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    Au cœur des années 1960, le jeune Ben étouffe à Ravenel, petite ville de garnison de Caroline du Sud où règnent racisme, violence et sexisme. Dans un an, l'université le délivrera de cet enfer et de la tyrannie de son père, le terrible colonel Bull Meechan. C'est lui, le " Grand Santini ", pilote de chasse et héros de guerre qui rêve d'un fils à son image et traite sa famille comme il commande ses hommes. Mais peut-on élever ses enfants comme une section de Marines? Comme tous les Meechan, Ben se révolte contre les humiliations et le cynisme de cet énergumène. Mais il est trop intelligent et trop sensible pour ne pas deviner, derrière la cuirasse d'autorité, l'impuissance d'un père à exprimer sa tendresse et son amour...
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    Par Conroy est né à Atlanta en 1945. Après avoir enseigné, il se consacre à l’écriture et publie son premier roman, The Water is Wide, en 1972. C’est toutefois Le Grand Santini qui le fait vraiment connaître. Il publie ensuite The Lords of Discipline, avant de rencontrer un succès international avec Le Prince des marées (Belfond, 2002; Pocket, 2005) qui sera adapté au cinéma par Barbra Streisand.
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    À l’hôtel Cordova, près des docks de Barcelone, quatorze pilotes de chasse appartenant au Marine Corps et embarqués sur le porte-avions Forrestal donnaient une fête bien arrosée pour le départ du lieutenant-colonel Bull[1] Meecham, commandant en second de leur escadrille. Les aviateurs avaient bu une bonne partie de la journée, et la fête était en train de dégénérer rapidement. C’était pour Bull Meecham la promesse d’une soirée mémorable. Ty Mullinax, commandant de l’escadrille, avait tourné de l’œil en début d’après-midi et reposait béatement sur une table au centre de la salle, les mains jointes sur la poitrine, un bouquet de lis glissé dans la braguette.


    Cela avait commencé, vers midi, sous forme d’une réunion fraternelle, souvent émouvante, de soldats et d’hommes civilisés rendant hommage à un camarade sur le point de quitter leurs rangs. Mais, l’alcool faisant son œuvre, les échos de la fête avaient crû de façon exponentielle. À la nuit tombante, tandis que les lumières du port accentuaient les superstructures des bâtiments de guerre, le maître d’hôtel du Cordova entra dans la pièce avec l’intention de mettre un terme à ce raout qui tournait peu à peu à l’émeute. Il aurait aimé appeler la garde civile pour faire jeter les marines dehors, mais il devait une bonne part de son chiffre d’affaires aux officiers américains qui élisaient son établissement comme quartier général chaque fois que l’escadre relâchait à Barcelone. Les clients du restaurant avaient commencé de se plaindre avec véhémence du vacarme et des obscénités qui se déversaient de la pièce contiguë et qu’un orchestre de flamenco n’arrivait pas à couvrir. Le maître d’hôtel attendait pour neuf heures le capitaine Weber, commandant un des croiseurs de l’escadre, qui devait venir dîner avec son épouse. Il prit une profonde inspiration, ouvrit la porte et marcha vers l’officier qui lui parut le plus élevé en grade.


    «Eh bien, Pedro! qu’est-ce que je peux faire pour toi?» s’enquit Bull Meecham.


    De petite taille, très bien mis, le maître d’hôtel levait les yeux vers un colosse rubicond qui mesurait un mètre quatre-vingt-quatorze pour cent kilos.


    L’Espagnol avisa tout à coup la forme inerte du colonel Mullinax.


    «Qu’est-ce qu’il a?


    —Il est mort, répondit Bull Meecham.


    —Vous me faites marcher…


    —Non, Pedro.


    —Il respire toujours.


    —C’est musculaire. Des spasmes réflexes, fit Bull tandis que derrière lui ses camarades s’esclaffaient. Il est tout ce qu’il y a de mort, Pedro, et on va être obligés de le laisser ici. La flotte appareille d’un moment à l’autre et on n’a pas le temps de l’enterrer. On passera le prendre dans six mois. C’est promis. D’ici là, pas question de l’enlever de cette table.


    —Bien, señor, dit le maître d’hôtel, considérant l’aviateur inconscient avec un malaise grandissant. Vous me faites marcher. J’aime bien la plaisanterie, moi aussi. Je viens vous demander de faire un peu moins de bruit et, s’il vous plaît, de ne plus casser le mobilier et la vaisselle. Il y a des officiers de la flotte qui se plaignent.


    —Oh, mon Dieu, fit Bull. Tu veux dire que ces messieurs n’aiment pas nous entendre briser des verres?


    —Oui, señor.»


    Bull se retourna et, sur un signe de lui, ses treize camarades lancèrent leur verre dans la cheminée, déjà jonchée de tessons.


    «Ce sera porté sur votre addition, señor.


    —Disparais, Pedro. Quand je voudrai une tortilla, je te ferai signe.


    —Mais enfin, señor, j’ai d’autres clients. Beaucoup d’officiers de la flotte, avec leur dame. Ils me demandent d’où vient ce bruit. Mettez-vous à ma place.


    —J’en fais mon affaire, Pedro, dit Bull. Tu vas aller mastiquer une poignée de tacos pendant que les gars et moi terminons notre petite sauterie. Nous devrions en avoir fini dans une petite semaine.


    —Señor, je vous en prie… mes autres clients.»


    Le maître d’hôtel reparti, Bull alla se préparer un autre verre, imité par ses camarades.


    Avec un fort accent du Texas, le major Sammy Funderburk déclara: «J’ai fait un petit tour de reconnaissance ici ce matin. Et j’ai vu plusieurs créatures consentantes qui déambulaient dans le hall de cet hôtel.


    —Voyons, fit Bull, tu sais bien que je réserve ce corps pour ma femme.


    —Depuis quand, commandant[2]? lança un des jeunes lieutenants par-dessus l’hilarité générale.


    —Depuis très tôt ce matin.


    —Cette escadrille ici présente, beugla Sammy, est le groupe le plus coriace de pilotes des marines jamais rassemblés sur le plancher des vaches.


    —Bien parlé! Bien parlé! abondèrent les autres.


    —J’aimerais porter un toast, cria Bull pour couvrir le brouhaha, et un silence relatif s’installa. J’aimerais rendre hommage au plus grand pilote de chasse des marines qui ait jamais chié entre deux chaussures.» Il leva son verre et ses camarades l’imitèrent. «Cet homme a vécu sans peur, a fait avec un avion des choses que nul autre n’avait faites, il a craché des milliers de fois dans l’œil de la mort et, en dépit de tout ceci, il a su conserver une humilité digne du Christ. Messieurs, je vous demande de lever votre verre et de vous joindre au toast que je porte au colonel Bull Meecham.»


    Au milieu des sifflets et des vivats, le capitaine Ronald Bookout glissa à Bull: «Commandant, j’ai dans l’idée que nous pourrions avoir quelques petits problèmes si nous ne la mettons pas en veilleuse. Je viens de jeter un coup d’œil au restaurant. C’est bourré d’uniformes. Ça m’ennuierait que votre dernière soirée en Europe se termine mal pour vous.


    —Capitaine, fit Bull d’une voix forte afin que les autres marines entendent sa réponse, il y a quelque chose qui vous échappe au sujet de la Navy. Ces gars-là s’attendent à ce que nous nous conduisions comme des sauvages. Ça leur permet de se sentir supérieurs. À leurs yeux, nous sortons tout droit de l’ère glaciaire; gardons notre image, on y a tout intérêt. Ils nous prennent pour des primitifs, fils, et pour un marine c’est péché, péché mortel, que de jamais laisser supposer à un de ces foutus calmars que nous sommes de la même race qu’eux. Merde, si je découvrais que les mecs sortis de Navale aiment s’envoyer des femmes, j’envisagerais très sérieusement de devenir pédé. En tant que marine, et a fortiori en tant que pilote de chasse des marines, vous devez leur tenir en permanence la dragée haute. Je les vois d’ici en train de prendre des poses comme s’ils avaient un bâton de glace dans le cul. Ils considèrent le Corps comme une espèce de fongus anal qu’ils sont bien obligés de supporter.


    —Bordel, déclara Ace Norbett, je préférerais me battre contre la Navy plutôt que contre les Russes.


    —Vois-tu, Ace, j’ai toujours rêvé d’une guerre entre la Navy et le Marine Corps. D’après moi, en un quart d’heure nos aviateurs transforment les pilotes de la Navy en une forme de vie animale éteinte.


    —Ils auraient quand même la suprématie sur mer, dit le capitaine Bookout.


    —On la leur laisse. Ce que je voudrais voir, c’est ces péquenots en train de nettoyer une plage. Je parie qu’il suffirait de trois marines pour tenir une plage face à toute la Marine US. Bon sang, je serais capable de tenir la moitié de la Navy en respect rien qu’avec une fronde et une demi-douzaine de crustacés bien entraînés et gonflés à bloc.»


    Une joyeuse clameur s’éleva dans la pièce, accompagnée de sifflets et de tapage de pieds. Le silence ne revint pas instantanément lorsque le maître d’hôtel s’encadra sur le seuil flanqué d’un capitaine de la Navy visiblement hors de lui. Avec un sourire de triomphe, le maître d’hôtel regarda le capitaine considérer les marines d’un air hautain et désapprobateur. Certains s’étaient mis au garde-à-vous dès que le nouveau venu s’était matérialisé sur le seuil. Les brumes de l’alcool n’avaient pas dissipé chez ces hommes les réflexes qu’entraînait l’apparition d’un officier supérieur.


    «Qui est l’officier le plus élevé en grade? s’enquit sèchement le marin.


    —Lui, commandant, dit le lieutenant-colonel Bull Meecham en désignant Ty Mullinax.


    —Présentez-vous, commandant.


    —Lieutenant-colonel W.P.Meecham, commandant.


    —Quel est le problème de cet homme? demanda le capitaine en montrant Ty Mullinax.


    —La grippe, commandant. Il est très affaibli.


    —Ne faites pas le malin avec moi, colonel, à moins que vous ne souhaitiez subsister avec une solde de major jusqu’à la retraite. J’essaie de dîner agréablement avec ma femme, qui vient de me rejoindre en avion. Il y a ici au moins dix autres officiers accompagnés de leurs épouses et nous vous serions reconnaissants de ficher le camp de cet hôtel et d’aller vous faire pendre ailleurs.


    —C’est ma soirée d’adieu, commandant, expliqua Bull.


    —Votre départ devrait améliorer considérablement l’image de la flotte, colonel. À présent je vous conseille fortement de vider vos verres et de regagner votre bord.


    —Pouvons-nous en prendre un petit dernier au bar, capitaine? Si nous promettons de nous conduire convenablement?


    —Un seul. Ensuite je compte bien ne plus vous voir dans le secteur», dit le capitaine en quittant la pièce.


    Le maître d’hôtel resta en arrière. «Voulez-vous l’addition maintenant, señor? demanda-t-il à Bull. Je vais y porter les verres brisés et le mobilier endommagé.


    —Bien sûr, Pedro. Ajoute aussi les honoraires du médecin dont tu auras besoin lorsque je me serai occupé de ton faciès de bouffeur de tacos.


    —Avec vous, les marines, on n’a que des ennuis, fit l’Espagnol en se dirigeant vers la porte.


    —Ça me ferait rudement plaisir d’emmener un cadavre de maître d’hôtel en souvenir de cette petite fête, lança le major Funderburk.


    —Tu nous trouveras au bar, Pedro», dit Bull à l’adresse du maître d’hôtel qui battait en retraite. Puis se tournant vers le Texan: «Dis donc, Sammy, as-tu ta boîte de soupe aux champignons?


    —Elle est là, commandant.


    —Tu as de quoi l’ouvrir?


    —Affirmatif.


    —Ace, lança Bull à travers la pièce, tu as les cuillers?


    —Affirmatif.


    —Et maintenant écoutez-moi, jeunes pilotes, commença Bull en rassemblant toute l’escadrille autour de lui, oui, jeunes pilotes, aussi innocents que neige poussée par le vent, nous autres vieux de la vieille allons vous montrer comment il faut s’y prendre avec ces peigne-culs de la Navy quand l’occasion se présente. Voilà que cette couille molle de capitaine qui sort d’ici s’imagine qu’il vient de donner aux hommes des cavernes une leçon d’étiquette et de bonnes manières. Il est en train de raconter à sa femme de quelle façon nous avons failli faire dans notre culotte quand il a menacé de nous coller un rapport. Alors allez au bar écouter de la musique, bien convenablement. Ensuite vous verrez Bull, Ace et Sammy, trois des plus délirants parmi les foutus pilotes de chasse, ravir la piste à ces mignons petits danseurs de flamenco.»


    L’orchestre jouait très fort lorsque les marines entrèrent dans la salle de restaurant et gagnèrent les tabourets du bar aussi dignement que le leur permettait leur état. Leur entrée fut saluée de regards hostiles aux lignes de force presque tangibles. L’épouse du capitaine se pencha pour dire à son mari quelque chose qui les fit tous deux sourire.


    L’orchestre ayant fait une pause, Bull glissa la boîte de soupe aux champignons, ouverte, dans la poche de sa chemise d’uniforme. Il adressa un clin d’œil à Ace et Sammy, vida son martini, puis, quittant son tabouret, il tituba jusqu’à l’estrade que les musiciens venaient de quitter. Du coin de l’œil il vit le capitaine et les autres officiers de la Navy secouer la tête d’un air condescendant. Fascinées, leurs épouses regardaient Bull, s’attendant à le voir s’écrouler à tout moment. Plus encore que la musique, elles appréciaient le spectacle de ce marine trébuchant vers un rendez-vous incertain et certainement humiliant du côté de la scène. Parvenu sous les projecteurs, Bull mit un genou à terre, son visage reproduisit les mimiques annonciatrices de la nausée, puis il projeta violemment la tête en avant et fit semblant de vomir. Aussitôt, toutes les fourchettes s’immobilisèrent. Tout en multipliant les haut-le-cœur, Bull déversait de sa poche la soupe aux champignons, qui ruisselait sur son menton et sur sa bouche, puis dégoulinait sur la scène. Il entendit la femme de Weber balbutier: «Seigneur…» Elle quitta en courant la table du capitaine mais vomit avant d’avoir longé trois autres tables. Deux autres épouses passèrent à côté d’elle sans même lui adresser un regard tant était grande leur hâte de gagner les toilettes. Sur l’estrade, Bull éructait toujours, tout à son numéro de virtuose. Enfin, il se releva et, les jambes flageolantes, regagna le bar, le regard morne et habité des brumes de l’alcool. Sortant leur cuiller, Sammy et Ace s’étaient précipités vers l’estrade dès que Bull s’était relevé. Le visage hideusement déformé, émettant force grognements, ils se mirent à manger la soupe aux champignons. Sammy sauta sur le dos d’Ace, qui lui paraissait vouloir tout manger seul. Il finit par le faire rouler au bas de l’estrade en hurlant: «Merde alors, c’est pas juste, Ace. Tu prends toute la viande.»


    Le lendemain matin, Bull Meecham fut convoqué au bureau du colonel Luther Windham, commandant en chef du détachement de marines embarqué sur le Forrestal. Le colonel était penché sur un rapport lorsque Bull entrebâilla la porte. «Oui, commandant?»


    Levant la tête, Luther Windham révéla une physionomie austère, proconsulaire, qui commença de se défaire autour des yeux et de la bouche quand il vit le sourire rayonnant et dénué de culpabilité de son subordonné. «Comme tu dois t’en douter, Bull, je suis tout ce qu’il y a de sérieux. Le capitaine Weber m’a appelé hier soir, il m’a réveillé et m’a passé un savon d’une bonne quinzaine de minutes. Il compte faire un rapport sur ton compte. Il veut que j’en fasse autant. Et il veut que le Congrès passe une loi t’interdisant de franchir la frontière d’un pays allié.


    —Est-ce qu’il t’a dit que sa femme a dégueulé dans tout le Cordova?


    —Oui, Bull, et il pense que c’est ton vomi que Sammy et Ace se sont envoyé. Il dit que de toute sa vie jamais il n’a vu des officiers et des gens civilisés se conduire de cette façon.


    —Oh merde, Luth. Ace et Punchy avaient tout simplement un petit creux. Bon Dieu, ce que j’aime me foutre de la gueule de ces mollusques haut gradés à cul serré.


    —Moi je veux bien, Bull. Seulement ce mollusque à cul serré va lui aussi bien se marrer en te collant un rapport aux petits oignons qui pourrait bien mettre un terme à ta carrière si tu ne trouves pas un moyen de l’arrêter.


    —En ce cas je ne me fais pas de bile, Luth. Dans le Corps, c’est toi le meilleur à ce petit jeu.


    —Pourquoi a-t-il fallu que le Seigneur te mette dans mon groupe, Bull? Je ne suis qu’un honnête travailleur qui essaie de faire son boulot de commandant en chef.


    —C’est que le Seigneur en pince pour toi, Luth. Et il sait que de toute façon il ne se trouve pas un mariole pour te remplacer.


    —As-tu idée du nombre de fois où je t’ai sorti des emmerdes depuis le début de cette croisière en Med? Est-ce que tu sais, Bull, combien de fois j’ai dû aller au charbon pour toi?


    —Ne crois surtout pas que je n’ai pas apprécié, Luth. Pour tout ce que tu as fait pour moi, je vais me montrer rudement sympa avec toi.


    —Tu vas t’engager dans l’Air Force?»


    Bull se pencha en avant, prit appui sur le bureau du colonel Windham, regarda du côté de la porte pour s’assurer que personne n’écoutait, puis murmura: «Tu as été si bon pour moi, Luth, que je vais te laisser me faire une petite pipe.»


    Le rire de Bull alla se répercuter sur les murs. Luther l’imita, autant par exaspération que par gaieté.


    «Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu vas devenir sans moi, Luth?


    —Prospérer, me reposer, prendre plaisir à ton absence. Écoute, Bull, voilà comment je vais opérer avec Weber. Je vais aller parler à l’amiral Bagwell. Il vous connaît, toi et Weber. Il est le supérieur de Weber et, pour je ne sais quelle raison, il t’a à la bonne.


    —Baggie et moi avons pas mal bourlingué ensemble. Il sait reconnaître un meneur d’hommes quand il en voit un. Et puis Baggie n’a pas peur de faire un peu la java de temps à autre. Je l’ai vu lever le coude plus d’une fois, crois-moi.


    —Bull, permets à papa Luther de te donner un petit conseil.»


    Bull prit un fauteuil. «Assène, Luth.


    —Cette affectation en Caroline du Sud est une grande chance pour toi. Quelqu’un pense que tu la dois au dernier conseil d’avancement et tu vas avoir la possibilité de lui prouver qu’il a eu raison. Ne va pas tout gâcher avec votre fameux “laissez-passer-un-pilote-de-chasse”, tout ce vieux folklore du Corps. C’est du passé, bon pour les jeunes lieutenants. Il va falloir que tu te conduises en officier supérieur, parce que je ne serai plus là pour couvrir ton prochain mauvais coup.


    —Luther, fit Bull, tout à coup sérieux, j’espère et je prie le ciel de ne jamais me comporter en officier supérieur.


    —Alors, Bull, tu ferais peut-être mieux de retourner dans le civil. À toi de choisir. Si les tensions avec Cuba empirent, tu vas te retrouver à la tête d’une escadrille très importante stratégiquement. Beaucoup de gens auront les yeux tournés vers toi. Il faudra t’en acquitter le mieux possible.


    —Pourrais-je avoir votre bénédiction, mon père?


    —Je parle sérieusement, Bull.


    —Tu ne vas peut-être pas me croire, Luther, mais je compte avoir la meilleure escadrille de l’histoire du Marine Corps.


    —Je te crois, Bull. Tu es de taille à voler avec les meilleurs. Tu sais mener les hommes. Mais il faut que tu deviennes un administrateur. Un politicien même.


    —Je sais, Luther. Je m’en tirerai.


    —Quand est-ce que tu pars?


    —À treize heures.


    —Ton paquetage est prêt?


    —Affirmatif.


    —Veux-tu passer un petit coup de fil à Susan quand tu passeras par Atlanta? Elle est dans sa famille, à Dothan, en Alabama, et elle semblait un peu déprimée dans ses dernières lettres. Tu as toujours eu le chic pour lui remonter le moral.


    —Je ne peux pas faire ça, Luth. Je ne veux pas briser votre mariage. Susan a toujours été folle de mon corps et je ne vais pas la torturer en lui faisant entendre au téléphone ma voix à la John Wayne. Entendu, Luth, je me ferai un plaisir de l’appeler. D’autres directives de dernière minute?


    —Embrasse Lillian pour moi.


    —Ça sera fait.


    —Un baiser aussi à Mary Anne et Karen. Dis à Ben et à Matt que je peux encore leur ficher la fessée avec une main attachée dans le dos.


    —À ta place je ne prendrais pas de risques avec les gars, répliqua Meecham. Ils vont finir par t’avoir.


    —Bon, dit Luther Windham en se levant pour serrer la main à Bull. Ne fais pas de conneries et vole comme tu sais le faire. Et rappelle-toi ce que je t’ai dit.


    —Tu as dit quelque chose, Luth? J’ai dû faire un rêve érotique.


    —Enfant de salaud. Tu es la preuve vivante de ce vieux dicton: un pilote de chasse, ça se reconnaît toujours, ça ne s’éduque jamais.


    —Tu vas me manquer, Luth. Cela a été au poil de servir avec toi sur cette baignoire.


    —Eh oui, nous nous sommes engagés ensemble dans le Corps et on a mis dix-neuf ans à se retrouver.


    —Oui, toi colonel et moi lieutenant-colonel. Tu es la preuve vivante d’un autre vieux dicton, Luth: “La merde monte.”


    —Fais bon voyage. À quelle heure arrives-tu?


    —Mardi à quinze heures trente. On fait escale à Wiesbaden, puis à la base aérienne de Charleston.


    —Mène la vie dure à ton escadrille, là-bas en Caroline du Sud. Moi, je m’occupe de l’amiral.


    —Passe me voir, à l’occasion.


    —Salut, connard.


    —Salut, enculeur de tortue borgne.


    —Adios, amigo.


    —Sayonara, Luth.»


    Et les deux pilotes de chasse s’étreignirent.
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    Ben scrutait le ciel dans l’attente de l’avion. Son père rentrait à la maison. Pendant toute son enfance, Ben avait plissé les paupières pour voir les chasseurs noir et argent sortir des bancs de nuages ou évoluer tels de gigantesques oiseaux de proie à des hauteurs où l’œil ne pouvait les suivre, à moins qu’il ne fût extraordinairement perçant ou que la journée fût exceptionnellement limpide. Il n’aurait su dire combien de fois il s’était retrouvé au bord de la piste à guetter l’approche de son père, à attendre que le grand homme en blouson de vol naisse de l’azur et amorce son approche. Avec les années, les siens avaient acquis des yeux patients, des yeux d’azur. Enfant, Ben ne comprenait pas pourquoi il lui fallait fixer avec une telle constance un ciel aussi vaste que l’océan afin de cueillir la mystérieuse apparition de l’homme qui l’avait engendré, de l’homme qui était l’égal des anges sur le terrain d’essai des dieux, de l’homme qui avait mené d’invisibles combats à huit kilomètres au-dessus de la terre. Mais avec l’âge et l’entraînement, l’œil de Ben s’était avivé. D’instinct, il savait maintenant reconnaître l’aile oblique, le point sombre qui peu à peu grossissait, perdait de l’altitude et se rapprochait d’une famille, dont la destinée était intimement liée aux carlingues vrombissantes des jets.


    Tout en fixant les cieux, Ben se demanda combien son père avait changé au cours de cette année et combien il était capable de changer en un an ou durant le cours de sa vie. Il baissa les yeux pour considérer sa mère, son frère et ses deux sœurs. Tous regardaient en direction du nord, là où l’avion de transport devait apparaître. Un sentiment d’excitation bouillait en ces êtres comme un sang commun. La mère de Ben ne cessait de se passer nerveusement la main dans les cheveux. Elle croisa son regard et lui sourit.


    «Tu es très belle, maman, fit Ben avec un clin d’œil.


    —Merci, mon chéri, répondit sa mère. Redresse les épaules. Tu es encore voûté. Très bien, à présent tu te tiens comme un soldat. Les enfants, disons un autre Je vous salue Marie, afin que papa ait un vol sans problèmes.


    —Nous en avons déjà dit cinq, maman, objecta Mary Anne Meecham. C’est en train de tourner à la neuvaine.»


    Lillian Meecham ignora l’objection de sa fille et, d’une voix claire et fervente, adoucie par son accent sudiste, se mit à prier la Vierge. «Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…» Ses enfants se joignirent à elle en un chœur inégal, qui n’avait plus la flamme des cinq premières prières dites pour l’arrivée sans incident et à l’heure de leur père.


    Une brise régulière soufflait du sud. La famille se serrait au pied de la tour de contrôle de Smythe Field, minable terrain de l’aéronavale, situé à quelque distance d’Atlanta, en Géorgie. En bout de piste, une manche à air gonflée par de faibles risées pointait tel un index absurde vers la tour de contrôle et les confins du terrain. Ayant toute leur vie étudié les manches à air et leurs messages essentiels, la famille savait d’où arriverait l’avion, savait que pilotes et aéronefs étaient régis par des lois physiques élémentaires et se posaient en fonction de la direction du vent. Cette manche à air rappela à Ben une des maximes de son père: «Si tu rencontres jamais un homme aussi sincère qu’une biroute, dis-toi que tu as rencontré un type bien.» Puis il ajoutait: «Et un sacré crétin.»


    


    Près du hangar solitaire, des mécaniciens léthargiques en uniforme maculé de cambouis s’affairaient dans les entrailles de jets déclassés. Trois avions aux ailes repliées, semblables à des insectes mutilés, attendaient une hypothétique résurrection au milieu d’outils et de bidons d’huile. Pareil à une caverne, le hangar exhalait une odeur sombre et humide, et les silhouettes pâles et silencieuses qui s’y agitaient paraissaient prisonnières de ces ténèbres profondes. Ces hommes appartenaient à des unités de réservistes et ne venaient travailler ici qu’un jour par mois.


    «Si l’avion de papa s’écrasait, nous ne nous pardonnerions jamais de n’avoir pas dit cette prière supplémentaire, dit MrsMeecham.


    —Je ne pense pas que ça marche comme ça, maman, dit Mary Anne.


    —Eh bien, je suis quand même contente que nous l’ayons dite, répondit sa mère en regardant les hommes qui travaillaient sous le hangar. On voit bien qu’il ne s’agit pas d’une base de marines. Pas d’animation, pas le moindre esprit de corps.


    —C’est ce qui me plaît dans cette base, dit Mary Anne.


    —Comment faut-il entendre cela, jeune fille?


    —C’est cool ici. Les marines ne sont pas doués pour la décontraction.


    —Ils sont doués pour des choses bien plus essentielles, dit MrsMeecham.


    —Cogner, par exemple, dit Ben. Un marine, ça sait cogner sur ses mômes.


    —Ben! fit sévèrement MrsMeecham.


    —Je plaisantais, m’man. Je voulais juste détendre un peu l’atmosphère.


    —Ce sont les meilleurs soldats du monde. Si jamais ce pays est attaqué, vous remercierez le ciel de les avoir.


    —Si on disait un Je vous salue Marie pour remercier le ciel, dit Mary Anne en étouffant un rire.


    —Cesse de dire des bêtises, dit en souriant MrsMeecham. Il n’y en a pas un parmi vous qui sache être sérieux.


    —Je ne veux pas quitter Atlanta, maman, gémit Karen, la sœur cadette. Si on quitte Atlanta, je fais une fugue.


    —Je sais bien que tu ne veux pas quitter Atlanta, mon poussin, dit sa mère d’une voix compréhensive. Mais il le faut. Ton père doit obéir aux ordres.


    —Je ne reverrai plus jamais Belinda et Kate, Tina, ni même Louise.


    —Nous viendrons rendre visite à nos amis pendant les vacances.


    —Tu disais la même chose quand nous sommes partis de Cherry Point, répondit Karen.


    —Un jour, nous retournerons à Cherry Point.


    —C’est aussi ce que tu as dit quand nous sommes partis de Camp Lejeune.


    —Nous retournerons bien un jour à Camp Lejeune, dit MrsMeecham, cherchant des yeux l’avion de son mari, la voix s’éteignant en un murmure inarticulé. Nous y retournerons, je te le promets. Et maintenant aidez-moi donc à guetter l’avion de votre père.


    —Tu as tout à fait raison, Karen, dit Mary Anne d’un ton définitif, tu ne reverras jamais Belinda, Kate, Tina ou Louise. C’est comme si elles étaient mortes.


    —Mary Anne, ne te mets pas à semer la discorde. Je tiens à ce que le retour de votre père soit absolument parfait.


    —Bien, madame», fit Mary Anne. Puis, en aparté à l’adresse de sa sœur: «Elles sont toutes mortes, Karen. C’est comme si elles étaient mortes. Mais ne t’en fais pas, tu vas te faire plein de nouvelles amies dans cette ville où nous allons habiter. De merveilleuses amies. Ensuite papa recevra de nouveaux ordres, et toutes celles-là seront mortes elles aussi.


    —Maman, glapit Karen, Mary Anne cherche à semer la discorde.»


    Matthew, le cadet de la famille, qui avait écouté la conversation, cria à l’adresse de sa mère: «Hé, m’man, tu veux que je donne un coup de poing à Mary Anne?


    —Si tu me touches, demi-portion, on t’enterre ce soir même dans une boîte d’allumettes.


    —Tu as entendu, m’man? Mary Anne me taquine une fois de plus sur ma taille.


    —Cesse immédiatement, Mary Anne.


    —Tu n’es pas si petit que ça, Matt. Pour un nain, tu es même très grand.


    —Tu vas avoir droit à une gifle si tu ne te tais pas immédiatement.


    —C’est bon, c’est bon, je ne dirai plus rien.


    —Tu as du pot que maman m’ait retenu, boudin. Sans ça, je t’aurais rudement amochée.


    —Ouais, j’avais peur que tu sautes aussi haut que tu le peux et que tu me frappes au genou.


    —Viens, Mary Anne, on va se promener sur la piste en attendant l’arrivée de papa.


    —Excellente idée, Ben, approuva MrsMeecham.


    —Mon frère tout craché. Le Grand Pacificateur. Toujours à fayoter avec maman, à jouer au fils idéal.»


    Ben et Mary Anne partirent lentement vers le nord, le long de la piste, parallèlement à la clôture grillagée qui marquait les limites de la base. Chaque pas qu’ils faisaient atténuait la conversation de leur mère avec Karen et Matthew. Tout en marchant, Ben se remit à fixer le ciel, à tendre l’oreille pour saisir le bourdonnement familier, l’hymne bien connu qui annoncerait l’approche de son père.


    «Tu vois quelque chose? demanda Mary Anne.


    —Oui, fit-il avec un petit sourire. Oui, je vois assurément quelque chose, reprit-il en se frottant les yeux d’un air incrédule. Si mes yeux ne me jouent pas des tours, je vois quatorze pigeons migrateurs, une escadrille de Messerschmitt. Et là-bas, je vois Jésus qui s’élève d’entre les morts. Marie accueillie en paradis. Je vois une horde de Mongols, la route qui poudroie, et une perdrix dans un poirier.


    —Je veux dire, est-ce que tu vois quelque chose d’intéressant? répondit imperturbablement Mary Anne. À propos, Ben, depuis combien de temps attends-tu que je te pose cette question?


    —Oh, depuis peut-être huit mois.


    —C’est bien ce que je me disais. Tu es très limité en ce qui concerne la pensée spontanée. Je me doutais que tu t’y préparais depuis longtemps. Lorsque c’est ton intellect contre le mien, tu n’es pas de taille.


    —Foutaises.


    —Tu sais bien que c’est vrai. J’ai l’esprit plus rapide que toi, seulement tu ne veux pas le reconnaître.


    —Peut-être un peu plus rapide, admit Ben, mais je te rappelle que je peux, quand je veux, te faire sauter toutes les dents et que tu serais bien incapable de m’en empêcher.


    —L’athlète, le bellâtre, le grand, le très viril champion. J’admets que tu en serais capable. Mais je te le ferais payer.


    —Comment?


    —J’irais voler ton tube de Clearasil dans ta salle de bains. J’imagine que sans Clearasil tes boutons se multiplieraient si vite que tu mourrais dans les quarante-huit heures.


    —Ta cruauté est sans limites.


    —Évidemment. J’aime avoir le dernier mot. D’ailleurs j’ai toujours le dernier mot. À propos, tu as remarqué comme ta figure a fleuri ces derniers temps?


    —Ce n’est quand même pas un désastre, fit Ben, légèrement irrité. Dès que tu te mets à parler de ça, j’ai l’impression d’être un foutu lépreux.


    —J’ai vu des lépreux qui avaient bien meilleure mine que toi. Vois-tu, Ben, si Jésus était de ce monde à l’heure actuelle, j’irais le voir au bord du Jourdain et je me jetterais à ses pieds. J’intercéderais en ta faveur. Je lui dirais: “Seigneur, guéris mon frère des asticots qui lui bouffent la face. Il a nom Benjamin et c’est un vrai lèche-bottes. Jésus, mon gars, si tu penses faire des miracles en guérissant tous ces lépreux, je vais te montrer un visage à côté duquel la lèpre, c’est du pipi de chat. Cela va être le plus grand défi de ton ministère, ô Jésus, guérir Ben Meecham, le garçon dont le visage n’est qu’un énorme bubon enflammé.”»


    Un matelot avec un poste à transistors dans la poche revolver passa près des deux jeunes gens. De l’appareil, tourné à fond, se déversaient les notes de la clarinette d’Acker Bilk jouant Stranger on the Shore. Le morceau se termina, cédant immédiatement la place à Breaking Up Is Hard to Do[3] de Neil Sedaka. Ben et Mary Anne se turent jusqu’à ce que le marin et le transistor fussent à bonne distance.


    «Ça oui, soupira philosophiquement Ben, rompre c’est pas facile.


    —Qu’en sais-tu? Tu n’es jamais sorti avec une fille.


    —Ni toi avec un garçon.


    —C’est ce que tu crois. Les garçons ne cessent de convoiter mon corps.


    —Ah ouais? J’ai vu ton corps entraîner des émotions d’un autre genre. La nausée, par exemple. Le désir, jamais.


    —Si on parlait un moment de ton nez…


    —Je me rends. Seigneur, à t’entendre parler de ma peau et de mon nez, je vais finir par ne plus oser me montrer.»


    Ils avaient fait demi-tour et revenaient vers la tour de contrôle. Ce chaud après-midi les emplissait de langueur. Ben se mit à détailler sa mère.


    À trente-sept ans, Lillian Meecham était d’une éblouissante beauté que les années, l’enrobant à peine, n’avaient fait qu’enrichir et approfondir. Sa longue chevelure d’un auburn profond était ramenée sur le côté de la tête et lui couvrait à demi l’œil droit, crinière altière et insouciante qui conférait un air de malignité ingénue à un innocent visage de madone.


    Ce visage était le reflet de maintes choses et portait l’empreinte de maints événements marquants et souvent douloureux. Son sourire était gai, mais d’une gaieté mêlée de tristesse. Elle avait les lèvres pleines et passionnées, le nez mutin. Les épreuves avaient marqué les parties les plus tendres de son visage. La douleur s’était portée vers les plis quasi invisibles des paupières. Le chagrin rayonnait en étoile de chaque côté de la bouche. Seules ces rides montraient que son visage avait souffert et que le temps y avait laissé quelques traces. C’était un visage bon, un visage que des fils pouvaient aimer, un mari adorer et des filles envier.


    Son corps était ferme, mûr et plein. S’y dessinaient d’amples courbes qui attiraient l’œil des hommes. Elle avait porté à terme quatre enfants et enduré trois fausses couches, mais son ventre était aussi dur et plat que la paume de sa main.


    Ben la regardait qui, à une centaine de mètres de là, parlait à Karen et Matthew. Elle parlait avec les mains, avec des mouvements si fluides et d’une telle grâce qu’il sembla à Ben qu’une douce musique aurait dû filtrer de cette fin d’après-midi émolliente. Les doigts de sa mère avaient un langage qui leur était propre. Ils étaient longs et fins. Les ongles étaient recouverts d’un vernis transparent et elle en avait soigneusement limé l’extrémité en forme de croissant de lune. Elle était plus fière de ses mains et de son ventre que de toute autre région de son anatomie.


    À l’approche du retour de son père au terme d’une année outre-mer, Ben avait vu sa mère se transformer peu à peu. C’était une loi partagée par toutes les familles de militaires: la mère ne pouvait y faire appliquer la stricte discipline imposée par un père pour qui cela tenait autant de la religion que du mode de vie. Lorsque le soldat partait pour une année pleine, les siens poussaient un tacite soupir de soulagement. Pendant un an on allait avoir la bride sur le cou; on pourrait goûter une entière liberté sans avoir à redouter la cour martiale. Bien qu’une maison sans homme fût incomplète et que le père de famille finît par manquer à chacun, on goûtait ce relâchement, cette fragile vitalité qui ne pourraient survivre à son retour.


    Lillian n’était pas très stricte en matière de discipline. Toutefois elle avait au cours des dernières semaines automatiquement travaillé à restaurer quelque chose qui ressemblât à l’ordre de jadis, en sorte que l’arrivée de leur père ne fût pas pour les enfants un choc trop rude. De retour d’outre-mer, il avait toujours la main très lourde, soucieux qu’il était de réinstituer ses codes de discipline et de veiller à ce que les enfants marchent à sa cadence, plus soutenue. Leur mère les avait reconditionnés tout au long du dernier mois. Elle faisait des inspections-surprises, hurlait fréquemment, ne ménageait pas ses remontrances et avait même une fois frappé Matthew qui renâclait à se plier à ses directives. Au fur et à mesure qu’approchait le jour de l’arrivée du colonel Meecham, la famille avait été baignée d’une tension qui courait comme l’eau noire d’un ruisseau. La cérémonie de passation des pouvoirs aurait lieu à l’instant où l’avion se poserait à Smythe Field. Sans qu’un seul mot soit échangé à ce sujet, Lillian Meecham allait confier la maisonnée à son mari.


    Mary Anne était très différente de sa mère. Elle avait un visage intelligent, couvert de taches de rousseur, un visage d’une touchante vulnérabilité. Des lunettes à verres épais, à la monture voyante et bon marché, nuisaient à son charme naturel. Elle était de bien plus petite taille que sa mère et, en comparaison, paraissait lourde et gauche. Elle avait une forte poitrine, mais se vêtait d’habits amples et enveloppants de manière à ne pas attirer l’attention. Du fait de l’épaisseur de ses verres, ses yeux avaient quelque chose de bouffi, comme s’ils eussent été prisonniers d’un bocal à poisson rouge. Ils étaient du même bleu que ceux de sa mère, mais recelaient une sagesse et une douloureuse gravité, singulière chez une si jeune personne. Tout en marchant, elle ouvrit un poudrier et tamponna ses taches de rousseur. De sa vie, jamais elle n’avait aimé ce que lui racontait son miroir.


    Le vent allait par petites risées, retombait, puis se manifestait à nouveau. Ce n’était pas un vent capable de faire oublier l’écrasante chaleur, mais il s’emparait des cheveux de Lillian et les rejetait doucement en arrière, pennon d’un auburn chatoyant, manche à air improvisée, qui révélait un cou long et élégant.


    «Maman est belle aujourd’hui, tu ne trouves pas?» dit Ben sans regarder sa sœur.


    Mary Anne se renfrogna. «Ouais, Œdipe. Elle est toujours belle. Qu’y a-t-il de changé?


    —Elle a dû passer pas mal de temps à se pomponner pour papa.


    —Je dirais dans les deux semaines. Elle s’est fait faire les cheveux, les ongles, les yeux, les fringues. Le problème, c’est qu’elle n’a pas pu faire retoucher ses enfants.


    —Tu crois qu’elle est heureuse de revoir papa?


    —Oui, dit Mary Anne. Elle l’aime, ce salopard. Comme nous tous, elle a peur de lui. Mais, comme nous tous aussi, elle l’aime. J’ai lu toutes les lettres qu’il lui a envoyées. Elles fourmillent d’écœurantes allusions sexuelles. Complètement sexo-tordu, tout ça.


    —Tu as lu les lettres de papa? fit Ben, qui n’en croyait pas ses oreilles. Maman te tuerait si elle savait ça.


    —Il est de mon devoir de me tenir informée. Je vais te donner une information plutôt leste mais fascinante. Il appelle sa verge MrCanon, et le sexe de maman est Miss Nancy. Exquis, non? Ça m’a donné envie de vomir.


    —Ma sœur chérie, je ne te conseille pas de faire un jour l’erreur d’appeler papa MrCanon. Et je me garderais bien de jamais évoquer Miss Nancy. Mais que veux-tu, cela doit être dur pour un mari et sa femme d’être séparés pendant toute une année. Je sais que maman se sent parfois bien seule. Dieu sait pourtant que nous avons besoin qu’il s’éloigne de temps en temps. Moi, j’ai encore un an à tirer avec lui avant de quitter la maison.


    —Papa est l’être le plus intéressant que j’aie jamais rencontré, dit pensivement Mary Anne.


    —Les marques de coups que j’ai à la mâchoire l’attestent.


    —Je ne parle pas de cela. Je veux dire qu’il est difficile à cerner. Il aime sa famille plus que tout au monde mis à part le Marine Corps, et cependant aucun d’entre nous n’a jamais eu une vraie conversation avec lui.


    —En tout cas, nous venons de passer une excellente année sans lui. Cela a été super d’habiter chez Mamo.


    —Ça, comparé à l’année qui a précédé son départ pour l’Europe…


    —Oui, on n’a pas rigolé tous les jours. Mais c’est du passé. Maman dit qu’il a beaucoup changé. On lui manque beaucoup, c’est sûr.


    —Il me manque à moi aussi, d’une certaine manière.


    —À moi aussi, dit Ben avec difficulté, il me manquerait plutôt.» Puis, brusquement, il dit: «J’entends un avion.»


    Le ronronnement lointain d’un avion en approche venait se répercuter sur le terrain. Ben et Mary Anne parcoururent en courant la distance qui les séparait de leur mère. Ben courait à reculons afin d’apercevoir l’appareil dès qu’il apparaîtrait, trahi par le reflet d’une aile ou d’une vitre de cockpit. Mais il ne voyait rien. Le bourdonnement semblait emplir tout le ciel et ne provenir d’aucune source précise. Le bruit se faisait plus fort, plus défini. Lorsque les deux adolescents arrivèrent auprès de MrsMeecham, ils virent qu’elle souriait.


    «Je le vois, dit-elle simplement.


    —Où ça? fit Ben.


    —À deux heures, juste en dessous du gros nuage.


    —Ça y est, je le vois, s’écria Matt.


    —C’est l’avion de papa», fit la voix suraiguë de Karen qui sautait sur place. Elle étrennait une nouvelle robe plissée et une paire de souliers vernis.


    Mary Anne regardait sans rien voir dans la direction d’où venait le bruit. Elle savait d’expérience que l’avion était au-delà de la portée de sa vision et le serait pendant encore plusieurs minutes.


    «Je ne le vois toujours pas, ce sacré zinc, murmura Ben à l’adresse de Mary Anne.


    —T’es pas le seul, fit celle-ci. Moi, pour le voir, il faudra que je me paie une de ses ailes.


    —Retourne tes lunettes, elles te serviront de jumelles.


    —Très drôle.


    —Non, sérieux, j’ai tenté une fois le coup avec tes lunettes. Eh bien, pour la première fois, j’ai pu voir les anneaux de Saturne.» Et Ben de s’écrier tout à coup:


    «Je le vois. Je regardais exactement dans sa direction. Je dois être un peu rouillé.»


    Lillian Meecham regroupa ses enfants autour d’elle afin de régler les retrouvailles.


    «Ben, Matt, tenez-vous droits. Épaules en arrière. Comme des marines. Matthew, attends que je te donne un coup de peigne. Les filles, vérifiez votre maquillage, nous voulons être belles pour le retour de votre père. Quand il sort de l’avion, nous courons tous vers lui. Je serai en tête, suivie des filles, puis des garçons. Je l’embrasse comme il faut, les filles l’embrassent comme il faut. Ensuite, les garçons lui serrent fermement la main. Très fermement, comme des hommes. Puis vous dites: “Bienvenue au pays, commandant.”


    —Vaudrait mieux aller chercher un tabouret pour le nain, dit Mary Anne. Si on ne lui donne pas un petit coup de pouce, Matt va serrer la rotule à papa.


    —Tu l’as entendue, m’man. Elle recommence à me traiter de nain.


    —Mary Anne, dit sévèrement MrsMeecham.


    —Oui, maman.


    —Conduis-toi comme une dame.»


    Tous les regards de la base aérienne se dirigèrent vers le gros porteur, qui livrait produits alimentaires et pièces d’avion à la base de Smythe Field, et rendait Bull Meecham à sa famille. Le monstre perdit régulièrement de l’altitude, volets ouverts en grand, légèrement cabré, jusqu’à ce que les roues hurlent sur le ciment et y tracent plusieurs lignes de caoutchouc brûlé, marquant l’étape finale du voyage de retour du colonel Meecham. Tandis que l’appareil roulait vers les bâtiments, un camion-citerne prit brusquement vie du côté du hangar et se mit à avancer lentement dans sa direction.


    La porte de l’avion s’ouvrit, des marches se déplièrent. Un homme en uniforme s’encadra sur le seuil. Il vit les siens et, avec un large sourire, leur lança d’une voix forte: «Laissez passer le pilote de chasse.» Tandis qu’ils s’élançaient, cet écho de souvenirs lointains retentit dans leur tête. Cette phrase était un mot de passe vers la tumultueuse cellule d’autrefois, elle était le crible des jours de l’enfance, des rires et des colères. Tandis qu’ils couraient vers ses bras tendus, ces mots leur délivraient un message très simple: le lieutenant-colonel Bull Meecham, du United States Marine Corps, était de retour d’Europe. Le père avait atterri. Le Grand Santini était rentré chez lui.
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    Un mois plus tard à Atlanta, dans une maison de Rosebriar Road, un réveil vrilla les ténèbres à deux heures du matin. Bull Meecham était déjà éveillé; abattant la main vers la table de chevet, il fit aussitôt taire la sonnerie. Le corps vivant, vibrant, chantant comme un fil électrique, il se vêtit pour le voyage jusqu’à Ravenel. Il alluma une lampe de chevet et secoua doucement sa femme.


    Il mit un pantalon de treillis, un T-shirt de l’armée et des rangers. En haut du bras gauche, un tatouage à l’encre rouge ornait la peau pâle marquée de taches de rousseur: un cobra, tout en crocs, lové et prêt à frapper. Les cheveux étaient de coupe réglementaire, très courts et en brosse. Le cou était épais, puissant, les bras longs et noueux, simiesques presque, parcourus de veines saillantes et couverts de poils roux. Très vite, Bull Meecham exécuta cinquante pompes et vingt abdominaux. Puis il se releva d’un bond et commença de courir sur place. Il tira un chapelet de la poche de son treillis et se mit à en dévider les dix premiers grains. Le martèlement de ses pieds se répercutait dans la maison obscure. Afin de se couper de la lumière et du bruit, Lillian Meecham se plaqua un oreiller sur la tête et tenta de se rendormir, bien qu’elle sût que c’était sans espoir. Bull cessa de courir lorsqu’il eut dit trois dizaines de prières. Il aimait l’idée de prendre en même temps soin de son corps et de son âme.


    «Allez, Lillian. On ne tire pas au flanc ce matin. Nous avons quatre cents kilomètres à faire. Les déménageurs nous attendent à neuf heures devant notre nouvelle maison.


    —Dis encore un chapelet, mon chéri. D’ici là j’aurai à moitié émergé.


    —Debout, soldat. Je m’occupe des gosses. Je veux être en route dans quinze minutes.»


    Légèrement en nage, il se rendit dans la chambre des filles. Il alluma toutes les lampes et regarda Mary Anne et Karen se plaquer aussitôt les mains sur les yeux. C’était la méthode employée par les instructeurs pour réveiller les jeunes engagés lorsqu’il était à l’école de guerre, et c’était, selon lui, le moyen le plus efficace de réveiller une chambrée.


    «Remuez-vous les fesses, les fendues. La Caroline du Sud est à cinq heures de route.»


    Traversant le couloir, il passa dans la chambre des garçons. Il alluma la lumière et marcha vers le lit de Ben. Avant que celui-ci ne se fût accoutumé à cette soudaine clarté, son père l’attrapa par la jambe et le fit tomber sur le plancher. Tendant le bras vers l’autre lit, Bull fit subir le même traitement à Matthew qui s’affala sur son frère. Les deux garçons se débattaient comme de beaux diables, quand, par son seul poids, Bull les immobilisa dans une position grotesque et humiliante.


    «Des marines comme ça ne survivraient pas à une attaque-surprise.


    —Allez, p’pa, laisse-nous nous relever, supplia Ben.


    —Allez, p’pa, laisse-nous nous relever», contrefit Bull d’une voix aiguë et geignarde. Il les libéra. «Je veux vous voir habillés et en voiture dans cinq minutes. On lève le camp. Les Japs font de nouveau mouvement.»


    Bull se rendit à la cuisine. La maison reprenait vie. Il entendit tousser sa femme, de l’eau couler dans la salle de bains des filles, le bruit d’une chasse d’eau, et Matthew qui hurlait quelque chose à son frère. Il brancha la cafetière et se mit à étudier une carte routière de Géorgie. Il lut les noms des localités qu’on allait traverser: Moultrie, Ocilla, Dahlonega, Jesup, Waycross. Les lignes bleues figurant les routes principales, les agglomérations qu’elles reliaient et dont les noms et les destinées lui étaient autant de mystères, tout cela le déprimait. Des bleds du Sud, étouffés d’argile et de sable. Des bleds environnés de marécages, des bleds qu’on aurait dû supprimer comme des chevaux blessés. La Caroline du Sud ne valait pas mieux, songea-t-il; mais au moins ce n’était pas la Géorgie.


    Alice Sole, âgée de soixante-trois ans, arriva mal réveillée dans la cuisine où était assis son gendre. Elle portait une robe d’intérieur bleue, parsemée de roses et de chrysanthèmes. Elle s’était maquillée à la hâte et avait eu la main un peu lourde.


    Bull l’accueillit d’un sourire et demanda: «Quel lupanar vous a cédé ce peignoir, Alice?


    —Celui-là même où travaillait votre mère du temps de votre naissance, grogna-t-elle. Écoutez, Bull, ne m’asticotez pas à deux heures du matin. Je ne suis pas d’humeur. Pourquoi diable ne prenez-vous pas la route pendant les heures ouvrables?


    —Bien parlé, lança sa fille depuis la chambre.


    —La nuit, on roule mieux, dit Bull. Les gosses peuvent dormir, pas un chat sur la route, il fait moins chaud, et on ne perd pas toute une journée à faire le trajet.»


    Alice soupira, nullement convaincue. «Cela doit être le Yankee en vous.»


    Lillian se mit bientôt à presser ses enfants vers la porte d’entrée. L’instinct de l’épouse de militaire reprenait le dessus, la vieille habitude d’abandonner un logis temporaire pour se fondre dans la circulation de la grand-route et rejoindre de nouveaux quartiers. Elle leur fit passer la porte, descendre l’allée très pentue et monter à bord du break familial. La voiture était déjà chargée. Une galerie fixée sur le toit supportait un empilement de malles, de valises et de tout ce que Bull avait jugé nécessaire aux premières heures dans leur nouvelle maison. Ben et Matthew avaient replié les sièges arrière. Ils avaient disposé à leur place un matelas sur lequel eux et leurs sœurs pourraient dormir pendant la traversée nocturne de la Géorgie.


    Dans la cuisine, attendant que sa femme lui signale que tout était paré pour le départ, Bull se versa une tasse de café noir qu’il but d’un trait. Il sentit la chaleur s’engouffrer dans son ventre et envahir tout son corps. Ce café brûlant était une sombre transfusion qui lui fit prendre conscience de son désir de quitter cette maison et de river son regard aux panneaux et aux longues courbes de la grand-route.


    «Maman, tu pleures, dit Lillian à sa mère, qui s’approchait de la voiture.


    —Tu vas me manquer, ma chérie, dit Alice en serrant sa fille dans ses bras. Quand tu auras mon âge, tu réaliseras que l’on n’a qu’un nombre limité d’au revoir à dire au cours d’une vie.


    —Allons, ne dis donc pas de bêtises. Tu as une santé de fer.


    —D’accord, ce sont des bêtises. N’empêche que je pleurerai si ça me chante. Attends que j’embrasse mes petits-enfants.»


    Elle passa la tête à la fenêtre de la voiture.


    «Au revoir, Mamo, dit Ben. Je t’aime, tu sais.»


    Sa grand-mère lui déposa un baiser sur les lèvres. «Moi aussi je t’aime, Benjy, dit-elle en pleurant doucement. Tu écoutes ton père, Ben. Contente-toi de faire ce qu’il dit et tu n’auras pas d’ennuis. C’est vrai pour vous tous, les enfants, c’est Mamo qui vous le dit.


    —Bien sûr, Mamo, dit Ben. Quand on ne l’écoute pas, papa connaît un bon moyen pour solliciter notre attention. Il lui suffit de faire sauter quelques dents.


    —Tais-toi, mon garçon. Tu parles comme un idiot, le morigéna sa grand-mère. Le rôle d’un enfant est de s’adapter à ses parents. Ton père est quelqu’un de strict, tu dois donc t’adapter rapidement.


    —Sinon il ne va bientôt plus te rester une seule dent», souffla Mary Anne à son frère.


    Déclenché par un réveille-matin, le déménagement était maintenant en cours. La famille avait déménagé quatre fois en quatre ans. Chaque fois, par une belle nuit d’été, sommeillant ou fredonnant de vieux airs, on avait traversé des bourgades décolorées, desséchées par le soleil et, accompagné du chant incessant des insectes, filé des heures durant à travers des contrées incultes et inhabitées. La mythologie familiale était placée sous le signe de l’automobile. Déplacés sur un échiquier par des colonels du Pentagone, ils avaient si souvent déménagé que cela avait pris un caractère de rituel; ils y sacrifiaient avec indifférence et stoïcisme, convaincus que les bases aériennes étaient toutes interchangeables et que la mobilité était le seul ingrédient nécessaire à la composition d’une famille de militaire. Les Meecham étaient des migrants appartenant à la petite bourgeoisie, et tous dépendaient d’une profession dont la plus sévère pénalisation était le déracinement et la plus belle gratification la liberté offerte par les grandes routes ainsi qu’une vision de l’Amérique où rien n’était définitif et où tout était possible.


    Le colonel Meecham apparut sous la véranda. Vêtu de son blouson de vol, il considéra la voiture en contrebas, à l’arrière de laquelle ses enfants s’activaient à chercher la position la plus confortable. Il se sentait en pleine forme. Il brûlait d’énergie. Sur la route, il se sentait vivre intensément. Même si elle ne dispensait pas la liberté d’un jet évoluant dans un ciel limpide, la grand-route offrait quelque chose de presque aussi profond, elle était l’accès à de secrètes régions de la terre, où des villes inconnues au nom sitôt oublié étaient brusquement déflorées puis à jamais abandonnées. Oui, il se sentait parfaitement bien. Tout était paré, les opérations se déroulaient sans problèmes. D’une voix forte qui balaya le voisinage endormi, il lança aux siens: «Laissez passer le pilote de chasse.» Puis, balançant les bras comme un monarque béat, il descendit vers la voiture.


    Lillian se retourna vers ses enfants pour de hâtives instructions de dernière minute.


    «Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit. Ne faites rien qui puisse agacer votre père. Il est facilement irritable en voiture.


    —Je leur ai déjà fait la leçon, Lillian, dit Mamo. Ils vont être gentils.»


    Le colonel Meecham monta en voiture. Il disposa très méticuleusement divers objets sur le tableau de bord. À l’extrême gauche, il posa trois cartes routières. À côté, une boîte de cigares Tampa Nugget. Sur les cigares, il plaça une paire de lunettes d’aviateur. Puis, de la poche de son blouson, il tira un pistolet de calibre22 et le déposa précautionneusement près de la boîte de cigares. Cela causa quelque émotion dans son dos, parmi les enfants. C’était la première fois qu’il emportait ostensiblement une arme lors d’un voyage en voiture. Le canon pointait vers le Christ de plastique disposé au centre du tableau de bord.


    «Chéri, pourquoi emportes-tu un pistolet? demanda Lillian.


    —Est-ce qu’il est chargé et prêt à tuer? interrogea Matt dans un souffle.


    —Il n’est pas chargé, les petits gars, répondit le colonel. N’empêche qu’il est là. De nos jours, on ne sait pas ce qu’on peut rencontrer sur les routes.


    —Ça, c’est bien vrai, p’pa, lança Mary Anne. Ces temps derniers en Géorgie, il y a eu pas mal de problèmes avec des dinosaures errants et des trucs comme ça.


    —Gardez vos impertinences, jeune fille, dit Lillian.


    —Ce pistolet, dit le colonel Meecham d’une voix autoritaire, comme s’il s’adressait à de jeunes recrues, n’est à utiliser qu’en cas de danger.» Il regarda Mary Anne dans le rétroviseur, eut un sourire et poursuivit sur le même ton magistral: «Oui, des dinosaures, des Indiens sur le sentier de la guerre, des Tartares descendant des collines, un raid-surprise de l’aviation japonaise. Mais surtout, nous sommes dans le Sud profond et par les temps qui courent il se pourrait bien que je doive faire un nouveau trou du cul à un négro surexcité.»


    Un malaise s’installa à l’arrière de la voiture. Les enfants regardaient Lillian dans l’attente d’une réaction bien sentie. Celle-ci sentait le silence lui peser sur les épaules. Elle ne tenait pas à irriter son mari, mais n’avait pas le choix. «Bull, dit-elle finalement, tu sais que je ne veux pas entendre ce mot chez nous. Il n’y a que la racaille blanche pour l’employer. Alors, s’il te plaît, ne l’utilise pas devant les enfants.


    —Il faut les appeler des Noirs, papa, dit Karen, profondément offusquée de la vulgarité de son père.


    —Des Noirs, dis-tu! la taquina Bull. Merci du renseignement, mon chou.


    —Et puis il a dit un autre mot, intervint Matt. Je l’ai parfaitement entendu.


    —Ce n’est pas très raffiné d’employer des mots pareils, observa Karen.


    —Fichtre, fit Bull en mettant le moteur en marche. Si ce n’est pas raffiné, je ne les emploierai plus. Seigneur, dire que ce vieux Bull Meecham a laissé un mot peu raffiné franchir ses lèvres. Tiens, j’ai honte rien que d’y penser.» Puis sa voix descendit d’une octave et il s’adressa durement à sa femme. «Quelles joyeuses conneries as-tu racontées à Karen pendant mon absence?


    —J’ai inculqué à ta fille l’art d’être une dame, si tu veux savoir. Et je me suis efforcée de faire de tes fils des hommes bien élevés. Ils n’y avaient guère été encouragés, à la maison.


    —Ah bon? Bien élevés, excusem-wah[4], fit-il sarcastiquement. Il n’y a rien au monde qui me donne plus envie de dégueuler qu’un Sudiste bien élevé.


    —Je te rappelle, Bull, que tu es un officier, pas un sauvage.


    —Et moi, je te rappelle que je ne suis pas une de ces tapettes de Sudistes bien élevés.


    —Rassure-toi. Il n’y a pas le moindre risque de confusion.»


    Ben et Mary Anne pouffèrent dans leur oreiller. Bull tourna lentement la tête vers sa femme et dit: «Tu sais quoi, Lillian? Je crois bien qu’après dix-huit ans de mariage tu commences à avoir le sens de l’humour. Et maintenant assez dégoisé et mettons-nous en route. Je tiens à faire une bonne moyenne.


    —Donnez-moi donc un baiser, l’aviateur», fit Mamo, ombre presque oubliée près de la voiture. Elle se pencha à l’intérieur et embrassa son gendre sur les lèvres. «Soyez gentil avec les enfants pendant le voyage. Vous m’entendez, Bull? Ils étaient tout heureux de votre retour. N’allez pas tout gâcher. C’est votre petite poule préférée qui vous le dit.


    —Du moment qu’ils font exactement ce que je leur dis de faire. Ils le savent aussi bien que vous.


    —Ce ne sont que des gosses, Bull.


    —Des gosses de marine, Alice, et c’est ce qui les rend différents.


    —Maman, dit Lillian, les yeux brillants, merci pour tout. Nous avons passé une merveilleuse année.


    —Tout le plaisir a été pour moi», dit Alice, tendant le bras sous le nez de Bull pour étreindre la main de sa fille. Elle semblait très vieille sous l’éclairage public. Les adieux n’étaient pas son fort, surtout lorsqu’elle avait dû s’arracher de son lit vers les deux heures du matin.


    «Bon, Alice, grogna impatiemment Bull, on va tous avoir les larmes aux yeux, et vous savez bien qu’il n’y a rien que je déteste plus que les pleurnicheries.


    —Tu viendras nous voir, hein, maman! lança Lillian.


    —Ouais, on compte sur vous, fit Bull. Est-ce que ce crétin de chien est à bord?


    —Il n’est pas crétin, protesta Matt en caressant la tête du corniaud noir endormi à l’arrière.


    —D’accord, d’accord. Allez, assez dégoisé.» Bull saisit sur le tableau de bord un micro imaginaire. «Tour de contrôle. Envoyez-moi la météo. Bien reçu. Laissez passer le pilote de chasse. Terminé.


    —Au revoir, Mamo», hurlèrent les enfants.


    Le break bleu s’éloigna du trottoir pareil à un navire gagnant lentement les eaux noires à un jet de pierre des lumières du port. Bientôt, le rythme des changements de vitesse, le ronflement feutré du moteur eurent amené la voiture jusqu’au bas de Briarcliff Road et jusqu’à l’intersection avec Ponce de Leon Avenue. Au feu, Bull Meecham décréta que le moment était venu de chanter.


    «Par quoi commençons-nous? demanda Mary Anne.


    —Par quoi commençons-nous toujours, les petits gars? répondit Bull. Prêt tout le monde?


    —Ouais, geignirent les enfants.


    —Ouais? s’étonna leur père.


    —Oui, commandant, rectifièrent-ils.


    —Voilà qui est mieux. À la une, à la deux, à la trois.»


    Et la famille chanta en chœur. Les paroles de la vieille chanson brûlaient dans la mémoire collective. Les visions d’autres voyages, semblables à celui-ci, leur venaient, tandis que la voiture passait alternativement des zones d’ombres aux plages éclairées par les réverbères de Ponce de Leon Avenue puis de Decatur Boulevard. Il s’agissait du saint cantique qui chevillait la famille ensemble, de l’hymne où se confondait l’insatisfaction que leur inspirait leur mode de vie, et cet étrange amour inavoué qu’ils lui portaient. Avec le premier couplet de ce chant, le voyage commençait pour de bon, la tradition était respectée, le rituel accompli. Une voiture solitaire dépassa le break familial, et l’inconnu qui frôlait pour la première et la dernière fois de sa vie ces autres inconnus entendit le chœur venir à lui et, tout aussi vite, s’éloigner. Il ne saisit que le mot «combattons».


    


    Des palais de Montezuma aux rivages de Tripoli,


    Nous combattons sur terre, sur mer et dans les airs,


    Pour le pays, la justice et la liberté, pour l’honneur,


    Marines des États-Unis, et fiers de l’être.


    


    Chaque fois que les Meecham partaient en voyage, ce chant était le premier qu’ils entonnaient. Les enfants l’avaient entendu pour la première fois dans les bras de leur père; son rythme leur était venu en même temps que le lait de leur mère. Ce chant inspirait à chacun d’eux un sentiment indicible et ensorcelant, ce sentiment qui conduit les hommes au feu. L’hymne du Marine Corps était aussi celui de cette famille, le chant de la famille d’un guerrier, la chanson des Meecham. «Une famille où l’on ne chante pas est une famille malheureuse», disait toujours Lillian Meecham. Et ils chantaient, chantaient et roulaient dans la nuit américaine vers une base où de grands avions d’argent reposaient dans l’attente de leur pilote.


    Durant tout l’été, à travers le pays tout entier, les routes fourmillaient de familles de militaires en train de migrer. Ces gens faisaient un voyage rapide, hypnotique, d’une base à l’autre. Dans ces bases, les hommes se perfectionnaient dans l’art de la guerre et les familles s’installaient pour un an ou deux dans un semblant de sécurité. Mouvement, voyage, instabilité, transit nocturne, telles étaient les lois de la tribu. Si les oiseaux du Nord naissent avec l’instinct migratoire imprimé dans l’albumen de leur œuf, les familles de militaires américains acquièrent par nécessité un semblable instinct. Elles plient bagage, se transportent ailleurs, défont les cartons, nichent et attendent fébrilement la prochaine feuille de route. À l’approche de l’été, nombre d’entre elles sont saisies de fourmillements, même lorsque les ordres leur commandent de demeurer où elles sont.


    Les ordres d’affectation arrivaient habituellement au printemps. Dans le secret des vastes salles du Pentagone, des hommes manipulaient la destinée de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, décidaient que telle famille de huit personnes quitterait le Presidio de San Francisco pour une interminable traversée du pays en voiture, envoyaient un célibataire de Quantico à Arlington, cinquante kilomètres plus au nord, bombardaient quatre familles de marines vivant côte à côte à Newport News dans quatre directions différentes, et oubliaient une famille d’aviateur dans la même maison et sur la même base aérienne pendant onze ans. Certains militaires changeaient chaque année d’affectation, tandis que d’autres bougeaient rarement. Mais lorsqu’elle arrivait avec son style elliptique et inexorable, la feuille de route était sans appel.


    Elle annonçait à l’intéressé qu’il devait transporter les siens à tel endroit, lui indiquait les délais qui lui étaient accordés, et s’achevait par la description de ses nouvelles fonctions. La feuille de route était un genre littéraire étique et sec.


    «Et maintenant, le solo de papa, annonça Bull.


    —Oh non. Pas déjà, gémit Lillian.


    —Sors la tête, p’pa, dit Ben, que le pare-brise n’éclate pas!


    —Dis, papa, demanda Mary Anne, ta voix s’est améliorée à l’étranger? Ou est-ce qu’on a toujours l’impression qu’un animal est venu mourir dans ta gorge?


    —Tu as la pire voix que j’aie jamais entendue, ajouta Matt.


    —Ne fais pas attention, papa, lança Karen. Moi, j’aime bien t’entendre chanter.


    —À la bonne heure, dit Bull. Ma petite Karen prend la défense de son pauvre vieux paternel.


    —Lèche-bottes», siffla Mary Anne à sa sœur. Mais leur père avait déjà entonné la deuxième chanson traditionnelle du voyage.


    


    Quand on a abattu le vieux sapin,


    Et qu’on l’a charrié à la scierie,


    Pour faire un cercueil de sapin


    à ma bien-aimée


    Quand on a abattu le vieux sapin.


    


    Okra, le chien, se mit à aboyer furieusement à l’adresse du colonel Meecham. Mais celui-ci continua de chanter.


    


    Ah, elle n’est pas seule ce soir dans sa tombe


    Seule, seule, elle va l’être à jamais.


    Quand on a abattu le sapin pour ma bien-aimée


    Quand on a abattu le vieux sapin.


    


    «Incroyable, fit MrsMeecham. La pire voix de la planète a encore empiré au cours de cette année.


    —Si j’enregistrais ça, rétorqua Bull, quelque peu froissé, des millions de connaisseurs auraient les larmes aux yeux.


    —Même Okra t’a trouvé mauvais, p’pa, dit Matthew.


    —Qu’importe ce que pense ce pauvre clebs. Je rendrais un fier service à la famille si je montais à cent cinquante et que je le passais par la fenêtre.


    —Parfaitement, continua Matt. Okra te déteste. À part toi, je ne l’ai jamais vu détester personne.


    —Ce chien est incapable du moindre tour, fit observer Bull en allumant un cigare.


    —Okra a bien trop d’amour-propre pour se donner en spectacle devant de vulgaires humains, affirma Mary Anne d’un ton définitif. Il est plus porté vers les questions d’ordre spirituel.


    —Le gros problème avec Okra, c’est qu’il est complètement crétin.»


    Lillian tourna la tête vers son mari. «Il me rappelle bon nombre de marines que j’ai rencontrés, dit-elle.


    —Et toc, lança Mary Anne.


    —Bon, assez dégoisé. Qu’est-ce qu’on chante maintenant?


    —Tu roules trop vite, Bull. Ralentis, je t’en prie.


    —On a une moyenne à tenir. Alors, qu’est-ce qu’on chante?


    —Tu roules trop vite. Tu es à plus de cent dix.


    —Bon sang, Lillian. Pratiquement chaque jour de ma vie je file cinq cents nœuds avec un jet, et tu t’inquiètes quand je monte à cent dix.


    —Nous ne sommes pas en avion, Bull.


    —Bon, quelle chanson, les petits gars?


    —Si on chantait Dixie? proposa Karen.


    —D’accord, accepta le reste de la famille excepté Bull.


    —Non. C’est une chanson de perdants[5]. Rien ne me démoralise plus qu’une chanson de perdants. Chantons autre chose.


    —Non, on chante Dixie.


    —D’accord, vous chantez Dixie, et moi je chante Le Chant de bataille de la République. Je chante le chant des vainqueurs et vous celui des vaincus.»


    Ils entonnèrent donc simultanément deux chants antagonistes. Il fut vite évident que Bull ne pouvait tenir tête à la puissance de feu du chœur familial. Il se tut et, morose, se concentra sur sa conduite et son cigare.


    «Quelle chanson de merde, marmonna-t-il lorsqu’ils eurent terminé.


    —Surveille ton langage, Bull.


    —Chantez-la si ça vous dit. En attendant, nous sommes en train de quitter la Géorgie, l’aisselle odorante du Dixie. Évidemment, ce n’est que pour la Caroline du Sud, le sphincter de l’Amérique.


    —Et Chicago, p’pa, tu sais ce que c’est? lança Mary Anne du fond de la voiture. C’est l’hémorroïde de la planète Terre.»


    Les autres l’applaudirent. «À la bonne heure, Mary Anne, dit MrsMeecham. Voilà quelqu’un qui défend le Sud.


    —Qu’est-ce qu’il y a à défendre? Le Sud n’a rien produit qui mérite qu’on le défende. À part la bouillie de gruau.


    —Il a produit chacun de tes enfants, rappela Lillian, ainsi que ta femme.


    —Grâce au Marine Corps, qui installe des bases dans ces bon Dieu de marécages du Sud.


    —Le nom du Seigneur ayant été évoqué en vain, je propose que nous disions maintenant un chapelet pour qu’il nous accorde un voyage sans incidents.


    —Bonne idée, approuva Bull. Comme ça, peut-être que ça va vous faire arrêter de dégoiser.»


    Lillian ouvrit la boîte à gants et tâtonna à la recherche de son rosaire.


    «Je sais qu’il est ici, assura-t-elle. Il s’agit de ce chapelet à grains d’ivoire que votre père m’a rapporté de Rome et qui a été bénit par le pape JeanXXIII.


    —Tu ne l’as pas déjà perdu, pour l’amour du ciel, grogna son mari.


    —Bien sûr que non. Seulement, dans les voitures il y a des accessoires qui ne fonctionnent pas plus d’un mois. Les pendules, par exemple. Même chose pour l’éclairage de la boîte à gants. Ah, le voici. Les enfants, avez-vous déjà vu ce chapelet? Je ne crois pas vous l’avoir encore montré. C’est un véritable bijou. Chaque grain en est ciselé.


    —Est-ce qu’il a vraiment été bénit par le pape? demanda Karen.


    —Ouais, fit Bull. Je crois savoir que ce sacré vieux pontife bénit à l’intention des touristes des boîtes à gants bourrées de chapelets.»


    Lillian le réprimanda avec irritation. «Bull, tu blasphèmes.


    —Comment ça? Chacun ses petites ficelles. Ça vaut aussi pour les papes. Je suis sûr que c’est pour la bonne cause, comme quand on envoie une mission évangéliser les sauvages. Avant de te choisir celui-ci, je me suis rencardé sur le prix des rosaires. J’avais dans l’idée d’en rapporter un bénit par le pape, avec un morceau de la vraie croix inclus dedans, mais la Pietà me serait revenue moins cher.


    —Dis, p’pa, comment peuvent-ils être sûrs que c’est la vraie croix? demanda Ben.


    —Va-t’en savoir, fils. À mon idée, il faudrait martyriser dix mille fois Jésus pour obtenir suffisamment de bois pour leur racket sur les rosaires.


    —Nous en avons assez entendu, décréta MrsMeecham. Nous allons dire un chapelet pour notre arrivée à bon port et pour le salut de l’âme de votre père.»


    Le colonel Meecham s’esclaffa. «Je suis preneur, dit-il. Les petits gars, votre pauvre vieux paternel a besoin de toutes les prières qu’il peut ramasser.


    —Prions aussi pour la conversion de la Russie, ajouta MrsMeecham.


    —C’est de la petite bière, ça, maman, fit impassiblement Mary Anne. Prions pour quelque chose de vraiment grand.


    —Ne jouez pas à l’esprit fort, jeune fille.


    —Écoute ta mère, Mary Anne, dit Bull. Sans ça, ton père pourrait bien te redessiner le portrait.


    —Ce ne sera pas nécessaire, Bull. Je suis capable de tenir les enfants sans ton aide, merci.


    —Chérie, je cherchais seulement à t’apporter mon appui», dit le colonel.


    Au lieu de lui répondre, sa femme entama le rosaire par la récitation du Credo. «Je crois en Dieu, père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre.»


    À l’arrière, renversé sur son oreiller, Ben tourna ses pensées vers Dieu et, comme un nuage dérivant, perdit peu à peu contact avec la réalité pour dire ses prières intimes.


    Lorsqu’il revint au rosaire, sa mère commençait un nouvel Ave. Son élocution était si limpide et contenait une telle révérence qu’on eût dit qu’elle prononçait ces formules pour la première fois. «Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.»


    Les autres baissaient la tête avec ensemble lorsque était prononcé le nom du Seigneur. Mais ils disaient les répons avec une hâte excessive: Saintemariemèrededieu,priezpournouspauvrespécheursmaintenantetàl’heuredenotremortainsisoit-il. Les mots étaient resserrés en un troupeau écumant et inintelligible. Tandis que les doigts de Lillian continuaient d’égrener le chapelet, Ben se mit à rêvasser et les prières devinrent une succession de mots machinaux que la répétition vidait de leur sens. Mary Anne lui donna un coup de pied et lui brandit son majeur sous le nez, veillant à le faire derrière l’écran du dossier, à l’insu de son père dont l’œil omniscient se portait fréquemment au rétroviseur. Ben faillit rire tout haut devant le geste obscène de sa sœur, mais un instinct de conservation l’en empêcha. Il se rappelait la version du Je vous salue Marie écrite l’année passée par Mary Anne: «Je te salue, Benny, plein de merde, l’étron est sur toi, tu es béni entre tous les péteurs, et le cadavre dans la tombe cocotte.» Lillian était tombée dessus. Elle n’avait pas du tout apprécié et avait consigné sa fille à la maison pour deux semaines. Mary Anne ne sortant jamais, la punition n’avait pas semblé à la mesure du forfait. Elle aimait choquer son frère sur les questions de religion. Plusieurs jours avant le retour du colonel Meecham, elle avait prétendu avoir lu quelque part que le Vatican était en train de revoir sa position sur la virginité de Marie. Ben mordant à l’hameçon, elle lui avait expliqué de l’air détaché d’un théologien blasé que saint Joseph était apparu à un berger près de Padoue et lui avait affirmé l’avoir mise au moins deux fois à Marie avant la naissance du Christ. Du fait de ces incursions égrillardes dans le domaine du surnaturel, Ben était certain que sa sœur n’était pas en grâce auprès du Seigneur. Il la considéra un instant, étrangement attristé par la profonde beauté de son sourire. Puis il regarda droit devant, lui retourna son geste obscène et sourit.


    La voiture poursuivait sa course dans la campagne géorgienne. Les prières traversaient les vitres et leurs harmoniques vacillantes allaient se répandre parmi les pins, dans les trous d’eau, sur les ruisseaux ridés de vipères. Un camion vint tout à coup se placer derrière le break, illuminant violemment l’habitacle. Le saint Christophe, musclé comme un haltérophile, clignait de l’œil dans ce déluge de lumière. Ainsi éclairé, son bâton paraissait gigantesque et disproportionné, et l’Enfant Jésus ressemblait à un bébé Gerber. Le colonel Meecham n’appréciait pas l’intrusion d’autres véhicules dans ses courses nocturnes lorsqu’il conduisait les siens vers un nouveau foyer. Ben vit son père lancer dans le rétroviseur un regard de défi tout primitif aux phares qui osaient troubler leur solitude sur cette route déserte. À l’instant où sa mère terminait une dizaine et disait les premières paroles du Notre Père, il sentit la voiture réagir à la pression du pied de son père sur la pédale de l’accélérateur. Allongé sur le matelas, il eut l’impression qu’il faisait partie du moteur, que son père actionnait en lui quelque organe vital, qu’il était la cause de ce bond en avant. Le sifflement du vent se fit plus fort et le courant d’air décrocha les cintres de quelques vêtements et tenues d’uniforme accrochés à l’arrière. Le camion perdit du terrain, ses phares rapetissèrent et disparurent à jamais au milieu de la troisième dizaine du rosaire. La nuit enveloppa à nouveau la voiture, et le colonel leva le pied pour reprendre sa vitesse de croisière. La voiture chantait sa solitude. Saint Christophe et son fardeau, à nouveau invisibles, pouvaient poursuivre leur traversée. Les chuchotements du chapelet se succédaient comme les battements du cœur d’un oiseau.


    Enfin, au bout d’une centaine de kilomètres, une heure et quart après le départ, le chapelet fut terminé, et le colonel Meecham questionna avec emphase et sans viser personne en particulier: «Qui prend la première garde?»


    Il n’obtint pas de réponse. À l’arrière, les frères et sœurs s’interrogeaient du regard.


    Ce fut leur mère qui prit finalement la parole: «Tu leur as inculqué de ne jamais se porter volontaire pour quoi que ce soit.


    —Pourquoi n’aiderais-tu pas ton pauvre vieux mari à garder les yeux ouverts?


    —Moi aussi, tu m’as recommandé de ne jamais me porter volontaire pour quoi que ce soit. En plus, je ne vais jamais tenir le coup si je ne dors pas un peu. Avec les déménageurs et tout le reste, demain va être une longue journée.


    —Ben, lança Bull en tournant la tête vers l’arrière. Ben, ne me raconte pas que tu dors déjà.


    —Je dormais.


    —Lève-toi. Viens t’asseoir derrière moi. Tu prends le premier tour de garde.


    —Bien, commandant», dit Ben en enjambant Matthew et renvoyant Okra vers le fond de la voiture.


    Agenouillé, il posa les avant-bras sur le dossier et se pencha en avant de sorte à pouvoir parler avec son père sans troubler le sommeil des autres passagers.


    «Toi et moi, on va avoir une petite conversation d’homme à homme pendant que les biffins en écrasent un peu.


    —Entendu, papa, fit Ben, hésitant. De quoi veux-tu parler?


    —Une question d’abord, sentinelle. Quelles sont les responsabilités d’un homme de garde?


    —Je ne les sais pas toutes, papa. J’en ai oublié quelques-unes.


    —Je vois ce que c’est. Votre mère vous laisse la bride sur le cou chaque fois que je pars outre-mer. Je t’écoute.


    —Je dois faire ma ronde en soldat, toujours être en éveil et ne rien laisser échapper de tout ce qui passe à portée de vue ou d’oreille. Donner l’alerte en cas d’incendie ou dès qu’il y a quelque chose qui cloche.


    —Tu en as sauté à peu près une centaine. Il faut que tu les connaisses si tu dois être de garde. Dès que nous serons à Ravenel, je te donne une semaine pour les réapprendre.


    —Ça fait un bout de temps que je n’y ai pas jeté un coup d’œil.


    —Ne te cherche jamais d’excuses.


    —Oui, commandant.»


    Le silence retomba pour une quinzaine de kilomètres. Le colonel Meecham mâchait hargneusement un chewing-gum. Ben regardait défiler les lignes blanches, bientôt hypnotisé par leur répétitivité. Le père et le fils étaient désireux de parler mais ne trouvaient pas de pont commun pour franchir l’abîme les séparant.


    «Les Red Sox ont gagné, finit par dire Bull.


    —Qu’a fait Ted Williams? questionna Ben.


    —Il a marqué trois points dont un doublé.


    —Super.


    —J’ai volé avec lui en Corée. Tu le savais, non?


    —Oui, commandant. Papa? dit Ben entamant une conversation qu’il avait imaginée au temps où son père était basé sur un porte-avions au large des côtes françaises. Est-ce qu’il t’arrive d’avoir peur quand tu es en l’air?


    —Bonne question. Ouais, j’ai toujours un peu peur quand je vole. C’est ce qui me rend si foutrement bon. J’ai vu des pilotes qui n’avaient peur de rien, qui oubliaient de consulter leurs instruments, qui volaient à l’instinct comme s’ils étaient immortels. Et moi, je suis allé pisser sur la tombe de ces pauvres diables. Le pilote qui ne serre pas un peu les fesses finit toujours par faire une connerie, et quand on fait une connerie un peu sérieuse à bord d’un jet, on se retrouve avec un caporal en train de jouer la sonnerie aux morts aux frais du gouvernement.


    —De quoi as-tu le plus peur quand tu voles?


    —Le plus peur, hmmm, souffla Bull en se triturant le lobe de l’oreille. Bonne question, les petits gars. Quand je pilote un jet, ce qui me fait le plus peur, c’est les oiseaux.


    —Les oiseaux? dit Ben en laissant échapper un bref gloussement de petite fille tant il était surpris.


    —Ouais, les oiseaux, fit son père, sur la défensive. Tu percutes un oiseau quand tu voles à cinq cents nœuds, et c’est comme si tu te payais une boule de bowling. Tu te souviens du jour où Rip Tuscum s’est tué en avion, il y a peut-être cinq ans de ça?


    —Oui, commandant.


    —Eh bien, il a eu la tête arrachée par un busard.


    —Je vois d’ici les gros titres, plaisanta Ben. Bull Meecham tué par une perruche. Un redoutable pivert descend le héros national.


    —Marre-toi tant que tu veux, rigolo, mais j’ai des sueurs froides, là-haut, dès que je repère un vol d’oiseaux. Le problème c’est que, le temps que tu les voies, ils sont déjà derrière toi. Je veux dire que tu les as dépassés avant même que ton cerveau ait enregistré l’information. Le jour viendra où tu comprendras ce que je veux dire.


    —Quand cela, papa?


    —Quand tu seras pilote des marines et à bord de ton propre avion.»


    Ben comprit qu’il était maintenant en terrain connu, ce vieux territoire de la taquinerie aux sillons et ornières maintes fois rebattus.


    «Je crois que je veux piloter dans l’Air Force, papa.


    —Si tu as envie de voler avec des lopettes, ça te regarde, s’enflamma Bull avant de se rappeler le nombre de fois que son fils l’avait asticoté à propos de l’Air Force. Mais si tu veux voler avec les meilleurs, tu rejoindras le Corps, c’est aussi simple que ça.


    —Et si je décidais finalement de ne pas faire cela, papa?


    —Je veux que tu signes au moins pour quatre ans. Ensuite, si tu ne veux pas faire carrière, ce sera à ton idée. Mais je tiens à t’épingler les ailes d’or à la fin de ta formation de pilote. Tu feras un excellent pilote, fils. Tu es athlétique, tu as les réflexes et la coordination. Ton seul problème est que tu tiens un petit peu trop à ta mère, mais ils sauront bien te débarrasser de cela à Quantico.


    —Quand je serai en fac, j’aurai tout le temps de décider si je veux ou non rejoindre le Corps.


    —Négatif, fit Bull Meecham. La décision, je l’ai prise pour toi. Toi, tu décideras au bout des quatre ans si tu veux rester ou pas.


    —Ça n’est pas juste, papa.


    —Qui a prétendu que ton vieux paternel avait jamais été juste? Le jour viendra où tu me remercieras. Bon Dieu, au train où va le monde en ce moment, tu auras peut-être même la chance d’être breveté en pleine guerre.


    —La chance? s’exclama Ben.


    —Chut, pas si fort. Si tu reçois une formation de pilote de chasse, tu ne seras jamais satisfait tant que tu ne te seras pas mesuré à l’ennemi. Ça, mon gars, c’est une loi.


    —Et si j’y reste?


    —C’est que tu es un mauvais pilote. Seuls les mauvais pilotes se font tuer au combat. C’est une autre loi.»


    Ben réfléchit un moment, puis demanda: «Et oncle Dan? Ton frère, celui qui s’est fait descendre au-dessus des Salomon. Il était mauvais pilote?»


    Les larges épaules se crispèrent. Puis, lentement, elles se détendirent, mais la voiture fit un bond en avant, prenant de plus en plus de vitesse, jusqu’à ce qu’arrive enfin la réponse. «Oui, Dan était un mauvais pilote. Mais c’était aussi un brave et il a mérité ce KIA[6] sur sa tombe. Il l’a gagné.


    —Ça te plairait, papa, de finir de cette façon?


    —Si son heure est venue, n’importe quel pilote préférera mourir de cette façon. Ça vaut mieux que de mourir des hémorroïdes.


    —Pourtant seuls les mauvais pilotes sont KIA, papa. C’est une loi.


    —Exact, les petits gars. Bien raisonné. Et c’est pour cela que je crains plus les oiseaux que les pilotes ennemis.


    —Il faudrait un sacrément bon pilote pour te descendre, hein, papa?»


    Bull tourna la tête vers son fils et fit un clin d’œil. «Surhumain, Ben. Il faudrait que ce salopard soit surhumain. Et maintenant va dormir un peu. Je suis bien réveillé à présent. Si j’ai besoin qu’on me tienne compagnie, je réveillerai Mary Anne ou ta maman.


    —Bonne nuit, papa.


    —Bonne nuit, les petits gars.»


    Seul dans la voiture silencieuse, Bull s’efforçait de suivre les lignes blanches de la grand-route qui serpentait à travers la Géorgie. Des myriades de papillons voletaient follement dans le faisceau des phares avant de venir exploser contre le pare-brise, y laissant une pauvre trace jaune et la poussière de leurs ailes brisées. Plus le voyage avançait, plus Bull avait du mal à voir la route à travers les marques de tant de morts sans conséquences.


    De temps en temps, il repérait une tortue en train de traverser la chaussée et, d’un infime mouvement du bras, il positionnait habilement la voiture et écrasait l’animal. Cela produisait un faible craquement, comme celui d’un œuf qui se brise. Ce jeu lui était un remède à l’ennui et le maintenait éveillé. Il s’y livrait toujours dès que sa femme et ses enfants étaient endormis. Toutefois, lorsqu’il se déporta franchement sur l’autre voie pour sacrifier une tortue presque sur le bas-côté, Lillian se réveilla.


    Les yeux toujours clos, mais les lèvres pincées, elle lui lança à voix basse: «Il faut être sacrément courageux pour écraser des tortues.


    —Qui écrase des tortues? fit-il innocemment.


    —J’ai suffisamment roulé avec toi pour me rendre compte du moment où tu prends ton pied de cette façon. Je trouve ça écœurant.


    —D’abord, elles n’ont rien à faire sur la route. Elles constituent un danger pour la circulation.


    —Ben voyons. On voit ça sans arrêt dans le journal à la rubrique “accidents de la route”. Tortue en maraude attaque Chevrolet sans défense.


    —C’est mon seul sport quand je conduis. Ma seule distraction.


    —Oui chéri, et tu es un tel champion à ce jeu-là. Je devrais peut-être m’habiller en meneuse de ban et brandir mes pompons chaque fois que tu mets hors d’état de nuire une de ces dangereuses bestioles.


    —Ah, sainte Lillian. Est-ce que je devrais aussi rouler tout doucement pour ne pas tuer d’insectes?


    —Je me fiche de ce que tu peux bien faire.


    —Merci quand même, sainte Lillian. Je te promets d’être sage dès que je me serai fait celle que voici. Dis donc, c’est une grosse.» Bull éclata de rire lorsque la roue émit un claquement bref. «Ça, les petits gars, aucun doute qu’on est en Géorgie. Commence à y avoir pas mal de chiens crevés sur la route. Cela devrait être le surnom de ce bled de crétins. L’État des chiens écrasés. Bon, assez dégoisé, faut soigner la moyenne.»


    «Soigner la moyenne.» La formule pénétra l’entendement de Ben au seuil du sommeil, un sommeil malaisé, qui n’était pas vraiment le sommeil. Puis il y eut le grondement d’un poids lourd qui passa en sens inverse dans un éclaboussement de lumière. La voiture fonçait à travers la nuit géorgienne. Bull Meecham tenait des conversations imaginaires avec des fantômes visibles de lui seul. Entrouvrant les paupières, Ben vit son père agiter les doigts en l’air, bouger les lèvres et faire la grimace, son interlocuteur lui donnant la mauvaise réponse. Soigner la moyenne. Oui, avec ce centimètre de route qui passe, qui est passé, avec la mer qui se rapproche, l’odeur de la mer, tandis qu’au petit matin le sommeil vient ensevelir les cadavres des kilomètres franchis, le pâle souvenir de localités à peine entr’aperçues et que le pilote fonce, fonce, fonce toujours vers une maison qu’ils n’ont jamais vue.
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    Une heure avant l’aube, un long train chargé de bois de construction qui fleurait bon la résine de pin les arrêta devant un passage à niveau en pleine campagne. Le colonel Meecham descendit de voiture et, immobile, se mit à regarder le train défiler, récitant en silence les noms de compagnies de chemin de fer inscrits sur le flanc des wagons. Semblable spectacle parlait à l’âme du colonel et, même s’il n’aurait su exprimer ce qu’il ressentait au passage de ces convois roulant interminablement sur les rails argentés et chauds, ses enfants savaient que si leur colosse de père, souvent indéchiffrable, recelait quelque sens poétique, celui-ci affleurait la surface chaque fois qu’il entendait le sifflement d’une locomotive. À Chicago, la destinée des siens était liée aux mouvements des trains à travers le Midwest. Si la pomme de terre était symbolique du départ d’Irlande de la famille Meecham, le train de marchandises était l’heureux talisman de sa rédemption dans le Nouveau Monde.


    Les enfants se réveillaient lentement. Lillian grogna, ouvrit les yeux et s’étira langoureusement. Bull revint vers la porte ouverte et lança: «Arrêt pipi. Faites sortir le chien, qu’il aille lever la patte. Dehors tout ceux qui ont la vessie pleine.


    —Chéri, dit Lillian, je sais que c’est une requête exorbitante, mais, pour nous repoudrer et faire nos petites affaires, nous nous sentons plus à l’aise, les filles et moi, dans des toilettes propres et bien éclairées.


    —Un peu d’air frais ne peut que vous faire du bien. Mary Anne, Karen, vous n’avez qu’à aller là-bas derrière ces arbres.


    —Ne faites pas un geste, mesdemoiselles. Conservons notre dignité.


    —À votre aise. En tout cas, réveillez-moi Matt. Toi aussi, Ben, tu descends. Okra, tu vas aller pisser sur la voie tant que le train y est.


    —Ce n’est pas drôle, papa, rétorqua Karen. Voilà pourquoi Okra ne peut pas te voir.


    —Je n’ai pas envie, dit Matt à demi éveillé, se plaquant un oreiller sur la tête pour ne pas entendre le bruit du train.


    —Tu ferais mieux d’en profiter, mon garçon. Tu sais que ton père ne s’arrête pas souvent.


    —Il ne s’arrête que pour trois raisons, dit Ben en enjambant son frère pour sortir, les trains, un décès subit dans la voiture, ou s’il a envie de pisser.»


    Tout en rejoignant son père, Ben leva les yeux vers le ciel et fut surpris de voir l’univers entier frissonner à la clarté des étoiles. Des champs de coton bordaient la voie ferrée. L’air était plein d’odeurs entêtantes, celles des cultures encore vertes, celles des forêts en feuilles nouvelles. À l’approche de la mer, la campagne s’étendait en légers bombements, les collines s’aplanissaient, rivières et ruisseaux adoptaient un cours rectiligne pour leur étape finale jusqu’au littoral.


    Ben et le colonel urinaient dans un fossé parallèle à la route. Bull émettait un commentaire sur chaque wagon qui passait, pareil à l’image d’une longue pellicule cinématographique. Il parlait avec exaltation. Comme toujours, il était saisi d’euphorie à la proximité d’un train. «Ça, c’est l’Illinois Central. La Southern Pacific. Et voilà la reine des compagnies, la Rock Island Line. C’est celle sur laquelle travaille la moitié de ta famille de Chicago, Ben. Hé, regarde un peu où tu pisses. Tu as failli m’arroser la chaussure. Pointe haut et loin. Tiens, la Southern. Sûrement un plein wagon de gruau destiné à une lopette de Sudiste habitant New York.» Puis de l’accent traînant et atypique d’un chef de train, dans ce patois à peine intelligible qui n’appartient à aucune région et qu’il avait appris à singer lorsque, enfant, il voyageait gratuitement sur la Rock Island Line, Bull se mit à psalmodier: «Davenport, Iowa. Prochain arrêt, Iowa City, oui Iowa, Iowa City. Des Moines. Des Moines, Iowa. Davenport, tous les passagers pour Davenport descendent de voiture.» L’imitation du chef de train venait en second derrière le folklore du pilote de chasse. «Tout le monde en voituuuure», dit-il en se remettant au volant, tandis que passait le fourgon de queue et que le ferraillement du convoi décroissait dans la nuit.


    Bull passa la première vitesse et engagea la voiture sur la voie de chemin de fer. «Est-ce qu’Okra a levé la patte? aboya-t-il à l’adresse de son fils.


    —Je pense, papa.


    —On ne te paie pas pour penser. Je t’ai posé une question.


    —Oui, commandant. Je l’ai vu faire.


    —J’espère que tu dis vrai. C’était le dernier arrêt avant Ravenel. Ravenel. Ra-ve-nel. Prochain arrêt, Ra-ve-nel, Caroline du Sud.»


    


    Au lever du jour et selon le strict plan de route établi à Atlanta par le colonel Meecham, ils n’étaient plus qu’à cent kilomètres de la base aérienne du Marine Corps de Ravenel. Le soleil emplit bientôt la voiture et les enfants, qui dormaient toujours à l’arrière, commencèrent de s’agiter comme en signe de protestation. Le colonel Meecham tendit le bras pour prendre ses verres fumés d’aviateur au milieu des objets encombrant le tableau de bord. «Ce qui se fait de mieux au monde, dit-il à sa femme. Les lunettes du commerce ne leur arrivent pas à la cheville.


    —Dommage que les médecins militaires ne soient pas aussi bons que les lunettes de soleil de l’armée.


    —Hé, bien retourné, les petits gars.


    —Bull, il n’y a pas un chat sur cette route. Tu es certain d’être dans la bonne direction?


    —Affirmatif. Le navigateur n’a pas fait une erreur de toute sa carrière.


    —Ça, je n’en suis pas si sûre. Je crois me rappeler une nuit où le navigateur a pris la mauvaise route et où nous nous sommes retrouvés dans l’est du Tennessee au lieu de l’ouest de la Caroline du Nord.


    —Tu parles, les andouilles qui ont installé les panneaux indicateurs dans le Sud étaient tous des illettrés.


    —Ne serait-ce que pour changer de sujet, chéri, tu ne m’as pas donné les dernières nouvelles de ton ancienne escadrille. Où sont tous les Cobras à présent et que font-ils?


    —Sam Pancoast et Ollie Oliver sont affectés à Ravenel. Rocky Green est à ElToro. Sa femme l’a quitté il y a six mois pour partir avec un caporal-chef de vingt-deux ans, un type de son escadrille. Il a la garde des enfants.


    —Pauvres gosses.»


    La conversation se circonscrivait au Marine Corps, passant d’une vieille connaissance à l’autre, des hommes et des femmes auprès desquels ils avaient été cantonnés et dont les destinées n’avaient cessé de se croiser encore et encore. La communauté des pilotes de chasse des marines était petite et étroitement liée. Du fait de l’année qu’elle venait de passer à l’écart de ce milieu, Lillian avait pris quelques longueurs de retard sur l’actualité des mutations de certaines de ses connaissances. Des changements d’affectation survenant constamment, c’était pour Lillian et Bull une nécessité absolue de leur existence de nomades que de suivre d’un œil vigilant les déplacements de leurs pairs. Le couple ne parlait que fort peu de politique, d’art ou de littérature. L’essentiel de leurs conversations avait pour sujet le Corps ou leur propre famille.


    Ben se déplaça péniblement vers l’autre côté de la voiture. Les rayons du soleil lui frappaient directement le visage. Il entendit son père dire que l’on avait quitté la Géorgie depuis une demi-heure.


    Né en Géorgie, Ben se sentait un lien de parenté avec cette terre rouge sang que son père haïssait, il aimait cette campagne parfumée qu’il n’avait jamais parcourue que de nuit en voiture, dont l’atmosphère était chargée d’accords de musique country, de l’odeur des récoltes et des machines agricoles. La Géorgie était le seul endroit auquel il pouvait se raccrocher et s’identifier. Il y avait ses racines par le fait du tampon porté sur son extrait de naissance. Il n’y vivait que lorsque son père partait outre-mer, mais cela ne changeait rien pour lui. Il n’avait jamais pu faire naître en lui d’attachement impérissable pour les bases militaires incolores et sans saveur où il avait passé la plus grande partie de ses dix-sept années. Son enrôlement forcé dans la famille d’un officier des marines l’avait amené à habiter successivement quatre appartements, six maisons, deux caravanes et un préfabriqué; comment, dans ces conditions, aurait-il pu s’attacher à un des lieux d’affectation de son père? Chacun de ces endroits avait été un point d’eau où les guerriers avaient momentanément fait halte pour se perfectionner dans l’art de la guerre, avant de lever à nouveau le camp. L’adolescent jeûnait d’un sentiment d’appartenance, de permanence. Il aspirait à s’installer dans une maison, à vieillir dans un voisinage, il voulait des amis dont le visage ne changeât pas chaque année. Cet attachement ténu pour la Géorgie était ravivé par chaque séjour qu’il faisait chez sa grand-mère, par chacun de ces trajets nocturnes qui les amenaient d’une affectation à l’autre sur le chapelet de bases disséminées sur les terres marécageuses des deux Caroline et de Virginie.


    Se haussant sur un coude, Ben, la bouche un peu pâteuse, la voix traînante, demanda à ses parents: «Quand pensez-vous qu’on va arriver?


    —Qu’est-ce que c’est que ça? rugit son père. Je m’absente pendant douze mois et à mon retour mes petits gars parlent avec du gruau de maïs dans la bouche. Est-ce que tu réalises, Lillian, que l’accent sudiste fait complètement crétin dès qu’on franchit la ligne Mason-Dixon?


    —Moi, je trouve qu’il fait cultivé, dit Lillian. De toute façon, tu as veillé à ce qu’aucun de tes enfants n’ait l’accent sudiste.»


    La chose était vraie. Aucun des enfants de Bull Meecham n’avait d’accent. Leur parler ne s’agrémentait pas des inflexions traînantes de la région où ils avaient vécu toute leur vie. Chaque fois qu’un de ses enfants émettait un son vaguement entaché d’une trace d’accent sudiste, Bull l’en épurait aussitôt. Bien que le Marine Corps eût ses bases dans le Sud, jamais le colonel n’avait pu admettre le triste fait qu’il élevait inévitablement des enfants sudistes. Même s’il pouvait exorciser la langue du Sud, il était incapable de purifier ses enfants des expériences qui les attachaient pour toujours à ce pays, à l’étrange particularité, à l’identité de cette terre, dont leur enfance se nourrissait et s’enrichissait.


    «Voyons voir tout ce qui est passé à l’as pendant que le grand patron n’était pas là, annonça Bull. Karen, quelle est la capitale du Montana?


    —Je viens juste de me réveiller, papa, protesta Karen.


    —Je ne t’ai pas demandé un discours. Je t’ai posé une question.


    —Bismarck, dit-elle après un instant de réflexion.


    —Faux. Tu es censée les connaître toutes sur le bout du doigt.


    —Helena, dit Matt.


    —Ah, mais oui.


    —En voilà une autre, Karen. C’est l’occasion de te racheter.


    —Il est trop tôt, papa. Je n’ai pas envie de jouer aux capitales.


    —Je vais pleurer, fit Bull. Quelle est la capitale de l’Idaho?


    —Attends un peu. Ne me soufflez pas. Il faut que je réfléchisse.


    —Ça devrait venir automatiquement.


    —Boise, hurla Karen.


    —Exact. Mary Anne, la capitale de l’Uruguay?


    —Montevideo.


    —Ben, la capitale de l’Afghanistan?


    —Kaboul.


    —Excellent. Je vais vous dire une bonne chose, les petits gars. Vous êtes vernis d’appartenir à une famille du Marine Corps. En Amérique, il n’y a pas de gosses qui soient aussi calés que vous en géographie. Vous êtes allés dans plus d’endroits que les gosses de civils n’en ont jamais entendu parler. Il n’y a rien qui forme la jeunesse comme les voyages.


    —Chéri, gazouilla Lillian, si les enfants connaissent toutes ces capitales, c’est parce que tu as menacé de les tuer s’ils ne les apprenaient pas.


    —C’est ce qu’on appelle de la motivation, Lillian», fit Bull avec un grand sourire.


    Ben s’adossa à son oreiller. Il réfléchit un moment aux paroles de son père, puis déclara: «Il faut dire aussi, papa, que nous avons vécu dans quelques-unes des plus grandes métropoles de la planète. Triangle, en Virginie. Jacksonville, Havelock et New Bern, en Caroline du Sud. On peut difficilement être plus verni.


    —J’ai connu des gosses de l’Air Force à Atlanta, dit Mary Anne. Eh bien, ils voyagent pas mal, eux aussi. Ils avaient habité à Londres, Hambourg, Rome, dans toute l’Europe. Ils avaient fait du ski dans les Alpes. Ils avaient vu la tour de Pise, celle qui penche. Un des garçons parlait trois langues. Tous avaient assisté à des opéras et des concerts. Je me demande ce que donne l’orchestre symphonique de Ravenel à côté du Philharmonique de Londres.


    —Je peux vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir sur l’Europe, dit Bull. Je viens de passer le continent en revue pendant toute une année.


    —Est-ce que tu as visité le Louvre, papa? demanda Mary Anne.


    —Bien sûr, j’y suis allé pour voir un peu à quoi ressemblait la Joconde. On peut se placer n’importe où dans la salle, elle a toujours le regard posé sur vous. Léonard de Vinci a vraiment fait un boulot de première avec ce portrait.


    —Vraiment, papa? fit Ben en adressant un clin d’œil à Mary Anne.


    —Tout en faisant la tournée des capitales européennes votre paternel s’est pas mal cultivé.


    —Seulement, tu es trop modeste pour en faire étalage, n’est-ce pas, chéri?


    —C’est vrai. La modestie est un de mes grands défauts, s’esclaffa Bull, d’humeur allègre pendant ces quatre-vingts derniers kilomètres du voyage.


    —Dis, p’pa, interrogea Matt, pourquoi est-ce que le Marine Corps n’envoie pas de temps en temps les familles outre-mer?


    —Sans doute de crainte que nos gosses dérouillent ceux de l’Air Force.


    —Vous imaginez? rêva Ben à haute voix. Habiter le gai Paris, parler le français comme des autochtones.


    —Je sais dire bonjour, au revoir et va te faire voir en huit langues, proclama fièrement son père.


    —Mais dis-moi, Bull, fit Lillian, je ne savais pas que tu étais polyglotte.


    —Je suis doué pour les langues, dit-il, hermétique à l’ironie de sa femme.


    —Si seulement tu travaillais un peu plus ta langue maternelle, dit-elle.


    —Très drôle.»


    Mary Anne déclara avec pétulance:


    «Parlons encore de notre chance d’être enfants de militaire.


    —Moi, ma chance c’est d’avoir pu fréquenter quatre établissements scolaires au lieu d’un seul, dit Ben avec un enthousiasme feint.


    —Quant à moi, commença sa sœur, la ravissante Mary Anne Meecham dont on chante la beauté…


    —Quelle rigolade, l’interrompit Matt.


    —Toi, le nain, tais-toi avant que je ne te jette en pâture à une araignée.


    —Maman, lança aussitôt le cadet de la famille.


    —Les enfants, nous n’en avons plus pour longtemps. Aussi, essayez de ne pas vous disputer.


    —Sinon je me verrai dans l’obligation de distribuer quelques taloches, menaça le colonel à travers ses lunettes de soleil.


    —Toujours est-il, reprit Mary Anne, que j’ai une certaine chance d’être absolument dépourvue d’amies pendant toute l’année scolaire, jusqu’au mois de mai. Puis je me fais des tas de nouvelles amies. C’est alors que, toujours aussi vernie, je vois papa rentrer à la maison avec de nouveaux ordres. Et j’ai la chance de déménager pendant l’été et de n’avoir absolument aucune amie quand l’école reprend à l’automne suivant.


    —Je sais que tu dis cela pour plaisanter, lui dit sa mère. Mais je sais aussi que vous êtes tous tristes de quitter Atlanta.


    —Pauvres chéris, grogna Bull.


    —Mais cela a aussi des côtés formidables d’appartenir à une famille de marine. Vous apprenez à rencontrer les gens, à les approcher et à faire leur connaissance. Vous savez comment vous comporter en public, et vous n’avez aucune peine à charmer les autres. On m’a toujours fait beaucoup de compliments sur la politesse de mes enfants. C’est le bénéfice que vous retirez de cette éducation, et un don que vous porterez toujours en vous, où que vous soyez. Vous savez comment vous conduire.


    —Mais le plus important, dit Bull, c’est que vous avez la chance de me fréquenter et que mes incomparables qualités vont déteindre sur vous.»


    La famille fit entendre un gémissement collectif et le colonel rejeta la tête en arrière pour hurler de rire.


    «Vivement qu’on puisse descendre», dit Karen après un silence d’une dizaine de kilomètres.


    Et Matthew d’ajouter: «Il faut que je fasse la petite commission. J’ai les dents qui baignent.


    —Tu aurais dû y aller quand nous nous sommes arrêtés pour le train, dit Bull.


    —Je n’avais pas envie à ce moment-là.»


    Le silence reprit possession de la voiture lorsqu’on franchit un pont sur la Combahassee. Toute colline avait disparu au cours de l’ultime descente vers la mer. Dans son dernier sprint en direction des îles lagunaires, la voiture roulait entre des plantations de palmiers-éventails et des alignements de chênes verts. Mais le trait le plus remarquable de cette région était ces vertes étendues de marais, quadrillées de cours d’eau et de bras de mer se croisant et se ramifiant à l’infini. S’étirant parfois sur quelque cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, aussi splendides que des champs de blé mûr, ces marécages étaient cependant par certains aspects aussi désolés que la face cachée de la lune. Les voyageurs contemplaient ces étendues qui les émouvaient et tout à la fois les dépassaient. Il s’agissait d’une géographie insolite, d’une terre aux mille criques et chenaux d’eau brune et glauque, mais riche de l’odeur de la mer.


    Lillian, elle, connaissait ce type de marais côtier depuis les étés de son adolescence sur le littoral géorgien.


    La Chevrolet franchit un pont qui marquait la limite du comté de Ravenel.


    «Encore cinquante kilomètres, mes salopiots.


    —Dis, Bull, fit Lillian, tu nous parles de la nouvelle maison? Je meurs d’impatience.


    —Ah, c’est une surprise.


    —J’ai rudement envie, p’pa, dit Matthew.


    —Serre les dents, répondit Bull, dont les verres fumés s’encadrèrent dans le rétroviseur. Fallait profiter du train.


    —Croise les jambes, mon chéri, conseilla Lillian. Et prends ton mal en patience.


    —Prie pour la conversion de la Russie», suggéra Ben.


    L’air qui traversait l’habitacle avait quelque chose de fétide, de tropical. Le paysage était plat et couvert d’une végétation d’un vert intense. Profilés dans le contre-jour, quelquefois seuls, souvent par deux ou trois, des Noirs, hommes et femmes, marchaient tranquillement dans l’herbe des bas-côtés, parcourant les longues distances qui séparaient leurs pauvres constructions. Des plumets de fumée montaient des toits de tôle rouillée; des odeurs de petit déjeuner s’échappaient par les fenêtres ouvertes, étaient saisies par le courant d’air qui tourbillonnait dans la voiture.


    «Du bacon, gémit Lillian comme l’on passait devant une petite maison. J’ai une de ces envies de bacon…»


    Bull émit un grognement d’assentiment: il avait entendu et compris sa femme. Il commençait de fatiguer et sa participation à la conversation allait diminuer avec les kilomètres. Les enfants n’avaient d’yeux que pour le paysage. Nouveaux arrivants, ils abordaient Ravenel d’un œil aigu et critique, assimilant à la suite les images qui défilaient devant eux, en sorte que ce qu’ils voyaient composait une somme de dix millions d’impressions que leur esprit enregistrait brièvement, presque tangentiellement; chaque vision était une image unique s’imprimant dans la mémoire pour aussitôt s’y dissoudre; chaque mystère appelait la conservation, la vie, l’accès aux replis du cerveau où brûle la mémoire. Chacun des enfants était avide de visions familières, de ces images qui relieraient Ravenel aux autres localités où ils avaient temporairement séjourné.


    Un avion à réaction passa à basse altitude avec un bruit qui se déversa dans la voiture comme un liquide. Passant la tête à la portière, Bull scruta le ciel au-dessus de la cime des arbres. «C’est le bruit de la liberté», dit-il. Un bruit de tonnerre qui les faisait vibrer comme de longues feuilles de verre et auquel tous étaient accoutumés. C’était un bruit normal et naturel de leur existence; il rappellerait leur jeunesse aux enfants Meecham avec plus de force que la clochette du fourgon du marchand de glaces ou le rythme d’une berceuse.


    Mary Anne se mit bientôt à pleurer. Elle pleurait sans bruit, sans sanglots, sans chagrin même. Ses yeux brillaient et sur son visage de grosses larmes se séparaient en ruisselets amers.


    «Et pourquoi est-ce qu’on renifle, derrière? tonna Bull en cadrant dans son rétroviseur l’image de sa fille en pleurs. Fais-la arrêter, Lil. Je ne supporte pas les pleurnicheries.


    —Prends un Kleenex et essuie-toi le visage, Mary Anne. Tu n’as aucune raison de pleurer. Attends d’en voir un peu plus.


    —J’en ai assez vu, fit misérablement Mary Anne. Ce patelin me dégoûte.


    —Tu vas apprendre à l’aimer. Laisse faire le temps. Si j’étais toi, je me dirais: “Je vais prendre cette ville d’assaut. Je vais me donner la peine d’aller vers les gens. Et quand j’en partirai, je serai la jeune personne la plus populaire de Ravenel.” Voilà comment j’envisagerais les choses, à ta place.


    —On n’a pas besoin d’un discours, Lillian. Contente-toi de lui faire couper les grandes eaux.


    —C’est ce que j’essaie de faire, Bull, si tu veux bien me donner une chance d’y arriver. Il y a que Mary Anne est perturbée par ce déménagement. Tout comme ses frères et sœur.


    —Dis-leur de la part du grand patron que c’est bien dommage. Je me fiche qu’ils soient perturbés ou pas.»


    Mary Anne fouilla son sac à la recherche d’un Kleenex, mais en ressortit une petite cuiller soustraite à l’argenterie de sa mère. Pleurant toujours doucement, elle porta l’objet à son visage et se mit à y recueillir ses larmes. «Je suis complètement déprimée, dit-elle après un moment. Je vais détester ce patelin. Je voudrais être morte.


    —J’exauce ton souhait si tu n’arrêtes pas la grande scène», répliqua son père.


    Quand le contenu tremblant de la cuiller menaça de déborder, Mary Anne eut une vive rotation du poignet, et le tiède fluide, se dispersant à peine, traversa la longueur de la voiture pour atteindre le crâne du chauffeur.


    «Ne me dis pas qu’on m’a craché dessus, gronda Bull, incrédule, en se passant la main sur la tête. Est-ce qu’on a un dingue, là-derrière?


    —Excuse-moi, papa chéri. La cuiller m’a échappé», dit Mary Anne avec l’accent de l’innocence.


    Trois nouvelles larmes vinrent luire dans la cuiller. Visant soigneusement, l’adolescente les projeta sur la nuque de son père.


    Lillian intervint: «Souviens-toi de ce que je t’ai dit, ma chérie. Ce sont les roses les plus épineuses qui font les plus beaux bouquets. Il ne faut pas aborder une ville que tu ne connais pas avec des idées toutes faites. Il faut être disposé à prendre des risques. Tu es depuis suffisamment longtemps dans le Corps pour savoir cela.


    —Je ne suis pas dans le Corps», dit Mary Anne en projetant une nouvelle larme perlée de soleil vers la tête de son père. Elle manqua son objectif, frôla l’oreille droite et atteignit le bras, où elle resta emprisonnée dans un faisceau de poils roux.


    «Lillian, ne me dis pas qu’elle continue de me bombarder et que tu es incapable de l’en empêcher. Tu préfères que je m’en charge?


    —Cessez cela sur-le-champ, jeune fille», intima Lillian.


    Mais ses velléités disciplinaires n’étaient guère porteuses de menace. La larme suivante atteignit Matthew au front.


    «M’man, la barjote vient de m’en envoyer une.


    —Si elle ne fait pas attention, dit Bull, je les mélange à du sang, moi, ses larmes.


    —J’ai dit stop, Mary Anne, et je ne plaisante pas. N’oublie pas qui tu es.


    —Je suis une barjote.


    —Tu es une dame, fit impérieusement Lillian. Et une dame ne recueille pas ses larmes dans une cuiller pour en asperger sa famille. Une dame se lamente en silence. Elle a toujours un abord souriant. Elle attend d’être seule pour s’abandonner à son chagrin.


    —Moi, j’aime faire ça en public. J’aimerais attirer des foules et pleurer toute la journée. À tous, j’enverrais une larme. J’aime que les autres partagent ma tristesse. Quand je vais mal, j’aime que cela se sache. Dieu, que je suis malheureuse.


    —Ne prononce pas en vain le nom du Seigneur, admonesta Lillian. Une dame…


    —Oui, maman, je sais. Une dame n’emploie pas d’expressions triviales. Comment ça parle au juste une dame? Je voudrais bien le savoir.


    —Une dame sait naturellement comment il convient qu’elle s’exprime. Ce n’est pas quelque chose qu’elle a appris. C’est quelque chose qu’elle porte en elle, un principe de douceur et de raffinement. Elle ne dira rien qui puisse offenser ou indisposer autrui. Une dame s’exprime avec calme et gentillesse, et le monde est à ses pieds, c’est à qui lui sera agréable. Lorsqu’une femme n’est pas de naissance une dame, nul argent, nul apprentissage n’y pourra rien changer. Une dame est une dame, un point c’est tout.


    —Mais c’est tout moi, ça, chanta Mary Anne avec une fausse gaieté. Oui, c’est ainsi que me définirait un dictionnaire.


    —Ce qu’il faut entendre, hein, m’man? fit Matthew.


    —Est-ce bien une voix que je viens d’entendre? dit Mary Anne en se portant la main à l’oreille en manière de cornet acoustique. J’ai cru entendre une voix grêle monter de ce corps d’insecte. Cela semblait presque humain.


    —Arrête, Mary Anne. Cesse de taquiner Matthew.


    —Ouais, la rouquine, parce que si tu continues, tu risques de mourir jeune.


    —Le seul moyen que tu aurais de me tuer, microbe, ce serait d’entrer dans mon système sanguin.


    —Arrêtez ça, intervint Ben d’une voix ferme.


    —Ah, fit Mary Anne, moqueuse, la voix de la sublime perfection. Était-ce bien le petit saint? Le frère parfait? Le meilleur des fils?»


    Avant que Ben ait pu répondre, Bull tonna à l’adresse de ses enfants: «Les lardons, je vous donne cinq secondes pour la boucler. Après ça, je me gare sur le bord de la route et je me fais fort de vous faire taire, même si votre mère en est incapable.


    —Silence, souffla Lillian à ses enfants. Plus un mot.»


    Son regard tendu contenait un message en forme de dernier avertissement. Cette fois cependant la mise en garde n’était pas nécessaire. Le ton de Bull avait porté. Tous savaient lire avec précision les signaux de danger émis par leur père; formés par une longue expérience, ils étaient de fins météorologues qui relevaient les nuages, les vents et les zones de haute pression de ce tempérament éminemment volatil. Bull s’emportait vite et, passé un certain seuil, Lillian elle-même était incapable de le calmer. Il était fatigué après avoir conduit une bonne partie de la nuit. Derrière les lunettes de soleil, ses yeux mi-clos, rougis, avaient une expression glacée du plus mauvais augure. Les courants perturbés de son humeur agitaient la voiture, et les enfants y perçurent une impérieuse mise en garde. Ils firent silence dans l’instant et se remirent à contempler la campagne des abords de Ravenel. «Restons calmes, dit Lillian d’un ton apaisant. La maîtrise de soi est capitale pour chacun de nous.» Elle regardait son mari.
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    «Voilà nous y sommes, les petits gars. Nous sommes à Ravenel, dit le colonel, plus pour lui-même qu’à l’adresse des siens.


    —Et moi qui me croyais à Paris, France», fit Mary Anne à l’oreille de Ben.


    On longeait une rue bordée de palmiers-éventails couverts de piquants. Sur la droite, derrière les stations-service et les baraques des marchands de hamburgers, un ruisseau grossi par la marée venait lécher l’extrême limite des herbes marécageuses.


    «Oui, cela a tout de la ville de garnison, dit Lillian à son mari. Moitié de magasins de boissons alcoolisées à l’usage des marines, moitié de vendeurs de mobile homes qui ne pensent qu’à soulager de leur maigre solde les jeunes engagés pères de famille.


    —Ce n’est pas la partie intéressante de la ville. Aussi, pas la peine de commencer à dégoiser», marmonna Bull.


    Ils s’arrêtèrent à un feu. Sur la droite, au centre d’un terrain pelé, se dressait un lycée délabré. La bâtisse avait l’air vide et desséché d’une mue d’insecte abandonnée sur l’écorce d’un arbre. Derrière s’étendait une décharge d’ordures qui mordait sur un marécage aux herbes fanées.


    «Si c’est ici que tu veux nous inscrire, papa, faut pas y compter, laissa échapper Mary Anne.


    —C’est le lycée des jeunes gens de couleur, Mary Anne.


    —Il est rudement moche, dit Matthew.


    —C’est là que les manieurs de sagaies apprennent à lancer des fléchettes, s’esclaffa son père.


    —Bull, tais-toi», intima Lillian.


    Ils tournèrent au carrefour et virent qu’ils se trouvaient au sommet d’un promontoire herbu, au bas duquel coulait une rivière étincelante qui traversait la ville de part en part. De gros chênes verts, festonnés de mousses et tordus par un siècle de tempêtes, faisaient une voûte de verdure au-dessus de la rue. Sur la gauche, de grandes maisons blanches à colonnades et véranda conféraient une élégance de bon ton aux abords de la rivière. Ces demeures parlaient d’un temps révolu. Dans l’une d’elles, des hommes au parler traînant avaient conspiré la sécession; dans une autre, Sherman en personne avait dormi au terme de sa longue marche vers la mer.


    Plus loin, un pont basculant reliait la ville aux trois îles lagunaires qui la séparaient de l’océan. Sur les eaux matinales, un bateau de plaisance dessinait un longV. Des mouettes se laissaient porter par d’invisibles courants. Sur le pont, trois Noirs pêchaient à la ligne.


    Mais Lillian Meecham n’avait d’yeux que pour les maisons bordant River Street.


    «Voilà de très, très jolies maisons, les enfants. Bull, tu ne m’avais pas dit que Ravenel était une ville aussi charmante.


    —Je voulais vous faire la surprise, les petits gars. Mais la surprise des surprises est encore à venir.


    —Tu veux parler de la maison que tu as louée, papa? demanda Ben.


    —Affirmatif.


    —Nous ne savons toujours pas pourquoi nous ne logeons pas sur la base, poursuivit Ben.


    —Parce que tous les quartiers réservés aux commandants et au-dessus sont déjà occupés.


    —Ça veut dire que tu n’as pas un grade assez élevé pour nous dégoter une maison, hein, papa? fit Mary Anne.


    —Évidemment que non, la rembarra sa mère. Ton père va être parmi les officiers les plus élevés en grade de cette base. Cela signifie simplement que nous allons devoir attendre que quelque chose se libère ou qu’un nouveau lotissement soit construit.


    —Je te garantis que nous n’allons pas déménager de l’endroit que je vais te montrer dans un instant, déclara fièrement Bull.


    —Parle-moi de la maison, chéri. Je meurs de curiosité.


    —Pas avant que tu l’aies vue.


    —Dis, papa, tu sais que je ne raffole pas des mobiles homes avec deux chambres, dit Ben.


    —Et est-ce que le petit futé raffolerait d’un poing enfoncé dans le gosier jusqu’au coude? mugit Bull.


    —On ne s’énerve pas, susurra Lillian. Ces maisons ne sont-elles pas ravissantes?


    —Il faut que j’aille aux toilettes, dit Matthew.


    —Croise les jambes, Matt, et serre les dents, dit sa mère.


    —Regarde celle-ci, maman», dit Karen en montrant une grande maison pourvue de dix colonnes à chaque étage. Elle était entourée d’un jardin en friche, plein d’une végétation anarchique à la floraison exubérante.


    «La vraie demeure sudiste, dit MrsMeecham d’une voix teintée de respect. Elle me fait penser à Tara dans Autant en emporte le vent, le jardin mis à part. Les jardiniers sont peut-être rares par ici.


    —Et moi, demanda Bull, je ne te fais pas un peu penser à Rhett Butler?


    —Non, mon chéri, même vaguement, tu ne me fais pas penser à Rhett Butler.


    —Il y a bien un personnage de cinéma auquel tu me fais penser, papa, dit Ben, mais je n’arrive pas à m’en rappeler. Ah si, il s’agit de Bambi.


    —Moi, dit Mary Anne, papa me rappelle Godzilla dans le film du même nom.


    —Non, fit Ben. Godzilla était plutôt sympathique.


    —On pose une simple question et ça n’arrête plus de dégoiser, grogna Bull. En tout cas, moi, je me fais penser à Rhett Butler. Un sacré bourreau des cœurs, celui-là.


    —C’est profaner que de te comparer à Rhett, Bull. Il n’y a pas de comparaison.


    —Tu as peut-être raison. Ce vieux Rhett n’arrive tout bonnement pas à la cheville du Grand Santini.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    —Autant en emporte le vent était complètement bidon, comme film.


    —Il est considéré comme le plus grand film jamais réalisé.


    —J’ai toujours envie d’aller aux toilettes, geignit Matt.


    —Change de disque, Matt. Tu n’avais qu’à te soulager quand nous nous sommes arrêtés pour le train.


    —Mais, papa, puisque je te dis que je n’avais pas envie à ce moment-là.


    —Il faut que tu saches, Matt, dit Ben, qu’en voyage papa n’autorise pas ses enfants à faire leurs besoins. C’est une loi familiale.


    —Quand j’étais petite, ajouta Karen, je croyais que les hommes ne faisaient pas pipi, parce que papa n’avait jamais besoin de s’arrêter quand nous étions en voiture.


    —On est bientôt arrivés, dit Lillian. Pense à autre chose, ça aide.


    —Oui, dit Ben, pense à la façon dont ta vessie va exploser si tu ne la soulages pas très bientôt.


    —Assez dégoisé, derrière.»


    Ils avaient devant eux, en deux alignements symétriques et sur une distance de trois pâtés de maisons, le centre-ville et ses commerces. Des fragments du fleuve étaient visibles au bout des ruelles qui menaient aux aires de stationnement en contrebas. Certains magasins étaient anciens et agrémentés de corniches et d’avant-toits; d’autres avaient été modernisés à coups de néons et de vitrines d’un seul tenant. D’autres encore étaient de construction récente. Un grand Noir avait rangé sa charrette et sa mule à l’entrée d’une ruelle et déchargeait des brassées de fleurs qu’il allait vendre à la clientèle matinale qui commençait d’apparaître aux deux extrémités de la rue. L’odeur puissante du fleuve et des marais emplissait la voiture. Les Meecham s’en souviendraient comme de la première odeur sentie à Ravenel.


    «La rivière est superbe, dit Lillian au bout d’un moment. Regarde, Bull, elle coule juste derrière les magasins.


    —Cette ville est un trou, décréta Mary Anne.


    —Donne-lui sa chance, ma chérie, dit Lillian. Tu es toujours trop prompte à juger.


    —Je lui ai donné sa chance, rétorqua l’adolescente. Ce bled est un trou.


    —Toi, Mary Anne, dit le colonel Meecham, tu serais capable de trouver de la crotte dans un cornet de glace.


    —Où est le centre, papa? questionna Karen.


    —Tu y es.


    —Il faudrait trouver un prêtre, dit Ben. Je crois que Matt ne va pas s’en tirer.


    —Papa, il y a Matt qui devient tout jaune, dit Mary Anne. Tu sais, Matt, que je te trouve pas mal en jaune.


    —Ouais, et toi tu vas être pas mal, ensanglantée, rétorqua Matt, bien qu’il ne cessât de gémir, crispé dans la position du fœtus.


    —Est-ce que nous arrivons, Bull? demanda Lillian.


    —Nous y sommes presque. Je veux que vous regardiez tous par la fenêtre et que vous essayiez de deviner quelle est la maison que le Grand Santini a louée pour sa famille.


    —Attendu que le Grand Santini a le goût le plus exécrable du monde libre, cela ne devrait pas être difficile, plaisanta Lillian.


    —Est-ce que le Grand Santini a jamais déçu les siens? brailla le colonel Meecham.


    —Oui, cria toute la famille, heureuse de cette unanimité spontanée.


    —Vous n’avez pas confiance en Santini? demanda-t-il en feignant l’incrédulité.


    —Non, firent les autres.


    —Aha, en ce cas c’est au Grand Santini de démontrer à tous ces saint Thomas qu’il est impérial lorsqu’il s’agit de choisir une maison pour sa famille.


    —Cherchez un truc en forme de pentagone, suggéra Mary Anne.


    —Ou de hangar à avions, dit Ben.


    —D’accord, vous me dites laquelle c’est, conclut Bull en souriant derrière ses verres fumés.


    —J’espère qu’on est bientôt arrivés, chéri, Matt est proche de la rigidité cadavérique.»


    Ils venaient d’entrer dans un quartier de jardins intimes et tranquilles où se dressaient des maisons à colonnades. Ces bâtisses n’étaient pas aussi spectaculaires que celles de River Street, mais nombre d’entre elles étaient plus anciennes et moins ostentatoires. Le fleuve épousait d’un méandre le contour de ce quartier. Quatre maisons de belles dimensions se dressaient au bout de la langue de terre. Chacune d’elles était entourée d’énormes chênes qui la dissimulaient presque totalement. Celle de droite faisait face à la rivière là où le coude du méandre était le plus accentué. Elle avait besoin de quelques couches de peinture, et l’on sentait qu’elle appelait de tous ses vœux sous son toit des habitants et des rires. Contrairement à ses voisines du bord de l’eau, toutes vigoureusement entretenues, cette maison était inhabitée.


    Bull Meecham engagea la voiture dans l’allée attenante. Matt sauta à terre et partit à toutes jambes vers l’autre côté de la maison, accompagné par les rires de toute la famille. Lillian et les enfants demeurèrent un long moment immobiles, stupéfaits par les dimensions et la majesté de la maison.


    «Bull, dit Lillian, la dernière fois que tu as choisi une maison pour nous, elle était si exiguë qu’une portée de puces s’y serait tapé la tête contre les murs. Mais celle-ci…» Elle se pencha pour embrasser son mari dans le cou. «Elle est vraiment superbe, mon chéri.


    —Non, dit songeusement Bull. C’est la demeure sudiste où tu as toujours rêvé de vivre. Elle appartient à un type de Chicago qui compte s’y retirer dans deux ans. Il a entendu dire qu’un petit gars de Chi-city cherchait une maison, et il a diminué le loyer mensuel de quinze dollars. Il savait que je n’étais pas le premier venu et que j’allais prendre soin de sa maison. Je lui faisais probablement penser à Rhett Butler.»


    Tandis que Lillian déambulait dans les pièces vides, prenant mentalement note de la façon dont elle allait disposer les meubles et des aménagements auxquels il faudrait procéder, le colonel Meecham réunit ses enfants sur le porche de devant afin de tester le moral des troupes. Mary Anne et Karen s’assirent sur la quatrième marche menant à la porte d’entrée; Ben et Matthew s’installèrent immédiatement derrière elles. Bull allait et venait devant eux, les mains dans le dos, s’éclaircissant la voix et rassemblant ses pensées pour la traditionnelle harangue des jours de déménagement. Le soleil était déjà haut et la chaleur de ce mois d’août s’installait avec son pouvoir émollient. Bull défit la fermeture Éclair de son blouson de vol mais ne l’ôta pas. Il tenait un stick dont il se frappait de temps en temps la paume de la main gauche comme pour ponctuer les pensées qui se pressaient sous son crâne. Il prit enfin la parole.


    «Repos, les babouins. Je veux que vous prêtiez l’oreille et la bonne. Nous avons crapahuté toute la nuit. Nous avons atteint notre destination, un patelin du nom de Ravenel, en Caroline du Sud, à approximativement huit heures, soit avec vingt minutes d’avance sur ce qu’avait prévu votre chef de corps. Je vous entends râler à propos de ce déménagement depuis le jour où je suis rentré de croisière. Les râleries en question vont se terminer à 8h59, cessant ainsi de porter sur le moral de l’escadrille. Me suis-je bien fait comprendre?»


    L’œil inexpressif, les enfants acquiescèrent de la tête. Le stick frappait la paume de la main de leur père à intervalles de dix secondes.


    «La philosophie de votre commandant a toujours été celle-ci: quand une petite merde vient empoisonner l’existence, faire comme si c’était du chocolat au lait. Cela signifie tout bêtement qu’il faut que vous preniez votre courage à deux mains, que vous fassiez preuve d’un peu de cran et que vous vous disiez: il n’y a rien qui puisse m’abattre. Rien de rien! Si quelqu’un se met en travers de votre chemin, passez-lui sur le ventre. Si quelqu’un se croit meilleur que vous, réduisez-le à l’état de galette. Je sais bien que c’est dur de déménager tous les ans et de devoir abandonner tous ses amis. Ou plutôt, ce serait dur pour d’autres que vous. Parce que vous– il dévisagea tour à tour chacun de ses enfants–, vous êtes différents. Vous êtes des gosses de marine et vous êtes capables de bouffer des clous quand les autres s’accrochent à leur sucre d’orge. Les enfants de marine sont tellement supérieurs aux autres gosses que c’en est criminel. La raison de tout ça? La discipline. Vous savez ce que c’est que la discipline. Ça n’est peut-être pas à votre goût aujourd’hui, mais le jour viendra où vous repenserez à votre vieux paternel en vous disant: tout ça, c’est à lui que je le dois. S’il m’avait encore un peu plus botté le cul, qui sait jusqu’où j’aurais pu aller.


    «Vous autres, têtards, avez un avantage supplémentaire dont je n’ai pas encore parlé et qui vous confère une supériorité même sur les autres gosses de marine. Et c’est celui-ci: vous êtes des Meecham. Car, voyez-vous, un Meecham est mieux équipé pour la vie que n’importe quel autre mammifère de ma connaissance. Le Meecham est une bête de race, un gagnant d’un bout à l’autre. Le Meecham obtient les meilleures notes, rafle toutes les récompenses, excelle dans le sport, est toujours apprécié partout où il va, et se retrouve toujours près du sommet quoi qu’il entreprenne.


    «Un Meecham ne renonce jamais, ne baisse jamais pavillon, ne s’en va jamais la queue entre les jambes, ne se met jamais à larmoyer, ne porte jamais un coup en traître, et par-dessus tout ne perd jamais de vue le fait que c’est la famille Meecham qu’il représente et dont il défend l’honneur. Je veux que vous fassiez savoir à cette ville que vous êtes ici. Je veux qu’en ouvrant les yeux un de ces quatre matins les pékins du cru se demandent ce qui vient de s’abattre sur leur patelin.


    «Et maintenant une dernière chose. Ce n’est pas parce qu’un Meecham en remontre à tout le monde qu’il ne doit pas de temps en temps se tourner vers le voisin du dessus. Vous voyez qui je veux dire. Ne soyez pas trop orgueilleux pour demander son aide. J’ai dans l’idée que les Meecham sont aussi bien placés que n’importe qui dans son estime. Moi-même je m’agenouille chaque soir pour prier le Créateur, parce que je sais que sans lui je ne suis rien.


    «Pour aujourd’hui, les ordres sont d’aider votre mère à tout agencer dans la maison. Quand je rentrerai de la base, je veux vous voir suant sang et eau. À la tombée de la nuit, ce camp devra être impeccable. En ordre d’inspection. Vous me recevez cinq sur cinq? rugit Bull.


    —Oui, commandant, répondirent les enfants.


    —Sergent, fit Bull à l’adresse de Ben, faites rompre les rangs.».


    Ben descendit auprès de son père, le salua militairement, exécuta un demi-tour et hurla: «Rom-pez.»


    De la véranda du premier, Lillian demanda à son mari: «Mon chéri, quand comptes-tu te présenter à la base?


    —Pourquoi après tout n’attendrais-je pas lundi? Je pourrais aider à défaire les cartons et surveiller les lardons.»


    «Oh non, pas ça», se dit Mary Anne en levant un regard implorant vers sa mère.


    «Bull, si tu restes dans mes jambes, notre mariage n’y survivra pas. Non, tu es banni de cette maison jusqu’en fin d’après-midi. Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois. Tu as une mèche trop courte, les jours d’emménagement. Tu vas à la base, nous nous occupons des déménageurs.»


    Les enfants respirèrent plus librement lorsque leur père eut à regret émis un grognement d’assentiment. Il était toujours préférable, en pareille circonstance, que Lillian exilât son mari. L’expérience avait prouvé que l’humeur de Bull se détériorait plus vite que jamais dans le chaos des amoncellements de cartons et le décor des murs nus. Lors des trois derniers déménagements, Bull n’avait cessé de tourner autour des déménageurs en leur hurlant des ordres comme à autant de caporaux empotés. La dernière fois, il les avait à ce point poussés à bout que leur chef avait fini par lui demander de vider les lieux s’il souhaitait que son mobilier fût transporté ailleurs que sur la pelouse. Les officiers ont souvent quelque peine à comprendre que le monde des civils ne tremble pas devant eux. La famille se souvenait aussi qu’au soir des trois précédents déménagements Ben avait servi d’exutoire à la frustration de son père, essuyant chaque fois plusieurs gifles et subissant, la dernière fois, une demi-strangulation. Désormais plus circonspect, il avait averti sa mère qu’il disparaîtrait pour la journée si elle ne trouvait pas un moyen d’écarter le colonel du maelström de ce jour funeste. Il n’allait pas s’offrir en holocauste simplement parce que son père éprouvait un malaise existentiel au centre du chaos.


    «Il faut voir les choses en face, maman, avait-il dit. On ne peut pas dire que papa soit vraiment vivable pendant les déménagements.»


    À neuf heures, Bull sortit un uniforme propre d’une housse pendue dans la voiture et l’apporta directement à Ben en lui disant de le préparer pour l’officier le plus pointilleux du Marine Corps. Ben le prit et le lissa du plat de la main. Puis, ayant étendu une couverture sur la pelouse, il l’y déposa avec grand soin et entreprit de fixer sur la vareuse les barrettes, insignes et décorations paternels. C’était un rituel qu’il aurait pu accomplir les yeux fermés, et auquel Bull l’avait rompu dès l’enfance.


    «Papa, demanda le garçon, est-ce que tu vas mettre tes chaussures d’inspection ou bien celles de tous les jours?


    —Fais travailler ta tête, les petits gars. C’est pas dans un champ plein de bouses que je vais valser ce matin. Je me rends à un rendez-vous plutôt important. Tu me suis?


    —Oui, commandant. Les chaussures d’inspection donc.»


    Ben alla prendre à l’avant de la voiture une paire de souliers dont les bouts étaient enfilés dans une chaussette de sport blanche. Il ôta précautionneusement les protections et se mit à inspecter le lustre du cuir.


    «Dis donc, papa, tu les as rudement éraflées la dernière fois que tu les as mises. Il faut que tu sois plus soigneux avec ces petites chéries.


    —Pas la peine, tant que tu seras là pour les cirer, dit Bull d’un ton nullement bourru et parfaitement sincère.


    —Comment as-tu fait sans moi l’année dernière, quand tu étais sur ton porte-avions?


    —Je me suis dégoté un quartier-maître plein d’ambition.»


    Dans la boîte à gants, sous une pile de cartes routières, Ben prit une boîte de cirage rouillée et un carré de tissu fin, maculé de noir. Du coin de l’œil, il vit son père soulever l’uniforme, vérifier la position des feuilles d’argent et des décorations, puis émettre un grognement approbateur sans toutefois témoigner la moindre reconnaissance à son fils. «Il y a des choses qu’on n’oublie pas», se dit Ben. Il gagna un coin ombragé de la véranda et, adossé à une colonne, se mit à cirer les souliers. Quoique l’attitude de son père, qui considérait cela comme un dû, lui inspirât quelque dépit, il tirait une secrète satisfaction de la charge d’entretenir ces chaussures. Il était l’artisan essentiel de l’allure et de l’élégance militaire de son père. Cette tâche était pour Ben une gageure de taille et une joie jamais démentie. Bull était sans merci pour ses souliers. Certains marines pouvaient faire durer un bon astiquage pendant une semaine, alors que les souliers de Bull paraissaient au bout de quelques jours avoir essuyé une marche forcée.


    Ben ouvrit la boîte de Kiwi à l’aide d’une pièce de cinquante cents, serra le chiffon autour de son majeur, prit un peu de cirage, puis, en mouvements circulaires, commença de l’appliquer sur le premier soulier. Il éprouvait toujours le même plaisir à réveiller le lustre, à raviver sous son doigt le reflet sombre du cuir parfumé. La légèreté du toucher était essentielle, ainsi que la finesse du chiffon, l’emploi parcimonieux du cirage, allongé d’un peu d’eau et non de salive. Dès lors que le cuir avait un bon apprêt, il était facile de lui redonner du brillant. Sous son doigt, Ben voyait peu à peu se dessiner son propre reflet comme s’il se fût penché au-dessus d’une eau limpide; et ses yeux fixaient des yeux plus sombres flottant sur les eaux noires du cirage. Levant un instant la tête, il vit par la grande fenêtre sans rideaux sa mère qui inspectait un bel entourage de cheminée. Jamais il ne l’avait vue plus heureuse devant une nouvelle demeure.


    Cela faisait des années qu’elle rêvait de devenir la maîtresse d’une maison aussi splendide. Elle avait été élevée dans le culte des choses anciennes et le mépris de tout ce qui était nouveau ou ostentatoire. En cet instant, debout sur le plancher en pin du salon, contemplant le limon sculpté de l’escalier, elle paraissait être arrivée en une demeure qui lui était depuis longtemps destinée. La vétusté de cette maison, les plâtres fissurés, le papier qui se décollait, les peintures fanées, rien de tout cela ne la chagrinait. Elle avait été élevée pour habiter une telle maison, et seule sa rencontre fortuite avec un homme amoureux du Marine Corps avait empêché la réalisation de cette ambition.


    «Des maisons comme ça, on n’en fait plus», fit derrière elle la voix de son mari. Il était en uniforme, à l’exception des chaussures.


    «Bull, en uniforme, tu es absolument napoléonien. Oui, tu as raison. Avant, les gens mettaient de l’amour-propre dans leur travail.


    —Ce pays est en train de tomber en quenouille. Faire construire une telle maison aujourd’hui coûterait la peau des fesses. Je voudrais la transporter à Chi-city, la déposer au bord du lac Mich et la revendre dans les deux cent mille.


    —Non, mon chéri, la place de cette maison est ici et nulle part ailleurs. Il serait sacrilège de la transporter dans le Midwest. Dis donc, Bull, je te conseille de chausser tes escarpins pour aller saluer les huiles.


    —Ben est en train de leur donner un petit coup.


    —Ben est un marine de première, tu ne trouves pas? fit sarcastiquement Lillian.


    —Ouais, après vingt ans à mes côtés, Quantico lui paraîtra une rigolade.


    —Tu sais, chéri, après cela, n’importe quoi serait une rigolade.


    —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


    —Rien du tout. Et maintenant file, va faire connaissance avec tous ces beaux officiers. Les déménageurs ne vont pas tarder et nous avons du pain sur la planche.


    —Tu es sûre que tu ne veux pas que je supervise les babouins pour le rangement du matériel?


    —Sûre à cent pour cent, commandant.»


    Bull s’immobilisa sur le seuil de la maison. «Dis, Lil, comment est-ce que je dois m’y prendre avec Varney?


    —Je m’attendais à ce que tu poses cette question.


    —Je vais peut-être attendre lundi. Cela va me donner le temps de mettre au point une stratégie.


    —Débarrasse-toi de cela aujourd’hui. Sinon tu vas remâcher le problème toute la nuit. Vous êtes des professionnels. Vous pouvez résoudre cela en faisant simplement preuve de maturité.


    —Non, impossible. C’est trop enraciné.


    —Tu ferais mieux d’essayer, Bull. C’est ton supérieur.


    —Ah, je peux dire que je suis verni. De tous les chefs d’escadrille de la planète, il faut que ce soit moi qui me fasse enculer par ce foutu salopard.


    —Surveille ton langage, je te prie. Il y a peut-être de jeunes oreilles qui nous écoutent. Moi, si j’étais toi, je me présenterais tout tranquillement, comme s’il était mon meilleur ami. Tu ne me crois jamais, mais on attrape plus de mouches avec du miel…


    —Qu’avec de la merde.


    —Tu n’as pas honte? À présent va-t’en, que nous puissions nous mettre au travail. Dis, Bull, pour cette maison… tu t’es surpassé.»


    La fierté illumina les traits du colonel. Euphorique, il eut un regard circulaire pour la maison et salua sa femme d’un geste vif. Puis il lança à l’adresse de ses enfants dispersés dans le jardin: «Vous aidez votre mère et pas de dégoisage.» Et en aparté à sa femme: «Si jamais un des hommes fait le mariolle, le Grand Santini présidera une cour martiale dès son retour à la maison.


    —J’ai tenu les hommes pendant toute une année sans vous, Santini, et je m’en suis sacrément bien tirée.


    —Il y a un peu de laisser-aller, mais je vais leur redonner un petit coup de fouet.


    —C’est bien ce qui me fait peur.


    —Tu ne me crois pas capable de les reprendre en main? fit-il, l’air sombre.


    —Si Bull, je t’en crois tout à fait capable. Ce qui m’inquiète, c’est la manière dont tu vas t’y prendre.»


    Le colonel Meecham fit une marche arrière pour sortir de l’allée. Le break était couvert de la poussière des routes de Géorgie et de Caroline du Sud. Les siens le regardèrent partir. Puis, se divisant en escouades bien exercées, ils partirent à l’assaut de la poussière dormant dans les coins et recoins de la grande maison. Armés d’éponges, de savon, de balais et de serpillières, travaillant d’arrache-pied avant l’arrivée des déménageurs, ils furent bientôt en nage sous le soleil d’août montant vers son zénith. MrsMeecham entendait que ses meubles fussent installés dans une maison propre.


    Les déménageurs arrivèrent à onze heures. Puissamment bâtis, la face rubiconde, ils émettaient force grognements sous le poids des réfrigérateurs et autres conditionneurs d’air. Alternant rires et imprécations, ils faisaient sans désemparer le va-et-vient entre le camion et la maison, vraies bêtes de somme accoutumées aux muscles enflammés et aux maîtresses de maison à la voix sucrée, telle MrsMeecham qui pensait que l’unique but existentiel du déménageur était la destruction d’irremplaçables meubles de famille et de fragiles services de cristal. Ben saisissait des bribes des lamentations que sa mère leur adressait, et souriait chaque fois que l’un d’eux lui répondait d’un «Oui, ma p’tite dame».


    «Attention, cher monsieur, l’entendit-il dire au plus costaud de l’équipe. Ma plus belle porcelaine est dans ce carton et, véritablement, je trouve que vous le manipulez comme une botte de paille.»


    Mary Anne l’entendit qui se lamentait auprès d’un autre: «Mais, très cher, s’il ne fait pas attention, un homme de vos proportions gargantuesques est capable de provoquer des dégâts inouïs. Il y a dans cette caisse des trésors que je chéris. Faites comme si vous transportiez des œufs. Pour les choses fragiles, on devrait recruter de tout petits hommes et vous laisser à vous, colosses, les pianos et ce genre de choses.»


    Elle glissa à Ben en plein milieu des opérations: «Vois-tu, mon fils, il faut surveiller de très près les déménageurs. Ce sont des brutes dans le genre de ton père, des destructeurs de belles choses.»


    À quinze heures, les déménageurs avaient fini de dérouler les tapis, de disposer les meubles, de brancher lave-linge et sèche-linge, d’emplir chaque pièce de cartons répertoriés qu’il resterait aux Meecham à déballer. Quand l’épreuve eut touché à sa fin et que Lillian Meecham put commencer de croire que ses biens n’étaient pas fracassés pour cause de mauvaise manutention, quand les déménageurs s’en furent en se lamentant sur leur hernie naissante, les vitesses du camion grinçant contre l’humidité de l’après-midi, il restait à mettre la maison en ordre d’inspection pour l’œil critique du colonel Meecham. Pour la famille, ce fut comme si la journée commençait seulement.


    Lillian appela ses enfants en tapant dans ses mains. «Bien, mes chéris, écoutez-moi. Voilà le plan de bataille. Nous allons concentrer nos efforts sur le rez-de-chaussée. Vider tous les cartons qui se trouvent en bas et les faire disparaître. Accrocher tous les cadres, essayer de donner à tout cela un air naturel. En espérant que votre père ne réalisera pas que la maison est loin d’être impeccable. Ensuite chacun s’occupera des cartons qui sont dans sa chambre. Mais cela pourra attendre demain matin. Pour l’instant, attaquons-nous au salon.


    —Dieu, qu’il fait chaud, maman, dit Mary Anne. Je me sens un lien de parenté avec Dante.


    —Il doit faire quarante à l’ombre, ajouta Matt.


    —Vous n’avez qu’à vous imaginer dans un lieu frais. Cela aide toujours. Nous serions dans notre nouvelle maison en Norvège. Elle donne sur un fjord et les montagnes sont enneigées.


    —Ça me donne encore plus chaud, maman, dit Karen. On verra tout cela plus tard. Allons nous baigner à la piscine de la base.


    —Impossible, petite sœur, dit Ben. Godzilla rentre à six heures.


    —Ben», le réprimanda sa mère.


    Ils commencèrent par les cartons contenant les objets et bibelots du salon. Ben vida une caisse qui renfermait des cendriers, souvenirs du Japon, quatre statues du Bouddha dans quatre positions différentes et à divers degrés de corpulence, six carrés de soie peints de motifs orientaux et deux selles de méhariste rapportées du Maroc. La pièce était déjà ornée de cinq ensembles de bougeoirs de bronze, souvenirs de Taiwan. Sur un mur était accrochée une peinture représentant une scène des bords de Seine, que Bull avait achetée un jour qu’il était ivre. La pièce croula bientôt sous les tapis libanais en peau de chèvre, les couvertures arabes, richement brodées, les tapisseries de Libye, sans oublier deux épées de Tolède entrecroisées sur un écu. Au centre de la pièce, face à un grand canapé trop rebondi, se dressait une vaste table à pieds d’acajou, dont le dessus de cuivre se parait en son centre d’un idéogramme oriental.


    «Dis, maman, qu’est-ce qu’elle signifie, cette lettre chinetoque? questionna Matt.


    —Elle veut dire, en chinois, que cette table est une vraie cochonnerie, répondit Mary Anne.


    —Je l’ignore, Matt, dit leur mère. Ton père l’a achetée lors d’un de ses séjours outre-mer.


    —Il n’y a rien de plus ringard que ces trucs que les marines rapportent d’outre-mer, fit Mary Anne, méprisante.


    —Certains marines savent ce qu’il faut acheter. Votre père a quelques difficultés à faire la différence entre art et camelote.


    —Là tu n’es pas juste, maman. Papa est un expert pour ce qui est de la camelote.


    —La moitié de cette maison, fit observer Ben, ressemble à L’Honorable Maison de thé et l’autre moitié évoque Les Mille et Une Nuits.


    —Nous n’avons rien qui soit américain, dit Karen comme si elle découvrait les biens familiaux pour la première fois.


    —Papa a un goût épouvantable, décréta Mary Anne.


    —En effet, répondit sa mère, mais il trouve belles toutes ces choses qu’il rapporte et nous ne voulons pas le vexer.


    —Ça ne me dérangerait pas de le vexer, dit Mary Anne. Et puis nous avons tellement de trucs venant de Chine que pour un peu je me croirais les yeux bridés. Nous devrions nous procurer de quoi rappeler aux plus jeunes enfants de cette famille que nous sommes américains. Deux ou trois bouteilles de Coca. Peut-être une boîte de chocolats Hershey.


    —Il m’est arrivé de raconter à des camarades que j’avais parlé chinois avant de parler anglais. Après être venus à la maison, ils n’en doutaient pas une seule seconde, dit Ben.


    —Est-ce qu’ils t’ont demandé de le prouver? demanda Lillian en tranchant le ruban adhésif d’un carton.


    —Oui. Il m’a suffi de réciter quelques prières devant l’autel. L’Introïbo ad altare Dei. Ces malheureux protestants n’y ont vu que du feu.


    —Ben, tu te rappelles la fois où j’ai dit à Jamie Polk que tu ne parlais que latin, que c’était la seule langue en laquelle les jeunes catholiques mâles avaient le droit de s’exprimer? Chaque fois qu’il posait une question à Ben, Ben lui répondait du tac au tac avec une phrase du Confiteor.


    —Honte à vous, les enfants. À votre place je ne m’en vanterais pas.»


    Ils vidaient les cartons avec une promptitude qui était le fruit d’une pratique de quatre années successives. Chaque chose avait sa place, comme MrsMeecham ne cessait de le répéter aux enfants, chaque chose avait quelque part sa place. Le linge fut rangé sur les rayonnages des placards. Après l’avoir essuyée, on disposa la porcelaine dans une vitrine. L’argenterie fut placée dans les tiroirs de la cuisine, à proximité de l’évier. La cuisine se mit à cliqueter d’ustensiles. Matt et Karen suspendaient poêles et casseroles à des pointes dans le grand placard à provisions. Les cartons se vidaient peu à peu et Ben les empilait derrière la maison où ils gisaient semblables à des mues de reptile.


    L’ordre était tiré du chaos par la clairvoyante mise en œuvre de principes éprouvés lors de précédents déménagements. Certains cartons furent empilés dans des placards, d’autres remisés au grenier. Le rez-de-chaussée commençait de prendre forme à peu près au moment où Lillian sentit que ses enfants n’en pouvaient plus.


    Elle se dirigea vers une caisse marquée «autel», qui se trouvait dans le couloir. C’était toujours elle qui, à chaque emménagement, déballait ce carton. Elle ne permettait pas aux enfants d’y toucher. Elle en sortit, soigneusement emballés, un crucifix, une gracieuse et fine icône de la Vierge Marie, une statue, plus petite, de l’archange saint Michel debout au-dessus d’un ange déchu au visage bouffi par la peur, deux petits bougeoirs, une boîte de cierges d’un blanc laiteux, un petit bénitier, et des grains de chapelet que son mari lui avait offerts lorsqu’elle s’était convertie au catholicisme. Elle en sortit pour finir une maquette en plastique de F-8 Crusader, s’immobilisa le temps de recoller d’un peu de salive une décalcomanie qui avait glissé, puis posa l’objet sur le rebord de la fenêtre.


    Elle avait choisi l’emplacement de son autel à la seconde où elle avait franchi le seuil de sa nouvelle maison. Dans le vestibule, sous l’escalier et à gauche de la porte d’entrée, elle plaça une table à cartes qu’elle recouvrit d’un dessus de table en dentelle ajourée, rapporté de Florence. Elle accrocha le crucifix au mur, fascinée, comme chaque fois, par le réalisme des ongles minuscules des pieds de faïence de Jésus. Puis elle plaça un cierge sur chaque bougeoir de cuivre, versa dans la cupule un peu d’eau bénite croupie, disposa une petite natte devant l’autel et positionna saint Michel tout à fait sur la gauche. Enfin, elle plaça Marie juste en dessous de son fils crucifié. Et, aux pieds de la Vierge, elle disposa le Crusader, type d’avion sur lequel volait Bull Meecham.


    Rassemblés derrière leur mère, les enfants avaient contemplé les étapes rituelles de l’installation de l’autel.


    Et Mary Anne de murmurer à Ben: «Bon sang, elle nous ressert le numéro de la femme du pilote de chasse. Dis-lui donc qu’elle en fait un peu trop.


    —Et pourquoi est-ce que tu ne t’en charges pas toi-même?» lui glissa-t-il.


    Avant que Mary Anne ait pu répondre, Lillian fit signe d’approcher à ses enfants. «Nous allons dire une prière pour remercier la Vierge de ce voyage sans histoires.»


    Tous s’agenouillèrent tandis que leur mère allumait les cierges. Puis elle commença de prier à voix haute et Ben eut la vision de cette prière flottant, légère comme le pollen, jusqu’à l’oreille de Dieu.
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    Des massifs de lauriers-roses bordaient la route menant à l’entrée principale de la base aérienne du Marine Corps de Ravenel. Bull ralentit l’allure lorsqu’il entendit un F-8 décoller d’une piste invisible. L’avion sortit de l’écran des arbres et, dans un bruit de tonnerre, prit de la vitesse et de l’altitude en une parabole très pure, et s’éloigna vers l’est. Tout en le suivant des yeux, Bull éprouva un sentiment qu’il connaissait bien, et prit conscience qu’il lui faudrait très bientôt se retrouver aux commandes d’un jet. Il entendit l’appareil passer la postcombustion, le vit s’incliner sur la droite et bientôt se fondre dans l’azur. Ce sentiment était une soif dont il était affecté chaque fois qu’il restait un long moment sans voler. Il n’avait pas volé depuis un mois qu’il était rentré et ressentait cette abstinence dans sa bouche et ses os.


    Tout en approchant du portail, Bull étudia le jeune première classe qui fixait l’autocollant apposé sur le pare-chocs avant de la voiture. Poussière et insectes écrasés n’en facilitaient pas le déchiffrage. Le planton releva enfin la tête et avisa les feuilles d’argent fixées sur le col de Bull. Hâtivement, il exécuta un salut sans élégance. Au lieu de lui répondre de même, Bull arrêta la voiture et se mit à considérer avec une férocité ostensible le jeune soldat. Celui-ci conservait la position du salut avec la rigidité de certains arbitres de base-ball lorsqu’ils annoncent au batteur une balle manquée. Bull lui adressa la parole d’une voix glaciale et dénuée d’humour.


    «Vous appelez ça un salut, jeune homme?


    —Oui, commandant.


    —Moi, j’appelle ça une fausse couche. J’appelle ça un scandale, une insulte à l’adresse d’un officier du Marine Corps, une faute relevant de la cour martiale. Redressez-moi ce bras, relevez-moi ce coude, et cessez de vous tordre le cou vers la droite. Mon garçon, vous saluez comme si vous étiez dénué d’amour-propre. Allez, recommencez-moi tout cela. Je veux que ça claque. Voilà. Les vieux marines devraient avoir de l’arthrite dans le coude à force de faire des saluts qui claquent. À la bonne heure, c’est beaucoup mieux. Si je vous revois me faire un de ces saluts genre spaghetti, je vous fais amputer au niveau de l’épaule. Tenez le cap, marine, et dites à vos copains de chambrée que le colonel Bull Meecham vient de débarquer et que ça ne va pas tarder à se savoir.


    —Oui, commandant.»


    Bull dirigea sa voiture vers le bâtiment d’opérations. Comme dans toutes les bases qu’il avait connues, les édifices devant lesquels il passait étaient des bâtisses décolorées, entre le blanc et le gris, comme si leur architecte avait disposé au cœur des fondations des sangsues chargées de les vider de toute pigmentation. Cette architecture était d’une parcimonie, d’un dépouillement pragmatiques qui confinaient à l’absurdité.


    Bull alla garer sa voiture sur l’aire de stationnement du bâtiment des opérations. Deux marines qui sortaient de l’immeuble le saluèrent. Il répondit à leur salut et grogna un «bonjour».


    Il parcourut le long couloir ciré d’une démarche bondissante singulièrement peu militaire. Cette façon de marcher lui était si particulière que ses vieux amis eussent été, grâce à elle, capables de le repérer au milieu d’un bataillon rompant les rangs. Il aurait été aussi incapable de la modifier que de changer de groupe sanguin.


    Il ouvrit la porte de l’officier de manœuvre pour se retrouver dans une antichambre chichement meublée où un sergent chauve au maintien si raide qu’il semblait assemblé de pièces métalliques leva la tête de sa machine à écrire et s’enquit: «Que puis-je pour vous, commandant?


    —Où est le colonel Hedgepath, sergent? Le colonel Meecham désire le voir.


    —Il est présentement indisposé, commandant.


    —Oh, il est indisposé, fit Bull, moqueur. Loin de moi l’idée de déranger quelqu’un qui serait indisposé.» Puis d’un tout autre ton de voix: «Je vous ai demandé où il est, sergent, pas de me faire la démonstration de votre maîtrise de la langue anglaise.


    —Il est dans les latrines au bout du couloir, commandant.


    —Il est allé chier?


    —Le sergent n’en sait rien, commandant.


    —Est-ce qu’il a pris un magazine?


    —Pardon, commandant?


    —Est-ce qu’il a emporté de quoi lire?


    —Le sergent pense que oui, commandant.


    —Alors il doit être en train de poser sa pêche. Je vais aller m’assurer qu’il se torche comme il faut. Le sergent sait-il, dit Bull en se penchant d’un air conspirateur, que le colonel Hedgepath ne s’essuie jamais après avoir chié? Il dit que les animaux, eux, n’ont pas de papier hygiénique. Et il juge personnellement cet article peu naturel. Quelle est votre opinion là-dessus, sergent?


    —Pas d’opinion, commandant.


    —Vous ne croyez pas non plus à l’utilité du papier hygiénique?


    —Le sergent y croit, commandant. Le sergent y croit tout à fait.


    —Eh bien, sergent, c’en est une, d’opinion. Vous prenez position en faveur du papier hygiénique. Vous vous rangez du côté des trous du cul propres et, pour ma part, je vous félicite de votre vigoureuse défense de l’hygiène. Et maintenant je vais aller voir comment ça se passe pour le colonel Hedgepath.»


    Les latrines avaient deux compartiments. Une paire de souliers noirs luisait sous la cloison du box le plus proche de la porte. Bull entra dans celui du fond. Il s’y assit sans baisser son pantalon après avoir toutefois fait entendre des bruits de ceinture débouclée, de fermeture Éclair abaissée. Il voulait en effet produire des bruits naturels en sorte que le colonel occupant l’autre compartiment ne se doutât de rien. Il se pencha pour considérer les chaussures de ce dernier par-dessous la cloison de séparation. Il se dit que le colonel Virgil Hedgepath était un des officiers les plus soignés du Marine Corps, même avec le pantalon abaissé en dessous des genoux. Les souliers étaient impeccablement cirés, le pantalon avait un pli irréprochable.


    Bientôt, l’homme se leva, s’essuya et tira la chasse d’eau. Avant qu’il ait pu rajuster ses vêtements, Bull le déséquilibra en l’attrapant par le pantalon pour le tirer à lui de toutes ses forces. L’homme poussa un grand cri, s’effondra, et un de ses bras alla éclabousser l’intérieur de la cuvette. Profitant de l’effet de surprise, Bull le saisit aux chevilles et le tira jusque dans son box pour le soulever tête en bas. Puis, au prix d’un effort considérable, il se jucha sur la lunette tout en affrontant les mouvements forcenés des jambes et des bras de l’autre officier. Il allait lui plonger la tête dans l’eau, quand il lâcha un juron, découvrant tout à coup que celui qu’il tenait si inélégamment suspendu n’était pas Virgil Hedgepath. Une paire de bras grêles lui flagellaient vainement les jambes. Sur l’un d’eux il entrevit les chevrons d’un caporal.


    Il ouvrit la porte du box, transporta sa victime près des lavabos et la déposa doucement sur le sol. Puis il attendit, bras croisés, que le caporal ait remonté son pantalon. Le malheureux serra les poings, prêt à bondir. Mais il remarqua soudain que son agresseur avait le grade de lieutenant-colonel. Ce fut un moment de flottement pendant lequel les deux hommes se dévisagèrent. Bull parla le premier: «Caporal, dit-il du ton le plus sérieux, aimez-vous le Marine Corps?


    —Quoi? s’étrangla l’autre.


    —Caporal, hurla Bull à pleins poumons, caporal, si jamais vous vous adressez une nouvelle fois à moi sans employer le mot commandant, votre vie dans le Corps va devenir un putain de cauchemar, je vous le garantis. On se met au garde-à-vous quand je parle, mon petit gars.


    «Voilà qui est mieux, fit-il avec un sourire lorsque l’autre eut rectifié la position. Je suppose, caporal, que vous vous demandez pourquoi je vous ai molesté. Est-ce que je me trompe?


    —Non, commandant.


    —Réfléchissez une seconde, caporal. Cela devrait être une évidence pour vous.


    —Je ne vois pas, commandant.


    —Comment t’appelles-tu, mon gars?


    —Atchley, commandant.


    —Cette agression avait un triple motif. Primo, je voulais voir si tu étais prêt à affronter une attaque-surprise. Savez-vous, caporal, qu’à Pearl Harbor plusieurs marines ont été tués par les Japonais alors qu’ils étaient précisément en train de chier? Pas très glorieux, comme façon de mourir, pas vrai, Atchley? Un combattant n’a pas le droit de se détendre. Il doit rester vigilant où qu’il se trouve. La survie de la nation dépend de la vigilance des marines de par le monde. D’où êtes-vous, Atchley?


    —De Green Bay dans le Wisconsin.


    —Seriez-vous un supporter des Packers, Atchley?


    —Oui, commandant.


    —Je déteste les Packers, Atchley. Et je déteste leurs supporters. C’est la seconde raison de cette agression. Il n’y a rien qui me rende plus malade, quand je pose ma pêche, que d’avoir à côté de moi un supporter des Packers. Mais j’en viens à la troisième raison, la plus importante. Voyez-vous, Atchley, vous empuantissez plus violemment des latrines que toute autre personne à côté de laquelle j’ai eu le plaisir de m’asseoir. De plus, et là j’ai conscience d’aborder une question plus intime, mais je cherche, Atchley, à faire de vous un meilleur marine, vous ne vous êtes essuyé le cul que deux fois. Tout à fait insuffisant. Avez-vous idée, Atchley, du nombre et du type de microbes qui peuvent se reproduire dans un trou de cul humain?


    —Non, commandant.


    —En ce moment même, Atchley, des bactéries dont vous n’êtes pas fichu de prononcer le nom se préparent à lancer contre votre trou du cul une foudroyante offensive qui va vous laisser HS en tant que marine et inopérant pour la défense de votre pays. Je laisse passer pour cette fois, mais que je vous reprenne une nouvelle fois à négliger cette portion de votre anatomie et je vous fais passer devant un conseil de discipline si vite que vous n’aurez pas le temps de dire ouf. Maintenant fichez-moi le camp, Atchley, et si jamais vous recommencez à agresser un officier supérieur, gaffe à vos fesses merdeuses.


    —Mais, commandant, c’est vous qui m’avez agressé.»


    Bull secoua la tête d’un air de patiente exaspération. «Voilà pourquoi vous n’arriverez jamais, Atchley. Réfuter l’affirmation d’un supérieur. Visiblement le grade de caporal est trop lourd pour vous. Écoutez-moi bien, je veux que vous oubliiez ce qui vient de se passer. Je me suis fait comprendre?


    —Oui, commandant.


    —À la bonne heure, Atchley. Je tiens également à ce que vous vous rappeliez mon nom. Jones, colonel John J.Jones. Je ne suis à Ravenel que pour la journée. Je fais la tournée des popotes afin de vérifier la combativité des hommes, et ce qui vient de se passer fait partie de mon boulot. Sachez, caporal, que ce test de disposition au combat est strictement confidentiel et classé Secret Défense. N’en parlez à personne, Atchley, car il se peut que je le fasse subir à votre supérieur direct. Et maintenant rompez, et bonne chance dans votre carrière. Soyez fier, Atchley, fier de vous-même et fier du Corps.»


    Atchley parti, Bull rajusta son uniforme, adressa un clin d’œil au miroir et parla à son reflet. «Espèce de salopard. C’est une honte d’avoir la langue aussi bien pendue.» Puis il regagna d’un pas vif le bureau du colonel Hedgepath. Le sergent était en train de taper un rapport à l’aide de deux doigts boudinés.


    «Pour votre information, sergent, le colonel Hedgepath n’est pas aux latrines.


    —Il a regagné son bureau, commandant. Si vous voulez bien vous asseoir, je vais voir s’il peut vous recevoir.


    —On se calme, l’artiste. Je tiens à lui faire une surprise. Lui et moi, on a toujours eu des retrouvailles un rien sentimentales», dit Bull en se posant un doigt sur les lèvres.


    Il s’approcha sur la pointe des pieds de la porte du bureau et s’y appuya pour épier ce qu’il se passait de l’autre côté. La porte s’ouvrit brusquement, et Bull, déséquilibré, bascula à l’intérieur de la pièce. Une main le saisit à la nuque, un pied le fit trébucher. Il s’effondra sur une fine moquette qui n’amortit guère son contact avec le sol. L’instant d’après, le colonel Hedgepath, couché sur lui, lui appliquait un demi-nelson et faisait entendre un rire victorieux avant même que Bull ne sût qu’il y avait eu combat.


    Virgil assura sa prise et dit d’un ton détaché: «Répétez après moi, colonel: “Bull Meecham a des règles douloureuses.”


    —Va te faire foutre», beugla Bull Meecham.


    Virgil resserra sa prise et dit: «Comment se fait-il, Bull, que j’aie toujours cinq longueurs d’avance sur toi?


    —Tu parles, rétorqua Bull, la face pressée contre la moquette, c’est pas difficile quand on est assez vicelard pour sauter sur un homme par-derrière. Je t’aurais bien vu en Jap, Hedgepath.


    —Et molester un caporal dans les chiottes, c’est pas du genre vicelard, ça? fit le colonel d’une voix remarquable par sa douceur.


    —On t’a raconté ça?


    —On ne m’a rien raconté du tout, colonel John J.Jones.


    —Espèce d’enfant de salaud», grogna Bull avant d’éclater de rire.


    Le colonel relâcha sa prise et roula sur le côté en pouffant comme un collégien. Il riait si fort qu’il dut desserrer sa ceinture et s’étendit de tout son long sur le dos. Il ne vit pas Bull se précipiter sur lui. Avant qu’il ait recouvré sa pugnacité, Bull le retourna sur le ventre, lui ramena le talon contre les fesses et, du pied, l’immobilisa dans cette position. Cela avait toujours été la clef préférée de Bull lors des bagarres qui avaient émaillé cette amitié vieille de vingt ans.


    «Qui est le meilleur foutu pilote du Marine Corps? jubila-t-il.


    —Tu lui tiens le pied, espèce de connard.»


    Bull plia le pied en direction de la colonne vertébrale. «Je ne suis pas un mauvais bougre. Virgil, dit-il comme à regret, je te donne encore une chance de répondre à cette simple question avant de t’enfoncer ta péniche dans l’oreille gauche. Qui est le meilleur foutu pilote du Corps?


    —Le colonel John J.Jones», geignit Virgil Hedgepath.


    Bull se releva, attendit que Virgil eût fini de se masser le pied et se relevât à son tour. Les deux hommes étaient maintenant face à face. Bull se rua sur Virgil, l’empoigna à bras-le-corps et, le soulevant de terre, lui fit faire le tour de la pièce. Puis il le reposa et ils se mirent à faire semblant de boxer, se fendant et esquivant avec une agressivité outrée, se calottant le crâne et se bourrant les épaules de coups de poing.


    «Bienvenue à bord, Bull, finit par déclarer Virgil.


    —Dis-moi un peu, les petits gars. Comment as-tu su que j’allais me pointer aujourd’hui?


    —J’ai entendu dire que tu emménageais aujourd’hui à Ravenel dans cette grande maison et je me suis dit que Lillian trouverait bien le moyen de te mettre à la porte.


    —Comment va Paige?


    —Très bien. Elle se réjouit à l’idée de revoir Lillian et les enfants.


    —Dis donc, Virge, ça te plaît de piloter ce grand bureau d’acajou? Est-ce que tu alignes beaucoup d’heures de vol?


    —Je suis plus souvent aux commandes de ce GBA que d’un F-8. Mais à dire vrai, ça me plaît. Je suis un peu différent de toi là-dessus. Je ne me mets pas à bander dès que j’entre dans un cockpit. Mais dis-moi, tu as l’air en pleine forme. On dirait que cette croisière en Med n’a pas été pour te déplaire.


    —J’ai beaucoup volé. Après toute une année passée à me poser sur ce porte-avions, j’ai l’impression qu’en cas de besoin je pourrais me poser sur une boîte d’allumettes.


    —Il faut sans doute que je te félicite d’avoir décroché une escadrille. C’est un rêve qui se réalise.


    —Tu l’as dit, les petits gars. Seulement il y a une ombre au tableau, comme tu le sais.


    —Varney.


    —Aurais-tu l’obligeance de me dire quel connard du Pentagone m’a mis dans le groupe de Varney et pourquoi ce dernier a accepté de me prendre?»


    Virgil Hedgepath fit le tour de son bureau et s’assit.


    «Par ce simple fait, se dit Bull, Virgil redevient tout à coup colonel à part entière.»


    «Voilà comment je comprends les choses, Bull.


    L’escadrille filait un mauvais coton. Comme tu le sais, c’était une des meilleures, mais ses deux précédents chefs l’ont laissée partir en couille. Le dernier en date, Bill Curry, avait des problèmes familiaux, aussi n’était-ce pas vraiment sa faute. Mais celui qui l’a précédé, Bear Woods, bon Dieu ce qu’il était nul. Tu fais la somme de toutes ses qualités et au bout du compte tu n’as toujours rien. Or Varney a de bonnes chances d’avoir une étoile, mais il est suffisamment intelligent pour savoir que s’il doit être général un jour, il lui faut d’abord retaper la367. C’est aussi simple que cela.


    —Il me déteste, Virgil.


    —Ah, il a au moins quelque chose pour lui. Je le prenais pour le connard intégral.


    —Arrête de déconner, Virge. Est-ce que tu crois qu’il va me laisser faire tranquillement mon boulot?


    —Affirmatif. Il veut que tu réussisses, Bull. Il va être réglo. Varney n’est pas un crétin et il sait que tu sais t’y prendre avec les hommes. Même s’il ne t’aime pas, il est assez finaud pour savoir que tu es exactement ce que le docteur a prescrit. Il y a quelques excellents pilotes à la367. Ils ont simplement besoin d’être pris en main.


    —Varney et moi, on a fait le Pacifique ensemble; c’est à cette époque que ça s’est gâté entre nous.


    —J’en ai entendu parler.


    —J’ai besoin d’un bon rapport de la part de Varney. Tu sais que je n’ai pas eu d’avancement, Virge.


    —Une erreur, Bull. Rien de plus. Il est évident qu’en haut lieu on estime que quelqu’un s’est planté, sinon on ne te confierait pas une escadrille. Contente-toi de ne pas faire de connerie et arrête de terroriser des caporaux dans les latrines.


    —Toi-même, tu vas bientôt décrocher ton étoile, non?


    —Ouais.


    —C’était couru. Ils adorent donner de l’avancement aux connards de ton espèce.


    —Faux. Il est rare qu’on donne de l’avancement à un type possédant mon érudition et mon style aristocratique.


    —Tu parles, toi et Varney êtes du même tonneau. Toi, tu causes art et littérature, et lui, il reste assis sur son cul à dégoiser sur le vin.


    —Bull, le fait d’apprécier le bon vin n’a rien de condamnable en soi.


    —Je vais te dire un truc, Virge. Le monde se divise en deux, d’un côté les buveurs de bière, de l’autre les siroteurs de vin. En d’autres termes, le monde se divise entre buveurs de bière et peigne-culs. Ça ne me dérange pas que tu te donnes quelques petits airs, parce qu’on se connaît depuis une paye et que tu as toujours eu un côté chochotte, mais le Varney… Il en est à se prendre l’accent british, alors qu’Arlington, Virginie, a été son affectation la plus proche de l’Angleterre.


    —Écoute, Bull, Varney n’est pas si mauvais, et puis tu n’as pas le choix. Il va falloir que tu t’entendes avec lui. Il est ton supérieur.»


    Bull se leva et se mit à arpenter la pièce en se frappant du poing le plat de la main. «C’est ce que j’ai du mal à croire. Tu as devant toi un des meilleurs meneurs d’hommes du Marine Corps. Un des meilleurs, Virge, et tu le sais. Tu me donnes une section de marines et en l’espace de trois jours les Blancs pourront aller se balader à Harlem les mains dans les poches. Tu me donnes une escadrille et en quelques heures je te transforme LaHavane en parking. Je suis bon et je le sais. Seulement, je suis un petit colon de rien du tout, alors que toi et Varney allez bientôt passer général. Attention, Virge, je ne dis pas que tu ne le mérites pas. Tu vois bien ce que je veux dire.


    —Vois-tu, Bull, je crois que ton problème dans le Corps vient tout simplement de ce que tu es trop modeste. Tu manques de confiance en toi et de motivation. Si tu n’étais pas un type aussi discret, aussi effacé, m’est avis que tu te débrouillerais pas mal chaque fois que se réunit le conseil d’avancement.»


    Virgil Hedgepath éclata de rire en rejetant la tête en arrière. Il pensait que Bull Meecham et lui-même étaient aussi différents l’un de l’autre que deux hommes pouvaient l’être. Et cependant il n’y avait personne dans le Corps qu’il aimât plus. Cette affection reposait sur des bases solides, et Virgil Hedgepath trouvait très facile d’aimer un type qui vous avait jadis sauvé la vie. Ils possédaient de plus des personnalités complémentaires. Bull menait ses hommes par sa stature physique et la puissance de sa voix. Il n’avait jamais compris comment Virgil pouvait arriver aux mêmes résultats en parlant fermement, certes, mais d’un ton égal et susciter une qualité de crainte que les plus forts en gueule étaient loin d’obtenir. Derrière l’aspect placide de Virgil, il y avait une redoutable froideur. Bull s’en remettait au volume physique ou sonore; Virgil pouvait créer les mêmes effets en gelant son regard, en glaçant les inflexions de sa voix. Bull, qui faisait toujours les cent pas devant le bureau, apportait à l’art de commander fébrilité et pétulance, une inflexibilité et un incontestable génie de l’inspiration, alors que Virgil avait par nature la fibre d’un général. À l’époque où ils étaient lieutenants, Bull présentait les qualités d’un bon instructeur, alors que Virgil était déjà fait pour commander plusieurs divisions. Tout en regardant son meilleur ami aller et venir, il se dit que celui-ci restait toujours le meilleur instructeur qu’il eût jamais rencontré.


    «T’as raison sur un point, Virge. Il faut que je mette Varney de mon côté. Je vais lui lécher le cul ou ce qu’il voudra, mais il me faut un bon rapport.


    —Vous êtes tous deux des professionnels, Bull. Souviens-toi de cela. Le seul conseil que je te donnerai est de la mettre en veilleuse avec lui. À mon idée, il y a surtout une chose qui vous oppose. As-tu jamais lu le discours de la Saint-Crespin? C’est dans HenryV.


    —Oh, mais oui bien sûr, Virge. Je crois que c’était l’autre soir, après avoir traduit Homère du grec. Merde, non, j’ai jamais rien lu de Willie sauf un truc à propos de Jules César quand j’étais en seconde au lycée.


    —Eh bien tu devrais jeter un coup d’œil à ce passage. Demande à Mary Anne ou à Ben. Je le leur ai lu un jour. Un de tes problèmes, Bull, est que toute ta vie est un long discours de la Saint-Crespin. Jamais tu ne laisses retomber la pression. Tu ne passes pas par une succession de cols et de vallées. Tu voles de col en col, et tous sont himalayens ou alpins. Varney, lui, est quelqu’un de mesuré. Cela ne veut pas dire qu’il est mauvais marine. Il est minutieux, circonspect et extrêmement compétent. C’est aussi un connard de première, je te l’accorde. Seulement, tu vas devoir t’accommoder de sa façon de commander. Il a tout du patron d’une entreprise civile; rien à voir avec le pilote des marines traditionnel qui va picoler toute la nuit, dégueuler toute la matinée et voler tout l’après-midi. Va falloir que tu t’adaptes.


    —T’as raison, Virge. Je vais même me mettre à boire un peu de pinard. Je vais faire un saut chez le marchand de spiritueux et lui acheter une bonne bouteille en guise de pot-de-vin, histoire de démarrer du bon pied avec lui.


    —Non, Bull, ne lui apporte pas de vin.


    —Tu penses que je devrais aller sous le bureau lui tailler une petite pipe? fit Bull avec un grand sourire.


    —Bordel, dit Virgil d’un ton égal. Que tu changes, Bull, ne figure même pas dans la sphère des possibilités. Allons prendre un verre après que tu auras vu Varney. Disons dix-sept heures au mess?


    —Content de te revoir, Virge.


    —Bienvenue à bord, Bull.»


    Bull Meecham entra dans le bureau, se mit au garde-à-vous face au colonel Varney, claqua les talons et attendit que Joe Varney lui souhaitât la bienvenue dans son escadre aérienne. Au lieu de lever la tête, l’autre continua de lire attentivement ses papiers, comme s’il avait à statuer sur une question de vie ou de mort et ne pouvait distraire une seconde de son temps. Bull tint le garde-à-vous une bonne trentaine de secondes avant que Varney levât seulement les yeux vers lui. Lorsqu’il le fit, ce fut pour marmonner qu’il serait à lui dans un moment. S’écoulèrent soixante autres secondes durant lesquelles il continua d’étudier tranquillement ses papiers. «Ce petit maquereau, songea le colonel Meecham, on croirait qu’il est sur le point de signer la foutue déclaration d’indépendance.»


    «Qu’êtes-vous en train de penser, colonel?» demanda tout à coup Varney. Il avait une paire d’yeux gris, étroits, inexpressifs, qu’on aurait pu croire fournis par le Marine Corps.


    —Rien, commandant, répondit Bull.


    —Mais si, Wilbur, dit Varney, utilisant un prénom connu de fort peu de marines. Vous êtes en train de vous dire: “Pourquoi ce petit-fils de pute n’arrête-t-il pas de lire sa foutue paperasse pour me souhaiter la bienvenue sur cette base.” N’est-ce pas exactement ce que vous pensez?


    —Si, commandant, c’est exactement ce que je pensais, commandant.


    —Ne jouez pas au plus malin avec moi, Wilbur. Vous ne pouvez pas vous le permettre. Asseyez-vous. Vous et moi allons avoir une longue conversation.»


    En s’asseyant, Bull avisa une photo accrochée au mur derrière le bureau. On y voyait le personnel d’une escadrille aligné sur deux rangs devant un Corsair. Au deuxième rang on reconnaissait, l’un à côté de l’autre, Bull Meecham et Joe Varney se tenant par les épaules. Ils portaient des lunettes de soleil et nul ne souriait. Les pilotes de chasse souriaient rarement sur les photos de groupe.


    «Wilbur, commença Varney en insistant sur ce prénom que Bull détestait, vous et moi sommes arrivés dans le Corps à peu près à la même époque. Nous avons eu deux affectations communes et, chaque fois, cela s’est très mal passé entre nous. Est-ce exact?


    —Affirmatif, commandant, acquiesça Bull, prenant conscience d’une sensation de moiteur sous ses bras et derrière ses genoux.


    —Nous avons eu des différends d’ordre personnel et professionnel qui nous ont toujours pratiquement empêchés de nous rencontrer et d’avoir ne fût-ce qu’une conversation civile. Nous nous trouvons par conséquent confrontés à un grave problème. Attendu que vous êtes sur le point de prendre le commandement d’une escadrille sous ma juridiction et attendu que j’ai la ferme intention d’être le meilleur commandant d’escadre aérienne du Marine Corps, il est essentiel que nous fassions table rase du passé et travaillions ensemble comme si de rien n’était. Êtes-vous d’accord là-dessus, Wilbur?


    —Oui, commandant.


    —Pour être franc, il y a certaines choses que j’ai du mal à oublier. Personnellement, je vous trouve un rien écœurant. Aussi vais-je vous dire pour quelle raison j’ai accepté que vous preniez le commandement de la367. Il y a d’autres pilotes qui selon moi peuvent obtenir de bien meilleurs résultats que vous, mais aucun n’était disponible. J’ai donc accepté de vous prendre parce que vous étiez le meilleur de ce qui restait. Si on vous affecte à cette escadrille, c’est que son actuel commandant se trouve être un chef moyen, un pilote médiocre, un administrateur inepte, un alcoolique et la honte du Marine Corps. Bien évidemment, Wilbur, tout ceci doit rester entre nous. Pour ce qui est de vous, vous frisez l’alcoolisme, vous êtes la honte du Marine Corps mais vous faites un leader correct et un pilote de première. J’ai toujours admiré la façon dont vous menez un avion.


    —Merci, commandant.


    —Je n’attends aucun remerciement, Wilbur. Bornez-vous à m’écouter. Les derniers développements de la situation mondiale font qu’il est impératif de redonner rapidement forme à cette escadrille. Comme vous le savez, Wilbur, la situation est tendue, très tendue avec Cuba. Si cela éclate, nous serons aux premières loges. C’est pourquoi, colonel, je veux que vous me repreniez en main cette escadrille. Je veux que vous leur teniez une de ces harangues cromagnonesques dont vous avez le secret et qui redonnent du cœur au ventre. Vous vous retrouvez avec un sacré problème sur les bras, Wilbur. Et même si j’ai besoin que vous amélioriez cette escadrille, j’espère que vous en serez incapable. Je vais vous avoir à l’œil jour et nuit et prier le ciel pour que vous fassiez une erreur. Alors, je serai en mesure de vous coller un rapport désastreux et de mettre ainsi un terme à votre carrière.»


    Le colonel Varney se recula et se mit à considérer Bull Meecham dont les yeux bleus le fixaient imperturbablement. Joe Varney contemplait les feuilles d’argent qui luisaient sur les larges épaules de son subordonné. Il voyait que la grande carcasse de Bull Meecham n’avait rien perdu de l’assurance et de la violence d’antan. Bull s’était un peu épaissi du côté de la taille et des fesses, mais cela n’avait fait qu’ajouter à sa redoutable apparence. Cependant, Varney percevait également autre chose: les aigles d’argent fixés à son propre revers rendaient impuissants tous les muscles de tous les lieutenants-colonels du Marine Corps.


    Tandis que le colonel Varney le toisait de la sorte, Bull étudiait lui aussi l’homme sous lequel il allait servir pendant l’année à venir. «Il n’a pas changé, se disait-il. Toujours le même petit coq. Toujours ce regard de vipère.» Force lui était cependant d’admettre que Joe Varney ne manquait pas d’allure. De taille moyenne, musclé, il portait très bien l’uniforme. Lorsqu’il parlait, Varney se servait de sa tête et de son nez, fendant l’air de son profil aigu et aquilin comme un fer de hache s’abattant sur un billot invisible en dessous de ses yeux.


    Mais c’était moins son physique qui indisposait Bull Meecham, que ses afféteries aristocratiques: les mots choisis avec soin et parés d’une pointe d’accent britannique, les ongles manucurés, ce sourire froid, cette condescendance naturelle et cet air de raffinement. Pour Bull, c’était comme si Varney eût été quelque prince en exil réduit à vivre avec la piétaille. «Varney est un putain de snob et le sera toujours», se dit-il. Ils allaient travailler ensemble, ennemis réunis par le jeu des alliances et une éthique professionnelle.


    «Encore une chose, Wilbur. Je sais que rien ne m’oblige à dire cela, mais j’en ai vraiment envie. Les lieutenants-colonels ne frappent pas les colonels sans être aussitôt traduits en cour martiale. Pas plus qu’ils ne leur font la gueule, ne leur tiennent tête ou même en pensent du mal. Pour mettre ces propos à votre niveau, je dirai qu’un lieutenant-colonel n’a pas intérêt à jouer au con. Surtout quand il a déjà été oublié une fois par le conseil de promotion.» Varney disait tout cela avec le sourire, mais il cherchait à blesser, conscient de ce que l’homme qu’il avait en face de lui ne pouvait le contredire ne fût-ce que par une moue. «Mais il arrive parfois qu’un lieutenant frappe un autre lieutenant. Est-ce que je me trompe, Wilbur?»


    Le colonel Meecham ne répondit pas.


    «Je vous ai posé une question, Wilbur. Il peut arriver qu’un lieutenant en frappe un autre. N’est-ce pas exact? Répondez, c’est un ordre.


    —Oui, commandant. Ce sera tout, commandant?


    —Non, ce n’est pas tout. Je tiens à ce que personne sur cette base n’apprenne quoi que ce soit de nos querelles passées. Cela doit rester entre vous et moi. Si jamais quelque chose me revenait aux oreilles, je vous garantis que je vous fais virer du Corps.» Varney se tut, regarda attentivement les mains de l’homme qui était assis devant lui, et dit: «Nettoyez-vous les ongles, colonel. On croirait ceux d’un appelé. Ce sera tout.»


    Le colonel Meecham se leva et tourna les talons. Varney l’arrêta au moment où il arrivait à la porte. «Oh, à propos, fit-il, tout sourires, bienvenue à bord, Wilbur.»


    Du fait de l’éclairage ou de la façon dont ce sourire déformait le visage de Varney, Bull entrevit l’angle étrange que faisait son nez. Il avait oublié qu’il le lui avait un jour cassé.
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    Un avion à réaction passa au-dessus de la maison des Meecham dans un fracas de tonnerre qui fit trembler toutes les vitres. Bull se réveilla et tenta d’identifier le jet à son bruit. Il décida que ce ténor profond appartenait à un F-8, quoiqu’il n’en aurait pas juré. Il orienta son poignet vers le soleil qui filtrait à travers les rideaux bleus de la chambre. Il était sept heures. Il allait accorder à sa famille encore quinze minutes de sommeil. Il restait beaucoup de choses à ordonner dans la maison et à l’extérieur; la journée allait s’y prêter à merveille. Il tira un cigare du tiroir de sa table de chevet. Il l’alluma et envoya une grande volute de fumée vers le plafond. Elle s’y étala puis redescendit se disperser dans la chambre.


    À demi endormie, Lillian bougea, sentit l’odeur de cigare et sourit.


    La fumée emplissait la pièce et se mêlait au parfum tiède de la rivière qui débordait sur le marais à une cinquantaine de mètres de la maison.


    Le colonel Meecham attribuait au rituel une grande incidence sur le moral des troupes en temps de paix comme en temps de guerre. Il le tenait également pour essentiel au sentiment d’appartenance qu’il voulait voir naître chez les siens lorsqu’ils arrivaient dans une nouvelle ville. Une famille sans rituel ni ordre n’était qu’une tribu déracinée, livrée à l’ennui et l’anarchie, aux têtes baissées, aux lippes boudeuses, au douloureux souvenir des amis abandonnés. Au centre de ce marasme, il y avait un chef de famille qui n’avait su avoir sur les siens la gouverne adéquate. De même qu’il ne tolérait pas les baisses de moral chez les hommes de son escadrille, Bull ne tolérait pas que les membres de sa famille manifestassent lors d’un déménagement le moindre signe de tristesse ou de regret.


    Il se rasa et se doucha rapidement, enfila son treillis le plus décoloré, son préféré, laça ses rangers, se munit de son stick, puis se dirigea vers la chambre de Ben.


    «Taratata, taratata, tara-tara-tara, joua-t-il sur un clairon imaginaire. C’est l’heure de se lever. Debout, soldat. On saute à terre déjà chaussé et on fonce vers les saloperies de tranchées. Les Japs envahissent le camp.


    —Hein?» fit Ben, tiré d’un profond sommeil. Puis il se rappela le jeu et tomba du lit en faisant feu avec une mitraillette fictive. Son père était passé dans la chambre voisine. Il hurlait à l’adresse de Matt: «Faut qu’on se mette en branle avant que l’artillerie jap localise le campement.» Il arracha l’oreiller de sous la tête de son fils, puis le fit rouler à terre. Matt dormait sans pyjama.


    «Ce petit pédé dort à poil, rugit Bull. Allez, enfile ton slip et monte au feu au pas de course.»


    Puis il courut jusqu’à la chambre des filles. Et de secouer Mary Anne et Karen en leur hurlant dans les oreilles: «Si elles ne vont pas garnir les tranchées, les femmes vont être violées par des petits Jaunes visqueux; suivez-moi jusqu’à la crête du salon, lança-t-il en sautant dans le couloir pour descendre l’escalier en faisant des pas éléphantesques.


    —J’ai toujours rêvé de me faire violer par un petit Jaune visqueux, lui lança Mary Anne. Un petit Jaune visqueux ou un grand Noir la bave aux lèvres.» Et de se tourner vers le mur pour se rendormir.


    «Tu ferais mieux de te lever, dit Karen.


    —Ses jeux de môme ne m’ont jamais impressionnée», répliqua l’aînée.


    Karen sortit à la suite de son père. Dans le couloir elle rencontra Matt qui arrivait de sa chambre avec un balai sur l’épaule.


    «Qu’est-ce que c’est que ça, Matt? demanda-t-elle.


    —Un bazooka.»


    Dans le salon, le colonel Meecham avait couché la table basse et, depuis ce retranchement, surveillait les mouvements de troupes à l’entrée de la pièce.


    «Vous voyez quelque chose, sergent? lança-t-il à l’adresse de Ben, embusqué derrière le canapé à fleurs, sur lequel dormait Okra.


    —Oui, commandant, hurla Ben en voyant Matt et Karen descendre les marches sur la pointe des pieds. Voilà trois cents hommes du régiment d’élite de l’Empereur.


    —Ne tirez pas, ordonna son père, avant de voir le jaune de leur peau et leurs yeux bridés d’adorateurs du Bouddha.»


    Les marines ouvrirent un feu d’enfer, décimant les premières vagues de l’infanterie japonaise. Banzai, kamikaze, minolta, des cris de guerre retentissaient sur le champ de bataille. Le carnage teintait d’écarlate la tête de pont du débarquement, et les deux marines, mettant à profit le courage et la sagesse de l’Occident, avaient l’avantage en ces premiers instants, extrêmement sanglants, de l’assaut.


    «Allumez-moi ces salauds de bridés, sergent, hurla le colonel à travers le vacarme de la bataille.


    —C’est pas des cartes de Fête des mères que je leur envoie, rétorqua Ben en glissant un nouveau chargeur dans son arme.


    —Nom de Dieu, sergent, les revoilà. Par centaines.


    —Pour nous, je crois que c’est la fin, commandant.


    —Sergent, je tenais à vous dire que jamais je n’ai combattu au côté d’un homme aussi brave que vous.


    —Merci, commandant, répondit Ben. Et moi j’avais jamais combattu avec une pareille lopette.»


    Avant que Bull ait pu répondre, Matt et Karen s’élancèrent du couloir. «Ils arrivent, beugla le colonel. Une putain de horde jaune. On dirait qu’on va avoir droit au corps à corps. Sergent, fixez les baïonnettes.»


    La horde déboulait dans le salon. Tout en courant, Matt hurlait: «Simba Barracuda, Simba Barracuda.»


    Il tenta de porter un coup à la gorge de son frère, mais fut éventré par le bougeoir de cuivre que brandissait Bull Meecham. Karen, elle, s’attardait à l’entrée du couloir.


    «T’es mort, Matt-Jap, décréta le colonel.


    —Pas du tout, rétorqua Matt. Seulement blessé. Simba Barracuda. Matt Meecham va s’en tirer.» Puis il mit le bazooka à l’épaule et commença de tirer des roquettes vers l’estomac de son père.


    «Blessé, mon œil, dit Bull. Je t’ai répandu les tripes.


    —On dirait que mon gros bazooka n’arrive pas à percer ton blindage de buveur de bière.»


    Tandis que la controverse faisait rage entre les deux ennemis, le colonel Meecham, ignorant un principe classique de la guerre, laissait son flanc gauche exposé à la silhouette bondissante de Karen qui jaillit du couloir armée d’une ventouse à déboucher les siphons. Alors que son père contestait la capacité de Matt à continuer de participer à la tuerie, elle appliqua un coup de ventouse au centre du fessier paternel.


    «J’ai tué papa. En plein dans le mille, triompha-t-elle.


    —Tu m’as seulement blessé, répliqua rageusement Bull.


    —Alors, moi aussi, je ne suis que blessé, dit Matt.


    —Tu es mort, Matt-Jap. Je ne suis que blessé. Un marine digne de ce nom n’est descendu que quand son cœur cesse de battre.


    —Le mien bat toujours.»


    Ben était tordu de rire sur le sofa. «Karen a poignardé le Grand Santini dans le derrière avec une ventouse!» Il fut une proie facile pour Karen qui le transperça sans rencontrer de résistance.


    «Boucle-la et bats-toi, rigolo, lança le colonel à son fils aîné.


    —Simba Barracuda», criait Matt en donnant des coups de manche à balai à son père.


    Le combat fit rage jusqu’à ce que MrsMeecham descendît l’escalier pour se rendre à la cuisine.


    «C’est un régiment de marines qui vient nous relever, s’écria joyeusement le colonel.


    —La fine fleur de l’Amérique tombe à pic, cria Ben tandis que son père fredonnait l’hymne du Marine Corps.


    —Pourquoi est-ce que c’est toujours à nous de faire les Japs? se plaignit Matt.


    —Ouais, renchérit Karen, c’est jamais nous les marines.


    —C’est parce que vous êtes une bande de Japs nauséabonds, dit Ben en riant et enfonçant le bougeoir dans les côtes de sa sœur.


    —Si je suis un Jap, t’en es un toi aussi puisque tu es mon frère, dit Matt.


    —Aucun de vous n’est jap, intervint le colonel Meecham. Nous jouons à la petite guerre. Il faut bien que quelqu’un soit désigné comme l’ennemi. Lorsque vous serez plus vieux, vous serez marines. Seulement il vous faut d’abord prouver que vous en êtes dignes.


    —Simba Barracuda, prononça Matt en guise d’argument.


    —Qu’est-ce que c’est que ce “Simba Barracuda”? interrogea le colonel.


    —C’est un truc qu’a trouvé Matt pendant que tu étais absent, papa, expliqua Ben. Il pense que ça sème la terreur dans le cœur de l’ennemi.


    —Chaque fois que je vais me bagarrer je hurle “Simba Barracuda”. Ça marche à chaque fois.


    —Tu pourrais bien me hurler “Simba Barracuda” jusqu’à ce que la voix te manque, cela ne me ferait ni chaud ni froid, déclara Bull.


    —Alors je serais obligé d’utiliser mon autre approche. Je ne m’en sers que quand je risque ma peau.


    —Explique, les petits gars.


    —Je dis sans me démonter: “Hé mec, si tu me cherches, va falloir que t’en répondes devant Angelo Delucci.”


    —Qui est-ce?


    —Personne. Mais tout le monde prend peur dès que le Grand Matt parle d’Angelo Delucci.


    —Je ne vois pas, dit Bull. Qu’est-ce qu’un Italien a de si effrayant?


    —Les Italiens ont la réputation d’avoir la gâchette facile, p’pa. Tu étais outre-mer, tu n’as pas pu voir Les Incorruptibles.


    —Ha, ha, ha. C’est à dormir debout. Angelo Delucci.


    —Simba Barracuda.»


    C’est alors que Mary Anne, avec un visage qui était l’incarnation du mépris, traversa le champ de bataille et demanda: «Alors les trouducs, la guerre est finie?


    —Tiens, tiens, railla son père, voici miss Tendeuse de Crêpe, toujours aussi folichonne.


    —Qui s’est fait descendre ce matin? poursuivit-elle comme si elle n’avait rien entendu. Les Japs ou les Trouducs?


    —Laissez passer miss Amérique, chantonna son père.


    —Papa, dit-elle, je suis en train d’écrire un livre sur toi.


    —Bravo, fit Bull en la suivant vers la cuisine. Tu ne pouvais pas choisir de sujet plus passionnant.


    —Je te dis la première phrase: “Je suis née de la bête le 12décembre 1946.”


    —Ça me plaît. Cela cerne bien ma personnalité unique.


    —Rien ne saurait cerner ta personnalité. La langue anglaise est trop limitée pour ça.


    —Tu as raison, Mary Anne. Je suis une énigme, un peu comme un Chinetoque. Mais un grand sujet pour la littérature. Pas de doute là-dessus. Tu pourrais être mon Boswell.


    —Ça alors, quelle surprise, fit Mary Anne en approchant une chaise de la table du petit déjeuner. Tu as entendu parler de Boswell?


    —Ton vieux paternel connaît toutes sortes de choses.


    —Il faut dire, Bull, que tu t’en caches bien, dit gentiment Lillian.


    —Sers-moi à bouffer», dit Bull. Puis, se tambourinant la poitrine, il lança: «Je suis Santini. Le Grand Santini. Le soldat de fortune. La bête de Ravenel. Le ministre de la Mort. Et le meilleur foutu pilote du Marine Corps.


    —Combien de sucres la bête de Ravenel veut-elle dans son café?


    —Pas de sucre. Je ne veux rien qui puisse m’adoucir.»
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    «C’est le grand jour, annonça le colonel Meecham à sa famille au matin de leur deuxième samedi à Ravenel. On a jusqu’à maintenant brassé beaucoup d’air, mais j’ai relevé très peu d’effort maximum de la part de cette section. Il m’est apparu que cette section opère bien en dessous de la courbe de rendement.


    —Ceci n’est pas une section, chéri. C’est une famille.»


    On était encore à plus d’une semaine de la cérémonie de passation de pouvoirs à la faveur de laquelle Bull allait se voir confier pour la première fois le commandement d’une escadrille. En attendant ce jour, il était intoxiqué par une surabondance de temps libre et sa grande carcasse ne tenait pas en place. Il s’était éveillé ce matin-là avec une forte compulsion à aboyer des ordres et à les voir exécuter avec promptitude et efficacité. Depuis qu’ils avaient emménagé à Ravenel, Lillian s’était appliquée à relever à la façon d’un cartographe les dispositions d’esprit de son mari, et cet instinct qui lui faisait désamorcer ses accès d’humeur avant qu’ils n’éclatent venait de l’avertir que la prudence était de mise ce jour-là. Sitôt le lever elle avait murmuré à ses enfants d’une voix rompue à la conspiration: «Activez-vous, adoptez le profil bas et ne contrecarrez pas votre père.»


    Bull était incapable de se détendre. Il était de ces hommes dont le sang semble circuler trop vite, dont le cerveau semble luire dans la pénombre, dont les yeux sont sans cesse en mouvement, et le corps agité même lorsqu’ils sont assis ou quand ils dorment. Il ne connaissait de délivrance que dans son travail; seul le corps savait canaliser cette fièvre maniaque dans une fonction utile. À l’exception des quelques fois où il défiait son fils Ben à quelque activité sportive, il était un homme dénué de hobbies. Il ne travaillait pas dans le jardin, ne faisait rien à la maison, il ne lavait pas sa voiture, ne cirait pas ses chaussures ni rien de la sorte. Le seul rôle qu’il s’attribuât au sein de la maisonnée était de donner des ordres et de fouailler l’énergie de sa femme et de ses enfants en vue de la réalisation de tâches qu’il leur assignait péremptoirement.


    «Les babouins, écoutez-moi», dit-il à ses enfants. Ils déposèrent leur fourchette sur leur assiette, se croisèrent les mains sur le haut des cuisses et tournèrent vers leur père des yeux dont rien ne transpirait. Les enfants Meecham avaient maîtrisé l’art de fixer leur père d’un regard d’une confondante affabilité.


    «À onze heures tapantes, votre officier commandant va passer la première inspection du samedi matin. Vous vous placerez au garde-à-vous devant la porte de votre chambre dès que l’hymne du Marine Corps retentira sur la pelouse. Vous allez faire le ménage dans vos chambres. Vous allez récurer la salle de bains. Vous allez seconder votre mère en toutes choses. Vous allez saluer les couleurs. Lorsque ce sera fini, vous allez venir m’en informer. Vous allez travailler avec constance jusqu’à ce que votre tâche soit menée à bien et d’une façon qui me satisfasse. Vous allez me rapporter tout tirage au flanc de la part d’un frère ou d’une sœur cherchant à profiter de ma bonne nature et à se dérober à ses responsabilités. Avez-vous des questions?»


    La mise en garde de leur mère encore présente à l’esprit, ils ne posèrent pas de questions.


    «Mon ordonnance a-t-elle quelque chose à dire aux babouins?» s’enquit Bull en s’adressant à Lillian avec déférence.


    Celle-ci dénoua son tablier et s’approcha de la table. Elle y abattit le poing et se mit à contrefaire son mari. «Les babouins, je vais vous dire quelques petites choses. D’abord, vous allez. Secundo, vous allez. Tercio, vous allez. Ensuite, quand ces corvées sont terminées, vous allez, vous allez, vous allez.»


    Karen éclata de rire comme une poignée de pièces lancées en l’air. Tout le monde éclata de rire, Bull avec moins d’entrain que les autres. Il ne mit pas longtemps à se ressaisir.


    «Bon, maintenant que vous vous êtes bien marrés, montez là-haut et astiquez-moi vos chambres. Vous nettoyez vos quartiers pour l’inspection de Santini à onze heures. Après cela vous descendrez aider votre mère.


    —Et toi, p’pa, s’enquit Matt, qu’est-ce que tu vas faire?


    —C’est moi le patron, gamin. Je n’ai pas à t’informer de ce que je vais faire.


    —Je parie que tu ne vas rien faire du tout, lâcha inconsidérément Matt, sourd aux signaux de mise en garde que lui envoyait sa mère.


    —Non, répondit Bull, ce n’est pas tout à fait exact. Il se pourrait que je fasse quelque chose qui t’intéresse de près, Matt. Si tu ne montes pas l’escalier au pas de course, je pourrais bien te modifier le portrait.


    —Je n’ai pas terminé ma tartine, se plaignit Karen.


    —Tu la finiras plus tard. L’inspection est pour bientôt et nous serons rutilants quand le général va nous passer en revue.»


    Lorsque les enfants eurent silencieusement quitté la cuisine, Lillian s’adressa à son mari d’un ton d’apaisement et de supplique. «Bull, tu commences à être à cran. Je vois cela venir comme si je lisais une carte. Tu es en train de devenir aussi nerveux qu’un arbre plein de corbeaux à propos de cette escadrille, et je ne veux pas que cela retombe sur les enfants. Tu as été gentil depuis que nous sommes ici et je suis fière de la façon dont tu as su te dominer et de la sobriété dont tu as fait preuve.


    —Je ne suis pas nerveux.


    —Chéri, tu as la personnalité d’un marteau-piqueur. Tu es capable de rendre nerveux des objets inanimés. Détends-toi, je t’en prie.


    —Je suis tout ce qu’il y a de détendu. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Que j’écrive un livre?» fit Bull en fondant sur une tranche de bacon.


    Comme à l’accoutumée, c’est au pas de charge qu’il prit son petit déjeuner. Un second morceau de bacon disparut en deux bouchées carnivores. Puis il vida un bol de café avant même de s’intéresser à la suite du repas. Lorsqu’il porta son attention sur ses œufs au plat, ce fut pour en isoler le jaune du blanc. Puis, glissant sa cuiller sous les deux poches fragiles et tremblantes de jaune, il se les engouffra l’une après l’autre. Comme toujours depuis dix-neuf ans qu’ils étaient mariés, il laissa de côté le gruau de maïs, signifiant ainsi, de façon tacite mais sans équivoque, que la société où il avait pris femme ne l’avait pas assimilé. L’emblème de sa désillusion en ce qui concernait le Sud aurait pu figurer en bas-relief sur des colonnes de gruau figé. Depuis qu’ils vivaient ensemble, ils mettaient un point d’honneur, elle à lui servir du gruau de maïs, lui à refuser d’en manger. Ce qui avait débuté comme une plaisanterie s’était mué en une cérémonie tenace, teintée de rivalité, tissée de quelque chose de plus élémentaire, d’archaïque même qui les séparait.


    «Je t’enterrerai en compagnie d’une boîte de gruau, lui avait-elle dit un jour en riant à cette pensée.


    —En ce cas ne m’enterre pas vivant, avait-il répondu.


    —Tu es tellement yankee, Bull. Depuis des années que tu vis ici, tu n’as toujours pas été touché par le Sud. Les bonnes manières, la courtoisie, non, rien du tout.


    —Je ne connais qu’une façon de préparer le gruau pour qu’il soit consommable, lui avait-il dit. Et je la tiens d’un vrai Sudiste.


    —Dis toujours.


    —Eh bien, tu mets ton gruau à bouillir dans un faitout. Ensuite tu vas ramasser sur la route du crottin de cheval, des “pommes de bitume”, comme vous appelez ça, vous autres, civilisés. Ces pommes, tu les jettes dans ton gruau et tu laisses bouillir une quinzaine de minutes. Pas plus, pas moins. Ensuite, tu verses le gruau à l’égout et tu manges les pommes de bitume.»


    Après avoir englouti les jaunes d’œufs, Bull étala une généreuse portion de marmelade d’oranges Crosse and Blackwell sur deux tartines grillées et les mangea avec autant de bruit que de plaisir.


    «Chéri, dit Lillian, t’ai-je jamais dit que tu manges comme un cochon?»


    Il leva les yeux et, les dents poissées de confiture, répondit: «Ouais, tu m’as peut-être dit ça une bonne dizaine de milliers de fois.


    —Tu manges toujours la bouche ouverte. Si tu veux passer général, il va falloir que tu apprennes à te tenir à table.


    —C’est une excellente raison de ne pas passer général.


    —Moi cela ne me déplairait pas d’être femme de général.


    —Ça, je crois que tu peux en faire ton deuil.


    —Rien n’est impossible.


    —Si, moi avec le grade de général.


    —Ferme la bouche, intima-t-elle. J’éprouve parfois un malaise physique à te voir manger.»


    Bull s’écarta de la table et fit entendre un rot, la note basse, aigre d’un vieux tuba. Comme Lillian ne réagissait pas, il fit travailler les muscles de son cou et émit un second renvoi, encore plus sonore, plus haut d’une octave, plus musical, plus évocateur d’un repas tout juste achevé. Il vit sa femme grimacer. Lorsque Lillian grimaçait, cela affectait l’ensemble de son corps. Levant les yeux de sa vaisselle, elle vit le fleuve où évoluait une flottille de petits voiliers qui, légèrement gîtés, remontaient au vent en direction du pont, invisible lui. La journée était ensoleillée, l’eau verte et le vent établi. Dans l’encadrement de la fenêtre, Lillian voyait cette régate de septembre évoluer comme une peinture changeante.


    «Ces bateaux sont de toute beauté. C’est comme si la rivière était couverte de papillons blancs. Ils font une régate.»


    Bull s’approcha de la fenêtre.


    «Tu veux dire que ces bateaux font la course?


    —Oui, bien sûr. Quand j’étais au lycée, j’allais souvent en bateau jusqu’à Sea Island. Enfin, mon petit ami m’y emmenait.


    —Dis donc, voilà un sport qui tient le public en haleine. La course à la voile. Non mais regarde-les filer. Mon sang ne fait qu’un tour. Je vais être un vrai paquet de nerfs jusqu’à l’issue de la course.


    —Tu es un rustre, dit Lillian en se remettant à sa vaisselle.


    —Ouais, c’est ça, fit Bull en emportant le journal au salon. Termine ta vaisselle.»


    Il avait pour réflexe, chaque fois qu’il quittait une pièce, de laisser un ordre derrière lui. Il jugeait bon qu’un officier veillât à ce que ses subordonnés restassent occupés, et, en quelque lieu que ce fût, il ne pouvait sortir sans distribuer dans son sillage toute une série de tâches et de corvées. Il s’assit dans son fauteuil préféré et commença de lire le News and Courier de Charleston. Déjà, il avait entendu les gens du cru appeler ce journal le «Newsless[7] Courier», surnom qu’il avait adopté incontinent. Chaque jour, il déversait des torrents de mépris sur son journal. Lillian l’entendait depuis sa cuisine. De même que là-haut les enfants.


    «Allez, le canard, annonce-moi les résultats, tu veux? Ah, je les tiens, ils les ont coincés entre les putains de rubriques féminines. Allez, les White Sox[8], montrez-moi ce que vous savez faire. Crève, Landis, mais crève donc, que les White Sox puissent se payer un centre de terrain digne de ce nom. Hé, Mantle fait ce qu’il veut en prise de balle, et pendant ce temps-là Mays fait des balles en cloche du niveau de son coup face à Vic Wertz au match aller. Allez Ted, tu me frappes la même. Vas-y, Thumper, raconte-leur que t’as volé avec Bull Meecham. Killebrew est encore en train de se crotter le nez. Il a deux phalanges fourrées dans les narines à la recherche de cacahuètes.»


    Après avoir pris connaissance de la rubrique sportive, vérifié la progression des White Sox, mémorisé le classement des équipes de première division et les statistiques de la compétition pour les trois plus importants titres de batteur, il se reporta avec irritation à la première page. Il était sans contrôle sur les nouvelles, et la une du journal était l’image d’un désordre sans cesse aggravé pour cet homme qui entendait que la vie fût symétriquement cloisonnée, avec des frontières bien définies. Il pointa un doigt belliqueux sur une photo de Fidel Castro. «Espèce de tante barbue. Je voudrais m’amener en F-8 sur LaHavane, te prendre en chasse dans la grand-rue et te faire sortir des ronds de fumée du trou du cul. Ah, et ce McNamara. En train de dégraisser les demandes budgétaires du Pentagone. J’arrive pas à croire que mon champion, Kennedy, ait mis McNamara à la Défense. Les Russes vont nous attaquer en mettant le paquet et nous leur jetterons des pierres parce que McNamara a procédé à des dégraissements. De Gaulle… de Gaulle… fit-il comme si ce nom lui causait une douleur physique. Seigneur, pourquoi as-tu mis autant de connards aux manettes en même temps?


    —Amen, lança Lillian depuis la cuisine.


    —Amen, répéta Mary Anne du haut de l’escalier.


    —Au boulot, Mary Anne», hurla-t-il en direction du plafond.


    On frappa timidement à la porte d’entrée. Bull alla ouvrir à une femme âgée, toute petite, l’air aristocratique et la chevelure bleutée. Elle semblait à première vue entièrement composée de nuances de blanc et de bleu. Un panier était passé à son avant-bras grêle, parcouru de veines qui étaient comme un bas-relief de la sénescence. De l’autre main, elle tenait un sac de papier kraft.


    «Bonjour, monsieur, pépia-t-elle d’une voix qui évoqua à Bull le langage d’un petit volatile d’une espèce disparue. J’habite à deux maisons d’ici, sur le Lawn. Je m’en veux terriblement de n’être pas venue vous voir plus tôt, mais mon médecin croyait que j’allais mourir la semaine dernière.


    —Ce n’est pas une excuse, dit Bull.


    —Je le sais, et il se pourrait bien que j’en meure de honte. Enfin, je vous ai apporté un petit cadeau pour me faire pardonner», dit-elle en tendant le sac en papier.


    Bull jeta un coup d’œil méfiant à l’intérieur du sac, marqua un temps d’hésitation et dit: «Madame, il n’y a rien que je préfère aux courgettes.


    —Monsieur, je suis ravie de l’apprendre et je vous promets d’en apporter lors de ma prochaine visite. Cela, ce sont des okras.»


    Bull eut un grand rire, la tête rejetée en arrière, puis il invita la vieille femme à entrer. «Entrez donc passer un moment, chère madame, fit-il avec un accent sudiste exagéré.


    —Je pensais que vous ne vous décideriez jamais. Cette chaleur m’accable. Je m’appelle Earline Grantham. Et vous?


    —On m’appelle Bull Meecham, madame. Je suis colonel à la base aérienne.


    —Il m’est revenu que vous étiez militaire. Les nouvelles vont vite dans le quartier. Ainsi, MrBull, vous êtes officier dans les marines.


    —Pilote de chasse, madame. Le meilleur. Comment vous appelez-vous déjà, madame? Je n’ai pas retenu votre nom.


    —MrsEarline Grantham.


    —Earline, hein, dit Bull en souriant. Ça m’amuse toujours, ces noms dont vous vous affublez dans le Sud. Earline… ça fait le bruit d’un bout de ferraille qui se baladerait du côté de votre vilebrequin.»


    MrsGrantham avait sorti un tricot de son panier, et le cliquetis des aiguilles, tel l’entrechoquement d’os très fins, fit un fond sonore à la conversation. «Earline était le prénom de ma grand-mère, répondit-elle. Est-ce que Bull est également un nom que l’on se transmet dans votre famille?


    —Ah, ah, Earline, vous êtes au poil.» Bull se retourna vers la cuisine. «Hé Lillian, viens un peu voir ma nouvelle copine.


    —Un petit instant, chéri. Je me sèche les mains et j’arrive.


    —Mon grand-père était officier lui aussi. Il était major. Il est tombé pour les Gris à Antietam.


    —Sans blague. Si ça se trouve, c’est mon arrière-grand-père qui l’a buté.


    —Si je comprends bien, votre arrière-grand-père se battait dans les rangs de l’Union.


    —Oui, dans les rangs des vainqueurs. Si je comprends bien, votre grand-père s’est fait descendre alors qu’il combattait avec les perdants.


    —Mon grand-père est mort noblement pour une cause en laquelle il croyait profondément.


    —Moi, mon arrière-grand-père a été mobilisé.


    —D’où êtes-vous, colonel?


    —De la Cité des Vents, USA. Le plus grand abattoir à cochons de la planète. De Chicago, Illinois.»


    MrsGrantham hocha la tête. «Je n’ai aucun mal à le croire.


    —Attendez que j’aille chercher ma femme, Early. J’ai épousé une fille du Sud pendant la guerre. Elle aussi, son arrière-grand-père s’est fait descendre dans les rangs des perdants. Vous allez sûrement avoir des tas de choses à vous dire.»


    Mais Lillian venait d’entrer dans la pièce et refermait doucement la porte derrière elle. Elle passa devant son mari et, avec des gestes élaborés qui, chez elle, semblaient naturels, elle prit la main de MrsGrantham et se présenta. «Bonjour, je suis Lillian Meecham. Ravie de vous rencontrer.


    —Vous êtes vraiment très belle, mon enfant. Vous me faites penser à moi lorsque j’avais votre âge.


    —Tu entends cela, chéri? As-tu déjà entendu quelque chose de plus gentil? Non, je ne suis pas jolie du tout. J’ai les traits un peu lourds de ma mère, mais avec un peu de maquillage cela peut aller.


    —Ma chérie, dit MrsGrantham, je connais des femmes qui sont des artistes du maquillage et n’en sont pas moins laides comme l’as de pique.


    —Vous êtes trop gentille.


    —Lillian, je me nomme Earline Grantham. Je disais à votre mari ici présent, cet homme étrange qui porte un nom d’animal, que j’habite à deux maisons de chez vous. Je serais venue vous rendre cette petite visite bien plus tôt, mais j’ai été souffrante. Tenez, je vous ai apporté ce petit cadeau, dit la vieille femme en tendant le sac à Lillian.


    —Dieu du ciel! Des okras. Il n’y a rien que mon mari et moi-même aimions plus que les okras. Fricassés, bouillis, au four ou crus. Nous serions capables de ne manger que cela.


    —J’ai pris ça pour des courges, dit Bull.


    —Chéri, n’est-il pas temps d’aller passer en revue les chambres des enfants? Monte donc. Earline et moi nous allons bavarder entre femmes.


    —Tu as raison. Bon, Early, cela a été un plaisir de faire votre connaissance.


    —Tout le plaisir a été pour moi, monsieur.


    —La porte des Meecham vous est ouverte», dit Bull en s’engageant dans l’escalier. Il les monta avec lourdeur afin d’avertir les enfants de son arrivée.


    Dans sa chambre, il mit son treillis et ses rangers, tira d’un tiroir une paire de gants blancs, régla son ceinturon et prit son stick sur l’étagère du dressing. Avant de quitter la pièce, il mit en route le petit tourne-disque encastré sous sa table de nuit et posa le saphir sur le seul disque en vue. «Onze heures! beugla-t-il tandis que la première mesure de l’hymne du Marine Corps résonnait dans tout l’étage. Tous les hommes immédiatement à leur poste. Je répète. Tous les hommes immédiatement à leur poste.»


    Ben saisit une pile de vêtements qu’il glissa à la hâte sous son matelas, puis il tapota son lit pour aplanir la bosse et rajusta le dessus-de-lit. Il vérifia du regard que tout était bien en place dans la chambre, puis ouvrit la porte en grand, se mit au garde-à-vous et attendit l’arrivée de son père. Au moment où, sur le disque, le chœur viril des ténors en était à «fiers de l’être», le colonel Meecham fit son entrée. Le stick frappait la paume de sa main en un rythme régulier qui n’augurait rien de bon.


    Il analysa la position de son fils avec des yeux où se lisaient sa haine de l’avachissement et son dégoût de la poussière. Lorsqu’il passait une inspection, le colonel s’attendait à un maintien impeccable de la part du personnel et à une irréprochable propreté des quartiers.


    «Les épaules en arrière, aboya-t-il. On efface le ventre. On regarde droit devant soi. Ne me regarde pas, garçon, à moins que tu n’aies l’intention de m’inviter à danser. Redresse le dos. La tête droite. Bon Dieu, tu as beaucoup perdu en l’espace d’un an.»


    Se détournant de Ben avec une expression condescendante et peinée, comme s’il effectuait une tâche cruelle mais nécessaire au sein d’un genre animal condamné, le colonel alla passer sur le dessus du bureau le bout de son index ganté. Il examina la toile blanche afin de voir si quelque poussière l’avait souillée. Le doigt était propre.


    Ensuite, il ôta un de ses gants et tira une pièce de vingt-cinq cents de la poche de son treillis. Une pièce neuve, brillante, qu’il avait choisie dans la pile de monnaie posée sur la commode de sa chambre. Elle était destinée à vérifier la tension des draps et des couvertures, à tester la façon dont l’homme du rang faisait son lit. Ben n’avait jamais vu son père utiliser de pièce de monnaie en cette occasion. Bull la lança en l’air et la regarda tomber sur le lit. Elle eut un rebond anémique et sans âme.


    «Vous appelez ça un lit fait, marine?


    —Oui, commandant, répondit Ben.


    —Vraiment? rugit Bull.


    —Non, commandant.


    —Ah bon? tonna Bull.


    —Je veux dire oui, commandant.


    —Tu ne veux rien dire du tout, têtard. La prochaine fois que j’inspecte cette chambre, je veux que ma pièce me crève l’œil en rebondissant.


    —Oui, commandant.»


    Bull s’intéressa ensuite au placard, passant en revue le rangement des chaussures, la penderie, les étagères.


    «Le manteau doit être à gauche, suivi des chemises et des pantalons. Et non l’inverse, dit-il tout en ouvrant les tiroirs de la commode. Tes sous-vêtements et tes chaussettes ont été jetés pêle-mêle dans ce tiroir. Je ne vois rien ici qui ressemble à de l’ordre.» Et de vider par terre le contenu du tiroir. «Et maintenant, voyons un peu tes connaissances, dit-il en revenant se planter devant son fils. Nomme-moi tous les avions sur lesquels j’ai volé dans le Corps.


    —Je ne pense pas me les rappeler tous, commandant.


    —Je ne t’ai pas demandé de penser. Je t’ai posé une question, les petits gars.»


    Ben était toujours dans la position du garde-à-vous, le regard fixé sur un crucifix accroché au mur opposé. D’une voix hésitante, il commença son énumération. Il ne pensait pas à chaque modèle particulier d’avion, mais s’en remettait aux mécanismes automatiques de la mémoire, et ces aéronefs fantômes en jaillissaient comme de leur propre accord.


    «Tu en as oublié deux, mais ce n’est pas si grave car il s’agissait d’avions d’entraînement, dit Bull en se détournant de son fils pour aller examiner le crucifix. Deux manquements. Jésus a de la crasse entre les orteils.» Le rire du colonel se répercuta à travers la maison. Retournant auprès du bureau, il désigna du bout de son stick un des livres qui y étaient posés.


    «Regarde un peu par ici. Est-ce que ce ne serait pas un livre de cul?


    —Pardon, commandant? fit Ben en rougissant violemment.


    —Est-ce que c’est un livre de cul? Est-ce que c’est un livre que tu lis en te polissant le Chinois?


    —Non, commandant. C’est Anna Karénine. Maman nous l’a donné à lire, à Mary Anne et à moi. C’est un roman russe.


    —Bien sûr que c’est russe. Je te testais histoire de te tenir en éveil. Cesse de me fixer, mon bonhomme. Tu veux sauter dans mon pantalon?


    —Non, commandant.


    —Bien. Pour en revenir à ce qui nous intéresse, ces romans que ta mère te fait lire sont une perte de temps. Il n’y a rien de vrai là-dedans. Ils n’ont aucun rapport avec quoi que ce soit de tangible. Est-ce que tu sais, fils, même si cela peut te paraître étrange, quel est le meilleur livre que j’aie jamais lu?


    —Non, commandant.»


    Bull se tut et regarda autour de lui, comme soucieux de ne pas laisser l’inestimable information tomber en de mauvaises mains. «C’est Le Catéchisme de Baltimore, dit-il enfin. Il contient toutes les réponses. Il est net et concis, et il ne fait pas gonfler ton petit ver de terre. Ces romans que toi et Mary Anne passez votre temps à lire, c’est conneries et compagnie. Vous devriez porter toute votre attention sur des classiques comme Le Catéchisme de Baltimore.»


    Bull fit un demi-tour à droite et gagna rapidement le seuil pour passer le doigt sur le chambranle de la porte. Il en ramena un doigt noir de poussière.


    «Il va sûrement me passer un doigt dans la raie des fesses pour voir si je n’aurais pas le cul poussiéreux», se dit Ben, regrettant une fois de plus de n’avoir pas le cran de penser tout haut, mais conscient de ce qu’en lui un instinct de conservation solidement structuré, nourri de fatalisme et de bon sens, veillait à ce que rien de tel ne fût exprimé.


    Le colonel vint se planter devant lui avec une expression d’incrédulité, comme si cette poussière était d’une certaine façon le signe que tous les systèmes avaient échoué, que l’âme même de l’armée tout entière recélait une paille irrémédiable et fatale. Bull conserva une bonne dizaine de secondes cette grimace de perplexité, considérant sa phalange maculée de poussière comme si un stigmate y fût apparu.


    «Je n’y crois pas, babouin, je ne peux tout simplement pas le croire. Dis-moi que ce n’est pas de la crasse, babouin, fit-il en brandissant son index devant les yeux de Ben. Vas-y, dis-moi que ce n’est pas de la crasse.


    —Ça n’en est pas, commandant.


    —En ce cas, qu’est-ce que c’est?


    —Du sang, commandant.


    —Du sang? fit Bull en se raidissant, prêt à réagir à toute marque d’insolence. Je vous conseille de ne pas jouer au mariole avec moi, soldat.


    —Sir, un pilote de l’aéronavale était hier dans cette pièce et je l’ai entendu dire: “Le colonel Bull Meecham de l’USMC est le plus grand salopard des forces armées.”»


    Bull fixait son fils, balançant entre incrédulité et fureur. «Et que lui avez-vous dit, soldat?


    —Je n’ai rien dit, commandant. Je me suis contenté de lui casser la gueule.


    —Brave petit. Bravo. Tu as subi l’inspection haut la main.»


    


    Après que le colonel Meecham eut passé en revue les autres chambres, Mary Anne fit irruption dans celle de Ben en se tenant le ventre à deux mains. «Ça t’ennuie si je dégobille un peu partout? dit-elle.


    —Écoute, Mary Anne, dit son frère, mon seul objectif cette année est de m’en tirer sans qu’il m’étale sur les murs. J’ai l’intention de jouer à ses petits jeux si cela doit m’éviter de m’en prendre plein la tête chaque soir que Dieu fait. J’ai dans l’idée qu’après le petit numéro de ce matin tu vas devoir adopter le même genre d’attitude.


    —Il n’a fait que hurler. Il n’a pas frappé. Si tu veux mon avis, je trouve ses petits jeux ubuesques.


    —Qu’est-ce que ça veut dire, “ubuesque”?


    —Pauvre ignorant. Voilà où ça mène de ne penser qu’au sport. Tu fais du basket depuis si longtemps que tu en as la cervelle atrophiée. Je deviens de plus en plus brillante, pendant que toi, tu perfectionnes ton bras-roulé. Quand je recevrai le prix Nobel et que je ferai mon discours à Stockholm, tu auras le droit de te mettre derrière moi pour tirer deux ou trois bras roulés.


    —Contente-toi de me dire ce que signifie “ubuesque”.


    —Regarde dans le dico. Je l’ai appris en lisant et en me préparant à produire de la grande littérature. Tu n’as qu’à en faire autant.


    —Non. Je vais l’apprendre sans me fouler, dit Ben en faisant tomber Mary Anne sur le lit. Tu vas me le dire, sinon je reste assis sur toi toute la journée.»


    Ayant immobilisé les bras et les jambes de sa sœur, il lui ôta délicatement ses lunettes. «Il y a plus de verre sur ces lunettes que sur le télescope du mont Palomar.


    —Je te crache à la figure si tu ne me laisses pas me relever.


    —Tu n’as qu’à dire à ton frère préféré ce que signifie le mot “ubuesque”.


    —Je vais l’utiliser dans une phrase, espèce de butor: Ben le Boutonneux Meecham se conduit souvent de façon ubuesque lorsqu’il oblige sa charmante sœur à lui dire le sens des mots.


    —Ça n’est pas suffisant, charmante petite sœur.»


    Mary Anne regarda la porte restée ouverte, sourit à son frère et se mit à hurler: «Hé, m’man, il y a Ben qui essaie de m’enfiler.»


    Ben lui plaqua la main sur la bouche et prêta un moment l’oreille, redoutant le bruit des rangers de son père montant l’escalier quatre à quatre. Lorsqu’il reporta son attention sur Mary Anne, celle-ci riait derrière le bâillon.


    «Tu tiens vraiment à ce que je me fasse tuer?


    —Que veux-tu, je trouve que cela fait un rien sexo-tordu de grimper comme ça sur moi. J’ai envie de dégueuler.


    —Simplement parce que je suis grimpé sur toi?


    —Non, Ben. Parce que je me rappelle les paroles d’un grand homme. “Je n’ai rien dit, commandant. Je me suis contenté de lui casser la gueule.”


    —Je joue le jeu. Tu remarqueras que je m’en suis sorti indemne.


    —Il t’aura. Il finit toujours par t’avoir», dit Mary Anne.


    


    Lorsque Bull redescendit, Lillian disait au revoir à Earline Grantham sous le porche. Cette dernière prenait congé avec élégance, et l’on avait le sentiment, en la voyant s’en aller, que tous ses départs auraient toujours la même allure et la même grâce.


    Lillian disait: «Je vous serais très reconnaissante, Earline, si vous pouviez me l’envoyer lundi.


    —Vous verrez, c’est une perle. Elle travaille dur, elle ne boit pas et elle est d’une honnêteté à toute épreuve.


    —Êtes-vous certaine qu’elle viendra?


    —Ne vous en faites pas pour cela. Au revoir, colonel. Tout le plaisir a été pour moi.


    —Vous repassez quand vous voulez», fit Bull en contrefaisant grossièrement l’accent du Sud. Un regard de sa femme le dissuada de poursuivre.


    «J’ai engagé une bonne, dit-elle. Une femme de chef d’escadrille se doit d’avoir une bonne.»


    Mais Bull ne l’écoutait pas. Il se trouvait à l’autre bout de la véranda et contemplait le garage délabré qui flanquait la maison. Quoique l’inspection l’eût soulagé d’un excès de tension nerveuse, il portait toujours en lui le poids écrasant du samedi, le vide d’un jour de repos, quand son monde était en jachère et qu’il lui fallait endurer les démons qui s’agitaient en lui pareils à des sprinters dans une bouteille. Il demanda à Lillian de venir jeter un coup d’œil. «Ton fainéant de fils n’a pas encore installé le panier de basket. Dis-lui de s’y mettre avant que je le dérouille.»


    Lillian, qui avait ses stratégies et passait de l’une à l’autre avec son intuition pour seul guide, fit la sourde oreille. «Une femme de chef d’escadrille se doit d’avoir une bonne», répéta-t-elle.
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    Le lundi suivant, une heure après le lever du soleil, une femme forte, puissamment musclée, s’assit au bas des marches de la véranda de la maison Meecham, et attendit que la maisonnée se réveille. Bien qu’elle dépassât à peine le mètre cinquante, elle avait des bras massifs aux biceps noueux et ses avant-bras étaient un lacis de veines saillantes et de robustes tendons. Elle avait l’apparence d’un lutteur de sumo qui se fût expatrié et affublé de lunettes. Sa peau était de l’ébène profond des Noirs des basses terres. Elle attendait parfaitement immobile, le regard tourné vers la rivière, avec une expression paisible, indéchiffrable. Elle avait le visage ridé en ces régions où le chagrin laisse des marques de son passage.


    La femme était toujours assise sur les marches lorsque Bull Meecham sortit en hâte par la porte de derrière. Il devait se rendre à la base pour y recevoir des instructions supplémentaires au sujet de l’escadrille dont il allait assumer le commandement. Avant d’avoir atteint la première marche, il tomba en arrêt devant le noir bouddha qui lui barrait le passage. S’il était en Amérique un seul groupe avec lequel Bull éprouvât des difficultés dans les rapports verbaux les plus élémentaires, un groupe pour lui aussi mystérieux que celui des enfants, c’étaient bien les Noirs du Sud. Il n’avait rien du tout à leur dire, aussi se réfugiait-il généralement dans sa valorisante mythologie personnelle.


    «Laissez passer un pilote de chasse, tonna-t-il à l’adresse de l’inconnue.


    —Quoi que vous dites, cap’tain? demanda celle-ci en tournant la tête.


    —Je suis le Grand Santini», dit Bull en se frappant le poing contre la poitrine et en souriant sans trop d’assurance. Il avait conscience de se comporter comme un imbécile, mais ne voyait pas comment battre en retraite à ce stade de la conversation.


    «J’avais encore jamais travaillé chez une famille italienne.


    —Est-ce que j’ai l’air italien, madame?»


    L’autre le toisa du regard de ses yeux noirs, profondément enfoncés. «Oui, je trouve, dit-elle.


    —Irlandais pur jus, ma’ame. Rien d’inférieur ne coule dans mes veines.


    —J’dois être à peu près aussi pure que vous, cap’tain», dit-elle, ce qui fit hurler de rire le colonel. La Noire se leva.


    «Dites donc, vous m’avez l’air d’une femme solide. Et c’est un compliment que je vous fais. Vous avez l’air costaud de haut en bas.


    —Ça, j’peux cogner aussi dur qu’un homme. En tout cas c’est ce que disait toujours mon regretté mari aux gars qui armaient le crevettier avec lui.


    —Dans une bagarre, s’il y a des femmes qui font le coup de poing, je me mets de leur côté. Vous ne seriez pas de taille face aux types que je côtoie. J’appartiens au Corps. Mais cela doit se voir à mon uniforme.


    —Vous voulez me cogner l’épaule?


    —Je vous demande pardon?


    —Est-ce que vous voulez me donner un coup de poing à l’épaule? Je me suis fait pas mal d’argent en échangeant comme ça des coups de poing avec des bonshommes.


    —Non, non, je pourrais vous faire mal, provoquer une hémorragie interne ou ce que je sais.


    —Qui vous parle de ça? Allez, allez-y, cognez le premier, sur l’épaule d’Arrabelle», dit la Noire en gravissant le perron pour se trouver au même niveau que le marine. Bull comprit alors qu’il venait de réveiller le goût de la compétition chez cette créature prodigieusement bâtie. Il leva le poing et la frappa légèrement à l’épaule.


    «Dites donc, vous êtes solide comme un roc, fit-il, sincèrement admiratif.


    —À moi maintenant, dit-elle, les yeux brillants.


    —Vous voulez me frapper? À vot’ bon cœur, ma’ame, mais faites attention de ne pas vous faire mal.


    —Descendez d’une marche», ordonna-t-elle, et Bull s’exécuta.


    Elle cracha alors sur son poing droit et se le frictionna. Bull dut prendre sur lui pour ne pas hurler de rire. Le poing ramené sous le menton, elle recula jusqu’à la rambarde puis, avec de petits sauts de lanceur de poids, elle traversa vivement la véranda, quitta le sol au moment stratégique et appliqua son coup à l’endroit exact où s’articulaient l’épaule et le bras de Bull. Celui-ci fut certain qu’il eût été propulsé en l’air s’il n’avait pas eu les mains sur la rambarde. Il avait l’épaule engourdie par une vague de douleur qui lui parcourait la longueur du bras. Il reprit sa respiration à grand-peine.


    «Je me suis colletée avec pas mal de bonshommes dans ma vie, dit-elle en guise d’explication. Dame, j’ai même eu quelquefois le dessus.


    —Vous appelez ça un coup de poing? fit Bull, s’empressant de reprendre contenance. Je pensais que vous alliez vraiment m’en mettre plein la vue.


    —Attendez que je remette ça.


    —Non, je suis inquiet pour votre main. Si vous vous faites mal, la loi va s’en mêler et je vais devoir payer le docteur.


    —Hé, papa, surveille ton hémorragie interne, s’esclaffa Ben de la fenêtre du premier.


    —Fiche-moi le camp, rigolo, rugit Bull, puis s’adressant à la Noire: Vous voulez une pièce, ma’ame?


    —Vous avez de l’argent à perdre?


    —J’aide toujours les nécessiteux et les infirmes, ma’ame. Tenez, voilà un dollar. Payez-vous une paire de pastèques. Avec ça, vous tiendrez deux trois jours.


    —Merci, cap’tain.


    —Bon eh bien, à la prochaine. J’imagine que vous faites le tour du voisinage. Ça m’a l’air d’un bon terrain de chasse. J’en ferais autant si je pensais pouvoir en vivre.


    —Cette marche me fait l’effet d’un sacrément bon terrain de chasse, dit la femme. Je me suis fait un dollar rien qu’en restant assise à attendre que MrsMeecham descende ouvrir. Je suis Arrabelle Smalls, cap’tain, vot’ nouvelle bonne. Vous allez souvent voir Arrabelle, cap’tain, parce qu’elle craint pas sa peine, ça tout le monde vous le dira, Blancs et gens de couleur tout pareils.


    —Du baratin, ricana Bull. J’ai eu l’occasion de parler avec les gens à droite à gauche, et tous m’ont dit qu’Arrabelle Smalls était la personne la plus paresseuse, la plus bonne à rien qui ait jamais craché entre deux lèvres.


    —Vous me ferez pas marcher, cap’tain. Personne a pu vous dire une chose pareille, sauf peut-être un pauv’ demeuré avec un petit pois en guise de cervelle.


    —En fait, tous ceux à qui j’ai parlé étaient d’accord pour dire que vous êtes une gentille personne, dit Bull en se massant l’épaule. Seulement, tous avaient l’air de vous tenir pour une sacrée couleuvre.


    —Qui a pu vous raconter de pareilles menteries sur mon compte?


    —Tous ceux à qui j’ai parlé dans le pays.»


    Lillian Meecham apparut sur le seuil et tendit la main à Arrabelle. «Bonjour. Vous devez être la personne que MrsGrantham a promis de m’envoyer. Je suis Lillian Meecham. Et voici le lieutenant-colonel Bull Meecham, mon mari et le capitaine de ce navire en perdition.


    —Faut que je me mette en route, les petits gars. Ravi de vous avoir rencontrée, ma’ame. À propos, Earline Grantham m’a dit que vous aviez fait quelques années de prison pour avoir volé de l’argenterie dans les grandes maisons.


    —Miss Earline a rien dit de pareil, fit Arrabelle.


    —Il faudra que vous vous fassiez à ses taquineries, Arrabelle. De toute façon, on ne le changera pas.


    —Oui, il m’a l’air d’un sacré asticoteur», dit Arrabelle avec un large sourire. Et Lillian comprit que celle-ci avait pris un plaisir sans mélange à cette première rencontre avec Bull Meecham.


    «Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle.


    —Arrabelle Smalls. J’étais mariée à Moultrie Smalls jusqu’au jour où il s’est noyé il y a trois ans de ça. La tempête a brisé son bateau au large de l’île Sainte-Catherine.


    —Je suis terriblement désolée pour votre mari.


    —On doit tous en passer par là un jour ou l’autre.


    —Asseyez-vous. Je vais nous faire du café, dit Lillian en désignant la table de la cuisine.


    —Je reste debout.


    —Asseyez-vous, Arrabelle, je vous en prie. Nous allons devenir de trop bonnes amies pour que vous restiez debout pendant que je serai assise quand nous prendrons le café chaque matin. Mais dites-moi, où avez-vous travaillé précédemment?


    —Il ne doit pas y avoir beaucoup d’endroits où je n’ai pas travaillé un jour ou l’autre. J’ai écaillé l’huître pendant cinq ans, mais MrPeebles il est allé s’acheter une machine et il a débauché trente filles. Même que certaines travaillaient chez ce sale bonhomme depuis plus de vingt ans. Avant ça j’étêtais les crevettes quand Moultrie Smalls ramenait sa pêche. Je le fais encore de temps en temps. Je travaille si vite qu’on ne voit pas ma main bouger. Avant ça, j’ai été bonne chez plusieurs familles blanches et j’ai élevé beaucoup de petits enfants. Seigneur, il y en a de ceux-là qui m’adorent encore aujourd’hui. Hobie, qui tient un restaurant dans le centre, est un de mes bébés. Le pasteur de l’église baptiste en est un autre. Et sa femme aussi. Quand j’étais plus jeune, j’ai fait la cueillette de la tomate, du concombre, du haricot, du coton. Tout ce qui se cueille, je l’ai cueilli. Du temps de Hoover, quand j’étais toute jeunette, je faisais tout ce qui se présentait pour joindre les deux bouts. Moultrie, mon homme, en ce temps-là il prenait la martre, le raton laveur, la loutre, et vendait les peaux à qui avait argent en poche. Les années Hoover, l’époque de la martre et de l’opossum, la vie était dure en ce temps-là. Pour les Blancs aussi.


    —Oui. Je peux en témoigner pour ce qui était des petits Blancs d’Alabama. Qu’est-ce que vous prenez dans votre café?


    —Beaucoup de lait et du sucre ras la cuiller.


    —Avez-vous des enfants?


    —J’ai un garçon. Vous pouvez le voir dans la grand-rue. Il vend des fleurs aux gens qui descendent faire leurs courses en ville.


    —Avec une mule? Et ses fleurs sont disposées à l’arrière de sa charrette?


    —C’est celui-là. C’est mon fils. Toomer, le petit marchand de fleurs. Ça fait dix-huit ans qu’il est à ce coin de ruelle et qu’il gagne bien sa vie à vendre ses fleurs, ses herbes et son miel. Dans la famille, personne n’a jamais eu peur de travailler dur.


    —Cela se voit à vos mains, dit Lillian en considérant les mains ridées, parcheminées d’Arrabelle, aussi distinctes de la peau de ses bras que l’eussent été des gants. Cette maison va demander beaucoup de travail. Pour vous comme pour moi, d’ailleurs. C’est une vieille maison qui aurait besoin de réparations et nous n’allons rien réparer du tout. Nous allons nous borner à rafistoler les endroits où la pauvre vieille est un peu trop ridée.


    —Il y a toujours la même odeur dans ces vieilles maisons, dit Arrabelle en s’écartant de sa tasse de café pour humer l’atmosphère.


    —Oui, il y a toujours beaucoup d’humidité parce que le soleil ne se fraie pas un chemin sous ces avancées de balcons. Est-ce que vous savez faire la cuisine?


    —Seigneur, si ça remue, Arrabelle sait le cuisiner. Et si ça ne remue pas, elle peut toujours le jeter dans le faitout avec des légumes verts et un morceau de jarret.


    —Vous êtes une cuisinière comme je les aime. Nous serons peut-être obligées d’envoyer Bull devant la télévision avec un plateau un ou deux soirs par semaine, mais peut-être finira-t-il par apprécier la cuisine sudiste avant de n’avoir plus de dents, plus de cheveux et qu’on prenne ses mesures pour lui faire une boîte en sapin.


    —Quand les pêcheurs m’apporteront des crevettes et du poisson, je vous préparerai de bons petits plats. Il n’y a rien de meilleur qu’un hachis de crevettes avec des oignons et un beurre roux.


    —Quand pouvez-vous commencer?»


    Arrabelle Smalls leva le pied gauche au-dessus de sa chaise. «Ces chaussures que vous voyez là sont mes chaussures de travail. J’ai dit à mon gars de passer me prendre avec sa charrette vers cinq heures.


    —Vous habitez loin d’ici?


    —Non. J’habite à Paradise, derrière la prison. C’est là que sont presque tous les gens de couleur qui ne vivent pas sur l’île. Mon garçon aime bien venir chercher sa maman quand il peut. Comme ça vous ferez la connaissance de mon gentil petit gars.»


    


    Cet après-midi-là, Ben aligna à intervalles d’un mètre les chaises de la cuisine et du salon sur l’allée dallée du garage. Puis il se mit à dribbler son ballon de basket-ball, se frayant habilement un chemin entre les défenseurs inanimés, habité du fantasme de salles bondées, les oreilles pleines des acclamations de milliers de spectateurs fantômes. Complètement en nage, il tourna la tête lorsque Okra se mit à aboyer en direction d’une mule attelée d’une charrette, qui venait de tourner le coin d’Eliot Street et se dirigeait à une allure imperturbable vers la maison Meecham. Ben avait vu le marchand de fleurs chaque fois qu’il était passé par River Street. Il avait entendu la chanson aiguë et bégayante que le jeune Noir lançait dans l’éprouvante lumière d’août. Mais jamais il n’avait étudié les traits du fleuriste, qui faisait partie du paysage au même titre qu’une devanture de magasin ou une balustrade. À présent qu’Arrabelle était venue s’ajouter à la maisonnée, ce garçon avait un nom, Toomer Smalls. Au fur et à mesure qu’approchait la charrette, il se mit à avoir un visage.


    De petite taille à l’instar de sa mère, il avait la peau extraordinairement sombre et un visage aux pommettes hautes, qui lui conféraient un air d’ombrageuse noblesse. Il portait une chaussure orthopédique au pied gauche et marchait avec une légère claudication. Penché très en avant sur ses genoux, tenant les guides entre deux doigts, il immobilisa son attelage à côté de Ben. Il avait une lueur de curiosité amusée dans le regard.


    «Ça doit être le chat le plus l-l-laid que j’aie jamais vu, dit-il en désignant Okra d’un doigt trapu.


    —Et ça, répondit Ben, ça doit être la plus moche vache que j’aie vue entre deux brancards.


    —C’est pas une vache. La b-b-bête que voilà est Catapulte, vainqueur du Kentucky Derby.


    —Moi, je lui trouve un air bovin, dit Ben en remarquant que l’autre n’avait pas encore souri. Ça, en revanche, ce n’est pas un chat. Ce noble animal est Rin-Tin-Tin, vedette de la scène, du grand et du petit écran.


    —J’avais jamais vu un jeune Blanc d-d-dribbler entre des chaises. Et pourtant j’en ai vu des timbrés chez les Blancs.


    —Tu n’as jamais vu de jeune Blanc qui sache dribbler moitié aussi bien que moi. Tu t’appelles Toomer, je crois?


    —C’est le nom que ma mère m’a donné.


    —Moi, c’est Ben Meecham, Toomer. J’habite dans cette maison. J’ai fait la connaissance de ta mère ce matin et elle a l’air d’une dame très gentille.


    —Elle a pour sûr élevé un bon garçon», dit Toomer, le visage s’illuminant enfin d’un immense sourire.


    Il tendit le bras vers l’arrière de la charrette pour y prendre un bouquet de fleurs flétries enveloppé de mousse espagnole. «Tu donneras ça à ta mère quand elle rentrera.


    —Maman préfère de loin les fleurs quand elles sont vivantes.


    —Tu ne manques pas d’air comme petit Blanc. Tu leur mets un petit peu d’eau et elles vont redevenir aussi f-f-fraîches que quand je les ai cueillies ce matin.»


    Arrabelle et Lillian apparurent sur le pas de la porte. Lillian portait une robe d’été blanche et des sandales. Sa jolie peau hâlée semblait conserver sa fraîcheur même au plus chaud de l’été. Le pont menant aux îles était en train de s’ouvrir pour laisser passer une goélette qui descendait le fleuve. «Je voudrais bien savoir qui a v-v-volé mon bateau, dit Toomer avec un clin d’œil à Ben.


    —Miss Meecham, dit Arrabelle, voici mon garçon, Toomer Smalls.


    —Ravie de faire votre connaissance, Toomer. Je vous ai souvent vu en ville et j’ai voulu chaque fois m’arrêter pour bavarder un peu, mais chaque fois il y a eu un empêchement.


    —Bonjour, ma’ame, dit Toomer en détournant le regard.


    —Toomer voulait t’offrir ces fleurs, maman, dit Ben en tendant le bouquet défraîchi à sa mère.


    —Oh, Toomer, c’est trop gentil. Je ne peux accepter. Attendez que je vous les paie.


    —Non, ma’ame. J’allais les jeter du haut du pont en rentrant à la m-m-maison. Vous n’avez qu’à leur mettre un p-p-peu d’eau.


    —Elles sont ravissantes, Toomer. Merci du fond du cœur.


    —Elles ont l’air presque vraies, tu ne trouves pas, maman?


    —Tais-toi, Ben, ne dis pas de sottises. D’ailleurs, il va falloir que tu rentres mes belles chaises. Et s’il se mettait à pleuvoir?


    —Toomer fait pousser presque toutes ses fleurs là où il habite, de l’autre côté du pont, dit Arrabelle. Faut voir comme c’est joli. Mais ce qui me fait honte, c’est l’endroit où il pose sa tête. Ce garçon ne veut pas se construire une maison comme il faut. Je ne veux même pas vous dire dans quoi il habite, j’en suis malade.


    —Toomer, dites-moi comment je pourrais vous remercier pour ces fleurs. Je sais: ce week-end je vous ferai une tarte aux pommes.


    —Tenez, ma’ame M-m-meecham, prenez-en un autre, dit le jeune Noir en choisissant un nouveau bouquet à l’arrière de la charrette.


    —Pourquoi est-ce que tu les enveloppes dans de la mousse espagnole? interrogea Ben.


    —Y a rien de tel pour conserver l’humidité.


    —Qu’est-ce que tu comptes faire ce week-end, Toomer? demanda Arrabelle.


    —Je vais aller à la crevette et au crabe dans la rivière. Et peut-être prendre un peu de poisson.


    —Rapporte-moi donc un beau carrelet que je préparerai pour ces gens-là. Et aussi deux livres de crevettes», dit-elle. Puis, à l’adresse de Ben: «Est-ce que vous êtes déjà allé à la pêche, Ben?


    —Jamais en eau salée.


    —Toomer, intervint Lillian, Ben pourrait-il vous accompagner, juste pour regarder? Cela va peut-être épargner mes chaises de salon, et puis il ne connaît encore personne ici. Cela le sortirait un peu. Son Yankee de père ne l’a jamais poussé à participer à des activités de plein air comme la chasse et la pêche. Quand j’étais enfant, les hommes de ma famille passaient le plus clair de leur temps dans les bois. Ben ne sait pas ce que c’est qu’être du Sud.


    —Ça te dit, le dribbleur? demanda Toomer.


    —Sûr, dit Ben en faisant tourner pendant une trentaine de secondes le ballon sur le bout de son doigt, se donnant en spectacle aux trois observateurs, qui fixaient la grosse boule orange et s’attendaient à ce qu’elle tombe ou à ce que Ben en perde le contrôle.


    —Suffit de regarder les vieilles chaussures de Toomer pour savoir qu’il va traîner au fin fond des bois, dit Arrabelle.


    —Samedi soir, je te montrerai quelque chose que tu ne pourras jamais oublier. C’est la pleine lune, samedi, hein, m’man?


    —Ça vaudrait mieux, fils, sinon c’est que le monde court à sa fin.


    —J’ai vu une étoile filante, hier soir, m’man. J’ai bien cru qu’elle allait me tomber en plein sur la tête. J’ai eu une de ces frousses.


    —Ça me fait tellement mal quand j’en vois une, gémit Arrabelle.


    —Mais pourquoi donc? s’étonna Lillian. C’est très joli, une étoile filante.


    —En fait ça n’est pas une étoile, ma petite. C’est une larme que l’Enfant Jésus verse sur un monde plein de haine et de péché.»


    Arrabelle Smalls se hissa auprès de son fils.


    «Tu commences à te faire sacrément vieille, m’man», la taquina-t-il.


    En réponse, elle lui appliqua un coup de poing à l’épaule.


    «Voilà bien la femme la plus tabasseuse du pays», dit Toomer en secouant les rênes. La mule se mit lentement en marche et la charrette s’ébranla en grinçant sur la pelouse des Meecham, franchissant une bordure de trottoir pour s’engager dans le chemin qui débouchait sur Eliot Street.


    «Regarde bien ce spectacle, mon fils, dit Lillian en contemplant le départ tranquille de l’attelage. Cela faisait si longtemps que nous vivions en ville ou sur une base que j’en avais oublié ce qu’est en réalité le Sud.


    —Et qu’est-ce que c’est?


    —Tu l’as devant les yeux. En attendant, jeune homme, vous feriez mieux de me rentrer ces chaises avant le retour de votre père.»


    


    Le samedi dans l’après-midi, comme il tournait le coin de River Street, Ben entendit la voix de Toomer qui lançait un cantique mélancolique à l’adresse des derniers passants faisant leurs courses. Ben pensa à un prêtre chantant la messe des morts. «Fleurs sauvages, voyez mes fleurs sauvages, voyez la rose et la belle jonquille, goûtez le miel et les baies mûres. J’ai des fleurs, j’ai des herbes et de la mélasse.» Ben remarqua que pas une fois Toomer ne bégayait.


    Il traversa la rue et vint aider le jeune Noir à recharger dans la charrette les herbes et plantes en pot, les bocaux de miel invendus. Il ne restait ce jour-là que deux bouquets de fleurs. Une demi-douzaine de crabes se réveillèrent au fond d’un carton que soulevait Ben. «Je ne savais pas que tu vendais aussi des crabes, Toomer.


    —Je vends de tout ce que les gens veulent bien acheter, dribbleur.»


    L’attelage descendit bientôt River Street en direction du pont, rasant les voitures en stationnement sur la droite afin de ne pas gêner le flot de la circulation. À l’intersection avec Granville Street, la mule marqua un temps d’arrêt, puis prit à droite vers le pont. Un adolescent rouquin, assis sur un carton de Coca-Cola près de la pompe à essence de l’épicerie Fogle, lança au passage: «Hé, T-t-t-toomer. C-c-c-comment ça va? Où qu-qu-qu’tu vas c-c-c-comme ça?»


    Toomer se contenta de lui faire un signe, secoua les rênes et fit hâter le pas à sa mule. Ils furent bientôt sur la levée, le regard tourné vers le bronze liquide du fleuve, qui coulait en contrebas.


    «Qui était-ce, Toomer?


    —Ce type? C’est personne. Il s’appelle Red Pettus. Lui et sa famille v-v-vivent sur l’île, pas très loin de chez moi. Les Pettus, ils sont comme les lapins. Il y en a p-p-plein le pays. Red, il me charrie à cause de mon bégaiement. Ça me met en rogne, mais en général il ne me cherche pas trop. Quand il était petit, il venait de temps en temps me voir. C’est moi qui lui ai appris à lancer un filet. Red et les siens, ils haïssent le Noir simplement parce qu’il est noir, et ils se fichent de moi quand j’leur dis que Jésus, ça ne le botte pas tellement tous ces Blancs et ces Noirs qui se détestent, et que le monde est gâté par la haine, et qu’il y a trop de Blancs pleins de haine et de Noirs pleins de haine à se balader dans la nature. Mais le R-r-red, il me laisse tranquille la plupart du temps. Il est m-m-méchant parce qu’il connaît rien d’autre. Avant, il venait donner à manger à mes chiens quand j’partais plusieurs jours p-p-pêcher sur la rivière.


    —Plus maintenant?


    —Non. C’est pas à la volaille de surveiller le grain. Il m’a v-v-volé des trucs. Un fusil de chasse que mon père m’avait donné. Je suis allé pour p-p-parler à son père mais son père m’a chassé.


    —Pourquoi donc?


    —Il a dit qu’un n-n-nègre n’avait rien qui pouvait faire envie à son fils et que j’avais intérêt à reprendre la r-r-route par laquelle j’étais venu, et ça aussi vite que c’te c-c-carne pourrait m’emporter.»


    Toomer allongea le bras derrière lui pour saisir les deux bouquets restants. Il demanda à Ben de tenir un instant les guides, tandis qu’il se levait pour appeler en direction de la maison du gardien du pont. «Ohé, monsieur Harper», cria-t-il. Un personnage filiforme, en vêtements de travail kaki, sortit d’une construction surélevée de forme octogonale et vint se pencher contre la rambarde d’une passerelle métallique qui enjambait la route. Avant que la charrette passât sous lui, Toomer lui lança les fleurs qu’il saisit au vol dans une pluie de pétales.


    «Comment ça a été aujourd’hui, Toomer? demanda MrHarper.


    —Je me suis fait un million de dollars. Et vous?


    —Je me suis acheté la Southern Railroad. Allez, à lundi.»


    La charrette franchit le pont et prit la première chaussée bitumée sur la droite. Après avoir traversé une épaisse forêt, la route longea des champs de tomates, vastes clairières qui s’étendaient jusqu’aux confins les plus sauvages et inaccessibles de l’île. Au bout de deux kilomètres, la mule obliqua vers la rivière, s’engageant sur un chemin de terre cahoteux qui bordait un long champ de tomates mangé d’herbes folles. Ils arrivèrent bientôt devant une voûte de grands chênes dont les basses branches étaient noyées de mousse. Les deux garçons durent se pencher pour passer sous ces stalactites végétales. Lorsque Ben se redressa, ils roulaient entre deux rangées de six ruches installées de chaque côté du chemin. En un instant, la charrette fut entourée de chiens de toutes tailles et de tous aspects. D’autres encore donnaient de la voix dans le sous-bois. Deux des plus agiles sautèrent à l’arrière de la charrette pour venir rejoindre Ben et Toomer sur le siège, leur léchant le visage jusqu’à ce que ce dernier les chasse.


    «Combien de chiens as-tu, Toomer? interrogea Ben en avisant des colleys, des boxers, des terriers, des labradors et leurs bâtards.


    —J’en avais vingt-six la dernière fois que j’ai c-c-compté.


    —D’où est-ce qu’ils te viennent? Et pourquoi les gardes-tu?


    —Je les trouve le plus souvent sur les routes. Les marines en abandonnent beaucoup quand ils s’en vont. Certains étaient à demi morts de faim quand je les ai trouvés.


    —Ça doit coûter cher à nourrir.


    —Tu l’as dit. Sous la couverture, là, j’ai un sac de vingt-cinq kilos d’aliments pour eux. Ce sont de gros mangeurs, tu peux me croire.


    —Est-ce qu’ils vont embêter les abeilles?


    —S’ils le font une fois, ils ne le font pas deux. Les ab-b-beilles leur annoncent vite la couleur.


    —Et où est ta maison, Toomer?


    —T’es juste devant.»


    L’habitation de Toomer était un car scolaire réformé, privé de ses roues, dont les essieux reposaient sur un empilement de parpaings. Ce véhicule, anciennement jaune, avait été barbouillé de peinture coquille d’œuf. L’emblème de la Caroline du Sud était toujours visible à travers le badigeon. Sur la gauche, entièrement clôturé, s’étendait un hectare de fleurs. L’air était plein du parfum combiné de ce jardin et de la rivière, que l’on apercevait par une clairière, à une cinquantaine de mètres sur l’arrière du car.


    Pendant l’heure qui suivit, Ben aida Toomer à nourrir les chiens, à mener paître la mule et à décharger la charrette. Il transporta à l’intérieur du car un lourd panier dont il ignorait le contenu car il était recouvert de mousse espagnole. Lorsqu’il l’eut posé sur la petite table qui, avec un fourneau à bois, occupait l’arrière du car, Toomer jeta le matelas de mousse par une fenêtre ouverte, révélant une pleine bourriche d’huîtres.


    «Je les ai échangées contre du m-m-miel, dit-il. Est-ce que t’en as déjà mangé?


    —Crues? fit Ben.


    —Y a que comme ça qu’on les mange. Si tu fais c-c-cuire madame l’huître, ça ne lui convient pas du tout.


    —Je ne crois pas que je vais essayer, mais vas-y, surtout ne te prive pas.


    —Attends que je t’en ouvre une. T-t-tu sais, quand tu mets une huître dans ta bouche, tu goûtes à l’océan, à la rivière, aux marais et aux crevettiers. Oui, c’est comme si tu mordais dans un morceau des basses terres.» Toomer glissa la lame de son canif dans l’articulation du bivalve et eut une torsion du poignet. Le coquillage s’ouvrit. L’huître luisait au centre d’un fluide translucide dont un peu coula sur la main du jeune Noir. D’un geste emphatique, il la porta à ses lèvres et l’avala. «Ça, c’est bon, petit Blanc, ça, c’est bon. Quand j’ouvre madame l’huître, je repense à mon enfance, à mon père et au Captain Bimbo, le premier crevettier sur lequel j’ai t-t-travaillé. Attends que je t’ouvre une de ces merveilles.


    —Pourquoi as-tu arrêté de faire la crevette?


    —C’est quand je me suis esquinté le pied. Je me le suis p-p-pris dans le treuil et j’y ai laissé quelques orteils.


    —Ça a dû être sacrément douloureux.


    —Tu l’as dit. Fallait m’entendre hurler. Tiens, ouvre la bouche et laisse couler», dit Toomer en renversant le contenu d’une coquille entre les lèvres de Ben. L’huître entra en contact avec la langue de l’adolescent. C’était tiède et salé, avec la consistance d’un crachat. Ben crut d’abord qu’il allait vomir. Puis, sans trop savoir comment, il déglutit.


    «Alors, c’était p-p-pas bon? dit Toomer en ouvrant un deuxième coquillage. Il ne faut pas avoir peur d’en manger. L’huître, elle, ne fait pas de cadeau aux p-p-puces des sables.»


    Ben avala plus rapidement cette fois, comme s’il déglutissait sa propre salive. Il se dit que la vitesse était la clef de cette énigme, à savoir, comment les hommes pouvaient se déposer semblables créatures sur la langue. Il ne parvenait pas à faire abstraction de cette comparaison avec de la morve. Après cette seconde huître, cependant, il remarqua dans sa bouche un arrière-goût plaisant, semblable à celui qu’il avait dans son enfance lorsqu’on rentrait à la maison après toute une journée à la plage. Un goût de sel, de soleil, de saumure diluée et de silice barattée par le ressac. Il fut néanmoins ravi de voir Toomer refermer son canif et lui faire signe de retourner à l’extérieur.


    «Faut que tu fasses amis avec le Gris, dit Toomer.


    —Qui est le Gris?


    —Viens et tu le verras. Faut que vous soyez copains, sinon il va te bouffer dès que j’aurai le dos tourné. Tiens, c’est lui là-bas. Sors de là, le chien. Je te vois.»


    À la lisière des bois, un grand chien efflanqué fixait Ben d’un œil vert et froid. Il retroussait les babines, montrant tous ses crocs. Ben se dit qu’il devait s’agir du croisement d’un danois et d’un berger allemand. Un seul regard suffisait pour voir en lui le chef de la meute.


    «Pourquoi est-il en rogne?


    —Il aime pas trop les Blancs.


    —C’est marrant. Okra, lui, déteste les gens de couleur.


    —Ouais, seulement ton horrible petit cabot ne peut que faire un peu de raffut. Si tu arrivais ici sans moi et la mule, le Gris ne ferait qu’une bouchée de toi.


    —Ils me sauteraient tous dessus, non?


    —Non. Presque t-t-tous les autres sont de braves bêtes. Tous, en fait, sauf le Gris. J’en ai quelques autres qui pourraient peut-être le suivre. J’essaie de les empêcher de s’éloigner d’ici. Je m’en suis déjà fait descendre p-p-plusieurs.»


    Lentement, le chien gris sortit des bois et se dirigea vers Toomer. Il marchait la tête tournée de côté, un œil rivé à Ben. Les autres chiens s’écartaient pour le laisser passer. Arrivé devant Toomer, il se dressa sur son arrière-train, posa les pattes de devant sur les épaules du Noir et se laissa gratter la tête. Cependant, il gardait toujours un œil sur Ben.


    «Tiens, donne-lui ce biscuit.»


    Ben tendit le bras, mais sans beaucoup de vaillance. Il tenait le biscuit entre pouce et index, le corps en appui sur la jambe arrière pour le cas où le chien eût été plus tenté par son avant-bras que par le gâteau.


    «T’as p-p-peur du chien-chien.


    —T’as remarqué?»


    Le chien retomba à quatre pattes et, l’air soupçonneux, menaçant, se dirigea vers Ben. Il se saisit du biscuit avec une singulière délicatesse, sans même toucher les doigts du garçon.


    «À te voir, on croirait que tu donnes la becquée à un alligator, s’esclaffa Toomer.


    —J’ai jamais vu un chien à l’air aussi méchant.


    —Qu’est-ce que tu me chantes là? dit Toomer tandis que le molosse lui donnait de grands coups de langue. Il n’est pas méchant, ce chien-là. Simplement, il a des préjugés.»


    Là-bas, sous les immenses chênes courbés au-dessus des eaux, le soleil venait de plonger derrière l’horizon. Ben voyait par-dessus les épaules de Toomer des ors sombres et sans chaleur jouer sur le fleuve et enflammer les trous d’eau du marais. Un héron bleu scrutait la surface en quête de fretin. Une voile étincelante défilait lentement sur le vert chatoyant des marécages. Les chiens de Toomer tournaient autour des deux garçons, se mordillant les uns les autres, restant à bonne distance du Gris.


    Ce soir-là, Toomer fit monter Ben à l’avant d’une barque. Ils suivirent d’étroites voies d’eau, puis une rivière, et traversèrent un vaste bras de mer pour enfin accoster la rive continentale de l’une des îles lagunaires les plus isolées. S’éclairant d’une lampe-tempête, Toomer amarra l’embarcation. Puis les deux garçons s’enfoncèrent dans les bois pour déboucher bientôt face à une ligne de dunes couvertes d’oyats. Tandis qu’il suivait Toomer dans les sous-bois, Ben comprit, à la longueur du trajet et au bruit du ressac, que la surprise que lui réservait son ami avait un rapport direct avec l’océan.


    Quelque stratagème qu’employât Ben, Toomer ne voulut pas lui dire la raison de leur présence en haut de cette plage désolée et battue par le ressac. Le jeune Noir ne quittait pas les vagues des yeux. La pleine lune était basse sur l’horizon; elle était une pièce toute neuve dont le reflet sublime faisait un trait d’argent long de milliers de milles nautiques.


    Enfin, vers onze heures, Toomer tendit le doigt en direction des brisants. Ben eut beau scruter l’écume, il ne vit d’abord rien de spécial. Puis son regard s’arrêta sur la forme énorme d’une tortue de mer qui s’arrachait à grand-peine de la mer et remontait lourdement la grève. Toomer le saisit au bras et porta un doigt à ses lèvres. Ils regardèrent la tortue choisir un emplacement et se positionner pour son excavation nocturne. À l’aide de ses nageoires postérieures, elle se mit à creuser le trou qui servirait de matrice à ses petits. Toomer attendit pour se relever qu’elle se fût mise à pondre et, d’une démarche claudicante étrangement gracieuse, s’approcher de la tortue.


    «C’est la plus grosse que j’aie jamais vue, s’écria Ben. Pourquoi est-ce qu’on n’est pas tout de suite descendus?


    —Parce que la grosse mère serait rent-t-trée à la maison, répondit Toomer en s’accroupissant derrière la tortue pour prendre quatre œufs au moment où ils tombaient dans le trou. On va prendre ces quatre-là et lui laisser le reste. N’approche pas de la bouche de maman, Ben. Elle est capable de t’amocher sérieusement le bras.


    —Elle pleure.


    —T’as déjà vu une f-f-femme mettre un enfant au monde? Ça fait très mal.


    —Je voudrais voir mon père passer sur cette tortue avec sa voiture. Une pareille masse l’enverrait droit dans le décor.


    —Cette grosse mère ne va pas se balader ailleurs que sur cette plage. C’est ici qu’elle est n-n-née et le coin lui plaît tellement qu’elle revient y faire ses petits.»


    Toomer posa son havresac et alluma un feu sur la plage. Il fit du café, prépara du gruau de maïs et mit les œufs à frire avec du bacon, tout en regardant la tortue recouvrir sa ponte de sable et regagner l’océan en camouflant ses empreintes. Il ouvrit quatre huîtres qu’il avait apportées, et en donna deux à Ben qui les avala avec plus de facilité à la lueur du feu et en les accompagnant d’une gorgée de café.


    «Toomer, je n’ai pas passé de meilleur moment depuis mon arrivée dans cette ville puante.


    —En repartant, on va prendre quelques carrelets sur un banc de sable pas loin d’ici. Et demain matin, si le Gris ne te dévore pas pendant la nuit, je te m-m-montrerai comment prendre le miel dans une ruche.


    —Pas question que je m’approche des abeilles, dit Ben.


    —Madame l’abeille sait vivre. Elle fait pas de misères à qui ne lui en fait pas. Est-ce que c’est pas une belle nuit, petit Blanc?» dit Toomer, allongé sur le dos, les yeux dans les étoiles.


    Lui aussi sur le dos, Ben se mit à penser à sa mère. Il se représentait combien elle avait une juste vision de certaines choses. Il savait que le fait qu’elle l’eut envoyé avec Toomer n’était pas étranger à ce qu’était son père et à ce que lui, Ben, apprenait et n’apprenait pas en tant que fils de pilote militaire. Et il se dit qu’un peu du secret de cette terre de marécages résidait dans la chair tremblante des huîtres, dans la viande puissamment parfumée des crabes, dans la claudication du marchand de fleurs et les œufs de ces grandes tortues qui voguaient vers leurs sables natals à travers des eaux étincelantes de lune.
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    Pour les enfants Meecham, les semaines précédant la cérémonie de prise de commandement parurent composées de six samedis. Comme le répétait Mary Anne, leur père était trop présent. Un mardi après-midi, alors que la chaleur d’août pesait sur la ville comme un cadavre, le colonel Meecham ordonna à ses deux fils de grimper en voiture pour faire un saut à la base.


    «Pourquoi on va à la base? demanda Matthew.


    —Parce que je le dis, lui répondit son père.


    —Sans raison particulière, papa? demanda prudemment Ben.


    —Si, les petits gars. J’en ai une, de raison. Je compte vous poser des pommes sur la tête et les dézinguer à la grenade. Et maintenant, en voiture.»


    En chemin, le colonel annonça à ses garçons d’une voix calme et didactique que tous deux avaient terriblement besoin d’une coupe de cheveux.


    «Vous commencez à faire négligés. En mon absence, votre mère vous a trop laissé pousser les cheveux. Rappelez-vous le vieux dicton des marines: “Les cheveux font la fierté de la femme et la honte du soldat.”


    —Nous ne sommes pas soldats, dit Matt.


    —Non, mais vous n’êtes pas non plus des femmes, répliqua Bull.


    —Mais, papa, on se les est fait couper il y a quinze jours, gémit Ben.


    —On reprend l’ancien régime. À la mode marine. Dorénavant, ça va être une coupe de cheveux toutes les semaines par un coiffeur breveté marine. Si ça ne vous plaît pas c’est pareil, parce que je ne vous demande pas votre avis. Je vous mets au courant, un point c’est tout.» Et Bull d’ajouter avec un mouvement circulaire, impérial de la tête: «Le Grand Santini a parlé.»


    Les deux garçons savaient toute argumentation sans effet dès lors qu’était évoqué le nom de Santini, et qu’à poursuivre la discussion ils ne pouvaient avoir que des désagréments. De tous les terrains où batailler contre Bull Meecham, l’automobile était le plus périlleux. C’était une arène close aux possibilités de repli limitées. Il y avait bien les portes, mais leur valeur était inversement proportionnelle à la vitesse du véhicule. Une autre condition nécessaire d’un affrontement direct était la présence de Lillian Meecham. Ben avait instruit ses frère et sœurs de ne jamais affronter, défier ou agacer Bull si leur mère n’était pas à portée de voix. Au fil des ans, Ben avait formulé des stratégies éprouvées au feu. Les autres le regardaient comme leur stratège, leur Clausewitz; et Matthew se tenait coi tandis que l’on franchissait l’entrée principale de la base aérienne de Ravenel.


    Lorsqu’ils arrivèrent au PX[9], Bull demanda: «Avez-vous vos papiers d’identité?


    —Oui, commandant, répondit Ben.


    —Montrez-moi ça que je voie s’ils sont encore valables.


    —Ils n’expirent pas avant deux ans, hasarda Matt.


    —Faites voir.»


    Bull étudia les deux cartes et se mit à rire.


    «Vous êtes sacrément avantagés sur ces photos.


    —Tu l’as dit, papa, dit Ben. Le Marine Corps ne regarde pas à la dépense pour ce qui est des photos d’identité. Ça doit bien lui coûter cinq cents par million de photographiés.


    —Elles servent juste à l’identification, dit Bull.


    —Papa, il n’y a pas sur terre une seule personne qui pourrait m’identifier d’après cette photo.»


    C’est lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon de coiffure que Ben se souvint combien il détestait les coiffeurs du Corps. Tout comme des bouteilles consignées, ils étaient interchangeables d’une base à l’autre. Leurs rangs étaient invariablement composés d’individus dépourvus d’humour, choisis parmi les Sudistes les plus crasses, capables toutefois de brancher une tondeuse électrique. Bizarrement, ces types devenaient toujours suffisants et finissaient par se prendre pour des durs parce que, chaque jour, ils coupaient les cheveux à des durs. Certes, Ben était obligé d’admettre que le Corps n’avait que faire d’artistes pour un tel boulot; il lui fallait des bouchers, des ennemis du cheveu, pour maintenir les sections dans un état d’harmonieuse mutilation. Dans les salons de coiffure du Corps, les crânes de la base étaient traités en vue de l’édification des généraux en visite et des tournées d’inspection.


    L’hostilité de toujours se réveilla en Ben lorsqu’il prit place sur le fauteuil le plus éloigné de l’entrée. Pendant toute une année, il était allé chez des coiffeurs civils d’Atlanta et s’était pris de goût pour l’odeur virile des poudres et des lotions, pour le rire des vieillards bavardant à travers le bourdonnement des tondeuses, pour les plaisanteries et anecdotes que l’on s’y échangeait, pour le claquement du chiffon du cireur de chaussures. Pour la première fois de son existence, il avait pu dire à un coiffeur comment il désirait être coiffé, puis se laisser aller contre le dossier et contempler les reflets en abysse que lui renvoyaient les miroirs opposés, tandis que l’homme de l’art opérait selon sa volonté, lui rasait la nuque avec de la mousse chaude, puis le faisait pivoter comme un monarque pour qu’il vérifie la qualité du travail.


    Mais voici que des mains rudes se portaient à sa gorge. L’homme qui le regardait était conforme au stéréotype que Ben portait en lui du coiffeur militaire: l’air renfrogné, la face grêlée, la bouche maussade. Il avait les mains qui tremblaient. Et le tic, qui passait inaperçu à moins qu’il n’eût le visage à trente centimètres du vôtre, de cracher de minuscules bulles de salive. Ces postillons, infimes et discrets, étaient d’une étrange et indicible beauté lorsqu’un rayon de lumière les traversait et qu’il éclairait brièvement sa bouche des couleurs du spectre. «Je vais vomir», se dit Ben en offrant sa tête pour le sacrifice.


    Après avoir, à l’autre bout de la pièce, donné des instructions précises au coiffeur de Matthew, le colonel Meecham s’approcha et, sans un regard pour son fils aîné, ordonna: «Vous allez lui faire les jantes blanches. Ratiboisez-moi ces pattes jusqu’en haut. Laissez-en un peu sur le dessus pour le peigne. Sinon, du blanc tout autour. Ben, je serai dans la salle de billard.»


    «Dis papa, tant que tu y es, pourquoi ne lui demandes-tu pas de me faire la boule?» fit Ben lorsque son père fut hors de portée de voix.


    Le colonel sorti, Ben dit au coiffeur d’une voix qui se voulait assurée: «Vous me rafraîchissez juste les côtés. Très légèrement.


    —Ton père a dit les jantes blanches, fiston, dit l’homme d’un ton revêche.


    —Oui, j’ai entendu, fit Ben, agacé, mais le gars qui se fait couper les cheveux, à savoir moi, et le gars qui va payer la coupe, toujours moi, veut qu’on lui rafraîchisse seulement les côtés.


    —Ton vieux est colonel, fiston. Je te fais les jantes blanches.


    —Et s’il avait dit de me couper le nez et les oreilles? Vous m’auriez tranché tout ça avant de me passer la houppette dans le cou, c’est ça?


    —Laisse tomber, mon gars», fit l’autre tout en commençant de moissonner une large bande de cheveux. Il appuyait fortement sa tondeuse dont l’acier était froid.


    Le mal était fait; Ben se détendit donc. Il reprit la parole, s’adressant au coiffeur dans le ridicule miroir placé devant lui, en lequel il reconnut un ustensile fourni par le Corps. «Vous savez ce qui me plaît chez les coiffeurs de l’armée? Vous êtes tous très distingués. Non, sincèrement. Vous êtes la crème des personnels engagés. Portant beau, aristocratiques, urbains, sans être affectés.


    —Qu’est-ce que tu racontes, fiston?» fit l’homme à coups de postillons.


    Ben poursuivit dans la même veine: «Des scientifiques ont mené une étude l’année dernière. Aimeriez-vous en connaître les conclusions?


    —T’es vraiment un petit trou du cul.


    —Ouais, mais vous avez un petit peu peur de moi parce que mon père est colonel, je me trompe? Alors, pour en revenir à cette étude. Elle portait sur l’ensemble des Américains. Il en ressort que le Blanc moyen possède un quotient intellectuel de cent. Le Noir moyen a un QI de quatre-vingt-dix. Le mongolien moyen a un QI de trente. Quant aux coiffeurs du Marine Corps– et j’en arrive à l’aspect, pour moi, vraiment fascinant de ces conclusions–, ils possèdent un QI moyen de vingt et un. Paraît que les mongoliens sont en effervescence du fait que vous autres les talonnez d’aussi près.


    —Vous autres, gosses d’officier, vous ne vous prenez pas pour de la merde, fit l’autre en maniant sa tondeuse avec encore plus de rudesse.


    —Paraît qu’à la morgue municipale on demande quelqu’un pour raser les testicules des cadavres de sexe masculin. Avec un talent et une personnalité comme les vôtres, vous devriez facilement décrocher la place.


    —T’as de la cire dans les oreilles, fiston. Tu ne les nettoies jamais?»


    Un instant plus tard, le coiffeur fit pivoter le fauteuil face au grand miroir mural. Ben avait maintenant les cheveux aussi courts que son père.


    «Pourquoi ne m’avez-vous pas donné juste un coup de ciseaux? Qu’est-ce que vous avez contre un petit coup de ciseaux?


    —Le colonel a dit les jantes blanches.


    —Eh bien moi, je suis un de ces types bizarres qui aiment sortir de chez le coiffeur avec quelques menus filaments au sommet du crâne. Vous auriez tout de même pu avoir la main un peu moins lourde.


    —Passe à la caisse, fiston», fit l’autre en lançant un unique postillon.


    Matthew s’en était encore plus mal tiré. Il avait le cheveu encore plus court que Ben. Une bande hérissée lui séparait le crâne en deux.


    «Tu ressembles au dernier des Mohicans, observa Ben dans un sourire.


    —Je voudrais bien que papa reparte pour une croisière en Méditerranée.»


    Ils quittèrent le salon de coiffure et prirent la direction de la salle de billard. Comme ils passaient devant un horloger penché au-dessus d’une montre, Ben dit à son frère: «Aujourd’hui, Matt, tu vas assister à un merveilleux spectacle. Tu vas me voir mettre la pâtée à papa lors d’un match de basket à un contre un. Et voir papa perdre dans un sport est un spectacle de choix. Il n’y a pas plus mauvais perdant. Évidemment, il n’y a pas non plus de plus mauvais gagnant.


    —Il va t’avoir, dit Matt. Il n’y a pas un sport où il ne puisse te battre.


    —Écoute, depuis trois ans, je m’entraîne quasiment chaque jour. Je vais avoir dix-huit ans. Lui commence à se faire vieux. C’est mon tour, maintenant.


    —Ouais, je connais la chanson. Ça fait des années que je t’entends parler du jour où tu le battras. Tu vas peut-être mener au début, mais ensuite il va se mettre à te baratiner. Et tu vas t’effondrer, comme à chaque fois.


    —Erreur. Ça fait un an que je me prépare à résister à son baratin. Il a le coup pour m’intoxiquer. Mais pas cette fois.


    —Il fait trop chaud pour jouer au basket.


    —Et pourquoi crois-tu que j’ai choisi justement cette journée, petit frère? Il va carrément se liquéfier.


    —Ne m’appelle pas “petit”.


    —Comme tu voudras, le Mohican.


    —Ne m’appelle rien du tout.»


    Le match était prévu pour cinq heures de l’après-midi. Ben passa un coup de balai sur l’allée cimentée qui s’étendait du garage à l’arrière de la maison. Tandis que Bull se mettait en tenue dans sa chambre, le reste de la famille se rassembla au bord du terrain pour encourager Ben en train de s’échauffer. Placé à l’intérieur de la ligne des lancers francs, Matt lui faisait des passes. Ben dribblait deux fois, faisait semblant de foncer vers le panier, puis exécutait un tir en extension efficace quoique dépourvu de cette fluidité de mouvement qui faisait les grands sauteurs. Puis il se mit à avancer jusque sous le tableau en dribblant lentement. Il s’élança brusquement, changea de main en l’air et laissa le ballon quitter le bout de ses doigts pour tomber dans le panier.


    Lillian, assise sur une chaise en paille, lui donnait des consignes depuis la véranda. «Il faut que tu sois sourd à ce qu’il pourra dire. Dès que tu l’écoutes, tu as perdu. Concentre-toi sur le jeu. Ton jeu, Ben. Si tu te mets à mener, il va commencer à tricher. Concentre-toi sur ton jeu.»


    Bull apparut sous le porche vêtu d’un survêtement portant l’inscription «United States Marine Corps». Il leva ses mains jointes au-dessus de sa tête et se mit à se pavaner comme un boxeur montant sur le ring.


    «Bouh! Bouh! le huèrent sa femme et ses enfants.


    —Alors, p’pa, tu es prêt à en découdre? lui lança Ben, qui se trouvait sous le panier.


    —Avec toi? fit Bull en descendant les marches avec légèreté. Tu es encore un peu jeunot pour défier le Grand Santini.


    —Je veux jouer moi aussi, p’pa, supplia Matt.


    —Non, dégage de là, Matt. Va t’asseoir sous un champignon», lui dit son père. Le jeune garçon s’enfuit dans la maison. Seule à voir qu’il pleurait, Mary Anne le suivit. Ben envoya le ballon à son père. Après avoir dribblé trois fois de chaque main, Bull se ramassa en un mouvement d’une grâce singulière et fit un lancer à deux mains qui décrivit un grand arc de cercle et tomba avec précision dans le panier. Il eut un cri de plaisir, une exclamation euphorique qui fit cesser pour un temps les sifflets de sa femme. «L’ancien n’a pas perdu la forme, hein, Pétunia? lui lança-t-il.


    —Ce tir est allé par le fond en même temps que le Titanic, persifla Ben.


    —N’empêche qu’il vaut deux points, rigolo», rétorqua Bull en faisant un nouveau lancer. Le ballon rebondit sur le cercle de métal et lui revint sans même toucher le sol. Mary Anne repassa silencieusement la porte et revint s’asseoir près de sa mère. Bull tira derechef et réussit un panier.


    «Ça fait quel effet, papa, de reprendre l’entraînement à ton âge? demanda Ben en lançant le ballon à son père.


    —Si tu ne la boucles pas, tu vas voir l’effet que ça fait d’avoir un poing enfoncé dans la narine gauche.»


    Et Mary Anne de lancer depuis la touche: «Avec un tarin comme le sien, tu pourrais y mettre les deux poings et une jambe, dans sa narine gauche.


    —Ah ah, très drôle, fit Ben.


    —Je m’étonne que maman ait laissé son petit chéri pratiquer un sport viril pendant que le paternel était outre-mer, déclara Bull.


    —Ne l’écoute pas, Ben. Voilà qu’il s’y met. Pense au jeu et à rien d’autre, recommanda Lillian.


    —Tu sais pourquoi je vais te battre, papa? dit Ben.


    —Je t’écoute, les petits gars.


    —C’est parce que– et là il se tut pour s’assurer que tout le monde écoutait–, c’est parce que tu es gros.


    —Qu’est-ce que t’as dit? fit Bull, qui venait de ramasser le ballon et le tenait calé sous son bras.


    —Pas vraiment gros. Mais enveloppé. Tu parais un peu lent maintenant, papa.


    —On va voir qui est lent. Je t’ai déjà dit de ne pas te frotter à la foudre.


    —La foudre, ça ne va pas chercher dans les cent kilos.


    —Je ne ferais qu’une bouchée de toi à mon petit déjeuner, les petits gars.


    —T’as dû manger quelque chose de vraiment volumineux pour ton petit déjeuner, ça c’est sûr.»


    Bull lança une nouvelle fois la balle vers le panier. Avec succès. Puis il toisa durement son fils. «Tu as la langue mieux pendue que l’année dernière, mais tu es toujours le petit chéri à sa maman. Tu n’as pas encore acquis l’instinct du tueur. Je pourrais te déboulonner le moral même si j’étais centenaire. Même si j’étais paralysé de haut en bas, je pourrais te battre dans un concours de crachats. Et il y a une chose que tu sais parfaitement: en tant qu’athlète, tu ne m’arrives pas à la cheville.»


    Ben se dit que c’était la vérité. Les fils de Bull Meecham avaient conscience que jamais ils n’égaleraient l’excellence de leur père en ce domaine. Dans tous les sports il leur manquait son infatigable acharnement, sa faim de jouer. Non qu’ils n’eussent le sens de la compétition, bien au contraire; mais ce goût d’en découdre ne s’exprimait jamais sur un plan supérieur. En Bull Meecham, la volonté de vaincre transformait tous les jeux en une furieuse forme artistique. Le jeu était un cadre dans lequel il y avait un vainqueur et un vaincu. Bull Meecham était toujours le vainqueur. Il jouait au bingo avec la même ferveur que lorsqu’il avait disputé son dernier match de basket-ball universitaire. Il jouait au pouilleux avec Karen et Matt en déployant la même ardeur que lorsqu’il affrontait des pilotes japonais dans le Pacifique. L’enjeu était plus ou moins élevé selon le cas, mais Bull participait toujours pour gagner. Si Ben avait hérité le jeu de jambes et le coup d’œil de son père ainsi que son goût pour la compétition, il n’avait en revanche pas reçu certaines de ses autres aptitudes naturelles, les synapses, les terminaisons nerveuses à vif qui faisaient d’un jeu de ballon quelque chose comme une lutte pour la vie. Mais en cette journée d’août à Ravenel, Caroline du Sud, sous le flamboiement du soleil, Ben estimait qu’un facteur jouerait en sa faveur, la jeunesse.


    L’adolescent mesurait un mètre soixante-dix-huit pour soixante-quinze kilos; son père faisait un mètre quatre-vingt-quatorze et pesait cent kilos. Bull s’était effectivement épaissi au cours des dernières années. Il avait pris de l’estomac et grossi des fesses et des cuisses. Un bourrelet de graisse lui ceignait la taille, et il avait revêtu un survêtement pour éviter de révéler son embonpoint. De toute manière, il projetait de perdre du poids. Il n’y avait rien que Bull Meecham détestât plus qu’un marine gras.


    Il lui fallut un bon moment pour s’échauffer et cela laissa à Ben le loisir d’étudier la façon dont il se mouvait. Lillian cria à son mari de cesser de lanterner. Mais Bull continua de prendre son temps, évoluant sur le terrain avec la grâce inimitable du basketteur-né. Il avait perdu de sa vitesse de pointe, mais non point de sa rapidité. Son jeu de mains était resté très rapide. Pour quelqu’un qui n’avait pas pratiqué depuis si longtemps, il était capable de manier un ballon de basket-ball avec une remarquable dextérité. Il était lourd et cependant se mouvait avec une grâce de danseur. Il retrouvait sans peine en s’exerçant l’œil dans chaque coin du terrain, les déplacements du prédateur de jadis.


    «Allez, on donne le coup d’envoi», lança Lillian en claquant des mains.


    Mais Bull entendait prendre son temps. Il travaillait avec le plus grand sérieux son lancer à deux mains. Ces mains capables d’imprimer d’étranges chorégraphies à un jet possédaient un toucher et une sécurité qui faisaient de lui un excellent marqueur de loin. Ce pilote dont les yeux savaient repérer les mouvements de troupes ennemies, les colonnes de chars et les positions d’artillerie, évaluait avec précision la distance entre ses mains et le panier. Le ballon décrivait un arc lent et, le plus souvent, s’engouffrait dans le filet avec un bruissement qui était la musique même du jeu de basket-ball. Et même lorsqu’il manquait son lancer, l’effet qu’il imprimait au ballon le faisait s’arrêter sur le cercle de fer et souvent rebondir une ou deux fois entre celui-ci et le panneau avant de retomber dans le panier. Avec Ben sous le panneau qui lui redonnait le ballon, Bull passa huit paniers sur douze lancers, se déplaçant en demi-cercle autour de la ligne à demi effacée. Chaque fois, il amenait le ballon à hauteur de ses yeux, le faisant presque reposer sur son nez. Il fixait l’anneau, fléchissait les jambes et, en un rythme immuable, détendait le corps et les bras. Ses doigts se déployaient comme deux éventails, les index pointant vers le panier. Comme chez tous les grands lanceurs, le mouvement de Bull était toujours le même; il s’agissait d’un automatisme, enchaînement inconscient qu’avaient enraciné de longues heures de pratique au temps de son adolescence. Il le répéta encore et encore pendant de longues minutes, jusqu’à ce qu’il dise à son fils: «Allons-y.


    —Tu es certain de ne pas vouloir t’échauffer encore un peu? lança Lillian. Cela ne fait qu’une heure que tu y es.


    —Dites, les débiles, est-ce que vous réalisez que ce n’est pas à proprement parler une rencontre d’importance mondiale? dit Mary Anne.


    —Oh oh, fit Bull. Miss Linceul est venue nous égayer.


    —Ben, ne lui laisse pas en prendre à son aise, recommanda Lillian. Tiens-le à bonne distance du panier et ne le laisse pas se mettre en position de tir.


    —Il faut que quelqu’un soutienne papa, dit Karen.


    —Tu t’y colles, répondit sa mère.


    —C’est ça, Karen, encourage un peu ton vieux paternel, dit Bull. Toutes les vacheries sont pour lui.


    —À toi de commencer, papa, dit Ben en passant le ballon à son père. Le premier qui arrive à dix paniers avec deux paniers d’avance a gagné.


    —Deux paniers? Pourquoi pas un seul? proposa Bull. Évidemment, les petits gars, ça ne va pas être aussi serré.


    —Après chaque panier, l’attaquant va se placer à l’extérieur de la raquette.


    —Ne reste pas en dessous, rigolo. Tu pourrais te faire tuer par un de mes ballons tombant du filet.


    —Encore faudrait-il que tu en passes.»


    Ben fit marquer son père de près. Celui-ci se mit à dribbler prudemment en direction du panier. Il tournait le dos à son fils et progressait à reculons, dribblant d’abord vers la droite puis vers la gauche. Chaque fois que Ben tentait de le contourner pour lui voler le ballon, il tendait son bras libre pour l’empêcher de passer. Il repoussa son fils presque jusque sous le panier puis, en une détente rapide et fluide, se détendit pour exécuter un bras roulé qui ricocha légèrement sur le panneau.


    «Un à zéro, les petits gars», dit-il à l’adresse des spectateurs qui le huaient.


    Emportant le ballon à l’extérieur de la ligne, Ben vit que son père ne venait pas le marquer. Il fit deux pas vers le panier et se détendit pour un tir en extension. Pris à contre-pied, Bull lui appliqua un coup à l’estomac, mais le ballon traversa le panier.


    «Il commence à tricher, s’écria Lillian.


    —Un partout», dit Ben.


    Cette fois, Bull ne se mit pas à dribbler. Il se mit immédiatement en position de tir et, avant que Ben n’eût repris sa respiration, exécuta un lancer à deux mains qui manqua son but. Récupérant promptement le ballon, Ben sortit de la surface, modifia par deux fois la direction de son dribble, feinta son père sur un contre-pied et s’élança témérairement vers le panier. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il était démarqué, et marqua sans peine. «Deux à un», annonça-t-il.


    Le jeu devint plus violent. Le visage de Bull ruisselait de sueur. Ben reçut un coup de coude dans l’œil gauche en essayant de contrer un bras roulé de son père. Chaque fois que Bull avait le ballon, il dribblait prudemment, à reculons, pour amener son fils, moins grand que lui, sous le panier. Ben, de son côté, ne cessait de se démarquer grâce à des changements de rythme et passait sous le nez d’un Bull qui plongeait lourdement à sa suite, battu sur le terrain de la vitesse pure.


    «Je vais le faire travailler en défense, se répétait Ben. Il va se fatiguer les jambes à essayer de m’arrêter. Quand ses jambes le trahiront, son lancer suivra. Il est hors de forme. Si je n’arrive pas à le crever, je vais l’énerver. Si j’arrive à le mettre hors de lui, je le battrai.»


    Le score restait serré, les deux adversaires ratant des tirs qu’ils auraient dû réussir et passant des paniers qui défiaient tous les principes du jeu. On en fut bientôt à neuf partout, et les spectateurs se préparèrent à assister au dénouement de la partie. Bull avait le ballon.


    Ben le marquait de près en lui agitant la main gauche devant les yeux. Il tenait à l’empêcher de faire un lancer à deux mains. Il avait démontré tout au long de la partie que Bull n’était plus assez rapide pour le passer. Ce dernier respirait comme s’il avait eu des soufflets de forge en guise de poumons. Ses lèvres étaient bordées de caillots de salive séchée et son corps était mouillé de sueur. Il fit deux feintes sans grande conviction en direction du panier, espérant prendre son fils à contre-pied et se démarquer pour avoir le temps d’armer son tir. Mais Ben le serrait de près. Il avait la poitrine contre le ventre de son père; leur transpiration se mêlait et leurs souffles se croisaient comme deux vents contraires.


    «Est-ce que t’as lu Moby Dick, p’pa? demanda Ben.


    —Ma foi non, souffla Bull en pivotant pour gagner peu à peu du terrain en dribblant bas, son fils toujours appuyé contre lui. Pourquoi tu me demandes ça, les petits gars?


    —Parce que dans ton genre tu me fais un peu penser à cette grosse baleine blanche et bien grasse.


    —Et toc! lança Lillian.


    —Rigolo, on dirait que ça va être le dernier panier de la partie.


    —Si tu le passes, dit Ben en s’appuyant de tout son poids contre les fesses de son père, cherchant à ralentir l’irrésistible progression vers le panier en vue d’un bras-roulé facile.


    —Est-ce que l’asticot vit dans de la viande morte? dit Bull.


    —Papa est écœurant, dit Mary Anne.


    —Que veux-tu, il est de basse extraction», dit Lillian. Puis elle se mit à crier: «Allez, Ben, tu vas l’avoir. Lève bien les bras.»


    Alors, avec un pli d’agacement au coin de la bouche, Bull lança un regard à sa femme. Quand il vit que son père regardait ailleurs, Ben recula d’un pas, pareil à un fourgon qui se détache du wagon qui le précède. Pendant une fraction de seconde, Bull ne vit ni ne sentit plus son fils. Ben lui donna une tape sur la fesse gauche puis, ramassé sur lui-même, se mit à le contourner par la droite. Se sentant touché sur sa gauche, Bull eut le réflexe de changer de main pour dribbler de la main droite. Il réalisa aussitôt son erreur et chercha à la rattraper. Mais Ben lui avait déjà subtilisé le ballon.


    Les spectateurs se mirent à applaudir lorsqu’ils comprirent que l’adolescent avait des chances de l’emporter. À l’autre bout de l’aire cimentée, presque adossé à la véranda, Ben fit signe à son père de monter en défense.


    «Mets-lui la déculottée, Ben, fit la voix de Matt derrière la porte grillagée de la cuisine.


    —C’est moi, le Grand Bentini, se moqua Ben en dribblant entre ses jambes, cherchant à faire honte à son père afin qu’il vienne au centre du terrain, là où il était sûr de pouvoir le passer.


    —Alors, tu te décides à jouer?» fit Bull, le visage rouge de colère, les yeux rétrécis. Il venait de verser dans une fureur homicide, basculement que Lillian identifia immédiatement.


    «Disons que c’est un nul et que vous avez tous les deux gagné, d’accord? proposa-t-elle.


    —Alors, tu te décides? répéta Bull d’une voix sourde.


    —Pourquoi ne viens-tu pas me chercher, Grand Santini? provoqua Ben, inconscient du changement qui venait de s’opérer en son adversaire.


    —Moi, Ben, je laisserais tomber, conseilla Mary Anne. Il a le même air que quand il écrase des tortues.»


    Dribblant lentement, Ben commença d’avancer sur son père, changeant fréquemment de main, dans l’espoir de le prendre à contre-pied. «Sais-tu, p’pa, que pas un d’entre nous ici ne t’a jamais battu à aucun jeu? Ni aux dames, ni aux dominos, ni au softball, rien.


    —Allez approche, petit chéri à sa maman, gronda Bull. Viens te faire bouffer par papa Bull.» Main droite, main gauche, main droite, main gauche, martelant le ciment, Ben attendit que son père fasse mouvement; mais Bull n’avançait pas, redoutant de se faire passer. Parvenu à la ligne des lancers francs, Ben quitta le sol pour un tir en extension. À l’apogée de son saut, il ajusta son lancer et envoya la balle en douceur d’un mouvement du poignet, les doigts pointant vers le cercle métallique. Au même instant, Bull s’élança et lui enfonça son épaule dans l’abdomen, l’envoyant rouler à terre. Mais s’il ne vit pas la trajectoire du ballon, Ben entendit la clameur poussée par sa mère et ses sœurs; il vit Matt qui sautait de joie sous la véranda. Il sentit son père se remettre debout, battu pour la première fois de sa vie par un de ses fils. Hurlant de bonheur, il se releva d’un bond et fut immédiatement étreint, embrassé, bourré de coups par la famille.


    Lillian et Matt tentèrent de le soulever, mais il était trop lourd et tous les trois roulèrent en riant dans l’herbe, oublieux de la silhouette solitaire du père, debout sous le panier. En nage, tout rouge, silencieux, Bull Meecham observait ces manifestations de joie avec la colère renaissante, régénérée d’un homme qui ne s’avouait jamais vaincu. L’avisant tout à coup, Mary Anne s’avança avec des paroles qui se voulaient réconfortantes.


    «Tu as bien joué, papa.


    —Fiche-moi le camp.


    —Tu n’as pas perdu de beaucoup, dit-elle encore, ignorant les signaux de danger.


    —Fiche-moi le camp avant que je t’arrache tous tes grains de son.»


    Mary Anne porta les mains à son visage, enleva ses lunettes et regarda son père avec des yeux qui s’emplissaient de larmes. «Ça, ce n’était pas gentil, papa. Tu n’avais pas besoin de dire ça.» Et de s’enfuir en courant vers le devant de la maison.


    Puis Bull lança à l’adresse de Ben: «Hé, rigolo, pour gagner, faut que tu aies deux paniers d’avance.»


    Le silence se fit de nouveau. Ben regarda son père. «Tu avais dit un panier d’avance.


    —J’ai changé d’avis. Allez, amène-toi, dit Bull en ramassant le ballon.


    —Ça non, Bull, dit Lillian en se dirigeant vers son mari. Tu ne vas pas spolier ce garçon de sa victoire.


    —Qui t’a sonnée, toi? fit Bull avec un regard mauvais.


    —Je n’ai pas besoin qu’on me sonne. Il t’a battu en toute régularité et je ne vais pas te laisser lui enlever ça.


    —Amène-toi par ici, le petit chéri à sa maman, dit Bull avec un signe à Ben, et terminons la partie.»


    Ben s’avança jusqu’à ce que sa mère lui crie: «Reste où tu es, Ben Meecham. Je t’interdis de faire un pas de plus.


    —Pourquoi ne vas-tu pas te réfugier dans les jupes de ta maman chérie?» lança Bull.


    Il reprenait le contrôle de la situation et entrait dans une phase de calme peu rassurant, que Lillian avait du mal à analyser.


    «Je vais jouer, maman, dit Ben.


    —Pas question», dit sa mère d’un ton définitif. Puis s’adressant à son mari: «Il t’a battu. Il a battu le grand marine au vu de tous, et cela a été de toute beauté. Oui, une très belle victoire. Mais le grand marine ne supporte pas que son fiston lui ait mis la pâtée sur un terrain de basket-ball.


    —Retourne à l’intérieur, Lillian, avant que je t’y envoie à coups de pompe.


    —Je t’interdis de me menacer. Est-ce que la brute doit se venger sur sa famille, le jour où son fils devient le meilleur?»


    Bull poussa Lillian en direction de la maison. Il la fit pivoter et lui appliqua un violent coup de pied dans les fesses.


    «Arrête, hurla Ben. Papa, arrête.


    —Arrête de frapper maman», cria Karen d’une voix suraiguë.


    Il continua de la frapper. Chaque coup de pied la poussait un peu plus vers les marches. Pour finir, Lillian se mit à courir vers la porte de la cuisine. Bull l’aurait frappée encore une fois si Ben ne s’était interposé. Lillian disparut à l’intérieur et la porte grillagée claqua derrière elle. Le visage hideusement déformé, Bull faisait face à Ben, saisi de tremblements involontaires.


    «Tu aimes bien gagner, hein, p’pa?» dit-il d’un ton qui se voulait détaché, maîtrisé, mais où perçait la peur.


    Bull s’approcha encore jusqu’à ce qu’ils fussent presque nez contre nez, comme Ben l’avait vu faire aux instructeurs avec les recrues. Bull se mit à lui frapper le menton du bout de l’index. «Tu fais le malin avec moi, rigolo, et je te fais rejoindre ta mère là-haut à coups de pompe dans le train. Comme ça vous pourrez chialer entre gonzesses. Tu vas venir te défendre. Deux d’avance pour gagner.


    —Non, papa, je ne rejoue pas. J’ai gagné», dit Ben d’une voix qui se brisait. Il se sentait sur le point de pleurer.


    Cela n’échappa point à son père. «Vas-y, le chéri à sa maman. Mais vas-y, je veux te voir chialer», rugit Bull de toute la puissance de sa voix, une voix de terrain d’exercice, une voix à couvrir le sifflement des réacteurs, à se faire entendre au milieu du vacarme des combats. Il prit le ballon de basket-ball et l’envoya rebondir sur le front de son fils. Celui-ci tourna les talons pour gagner la maison, mais Bull se mit à le suivre, lui envoyant le ballon dans la tête à intervalles de trois pas. Il psalmodiait «Chialé, chialé, chialé» chaque fois que la balle rebondissait sur le crâne de son fils. Ben traversa la cuisine, traversa le salon, sans jamais lever les mains derrière la tête pour se protéger, ni tenter d’esquiver. Il marchait et, faisant appel à tous ses pouvoirs de concentration, s’efforçait à ne pas pleurer. C’était tout ce qu’il entendait retenir de cette expérience, l’assurance de n’avoir pas pleuré. Il voulait montrer à son père un aspect de son courage et de sa dignité. Le ballon continua de lui percuter la tête pendant la montée de l’escalier. Ce crâne au cheveu court, raidi par le récent passage chez le coiffeur, cette tête en cet instant vulnérable, désemparée, haïe. Ben savait que dès qu’il atteindrait sa chambre l’épreuve prendrait fin, et qu’il aurait la nuit pour réfléchir à tous les symboles de cette longue marche: la tête des fils, l’orgueil des pères, les vainqueurs, les perdants, le visage des épouses battues, la peur des familles, les samedis sous le règne du Grand Santini– mais d’abord, dans le couloir et l’escalier, il ne faut pas que je pleure, il ne faut pas que je pleure. Jusqu’à ce que sa chambre fût en vue. Il se mit alors à courir et, pris de vertige, la tête saisie d’une douleur lancinante, il sentit que Bull le relâchait, le libérait; et le fils du pilote de chasse se jeta à plat ventre sur son lit, de crainte que les larmes ne jaillissent s’il ne les endiguait dans la fraîcheur de l’oreiller. Il entendit son père qui disait, planté sur le seuil en sorte que toute la famille pût l’entendre: «Tu es ma fille préférée, Ben. Je jure devant Dieu que tu es la petite chérie à son papa.»


    Alors, se tournant vers la porte, aveuglé par les larmes et la lumière, Ben rétorqua: «Oui, papa, et la petite chérie t’a battu à plate couture.»


    La porte se referma violemment.
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    Ce soir-là, Ben entendit le bruit d’un ballon de basket-ball sur l’allée cimentée. De son lit, il tendit le bras pour écarter le rideau et vit son père qui tirait des paniers sous la clarté de la lune. Il travaillait ses lancers, ses déplacements, son dribble. Il était vingt-deux heures et la maison était silencieuse, comme elle l’avait été depuis le match de l’après-midi. Bull était sorti pour ne revenir qu’à l’heure du dîner. Aucune parole n’avait été échangée pendant le repas et l’entrechoquement des couverts avait eu quelque chose d’assourdissant. Ben n’était pas descendu dîner, faisant dire à sa mère qu’il était souffrant. Bull était resté plongé dans son journal pendant toute la durée du repas. Il ne chercha pas à engager la conversation car il savait que suite à ces soudaines éruptions de violence sa femme et ses enfants lui opposaient pour une période indéterminée un mutisme absolu. Le repas terminé, les enfants regagnèrent leurs chambres, impassibles et silencieux. Leur père leur eût-il posé une question, qu’ils eussent répondu par «oui, commandant» ou «non, commandant» ou en un minimum de mots, et d’une voix vide de toute émotion, d’une voix désincarnée, plus apparentée au silence qu’à la communication. Cette humeur avait perduré jusqu’au coucher. Les enfants Meecham étaient doués pour le bel art de la bouderie. Il s’en dégageait une énergie qui affectait plus leur père que toute autre arme dont ils auraient pu user contre lui.


    Allongé dans son lit, Ben étudiait la géométrie des craquelures du plafond. Il projetait sur le plâtre blanc la rêverie hallucinée de duels à mort entre son père et lui. C’était seulement dans ces moments-là qu’il élargissait consciemment les limites de sa haine et aspirait à l’éloignement de son père, à la liberté de n’être pas un fils. C’est alors qu’il avait entendu Bull qui passait des paniers. Derrière la maison, le fleuve était invisible et désert, et seul le feston de lumière des habitations marquait l’emplacement de l’autre rive. Chacun dans la maison entendait le ballon frapper le ciment et faire vibrer le panneau lorsqu’il percutait l’anneau du filet. De sa fenêtre, Ben contemplait le bras roulé de son père. Une telle fluidité de mouvement chez un homme aussi charpenté le fascinait. Il n’entendit pas sa mère entrer dans la chambre.


    «Comment te sens-tu, mon chéri? demanda-t-elle.


    —Ça va, maman, dit Ben sans cesser de regarder son père. Et toi, comment te sens-tu?


    —J’ai le derrière un peu endolori, mais je pense passer au moins la nuit.


    —Tu as un goût fabuleux en matière d’hommes, maman.


    —N’en rajoute pas, Ben. Cela a été assez dur comme ça pour moi aujourd’hui, sans que tu en rajoutes. Je te signale que c’est moi qui suis entre le marteau et l’enclume. C’est moi qui suis sur la corde raide.»


    Ben s’assit sur son bureau, posa ses chaussures de sport sur la chaise, en desserra le laçage, les chaussa, puis les relaça. Il laçait et délaçait ses chaussures aussi machinalement qu’il clignait les paupières. C’était chez lui un des nombreux tics nerveux qui préoccupaient sa mère.


    «Si jamais il te refait cela, Ben, je le quitte. Dieu m’est témoin, je le quitte.


    —Mais oui, maman. C’est ce que tu disais la dernière fois. C’est ce que tu dis à chaque fois. Depuis que je suis né, tu n’as pas cessé de le quitter.


    —Cette fois je suis sérieuse.


    —La dernière fois aussi tu étais sérieuse, et aussi la fois d’avant, et celle d’avant. Cela ne me fait plus rien, maman. Il me reste un an à tenir avant de vous tirer ma révérence. Mon seul souci est qu’il ne me laisse pas sur le carreau d’ici là.»


    Lillian était assise au pied du lit. Avec des gestes d’une grâce presque déplacée, elle tira une cigarette d’un paquet de Lucky Strike. Elle tendit les allumettes à Ben et attendit qu’il en allume maladroitement une et lui présente la flamme. Elle lui toucha légèrement la main et prit une profonde inhalation.


    «Il fait son possible pour se calmer les nerfs, mon chéri. Il sait que c’est une nécessité. À nous de l’aider dans ce sens.


    —Rien ne m’oblige à l’aider. Je le déteste. Je n’ai même pas envie de l’aider.


    —Si tu n’en fais rien, ce seront Matt et les filles qui en pâtiront, dit Lillian avant d’ajouter: Et moi aussi, bien sûr.


    —Tu sais ce que je me disais à l’instant, maman? J’étais en train de prier le ciel pour qu’il parte à la guerre.


    —Quelle horreur. Tu devrais avoir honte, Ben.


    —Attends, laisse-moi finir. Je pensais à un genre particulier de conflit. Une guerre qui nécessiterait uniquement des pilotes du Corps, et peu importe l’ennemi. Bien sûr, j’ai d’abord pensé à Cuba, à la Russie et à la Chine. Puis je me suis dit que du moment qu’il y va, je me satisferais de la France, de Monaco, du Vatican ou de la Floride. Peu importe. Tout ce que je voudrais, c’est qu’on déclare la guerre à ce pays, pour que King Kong puisse s’en prendre à quelqu’un d’autre qu’à moi.


    —À t’entendre on croirait qu’il passe son temps à te frapper. Aujourd’hui était la première fois depuis qu’il est rentré à la maison. Tu es bien obligé de reconnaître qu’il a été très bien jusqu’à aujourd’hui.


    —Oh, un vrai petit ange. Écoute, maman, je sais bien qu’il ne me frappe pas tous les jours. Seulement, tous les matins je me réveille avec la possibilité de me faire cogner. S’il se met en colère, c’est moi qui vais prendre. Tu t’es dressée contre lui, aujourd’hui, et il t’a donné quelques coups de pied. Mais sa cible préférée, c’est moi. Dès qu’il est en colère, je suis dans son collimateur.


    —Il attend beaucoup de son fils aîné.


    —C’est justement ça le plus étrange, maman. Je n’ai rien d’un délinquant juvénile, je ne passe pas mon temps à crever des pneus et à tirer sur des cigarettes. Quand nous vivions sur une base, jamais je n’ai eu de problèmes avec la police militaire. Jamais je ne me suis conduit comme Bill Poindexter et Larry Kinston, qui avaient tendu une corde en travers de la route et ont failli décapiter le MP qui les poursuivait ce soir-là à moto. J’en ai vu des milliers, des gosses de marine, et toi et moi savons qu’ils sont les gosses les plus foutraques de la planète. Et je n’ai rien à voir avec eux. Je ne fais rien de répréhensible et j’en prends plein la gueule.


    —Écoute, Ben, dit Lillian d’un ton apaisant, il s’est amélioré par rapport à ce qu’il était. Il se radoucit sur ses vieux jours. Il avait un caractère beaucoup plus difficile quand tu étais plus jeune. Il faut lui reconnaître cela.


    —Un miracle que j’aie vécu assez longtemps pour connaître les joies de l’acné.


    —Pas d’impertinences avec ta mère. Je te parle sérieusement. Je l’ai aidé dans ses efforts pour maîtriser son caractère. Nous avons même prié ensemble à ce sujet. Il s’est amélioré. Voilà ce que je voulais dire.


    —Avant, je tenais la chronique des fois où il me frappait. Je l’ai fait pendant deux ans. C’est marrant à lire. En octobre 1958, j’ai reçu une gifle pour n’avoir pas fait preuve d’assez de rapidité en lui apportant une bière. L’année suivante, il m’a cogné pour avoir envoyé trois fois la balle hors du terrain au cours d’une partie de base-ball. Une autre fois, il m’a pris à la gorge et m’a cogné je ne sais combien de fois la tête contre le mur, jusqu’à ce que tu viennes le calmer. Cette fois-là, j’avais eu le malheur de le réveiller après qu’il eut fait un exercice de vol de nuit.


    —De nouveau tu exagères. Je n’ai aucun souvenir de ces épisodes.


    —Ouais, c’est ça. Tu prends toujours sa défense. C’est toujours moi qui exagère. J’invente. Tiens, regarde cette cicatrice sur ma lèvre. C’était un jour où j’avais pris mon élan pour me lancer à toute vitesse sur le poing de papa, histoire de rigoler.


    —Pas de “ouais c’est ça” avec ta mère. Et pas de sarcasmes. Tu n’es guère sympathique dès que tu donnes dans le sarcasme.


    —Excuse-moi, maman. Je ne suis pas dans mon état normal. Ce qu’il a fait est très moche.


    —J’ai quelque chose à te dire, Ben, quelque chose à dire à ce garçon qui est presque un homme. Il faut que tu comprennes que dans son travail ton père est constamment sous pression. Pendant toute la journée, il subit la pression de ses chefs, et nous savons qu’il s’emporte très facilement dès que les choses ne vont pas comme il veut ou quand un colonel lui a passé un savon.


    —Pourquoi ne casse-t-il pas la figure au colonel? dit Ben en délaçant de nouveau ses chaussures.


    —Là, tu dis n’importe quoi.


    —Non, pas du tout, fit-il en levant les yeux vers sa mère. Pourquoi faut-il que ça retombe toujours sur moi quand un connard de colonel s’en prend à papa? Papa merde une mission à Cherry Point, je me prends une baffe quand il rentre à Ravenel. Il essuie une réprimande dans une note de Washington et en rentrant le soir, il se met en boule parce que je respire trop fort. Enfin, le grand fils en aura terminé le 1erjuin prochain. Après, ce sera Mary Anne la tête de Turc.


    —Mon chéri, donne-moi du feu.» Comme la flamme approchait, Lillian regarda son fils dans les yeux. Il ne soutint pas son regard. «Tu sais, ton père a beaucoup de bons côtés.


    —Tu l’as dit, maman. Il a par exemple un gauche excellent.


    —N’essaie pas de te faire plus cynique que tu l’es. Pas avec moi. Toi et Mary Anne engagez toujours des joutes verbales avec le reste du monde, et cela ne vous avantage pas beaucoup. Et puis tu oublies un détail, Ben. Un détail qui compte. Ton père t’aime énormément.


    —Ha! s’esclaffa Ben. Il a une drôle de façon de le montrer.» Puis sa voix se teinta de douceur, d’une sorte d’aménité lasse. «Maman, nous avons parlé de cela des millions de fois. Tu commences par parler de le quitter. Et ça se termine avec l’énoncé de ses bons côtés. À quel point il souhaite le bien de ses enfants. À quel point il nous aime et se sacrifie pour nous. Tu veux que je te dise, maman? Il aime plus le Marine Corps qu’il ne nous aime.


    —C’est ce qu’on attend de lui. C’est son devoir. Son métier. Tous les hommes sont ainsi faits.


    —Non, fit sèchement Ben. Ce n’est pas vrai. Crois-tu que le père de Dupree Jackson aimait plus sa station-service que sa famille? Ou que le père de Robbie Chambers aimait plus sa pâtisserie que sa femme et ses gosses?


    —Tout ça, ce ne sont que des mots. Tu ne sais pas ce qu’il y a exactement dans la tête de ton père; moi si.


    —Personne ne connaît papa, maman. Personne ne le connaît. C’est un comédien. Il se met en scène en marine. En époux. En père. En fait, papa est la seule personne au monde qui ait à se mettre en scène en tant qu’être humain.


    —Là, tu te trompes, Ben, dit Lillian en contemplant la volute de fumée bleue qu’elle venait de rejeter en direction du mur opposé. Beaucoup de gens sont comme cela.


    —Mais la particularité de papa, c’est qu’en fait il joue toujours le même personnage. Son numéro débile de pilote de chasse. Je parie que quand tu es seule avec lui, il continue de jouer la même vieille scène.


    —Sans vous, les enfants, et nos divergences de vue sur la discipline, nous formerions le couple le plus heureux qui soit. Toutes nos disputes ont trait aux enfants.»


    Ben délaça à nouveau ses chaussures et se mit à les relacer, plus serré qu’avant.


    «Tu vas te couper la circulation dans les pieds», dit Lillian.


    Mais Ben continua de tirer sur ses lacets.


    «Maman, est-ce que tu l’aimes? demanda-t-il, et Lillian vit qu’il rougissait violemment.


    —Bien sûr que j’aime ton père. Il est mon mari.


    —Tu ne m’as pas compris. Est-ce que tu l’aimes au point que jamais tu n’envisagerais de vivre avec quelqu’un d’autre?


    —Ce que Dieu a réuni, nul n’a le droit de le défaire. Je suis tout à fait satisfaite. Ton père pourvoit à tout et il est bon avec moi.


    —Moi, je trouve qu’il te traite très mal.


    —Il s’emporte de temps en temps, mais cela glisse sur moi comme l’eau sur la plume du canard. Des paroles un peu vives n’ont jamais tué personne.


    —Et les coups, maman? Et quand il te frappe?»


    Lillian resta quelques instants silencieuse. Elle demanda une nouvelle fois du feu à son fils.


    «Tu fumes un peu beaucoup, maman.


    —Où es-tu allé chercher que ton père me frappait? Jamais il ne me frappe, dit-elle en le regardant droit dans les yeux.


    —Ça alors, m’man, faut que je sois fou. J’avais cru le voir te donner des coups de pied aujourd’hui.


    —Ce n’était rien du tout. Je ne resterais pas avec un homme qui me battrait.


    —Je l’ai vu te battre, dit Ben en soutenant le regard de sa mère.


    —Tu es tout retourné, Ben. Tu imagines des choses qui ne sont pas. Depuis que nous sommes mariés, pas une fois ton père n’a levé la main sur moi.


    —Je l’ai vu le faire au moins trois fois.


    —Voilà que tu exagères à nouveau, dit Lillian en riant pour dissiper la tension. Je te jure que ton imagination te joue parfois de drôles de tours.»


    Ben alla ouvrir un des tiroirs de sa commode et se mit à fouiller parmi les piles de vêtements. Il en tira un T-shirt, fourni par l’armée, taché de sang séché. «Maman, quand papa t’a frappée, il y a deux ans, je t’ai tenue dans mes bras. Tu pleurais. C’était un vendredi soir, très tard. Il est rentré de bringue en chantant Douce nuit, chose étrange puisqu’on était en mars. Tu es allée le trouver dans l’entrée et vous avez eu une prise de bec, parce qu’il avait bu du gin, et tu disais que le gin avait un effet particulier sur son organisme et qu’il ne savait plus, ensuite, ce qu’il faisait. Il s’est mis à te frapper au visage. Je me suis précipité et je lui ai attrapé la jambe. Il s’est mis à me donner des coups de poing en plein visage. Mary Anne est arrivée et s’est mise à hurler. Il a quitté la maison. Tu saignais du nez et c’est comme ça que ce T-shirt a été fichu. Mais je l’ai conservé, maman, parce que je voulais garder une preuve de ce qui s’était passé. Ça, maman, c’est ton sang. Ton sang.


    —Jamais il ne m’a frappée», insista Lillian.


    Exaspéré, désespéré presque, Ben leva les bras au ciel. «Alors, je suis un menteur.


    —Je n’ai pas dit ça.


    —Si. Je dis qu’il t’a frappée. Tu soutiens que non. Je suis donc un menteur et je vais le rester.


    —Tu grossis les choses.


    —Non, je mens. J’adore mentir. Quand je mens, je prends mon pied. C’est un besoin chez moi.


    —Tu es encore tout retourné.


    —Mais non, maman, qu’est-ce que tu vas chercher là. Je suis de ces joyeux drilles qui aiment qu’on leur fasse rebondir vingt ou trente fois un ballon de basket sur le crâne. Avec une boule de bowling, c’est encore meilleur.


    —Je te le répète, mon garçon, ne joue pas les esprits forts avec moi. Je n’aime pas cela, Ben. Je n’aime pas cela du tout.


    —Excuse-moi, maman.


    —Si je suis ici, c’est parce que je suis de ton côté et que je voulais t’aider à retrouver ton calme. Mais il faut que tu comprennes combien il est difficile de maintenir la paix entre votre père et vous. Un foyer en paix, voilà tout ce que je désire. Paix, quiétude et bonne intelligence. Il est tellement plus facile de vivre en bonne intelligence que de vivre au milieu de la discorde. Je déteste la discorde.


    —Nous ne vivions pas dans la discorde l’année dernière, quand papa était outre-mer. Cela a été la meilleure année de ma vie. Pourquoi ne le quittes-tu pas?»


    Lillian réfléchit un moment, puis dit: «À cause de vous.


    —Voudrais-tu répéter ça? Je suis au bord de la crise de nerfs, mais je voudrais quand même être certain de ce que tu viens de dire.


    —Si je ne quitterai jamais votre père, c’est pour vous. Je sais ce que c’est que de grandir dans un foyer brisé. Je sais combien cela peut être horrible. Je me suis juré que jamais mes enfants ne connaîtraient ce que j’ai connu.


    —Moi aussi, je me suis juré quelque chose, dit Ben avec une lenteur délibérée. Je me suis juré que jamais mes enfants ne connaîtraient ce que j’ai connu.


    —Si j’étais toi, mon garçon, reprit Lillian, je ferais le compte des aspects positifs de ma vie. Tous les enfants n’ont pas les avantages que vous avez eus. Certains n’ont pas assez à manger, certains sont souffreteux, d’autres n’ont pas de toit, d’autres ont des parents qui les haïssent.


    —Oui, dit Ben, et il y en a qui font du diabète, il y en a qui se font bouffer par un tigre, qui ont la lèpre, d’autres qui sont nés avec un bras en moins, il y en a qui sont frappés par la foudre et il y en a même qui n’ont que des feuilles en guise de papier hygiénique.»


    Lillian riait intérieurement. «Vous avez tellement de points communs.


    —Qui ça?


    —Ton père et toi.


    —Ne dis pas ça, maman, fit Ben, comme saisi d’une douleur.


    —Je le retrouve dans les traits de ton visage. Les inflexions de ta voix. Ta démarche. Dans les gestes que tu fais avec tes mains. Il est partout en toi.


    —Vas-y, m’man, pousse-moi au suicide.


    —Écoute bien ce que je te dis: dans cinq ans, ce qu’il s’est passé aujourd’hui ne sera plus qu’une péripétie. Quand tu repenseras à tout cela plus tard, tu comprendras bien mieux ton père. Il agit comme il le fait parce qu’il t’aime et qu’il veut que tu sois le meilleur.»


    Ben se mit à danser à travers la pièce en disant: «Je t’aime, Ben. Et un coup de poing. Je veux que tu sois le meilleur, Ben. Et un coup de pied. Je te trouve super, Ben. Tiens, descends donc l’escalier sur le cul. Je veux que tu sois au sommet. Tiens, prends ça dans la gueule. Je t’aime plus que les mots ne peuvent le dire, Ben. Tiens, je te casse les reins.


    —Ris tant que tu veux, mais il y a autre chose qu’il faut que tu saches. Ton père ne peut vivre sans moi. Il me vénère.


    —D’autres hommes pourraient te vénérer. C’est le cas, d’ailleurs.


    —Ton père est mon mari.»


    Elle prit les mains de Ben entre les siennes et voulut le regarder dans les yeux, mais il détourna la tête. On entendait toujours le ballon de basket-ball sur le ciment de l’allée.


    Bull travaillait son tir à distance. Lillian se leva et entraîna Ben dans l’encoignure de la fenêtre. Pendant une minute, ils regardèrent Bull tirer, récupérer la balle, se remettre en position et tenter de nouveau un panier. Puis, Lillian demanda: «As-tu déjà entendu ton père présenter des excuses à qui que ce soit?»


    Ben secoua la tête. «Jamais je ne l’ai entendu dire: “Excusez-moi.”


    —En effet, cela ne lui est jamais arrivé. Mais je le connais mieux que toi, mieux que tu ne le connaîtras jamais. Sais-tu pourquoi il est ressorti ce soir pour travailler son tir?


    —Non, maman.


    —Il admet que l’écart se réduit entre vous deux. Qu’il va désormais devoir s’entraîner s’il veut te battre. Il admet des choses douloureuses. Entre autres, qu’il vieillit.


    —Ça ne change rien.


    —Oui, Ben, parce que tu es en colère, dit Lillian en se dirigeant vers la porte. Mais s’il est descendu s’entraîner en pleine nuit, c’est surtout parce qu’il savait que tu l’entendrais. Tu as un père qui n’est pas comme les autres, Ben. À sa façon, là en bas, il est en train de te dire: “Je suis désolé, Ben. J’ai eu tort.”»
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    Le colonel Meecham était assis à son bureau, savourant ses premiers instants comme commandant de l’escadrille367. Il se retrouvait pour la première fois seul depuis la cérémonie de prise de commandement et sa tête résonnait encore des accents puissants de l’hymne du Marine Corps et de la cadence virile des hommes défilant au pas. Il revoyait les bannières claquant au vent, les têtes se tournant avec ensemble vers la droite pour rendre hommage au nouveau commandant, et tout cela le comblait d’aise et d’orgueil. Toute cette pompe organisée en son honneur parce qu’il venait d’entrer en fonctions et allait assumer la solitude du commandement lui causa un moment d’inquiétude. Ces longues colonnes d’hommes rassemblés pour satisfaire aux impératifs du cérémonial, aux inaltérables exigences de la tradition, avaient une impressionnante solennité.


    Sa famille s’était tenue à ses côtés sur la tribune d’honneur. Ses fils et ses filles, alignés comme un peloton, tirés à quatre épingles, s’étaient bien acquittés de leur modeste rôle. Lillian Meecham, rayonnante et superbe, avait ajouté une touche de charme à cette famille si bien entraînée, à ce point disciplinée qu’elle semblait fonctionner et se mouvoir comme une même machine. Tout s’était très bien déroulé. Il avait été investi de son commandement.


    Pourtant, à présent qu’un vieux rêve venait de prendre corps, il était en proie à un vide mental qui ressemblait fort à la déception. Il avait si longuement attendu ce moment, il avait rampé pendant tant d’années sur le ventre de la bête, se défendant contre de médiocres rapports et des bruits selon lesquels il eût été trop instable, trop volatil pour commander une escadrille, que sa situation actuelle avait tout à coup moins de réalité que la lutte et la longue ascension qui l’y avaient amené. C’était parfaitement paradoxal, et il n’était rien que Bull Meecham affrontât avec moins de calme que le paradoxe. Voici qu’il se retrouvait derrière ce bureau, celui du commandant d’une escadrille de chasseurs, et que, par l’effet de quelque défectuosité ou de quelque passe-passe de la durée, tout le plaisir de la chose avait disparu. Il n’avait plus, en guise de viatique, que le souvenir des instants de délices qu’il en avait attendus.


    Puis il se dit: «Je suis un marine, pas un philosophe de mes deux.» Et de sonner le sergent Latito.


    Celui-ci vint se planter devant son bureau. C’était un homme au teint mat, au cheveu grisonnant, au visage aussi accidenté qu’un champ de mines explosées.


    «Commandant?


    —Sergent, est-ce que tous les pilotes sont au courant pour le briefing?


    —Oui, commandant, tous les pilotes et officiers se trouveront dans la salle de briefing à douze heures trente.


    —Parfait, sergent. D’où êtes-vous, à propos, sergent?


    —De Brooklyn, commandant.


    —Vous êtes juif, non? demanda le colonel sans sourire, mais avec dans les yeux une lueur d’amusement qui échappa au sergent.


    —Non, commandant, je suis italien. Mon père est né au Vieux Pays.


    —Votre paternel est israélite, non? Être juif n’est pas un crime. N’en soyez pas honteux.


    —Je m’excuse, commandant, mais je vous jure que je suis italien.


    —Écoutez, sergent, dit le colonel d’une voix plus sourde, l’œil plus froid. Si je veux penser que vous êtes juif, vous serez juif. Si je veux que vous bouffiez des boulettes de matzoh plutôt que de la pizza, vous ferez ce que je vous dis. J’aime que mes hommes m’obéissent au doigt et à l’œil. Surtout mon premier sergent.


    —Commandant, bredouilla le sergent, je suis fier d’être italien.


    —Vous pouvez tout aussi facilement devenir fier d’être juif. Ce sera tout, Latito.


    —Bien, commandant», salua le sergent.


    Comme celui-ci tournait les talons, le colonel Meecham interrogea encore: «Est-ce que votre femme fait de bonnes lasagnes, Latito?»


    Le sergent s’immobilisa et, sans se retourner mais au garde-à-vous, répondit: «Les meilleures, commandant. Au moins dans cette partie du pays.


    —J’aimerais bien en voir la couleur la prochaine fois qu’elle en fera une tournée.


    —J’y penserai, commandant, dit le sergent en souriant. J’y penserai.»


    


    À douze heures trente précises, Bull Meecham entra dans la salle de briefing pour rencontrer pour la première fois les officiers de son escadrille. Il avait connu plusieurs d’entre eux lors de précédentes missions et sur d’autres bases, et avait vu la plupart au cours des jours précédant son entrée en fonctions. Mais ç’allait être la première fois qu’il s’adresserait à eux en tant que groupe.


    Cela faisait une douzaine d’années qu’il répétait son discours. À force d’étudier les points forts et les faiblesses des commandants sous lesquels il avait servi, il avait collecté bribes et fragments de la déclaration qu’il ferait un beau jour à l’adresse de ceux qui seraient sous ses ordres. Il avait si souvent et au milieu de tant de crises composé l’énoncé de ses théories sur le commandement, de son attachement aux plus anciennes traditions du Corps, de sa définition du service, qu’il avait fini par acquérir la certitude que quoi qu’il dirait le jour venu serait l’effluent d’une expérience chèrement acquise, le résidu naturel de ses années au sein du Marine Corps, la quintessence de sa philosophie d’officier.


    Il commença de parler, conscient qu’il se trouvait au pied de la barricade, qu’il était en train de l’escalader, que ce moment ne se reproduirait plus jamais. Le commandant parla, sans notes, et ce qu’il dit montait du tréfonds de son être.


    «Vous les gars, commença-t-il, vous avez maintenant le privilège de servir sous le plus vache, le plus dur, le plus gueulard des chefs d’escadrille du Marine Corps.» Il se tut et regarda l’un après l’autre chacun des pilotes, puis acheva: «Moi. Vous avez également le privilège de servir sous les ordres du meilleur chef d’escadrille. Toujours moi.


    «J’occupe moi aussi une position exceptionnelle. Je suis le commandant d’une escadrille qui compte les meilleurs foutus pilotes à avoir jamais posé le cul sur le siège d’un avion à réaction. Si vous n’êtes pas les meilleurs pilotes du Marine Corps, si vous n’êtes pas les meilleurs pilotes des forces armées, si vous n’êtes pas les meilleurs pilotes du monde, vous le serez après avoir passé six mois sous mes ordres. Au cours des mois à venir vous allez voler comme vous n’avez jamais volé, faire faire à un avion des choses que vous n’auriez jamais cru possibles, maîtriser des figures dont vous n’avez seulement jamais rêvé. Au cours des mois à venir vous allez en baver, mais je vous garantis que vous allez devenir si foutrement bons aux commandes d’un jet, que vous allez en oublier que vous avez des femmes et des enfants à la maison et que les White Sox vont décrocher le pompon de l’American League.


    «Je ne veux pas que vous me considériez simplement comme votre chef d’escadrille. Je veux que vous me voyiez comme une espèce de divinité. Quand je dis quelque chose, vous faites comme si ça venait du buisson ardent. Quand j’éternue, vous éternuez. Si je chope la lèpre, je veux voir quelques nez tomber. Si je me torche le cul, je veux voir chaque pilote se porter la main au rectum. Nous sommes des marines. Nous faisons partie du plus redoutable corps d’élite de l’histoire. Il n’y a pas une force au monde capable de nous tenir tête, de nous vaincre, de nous empêcher d’accomplir notre mission, de nous priver de la victoire, de fausser notre destin. Nous sommes des marines. Des combattants du Marine Corps. Des pilotes de chasse du Marine Corps. Des guerriers du Marine Corps. Des tueurs du Marine Corps. C’est avec orgueil et fierté que nous en portons l’uniforme. Dans tout ce que nous ferons dans le cadre de cette escadrille, nous ferons honneur aux traditions du Corps. En tant qu’officier commandant ce groupe, laissez-moi vous dire qu’en l’espace de trente jours il va devenir légendaire, parce que j’entends bien commander aux enfants de salauds les plus coriaces de la planète, ou sinon je vous fais faire le tour de la base à coups de pompe dans le cul.»


    Bull Meecham hurlait, la face cramoisie, le regard fixé sur la rigueur essentielle de son objectif. Les hommes de son escadrille étaient pétrifiés sur leur chaise. Nul ne bronchait, nul ne s’éclaircissait la gorge ni ne toussait. Nul ne s’ennuyait.


    «J’entends que vous fassiez preuve de soumission, de dévotion à l’égard du service. Sachez qu’il y a un type de marine qui me débecte. Je ne veux voir personne renifler mes pets. Les lèche-culs deviennent généraux, sauf s’ils font un passage sous mes ordres. Je hais le genre suceur de couilles, renifleur de pets, plus que je hais tous les Russkovs du Kremlin, rugit-il en parcourant la salle du regard, emporté par le rythme de son discours, la fièvre et les vertus de son message. Vous êtes maintenant sous les ordres de Bull Meecham et vous considérerez cela plus tard comme la meilleure époque de votre passage dans le Marine Corps. Si un de mes pilotes joue au con, je m’occuperai personnellement de son cas, mais si quelqu’un d’extérieur à cette escadrille lui fait des emmerdes, celui-là devra en répondre à Bull Meecham. Car nous sommes ensemble, nous faisons un tout. Nous sommes membres de la367, l’escadrille des loups-garous, et nous allons faire l’histoire. Messieurs, soyez les bienvenus au sein de la meilleure escadrille jamais rassemblée.


    «Et maintenant, dit-il un ton en dessous, la majeure partie de son discours exprimée, j’aimerais poser quelques questions d’ordre général. Est-ce que quelqu’un dans cette escadrille a fréquenté une université de l’Ivy League[10]?»


    Un pilote leva la main au fond de la pièce. Il le fit d’un geste hésitant, comme on lève un fanion pour se rendre. «Laquelle, lieutenant? interrogea le colonel Meecham.


    —Cornell, commandant.


    —Cornell, gronda le colonel.


    —Oui, commandant, Cornell, répéta le lieutenant, quelque peu déstabilisé.


    —Et vous en êtes fier, mon garçon?


    —Oui, commandant.»


    Tous les regards étaient rivés au colonel Meecham qui, penché en avant, fixait le jeune homme d’un air franchement menaçant. «De la merde, fit-il entre ses dents, voilà ce que je pense de l’Ivy League. L’Ivy League est ce qui cloche dans ce pays aujourd’hui. Cornell! Cornell! Cornell est une école de lopettes. Lieutenant, je veux que vous me fassiez oublier ça en devenant le tigre volant de ce groupe. Me suis-je bien fait comprendre, lieutenant?


    —Oui, commandant, cria le lieutenant.


    —Bien, reprit le colonel. Avons-nous des gens sortis de l’École navale?»


    Derechef, une seule main se leva.


    «Quelle promotion? demanda Bull Meecham.


    —La cinquante-sept, commandant, répondit le jeune capitaine en se mettant au garde-à-vous.


    —Pas mal, capitaine. Pas mal du tout. Voilà une école comme il faut, pas de doute là-dessus. Pourquoi n’avez-vous pas choisi de voler chez les pélicans comme le reste de vos camarades?


    —Je voulais être avec les meilleurs, commandant.


    —Bonne réponse. Mais je vous mets en garde. Les pélicans de l’École navale se prennent pour le dessus du panier. S’imaginent avoir du sang bleu. S’imaginent que leur merde embaume comme du Chanel numéro5. En général, ils ne s’en tirent pas très bien dans le Corps. Vous devez savoir ça, marine?


    —Je l’ai entendu dire, commandant.


    —Pour moi, l’Aéronavale, c’est la crotte entre les orteils du Marine Corps. Nous ne sommes du même bord qu’en temps de guerre, quand l’armée se met à naviguer. Sinon, moins je les vois, mieux je me porte.


    «Messieurs, cette escadrille repart sur de nouvelles bases. Vous volez avec Bull Meecham dans l’œil du cyclone. La trois-six-sept est née ce jour. Nous allons faire d’elle la meilleure et nous allons le faire ensemble. Si vous avez un problème, venez me trouver et nous lui ferons la peau ensemble. Rompez.»


    Les pilotes sortirent en file indienne. À les voir s’en aller, le pied léger, l’air tranquille, Bull Meecham comprit que le problème du moral de la367 était en partie résolu. Il était un sang neuf, un robuste surgeon du Corps de toujours. Il était, se dit-il, exactement ce que le médecin avait prescrit.


    On frappa à la porte. Un minuscule capitaine, silhouette grêle en combinaison de vol, vint s’immobiliser devant le bureau du colonel et salua.


    «Capitaine Johnson au rapport, commandant», fit-il d’une voix de castrat.


    Le colonel toisa durement le petit homme, qui soutint son regard.


    «Capitaine, il y a deux questions que j’aimerais vous poser. La première est celle-ci: comment avez-vous pu vous en tirer à Quantico avec une voix pareille? Les instructeurs ont dû vous en faire baver.


    —En effet, commandant. Quand notre section en a eu terminé, l’un d’entre eux m’a dit qu’il n’avait jamais entendu de voix comme la mienne dans un camp d’entraînement.


    —J’ai d’abord pensé que votre femme était ventriloque et qu’elle parlait à votre place depuis le couloir.


    —Non, commandant. C’est bien ma voix.


    —Mon autre question, capitaine: combien mesurez-vous?


    —Un mètre soixante-cinq.


    —Vous plaisantez, capitaine. Un homme d’un mètre soixante-cinq a l’air d’un géant à côté de vous.


    —Je suis petitement charpenté, colonel.


    —Vous devez avoir le squelette d’un canari. J’ai ma théorie sur les petits hommes, capitaine. Vous allez me dire ce que vous en pensez. L’expérience m’a appris que les petits sont pétris de rancune. Ils en veulent à la vie, à Dieu, à tout le monde simplement en raison de leur taille. S’ils viennent chez les marines, c’est uniquement pour se sentir quelqu’un une fois dans leur vie. Ils aiment parader en uniforme, en mettre plein la rue avec leurs galons d’aviateur et faire comme s’ils avaient la quéquette aussi longue que n’importe qui. Je suis quelqu’un qui ne mâche pas ses mots, Johnson, et laissez-moi vous dire que quand il y a un petit dans le secteur, je l’ai toujours à l’œil parce que je sais qu’il est là en bas avec les mains à portée de mes couilles et qu’il n’attend que l’occasion de me les tordre un grand coup. Que dites-vous de ma théorie?»


    Le petit homme serra les lèvres et plissa les paupières. Il ne répondit pas immédiatement. «Il ne prend pas ma théorie à la légère», pensa le colonel.


    «Pour ce qui me concerne, commença le capitaine de sa petite voix aiguë, qui montait de son blouson de vol comme une profanation, votre théorie est globalement correcte. Je suis entré dans le Corps pour me prouver que je pouvais encaisser tout ce que les marines encaissaient. J’ai toujours été trop petit pour exceller dans aucun sport et j’ai toujours eu la voix trop aiguë pour qu’on me prenne au sérieux. C’est pourquoi j’ai travaillé si dur pour devenir le meilleur pilote du Marine Corps.»


    Le colonel eut un sourire et dit: «C’est la raison pour laquelle je vous ai fait venir. Votre ancien chef et le commandant en second m’ont tous deux dit que vous étiez le meilleur jeune pilote de cette escadrille. J’ignorais qui vous étiez, Johnson, et si j’avais eu le choix, je vous aurais mis en fin de liste.


    —Oui, commandant, répondit l’autre. Je comprends et c’est ce qui fait que je suis plus que jamais décidé à être le meilleur.


    —Vous allez devoir patienter un moment avant d’être le meilleur, Johnson, dit sèchement le colonel Meecham.


    —Je vous demande pardon, commandant?


    —Vous êtes le deuxième meilleur pilote de cette escadrille, Johnson. Le meilleur est devant vous en ce moment.


    —Non, commandant, répondit le capitaine sans modifier son expression. Je reste le meilleur.


    —Vous avez entendu ce que je viens de dire, Johnson? J’ai dit que j’étais le meilleur.


    —Vous êtes le deuxième meilleur, commandant, réitéra le capitaine.


    —Ha, ha! rugit le colonel. Espèce de petit salopard! Vous ne manquez pas de culot et ça me plaît. Vous et moi allons nous entendre. J’apprécie les types qui ne s’en laissent pas conter. Évidemment, il va falloir qu’on vole ensemble un de ces quatre, que je voie ce dont vous êtes capable.


    —Ce sera un plaisir, commandant. Paraît que vous vous défendez.


    —C’est exact, capitaine. C’est tout ce qu’il y a d’exact. Nous irons faire un vol au début de la semaine prochaine, histoire de voir si vous êtes aussi habile avec un jet qu’avec votre langue.


    —Ce sera avec grand plaisir, commandant», dit le capitaine en se mettant au garde-à-vous.


    Souriant toujours, le colonel Meecham dit: «Cela a été un plaisir de bavarder avec vous, Johnson. Votre attitude me plaît. C’est la bonne. Elle fait plaisir à voir dans un corps aussi riquiqui. Bon après-midi.


    —Bon après-midi, commandant.»


    Johnson parti, le colonel Meecham alla à la fenêtre et se mit à contempler entre les lames du store les avions garés, ailes repliées, devant l’entrée du hangar. Il pensait au capitaine Johnson, pilote d’exception, marine accompli, qui, à cause de sa voix, ne monterait jamais très haut dans la hiérarchie du Corps. Pareille voix ne pouvait mener des combattants, pareille voix ne pouvait fouailler un homme jusqu’au tréfonds de l’âme et l’envoyer au feu, lui donner envie de mourir. Gary Johnson était peut-être bon pilote, mais jamais il ne serait un bon marine. Pour cela, il fallait des hommes, des vrais.


    Il referma d’un coup sec le store vénitien et regagna son bureau en appelant Latito d’une voix forte: «Amenez-vous, Latito, avant que je vous signale au rabbin.»
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    Quelque application que missent Ben et Mary Anne à se préparer pour le cauchemar, rien ne pouvait apaiser leur malaise à la perspective d’entrer dans un nouveau lycée pour effectuer leur pèlerinage annuel au milieu d’étrangers. Ils en étaient arrivés à la conclusion que passer son enfance au sein de la grande famille militaire pouvait affecter le tempérament d’un individu de deux différentes façons. L’on pouvait acquérir une personnalité à facettes et être capable de s’avancer au milieu de hordes d’adolescents autochtones, de dire les mots qu’il fallait, d’afficher un sourire conquérant et de se joindre à la vie du lycée sans en passer par ces journées pénibles où l’on errait dans les couloirs comme des troglodytes arrachés à leur séjour souterrain. Chaque fois, Ben et Mary Anne mettaient au contraire des mois à surmonter leur manque d’assurance inné, ce qui était en fait un refus obstiné de se rendre vulnérables. Ils redoutaient de devenir objet de dérision, de s’isoler plus encore à cause d’une erreur de stratégie qui les ferait s’insinuer prématurément dans cet univers hostile et sans pitié où les adolescents s’exercent aux menues atrocités, aux cruautés mesquines des adultes. Il leur fallait au moins trois mois pour que le réveil, les matins de semaine, cessât de leur être un supplice.


    Chaque année avant le jour de la rentrée, Lillian leur tenait un petit discours optimiste qui était toujours une variation sur le même thème. «Je pense que vous êtes parmi les enfants les plus heureux d’Amérique. Vous n’arrêtez pas de voyager, vous découvrez toutes sortes de choses, vous avez l’opportunité de voir ce que pensent et comment se comportent toutes sortes de gens différents, et vous apprenez à rencontrer les autres en partant du bon pied. Si j’étais vous, le jour de la rentrée, je choisirais quelqu’un dont j’aurais envie de faire la connaissance, je l’aborderais sans façons pour lui dire que je suis nouveau et que j’aimerais avoir un ami. C’est comme cela que je ferais. Évidemment, je ne suis pas vous. Mais à votre place, au lieu de me traîner comme une âme en peine, je me dirais que la journée est belle et que je vais sympathiser avec tout le monde.


    —Moi, ça me plaît de me traîner comme une âme en peine, disait alors Mary Anne.


    —Moi aussi», ajoutait Ben.


    L’un et l’autre savaient comment la phase d’esseulement prenait fin. Quelqu’un de très laid ou de très malheureux repérait le nouveau et, en une approche timide et irrésolue, lui offrait son amitié sans autre but que de mettre un terme à sa propre intolérable solitude. Et, pendant quelque temps, on avait pour ami un adolescent laid ou impopulaire. Par lui, on faisait bientôt la connaissance de quelqu’un d’autre que l’on apprécierait beaucoup plus, et cette première amitié s’érodait peu à peu pour n’être bientôt plus qu’un souvenir un peu chagrin. Dans une nouvelle école, vous vous bâtissiez ainsi un réseau d’amis aux dépens des infortunés garçons et filles qui vous avaient tendu la main à l’époque où vous n’aviez pas encore le choix. Vers le milieu de l’année, le nouveau atteignait une phase transitoire. Il commençait de sortir de sa réserve, de se révéler comme une lune montante. Quand enfin il avait recouvré son assiette et commencé de frayer avec les personnes jusqu’alors tenues en respect, terrifié à l’idée que quelqu’un puisse entrevoir l’être humain qu’il était en réalité, quand enfin il s’était détendu, habité du doux sentiment de n’être plus un étranger, alors le marine rentrait un soir avec une feuille de route et annonçait que la famille déménagerait une nouvelle fois en juin prochain.


    Le lycée John C.Calhoun était une structure de brique rouge à un étage, avec une statue de l’homme d’État de Caroline du Sud pointant un index osseux d’une trentaine de centimètres en direction de la rivière, qui faisait un angle droit devant l’établissement. La façade était de style colonial et surmontée d’une gracieuse coupole. Deux ailes avaient été ajoutées pour faire face à l’accroissement du nombre des élèves, principalement des enfants de marines, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que la base aérienne prenait de l’extension. Un long passage couvert, courant parallèlement au bâtiment originel, reliait les deux ailes. Dans le rectangle ainsi délimité se trouvait un parterre de fleurs autour d’une fontaine de pierre qui ne fonctionnait pas. Le gymnase était contigu à l’aile orientale, et un terrain de football pelé, hérissé de mottes recuites par le soleil, bornait le campus au nord. La statue de Calhoun et l’entrée principale de l’établissement étaient orientées vers l’aval et, assis sur les marches du perron, l’on pouvait observer le mouvement des yachts et des péniches qui suivaient le chenal entre bancs de sable et parcs à huîtres.


    Ben et Mary Anne parcouraient ensemble les couloirs du lycée Calhoun, chacun trouvant quelque force et réconfort dans la déréliction de l’autre. Tous deux avaient le sentiment qu’il s’agissait d’une période de haute visibilité et que leurs fautes et imperfections sombraient de façon inversement proportionnelle dans l’obscurité. Lorsqu’on arrivait dans un nouvel établissement, la paranoïa était toujours la première maladie avec laquelle on était aux prises. Ben et Mary Anne avaient l’impression d’être l’objet de tous les regards, alors qu’en fait personne ne faisait attention à eux.


    En première heure, pendant le homeroom, classe réservée au travail en commun, à la préparation d’exposés et à la discussion, Ben avait pour professeur une grosse femme à l’air bovin, MrsTroutman, dont les traits étaient empreints d’une étrange tristesse, bien qu’elle ne cessât de sourire. On eût dit qu’une tragédie feutrée planait en permanence au-dessus d’elle. Elle avait un gros nez plaisant qui humait l’air à intervalles réguliers et évoquait une génisse flairant l’odeur du sang dans le parc à bestiaux. Elle était également, en dernière heure, le professeur de civilisation américaine de Ben et lisait le manuel mot à mot, s’arrêtant de proche en proche pour commenter quelque détail remarquable soulevé par l’auteur. Pour Ben, il était évident qu’elle s’intéressait beaucoup plus à la politique du homeroom qu’aux arcanes des gouvernements local et fédéral.


    Le jour de la rentrée, MrsTroutman s’était plantée devant la classe pour faire son discours liminaire.


    «Je suis MrsTroutman, déclara-t-elle avec majesté. Je vous souhaite à tous la bienvenue entre les saints murs du lycée John C.Calhoun. À l’intention de ceux qui sont nouveaux ici, et je vois sur ma feuille que c’est le cas de deux ou trois d’entre vous, j’aimerais vous entretenir de quelques traditions que nous tenons en grand respect. Dans le grand hall, scellé dans le sol, vous verrez une dalle gravée d’un“C”, généreusement offerte par la promotion de 1960 afin d’inspirer de la fierté à nos équipes sportives et à nos jeunes cerveaux. Nul n’a le droit de fouler le“C”. Essayez de vous en souvenir, parce que si jamais l’un de nos solides joueurs de football vous y prend, il vous en cuira. Autre chose, en tant que seniors, élèves de terminale, vous avez la priorité au réfectoire, ce qui vous évite de faire la queue. Je vais vous faire passer un petit livre qui contient la plupart de ces renseignements. Si vous avez des questions, je serai toujours disponible pour les garçons et les filles du homeroom4B.»


    Elle marqua un temps de silence, s’éclaircit la voix et, d’un ton encore plus pénétré, reprit: «La première chose qui figure à notre ordre du jour est l’élection des responsables de homeroom. Sachez que j’ai la réputation de diriger un homeroom qui fait l’envie de l’ensemble de l’établissement. Le4B a toujours été le meilleur. Il est le meilleur et restera toujours le meilleur. Il est en conséquence important d’élire les meilleurs responsables. Je voudrais que vous fassiez le silence et réfléchissiez tranquillement à cette question. Le meilleur responsable pour le4B ne sera pas forcément l’élève le plus populaire de la classe. Il peut au contraire arriver que l’élève le plus tranquille soit le plus apte à remplir cet office. À présent, chacun se concentre et réfléchit pour savoir qui, selon lui, servira le mieux les intérêts du4B. Je sais que ce n’est pas une décision facile. Selon moi, les qualités qui font un bon président de homeroom sont les suivantes.» Sa voix devenait de plus en plus basse, mais elle continua de délivrer son message: «Le courage, la prudence, la pugnacité, la loyauté, la loyauté envers le4B, la charité, la foi, une aptitude à surmonter l’adversité, et l’optimisme.»


    «Non, se dit Ben, aucun président de homeroom n’a jamais possédé la moindre qualité.» Les autres élèves s’agitaient, se dévisageaient mutuellement dans l’espoir de découvrir en quelque regard les signes indubitables, la lueur révélant des qualités de chef.


    Finalement, MrsTroutman reprit la parole: «Je viens de consulter ma liste et de m’apercevoir à ma grande déception qu’un seul garçon de cette classe a des notes suffisamment élevées pour être éligible.


    —Aïe, gémit Ben, qui s’attendait au pire.


    —Un minimum de C de moyenne est exigé, et Benjamin Meecham est le seul garçon qui réponde à cette condition.


    —Benjamin! s’esclaffa un élève au fond de la salle.


    —J’entends ne pas m’immiscer dans ces élections, mais je pense qu’au moins un garçon devrait être élu, sinon nous n’aurons que des filles comme responsables de homeroom. Benjamin Meecham veut-il se lever que toute la classe puisse le voir? Ah, vous voilà. Bienvenue à Calhoun, Benjamin. Le voilà, regardez-le bien.»


    Ben sentit le rougissement naître au bout de ses doigts de pied, se répandre dans tout son corps et assaillir jusqu’à la racine de ses cheveux. Les autres le regardaient comme s’il eût été un flacon d’urine destiné à l’analyse.


    «Je porte donc le nom de Benjamin sur la liste des éligibles à la présidence de la classe4B. Avons-nous d’autres candidatures?»


    Ben confia plus tard à Mary Anne que cette journée faisait date dans son parcours de lycéen. En une rapide succession, il avait été battu à l’élection de président du homeroom, de vice-président, de secrétaire, de trésorier, de représentant au conseil des élèves et de membre suppléant. L’aspect le plus humiliant de ces défaites successives était qu’il n’avait pas obtenu un seul suffrage. Même les nouveaux n’avaient pas voté pour lui.


    «Qui voudrait d’un boutonneux comme président de homeroom? avait fait Mary Anne.


    —Ça n’était pas le problème, sœurette. Simplement, ils n’ont pas eu le sentiment que j’avais des qualités de meneur.»


    Le jeudi de leur deuxième semaine de lycée, après un déjeuner de rôti froid, haricots, salade de chou cru, compote de pommes et lait, Ben et Mary Anne tournaient le coin du passage couvert quand ils avisèrent un mouvement de foule en direction d’un drame masqué à leurs yeux, mais dont il émanait une odeur de violence. S’approchant, ils virent un garçon de haute taille, couvert de taches de rousseur, avec des cheveux poil de carotte plaqués en arrière, qui faisait un étranglement à un autre élève, brun, plus petit. La foule riait en voyant les efforts que faisait ce dernier pour se libérer.


    «Lâche-moi, Red, suppliait-il.


    —Toi et moi, on est copains, pas vrai, Sammy? fit l’autre.


    —C’est vrai, Red. Alors pourquoi ne me lâches-tu pas?


    —Je ne demande qu’à lâcher, Sammy. Mais il faut d’abord que tu dises ce que je t’ai dit.


    —Je ne le dirai pas.


    —Alors je vais continuer de serrer ton sale petit cou de youpin, fit Red en resserrant sa prise. Dis-le, Sammy. Dis-le avant que je commence à m’énerver.


    —Heil Hitler, dit faiblement Sammy.


    —Plus fort, youpin. Faut que tout le monde sache combien tu aimes ce vieil Adolf.


    —Heil Hitler, dit plus fortement Sammy.


    —C’est pas encore ça, Sammy», fit l’autre en clignant de l’œil à l’adresse des spectateurs.


    Se tournant vers son frère, Mary Anne murmura d’une voix altérée: «Aide-le, Ben.


    —T’es cinglée ou quoi? Tirons-nous d’ici. Il va le relâcher dans une minute.


    —Alors c’est moi qui y vais, fit Mary Anne en s’engageant à travers la foule.


    —Bordel, laisse tomber, Mary Anne. Passons notre chemin, ça n’est pas nos oignons.


    —Ils sont en train de l’humilier, dit Mary Anne en continuant d’avancer. Regarde, il pleure.»


    De fait, des sanglots montaient de dessous le bras du rouquin. Ben comprit qu’il lui fallait rapidement se décider. Si elle arrivait jusqu’à lui, Mary Anne allait essayer d’arracher les yeux de Red, et lui, Ben, serait obligé d’expliquer à son père pourquoi il s’était prudemment tenu à l’écart pendant que sa sœur défendait les principes d’honneur et de courage en faisant le coup de poing avec un butor pendant la pause de midi. Mary Anne était bien plus brave que lui, mais il s’expliquait cela par le fait qu’elle n’avait jamais reçu de coup au visage et ignorait combien cela faisait mal.


    Il la rattrapa par le bras et, passant devant elle, lui lâcha: «Tu mériterais des baffes, espèce de conne.


    —Heil Hitler, répétait Sammy.


    —Pas de profs en vue, Lee? demanda Red à un de ses amis.


    —Non. T’inquiète, je fais le pet, répondit Lee.


    —Bon. Maintenant, Sammy, encore un truc et je te laisse partir. “J’aime Jésus.”


    —Laisse-le tranquille», fit une voix.


    Red leva les yeux et vit Ben planté devant lui. Plusieurs de ses copains firent mouvement vers le nouveau venu et se placèrent à la lisière de la foule. Ben remarqua que Red faisait cinq bons centimètres de plus que lui, mais il eut également la certitude de peser dix kilos de plus. Évidemment, se dit-il, il y a dix ou vingt de ses potes avec lui, ce qui lui donne quand même un avantage de plusieurs centaines de kilos.


    «Qui t’es, toi? fit Red, l’air mauvais.


    —Tu lui fous la paix. Attaque-toi à des types de ta taille.


    —Et qu’est-ce qui se passe si je le lâche pas? demanda Red, conscient de perdre une partie de la foule au profit du nouveau venu.


    —Si tu lâches pas mon copain Sammy, je vais te faire dire combien tu aimes Martin Luther King, dit Ben en mettant les rieurs de son côté.


    —Tu crois ça, mon pote? Et d’abord, qu’est-ce qui te prend? T’es juif, toi aussi?


    —Ouais c’est ça, je suis juif. Et ça me plaît pas de voir un autre Juif se faire emmerder par des tocards rouquins dans ton genre.


    —Il est pas juif, lança quelqu’un. C’est un fils de marine.


    —C’est vrai ça, ma choute? demanda Red.


    —Ouais.


    —Je peux pas voir les gosses de marine.


    —C’est rien à côté de ce que tu vas les détester dans une minute, riposta Ben.


    —Dis, branleur, ça te dirait d’avoir un poing là où t’avais la bouche? fit Red.


    —Hé, Red, casse-lui le cul à ce petit con», lança quelqu’un dans le dos de Ben. Et celui-ci prit alors conscience des séides du rouquin, qui évoluaient autour de lui.


    «Cogne dans le tas, Ben», cria Mary Anne. Elle se trouvait juste derrière lui.


    «Dis, le pédé, c’est quoi, cette grosse?


    —C’est ma sœur, queue-de-vache. Tu dis encore un truc sur elle et faudra qu’on te ramasse à la serpillière.


    —Casse-lui la gueule, Red», lança quelqu’un.


    Red avait lâché Sammy pour concentrer toute son attention sur Ben. Sammy avait décampé sans demander son reste, laissant Ben seul face à la foule. Red et ses copains se mirent à converger sur lui. Mary Anne fut repoussée au milieu de la presse. Quelqu’un poussa Ben par-derrière. Il se retourna et repoussa son assaillant. Pendant que Ben lui tournait le dos, Red tira un couteau à cran d’arrêt de sa poche de salopette. Quand Ben lui refit face, il se retrouva avec le bout de la lame contre la gorge.


    Sa mère l’avait armé d’un principe inestimable qui lui vint à l’esprit dès qu’il sentit l’acier contre son larynx. «Si jamais un gars du Sud te menace d’un couteau, Ben, c’est qu’il sait s’en servir.» «Red, dit-il. Mon vieux Red, on dirait que tu viens d’avoir le dernier mot.» L’adrénaline lui brûlait l’estomac pareille à deux affluents venus grossir le cours d’un fleuve. Quelqu’un l’avait agrippé par-derrière et lui immobilisait les bras.


    «Non, ma choute, je viens à peine de commencer à m’occuper de toi. Tu m’as vraiment fait chier et j’ai pas fini de te le faire payer. Pour commencer, tu vas gueuler très fort: “Ma frangine est grosse et moche.”


    —Non!» fit Ben.


    C’est alors que dans la foule une voix se mit à crier: «Faites gaffe! Un prof, un prof…» C’était celle de Mary Anne. Le cran d’arrêt disparut dans l’instant. Ben fut lâché. Il tourna les talons et se mit à courir à travers la cohue.


    «Y a pas le moindre prof en vue», lança une voix dans son dos.


    Comprenant la duperie, Red s’élança à travers la foule maintenant en mouvement, certains badauds s’égaillant, d’autres convergeant vers le centre de l’action. Ben arriva jusqu’à sa sœur, qui l’attendait sur le rectangle de gazon délimité par le passage couvert. «Il faut que tu lui mettes une raclée, Ben. Papa te tuera s’il apprend que quelqu’un t’a menacé d’un couteau et que tu n’as rien fait.


    —Ouais, je sais. Et je te garantis, Mary Anne, que la prochaine fois que tu me mets dans une situation pareille…


    —Le revoilà», cria Mary Anne. Ben se saisit d’un manuel d’histoire que sa sœur emportait à son premier cours de l’après-midi. Se retournant, il vit que Red sortait à nouveau son couteau. Sans un instant d’hésitation et avec une rapidité qui surprit son agresseur, Ben lui projeta le livre en pleine tête. Cela produisit un bruit sec qui se répercuta sur toute la longueur du passage couvert. Un grand type lippu qui arrivait à la suite de Red reçut le livre en pleine tête, le nez éclaté comme un fruit mûr, la face aussitôt couverte de sang. Ben reçut un coup de poing sur le côté de la tête, juste en dessous de l’oreille. Il tituba à reculons et s’adossa à un pilier métallique qui soutenait la toiture du passage. Celui qui avait porté le coup chargeait de nouveau, mais il fut plaqué par un Sammy hurlant, qui se jucha sur son dos et se mit à lui marteler l’arrière du crâne. Mary Anne griffait le visage de Red, mais il l’envoya rouler à terre tout en se mettant à genoux, encore étourdi et ignorant de ce qui lui était arrivé. Ben vit sa sœur tomber sur une haie qui bordait les fenêtres d’une salle de cours. Il fondit sur Red selon un angle de rêve et ce deuxième coup envoya le rouquin s’écraser la face sur le passage cimenté. Ce fut pour ce dernier la dernière violence de la matinée. Encore que Mary Anne se précipitât pour lui appliquer un grand coup de pied dans la cage thoracique avant que son frère ait pu la calmer. Ensuite, nul ne vint relever le gant de Ben.


    Tout à coup, le passage couvert fourmilla de professeurs qui se mirent à rabattre des groupes d’élèves dans différentes directions, leur faisant reprendre le flux habituel des mouvements pendant l’interclasse. Ben entendit MrsTroutman, qui venait de l’apercevoir, se lamenter: «Oh non, pas un de mes garçons de4B.» Deux bras vigoureux saisirent l’adolescent par-derrière. Des professeurs hommes, dont Ben ne connaissait pas encore bien le visage, aidaient Red à se relever. Un autre vint enlever Sammy de dessus le garçon qui avait frappé Ben à la tête.


    Derrière lui, une voix demanda: «Comment t’appelles-tu, mon garçon?


    —Ben Meecham, monsieur. Je suis nouveau ici.


    —Joli travail, monsieur Meecham. Je suis votre principal», fit l’homme auprès de son oreille.


    


    Le bureau du principal était un sombre réduit, isolé de la porte de la bibliothèque par une vitrine regorgeant de trophées sportifs glanés au cours des trente dernières années. Les murs étaient peints de ce gris bureaucratique en vogue au lendemain de la guerre. Celui qui se trouvait derrière le bureau était couvert de photographies représentant un grand type mince, aux muscles longs et fluides, aux cheveux d’un blond très pâle, figé dans les poses avantageuses d’un athlète s’entraînant dans différentes disciplines sportives. Sur l’un des clichés, il lançait un ballon de football. Sur un autre, il tirait un panier. Mais sur un grand nombre de photos, il fixait l’objectif entre deux gants de boxe, légèrement voûté dans la position du boxeur, les bras fléchis tels deux serpents prêts à se détendre. Ben était assis sur une chaise en face du bureau. C’était la première fois de son existence qu’il était convoqué chez le principal pour motif disciplinaire et il ne trouvait à cela rien d’attrayant. Il avait l’esprit occupé par les mensonges et excuses qu’il pourrait servir à son père au sujet de son implication dans la bagarre. Bull serait contrarié non pas par l’échange de coups, mais par le fait que son fils n’avait pas eu assez de présence d’esprit pour ne pas se faire prendre. Ben se remontait un peu le moral en rêvant d’étrangler Mary Anne avec du fil barbelé ou de lui extraire le cœur à la mode aztèque pour le dévorer sous ses yeux dans ses ultimes instants de conscience.


    Ces fantasmes de vengeance s’évanouirent lorsque John Dacus, le principal, entra et vint prendre place à son bureau. Cet homme possédait une grâce naturelle qui le faisait paraître plus jeune qu’il ne l’était en réalité. Sa voix avait une apaisante gravité et son sourire était d’une douceur désarmante. Il était une version plus âgée, plus impressionnante du personnage représenté sur les photos. Une force tranquille, une puissance souterraine émanaient naturellement de tout son être. Il apparut tout de suite à Ben que MrDacus était un homme d’une force impressionnante. Il parcourait le dossier scolaire de Ben, qu’une petite femme terne venait d’apporter du secrétariat.


    «Vous êtes un athlète, monsieur Meecham, fit-il sans lever les yeux.


    —Oui, monsieur», dit Ben.


    Le téléphone sonna. MrDacus décrocha, grogna des monosyllabes tantôt négatives tantôt affirmatives, puis raccrocha.


    «C’était le médecin, monsieur Meecham. Vous avez cassé le nez de Lee Wicks. Il pense que Red n’a rien, mais il lui faut attendre le résultat des radios avant de se prononcer. Sachez que nous n’apprécions ni ne tolérons de bagarres dans cet établissement. Vous vous êtes frotté à des garçons qui forment la bande la plus coriace de ce comté. Depuis l’époque où ils étaient en troisième, ces gars-là n’ont pas cessé de me causer des problèmes. Dites-moi, mon garçon, au lancer de manuel d’histoire, vous vous défendez. Il me faut éclaircir un point important. Red me dit que vous l’avez provoqué. Est-ce exact?


    —Pas exactement, monsieur.


    —C’est moi qui ai commencé, monsieur Dacus», fit une voix de l’autre côté de la porte. Mary Anne entra dans le bureau. «J’ai poussé Ben à s’en mêler pour porter secours à l’autre garçon.


    —Et qui êtes-vous donc, mademoiselle? demanda le principal, amusé de l’intrusion.


    —Mary Anne Meecham, monsieur. Je suis la sœur de Ben, et si quelqu’un doit être puni pour ce qui s’est passé, c’est moi. J’ai dit à Ben que s’il n’aidait pas ce pauvre garçon, j’allais m’en charger. Et Ben sait bien que papa le tuerait s’il apprenait que j’ai participé à une bagarre pour porter secours à quelqu’un, pendant que lui se défilait. Mais si vous voulez mon avis, ni lui ni moi ne devrions être punis, parce que ces minables n’ont eu que ce qu’ils méritaient. En tout cas, c’est moi qui ai commencé. J’ai obligé Ben à intervenir.


    —Ah bon, fit le principal. C’est donc aussi simple que cela.»


    MrDacus se carra au fond de son fauteuil, posa les pieds sur le bureau et décrocha le téléphone. Il composa un numéro à deux chiffres. «Madame Whitlock, apportez-moi le dossier de Mary Anne Meecham, je vous prie– il posa le plat de la main sur le micro–, en quelle classe êtes-vous, miss Meecham?


    —En première, monsieur.


    —Elle est en première, madame Whitlock. Je vous remercie, dit-il avant de raccrocher. J’ai l’impression que la famille Meecham sort de l’ordinaire…»


    Un coup frappé à la porte l’empêcha d’achever sa phrase. C’était Sammy. «Sammy, que puis-je pour vous, mon garçon?


    —Monsieur Dacus, je suis venu vous dire que c’est à cause de moi qu’il s’est battu avec Red. Red me faisait une fois de plus le coup de Hitler, et il s’est interposé. Évidemment, monsieur Dacus, vous et moi savons que si je m’étais énervé, ce qui n’allait pas tarder, je les aurais mis en pièces, Red et ses copains.


    —Sûr que Red a eu chaud, Sammy. À propos, vous devriez vous convertir au christianisme, plaisanta le principal. Aucune religion ne mérite qu’on en bave autant pour elle.»


    Sammy se mit à sourire. «Oui, surtout avec un nom comme Sammy Wertzberger. Les goys n’y verraient que du feu.»


    MrDacus reporta son regard sur Ben. «Où avez-vous appris à vous battre avec un livre d’histoire, monsieur Meecham? Vous avez quelque chose contre l’usage des poings?


    —Je me serais servi de mes poings, monsieur Dacus, mais il a sorti un couteau.


    —Vous en êtes sûr? demanda le principal, montrant pour la première fois quelque signe de colère.


    —Oui, monsieur. Il me l’a mis sur la gorge.


    —Tu as de la chance qu’il n’en ait pas fait usage, dit Sammy. Red Pettus est le type le plus méchant de tout le lycée.


    —Le mauvais bougre, dit le principal entre ses dents. Je l’avais averti de ne plus sortir de couteau dans mon établissement. Est-ce que vous avez vu d’autres lames, ou bien était-ce la seule?


    —Seul Red a sorti un couteau, répondit Ben.


    —Bon, ce coup-ci, il est viré pour l’année.


    —Non, monsieur, ne faites pas ça, plaida Ben. Il cherchait seulement à m’impressionner. Je ne crois pas qu’il serait allé plus loin.


    —Ah non? dit le principal. Eh bien, sachez que le même Red a salement tailladé le visage d’un élève dans ce même lycée, il y a deux ans de cela. Il a fait six mois de maison de correction. Je vais vous donner un bon conseil, monsieur Meecham: dans cette ville, évitez de vous battre avec qui que ce soit portant le nom de Pettus. La famille Pettus est ce qu’il se fait de pire en amont de la rivière. J’ai de la peine pour chaque gosse affublé de ce nom parce que cela signifie pour lui la pire éducation qui soit, mais ce n’est pas une raison pour que je le laisse jouer du couteau contre les autres élèves. Non, je tire un trait sur le sieur Red Pettus.


    —Il est dangereux de provoquer un Pettus, dit Sammy à l’adresse de Ben et Mary Anne. Mais il est encore bien plus risqué de chercher le redoutable Sammy Wertzberger. Vous m’avez vu à cheval sur ce crétin de Heisley, à lui cogner la tête sans merci, sous les acclamations d’une foule qui n’en revenait pas de ma force?»


    Tout le monde éclata de rire. C’était la première fois que Ben se sentait véritablement détendu depuis qu’il avait franchi le seuil du bureau. Il commençait d’avoir confiance en le sens intrinsèque de la justice et en le fair-play de MrDacus, dont l’humour fin et tranquille donnait le ton de cette entrevue.


    «Vous êtes renvoyé, monsieur Meecham, dit tout à coup ce dernier. Et vous également, miss Meecham. De même que vous, monsieur Wertzberger.»


    Les adolescents regardèrent MrDacus avec incrédulité. L’image de son père traversa l’esprit de Ben. «Monsieur, dit-il, est-ce que vous ne pourriez pas trouver une autre sanction pour ma sœur et moi?


    —Comme de nous arracher les ongles ou de nous jeter dans une piscine pleine de piranhas? suggéra Mary Anne.


    —Pour une durée d’une journée seulement. Je veux pouvoir m’entretenir avec la petite bande de Red avant que vous remettiez les pieds ici. Je ne tiens pas à ce qu’ils vous tombent dessus demain matin. Et je vous demande d’être prudents ce soir, au sortir du lycée. Je sais comment cela fonctionne dans leur petite tête.


    —Comment le savez-vous, monsieur Dacus? questionna Mary Anne.


    —Voyez-vous, ma chère, ma mère était une Pettus. Ce Red est un lointain cousin à moi.»


    Ben dit: «Nous ne sommes pas tranquilles en ce qui concerne notre père, monsieur. Quand il va apprendre que nous sommes suspendus, je pourrais lui dire que je me suis battu avec Judas Iscariote, ça n’y changera rien.


    —Je vais appeler votre père pour lui expliquer. Il comprendra lorsque je lui aurai raconté toute l’histoire. J’en fais mon affaire. De votre côté, faites attention après les cours. Et maintenant, retournez en classe et ne vous en faites pas pour votre père. Je vais le mettre au courant pour le couteau.


    —Mon premier enfant portera votre prénom, monsieur Dacus, dit Mary Anne.


    —Moi, le mien portera celui de Judas Iscariote, déclara Sammy.


    —Merci, monsieur Dacus, dit Ben en se levant.


    —Bienvenue au lycée Calhoun, jeunes Meecham», dit le principal en se levant pour appliquer un coup de poing amical sur l’épaule de Ben. Ben eut mal à l’épaule jusqu’à la sonnerie de quinze heures, qui libéra les élèves comme un pistolet sur les starting-blocks. De quatorze heures trente à quinze heures, à Calhoun comme dans tous les lycées qu’il avait fréquentés, Ben avait coutume de laisser errer son esprit, se focalisant sur l’énergie de la course vers la sortie qui irradiait de chaque élève, puis devenait presque tangible en cette dernière demi-heure précédant la libération.


    Ce soir-là, ils regagnèrent la maison sans se hâter, revivant maintes fois le déroulement de la bagarre, fiers à présent d’y avoir participé et d’avoir décidé de secourir Sammy. Descendant River Street, ils s’arrêtaient devant chaque vitrine et prévoyaient des achats exorbitants pour le jour où ils auraient amassé leur premier million de dollars.


    «Je veux un diamant à me mettre dans le nombril, déclara Mary Anne devant chez Liebman le bijoutier.


    —Il faudra qu’il soit de la taille d’un ballon de volley. Tu l’as gigantesque. Une fois, j’ai vu Okra te passer sur le ventre et y disparaître une seconde.


    —Très drôle, abruti.»


    Ils passèrent devant le cinéma Palmetto, où ils regardèrent les photos des prochains films à l’affiche, devant le magasin de confection de Sarah Poston, devant le salon de coiffure pour hommes, qui était en fait une salle de billard, et devant la banque, installée dans une très vieille demeure rénovée. Comme ils atteignaient la Pelouse, vaste étendue herbeuse, bordée de maisons blanches à colonnades, qui donnait son nom à tout le quartier, Ben fut le premier à entendre des portières claquer derrière lui. Se retournant, il vit quatre garçons qui venaient de jaillir d’une Ford1955. L’un d’eux était Red Pettus.


    «Cours, Mary Anne, dit Ben avec un regard en direction de la maison, devant laquelle était garée la voiture paternelle. Va chercher papa, vite.»


    Mary Anne laissa tomber ses livres et s’élança à une vitesse surprenante en direction de la maison, qui était située dans le coin le plus éloigné du rectangle formé par la Pelouse. Ben posa ses livres à terre et fit face aux quatre garçons qui arrivaient sur lui.


    «Te sépare pas de tes livres, ma choute. Sans ça, comment que tu vas faire pour te défendre?


    —Écoute, Red, j’ai rien contre toi, moi.


    —C’est lui, petit frère?» demanda le plus costaud de la bande en contournant Ben sur sa gauche, l’évaluant entre ses paupières mi-closes. Il devait avoir un peu plus de vingt ans. Ses mains étaient calleuses et durcies par le travail. Il était également roux, mais d’une nuance plus sombre, moins criarde que son frère.


    «Oui, Mac. C’est le petit pédé en question. T’as peut-être rien contre moi, dit Red en tirant une nouvelle fois son couteau. Seulement, moi, j’ai une sacrée dent contre toi. Tu m’as fait virer de l’école pour un an, tête de nœud.


    —Range-moi cette lame, Red, ordonna son frère. Sers-toi uniquement de tes poings.» Red glissa son cran d’arrêt dans sa poche revolver et marcha sur Ben. Les deux autres, qui n’avaient rien dit, s’étaient placés derrière Ben et attendaient que Red et son frère prissent l’initiative.


    «Il te faut trois copains pour me coincer, espèce de dégonflé.


    —Je pourrais te casser en deux, petit con.


    —Prouve-le, tête de carotte. T’as vraiment des cheveux dégueulasses. On dirait que quelqu’un t’a chié sur la tête.


    —On traîne pas, les gars, dit le frère de Red. On lui règle son compte et on se tire. Probable que la fille a déjà prévenu les flics.»


    Ben reçut un coup de poing au bas des reins et tomba à genoux. Un deuxième coup le cueillit en plein dans la pommette. Il plongea dans les jambes de Red et parvint à le faire tomber. Il se mit à frapper à coups de poing et à coups de pied sur tout ce qui passait à portée, mais il reçut un coup au plexus solaire et s’effondra, le souffle coupé. Son visage se noya de larmes.


    Le break sortit de l’allée en marche arrière, descendit Eliot Street à une allure discrète, puis parcourut la longueur de la Pelouse à quatre-vingt-dix à l’heure et s’immobilisa entre la Ford55 et les jeunes gens. Deux hommes en jaillirent et, dans le même mouvement, ôtèrent leurs blousons de vol et les jetèrent derrière eux. Ils se dirigèrent vers Ben, qui avait cessé de se battre et s’était roulé en boule afin de minimiser les dommages infligés par les coups de poing et les coups de pied qui pleuvaient sur lui.


    Il entendit son père dire: «Tu prends lesquels, Virgil?


    —Merde, Bull, laisse-moi les tuer tous les quatre. Toi, tu retournes à la maison nous préparer un verre. Il se pourrait même que je transpire un peu.


    —Non, Virge, ça ne serait pas juste. Pas question que tu sois le seul à t’en payer une tranche. Je tiens à en zigouiller au moins un.»


    Les quatre garçons cherchaient la meilleure échappatoire, quand le frère de Red décida que le salut résidait dans l’arbitrage. «J’ai rien contre le Marine Corps, monsieur, dit-il en tendant la main à Bull avec un sourire sincère quoique incertain. Non, monsieur, j’ai toujours admiré et respecté le Marine Corps.


    —Croyez que j’y suis très sensible, monsieur, fit Bull en prenant la main du garçon. Et j’ai dans l’idée que, dans un instant, votre respect pour le Marine Corps va grimper en flèche.» Il lui serra la main comme dans une paire de tenailles. L’autre chercha bientôt à se libérer. Augmentant peu à peu la pression, Bull se mit à faire jouer les uns contre les autres les os de la main du rouquin, qui se mit bientôt à hurler de douleur, suppliant ses compagnons d’intervenir. Alors, sans hâte, Bull attendit l’ouverture favorable et lui appliqua un crochet du gauche qui le projeta violemment en arrière comme s’il eût reçu une balle de fusil. Il serait tombé si Bull lui avait lâché la main.


    Ayant retrouvé sa respiration, chaque goulée d’air étant un inestimable bienfait, Ben se dressa sur un genou et regarda le combat d’un œil voilé de douleur. Il vit le colonel Hedgepath s’avancer dans la position du boxeur vers les deux garçons qui l’avaient attaqué par-derrière. L’un d’eux s’élança furieusement vers le colonel, qui fit un pas en arrière et lui décocha un violent coup de pied dans le scrotum. Puis, avec précision et sans mouvement superflu, il envoya l’autre au tapis de deux directs à l’estomac suivis de deux crochets au visage.


    Red contourna Bull et s’approcha prudemment de lui par-derrière. Il tira son couteau, mais, se ravisant, il alla percuter le colonel à hauteur des jambes. Bull tituba mais n’alla pas au sol. Il leva une jambe et abattit violemment son pied sur le poignet du garçon. Ben venait de se relever, les membres engourdis par la douleur mais la rage au ventre. Avec un cri de bête fauve, il se précipita vers la forme étendue de Red. Il s’enleva dans les airs et tomba à genoux sur le dos du rouquin, dont les poumons se vidèrent d’un coup avec un bruit de jouet de plage qui se dégonfle.


    Les quatre assaillants étaient maintenant vautrés dans l’herbe en diverses positions évoquant la défaite et la douleur. Dansant comme des collégiens, Bull et Virgil allaient de l’un à l’autre pour les exhorter à se relever et à reprendre le combat. Puis, avisant leur voiture garée non loin de là, Bull partit au pas de course et d’un bond sauta sur le capot. Il se mit à y sauter à pieds joints, accompagné du bruit de la tôle tordue et des hourras de Virgil. Il passa ensuite sur le toit de la voiture, y laissant l’empreinte élargie de ses chaussures. Enfin, ultime signature, il sauta sur la malle arrière puis à terre et, toujours habité de cette formidable énergie libérée en lui par le combat, il releva Red et ses amis et les poussa à coups de pied dans le derrière vers leur voiture.


    «Si jamais vous recommencez à emmerder mon gars, bande de minables, leur hurla-t-il, je vous étale sur le bitume.»


    Ce soir-là après le dîner, Ben et Mary Anne descendirent dire bonsoir aux adultes.


    «Comment se sent mon filleul? s’enquit Virgil Hedgepath.


    —Endolori, colonel, répondit Ben.


    —Je peux t’assurer d’une chose, Virgil, dit Bull. Je n’aurais jamais cru que Mary Anne pouvait se déplacer aussi vite. Elle a couru les cent mètres jusqu’à la maison en un peu moins de trois minutes.


    —Tu peux remarquer, papa, que ton humour gamin ne me fait même pas sourire. Je me considère comme l’héroïne de toute l’affaire. Vous en avez été les minutemen. J’ai été votre Paul Revere.


    —En tout cas, Mary Anne, je te remercie pour un des plus plaisants après-midi que j’aie passés depuis de nombreuses années. Tiens, Bull, ça m’a rappelé nos premiers jours de liberté, juste après la guerre, quand notre porte-avions a relâché à San Francisco.


    —Tu l’as dit, Virgil. Pendant une semaine et demie, je crois bien qu’on s’est bagarrés avec la moitié de la flotte.


    —On dirait que mon jeune marine de filleul sait faire le coup de poing quand il le faut.


    —Ben, j’ai eu ton principal, MrDacus, au téléphone. Il m’a raconté comment toi et Mary Anne avez pris la défense de ce petit Juif. J’en ai été très fier. Je parie qu’on va savoir rapidement dans tout le lycée que chercher un Meecham c’est jouer avec le feu.»


    Lillian et Paige Hedgepath vinrent rejoindre leurs époux au salon. Lillian servit le café à Bull et Virgil, ajoutant dans chaque tasse une mesure de whisky irlandais.


    «J’étais en train d’essayer de convaincre Paige de venir au thé que je vais donner en décembre pour les femmes d’officiers supérieurs. Virgil, vous continuez à la travailler à la maison et moi, je vais faire chaque mois une neuvaine.


    —Ma chérie, dit Paige, il faudrait autre chose que Dieu et Virgil Hedgepath pour me faire avaler un de ces thés horriblement ennuyeux où toutes ces bonnes femmes débiles sont là à se compter les rides.


    —Derrière chaque officier qui a le vent en poupe, il y a une épouse fidèle et résignée, plaisanta Virgil.


    —Paige, mon thé sera très vivant. C’est pour cette raison que je désire tant que vous en soyez.


    —Madame Hedgepath, je vous ai toujours admirée de ne pas aller à ces réunions stupides, dit Mary Anne.


    —Tu dis bonsoir, ma chérie, fit sèchement Lillian à l’adresse de sa fille. Toi aussi, Ben, mon pugiliste de fils dont je n’ai pas réussi à faire un gentleman.


    —Écoute, maman, je t’ai tout expliqué. J’ai été victime des circonstances.


    —Tu m’as tout expliqué en effet. Tu m’as expliqué que tu t’es conduit comme un sauvage d’un bout à l’autre de la journée. Tu es à peine plus civilisé qu’un chimpanzé. Moi qui croyais pouvoir prétendre à un meilleur résultat.


    —Diable, fit Bull à Virgil, moi ça ne me dirait rien du tout d’être civilisé.


    —À l’évidence, dit Lillian, tu tiens plus de ton père que je ne le pensais. Allez, bonne nuit vous deux. La journée a été longue.»


    Mary Anne embrassa le colonel Hedgepath. «Bonne nuit, bourreau des cœurs, dit-elle. Bonne nuit, Godzilla, dit-elle à son père. Bonne nuit, Paige. Vous ne pensez pas que je suis en âge de vous appeler Paige? Nous sommes toutes deux des femmes adultes.


    —Bon Dieu, non, tonna Bull.


    —C’est manquer de respect, dit Lillian.


    —Appelle-moi Paige quand nous ne sommes que nous deux, Mary Anne. Même chose pour toi, Ben. Allez, embrasse-moi.


    —Oui, madame Hedgepath.


    —C’est ça, le petit saint, fais-toi bien voir, dit Mary Anne. Bonsoir, Paige.


    —Qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Que je te l’écrive? Pour toi, c’est MrsHedgepath, dit son père.


    —Taisez-vous, Bull, dit Paige. Bonne nuit, vous deux. Dis donc. Ben, quand est-ce que toi et moi on fait une petite fugue ensemble?


    —Bientôt. Très bientôt», dit Ben. Tout son corps le faisait souffrir et un élancement subit altéra son sourire.


    «Ce sont deux bons enfants que vous avez là, dit Virgil lorsque Ben et Mary Anne se furent retirés.


    —Ils ont encore besoin qu’on les mette au pas, fit Bull.


    —Foutaises, s’emporta Paige. Réalisez donc votre bonheur et réjouissez-vous.


    —Vous savez que nos enfants vous considèrent comme leurs deuxièmes parents, dit doucement Lillian. Cela doit vouloir dire quelque chose.


    —Oui, dit Paige Hedgepath, émue aux larmes. Cela veut tout dire.»
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    Par un processus rationnel reposant sur l’analyse, la modulation, la désintégration, la transfusion et de vives injections d’insuline chaque fois qu’il tombait sur une paille sapant tout le système, Bull mettait au point le cheminement qu’il allait suivre pour devenir le meilleur chef d’escadrille de l’histoire du Marine Corps. Il avait le sentiment profond de l’imminence d’un conflit avec Cuba et exhortait constamment ses jeunes pilotes à s’exercer, certain qu’ils ne tarderaient pas à connaître le baptême du feu. Il savait les mécanismes qui faisaient un chef de valeur; les petits trucs, dispositions particulières, exigences et occasionnelles acrobaties à employer pour que les hommes gardent un moral élevé et que la hiérarchie soit satisfaite. Tout ceci était pour une bonne part naturel; le reste lui viendrait au fur et à mesure. Au cours des trois semaines qui avaient suivi son entrée en fonctions, il s’était entretenu personnellement avec tout le personnel de l’escadrille et connaissait les particularités de chacun de ses hommes. Il avait le don d’ubiquité et pouvait apparaître sur le tarmac alors qu’on le croyait occupé à signer des permissions pour le week-end. Sa méthodologie était simple. Ayant hérité les problèmes de la367, il était déterminé à la purifier au plus vite de toutes les difficultés, techniques ou psychologiques, qui en entravaient le bon fonctionnement. S’il y avait des résistances, annonça-t-il à son officier en second, «l’escadrille allait en baver un maximum».


    Si ses connaissances en matière de commandement, glanées au fil de sa carrière, n’étaient pas complètement structurées, elles n’étaient cependant pas sans impact sur l’idée qu’il se faisait de lui-même dans son rôle de commandant d’escadrille. Il avait le sentiment intuitif, dont il n’aurait pu faire remonter l’origine à qui ni à quoi que ce fût, sinon peut-être à quelque note en bas de page du Manuel de l’officier du Marine Corps, qu’un commandant de groupe se devait d’établir de bons rapports avec la population civile.


    Il avait remarqué qu’aucun des autres chefs d’escadrille n’évoquait jamais cette responsabilité secondaire. Cependant, dès que l’idée lui en était venue, il s’était mis en quête d’une solution satisfaisante. C’est ce souci du détail, ce surcroît de zèle dans la recherche de la perfection qui l’amenèrent à passer chaque matin un moment au restaurant Chez Hobie.


    Maire de Ravenel, Hobie Rawls était de la taille d’un trois-quarts centre monté en graine. Son grill-room était le rendez-vous des habitants de la ville qui aimaient surveiller la circulation dans River Street ou tenaient à entendre ragots et rumeurs lorsqu’ils n’étaient qu’un mince filet non encore grossi par le colportage tous azimuts. Bull savait que chaque agglomération possédait son Chez Hobie, lieu de ralliement des pharisiens de tout poil, qui avaient le goût des assemblées et le désir de se tenir au courant des pourquoi et des comment de leur ville.


    Il n’était pas facile pour un nouveau venu de devenir client attitré de l’établissement. Les hommes qui s’y retrouvaient aux premières heures de la journée n’étaient pas seulement des habitués du restaurant, mais aussi des pratiques de la ville, et leurs patronymes figuraient sur les plaques des rues et les monuments. Il s’agissait d’une confrérie fermée et hautement intolérante. Mais Bull s’y était fait adopter simplement en entrant dans le restaurant un matin à sept heures quinze. Avec les gars qui prenaient leur café chez Hobie, il n’y avait rien de tel que la routine pour briser la glace.


    Bull avait tout de suite aimé l’endroit. Empreinte d’une ambiance masculine, dénuée de prétention, la salle était décorée de motifs nautiques, et il y régnait en permanence une odeur de bacon frit. Des photographies de crevettiers et de pêcheurs entourés de leurs superbes prises de maquereaux et de merlans, s’étageaient sur toute la hauteur des murs. En face d’un comptoir à douze tabourets, il y avait une succession de tables séparées par des sièges de cuir à haut dossier. Du comptoir, la vue embrassait tout le restaurant grâce à un immense miroir biseauté. Le jour où il s’intégra pour la première fois à la clientèle matinale, Bull s’était choisi un tabouret au centre du comptoir.


    À son entrée, plusieurs hommes s’étaient retournés pour le saluer d’un signe de la tête. Il s’était, pour la forme, plongé dans l’étude de la carte, tandis que reprenait la conversation que son arrivée avait interrompue. Il s’étonnait de la lenteur de ce parler; on avait l’impression que les mots leur rampaient jusqu’aux lèvres pour ensuite tomber à terre comme des cailloux.


    «Vous avez vu le film qu’ils passent en ce moment au Palmetto?» dit Cleve Goins, le marchand de pièces détachées automobiles, sans que sa question s’adressât à quelqu’un en particulier. Nul ne répondit, mais il poursuivit: «Jusqu’où tout ça va-t-il nous mener? Est-ce que quelqu’un peut me le dire? Sur tout l’écran, ce n’était qu’un nichon. Ma femme, il a fallu que je lui mette la main devant les yeux. J’ai dit à Wyatt Gosnell que je ne remettrai plus les pieds dans son cinéma tant qu’il ne passera pas des films où on puisse emmener ses gosses.


    —Ouais, ça devait être vraiment épouvantable, dit Ed Mills, le facteur. Wyatt m’a dit que t’es resté pour la deuxième séance.


    —Il ne t’a sûrement pas dit ça, Ed.


    —Tu n’aurais pas manqué ce film même s’il avait été projeté en Chine populaire, fit Johnnie Voight dans sa tasse de café.


    —Moi, on m’a dit qu’il avait fallu aller retirer quatre ou cinq fois ce vieux Cleve de l’écran, parce qu’il n’arrêtait pas d’aller s’y coller le nez pour mieux voir, dit un autre.


    —Menteur. Un docteur en médecine qui ment comme un nègre agricole, riposta Cleve. J’essayais seulement de vous expliquer qu’il allait falloir faire quelque chose pour empêcher que de pareilles cochonneries soient projetées dans notre ville. Il y a une scène, je vous mens pas, où j’ai bien cru que le héros allait la lui mettre, là sous mes yeux. Et que je te frotte, et que je te grogne, on aurait dit un vieux verrat en chaleur.


    —Le Seigneur ait pitié de nous, gémit le docteur. Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas faire un saut au magasin de Cleve pour lui acheter un carburateur ou ce que je sais, afin que nous soit épargné ce bavardage impie.


    —Moi, je pensais que ça vous intéresserait, dit Cleve, vexé.


    —À quelle heure est la séance?» demanda Ed. Et tout le monde éclata de rire à l’exception de Cleve, qui arborait une expression de vive contrariété.


    Hobie Rawls, sa grande carcasse ceinte d’un tablier blanc, vint demander au colonel Meecham s’il avait choisi.


    «Absolument, dit Bull. Je vais prendre deux œufs miroir, du bacon, une tasse de café, et des pommes au gratin.


    —Désolé, colonel. Nous ne servons que du gruau. C’est comme qui dirait une tradition par ici.


    —Pas de pommes au gratin? Ah, dommage.


    —D’où êtes-vous?» interrogea le docteur, assis à deux tabourets sur la droite.


    Bull leva les yeux pour répondre au reflet du miroir. «De Chicago, doc.


    —Vous venez d’arriver? demanda Hobie.


    —Ça fait un petit moment. Je commande la367, là-bas sur la base.»


    Ed Mills dit: «Mon idée est qu’un homme qui pilote des jets devrait être capable de manger un peu de gruau.


    —Je ne dirais pas non en cas de famine», répondit le colonel.


    Ed parut étudier le visage du nouveau venu. «Vous n’habiteriez pas des fois l’ancienne maison Huger, au bord de la Pelouse?


    —Tout juste, fit Bull. Enfin, je suppose que c’est l’ancienne maison Huger. Ça n’est pas écrit dessus.


    —Votre nom, c’est Meecham. Cela fait déjà quelques semaines que je vous apporte votre courrier.


    —C’est une particularité de cette ville, colonel. On ne peut pas y lâcher un pet sans que cela retentisse comme un coup de tonnerre. Je m’appelle Zell Posey. Si jamais vous avez besoin d’un avocat, je suis à votre service.» Posey était un homme d’une grande maigreur, avec un air de vulnérabilité dans le regard. Il avait la jambe enserrée dans un appareil orthopédique.


    «Merci. Je m’appelle Bull Meecham. En cas de besoin je penserai à vous. Dites-moi, Ed, dit Bull à l’adresse du facteur, qui occupait le tabouret le plus proche de la porte, depuis combien de temps faites-vous ce métier?


    —Ça fait maintenant trente ans qu’il cochonne le courrier, lança depuis une table du fond un personnage rubicond aux traits aquilins.


    —Tout comme toi tu cochonnes les cheveux de tes clients, rétorqua Ed.


    —Ça, renchérit Cleve, pour vous massacrer la toison, y en a pas deux comme Kilgo.


    —En tout cas, toi, Cleve, tu n’as rien à craindre, lança le dénommé Kilgo.


    —La vieille Méduse ne veut pas d’autre coiffeur que Pride Kilgo, ajouta le docteur.


    —Ne les écoutez pas, colonel. Dans mon boulot, je suis un maître. Un artiste. Je n’en dirais pas autant du docteur. J’ai connu un type qui était allé le voir pour des envies de l’ongle et qui est ressorti avec l’avant-bras en moins. Et je jure sur la Bible que ce n’était pas le bon bras.


    —Dieu ait pitié des imbéciles, souffla le médecin.


    —Nombre de citoyens sont entrés dans le cabinet du docteur dans une forme éblouissante et en sont ressortis avec un drap sur le visage, dit Cleve.


    —Dis donc, Cleve, tu n’en menais pas aussi large, l’année dernière, quand ta femme a fait une pneumonie.


    —C’est une chose entendue, doc, persifla Ed Mills. Il est certain qu’au cours de votre carrière vous avez sauvé une ou deux personnes d’une mort certaine. Et si je restais ici toute la journée, il se pourrait même que je me rappelle leur nom.


    —Il a effectivement sauvé la vie de Hoyt Simms, en veillant à ce que sa femme ne survive pas à son opération.»


    Hobie lança de derrière son comptoir: «Si un de ces messieurs reveut du café, qu’il lève la patte.


    —Ouais, je ne pense pas que Hoyt aurait pu vivre un jour de plus avec cette femme.


    —De quoi est-ce que Doc a opéré MrsSimms?


    —Il ne l’a pas opérée, dit Ed Mills. Il lui faisait une prise de sang et elle a saigné à mort.


    —Allez tous au diable.


    —Il a fait de Stinky Sanders, l’entrepreneur de pompes funèbres, l’homme le plus riche de la ville, dit Hobie Rawls au colonel Meecham en lui versant du café d’une boule de verre fumante.


    —Stinky donne à cet enfant de salaud dix pour cent sur chaque macchabée qu’il lui livre, ajouta Cleve, heureux de ce que les sarcasmes ne fussent plus dirigés sur lui.


    —C’est un foutu mensonge, fit Ed Mills de sa voix acidulée, et je suis prêt à casser la gueule à qui dira ça de Doc. S’il touche quelque chose, c’est pas moins de vingt pour cent par macchabée.


    —Hé, Hobie, lança un client assis à une table éloignée et masqué par son dossier, il y a quelque chose qui cloche avec mes œufs. Ils sont bons.


    —Tu n’as qu’à les renvoyer aux cuisines. C’est grave, ça. Il ne faut pas laisser Hobie s’en tirer comme ça.


    —Colonel, il faut que je vous mette en garde, dit Ed Mills, Jimbo Punt venait chaque jour manger un œuf sur ce tabouret où vous êtes assis. Il y a pas un an, il est tombé raide mort. Un empoisonnement sanguin. Il n’avait qu’une douzaine d’années.


    —Il s’est noyé dans la rivière, colonel. Et il avait dix-huit ans», rectifia Hobie.


    On entendit tinter les clochettes nouées d’une lanière de cuir au gond supérieur de la porte. Entra une petite femme maigre avec une cigarette lui pendant du coin de la bouche. La longue cendre qui la terminait était sur le point d’obéir à la loi de la gravité universelle. Bull lut sur les traits de cette femme une histoire faite de trop de caféine et de nicotine et de trop d’autre chose, quelque chose sur lequel il n’aurait su mettre un nom, mais qui devait être bien pire. Les rides de son visage n’avaient rien de décorations glanées au fil du temps et semblaient avoir été gagnées de haute lutte. Elle choisit le tabouret voisin de celui d’Ed Mills et, d’un ton rogue, commanda un café à Hobie. Elle était la seule femme, mais ne parut pas le remarquer; et son entrée n’altéra pas le sentiment de fraternité qui faisait la richesse de ce badinage du petit matin.


    «Ma parole, mais c’est Bertha Grimmit, s’écria Cleve Goins. Dis donc, Bertha, ça faisait un bail qu’on ne t’avait vue par ici.


    —La ferme, Cleve, fit Bertha d’une voix forte et sourde dont les résonances cuivrées semblaient s’attarder dans la pièce. Je n’ai jamais pu te voir en peinture.»


    Bull se dit: «Voilà qui va river son clou à ce vieux Cleve.»


    «Ouille ouille ouille, glapit celui-ci.


    —Hé, Bertha, où est-ce que tu as garé ton balai? lança quelqu’un dans la salle.


    —Fichez donc la paix à miss Bertha, dit Hobie.


    —Ne t’en fais pas pour moi, Hobie. Ces gars-là ne me font ni chaud ni froid.


    —Voilà qui est parlé.»


    Après avoir pris deux longues gorgées de café, elle déclara à la ronde– et Bull s’aperçut que tous les habitués de Chez Hobie étaient suspendus à ses lèvres: «C’est un plaisir de retrouver le Club des bites en berne, et de les écouter déblatérer comme s’il leur restait encore un peu de vinaigre à pisser.


    —Ah, la femme du Sud dans ce qu’elle a de plus épanoui», soupira l’infirme assis à l’autre extrémité du comptoir. Il s’agissait de Zell Posey, l’avocat, et au ton de sa voix Bull comprit qu’il y avait du ressentiment entre ces deux-là.


    —J’espère ne pas avoir offensé son altesse royale en l’incluant dans le Club des bites en berne.


    —M’offenser, madame? répondit Posey avec hauteur. Allons donc, c’est à peine si j’ai conscience de votre existence.» Il avait parlé d’une voix qui était comme un cri de douleur. Son visage était d’une grande noblesse, c’était celui d’une aristocratie blessée dont le sang s’épanchait dans les modestes tributaires du grand delta du siècle. Ses yeux brûlaient d’un feu incapable de se communiquer à d’autres régions de son corps.


    «C’est parce que vous avez le nez pointé vers le ciel que vous ne posez jamais le regard sur nous autres, vulgaires créatures.


    —Oh, écoute, Bertha, fit quelqu’un. Zell a du sang bleu. C’est pour ça qu’il a le nez en l’air.


    —Ouais, c’est ça, dit Bertha. S’il a le nez en l’air, c’est pour mieux renifler la merde des anges.» Puis, parcourant des yeux la longueur du comptoir, elle avisa le colonel Meecham. Bull était en train de remuer le gruau de maïs dont Hobie avait tenu à emplir son assiette. Il aimait prêter l’oreille à une joute verbale pleine de mordant et même de rosserie. Il s’aperçut que Bertha s’adressait à lui. «Le Club des bites en berne compte un nouveau membre, à ce que je vois. Colonel, je m’appelle Bertha Grimmit. Je suis la sympathique fleuriste de votre quartier.


    —Bull Meecham, madame, répondit-il en la saluant dans le miroir.


    —Vous avez des enfants? demanda-t-elle.


    —Quatre, madame.


    —Un membre en état de marche chez Hobie, s’esclaffa-t-elle. Mais c’est aussi rare qu’une bonne plaisanterie à ce comptoir.»


    Et Hobie de demander: «Vous en avez en âge d’aller au lycée?


    —Oui, deux. Et il y en a un qui va devenir la vedette de l’équipe de basket.


    —C’est vrai? fit Hobie. Ma fille va commencer sa terminale.


    —Vous autres, marines, vous vous reproduisez comme des ratons laveurs, dit Cleve. Je connais un sergent, là-bas sur l’île, il a onze gosses. Presque que des gars.


    —N’en veuillez pas à ces philistins, colonel, intervint Zell. Je vous assure que les trivialités que vous avez pu entendre ce matin ne reflètent en rien la réalité de ce que sont les citoyens de Ravenel. On compte parmi ceux-ci de nombreux messieurs et de nombreuses dames– il eut un signe de tête hostile en direction de Bertha– possédant une distinction et une culture indéniables.


    —Ainsi s’exprimait le membre le plus éteint de la fraternité des hommes, dit Bertha, la cigarette aux lèvres. Un fossile marqué d’empreintes de fougères et de squelettes de poisson.


    —Pas une trace de culture ou de raffinement ici, dit Zell. C’est ce que je déteste dans ce restaurant.


    —Pourquoi croyez-vous que nous le fréquentons, Zell?» rétorqua Ed Burns.


    Le colonel Meecham se leva pour régler son addition. Il regarda son assiette de gruau et lâcha: «C’est la pire pâtée de maïs que j’aie jamais goûtée.


    —C’est un pur produit de Géorgie, dit Doc Ratteree.


    —Chaque fois que je mange du gruau, j’entrevois clairement pourquoi le Sud a perdu la guerre.


    —Est-ce qu’on vous reverra, colonel? demanda Hobie.


    —Vous autres allez avoir du mal à vous débarrasser de moi, répondit Bull. Au plaisir.


    —Aujourd’hui, mettez-leur donc une déculottée, aux Russes», lança Bertha comme il passait la porte.


    Il sortit dans la clarté fuligineuse de River Street, qui commençait de s’ébrouer de sa torpeur matinale. C’était une chaude et humide journée de septembre, et l’air était suffisamment lourd pour éprouver quiconque le respirait. Bull allait monter en voiture lorsqu’une voix le héla. Se retournant, il vit Zell Posey qui arrivait en claudiquant.


    «Colonel, je tenais à vous dire combien j’admire le courage et le professionnalisme du Marine Corps.


    —Merci beaucoup, monsieur Posey.


    —J’ai voulu m’engager dans les marines pendant la Seconde Guerre mondiale, mais ils n’avaient, semble-t-il, que faire d’un unijambiste. J’aurais vraiment voulu me battre avec le Corps. Oui, je l’aurais vraiment voulu, dit Zell Posey, le regard perdu vers le bout de la rue. J’ai perdu l’usage de ma jambe dans un accident de bateau quand j’étais enfant. Voilà, je tenais à ce que vous le sachiez.»


    Bull dansait d’un pied sur l’autre, comme chaque fois que quelqu’un lui faisait part de choses personnelles et intimes. La seule famille dont les secrets intéressassent Bull Meecham était sa propre famille. Mais Zell continua de s’épancher jusqu’au moment où, renonçant à son rôle de confesseur, Bull lui rappela que le travail l’attendait.


    «Oui, bien sûr, dit Zell. Encore une petite chose, colonel. Ne prenez pas ce que dit Bertha au sérieux. Elle n’en pense rien.


    —Je le sais bien, dit Bull. C’est une sacrée bonne femme.


    —Il fut un temps où elle était ma femme», dit Zell en prenant le chemin de son cabinet.
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    Un soir, trois semaines après la rentrée scolaire, Bull rentra de la base à l’instant précis où Lillian servait le dîner. Dans sa carrière d’épouse de marine, elle n’avait pas réussi à lui inculquer de téléphoner pour prévenir qu’il rentrerait tard ou ne rentrerait pas du tout. Il se lava les mains à l’évier de la cuisine, se les essuya à un torchon et se joignit aux siens pour le bénédicité. Tout en disant la prière, il se frottait les mains en anticipation du repas et marmonnait si vite que seule une divinité des plus longanimes eût pu relever quelque expression de gratitude dans la logorrhée qu’on lui offrait à la table des Meecham. Puis, d’humeur expansive, il lança: «À la jaffe, la bleusaille.» Et de s’emparer d’une tranche de rôti dans laquelle il mordit à belles dents sans même la faire transiter par son assiette.


    «Bull, mon chéri, dit Lillian, on a inventé de drôles d’ustensiles. C’est tout nouveau, cela s’appelle des fourchettes.


    —C’est pas faux, reconnut Bull sans cesser de manipuler sa viande. Il y a aussi ces vieux machins qu’on appelle des mains. Ça marche encore mieux.


    —J’estime que tu ne devrais pas manger de cette façon devant les enfants.


    —Lâche-moi, tu veux! hurla-t-il. J’ai eu une dure journée au bureau. Je l’ai passée à faire du monde un endroit où la démocratie puisse s’épanouir librement. J’ai faim.


    —Je pense à te faire installer une mangeoire au bout de la table, afin que tu puisses y enfouir toute la tête.


    —Papa, maman trouve que tu manges comme un cochon, dit Karen. Elle veut simplement t’aider à mieux te tenir à table.


    —Moi, j’ai entendu dire que des cochons avaient été pris de nausées en mangeant à la même table que papa, dit Mary Anne.


    —C’est bon, soupira Bull en posant sa viande dans son assiette pour prendre sa fourchette avec une délicatesse outrée. Est-ce que quelqu’un veut bien me passer les coquilles Saint-Jacques, s’il vous plaît?


    —J’essaie de donner le bon exemple aux enfants, dit Lillian.


    —Ils se tiennent bien à table.


    —C’est parce que leur mère se trouve être une personne de quelque raffinement.


    —Qui a épousé un foutu prince entre les hommes, fit Bull avec un sourire. Si un des babouins se conduit mal, tu me le dis et je le laisse sur le carreau.


    —Là n’est pas la question.


    —Lillian, je suis de bonne humeur. Parole, chérie. Et nous savons tous combien c’est rare.


    —Amen, dit paisiblement Ben.


    —Hé, j’ai une grande surprise pour toi, les petits gars, lui annonça son père.


    —Pourquoi ai-je tout à coup du mal à avaler? dit-il en roulant des yeux en direction de Mary Anne. De quoi s’agit-il, papa?


    —Ce soir au foyer, j’ai passé un moment avec le lieutenant-colonel Matthews.


    —Tu aurais quand même pu téléphoner pour dire que tu serais en retard.


    —Tu te souviens d’Ansley, sa fille? Ils étaient à New River en même temps que nous.


    —Oui, commandant, dit Ben.


    —Cela fait maintenant deux ans qu’elle sort avec un joueur de football du lycée, un dénommé Jim Don Cooper. Or le colonel et MrsMatthews cherchent à mettre un terme à cette relation en faisant rencontrer d’autres garçons à leur fille. Résultat des courses, tu sors samedi soir avec Ansley Matthews.»


    On n’entendit pendant une dizaine de secondes que le cliquetis de l’argenterie sur la porcelaine.


    «Dis-lui que je n’irai pas, maman, finit par dire Ben.


    —Tu passeras sûrement une bonne soirée, Ben. Ansley est une gentille fille.


    —Une équipe de scientifiques de renommée internationale qui a fait l’année dernière une étude sur Ansley Matthews est arrivée à la conclusion unanime qu’elle est idiote, dit Mary Anne.


    —En tout cas, tu y vas, dit Bull d’un ton glacial aux accents d’ultimatum.


    —Papa, dit Ben en regardant son père, fais-moi subir toutes les tortures que tu voudras, tue-moi ou ce que tu voudras, mais ne me demande pas cela. Tu n’as qu’à dire au colonel Matthews que j’ai la leucémie ou des hémorroïdes. N’importe quoi. Mais il est hors de question que j’y aille.


    —Dis donc, rigolo, jamais tu ne sors avec une fille. Tu vas avoir dix-huit ans et jamais tu n’as eu un rendez-vous avec une fille. Je vais finir par penser que tu es pédé.


    —Bull, s’emporta Lillian, tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles à ton propre fils.


    —Quand j’avais ton âge, les filles, y avait pas moyen de m’en décoller.


    —Ça a toujours été un malade, expliqua Mary Anne à son frère.


    —Simplement, je n’ai encore vu personne ici avec qui j’aie eu envie de sortir, dit Ben.


    —Ben est sorti avec beaucoup de jeunes personnes l’année dernière, quand tu étais outre-mer, mentit Lillian.


    —Foutaises, il n’a pas touché une fille de sa vie, dit Bull.


    —Je crois que tu as raison, papa, dit Mary Anne en trempant les lèvres dans son thé glacé. Je crois que Ben est homo. De temps en temps, je le vois qui te regarde avec un drôle d’air.


    —Je ne vais pas sortir avec Ansley Matthews, dit Ben.


    —Tu n’as pas compris, rigolo. Je ne te demande pas si tu sors ou non avec Ansley. Je t’annonce que c’est le cas. Rendez-vous est pris. Tu passes la prendre samedi soir à sept heures. Tu seras à l’heure et tu vas prendre du bon temps, sinon ça ira mal pour ton matricule.


    —Ben, dit Lillian, je pense que les Matthews souhaitent voir leur fille sortir pour une fois avec un gentil garçon.


    —Les parents raffolent de Ben, dit Mary Anne. Pas les filles, mais les parents, oui. C’est un peu comme si leur fille sortait avec le jeune Jésus, vous savez, le charpentier.


    —Papa, c’est comme la fois où tu m’as emmené à ce bal organisé par une église d’Arlington, dit Ben. La fois où tu m’as acheté une chemise atroce et la plus épouvantable cravate qui soit, et où tu m’as obligé à aller à cette sauterie où je ne connaissais absolument personne.


    —Finalement, tu t’y es beaucoup amusé.


    —Non. Je suis entré par la porte de devant et je suis tout droit ressorti par celle de derrière. J’ai fait trois kilomètres à pied jusqu’à une bibliothèque, j’ai bouquiné une paire d’heures, puis j’ai regagné l’église et suis ressorti par la porte de devant. Et je t’ai dit que j’avais dansé toutes les danses. Bien sûr, papa, si je te raconte cette histoire, c’est parce que je suis sûr que tu ne vas pas me corriger pour un truc qui remonte à deux ans.


    —Ça ne me dérangerait pas de te corriger pour un truc qui remonte à deux ans.


    —Tais-toi, Bull, morigéna Lillian, et essaie de te conduire en parent responsable. Écoute, Ben. Nous connaissons les Matthews depuis fort longtemps et, en acceptant, tu leur rendrais un grand service. Eileen se fait beaucoup de souci au sujet de ce garçon que fréquente Ansley.


    —Il y a de quoi, dit Mary Anne. Jim Don présente une ressemblance frappante avec l’homme de Java. Non, là j’y vais un peu fort. Disons qu’il ressemble à un croisement entre l’homme de Java et papa.


    —Vous imaginez si c’était moi qui avais dit ça? fit Ben à l’adresse de ses parents. À l’heure qu’il est j’aurais traversé le plafond et je serais en train de foncer vers la planète Mars. Dans cette famille, les filles peuvent tout se permettre.


    —Mary Anne, que faut-il que je fasse pour que tu adoptes une attitude plus déférente à l’égard de tes parents? demanda Lillian, comme atterrée de devoir poser cette question.


    —Un coup de poing ferait l’affaire, dit Bull.


    —Présentez des excuses à votre père, jeune fille.


    —Papa, je suis désolée d’avoir remarqué la ressemblance entre toi et l’homme de Java.


    —Filez dans votre chambre, jeune fille, jusqu’à ce que vous ayez appris le sens du mot “respect”.


    —Laisse-moi m’occuper d’elle, fit Bull en souriant. Tu sous-estimes le pouvoir du poing, Lillian.


    —Mon chéri, ce sont les brutes qui frappent les dames. Pas les gentlemen.»


    Mary Anne quitta sa chaise pour aller se planter à côté de son père.


    «Maman a raison, papa. Quand tu me frapperas, essaie de ne me faire sauter que quelques molaires, histoire de ne pas abîmer mon sourire enjôleur.»


    Bull fut secoué d’un grand rire, puis il prit sa tranche de viande et se remit à manger avec les doigts.


    


    Le samedi suivant, à bord de la voiture de fonction de son père, Ben ralentit devant l’entrée principale de Freedom Bay, lotissement où résidaient les marines de la base aérienne de Ravenel. Cette voiture était une Plymouth1951 qui avait consécutivement servi à cinq commandants de la367. Ses flancs étaient agrémentés d’une grande décalcomanie circulaire représentant un loup-garou salivant grotesquement, emblème qui symbolisait la férocité de l’escadrille. Dans l’obscurité, ces deux décalcomanies à dominante orange luisaient agressivement. Lillian refusait de conduire ce véhicule, déclarant qu’elle avait l’impression d’être une publicité ambulante pour un film avec Lon Chaney. Ben avait insisté pour prendre le break, mais Bull avait considéré que la Plymouth ferait un bon sujet de conversation et contribuerait à briser la glace.


    Le caporal de faction à la guérite se mit au garde-à-vous en avisant l’autocollant d’officier apposé sur le pare-chocs avant. Abaissant le pare-soleil et se redressant le plus qu’il le put, Ben adressa un signe de tête d’une condescendance outrée à la sentinelle et, imitant son père, déclara: «Bonsoir, mon gars.» Il éprouva à se faire saluer une joie de jeune lieutenant.


    En prenant à gauche dans Iwo Jima Boulevard, Ben se mit à sourire comme il le faisait chaque fois qu’il naviguait dans cette galerie des miroirs connue sous le nom de lotissement militaire. Freedom Bay était un ensemble de mille maisons de brique conçues par un architecte animé d’une passion de la duplication. La famille Meecham avait vécu à plusieurs reprises dans de telles maisons au fil de la carrière de Bull. Le Marine Corps connaissait une uniformité de costume, d’idéologie, de comportement et d’habitat. Il était par deux fois arrivé à Ben de rentrer chez lui pour y trouver des inconnus éberlués, qui l’avaient fixé d’un air à la fois inquiet et scandalisé jusqu’à ce que le mystère fût éclairci et qu’une épouse de capitaine lui indiquât la maison paternelle en ajoutant qu’il lui arrivait parfois de commettre la même erreur à la nuit tombée. «Le lotissement de Freedom Bay, se dit Ben en suivant la longue courbe d’Iwo Jima Boulevard, présente la complexité architecturale et la flamboyance stylistique d’un parc à huîtres.» Un petit ruisseau sans poissons était la seule démarcation remarquable de toute la cité. En soi, ce cours d’eau était insignifiant, et cependant son tracé marquait la délimitation entre les familles d’officiers et celles de sous-officiers. Une fois franchi le ruisseau, Ben se retrouva chez les officiers, en sa terre natale.


    Il alla prendre Ansley Matthews en sa maison de Command Circle. Il charma les parents de la jeune fille en déployant une agréable volubilité qui le marqua comme un membre de la tribu. Ce rejeton d’officier du Marine Corps savait se montrer un enfant prodige de première magnitude. À l’approche d’un adulte les courtoisies de toujours se déversaient de lui. Ben avait si souvent répété devant sa mère la manière dont il convenait de saluer un marine et son épouse que c’en était devenu une manifestation de sa personnalité intrinsèque. L’obséquiosité lui venait aisément. En fait, il aimait cette vision des choses par en dessous que lui offrait une attitude servile. Assis au milieu du salon, Ben s’illustra brillamment devant le colonel Matthews et madame, les clouant sous le pilonnage d’artillerie de ses manières impeccables. Il aurait voulu demeurer dans ce salon lourdement décoré de souvenirs d’Okinawa, et rester à bavarder toute la soirée avec les adultes. Mais Ansley entra avec une expression qui ne laissait pas de doute sur son désir de quitter la maison sur-le-champ.


    Deux considérations assaillirent Ben lorsqu’il la vit. La première était qu’Ansley était bien trop jolie pour qu’il sorte avec elle ou seulement envisage de le faire. Sous son regard, il se sentait laid comme un crapaud. La seconde était qu’Ansley était encore moins enthousiaste que lui en ce qui concernait cette soirée. Sur son visage, la colère le disputait à la résignation. Lorsqu’ils sortirent, elle ne dit pas un mot à l’un ou à l’autre de ses parents, et Ben s’employa à combler ces silences en prenant congé des Matthews avec de débordantes effusions maintes fois réitérées.


    Arrivée devant l’emblème phosphorescent de la367, regardant avec stupeur les crocs écumants du loup-garou, Ansley porta la main à sa bouche et fit entendre un cri aigu. «Pas question que j’aille quelque part avec ce truc débile sur la portière. Tu veux que je sois la risée de tout Calhoun ou quoi? Cela va déjà être suffisamment embarrassant pour moi ce soir, sans qu’en plus je me trimbale dans cette bagnole atroce.»


    Ben vint lui ouvrir la portière, tellement flageolant qu’il se crut sur le point de s’effondrer sur le trottoir. «C’est la seule voiture que j’aie pu avoir pour ce soir, Ansley.»


    Elle secoua la tête, serra les dents et se glissa à l’intérieur. Ben fit le tour de la voiture en tremblant tellement qu’il se demanda s’il serait capable de conduire.


    Ansley refusa de parler pendant plusieurs minutes, ignorant les questions qu’il lui posait. «Écoute, Ansley, finit-il par dire. Si tu veux, je peux te reconduire chez toi. Tu sais, c’est mon père et le tien qui ont organisé ça.


    —Mon père m’y a obligée, dit-elle. J’ai un copain avec qui je sors régulièrement.


    —Je sais que tu as un petit ami. Moi aussi, mon père m’a obligé. Est-ce qu’il y a un endroit où tu aimerais aller?


    —Je ne veux aller nulle part à bord de cette voiture. Plutôt mourir.


    —Ça te plaît d’être Cheerleader? interrogea Ben pour changer de sujet, reconnaissant à sa passagère de s’être au moins mise à répondre à ses questions.


    —Il y a rien que je préfère au monde, dit-elle, puis tournant la tête vers Ben, elle demanda: Pourquoi ne joues-tu pas au football? Tu serais suffisamment costaud.


    —Je n’aime pas le football.


    —Tu n’es rien dans ce bahut si tu ne joues pas au football.


    —Toi non plus, tu n’y joues pas.


    —Ça se voulait drôle, je suppose.


    —Non, moi, je fais du basket.


    —Le basket, c’est de la gnognote. Ça ne vaut rien. Jim Don fait aussi partie de l’équipe de basket et c’est uniquement pour ça que j’aime mener la claque aux matches de basket. Il est capitaine de l’équipe de football. Je ne t’ai jamais vu aux matches de football. Où est-ce que tu t’assois habituellement?


    —Je ne suis allé à aucun match.


    —Dis donc, Ben, tu fais un sacré supporter pour ton école. Mon père cherche à nous séparer, Jim Don et moi. Mais il n’y arrivera jamais. Pourvu qu’on ne tombe pas sur Jim Don, ce soir. Une fois, il a cassé la figure à un garçon avec qui je sortais.


    —Merveilleux, fit Ben en consultant instinctivement son rétroviseur.


    —Il est jaloux comme un fou. Mais il est tellement gentil. Pourvu qu’il ne nous voie pas. Il m’a dit qu’il allait patrouiller à notre recherche.


    —On ne va pas aller dans des endroits où on pourrait tomber sur lui.


    —Oh, mais si. Il le faut. Il faut qu’on aille parader à la Cabane. Mon père m’a dit d’aller te montrer partout où traîne toute la bande. Jim Don a une Impala toute neuve. Il a emballé des tomates, l’été dernier, et il s’est fait assez d’argent pour verser un gros acompte. C’est des Weejuns que tu portes, là?


    —Pardon?


    —Tes mocassins, c’est des Weejuns? Tout le monde au lycée porte des Weejuns.


    —Non, ce sont juste des mocassins. Je ne sais pas la marque.


    —Et ça, c’est une chemise Gant, non?


    —Possible. Ma mère me l’a achetée hier, au PX.


    —Non, ce n’est pas une Gant, dit Ansley avec impatience. On n’en trouve pas au PX, et puis elle n’a pas la boucle derrière.


    —Oui, mais elle fait Ivy League, hasarda Ben. Il y a des boutons sur le col.


    —La belle affaire.


    —Je ne suis jamais allé à la Cabane, dit Ben.


    —C’est tout près du lycée noir. Les garçons de couleur les plus mignons de la terre y travaillent. Ils vont plus en pouvoir s’ils me voient avec toi.»


    Ansley tourna le bouton de la radio jusqu’à ce qu’elle entende hurler le Singe, le disc-jockey de la station WAPE de Jacksonville. «À la Cabane, toutes les voitures vont être branchées sur le Grand Singe», dit-elle avant de se mettre à fredonner avec la musique.


    Lorsque Ben entra sur l’aire de stationnement du snack-bar, Ansley se laissa glisser sur le siège de sorte qu’on ne pût la voir de l’extérieur. Mortifié, Ben vit des gens s’esclaffer en avisant l’emblème de l’escadrille. Choisissant l’endroit le plus désert, il se gara en marche arrière sous les basses branches d’un arbre, dans le coin le plus éloigné du parking. Ansley se redressa juste assez pour pouvoir examiner attentivement les autres voitures.


    «Ça ne t’ennuie pas, Ben, si je vais saluer quelques-uns de mes amis? Là-bas sous le réverbère, j’aperçois des cheerleaders avec leurs copains. Si Lewis vient pendant que je ne suis pas là, commande-moi un cheeseburger sans oignons, un Coca-Cola, moyen, et une grande barquette de frites.» Et de lui envoyer un baiser par la fenêtre, éhontément satisfaite de lui fausser compagnie.


    Ben abaissa sa vitre et passa le coude à l’extérieur. Il se crispait les traits en un masque d’indifférente nonchalance. Mais son estomac était un vaisseau se brisant sur d’invisibles écueils. Il regardait à la dérobée Ansley aller d’une voiture à l’autre, appuyer ses seins contre la poitrine d’autres garçons, flirtant avec aisance et volupté, d’une façon qui, du point d’observation de Ben, semblait l’effet d’un vil calcul. Son parfum flottait encore dans l’habitacle et taraudait les tendres replis de sa jeune virilité. Il la vit montrer la voiture du doigt à une foule de visages qu’il reconnaissait à demi, entendit son rire cristallin au milieu de l’hilarité de ses compagnons; il haussa le son de la radio. Il eut un nouveau regard vers elle et vit combien elle était jolie, insouciante nymphette tout en courbes et passée maître en l’art des cruautés étourdies, des menues perfidies de l’âge tendre et les lui envoyait en bataillons serrés. Assis là dans la pénombre, Ben se sentait déprécié, irrémédiablement endommagé par cette fille qu’il avait toujours connue. Mais cela n’avait rien pour le surprendre. Il savait intuitivement que les filles dans le genre d’Ansley l’éviteraient toujours, d’une pirouette lui fausseraient compagnie, se moqueraient de lui et murmureraient des choses sur lui au milieu de ces groupes atrocement insouciants, ivres du pur oxygène de l’adolescence. Il se dit qu’Ansley faisait partie d’une aristocratie qui, au moins présentement, ne souffrait aucune intrusion.


    À Lewis, grand Noir impassible, Ben commanda deux cheeseburgers, deux Coca-Cola moyens et deux grandes barquettes de frites. Il fut reconnaissant au serveur de s’être déplacé. Quand les cheeseburgers arrivèrent, il jeta un coup d’œil vers Ansley pour voir si elle allait revenir maintenant que la commande était arrivée. Mais elle demeura où elle était, au milieu de plusieurs joueurs de football. Ses doigts erraient sur leur nuque, couraient sur le col de leur chemise.


    Puis il vit la voiture de Jim Don Cooper s’arrêter à côté d’elle. Il la regarda y monter, traverser vivement la longueur du siège avant et embrasser longuement, passionnément son petit ami sur la bouche. Ils conversèrent, s’embrassèrent derechef, puis parlèrent à nouveau. Ben vit Jim Don se retourner sur son siège pour le considérer sans aménité. «Oh, super, se dit-il. Maintenant il va venir me trouver pour me casser la gueule.» Mais Jim Don ne bougea pas. Ansley, en revanche, redescendit de voiture. De sa démarche à la fois ingénue et provocante, elle courut jusqu’à la portière de Ben et, tout en lui prenant quelques frites, lui susurra:


    «Ben, tu vas être le garçon le plus gentil de la terre et me laisser passer le reste de la soirée avec Jim Don. On va à une fête sur la plage organisée par une des cheerleaders. Ça ne t’ennuie pas, au moins?


    —Pas du tout, Ansley.


    —Tu es si gentil. J’ai dit à Jim Don que tu serais heureux de nous rendre ce service. Tu n’en parles pas à tes parents, hein, Ben?


    —Non, pas un mot.


    —Bon, eh bien, salut. C’était chouette ce soir avec toi. Non, je le pense vraiment. Tu as une merveilleuse personnalité. Et merci de te montrer si compréhensif.


    —Est-ce que tu veux ton cheeseburger? lui demanda Ben comme elle s’éloignait.


    —Non, vas-y, mange-le. Jim Don vient de m’en commander un», lança-t-elle en courant vers l’Impala.


    Nul ne fit apparemment plus attention à la voiture de l’escadrille après la défection d’Ansley Matthews; nul ne paraissait s’inquiéter de la silhouette solitaire de Ben, déçu dans ses rêves de grandeur, sa prétention à courtiser une cheerleader. Des regards inconnus ne l’épinglaient plus. Le ciel fut remercié pour la station du Grand Singe, qui, d’une même impartialité, inondait de musique toutes les voitures stationnées autour de la Cabane. Ben mangea lentement son cheeseburger, réfléchissant à ce qu’il allait faire de sa soirée, sachant qu’il ne pouvait rentrer trop tôt chez lui, car c’eût été aller au-devant de la curiosité de ses parents et des piques de Mary Anne.


    Il mit le moteur en marche. Les yeux lui piquaient. Au revoir, ma cheerleader, mon premier rendez-vous. Au revoir, ma fille de colonel, ma duchesse aux longs cils, ma beauté, ma reine aux yeux noisette. Au revoir mon épousée d’une heure, mon amour d’un instant, mon impératrice aux lèvres incarnates, mon aimée en Weejuns. Pourquoi est-ce que je vous aime, toi et celles qui te ressemblent? Pourquoi est-ce que je t’aime secrètement? Puis, froidement, en la regardant une dernière fois, en passant près de l’Impala de son petit ami, en la voyant montrer en riant la décalcomanie du loup-garou, il entrevit pour la première fois ce qu’elle était vraiment et il eut envie de passer la tête par la fenêtre pour saluer cavalièrement son ennemie.


    


    La rage au ventre, il quitta l’aire de stationnement et prit la direction du centre-ville. Il ne remarqua pas qu’une voiture démarrait derrière lui et se mettait à le suivre. Comme il passait devant le National Cemetery, dans Granville Street, son poursuivant le klaxonna. Il se rangea le long du trottoir et scruta l’intérieur d’une American Rambler rouge et noir qui arrivait à sa hauteur. Il éteignit ses phares et attendit que l’occupant de l’autre voiture se fît connaître. La Rambler alla s’arrêter devant lui. Un garçon fluet en descendit et vint vers Ben avec un air conquérant quelque peu risible.


    «Salut, Ben. Tu te dis sans doute que le samedi soir un tombeur comme Sammy Wertzberger est forcément accompagné d’un superbe petit lot. Mais il se trouve que je me refais des forces après une séance de cinéma en plein air, hier soir, durant laquelle j’ai subi les assauts répétés d’une adorable nymphomane.


    —Salut, Sammy. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi content de voir quelqu’un.


    —Je viens d’apprendre la crasse que t’a faite cette conne d’Ansley. Je te croyais déjà parti quand je t’ai vu démarrer.


    —Ça fait des années que je la connais. Elle était plutôt sympa autrefois.


    —Pourquoi n’embarquerais-tu pas dare-dare à bord du sous-marin juif? Je te fais visiter le patelin et peut-être arriverons-nous pour la dernière séance au Breeze Theater.


    —Ça me paraît une excellente idée.


    —Allez, on met la gomme.


    —Merci de m’avoir suivi, Sammy.


    —La soirée ne fait que commencer, dit Sammy. Et il y a des milliers de superbes créatures qui nous attendent, la langue pendante.»
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    Ravenel ne comptait qu’un seul prêtre catholique. Mesurant deux mètres, d’une extrême maigreur, Thomas Aquinas Pinckney avait la réputation de forcer un peu sur le sang du Christ lors de la consécration. Lorsqu’il ouvrit la porte de la cure, se pliant légèrement pour éviter le linteau, la première chose que lui dit son visiteur fut: «Mon père, je suis le colonel Bull Meecham. Je trouve scandaleux que cette ville ne possède pas son école catholique. Et comme vous êtes le commandant en chef, je vous en tiens personnellement responsable.


    —Boston? interrogea le prêtre.


    —Non, mon père, Chicago.


    —Entrez, colonel. Nous allons boire quelque chose de répréhensible tout en discutant cette importante question à caractère spirituel.»


    Bull n’avait guère eu l’occasion de parler lors de cette première rencontre, tandis que ce curé, éprouvé mais débordant d’énergie, arpentait le salon de son presbytère, s’exprimant d’une voix grave et melliflue qui exigeait et recevait une attention constante. «Colonel, tonna-t-il, est-ce que vous réalisez que la Chine populaire compte plus de catholiques que la Caroline du Sud? Et savez-vous que les sœurs de la Miséricorde se saignent aux quatre veines afin de nous envoyer une seule et unique bonne sœur pour travailler dans les vignes de Ravenel? Colonel, pouvez-vous en votre infinie sagesse comprendre que les chiffres président à la décision de l’évêque de construire ou non une école catholique à Ravenel? Certes, nous sommes en pleine expansion, mais pour ce qui est d’une école, nous sommes encore bien éloignés d’un tel prodige.


    —Foutaises, sauf votre respect, mon père, dit Bull.


    —Colonel, pourquoi le Seigneur m’envoie-t-Il chaque année deux ou trois marines pour me tourmenter sur ce sujet? Pourquoi me punit-Il de la sorte?


    —Il veut que vous bâtissiez une école catholique.


    —Et moi, je veux vous en servir un autre, dit le père Pinckney en portant le verre de Bull jusqu’au meuble à liqueurs. Voyez-vous, colonel, dans mes rêves de jeunesse, dans ces fantasmes délirants dont chacun se berce aux premiers temps de la prêtrise, je m’imaginais en prince de l’Église, en cardinal en robe enchâssé dans une cathédrale gothique, adoré par des troupeaux de paroissiens ayant péché. L’idée ne m’a jamais effleuré que je me livrerais, en cette ville microscopique, à de dérisoires logomachies avec des marines et leur dame à propos de parties de bingo ou d’école catholique. Je suis un prêtre dont l’inclination le porte vers les grandes métropoles de la terre, mais dont il était écrit que la destinée dégénérerait en cette triste bourgade.»


    Ce jour-là, Bull avait inscrit Ben et Matthew pour la durée de l’année scolaire au service de la messe dominicale de onze heures quinze. Il avait de plus inscrit Ben et Mary Anne à la classe de catéchisme du mercredi soir, qui était financée par la Confraternité de la doctrine chrétienne. Il rappela à ses enfants qu’il était de son devoir de père de famille catholique de veiller à ce que leurs âmes ne se rouillent pas pendant cette année loin de tout collège catholique. L’argument de Ben selon lequel onze années d’enseignement religieux étaient onze fois plus que ce que Jésus-Christ avait lui-même reçu, ne dissuada pas son père d’envoyer ses deux aînés aux cours du soir donnés à la salle Sainte-Philomène, bâtisse victorienne achetée et refondue en salle de classe pour les jeunes catholiques au milieu d’un hostile univers de protestantisme. La première séance eut lieu le dernier mercredi de septembre sous la houlette de sœur Loretta-Marie.


    Le visage de la sœur était aussi blême qu’un cierge de carême. Cette pâleur contrastait violemment avec le voile noir qui lui ceignait la tête comme un linceul. Elle parlait d’une voix monocorde au ton désapprobateur. Qu’elle évoquât Hérode assassinant des nouveau-nés ou le Christ se relevant d’entre les morts, sa voix rendait ce même accent de vague réprobation. Lorsqu’elle marchait, son long chapelet faisait entendre un discret cliquetis. Pour avoir eu le loisir de l’observer à la messe avec sa figure exsangue et crispée, la raideur de son maintien, comme si ses articulations eussent manqué d’huile, Ben l’avait toujours largement et soigneusement évitée.


    Aussi avertis l’un que l’autre en ce qui concernait les nonnes, Ben et Mary Anne les divisaient en deux catégories distinctes et inconciliables: les Sourires et les Vampires. Les Sourires étaient des personnes gaies qui goûtaient les menus plaisirs de l’existence, qui aimaient les enfants et la fonction d’enseignante, et aimaient Dieu avec une simplicité et une ingénuité qui rendaient plausible l’idée d’une vocation. Les Vampires étaient au contraire d’épouvantables créatures desséchées qui entraient au couvent parce qu’elles se détestaient et croyaient qu’en faisant don de leur vie au Rédempteur elles transformeraient cette haine de soi en quelque chose de positif. Mais il n’en allait jamais ainsi. Bien loin de résoudre leurs problèmes, le couvent les exacerbait. Lorsqu’elles dispensaient un enseignement, elles étaient au mieux ternes et inoffensives; au pire, elles pouvaient faire de la vie d’un enfant un enfer. Ben avait tâté de la terrible férule de deux de ces dernières. La première, sœur Marie-Patricia, lui avait posé des pinces à linge aux oreilles et sur le nez pour tout l’après-midi un jour qu’il n’avait pas rendu son devoir de mathématiques. L’autre, sœur Mary-Bernadette, lui enveloppait la tête dans son châle de laine et l’obligeait à marcher devant elle pendant les trente minutes de la récréation, la tête enfouie entre ses seins, qu’elle avait énormes, inaccessibles et virginaux. Aussi, lorsqu’il aborda la classe de sœur Loretta-Marie, avait-il derrière lui des années passées à scruter les manies et peccadilles des religieuses. Et quand il demanda à Mary Anne ce qu’elle pensait de la nouvelle nonne, celle-ci ne répondit pas; elle leva les mains pour s’en couvrir la gorge.


    La sœur inaugura le cours par un Notre Père, suivi du serment d’allégeance au drapeau. Elle avait à la main un petit cliquet ou criquet qu’elle actionnait lorsqu’elle voulait que la classe se lève ou s’assoie. Elle avait la passion de la simultanéité. Pendant toute une minute, les élèves se levèrent et se rassirent avec ensemble au son du cliquet, tandis qu’elle surveillait le mouvement et prenait la mesure de sa nouvelle tâche. Enfin satisfaite, elle fit entendre un ultime et suave cliquetis qui avait un accent de fin d’exercice.


    Tout au fond de la classe, Ben et Mary Anne se mirent à se passer des billets cependant que sœur Loretta-Marie évoquait les dangers pour l’âme de la danse joue contre joue et du rock and roll. D’une écriture embrouillée que n’avaient pu corriger de longues années d’enseignement catholique, Mary Anne griffonna à son frère: «Tu as un énorme bouton sur le bout du nez et tout le monde le regarde et se moque de toi. Il est horrible.»


    Et Ben de répondre: «Il y a des gens qui trouvent les taches de rousseur mignonnes. Pas moi. J’ai l’impression que des millions de fourmis sont venues faire leur crotte sur ton visage.»


    «Mes enfants, je vous demande toute votre attention. Vous deux, là-bas au fond, dit la religieuse, s’adressant à Ben et Mary Anne, inutile de prendre des notes en cette première heure. Je vais aborder une question de la plus haute importance, aussi vais-je vous demander la plus grande attention. Vous êtes tous de jeunes adultes; j’estime donc pouvoir vous parler comme à de jeunes adultes. J’ai observé plusieurs d’entre vous lorsqu’ils revenaient de recevoir l’eucharistie à la messe de dimanche. Ce que j’ai vu ne laisse pas de me soucier grandement. Il m’appartient de vous rappeler que lorsque le prêtre nous remet l’hostie, c’est la chair et le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ que nous avons sur la langue.»


    Mary Anne griffonna quelque chose. «Jésus-Christ n’est pas sans rappeler le goût du pain», lut Ben.


    «Tu vas te retrouver en enfer pour toute l’éternité», lui répondit-il en soulignant le mot «toute».


    «Là où j’ai été choquée, continuait sœur Loretta en secouant la tête avec répugnance, et je pèse mes mots, c’est quand j’ai vu certains d’entre vous, et je ne citerai pas de noms, mâcher l’hostie comme s’il s’agissait d’un vulgaire nougat. Je vous pose la question: aimeriez-vous qu’on vous mâche?


    —Non, ma sœur, fit la classe avec ensemble.


    —Non, évidemment. Eh bien, Jésus non plus. L’hostie doit se dissoudre sur la langue. Elle doit fondre lentement et vous devez penser au Seigneur présent dans votre bouche. Vous souhaitez qu’il y demeure aussi longtemps que possible. Vous ne voulez pas Le bousculer en Le mastiquant pour Le précipiter au plus vite dans votre estomac.»


    «Je parie qu’il préfère encore l’estomac à l’endroit par où Il doit ensuite passer», écrivit Mary Anne et Ben de se plaquer les mains sur le visage.


    «À ceux d’entre vous qui mâchent le Seigneur au lieu de se Le laisser lentement fondre sur la langue, je ne dirai pas grand-chose, sinon que je suis certaine qu’il trouve très déplaisant d’être mastiqué à la hâte entre les molaires de jeunes catholiques qui ne chérissent pas le caractère sacré de Sa compagnie. Franchement, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas attraper par l’oreille ces jeunes gens que je vois passer près de moi comme du bétail en train de ruminer. La façon dont il convient de recevoir la communion est celle-ci: vous emplissez votre bouche de salive et laissez cette salive dissoudre lentement et magnifiquement le corps du Seigneur, puis vous L’accueillez en votre âme, dans le temple du Saint-Esprit.»


    «Au secours, écrivit Mary Anne. Je me noie dans de la salive. Signé, Jésus.» Ben refusa de lire le billet; tout ce qui s’apparentait au sacrilège le mettait profondément mal à l’aise.


    «Ma sœur, ma sœur.» Un garçon venait de lever le doigt au premier rang.


    Sœur Loretta actionna son cliquet et il se leva.


    «Vous êtes avachi, P.K. Là, c’est beaucoup mieux. Quelle est votre question?


    —Ma sœur, il arrive que l’hostie reste collée à mon palais. Je veux dire qu’elle reste collée là-haut comme du papier tue-mouches, même que j’ai des fois du mal à respirer. Est-ce que le Seigneur se fâche si je Le décolle d’un coup de langue? Parce que, à dire vrai, c’est rudement gênant.»


    Tout le monde pouffa. P.K. se retourna et sourit, fier d’avoir posé une question suscitant l’hilarité de ses camarades. La religieuse tenait le rire pour une forme de mutinerie. Elle le réprima d’un glacial plissement de paupières.


    «Voilà une excellente question, P.K., et qui demande un examen minutieux. Quelqu’un a-t-il des considérations à exprimer sur ce point théologique précis? Miss Carters Marie Simon, avez-vous quelque chose à dire?»


    «Lèche-cul», griffonna Mary Anne.


    Une jolie adolescente, avec qui elle avait, au lycée, plusieurs matières en commun, se leva pour répondre: «Je ne crois pas qu’il faille ôter l’hostie lorsqu’elle est collée au palais. Lorsque cela m’arrive, je n’y touche pas et je l’endure en pensant aux malheureuses âmes qui séjournent au Purgatoire. J’estime que cet inconfort est le minimum que je puisse faire pour le Seigneur Jésus-Christ, qui a tant souffert pour moi.»


    «Quelles conneries», souffla Mary Anne à l’oreille de Ben, puisque celui-ci refusait désormais de lire ses billets.


    «Je trouve cette réponse superbe, Carters. Je n’attendais pas autre chose de cette classe. Il paraît en effet tout à fait malséant et déplacé d’arracher l’hostie de son palais sous prétexte qu’elle constitue une gêne. Le Christ, Lui non plus, n’était pas dans une position confortable sur sa croix. Non, Il était dans une position des plus désagréables avec ces clous qui Lui déchiraient les mains et les pieds, la couronne d’épines qui Lui griffait la tête.» La religieuse porta son regard vers le crucifix accroché au-dessus du tableau noir. «Pendant trois heures, Il a agonisé sur la croix, et cela pour nous. Pour Carters, pour P.K., pour Andy, pour le père Pinckney, pour sœur Loretta-Marie, pour tous les catholiques à venir, afin que nous soyons assis à Sa droite au royaume des Cieux. Oui, Jésus a souffert et c’est pour cette raison que nous devrions ne jamais nous lamenter sur les frustrations et les maux insignifiants qui peuvent être les nôtres. La prochaine fois que vous aurez mal à la tête, imaginez ce que cela peut être que de se faire enfoncer un clou dans le pied.»


    Sœur Loretta considérait toujours d’un œil lugubre le Rédempteur crucifié. La main en porte-voix, Mary Anne murmura à son frère: «La prochaine fois que tu te crottes le nez, imagine ce que ça peut donner de se faire enfoncer un clou dans la narine.»


    Ben pouffa et, comme obéissant au cliquet de la religieuse, tout le monde se retourna afin d’assister à l’extirpation du mal tapi au sein de la classe.


    «Monsieur Meecham, peut-être pourriez-vous éclairer vos condisciples sur ce que la crucifixion a de tellement hilarant.


    —Ce n’est pas ça, ma sœur, dit Ben. Je viens de repenser à quelque chose de drôle qui s’est passé il y a quelques jours.


    —Je vous en prie, faites-le partager à la classe.


    —J’ai déjà oublié ce que c’était, ma sœur, balbutia-t-il, et toute la classe de rire.


    —Évidemment, dit la religieuse. Eh bien, puisque MrMeecham ne semble pas intéressé par la leçon, je vais l’utiliser pour une petite expérience que j’ai imaginée pour illustrer les souffrances du Christ sur la croix. Je comptais réserver cela pour une autre heure, mais ainsi MrMeecham va se pénétrer du fait que je prends très au sérieux ces cours de la Confraternité de la doctrine chrétienne. Venez au tableau, monsieur Meecham.»


    Jetant un regard meurtrier à sa sœur, Ben traversa la salle et s’arrêta au pied de l’estrade de sœur Loretta.


    «Vous êtes un garçon robuste, monsieur Meecham, grand et robuste. Voyons jusqu’à quel point vous l’êtes, robuste. Allez vous adosser au tableau. Bien, maintenant tendez les bras à l’horizontale. Complètement tendus, les bras, monsieur Meecham, intima la religieuse, saisie d’une véhémence subite. Comme pour vous les clouer sur la croix. Voilà, c’est cela. Nous en avons encore pour quarante-cinq minutes. Je désire que vous restiez ainsi jusqu’à la fin du cours. Et je ne veux pas voir de fléchissement du côté des coudes. Vous gardez la position pendant trois quarts d’heure. Avant longtemps, mes chers enfants, les bras de MrMeecham vont être de plomb. Qui veut le surveiller afin qu’il ne triche pas?


    —Je m’en charge, lança Mary Anne avec entrain.


    —Merci, miss Meecham. Que cela nous remette en mémoire que, sur la croix, le Christ n’avait pas la possibilité de plier les bras. N’est-ce pas l’exacte vérité, mes enfants?


    —Oui, ma sœur», firent en chœur les élèves.


    Ben n’appréhendait pas cette crucifixion symbolique avec un humour excessif. Il n’était pas du genre à apprécier l’exposition publique et le ridicule. Les muscles de ses bras n’allaient pas tarder à être douloureux, mais c’était surtout d’être ainsi exhibé au vu de tous qui l’emplissait de gêne.


    Sœur Loretta reprit son monologue: «Mais le sujet de ce soir était l’eucharistie, et il m’est revenu à ce propos une histoire vraie que je tiens d’un père bénédictin venu l’été dernier en retraite dans notre cloître de Philadelphie. Cette histoire se passe en France et je crois qu’elle va nous amener à méditer la question de P.K.


    —MrMeecham est en train de plier les bras, dit Mary Anne levant légèrement la main.


    —Merci, miss Meecham. Je sais que votre frère ne tient pas à ce que je parle de sa conduite à votre père. Il va donc avoir l’obligeance de ne plus interrompre la classe», dit la religieuse en regardant Ben comme s’il fût à ses yeux la représentation anthropomorphique du péché.


    Du majeur de ses mains percées d’un clou invisible, Ben adressa un geste obscène à sa sœur.


    «Un jour, un petit Français prénommé Pierre alla recevoir la communion dans une minuscule église paroissiale du sud de la France. Pierre était ce matin-là en état de péché mortel car il avait consommé tout un petit déjeuner quelques minutes seulement avant de venir à l’église. Lorsque arriva le moment de la communion, il se rendit à l’autel et reçut l’eucharistie. Au lieu de regagner son banc, il ressortit de l’église et traversa la rue pour entrer dans le cimetière. Là, il retira de sa bouche la sainte hostie…»


    À ce point, Carters Marie Simon eut un hoquet d’horreur et se posa le front sur la table.


    «Et il la tint entre ses sales petites mains crasseuses. Il entendait voir s’il pourrait y trouver la preuve qu’il s’agissait bien de la chair et du sang de notre Sauveur. Il tira un canif de sa poche, posa l’hostie sur une tombe et se mit à la découper. Quelqu’un peut-il me dire ce qu’il se passa alors?»


    Un grand silence descendit sur la classe, jusqu’à ce que, levant la main, se levant et s’éjectant de son pupitre, P.K. lance: «Dieu a tué le petit misérable.


    —Évidemment non, P.K., fit la religieuse avec un sourire méprisant. Mais quelque chose de presque aussi terrible se passa. L’hostie se mit à saigner. Ce fut d’abord un mince filet, comme si un minuscule vaisseau s’était rompu. Pierre tenta de l’arrêter avec son mouchoir. Son sale mouchoir souillé de morve. Mais cela ne fit que redoubler le flux de sang qui jaillissait de l’hostie. Bientôt, ce fut comme si une artère avait été sectionnée. Toute la pierre tombale ne tarda pas à en être couverte. Pierre chercha à endiguer ce sang en plaquant les mains sur l’hostie, en s’y couchant de tout son long. Mais il n’était rien qui pût arrêter le phénomène. Avant longtemps, le sang s’écoula si abondamment de l’hostie qu’il forma comme un ruisseau, se répandit sur la terre consacrée du cimetière et coula bientôt vers l’église. Pierre partit dans la même direction, essayant de prendre de vitesse le flux de sang christique. Il ouvrit le portail à la volée et interpella le curé, qui disait les prières au pied de l’autel. Les paroissiens se retournèrent et virent Pierre, couvert de sang, le regard plein de l’horrible péché qu’il venait de commettre. Le prêtre arriva en hâte et Pierre le mena au cimetière, lui expliquant, tout en courant, son forfait. Le saint homme s’approcha de l’hostie, de la source de tout ce sang, et y apposa les mains. Le sang cessa instantanément de couler. Le prêtre tourna la tête et, tout tremblant de colère, dit à ce méchant petit garçon: “Tu as mal agi, Pierre.” Un peu plus tard dans la matinée, Pierre alla se confesser. Il est aujourd’hui prêtre et exerce son ministère dans la paroisse même où il a jadis profané l’hostie.» Sœur Loretta se tut et prit une profonde inspiration. «J’espère que ceci aura pour vous tous valeur de leçon.


    —Ma sœur, c’est la plus belle histoire que j’aie jamais entendue, soupira Carters, aux anges.


    —Est-ce ce qui arrive quand on mâche l’hostie entre ses dents, ma sœur? interrogea P.K.


    —Je ne dirais pas que cela se produit à chaque fois, P.K., mais j’affirme que cela peut se produire. Les voies du Seigneur sont impénétrables.»


    


    Après la classe, Ben et Mary Anne reprirent le chemin de la maison. La rue qu’ils suivaient épousait un méandre paresseux du fleuve. Ils passèrent devant de jolies maisons tout illuminées de l’intérieur, un lustre éclairant chaque salle à manger déserte. Ils passèrent dans la pénombre d’une voûte de chênes verts, passèrent devant chez King Tut, le marchand de voitures d’occasion, avec ses fanions multicolores qui voletaient sur leur câble comme autant de papillons pris au piège. Ils passèrent devant le cabinet du dentiste, construit sur un marais asséché, passèrent devant l’ancienne école primaire, puis ils longèrent un vaste marécage. La brise leur apportait des odeurs douces-amères venues du large. Ils marchaient lentement et se sentaient bien ensemble.


    «J’ai un moment cru que sœur Loretta allait t’enterrer pour trois jours après qu’on t’a décroché de la croix, dit Mary Anne en regardant son frère se masser les triceps et les muscles des épaules.


    —J’ai une question à te poser, fit celui-ci. Préfères-tu que je te charcute le visage ou bien que je te fasse ton affaire à coups de tuyau d’arrosage afin que les dégâts soient internes?


    —Si jamais tu portais la main sur sa Mary Anne adorée, papa te tuerait.


    —Tu parles. Je t’arracherais le nez qu’il ne s’en apercevrait même pas.


    —Tu as sans doute raison. Papa ne s’intéresse qu’à ce qui porte un uniforme ou possède un bon tir en extension. Ça, évidemment, ce serait te rendre un fier service que de pratiquer sur toi une ablation du nez. Tu l’as regardé dans un miroir, récemment? Non, sérieux, Ben, il ne serait pas infecté?


    —Comment ça, infecté?


    —Tu as le nez tout rouge et on dirait qu’il coule. Le mien, au moins, n’est pas enflammé. J’ai entendu dire que tu pourrais sans peine te trouver un job de grand mâle dans un troupeau de rennes.


    —Laisse tomber, dit Ben en portant le regard vers le fleuve. Ce petit jeu me fatigue.


    —J’ai gagné, tu veux dire, exulta Mary Anne. Pourquoi m’as-tu donné, Seigneur, la beauté, l’intelligence, de l’aplomb, du charme et un esprit dévastateur?


    —Et un million de taches de rousseur, ajouta Ben.


    —Regardez qui dit ça, mais c’est M.Clearasil.


    —Les boutons, ça ne dure pas; les taches de rousseur, si.


    —Je parie que tu en auras encore à soixante-dix ans. Tu ne pourras jamais te permettre de manger une chips.


    —Si on parlait de choses sérieuses, proposa Ben.


    —Comme tu veux, Ô roi Salomon. Je t’écoute.


    —Comment vois-tu l’avenir? Toi et moi, que crois-tu qu’on va devenir?


    —Moi, je vais devenir très célèbre. De grands hommes se jetteront sur les rails du métro parce que j’aurai refusé de les épouser. Je vais écrire plusieurs romans à succès qui seront mis à l’index par l’Église catholique. Ma maison sera un havre pour les personnalités marquantes du monde littéraire et politique de la fin du XXesiècle. Toi, tu seras sans doute le même petit génie boutonneux, toujours en train de tirer des paniers.»


    Ils obliquèrent dans Eliot Street et, accompagnés de l’aboiement des chiens et des parfums de jardins enfouis, longèrent de vieux murs de brique mangés de lierre et de lichen. Ils passaient maintenant sous une voûte de feuillage et de mousse qui occultait la clarté des astres.


    «Sois un peu sérieuse, Mary Anne. Selon toi, que va-t-il advenir de nous?


    —Tu vas devenir pilote dans le Marine Corps. Je vais épouser un crétin, faire des gosses et avoir envie d’en finir avec la vie.


    —Pourquoi ça? Pourquoi faudrait-il qu’il en soit ainsi?


    —Parce que c’est écrit partout sur nous.


    —Je ne serai jamais marine, Mary Anne. Ça, je peux te le jurer, déclara Ben avec amertume.


    —Bien sûr que si. Tu vas fréquenter une minable université sudiste et, sitôt ton diplôme décroché, tu rejoindras le Marine Corps. Papa te fera prêter serment et maman sera très belle et très fière. Peu à peu, tout ce qu’il y a de bon en toi se dissoudra au fil des ans et tu te mettras à croire à tout ce à quoi papa croit, et à te comporter comme lui. Tu es un garçon plein de richesses et de possibilités. Mais tu as besoin que l’on t’aime et que l’on se soucie de toi. Tu as besoin que l’on t’approuve. C’est en cela que nous sommes différents, toi et moi. Jamais je n’ai eu l’approbation de personne, alors j’ai appris à m’en passer. C’est pour cela qu’au bout du compte je vais m’en sortir mieux que toi.


    —Est-ce que tu crois que l’un de nous écrira un jour?» demanda Ben.


    Mary Anne réfléchit un moment, puis dit: «Non. Jamais nous n’écrirons de livres. L’écriture, c’est quelque chose dont on parle dès l’enfance et dont on continue de parler jusqu’à sa mort. Non, toi, tu rédigeras des rapports sur tes subalternes du Corps. Moi, je trousserai des billets pleins d’esprit à l’instituteur de mes gosses.


    —Jamais je ne serai marine! Jamais! Jamais!


    —Oh, mais si! Bien sûr que si! Bien sûr que si! lança Mary Anne tandis qu’ils s’engageaient sur l’étendue de la Pelouse. Tu seras marine parce que, pour citer une femme d’exception, les voies du Seigneur sont impénétrables.»
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    Le 11octobre, à l’heure la plus sombre et frisquette du matin, Bull vint secouer son fils aîné. Sur la table de nuit, le réveil indiquait quatre heures. Bull ordonna à Ben de s’habiller en vitesse et de venir le retrouver à la cuisine pour le briefing. Sinon, il lui collait un rapport.


    «Pourquoi me fais-tu lever, papa? interrogea Ben en posant les pieds par terre tout en cherchant son blue-jean à tâtons.


    —On ose questionner le Grand Santini? L’opération est classée secret défense jusqu’à ce que tu descendes.»


    Bull semblait d’exubérante humeur. Il faisait partie des rares personnes que Ben eût rencontrées capables de s’arracher au plus profond sommeil l’esprit parfaitement clair. Nul besoin chez lui de se prélasser, de s’étirer, de s’abandonner à cette douce somnolence qui était pour l’adolescent le moment le plus délicieux de la matinée. Tandis que les pas de son père décroissaient dans l’escalier, il gagna en titubant la salle de bains. Il s’aspergea le visage d’eau froide, mais cela n’altéra que très peu la torpeur qui lui engourdissait la cervelle. L’ampoule l’aveuglait comme s’il eût été une chauve-souris chassée de sa grotte en plein midi. Descendant les marches, il sentit l’odeur du café. Son père, en grand uniforme, était assis à la table de la cuisine, un bol fumant à la main. Sur la table était posé un gros paquet emballé de papier-cadeau.


    «Bon anniversaire, mon garçon, dit Bull en évitant le regard de son fils.


    —Oh, merci, papa, fit Ben en se précipitant vers le paquet. J’ai peine à croire, remarque bien, que tu m’aies tiré du lit à quatre heures du matin pour me faire un cadeau.


    —La matinée ne fait que commencer. Le grand sachem a de grands projets pour ton anniversaire. Mais je voulais que nous soyons seuls au moment d’ouvrir ton cadeau.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Ben, soulevant le paquet pour en apprécier le poids.


    —Un soustingue d’entraînement, fit Bull en souriant dans son bol. Allez, ouvre-le. Je gardais ça depuis longtemps pour le jour de ton dix-huitième anniversaire.»


    Ben déchira le papier, puis ouvrit le carton. Il vit, plié à l’intérieur, un vieux blouson de vol en cuir, avec un col de fourrure et l’insigne des Cobras cousu sur la manche. Il le déplia et le tint un moment à bout de bras. L’odeur du cuir se mêla à celle du café.


    «Qu’est-ce que j’en fais, papa?


    —Enfile-le. Il est à toi. C’est mon tout premier blouson de vol. Celui que je portais dans le Pacifique, quand je volais avec les Cobras, dit Bull tandis que Ben passait le blouson.


    —Il est super.


    —On n’en fait plus de comme ça. C’est un vestige du Corps d’autrefois. Ce blouson, c’est la classe absolue.


    —C’est un merveilleux cadeau, papa. Merci beaucoup, dit Ben, qui se sentait transfiguré, invulnérable, en remontant la fermeture Éclair de ce blouson largement trop grand pour lui.


    —Seulement n’oublie pas qu’il y a des marines qui te les couperaient s’ils te voyaient te balader en ville avec ce truc sur le dos. Ce n’est pas une foutue veste à initiales[11]. Pas question que tu le portes à l’école ou je ne sais où. C’est quelque chose entre toi et moi. Tu peux le mettre autour de la maison ou la nuit.


    —Je ferai attention.


    —Tu es un bon soldat. Bon Dieu, Ben, tu as dix-huit ans. J’étais en train de repenser au jour de ta naissance. J’étais en l’air quand ta mère a accouché. Quand je me suis posé, je n’ai entendu qu’une chose: ta mère était à l’hôpital. Je suis devenu comme fou. J’ai foncé à cent cinquante jusqu’à l’hôpital. Quand j’ai passé le porche, j’avais trois camionnettes de la police militaire à mes trousses. Je monte quatre à quatre les trois étages jusqu’à la maternité. Et là, tout à coup, un drôle de type tout maigre, un médecin de la marine, m’annonce que j’ai un beau gros garçon. J’ai failli me faire jeter dehors tellement je gueulais de joie. Je me suis élancé dans le couloir, bousculant des infirmières, écrasant des petits enfants, renversant des malades qu’on emmenait en salle d’opération. Jamais je n’oublierai la façon dont tu braillais pendant que je tapais à la fenêtre et annonçais à tous les passants que le plus coriace des petits pilotes de chasse venait de voir le jour. Puis j’ai couru voir ta mère, m’attendant à lui trouver une mine de papier mâché après avoir expulsé un tel malabar. Eh bien, figure-toi que je l’ai trouvée assise dans son lit, plus jolie que je ne l’avais jamais vue. Ta mère est la seule femme au monde aussi belle qu’un million de dollars une dizaine d’heures après avoir donné naissance à un enfant. C’était il y a dix-huit ans. Dix-huit ans aujourd’hui. J’en avais vingt-trois, seulement cinq de plus que toi actuellement, dit Bull en considérant son fils avec un intérêt tout neuf.


    —Il faut que je me fasse inscrire dans les dix jours pour le service militaire, dit Ben en arrangeant le col du blouson.


    —Je rentrerai un peu plus tôt un jour de la semaine prochaine et je t’y conduirai. En attendant, j’ai prévu pour ce matin quelque chose qui va t’épater, dit Bull en regardant sa montre. Je te verse un bol de café, ensuite on décarre d’ici. Avec quoi le prends-tu?


    —Maman ne me permet pas de boire du café.


    —Je ne suis pas ta mère. Tu vas le prendre noir, dit Bull en emplissant un bol. Ça ne va pas te plaire au début, mais tu t’y feras vite. Un homme qui met du sucre ou du lait dans son café ne m’a jamais inspiré confiance. De même que je suis incapable de faire vraiment confiance à quelqu’un qui met du Coca-Cola dans son bourbon. Tiens, prends, tu le boiras en voiture.


    —Où allons-nous?


    —T’es de la police? fit Bull avant de se rappeler qu’il s’agissait de l’anniversaire de son fils. Cela fait partie de la surprise que je te réserve. On fait vinaigre. J’ai dit au sergent Hicks que nous serions devant le baraquementB à cinq heures précises.»


    Tandis que la voiture roulait vers le Dépôt et Centre de formation du Marine Corps de Biddle Island, Ben but comme s’il y prenait plaisir le café âcre et brûlant. Bull suivait les rues enténébrées de Paradise, bordées de bicoques aux peintures écaillées, au toit gauchi, et d’épiceries décrépites, ornées d’un panonceau Coca-Cola d’un rouge éclatant. Il parlait sans discontinuer, fumant Camel sur Camel. À la faveur de tels trajets de nuit avec son père, Ben était souvent possédé du sentiment de ce qu’être adulte signifiait. Il était traversé d’une fulgurante prescience, aussi violente qu’une émission d’adrénaline, qui annonçait le jour où il parlerait d’homme à homme avec Bull Meecham, comme avec un égal, un ami. Bull ne laissait que brièvement entrevoir à ses fils ce que pouvait être l’admission en cette virile fraternité au sein de laquelle il se sentait à son aise. Il parlait sans contrainte et, en cet instant, le regard perdu dans le faisceau des phares, Ben réalisa que le père avait, au moins pour un temps, oublié qu’il s’adressait à un de ses fils.


    «Je connais le sergent Hicks depuis la Corée. Si tu veux voir un marine, un vrai de vrai, c’est lui. Il n’est pas grand, ce petit salopard, mais il est taillé en bouche d’incendie, très trapu, avec une tête à pousser les vieilles dames dans les escaliers. Comme boulot, on le verrait bien tueur de serpents. Je lui ai passé un coup de fil l’autre jour pour lui demander quand il recevait une nouvelle fournée de recrues. Comme cela tombait pile le jour de ton anniversaire, je lui ai demandé si je pouvais t’amener pour que tu le voies débourrer ses petits gars. Je lui ai dit qu’on pouvait compter sur toi pour ne rien dire à personne de ce que tu auras vu. Les garçons que tu vas voir ce matin ne sont là que depuis deux jours. Ils ont eu une coupe de cheveux et ont touché leur uniforme, mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’ils vont découvrir ce que c’est que d’appartenir au Corps. À ce qu’on m’a dit, Hicks est capable de les bouffer tout crus. Je lui ai demandé s’il s’y prenait toujours comme en58. Il m’a dit qu’il allait y réfléchir. C’est sa façon de dire d’accord, à Hicksie. Mais pas question d’aller ensuite dégoiser sur ce qu’on va voir ce matin. Bien reçu?


    —Rien reçu», répondit Ben.


    La voiture filait à grande vitesse dans la nuit. Elle prit à gauche au coin de l’Église sanctifiée de Jésus crucifié et suivit la route de Biddle Creek, qui longeait le fleuve jusqu’au centre de formation. Ben reprit conscience du blouson de vol. Ce cadeau possédait une indéfinissable et substantielle qualité d’endurance. En1962, ce cuir était un anachronisme. Le léger blouson de nylon, dénué de prestige et de romantisme, l’avait remplacé. Le blouson de cuir appartenait à l’époque du Corsair, au temps où les hommes se battaient en duel pour la possession d’atolls du Pacifique et la maîtrise de l’espace aérien au-dessus d’escadres grises, menacées par l’ennemi. De nombreux pilotes conservaient néanmoins leur cuir, non seulement par goût de la tradition mais aussi pour des raisons esthétiques: le blouson de naguère était plus beau que son usurpateur synthétique et conférait plus d’allure à celui qui le portait. Une réunion de pilotes vêtus du blouson à l’ancienne mode ressemblait à une concentration de motards bien élevés.


    Ben croisa les bras et sentit sous ses doigts le cuir ridé et craquelé. Ce blouson lui prodiguait confort et bien-être. Il ne se serait pas senti plus transformé s’il avait revêtu la soutane du père Pinckney pour prier au-dessus d’un morceau de pain azyme et y voir frémir l’existence et la lumière de Dieu. Ce blouson était une partie de l’histoire paternelle, un fragment de la biographie de Bull survenu avant sa naissance. Humant le cuir de la manche, il sentit remonter en lui des souvenirs d’enfance. Il se revit enfouissant le visage dans l’échancrure de ce même blouson, au temps où il avait le droit d’étreindre et caresser son père, avant que celui-ci ne décrète que ce n’était plus de mise. Les fils de marine en passaient tous par ce jour où leur père repoussait leurs étreintes enfantines. Les hommes au blouson de vol. Les fortes figures paternelles. Ben les revoyait franchir la porte de la maison, de ses multiples maisons, ces hommes qui avaient joué un rôle si important dans sa vie. Il les revoyait avec leur blouson de cuir sombre, rentrant d’accomplir des choses dont eussent été incapables des hommes de moindre envergure, des choses qui faisaient d’eux les égaux des dieux. Pendant toute son enfance, Ben avait entendu des garçons se vanter de ce que faisait leur père. «Mon père travaille pour la plus grande agence immobilière de l’est de la Caroline du Nord», ou encore: «Le mien est l’avocat le plus important de la ville.» Et Ben de sourire en annonçant avec l’exaspérante condescendance de l’enfant certain de l’emporter que son père et les pères de ses meilleurs amis étaient capables de voler plus vite que n’importe quel oiseau, de mettre à feu et à sang toute une armée ou de réduire en poussière et souvenirs une ville d’un million d’âmes.


    Et c’était bien de la poussière et des souvenirs qui habitaient en ce moment l’adolescent, alors que la voiture franchissait l’entrée du centre de formation de Biddle Island. Silhouette aux contours flous et irréels, à peine la sentinelle les eut-elle salués dans la lumière fugace de la guérite, que déjà la voiture reprenait de la vitesse. On suivit la route principale qui s’exhaussa bientôt en une digue. De part et d’autre de cette chaussée, le marais s’étirait sur des lieues avec une symétrie qui donnait froid dans le dos. Un homme cherchant à s’évader de Biddle Island avait tout intérêt à tenter sa chance du côté du fleuve, des courants de marée et des requins, plutôt que de se risquer au cœur bruissant du marais. Toomer avait dit à Ben qu’en dépit de son air de prodigue maternité le marais était un monstre. Les hautes herbes étaient des rasoirs capables d’entailler la chair en un nombre infini de fines coupures quasi invisibles. Les huîtres des bancs tapis sur le fond étaient acérées comme des fers de hache. Mais surtout, on pouvait s’égarer dans le marais, perdre tout sens de l’orientation et tourner indéfiniment en rond, s’enfoncer dans la vase molle, perdre la raison devant l’uniformité du paysage. Ben se demandait combien de jeunes garçons du Midwest ou de Nouvelle-Angleterre, recrus de désespoir, avaient fui leurs baraquements pour tenter de traverser les marais à pied. Ou combien étaient arrivés au bord du fleuve, avaient considéré les lumières de Ravenel, clignotant là-bas sur l’autre rive, puis s’étaient mis à l’eau pour la longue traversée, réalisant trop tard qu’aucun nageur ne pouvait rivaliser avec l’influence de la lune, et s’étaient laissé emporter par le jusant jusqu’aux noirs brisants des abords de Prince Ashley Island pour y mourir sans bruit, loin du regard des instructeurs, à l’abri des brimades des compagnons de chambrée. Mais cela, Ben l’ignorait. Il prit à nouveau conscience du blouson de cuir et sut qu’il portait une part de son père.


    Ils se garèrent sous l’ombrage d’un chêne vert, juste en face du baraquementB. À partir de là, un champ de manœuvres s’étirait sur trois kilomètres, jusqu’à un groupe de bâtiments en lesquels Ben crut reconnaître un PX et un dépôt de vivres. Bull éteignit les phares, alluma une cigarette qu’il passa à Ben, en alluma une seconde et se mit à fumer en silence.


    «Je ne fume pas, papa, dit l’adolescent.


    —Chhh! Pas si fort. On n’est pas censés être ici, les petits gars. Vas-y, fume-la. Ça fait sûrement des années que t’en grilles derrière le dos de ta mère.


    —Non, ça ne m’est jamais arrivé. Je me disais que tu me tuerais si tu me prenais à fumer.


    —Très juste, dit Bull en souriant à son fils, qui manipulait la cigarette d’un air emprunté. J’aurais été obligé de te gâcher ta journée. Vas-y, tire quelques taffes bien tassées. Non, attends. Éteins-la. Voilà Hicks et ses petits gars.»


    Des hurlements et des obscénités se déversèrent soudain des fenêtres du baraquementB, bâtiment en bardeaux, à un étage, qui était à n’en pas douter un exemple de l’architecture militaire du milieu des années quarante. Une nouvelle bordée de cris et de jurons en sortirent, se répercutèrent sur le terrain pour s’éteindre quelque part sur l’étendue bitumée.


    «Ça me rappelle chez nous, le soir, quand tu rentres, dit Ben.


    —Silence», gronda Bull, mais il émit un petit rire étranglé.


    Voici que des ombres affolées se déversaient de la porte du baraquement. À l’intérieur, une voix d’une extrême brutalité aboyait des imprécations.


    «C’est Hicks, murmura Bull. Un des derniers grands cannibales. On a tellement serré la vis aux instructeurs depuis deux ou trois ans qu’on a maintenant l’impression qu’ils tiennent une école d’arts d’agrément pour jeunes filles.»


    Le martèlement des pieds sur les marches de bois continua sans interruption, jusqu’à ce que toutes les recrues, avec leur crâne rasé, leur nuque vulnérable, en casquette et pantalon de treillis et T-shirt blanc, fussent tant bien que mal alignées à la lisière du terrain de manœuvres, à quinze mètres de la voiture des Meecham.


    Un instructeur se profila à l’entrée du bâtiment, la casquette rabattue sur le front de façon un peu grotesque. Il tenait un stick et avait un revolver à la ceinture. Son air de malveillance et de rudesse semblait un élément de son uniforme. Son expression avait quelque chose de si intrinsèquement malfaisant que Ben interrogea son père du regard, comme pour s’assurer que tous deux avaient bien le droit d’être là. Le sergent Hicks paraissait tout en quadrilatère, comme s’il eût été constitué de parpaings. Son corps avait une dureté sur laquelle l’uniforme ne paraissait guère plus qu’un trompe-l’œil. Il se déplaçait comme si chacun de ses pas repoussait quelque ennemi mortel vers un précipice.


    Dans la voiture, Ben ôta le blouson de vol et le plia à côté de lui sur le siège.


    «Est-ce que vous m’entendez, tas de connards? fit le sergent en un murmure démoniaque qui semblait monté tout droit de ses entrailles.


    —Oui, monsieur, hurlèrent les recrues comme un seul homme.


    —Tant mieux, tas de connards. Parce que je tiens à ce que vous me receviez cinq sur cinq ce matin.»


    «Le voilà là-bas, murmura Bull en tendant le doigt vers un des hommes rigides et anonymes de la section.


    —Qui ça? fit Ben.


    —Le sergent Blakeley.


    —Qui est-ce?


    —Un autre instructeur. C’est le troisième de la quatrième rangée. On ne distingue pas bien son visage, mais je l’ai vu nous faire signe.


    —Qu’est-ce qu’il fait là?


    —Tu vas voir.


    —Mais pourquoi est-il en tenue de recrue?


    —Boucle-la et regarde.»


    La voix du sergent Hicks fit instantanément taire Ben. «Regardez-moi, connards. Je veux que vous me regardiez quand je m’adresse à vous. Ça me rend malade que des vermisseaux, des mange-merde comme vous, veniez polluer un groupe de combattants d’élite comme le United States Marine Corps. C’est pourquoi je considère que c’est pour moi un devoir sacré que de virer le plus possible d’entre vous du Marine Corps. Parce que quand je vous regarde, tas de connards, et que je vous imagine avec l’uniforme du Corps sur le dos, j’ai envie de parcourir les rangs et de vous arracher les tripes à tous autant que vous êtes, raclures de bidet.» Hicks se tut pour reprendre haleine, puis alla se planter devant un garçon replet et de petite taille, qui était le premier de la deuxième escouade.


    «Que crois-tu que le sergent a mangé hier soir, l’enflure?


    —La recrue l’ignore, sergent, répondit le garçon.


    —La recrue le croirait-il si le sergent lui disait qu’il a dîné de sandwiches à la merde?


    —Non, sergent.


    —Tu me traites de menteur, connard?


    —Non, sergent.


    —Je te dis que j’ai mangé des sandwiches à la merde, connard, et voilà que tu me traites de menteur devant tout le monde.


    —Non, sergent.


    —Alors qu’est-ce que j’ai bouffé hier soir, connard?


    —Vous avez mangé des sandwiches à la merde, sergent.


    —Sale petite enflure, espèce de tas de merde. Si jamais je te reprends à dire que je mange de la merde, je t’enfile ce stick si profondément dans le cul qu’ils retrouveront mon alliance dans ton intestin grêle. Je vais me souvenir de toi, ma grosse, et si tu ressors vivant de ce camp, je rends mon uniforme.»


    Puis le sergent Hicks s’adressa de nouveau à l’ensemble de la section. Pour Ben, la voix de Bull avait toujours été la plus effrayante qu’il eût jamais entendue, celle qui lui inspirait le plus de panique par décibel. Mais, même dans ses éclats les plus dévastateurs, elle était rassurante et apaisante comparée à celle du sergent instructeur. Et le murmure de Hicks était peut-être encore pire que ses vociférations car il contenait un accent de menace institutionnalisée, quelque chose même de diabolique, que ses hurlements perdaient en se répandant à travers le terrain d’exercice et entre les rangs d’hommes tondus.


    «Avant de vous pointer ici, tas de foireux, vous avez sûrement entendu parler de l’incident de Pennant Creek, aboyait le sergent. Un instructeur un peu à cran qui a noyé une paire de connards dans votre genre au cours d’une marche forcée. Il a été renvoyé du Corps, mais j’estime pour ma part qu’on aurait dû lui décerner la médaille d’Honneur du Congrès. Tout sergent instructeur ayant liquidé une paire de connards, qui sinon auraient infecté un peu plus le Corps, mérite les plus hautes distinctions du pays. Les cloportes sont-ils d’accord avec moi?


    —Oui, sergent.


    —Tant mieux, connards. Parce que je vais vous emmener faire un tour du côté de ce même ruisseau de Pennant Creek. Seulement, avant de traverser, vous allez vous attacher des enclumes et des boulets aux chevilles. Parce que, moi, je ne vais pas laisser de témoins et je vais vous envoyer par le fond, tous autant que vous êtes, bande de petites ordures. Est-ce que je me suis fait comprendre, connards?


    —Oui, sergent.»


    Tout à coup, le sergent se précipita vers la première rangée et prit à partie un grand garçon bien bâti, qui recula d’un pas tant l’attaque était soudaine. «Tu te dis que tu pourrais me casser la gueule, hein, grande lope? T’es là à te dire: “Si ce petit enculé de sergent se met à me chercher, je lui démonte la tête”, c’est ça que tu te dis, hein, tas de merde?


    —Non, sergent.


    —Tu mens, sac de merde. Tu as dit hier soir à ton voisin de plumard que j’étais la plus grande crevure que t’avais jamais vue. C’est pas vrai, connard?


    —Non, sergent.


    —Tu ne penses pas que je suis une crevure, connard? fit le sergent Hicks en revenant au murmure.


    —Non, sergent.


    —Qu’est-ce que je suis alors? Tu me prends pour une ballerine? Un violoniste? Un foutu général de corps d’armée? Je vais te dire une bonne chose, connard. C’est mon boulot d’être une crevure. Je suis payé par le US Marine Corps pour être la pire crevure qui soit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine et cinquante-deux semaines par an jusqu’à la fin de ma putain de vie. Maintenant, connard, tu vas me dire et tu vas dire à tous ces cloportes ce qu’est le sergent.


    —Le sergent est une crevure», dit le garçon, sa voix se brisant sur le dernier mot.


    Le sergent Hicks émit un hurlement tellement démoniaque que Ben sursauta dans le havre sécurisant de la voiture.


    «Espèce de foutu petit trou du cul. Si jamais je te reprends à me traiter de crevure, je ferai en sorte qu’on te renvoie à ta foireuse de mère en pas moins de cent petites boîtes. Toi et l’autre enflure allez être particulièrement soignés pendant ces deux semaines. Je vais vous…»


    Dans les rangs, quelqu’un toussa bruyamment. S’interrompant au beau milieu de sa phrase, le sergent recula de plusieurs pas, le visage déformé par l’incrédulité et la fureur. Il se mit à se frapper encore et encore la paume de la main gauche à l’aide de son stick. Ben n’entendait pas d’autre bruit. Les recrues étaient immobiles et silencieuses. Elles attendaient que la colère de leur instructeur s’abatte sur la section tout entière, comme pour sanctionner un éternuement collectif. «Lequel d’entre vous, connards, a toussé? murmura sinistrement Hicks. Je veux savoir lequel d’entre vous, empaffés, a eu les couilles de tousser pendant que je parlais. Je vais vous dire une chose, connards. Personne dans cette putain de section ne tousse, pète, chie, pisse ou se branle sans ma permission. Est-ce que c’est compris, connards?


    —Oui, sergent.»


    On entendit à nouveau quelqu’un tousser. Ben en fut comme pétrifié. Il regarda son père. Mais Bull souriait, bien calé contre son dossier, et prenait plaisir au spectacle.


    «Je t’ai vu, salopard, hurla Hicks, je t’ai vu. Amène-toi ici, tas de merde. Oui, toi. Amène-toi avant que j’aille te chercher à coups de pompe dans le cul.»


    Le troisième de la quatrième escouade sortit des rangs et vint au pas de course se mettre au garde-à-vous devant le sergent. Hicks se mit à tourner autour de lui. Il marmonnait en secouant la tête. «Qu’est-ce que je vais faire, connards? disait-il. J’essaie d’être juste. J’essaie de faire de mon mieux pour former les meilleurs putains de marines du Corps. Mais il faut bien que je vous prouve, bande de connards, que je ne plaisante pas. Je ne veux pas que vous respiriez sans m’en avoir demandé la permission. Je suis fumasse, connards. Je suis vraiment fumasse. Et quand je me mets en rogne, vraiment en rogne, je deviens un putain de maniaque à tendances meurtrières.» Il haussa à nouveau la voix. «J’ai envie de tuer ce tas de merde. J’ai envie de tuer ce tas de merde parce qu’il porte atteinte au Marine Corps. Lui arracher les yeux avec ce stick, le mutiler, voilà ce qui me démange. Je t’avais dit de ne pas tousser, connard. Je t’avais averti. Je t’avais dit de ne pas tousser. Et je ne perds jamais mon temps une deuxième fois avec les connards de ton espèce.»


    Très lentement, le sergent fit passer son stick dans sa main gauche, ouvrit la gaine de son revolver et, toujours lentement, tira son arme. «Je n’aime pas faire ça, connard. Mais tu m’as vraiment fait chier.» Hicks se mit à décharger son revolver dans la poitrine de la recrue, brûlant plusieurs cartouches en une salve calmement synchronisée. Bull se tordait de rire derrière son volant. «C’est Blakeley», souffla-t-il à Ben.


    Blakeley était tombé à terre. Il se tordait et faisait entendre des gémissements d’agonie. Replaçant son pistolet avec un calme extraordinaire, Hicks hurla: «L’enflure, toi et l’autre trou du cul, amenez-vous au pas de course!»


    Les deux garçons sortirent précipitamment des rangs et vinrent s’immobiliser devant le sergent. Ils tremblaient de tous leurs membres. «Empoignez-moi ce macchab, ordonna Hicks en désignant Blakeley dont la poitrine était rouge de sang. Allez le balancer dans cette benne à ordures, là-bas.»


    Les recrues soulevèrent Blakeley par les bras et les jambes et l’emportèrent rapidement vers la benne située sur le côté du baraquementB. Au passage, Ben l’entendit qui gémissait à l’adresse de ses porteurs: «Aidez-moi, je vous en supplie, aidez-moi. Je ne suis que blessé.» Mais les autres ne ralentirent pas leur course, ouvrirent la porte de fer et jetèrent Blakeley dans l’ombre fétide de la benne. On entendit un bruit de ferraille et le bris d’une bouteille. Les suppliques du blessé retentirent entre les parois métalliques de la benne, mais le plus gros des deux garçons referma promptement la porte, et tous deux revinrent en courant reprendre leur place dans les rangs.


    «Excellent travail, les trouducs. À présent le sergent Taylor va vous conduire au réfectoire. Je vais rester en arrière pour achever ce connard avec ma baïonnette. Il ne serait pas humain de laisser souffrir ce pauvre diable.»


    Un autre instructeur se matérialisa entre deux baraquements, lança un ordre bref et sonore. La section se mit en marche vers le réfectoire. Pas un homme ne tourna la tête. Nul ne regarda en arrière.


    Le sergent Hicks se dirigea vers la voiture, la face fendue d’un large sourire. Un tel sourire était une incongruité chez un personnage aussi formidable. Bull Meecham sortit et les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main. Puis, saisis d’un fou rire, ils s’affalèrent sur le capot de la voiture. Ben courut jusqu’à la benne à ordures et déverrouilla le loquet. Le sergent Blakeley en ressortit et ôta immédiatement son T-shirt souillé. Il le jeta aux ordures, puis il salua le colonel Meecham, envoya une mimique de baiser au sergent Hicks et se dirigea vers son baraquement pour aller prendre une douche.


    «Le ketchup, c’est plus poisseux que du sang», dit-il en passant près de Ben.


    Le sergent Hicks s’approcha de l’adolescent. «Bon anniversaire, Ben.


    —Merci, monsieur.


    —Te voilà assez vieux pour faire partie de cette section. Tu souhaites t’engager aujourd’hui? Je vais voir ce que je peux faire pour qu’on t’accepte.


    —Non, monsieur, je ne suis pas pressé.


    —J’ai vu ton blouson dans la voiture. Ton père m’a dit qu’il vient de t’en faire cadeau. Il va falloir que tu sois un type de première pour être à la hauteur de celui qui l’a porté avant toi.


    —Pas de problème, dit Ben en souriant à son père.


    —Tu ne t’en souviens pas Ben, mais la première fois que je t’ai vu c’était sur la piste d’envol de Cherry Point, quand tu y venais avec ton père. Il te promenait à califourchon sur ce même blouson de vol. Ça remonte à un bout de temps, n’est-ce pas, colonel?


    —Ça ne me paraît pas si éloigné que ça. Tu as toujours la même horrible tronche, Hicksie, une tronche à faire peur à Dieu le Père.


    —Ça, je peux dire que je leur ai flanqué la trouille, à mes gars. Dis-moi, Ben, tu sais que ce petit numéro doit rester entre nous. On me pendrait par les pouces si cette petite technique de formation venait à se savoir. J’ai déjà été une fois au trou pour avoir un peu trop chahuté mes bonshommes.


    —As-tu déjà eu des problèmes avec des gars que tu avais soumis à ce petit traitement? demanda Bull.


    —Colonel, cette section que vous venez de voir va rafler toutes les récompenses en fin de stage. Quand ils quitteront cette île, ces gars-là seront de taille à repousser la moitié de l’armée russkov. Ce qu’ils ont vu ce matin n’était que du cinéma, mais, ça, ils l’ignorent. En ce moment, ils s’imaginent entre les griffes d’un fou sanguinaire. Cela va grandement me faciliter la tâche.


    —Je ne dirai rien, sergent, dit Ben.


    —Parfait. C’est parfait, dit le sergent Hicks en reculant d’un pas pour saluer Bull Meecham. Excusez-moi, colonel. Faut que j’aille retrouver mes gars, histoire de les détraumatiser un brin. Encore bon anniversaire, Ben.


    —Merci, sergent.»


    Tandis qu’ils roulaient en direction de Ravenel, le ciel commença de s’éclaircir et les lambeaux de lumière rose et mauve apparurent sur l’horizon oriental. Bull demanda à son fils ce qu’il pensait de ces exercices matinaux.


    «Je suis heureux de ne pas être recrue à Biddle Island.


    —Voici ce que j’aimerais que tu retires de cette expérience, dit Bull. Je voudrais que tu saches que le Marine Corps s’en tirerait très bien sans ses officiers. Ce ne sont pour la plupart que des pantins qui ont pris le train en marche. Mais les sous-offs instructeurs, ceux-là sont la crème. Tu vires les sergents et il n’y a plus de Marine Corps. Rien qu’une bande de types en train de plastronner avec de drôles d’uniformes verts.


    —Mais alors, papa, pourquoi n’es-tu pas sergent?


    —Je le suis. C’est là mon secret.»


    Bull déposa Ben devant la maison. Avant que son fils ait fait trois pas, il lui lança: «N’oublie pas, les petits gars. Je veux que tu viennes me retrouver au club à dix-sept heures. Dis à ta mère que nous rentrerons vers dix-huit heures trente pour un dîner léger et pour couper le gâteau.


    —À tout à l’heure, papa. Et encore merci pour le blouson.


    —Je te demande simplement de ne pas le porter à des fêtes costumées. Si certaines personnes te voyaient te balader avec, cela pourrait valoir pas mal d’emmerdements à ton cher vieux paternel.


    —Je vais juste le porter dans le coin. Est-ce que je peux le montrer à Toomer?


    —Oui. De toute façon, Toomer ne connaît rien à rien. À tout à l’heure au club, les petits gars. En veste et cravate.


    —Bien, commandant.»


    Bull se rendit dans le centre pour prendre son café au restaurant Chez Hobie. Depuis qu’il s’y rendait régulièrement, il s’était découvert comme une légère assuétude à la conversation des habitués qui y défilaient dès l’ouverture à sept heures du matin. Déjà, il savait qu’Ed Mills en serait à sa première tasse de café, assis sur le tabouret le plus proche de la porte et saluant à sa manière ombrageuse tous ceux qui entreraient après lui. Le fait que les habitués l’eussent adopté après une courte période de mise à l’épreuve et d’initiation était pour Bull source d’une intense fierté.


    


    Lillian était levée. Assise à la table de la cuisine, elle buvait son café en parcourant le News and Courier de Charleston. Ben entra, le pied léger.


    «Alors, mon chéri, qu’est-ce que cela fait d’avoir dix-huit ans? demanda Lillian en se levant pour aller embrasser son fils sur la joue.


    —C’est très plaisant. À présent, je peux me marier sans la permission de mes parents, acheter de l’alcool en Caroline du Sud et mourir dans la première guerre venue. Ce matin, papa m’a dit qu’il me voyait glanant des médailles à Cuba, au Moyen-Orient ou dans le Sud-Est asiatique.


    —J’avais tout juste dix-neuf ans lorsque tu es né. J’en avais dix-huit quand j’ai épousé ton père.


    —J’espère bien que tu en avais dix-huit.


    —Tais-toi, mon chéri.


    —J’ai peine à croire que tu avais presque exactement mon âge quand tu as épousé papa. Je n’arrive pas à imaginer que je pourrais être marié. Je suppose qu’il faut sortir un peu avec des filles avant de décider de se marier.


    —J’étais une gamine quand je me suis mariée, dit Lillian en retournant à son café. Ma mère aurait dû m’en dissuader, mais elle appartient à une génération où l’on se mariait avec le premier homme susceptible de vous assurer une réelle sécurité matérielle. Tu sais sûrement que certains des garçons qui ont demandé ma main à Atlanta sont aujourd’hui parmi les hommes les plus riches et les plus en vue du Sud. Mais c’était la guerre, et on ignorait ce que réservait l’avenir. Puis ton père est arrivé. Avec son uniforme, il n’y avait pas plus beau que lui. Il était couvert de médailles. Il était aussi le plus charmant parleur que j’eusse jamais rencontré. Jusqu’à ce que je fasse la connaissance de ton père, j’avais toujours pensé que les garçons du Sud étaient les plus redoutables sur ce terrain. Maman s’inquiétait bien un peu du fait qu’il était yankee, et elle a failli tomber raide quand elle a appris qu’il était catholique, mais, de nous deux, c’est elle qu’il a conquise la première. Quand il faisait sa cour, ton père avait la langue tout miel et sucre d’orge. Si j’avais refusé de l’épouser, je crois bien que maman aurait cessé de me reconnaître comme sa fille. Encore aujourd’hui, ton père est un saint aux yeux de ta grand-mère. Quand il m’arrive de me plaindre de lui, elle me dit que je ne sais pas ce qu’est un méchant homme et d’en remercier ma bonne étoile.


    —Avec Mamo, papa fait un cinéma invraisemblable.


    —Ton père est un des plus grands comédiens de la planète, Ben, mais il est un comédien enfant et, depuis que je le connais, son personnage n’a ni changé ni évolué. Je me demande souvent ce qu’il serait advenu de ton père s’il avait quitté le Marine Corps pour devenir agent d’assurances ou marchand de voitures d’occasion. Je me demande l’effet que cela aurait eu sur l’image qu’il se fait et qu’il donne de lui-même. Je comprends qu’un pilote de chasse doive entretenir un énorme ego, car dans le cas contraire sa vie pourrait être en danger.


    —Je ne crois pas à cela, maman, dit Ben, redevenant tout à coup plus sérieux.


    —C’est pourtant la vérité, Ben. Chaque fois que ton père décolle, il y a un risque qu’il ne revienne pas. Il y a toujours la possibilité que quelque chose se détraque dans l’avion ou qu’il lui arrive un terrible accident. Je pense que si ton père ne cesse de se vanter et de se prétendre le meilleur pilote au monde, c’est parce qu’il dissimule quelque chose. Il dissimule sa peur.»


    Ben alla se verser un bol de café. «Où as-tu vu jouer ça, jeune homme? lui demanda sa mère. Tu es trop jeune pour boire du café.


    —Papa m’a laissé en boire ce matin. Je l’ai pris noir.


    —Si cela te dit d’en boire quand tu seras parti d’ici, à ta guise. Mais tant que tu vis sous ce toit, je te l’interdis. La caféine ne peut te faire que du mal.


    —Si je ne crois pas à tout ce cinéma du pilote de chasse, dit Ben en reversant son bol dans la cafetière, c’est parce que je me souviens du major Finch.


    —Tu n’as même pas connu Lamar. Il était un prince parmi les hommes.


    —Je suis allé à l’école avec son fils et je tirais des paniers avec les mécanos qui travaillaient sur son avion. Sais-tu en quoi il était différent des autres?


    —Lamar Finch se distinguait par bien des points.


    —Combien de fois ai-je entendu répéter qu’il était le meilleur pilote du Marine Corps? Et cependant, jamais il ne la ramenait. Il était discret et poli, un type sympa et rien de plus. Billy Lamar me disait que son père ne buvait pas, ne jurait pas, ne fumait pas, ne roulait pas des mécaniques, ni rien de tout cela. Et cela, tout le monde le disait. Mais le mieux de tout, c’est que le major Finch mettait la pilée à papa quand ils rivalisaient d’adresse lors des manœuvres. Alors, si le major Finch n’éprouvait pas le besoin de picoler, d’en rajouter ou de cogner ses gosses, pourquoi faut-il que papa et certains de ses copains marines le fassent, eux?


    —Le major Finch était l’exception. Il n’était pas séduit par le mythe du Marine Corps.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Ton père a fait sienne toute la mythologie du Corps, ou ce qu’il interprète comme tel, et en a imprégné sa personnalité. Ton père se conduit parfois comme l’incarnation d’une affiche de recrutement. Je ne sais s’il était ainsi quand je l’ai épousé, parce que je ne sais pas exactement comment j’étais moi-même à cette époque-là. Simplement, je pense que quand un homme décide de faire carrière dans le Marine Corps, son ego s’enfle jusqu’à prendre de monstrueuses proportions. Si ton père avait opté pour la vie civile, notre existence aurait été très différente. Le major Finch, lui, n’avait pas besoin du Marine Corps. Il avait la tranquille assurance d’un homme qui croit en lui-même et n’a pas besoin d’une structure pour étayer cette confiance en soi.


    —Non, maman. Avec papa, cela n’aurait rien changé. Il pourrait aussi bien être agent d’assurances, il resterait le même genre de type. Je le vois rentrer de son travail, descendant une porte à coups de pied et hurlant: “Laissez passer un agent d’assurances!” Il est comme cela parce que telle est sa nature.


    —Tu te trompes, Ben. Le Marine Corps est une force plus puissante que tu ne le crois. Il peut prendre un type stupide et invertébré et lui donner le sentiment qu’il pourrait affronter les armées de Dieu avec cinquante pour cent de chances de l’emporter. S’il s’agit au départ d’une forte personnalité, alors le Corps est capable de lui donner le sentiment que, pour seulement oser le défier, il faut que les armées de Dieu soient composées de kamikazes. Le Corps s’attaque à un ego moyen et le rend gigantesque; il travaille sur un ego fort, puis prend du recul pour voir jusqu’où il va grandir. Celui de ton père est encore en train de gonfler, même si je me dis parfois que cela commence à prendre des proportions exagérées.


    —Enfin, l’an prochain, ce vieux Ben ne sera plus là.


    —As-tu réfléchi pour ce qui est de l’université?


    —Oui, et j’ai réduit mon choix à Yale et Harvard.


    —Ne sois pas ridicule.


    —Non, sérieusement, j’aimerais aller à Chapel Hill[12].


    —Tu ne peux y aller pour deux raisons. Cela coûte trop cher pour un étudiant venant d’un autre État et d’autre part ton père a entendu dire, quand nous étions à Cherry Point, que c’était un camp d’entraînement pour communistes.


    —Papa pense que toutes les universités sont des repaires de communistes.


    —Il tient cela de source sûre: le général Whitehead. Son fils y est allé pendant un an, jusqu’à ce que les communistes le mettent dehors.


    —Maman, il s’est fait recaler. Et tu sais aussi bien que moi que le général Whitehead est un crétin. C’est aussi l’avis de papa.


    —De toute façon, c’est trop cher.


    —Où puis-je aller, maman?


    —Eh bien, si tu ne décroches pas une bourse grâce au basket-ball, tu pourrais toujours essayer d’entrer à l’Académie militaire.


    —Non.


    —C’était juste une hypothèse. Je crois de toute façon que tes résultats ont trop baissé.


    —J’ai de bonnes notes en anglais et en histoire.


    —Tu ne travailles que les matières pour lesquelles tu as des facilités. On ne se trempe pas le caractère en faisant des choses qui ne nécessitent pas de prendre sur soi. Si tu obtenais desA en maths et en science, matières que tu détestes, j’aurais la certitude que tu es fait d’un matériau solide et indestructible, et que tu iras loin. Je t’ai appris à aimer la littérature et la langue, mais je me dis souvent que j’ai commis une erreur en insistant trop là-dessus. Pour devenir pilote, on doit avoir un bon niveau en maths et en science.


    —Qui a parlé de devenir pilote, maman?


    —Tu n’as pas besoin d’en parler, Ben. Tu as grandi là-dedans. Les seuls hommes que tu connaisses vraiment sont des pilotes. Je ne crois pas que tu feras carrière chez les marines, mais j’estime que deux ans parmi eux ne peuvent pas te faire de mal.»


    Ben coinça son talon gauche sur l’arête de sa chaise et se mit à délacer sa chaussure. «Parfois, maman, je me dis que tu détestes le Marine Corps. Et parfois j’ai l’impression que tu l’aimes. Qu’est-ce que tu en penses, vraiment?


    —Qu’est-ce que tu aimerais pour ton petit déjeuner? C’est ton anniversaire, demande-moi ce que tu veux.


    —Qu’est-ce que tu en penses, maman?


    —Le Marine Corps nous a été très profitable. Il nous a donné la sécurité. Nous n’avons jamais eu faim et nous avons toujours eu un toit. Je n’ai rien à reprocher au Marine Corps. Sinon peut-être, parfois, ce qu’il a fait à ton père.


    —Je voudrais des œufs au plat, retournés une fois et pas trop cuits, du bacon, des rôties avec du miel, et un peu de gruau de maïs.


    —Ça marche», dit Lillian en allumant la cuisinière.


    Mary Anne arriva dans la cuisine, en peignoir et pantoufles verts. Elle avait sur le visage d’abondantes traces de Clearasil, reliquat de ce qu’elle s’était appliqué lors de sa toilette de la veille. Elle avait des bigoudis dans les cheveux.


    «Comme la nuit, elle se meut en beauté, cita Ben.


    —Bon anniversaire, dit-elle. Dix-huit ans. C’est vieux. C’est très, très vieux. Tu n’en as plus pour longtemps.


    —Tu n’as pas honte? dit Lillian, occupée à faire frire du bacon. Si tu te moques de faire de la peine à ton frère, pense au moins à moi.


    —Je suis désolée, maman. Je te présente mes excuses. Je sais que cela doit être horrible d’avoir ton âge et d’avoir la mort qui te dévisage chaque fois que tu prends une inspiration.


    —J’ai encore beaucoup de belles années devant moi, ma petite fille, fit Lillian, agacée.


    —Oui, au moins plusieurs.


    —Pourquoi ne t’es-tu pas débarbouillée et pourquoi ne t’es-tu pas donné un coup de peigne avant de descendre te mettre à table? Une dame ne se montre pas avant de s’être au moins arrangé le visage.


    —Moi, ça me plaît bien, maman, dit Ben. Peu de garçons peuvent se vanter d’avoir une sœur qui a le visage verdâtre.


    —Il faut laisser au Clearasil le temps d’agir. Vaincre l’acné requiert de la patience. Dis donc, Ben, les femmes vivant en moyenne sept ans de plus que les hommes, on peut supposer que j’assisterai à ton enterrement.


    —Mary Anne, ça suffit, réprimanda Lillian.


    —Elle me taquine, rien de plus, dit Ben.


    —Non, je parle sérieusement. J’aurai même de la peine, Ben. Bien que tu passes le plus clair de ton temps à me faire des remarques désobligeantes, j’essaierai de ne pas rigoler à ton enterrement.


    —Merci, fit Ben en riant.


    —À propos, grand frère, j’ai un super-cadeau pour toi.


    —Papa m’a donné son blouson de vol.


    —Évidemment, comme ça ce radin n’a pas eu à dépenser de l’argent pour ton anniversaire. Moi, j’ai économisé mon minuscule argent de poche pour t’acheter quelque chose.


    —Tu as sûrement plus d’argent de poche que je n’en avais à ton âge», dit Lillian.


    Mary Anne ignora la remarque de sa mère. «Avec le blouson de papa, on pourra emballer du poisson, dit-elle à Ben, ou recouvrir le corps si jamais on est témoin d’un meurtre.


    —Personne ne vous trouve spirituelle, jeune fille. Personne ne vous trouve le moins du monde amusante.»


    La cuisine s’emplissait de l’odeur du bacon et des œufs, des tartines au four, du café et du gruau de maïs qui frémissait dans la casserole. Quand tout fut prêt, Lillian emporta l’assiette de Ben dans un coin de la cuisine où il ne pouvait la voir. Elle ouvrit le tiroir, en sortit une boîte et craqua une unique allumette. Quand elle revint, elle avait piqué des bougies dans les œufs, les tartines grillées, le gruau, et les avait toutes allumées. Lillian et Mary Anne entonnèrent «Joyeux Anniversaire», tandis que Ben soufflait les bougies qui grésillaient sur son petit déjeuner. Il savait qu’il trouverait des bougies dans les sandwiches de midi et dans ses livres de classe. Lillian avait le génie de ces petits rites de célébration.


    Avant qu’il ne quitte la maison pour parcourir à pied le kilomètre et demi qui le séparait du lycée, Lillian lui remit une lettre en lui disant de la lire quand il en trouverait le temps. Elle lui dit qu’il ne s’agissait de rien de grave, mais qu’elle avait simplement eu envie de lui écrire un petit mot. Elle la lui donna avec un tel air d’indifférence et de détachement que Ben sut aussitôt que cette lettre était en réalité d’une grande importance.


    Au cours de la deuxième heure, celle du cours de français, il décacheta la lettre et la plaça à l’intérieur de son livre ouvert. Il en prit connaissance, tandis qu’un autre élève faisait souffrir d’irréparables outrages à la langue française et à une nouvelle de Maupassant. Le texte n’était pas long, mais il sentit ses yeux le piquer dès qu’il en commença la lecture. «Mon cher enfant, mon Ben chéri, mon ami cher, qui aujourd’hui es un homme, je tenais à t’écrire cette lettre. Tu es l’aîné de mes enfants, celui que je connais depuis le plus longtemps, celui que j’ai tenu le plus longtemps. Je voulais t’écrire une lettre sur ce que cela signifie que d’être un homme, dans le plein sens du terme. Je voulais te dire que la douceur est la qualité que j’ai toujours le plus admirée chez les hommes. C’est alors que je me suis rappelé combien tu es doux. Aussi ai-je décidé de t’écrire autre chose. Je voudrais que tu agisses toujours selon tes instincts les plus nobles. Je voudrais que tu sois une force au service du bien. Je veux que tu prennes toujours la défense des faibles, ainsi que je te l’ai appris. Je veux que tu sois toujours courageux et que tu saches que, quoi que tu fasses et où que tu sois, mon amour et ma bénédiction t’accompagnent. Conserve ta foi en notre Seigneur, ton humilité et ton sens de l’humour. Décide de ce que tu attends de la vie, puis ne laisse rien t’en détourner. J’ai connu bien des regrets et bien des chagrins, mais jamais je ne regretterai la nuit où tu es né. Je croyais connaître l’amour et ses limites, jusqu’au jour où tu es arrivé dans ma vie. Je ne savais rien de l’amour. C’est le plus grand cadeau que tu m’aies fait. Joyeux anniversaire. Maman.»


    


    Ben ne vit pas immédiatement son père lorsqu’il arriva cet après-midi-là au club des officiers. Ses yeux mirent un certain temps à s’accoutumer à la pénombre. Il distinguait les silhouettes de pilotes assis au bar, larges épaules et coiffures en brosse se profilant sur la lumière parcimonieuse qui provenait de la salle à manger. Les conversations étaient sonores et viriles. Le tintement des glaçons dans les verres leur faisait un maigre accompagnement.


    Ben portait un costume bleu marine que Lillian avait payé dix dollars, l’an passé, à une braderie du PX. Déjà juste à l’époque, à présent ce costume lui découvrait largement poignets et chevilles. Ses cheveux bruns faisaient sur le devant une légère houppe dont la tenue et le brillant étaient le fruit d’une généreuse application de brillantine. Des traces blanchâtres se voyaient sur l’arrière de sa tête, là où il avait omis de faire pénétrer la lotion. Son visage avait un air de profonde candeur.


    Il passait en revue toutes ces silhouettes. Chacune d’elles aurait pu être celle de son père, et cependant aucune ne lui ressemblait vraiment. Peu à peu, ses yeux s’habituaient à la pénombre et des visages se dessinaient. Il avisa, dans le coin le plus éloigné de la pièce, Bull et le colonel Hedgepath qui l’observaient en s’amusant de son incertitude et de son manque d’expérience.


    «Toutes mes félicitations, mon cher filleul, dit le colonel Hedgepath en se levant pour lui serrer la main.


    —Merci, colonel.


    —Paige a apporté notre cadeau chez toi ce matin. Ensuite elle et ta mère ont taillé le bout de gras pendant peut-être quatre heures de temps. Elle m’a appelé pour me dire que le dîner aurait du retard, aussi ai-je décidé de venir prendre un petit verre ici. Bon Dieu, ça me rend dingue que tu aies dix-huit ans.


    —Pourquoi donc, colonel?


    —Parce que cela veut dire que j’ai pris dix-huit ans depuis le jour de ton baptême. Cela veut dire que je vieillis.


    —Assieds-toi, dit Bull à son fils. Qu’est-ce que tu prends?


    —Un Coca, papa.


    —Tu ne m’as pas compris, dit Bull. Je ne t’ai pas fait venir pour boire de la limonade et manger des bretzels. Tu as dix-huit ans, ce qui signifie que tu es en âge de boire un verre. As-tu déjà bu?


    —Seulement les fois où tu me laissais tremper les lèvres dans ton verre ou ta bière.


    —Eh bien, mon rôle est de veiller à ce que tu apprennes à boire comme un homme.


    —En ce cas, Bull, il va falloir que je te tuyaute un peu afin que tu aies quelques petites lumières sur la question.


    —Dis donc, Virge, si t’allais sous la table et que tu mordes le plus gros truc que tu verras.


    —J’en ai marre de mâchonner ton gros orteil, Bull.


    —Bon alors, que veux-tu boire, les petits gars? reprit Bull, ignorant le colonel Hedgepath. Qu’est-ce qui te ferait plaisir?


    —Maman ne va pas être contente, pronostiqua Ben.


    —Tu as peut-être remarqué que je tremble de la tête aux pieds. C’est tout juste si je ne m’évanouis pas de trouille.


    —Ben a raison, Bull, dit le colonel Hedgepath. Lillian ne va pas du tout apprécier.


    —Virge, je vois bien que Paige t’a mis un anneau dans le nez et un manche à balai où je pense. Il y en a quand même quelques-uns parmi nous qui sont maîtres chez eux. Leur parole fait loi. Et je vais montrer à mon grand fils de dix-huit ans comment il faut boire.


    —Papa, on entame bientôt la saison de basket. Je suis en plein entraînement.


    —Moi, ce que je vois, c’est que tu as les chocottes.


    —Écoute Bull, si ce garçon ne veut pas boire, ne l’y force pas.


    —Je ne crois pas qu’on serve de la limonade ici, Ben, fit Bull Meecham. Mais ils ont sûrement une sucette qui traîne dans un coin.»


    Le serveur passait à proximité. Ben l’appela d’un claquement de doigts à peine perceptible. Il était conscient du regard que les deux hommes posaient sur lui. Il se savait en train de passer un test qui avait à voir avec la lente, la très lente approche de l’âge d’homme. Il hésita. Il pesa le pour et le contre, puis demanda: «Puis-je avoir la carte, s’il vous plaît?»


    Son père et le colonel Hedgepath se mirent à hurler de rire. Une bonne part, cependant, du ressentiment et de l’humiliation de Ben naquit de l’attitude du serveur, qui secoua la tête d’un air de condescendance amusée. Sans attendre que son père eût cessé de rire, il déclara d’une voix sourde: «En ce cas je vais prendre un double martini avec de la glace et un filet de citron.» Il avait entendu cela lors de soirées données par ses parents. Loin de retomber, l’hilarité des deux hommes redoubla. Ben remarqua qu’alentour d’autres marines commençaient de se tourner vers lui, au fur et à mesure que la nouvelle de la présence d’un buveur néophyte se répandait dans le bar.


    «Sais-tu au moins ce que c’est qu’un double martini? interrogea son père.


    —Bien sûr. C’est en général ce que je bois quand j’ai fait le mur pour aller retrouver les copains, répondit-il non sans une trace d’agacement.


    —De quoi est-ce fait? demanda Bull.


    —Laisse mon filleul tranquille, dit Virgil.


    —C’est fait avec de l’alcool, dit Ben.


    —C’est exact, dit Bull, sérieusement. Tu en as déjà tâté, à ce que je vois. Je dois être du genre saint Thomas. J’ai bien cru pendant un moment que tu ne savais pas de quoi tu parlais.


    —C’est plutôt raide ce que tu as commandé là, fils, dit Virgil avec un clin d’œil à Ben.


    —Si vous pensez pouvoir tenir le choc, je vous laisse y tremper les lèvres, dit Ben.


    —Non, je vais m’en tenir à ma bière au gingembre», dit Bull.


    Le serveur apporta le martini. Il se mit à détailler attentivement Ben, qui, mal à l’aise, s’efforça de faire paraître plus vieux son visage, sans toutefois trop savoir quelle expression était propre à le vieillir.


    «Tu as une pièce d’identité, mon gars?


    —Bien sûr, mon vieux», fit Ben de sa voix la plus mâle.


    Le serveur étudia sa carte d’identité. «On est le 11?


    —Toute la journée, dit Ben.


    —Joyeux anniversaire, mon gars», dit le serveur, assez fort pour que toute la salle l’entende.


    Comme il prenait son verre, Ben vit son père se lever pour s’adresser à tous les marines présents dans le bar. «Excusez-moi, messieurs, mais j’aimerais que vous portiez avec moi un toast à mon fils aîné, qui a eu dix-huit ans aujourd’hui. Il vient de commander son premier verre et, avant qu’il le vide, je voudrais lui souhaiter longue vie, une femme aussi exceptionnelle que sa mère et un fils aussi exceptionnel qu’il l’a lui-même été. À mon fils.»


    Les marines poussèrent de bruyantes acclamations. Le père et le fils trinquèrent, puis le filleul et le parrain. Pour la seconde fois de la journée, Ben était au bord des larmes. Il regarda Virgil Hedgepath et vit que celui-ci était de même profondément ému par le toast de Bull. Chaque fois chez Virgil, la douleur de n’avoir pas d’enfants s’inscrivait en une expression étonnée qui passait dans son regard, puis relâchait tous les muscles de son visage. C’était ce qui faisait que Ben se sentait si proche de lui. Et surtout à cet instant, tandis qu’il goûtait pour la première fois à l’alcool. Le martini s’ouvrit un passage de feu, lui brûlant langue et gorge. Ben faisait son possible pour ne pas grimacer ni tousser. Il refoula un désir de tout recracher à travers la table. Il déglutit, afficha un grand sourire et s’émerveilla d’une sensation inconnue qui lui réchauffait tout à coup le ventre. Tout en se préparant à prendre la deuxième gorgée, il se dit que cette flamme enfouie au creux de son estomac était la clef de ce mystère qui faisait que des hommes passaient une si grande part de leur vie en ces lieux sombres et interdits, de ce mystère qui amenait Lillian Meecham à si souvent s’inquiéter de l’histoire d’amour de son mari avec le bar des mess des officiers.


    «Alors, le caïd, comment trouves-tu ça? demanda Bull.


    —J’en ai goûté de meilleurs, grommela Ben, mais ça se laisse boire.»


    Il prit une autre gorgée, en se disant que tout ce qu’il venait de prononcer était puisé dans une demi-douzaine des films qu’il avait vus au cours de sa vie. La deuxième gorgée fut plus facile, et la troisième plus encore.


    «Moi, Ben, j’irais mollo. C’est une boisson d’homme que tu as prise.


    —C’est pour ça que je l’ai choisie, Virgil.


    —Pour toi, c’est “colonel Hedgepath”, dit Bull.


    —Je pensais qu’entre hommes, assis autour d’un verre, nous pouvions être un peu plus décontractés.


    —Essaie seulement de m’appeler Bull, et je te démonte la tête.»


    Ben but une longue gorgée. «Hé, c’est super, dit-il en promenant un regard circulaire sur le bar. C’est vraiment super.


    —Barman, appela Virgil. La même chose pour mon filleul.


    —Qu’est-ce qu’il y a au juste dans ce truc? dit Ben en s’esclaffant.


    —De l’alcool, dit Bull en donnant un coup de coude à Virgil.


    —C’est super. C’est vraiment super.


    —Comment comptes-tu t’y prendre pour que Lillian ne s’aperçoive de rien? interrogea Virgil.


    —Bon sang, fit Bull, on a une fête d’anniversaire en sortant d’ici.


    —En ce cas, Ben, à ta place je ne toucherais pas à ce deuxième verre. Tu me sembles déjà à point.


    —Flûte alors, Virge, je n’ai même pas la tête qui tourne, fit Ben avec un ricanement sonore.


    —C’est “colonel Hedgepath”, fils.


    —Pour toi peut-être, papa. Mais pour moi, c’est ce bon vieux Virge. Pas vrai, Virge? dit Ben en passant le bras autour des épaules de son parrain.


    —C’est vrai, Ben. Ben et Virge. Copains de beuverie.


    —Hé, p’pa, c’est super. C’est vraiment super.


    —Ça te plaît, hein? fit Bull.


    —Tu sais ce que je pense, p’pa? dit Ben en entamant son second martini.


    —Non. Quoi donc?


    —Je pense que c’est super. Je pense que c’est vraiment super! Être là, à boire avec les marines. Je trouve ça super. C’est vraiment super. Prends autre chose, p’pa. Vous aussi, Virge. C’est moi qui offre.»


    Vingt minutes plus tard, Ben Meecham, dix-huit ans, au seuil de l’âge adulte, quitta le club des officiers de la base aérienne de Ravenel sur le dos de son père. Lorsqu’ils rentrèrent à la nuit tombante, Bull, toujours chargé de son fardeau, passa devant sa femme, son fils cadet et ses deux filles, devant le gâteau d’anniversaire et les cadeaux. Ce soir-là, Bull et Lillian eurent une longue et violente dispute. Mais Ben n’en entendit rien. Il fut sourd à tout jusqu’à son réveil pénible, le lendemain aux alentours de midi.
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    Le réveil sonna à trois heures du matin en ce 21octobre. Arraché à un sommeil peu réparateur, Bull Meecham se laissa tomber sur le plancher et exécuta cinquante pompes avant de partir à tâtons vers la salle de bains. Prêtant l’oreille à sa respiration précipitée durant les dix dernières pompes, Lillian se souvint que dans le temps, Bull en faisait cent sans forcer. L’âge avait épaissi son mari, raréfié ses cheveux et réduit le comptage par lequel Bull prenait la mesure de sa forme.


    «Combien en as-tu fait, chéri? demanda Lillian depuis le lit.


    —Soixante-quinze, répondit-il.


    —Veux-tu que je te prépare quelque chose?


    —Négatif, les petits gars.


    —Je suis toujours plus tranquille quand tu prends un repas chaud avant un long vol.


    —Comment sais-tu que je pars pour un long vol?


    —Chéri, la meilleure source d’information de tout le Corps se trouve au sein d’une réunion de femmes d’officiers. Ce qui se dit parmi les filles est que la367 part pour Cuba.


    —L’état-major devrait mettre au point un service de renseignements dans ce goût-là, grommela Bull.


    —Alors j’ai raison? Tu pars pour Guantanamo. Est-ce qu’il va se passer quelque chose?


    —C’est classé secret défense.


    —Tu veux dire que tu n’as même pas confiance en ta propre femme? minauda Lillian.


    —Je ne ferais pas confiance à Helen Keller. Même si on lui coupait en plus les bras[13].


    —Tu penses que ce pourrait être la guerre?


    —Lillian, je ne peux pas parler de ça. C’est top secret.


    —Si nous attaquons Cuba, tu penses que la Russie interviendra?


    —J’espère bien, dit Bull tout en s’appliquant de la lotion après-rasage.


    —Ah ah, lança Lillian, en ce cas il s’agit bien de Cuba.


    —Parle moins fort, un des enfants pourrait t’entendre.


    —Matt assure que cela fait au moins un an qu’il n’a pas vendu de secrets au Kremlin.


    —Oui, mais Ben? dit Bull avec un sourire. Il suffirait qu’une femme ou un gosse de marine se mette à travailler pour les Russkovs, et tous les mouvements du Corps seraient transmis en Russie vingt-quatre heures à l’avance.


    —Chéri, tu sais que s’il y a du vilain, il se pourrait que tu te battes en fin de journée.


    —Il me faut quelques médailles si je veux passer colonel. Ma carrière pourrait se jouer sur ce coup.


    —Je descends te préparer un petit déjeuner. Si c’est la guerre, tu seras content d’avoir mangé quelque chose.»


    Les mains autour d’un bol de café noir, Lillian regardait Bull manger sans élégance des œufs au plat, du jambon et des biscuits.


    «Chéri, est-ce qu’il t’arrive de penser aux hommes que tu as tués au combat?» demanda-t-elle dans le but de relancer la conversation.


    Mais Bull avait l’esprit ailleurs. «Quoi? fit-il.


    —Penses-tu parfois à ceux que tu as tués?


    —Négatif. À quoi bon larmoyer sur des bridés refroidis?


    —Mais tu ne penses jamais à leur femme, à leur mère? Tu ne te demandes pas s’ils avaient des enfants? S’ils aimaient aller à la pêche ou boire un verre?


    —Une fois que je les ai envoyés au tapis, tout cela n’a plus d’importance.


    —Je regrette que tu puisses dire des choses pareilles, chéri. Cela me fait un drôle d’effet de t’entendre dire de telles choses. J’ai du mal à croire que je suis mariée à un homme qui a si peu de respect pour la vie humaine.


    —J’accorde un grand prix à la vie humaine du moment qu’elle a vu le jour entre l’océan Atlantique et l’océan Pacifique, au nord du Mexique et au sud du Canada. C’est pour ça que j’adorerais balancer quelques bombes sur Cuba. De toute ma carrière, jamais je n’ai tué un œil rond. Je me suis spécialisé exclusivement dans le bridé.


    —Bull, parfois je me dis que tu aurais fait un merveilleux SS.


    —C’est vrai.


    —Tu sembles en être fier.


    —J’ai toujours admiré ces salopards. C’étaient de grands soldats, et efficaces comme personne. J’apprécie foutrement plus les Allemands que les Japs. Tu imagines ce que cela aurait donné si les Japs avaient gagné la guerre? On irait chaque samedi au temple embrasser le joufflu de Bouddha. Et je préférerais apprendre à parler l’allemand que ce jacassement que font entendre les Japs. Non, crois-moi, les Allemands auraient été au poil. Mais on a dû mettre la pilée aux Japs parce que s’ils l’avaient emporté, le mode de vie américain aurait été détruit. Tu me parles de mon absence de respect pour la vie humaine. Ce sont les Japs qui n’ont aucun respect pour la vie humaine. Ça vient de ce qu’ils sont jaunes et de leurs yeux bridés.


    —Et les Juifs, mon chéri, qu’en fais-tu? interrogea Lillian avec une sorte de fixité dans le regard de ses beaux yeux bleus.


    —Les Frisés ont fait griller une poignée de Juifs, et alors? C’était la guerre. Nous, c’est des Allemands qu’on a fait griller à Berlin et à Dresde. On a fait griller des Japs à Hiroshima et à Nagasaki et crois-moi, les petits gars, on n’a pas fait dans la dentelle ce jour-là. Dans toutes les guerres, il y a des gus qui se font griller. Les Juifs y ont eu droit de la part des Frisés. À la guerre, il n’y a pas de morale qui tienne. Il y a les vainqueurs, les vaincus et ceux qui se sont fait griller la couenne.


    —Ils tuaient des femmes et des enfants comme on égorge des porcs. Ils s’étaient mis en tête d’éliminer les Juifs de la surface de la terre, simplement parce qu’ils étaient juifs.


    —Et alors? Les Juifs sont des emmerdeurs. Je parie que quand il était gosse, Hitler bouillait chaque fois qu’il voyait un de ces porteurs de calotte amasser plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé pour lui-même.


    —Il a entrepris d’éliminer une partie de l’humanité, chéri. Tu entends cela, chéri? Est-ce que tu comprends ça? Est-ce que cela pénètre ta cervelle de pilote de chasse? Est-ce que cela laisse indifférent ton sens de la justice? Cela ne te fait-il rien? Cela ne t’émeut-il pas quelque part, Bull Meecham?


    —Ouais, maintenant que tu le dis, Lillian, ça me touche, fit Bull sur le ton de la sincérité. Oui, je le sens au plus profond de moi. Comme un chatouillement. Une forte démangeaison du côté du rectum.


    —Je me demande pourquoi j’essaie de discuter avec toi, dit Lillian avec humeur. Il est inutile de chercher à éveiller en toi le moindre sentiment un peu humain.


    —Un pilote de chasse n’est pas là pour avoir des sentiments. Son boulot, c’est de tuer. Libre à vous, toi et les autres fendues, de faire dans le sentiment. Moi, je ne suis pas là pour ça. J’ai une mission à accomplir, point.


    —Si le pilote de chasse ne peut avoir de sentiments, alors comment puis-je en avoir pour lui?


    —Parce que c’est là ta mission. Ta mission est d’aimer le pilote de chasse, de faire de la bonne cuisine, de tenir la maison et d’élever des enfants supérieurs.


    —Chéri, tu ne fais qu’effleurer chaque sujet, puis tu passes à autre chose.


    —D’accord, Lillian, je vais jouer ton petit jeu. Ça fait des lustres que tu lis des livres qui cassent du sucre sur le dos de Hitler et des Allemands. Moi, je suis plus réaliste. Je ne crois à rien de ce que je lis, parce que je sais que, quel que soit le sujet, celui qui écrit est toujours en train de chercher des poux à quelqu’un d’autre. Si Hitler avait gagné la guerre, tu lirais des livres où on t’expliquerait quel brave type il était et quelle bonne idée il a eue d’exterminer les Juifs. Admettons qu’il l’ait fait, supposons qu’il n’y ait plus un seul Juif à long nez à la surface de la terre. Qu’est-ce que ça changerait? Rien du tout. Tu ne le remarquerais même pas. On entend sans arrêt les belles âmes se lamenter sur l’extinction du pigeon migrateur et du dodo. Je me moque bien de n’avoir jamais vu le moindre pigeon migrateur. Si Hitler avait tué jusqu’au dernier Juif qui ait jamais bavé entre deux lèvres, cela ne changerait absolument rien à ma vie. Le monde se passerait d’eux.


    —Et les marines? Est-ce que le monde pourrait se passer des marines?


    —Il n’y a pas une force au monde capable d’éliminer les marines. Ce sont eux qui éliminent l’ennemi ou lui font regretter de ne pas y être passé.


    —Ce que j’aime chez toi, Bull, c’est ton amour du genre humain. Parfois, quand je t’entends, je me demande comment deux êtres aussi différents ont pu rester mariés aussi longtemps.


    —C’est parce que t’es dingue de mon corps.


    —Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est que mes enfants pourraient devenir comme toi.


    —Uniquement s’ils ont de la chance.


    —Parfois je me dis que je préférerais les voir morts.


    —T’en fais pas, sainte Lillian, tu as déversé tant d’amour du genre humain dans le sang Meecham que dans quelques années il faudra sûrement que j’achète aux garçons des culottes fantaisie et des rubans pour les cheveux.


    —Tu as quatre enfants exceptionnels.


    —Je veux que les gars deviennent de bons soldats, et les filles de jolis petits culs pour leur mari.


    —Chéri, il y a des moments où tu m’écœures.


    —Je dis ce qui est. Je pourrais le dire en termes plus choisis, mais ça ne changerait rien à ce que je veux pour mes enfants.


    —Ne reparle plus jamais de mes filles de cette manière.


    —D’accord. Parlons des gars. Ils ne sont pas assez endurcis.


    —Ils le sont suffisamment. C’est toi qui les as élevés.


    —Faut que j’y aille, dit Bull en se levant. Varney fait son briefing à cinq heures et j’ai des choses à voir au bureau.


    —À quelle heure est-ce que tu décolles?


    —Secret défense.


    —Est-ce que tu pourras m’appeler de Guantanamo?


    —Négatif.


    —Quand vas-tu rentrer?


    —Tout dépend de la durée de la guerre, fit-il avec un sourire. J’arrive toujours à te faire monter sur tes grands chevaux dès que l’envie m’en prend, Lillian. J’ai l’impression que plus nous vieillissons, plus c’est facile.


    —Je ne suis plus aussi souple que je l’étais, Bull. Je me sens plus mûre et je ne supporte plus certaines choses que j’endurais autrefois.»


    Bull prit Lillian entre ses bras et déposa un baiser léger, mutin sur ses lèvres.


    «Parfois, je fais l’ogre rien que pour te mettre en rogne, dit-il.


    —Parfois, tu fais l’ogre parce que tu n’es rien d’autre.


    —À bientôt à LaHavane, ma gosse.


    —Il s’agit donc bien de Cuba.


    —Dommage que tu ne fumes pas le cigare», dit Bull en sortant par la porte de derrière.


    


    Les pilotes de la367 tournaient en rond ou s’agitaient sur leur chaise. Ils étaient en combinaison de vol. La salle de briefing bruissait d’une inextinguible exaltation, et des accents bravaches affermissaient la voix des jeunes aviateurs. La plupart, cependant, opéraient un repli sur soi tout professionnel et une inhabituelle immersion dans la spéculation philosophique. Bull trouva le capitaine Johnson en train de lire un numéro de Haut Vol, glissé dans les dernières pages de son carnet de vol. Il le taquina gentiment à ce sujet.


    Varney arriva quelques minutes avant cinq heures et adopta immédiatement ces intonations saccadées, vaguement oxfordiennes, qui avaient le don d’écorcher les tympans de Bull. Celui-ci savait que Varney n’avait pas de réelles raisons de s’adresser aux pilotes de l’escadrille; sans doute voulait-il avoir sa part de ce grand moment qui marquait peut-être le début de la guerre.


    «Messieurs, commença Varney, comme vous le savez sans doute maintenant, un ordre est arrivé hier de la seconde brigade aérienne, plaçant l’escadrille367 en alerte rouge. Cet ordre culmine avec l’action à venir. À six heures, l’escadrille367 déploiera vingt appareils à Gitmo. À Guantanamo Bay, vous serez avisés des missions et objectifs spécifiques figurant dans l’ordre d’opération qui sera fourni par le Bureau de l’intelligence navale. Des instructions supplémentaires vous seront transmises à votre arrivée par le capitaine Bruce Webster, commandant en chef de Gitmo. Messieurs, je n’ai pas à vous dire l’importance de cette mission. Si un conflit éclate entre Cuba et les États-Unis ou entre la Russie et les États-Unis, cette escadrille aura à charge de prendre LaHavane. Bonne chance, messieurs.»


    Varney s’arrêta pour serrer la main à Bull Meecham. «Bonne chance, colonel.


    —Merci, commandant», répondit Bull.


    Il gagna l’endroit d’où Varney avait parlé. Il n’ouvrit pas la bouche avant d’être certain que ce dernier avait quitté les lieux. «Messieurs, cette mission est l’aboutissement de votre entraînement à Ravenel. En fait, tout notre travail visait cet instant précis. Ce n’est pas par hasard que cette escadrille a été choisie, mais parce qu’elle est la meilleure. En promenant le regard à travers cette pièce, je peux voir que chacun d’entre vous est en mesure de faire de cette escadrille le meilleur groupe de pilotes de chasse de tout le Marine Corps. Si nous sommes les meilleurs pilotes du Corps, nous sommes en conséquence les meilleurs putains de pilotes de la planète.


    «Je veux que vous voyiez cette matinée comme la cloche du premier round, et cette escadrille comme le direct foudroyant qui envoie l’adversaire au tapis. Nous allons foncer dans les griffes de l’ennemi. Notre rôle va être de nous assurer la maîtrise des airs au-dessus de l’île de Cuba. Une fois que nous aurons fait le ménage, je ne veux rien voir voler de plus gros qu’une mouette au-dessus de ce bout de terre.


    «Toutefois, et bien que nous soyons les meilleurs pilotes au monde, je tiens à vous mettre en garde contre un excès de confiance. C’est pour un aviateur une erreur fatale que de sous-estimer l’ennemi. Le MIG est un excellent appareil et plusieurs pilotes des marines, qui en doutaient, ont acheté de la terre en Corée. Le MIG est capable de se comporter extrêmement bien dans tous les types de combats. Les Russes comptent d’excellents pilotes et, personnellement, je déplore amèrement de devoir en envoyer un si grand nombre au tapis.»


    Une acclamation monta des pilotes, virile, primitive, montée du bas-ventre, de la source même de la race.


    «Voici ce que je souhaite en ce qui concerne les plus jeunes d’entre vous, poursuivit Bull en promenant le regard sur les lieutenants et capitaines. Je souhaite que nous allions nous battre. Vous êtes des pilotes de chasse, mais des pilotes de chasse vierges. La seule façon de perdre votre pucelage, c’est en faisant l’expérience du combat. Un pucelage saigne, et il vous faut faire couler le sang pour prendre la mesure de vos qualités et de votre bravoure. Vous sentez comme une tempête en train de vous couver au creux de l’estomac et vous vous demandez si cela ne serait pas de la peur. Ce n’est pas la peur, c’est l’inexpérience. Quand nous décollerons tout à l’heure, il faut espérer que ce sera pour mettre le cap sur l’expérience. J’aimerais m’adresser à cette escadrille dans six mois d’ici et voir des étoiles d’argent sur toutes les poitrines. Messieurs, aujourd’hui, allons faire l’Histoire.»


    Les pilotes se dirigèrent vers le tarmac et les hangars grands ouverts où se devinait la forme luisante, prédatrice, des F-8. Des mécaniciens s’agitaient sur les moteurs et les radars. L’air sentait le kérosène. Le sifflement assourdissant des réacteurs obligeait les hommes à hurler pour s’entendre.


    «D’où êtes-vous, caporal?» cria Bull à l’adresse d’un mécano qui sautait de l’aile de son avion. Le garçon eut un sourire. Ce n’était pas la première fois qu’il jouait à ce jeu avec le colonel.


    «De Galena dans l’Illinois, commandant.


    —La deuxième meilleure ville de l’Illinois, caporal. Après Chicago.


    —Galena est la meilleure, commandant, et de loin.


    —Sergent, traduisez-moi cet homme en cour martiale», fit Bull à l’adresse de Latito.


    


    Dans le jour naissant, Bull conduisait son appareil vers le bout de la piste d’envol. Il regardait fréquemment derrière lui, vers la longue file des F-8, qui le suivaient. Ce chapelet d’avions avait quelque chose de froidement carnassier; on pensait à des requins ayant flairé le sang.


    Bull actionna la manette des gaz et sentit sous lui l’appareil se muer en feu et vitesse. Il s’élevait maintenant dans la nuit qui capitulait, et pouvait voir sur sa droite les lumières tremblotantes de Ravenel. À l’est, un soleil naissant embrasa le fuselage d’un voile d’or fugace.


    De la véranda du premier étage, Lillian regardait l’escadrille prendre de l’altitude et, dans un fracas de tonnerre, s’orienter vers le large au-dessus du vert étincelant de l’océan. Elle suivit des yeux les feux de nuit qui passaient au-dessus de la cime des arbres à l’autre bout de St.Catherine Island. Elle entendit l’explosion de la postcombustion et distingua encore le rougeoiement des tuyères tandis que les appareils se resserraient en formation. Elle était chaque fois bouleversée au passage de ces effrayantes escadrilles. Dans l’avion de tête, son mari écoutait les check-up; elle voyait son regard précis et déterminé, et savait qu’en cet instant il était suprêmement heureux.


    Une vision traversa l’esprit de Bull Meecham tandis que l’escadrille s’ordonnait derrière lui, une vision magnifique dans son improbabilité, dans son impossibilité, mais à laquelle, toute une minute, il s’abandonna délicieusement. Il imaginait qu’un appel lui arrivait, l’ordre impérieux d’un subalterne de Dieu. Une voix vengeresse intimant à l’escadrille l’ordre de mettre le cap au sud-est en direction du convoi de cargos russes livrant des missiles à Cuba. Alors lui, Bull Meecham, ferait obliquer ses gars vers le sud-est, interpréterait avec précision les données en longitude et latitude, et foncerait vers une flottille désarmée. Il avait toujours rêvé au jour où il bouterait le feu à une flotte, où il enverrait une armada par le fond. Il se représentait les eaux en flammes et l’espace abandonné au cauchemar d’une escadrille entière piquant à loisir sur des navires sans défense. Il ouvrait des trous béants dans le flanc des cargos. La mer s’y engouffrait pour s’approprier définitivement les ogives nucléaires. Et il voyait les coques éventrées sombrer dans les eaux noires, lever une dernière fois leur étrave vers le soleil, éteindre leurs incendies en glissant lentement dans l’abîme et amorcer une longue descente vers les reliefs obscurs d’un vaste domaine caché à la vue du Créateur. Bull Meecham voyait tout cela; il entendait le fracas des navires qui se brisaient, il entendait les hurlements des matelots russes.


    Durant tout ce vol vers le sud, il laissa ses fantasmes battre la campagne de sa conscience. Il lui fallait une bonne guerre. Il en avait terriblement besoin.


    


    Avant l’heure de partir pour l’école, Lillian réunit ses enfants devant le petit autel sous l’escalier. Elle alluma les cierges de Notre-Dame du pilote de chasse et épousseta la maquette de F-8 qu’un Noël Matthew avait assemblée pour son père. Comme elle le leur avait demandé, tous avaient apporté leur chapelet.


    «Pour quoi allons-nous prier, maman? interrogea Karen.


    —Une intention spéciale, répondit Lillian, impatiente de commencer.


    —Quelle est cette intention spéciale, si je puis me permettre? demanda Mary Anne.


    —La paix», dit Lillian en commençant de réciter le Credo.
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    Le 10novembre en début de soirée, Bull et Lillian se préparaient pour le bal anniversaire du Marine Corps. Ils s’habillaient en silence, chacun occupant un côté de la chambre. Assise en petite culotte devant sa coiffeuse, Lillian était occupée à son maquillage. Bull se demandait comment une tenue de sortie blanche, taillée pour un homme de quatre-vingt-six kilos, pourrait contenir un homme qui en pesait à présent cent. Chacun faisait comme s’il ignorait que l’autre se trouvait dans la même pièce.


    Cette soirée anniversaire inspirait toujours une grande fierté à Bull Meecham. C’était une sorte de confirmation, au cours de laquelle il éprouvait une connivence presque mythique avec tous ceux qui avaient fait de Semper Fidelis leur devise. Il savait que de par le monde ce soir-là tous les marines, en service ou en retraite, réunis à plusieurs milliers, en petit comité, ou sentinelles solitaires gardant une frontière inamicale, tous jusqu’au dernier communieraient dans la fierté. Ce soir-là, tous boiraient à la naissance du Corps. Pour Bull, cette soirée charriait sa cargaison de tristes souvenirs, les noms et les visages des pilotes qu’il avait vus s’abîmer en flammes dans les eaux du Pacifique, tous les marines disparus qu’il avait connus, tous ces visages d’antan qui lui souriaient dans le portrait figé de la mémoire. Il revoyait ces escadrilles de jeunes types farauds et fringants, bientôt effacés du ciel par un monde avide du sang frais des jeunes hommes. Il se souvenait aussi d’avoir, en Corée, fourni un appui aérien à un bataillon du Corps battant en retraite, et d’avoir aperçu des cadavres de marines grotesquement gelés dans la neige. Parfois, en fermant les yeux, il pouvait voir ces morts se relever, sortir de la neige, uniforme repassé, rangers cirées, le fusil rutilant; et il les suivait qui marchaient sous des bannières qui claquaient au vent, venant en une procession sans fin, lançant vers lui le rugissement animal d’une multitude d’hommes parlant en même temps, levant les yeux vers son avion, le saluant tandis qu’il piquait sur un ennemi toujours présent. En cette soirée, il pensait à tous les marines défunts, de lui connus ou inconnus, et tous il les aimait. La beauté et la mélancolie de cette soirée l’émouvaient. La mort au combat était l’unique thème poétique capable de faire presque verser des larmes à Bull Meecham.


    Il était en train de fermer le col de sa vareuse. Au cours de ses deux décennies dans le Marine Corps, il avait pris du poids chaque année. Au début, cela avait été un petit kilo par an, indétectable même pour lui. Mais ces derniers temps, la minceur de sa jeunesse l’abandonnait à une cadence accélérée. Il en venait à redouter toujours plus la visite médicale annuelle. Trois ou quatre fois l’an, il faisait des cures d’œufs et de fromage maigre. Trop impatient pour souffrir un régime à long terme, il s’imposait des diètes qui étaient de véritables préludes à la famine. Mais quelque jeûne qu’il s’imposât, l’épaississement de l’âge mûr le gagnait et enveloppait cette plastique d’athlète, ce corps de marine dont il était si fier. Ce n’était pas qu’il parût gras; mais il y avait un message brut dans l’objectivité des cols de chemise et des photographies. Le col de sa vareuse de sortie était si juste que le boutonner équivalait à une demi-strangulation. Ce marine qu’il voyait dans le miroir était presque une caricature du jeune et mince pilote qui posait près de son Corsair dans un cadre placé sur la coiffeuse de Lillian. Le marine du miroir dégrafa son col pour ne le refermer que lorsque ce serait une absolue nécessité. Il n’aimait pas cette sensation de sang emprisonné dans sa tête.


    «Alors, mon gros, c’est un peu juste? fit Lillian derrière lui.


    —Non, ce n’est pas un peu juste, comme tu dis, rétorqua-t-il. Un uniforme doit être près du corps. Il ne doit pas baller comme une robe du soir.


    —Je peux toujours passer la robe du soir que je portais à mon premier bal anniversaire.


    —Où est le rapport?


    —Un petit excédent de poids n’a rien de dramatique, Bull. Beaucoup de gens sont enveloppés, taquina Lillian. Chez toi, il se peut que ce soit glandulaire.


    —Arrête de dégoiser et habille-toi, sinon on va être en retard. Je ne déconne pas. Magne-toi le train, dit Bull en regardant sa montre.


    —Ne me bouscule pas, Bull. Je tiens à ce que tu sois fier de moi, ce soir. J’ai acheté une robe qui pourrait gagner des guerres.


    —Dépêche-toi, un point c’est tout.


    —Bull, tu n’as pas été franchement facile à vivre depuis la crise cubaine, dit Lillian d’un ton soucieux.


    —Être facile à vivre, c’est pas mon boulot. Mon boulot c’est de faire voler des zincs.


    —Il entre aussi dans tes fonctions d’être civil quand tu rentres à la maison.»


    Se regardant à nouveau dans la glace, Bull dit: «Miroir, miroir, qui est le marine le plus coriace de tous?» Puis, d’une voix de fausset, il répondit à sa question: «C’est toi, ô Grand Santini.» Et de conclure: «Bonne réponse, miroir. Si t’avais dit autre chose, je te mettais en miettes.


    —Bull, mon chéri, pourquoi ne mettrais-tu pas un peu de cette belle énergie à profit en descendant parler aux enfants? Tu as été absolument imbuvable avec eux depuis que tu es rentré. Tu leur dois d’être gentil en ce jour anniversaire du Marine Corps. Ne dit-on pas que c’est le plus beau jour de l’année pour un marine?


    —L’idée n’est pas mauvaise, les petits gars. Je vais voir comment ils réagissent à une attaque-surprise de l’ennemi.» Il alla prendre dans le tiroir supérieur de sa commode une baïonnette qu’il avait trouvée sur le cadavre décomposé d’un soldat japonais, près d’un terrain d’aviation des Philippines. Il en sortit également un poids de lancer que sa femme lui avait offert un Noël afin qu’il décompresse, le soir, au terme de sa journée de travail. De sa garde-robe, il sortit le sabre de mameluk qu’il avait acheté le jour où il était passé officier. Il se plaça la baïonnette entre les dents, prit le poids dans la main gauche et le sabre dans la droite.


    «Laisse ce poids ici, Bull Meecham. La dernière fois que tu l’as utilisé en guise de grenade– c’était à Cherry Point–, il est passé à travers la fenêtre. Et sois prudent avec les enfants. Tu pourrais en blesser un.»


    Pour toute réponse, il émit un grognement sans desserrer les dents de la baïonnette.


    Silencieusement, il partit vers la pièce où ses enfants regardaient la télévision, profitant des intermèdes publicitaires pour faire leurs devoirs. Ben était allongé par terre, la tête calée sur des coussins. Mary Anne était couchée sur la banquette, des bigoudis dans les cheveux. Matt et Karen étaient assis, un livre fermé à la main, sur des chaises dures d’être trop rembourrées. Bull calcula la distance le séparant de Ben, puis lança le poids en l’air. Il tomba à moins d’un mètre cinquante de la tête du garçon et alla détacher un morceau de plâtre sur le mur. Bull entra en trombe en hurlant: «Torah, Torah, Torah.» Matt bondit en direction de la cuisine, mais son père lui coupa agilement la retraite. Ben se laissa rouler vers la cheminée et s’arma du tisonnier. Tout en tenant son père en respect, il hurla à Mary Anne de s’armer de la pelle du foyer, mais elle lui cria en retour qu’elle n’avait pas la moindre intention de participer à un des stupides jeux de guerre de leur père.


    «Si cela avait été une vraie attaque, vous seriez tous morts, déclara Bull.


    —Tu parles», fit Mary Anne en ouvrant un livre. Matt était revenu auprès de la cheminée pour s’armer de la pelle négligée par sa sœur. Karen avait ramassé le poids et le tenait, attendant qu’on lui dise qu’en faire.


    Réalisant que Mary Anne n’allait nullement prendre part à l’exercice d’alerte, Bull, du bout de son sabre, lui remonta son peignoir au-dessus des genoux.


    «Il faut que je jette un œil à ces coûteux dessous de soie que j’ai achetés pour ma gentille petite Mary Anne, la taquina-t-il. Je les ai choisis de différentes couleurs, une par jour de la semaine. Oh, mon Dieu, elle a mis le noir. Elle doit être en deuil.


    —Je trouve ça un peu tordu, papa, un peu sexo-tordu, si tu veux mon avis, fit Mary Anne en rabaissant son peignoir.


    —En garde, colonel», lança Ben. Bull pivota pour faire face à son fils. Ils commencèrent à se battre en affectant la plus sanguinaire férocité. Le sabre d’apparat ferraillait avec le tisonnier, et la pelle lorsque Matt vint prêter main-forte à son frère. Dans le coin de l’escalier, Karen, tenant toujours le poids à deux mains, attendait des ordres.


    «Visons la veine jugulaire, lança Ben à l’adresse de Matt.


    —Simba Barracuda», répondit celui-ci.


    Le colonel Meecham recula vers la porte, inconscient de la présence de Karen.


    «Engager l’ennemi, hurlait-il. Le bon soldat engagera toujours l’ennemi et ne battra en retraite que si la retraite peut amener la victoire.»


    D’une virevolte de son sabre, il repoussa ses fils en direction de la cheminée. Une fois, la lame passa un peu près de l’oreille droite de Ben.


    «Dis donc, p’pa. T’as peut-être pas remarqué, mais c’est un vrai sabre que t’as là. Je ne suis pas obligé de laisser une oreille dans cette affaire.


    —Au cours de leur longue histoire, les marines ont perdu bien autre chose que des oreilles. Pourtant, ils sont toujours fidèles au poste, ils attaquent, ils vont de l’avant, ils foncent sans se soucier de perdre un membre ou la vie.


    —Parce qu’ils sont un ramassis de débiles, fit Mary Anne depuis le canapé.


    —Qu’est-ce que t’as dit, miss Cadavre? sursauta le colonel Meecham.


    —Rien.


    —Rien, qui?


    —Rien, commandant.


    —J’aime mieux ça.»


    Son père ayant l’attention tournée sur Mary Anne, Karen se vit une possibilité de participer à l’action. À deux mains, elle lança le poids en direction du colonel. Elle avait eu l’intention de lui faire décrire un lob en sorte qu’il atterrît de l’autre côté de son père et qu’elle pût ainsi affirmer qu’il avait été fauché par l’éclatement d’un obus de mortier.


    «Papa, attention!» eut le temps de crier Ben.


    Lancé sans trop de force, le poids atterrit avec un bruit sourd sur le pied de Bull. Le colonel poussa un hurlement qui fut entendu sur toute la longueur d’Eliot Street, à travers la Pelouse et par un pêcheur de truites ancré sur le fleuve non loin de la maison. Sautillant sur un pied, trébuchant, il s’affala sur le canapé, manquant d’écraser Mary Anne, qui se joignit à la cavalcade effrénée de ses frères et sœur vers l’escalier. Une lampe fut renversée, plongeant la pièce dans la pénombre. La baïonnette et le sabre de mameluk gisaient au pied du canapé. Hurlant toujours, Bull tentait d’ôter son soulier pour prendre la mesure des dommages. Il entendait, fou de rage, le martèlement des enfants dans l’escalier. Il entendit Mary Anne crier: «Torah! Torah! Torah!» Mais il n’envisagea pas une poursuite; la douleur était trop intense. Il gagna la cuisine à cloche-pied, arracha sa chaussette, roula la jambe de son pantalon blanc, mit le pied dans l’évier et fit couler de l’eau froide sur son orteil blessé. L’ongle était déjà en train de bleuir.


    Lillian s’était élancée vers l’escalier dès qu’avait retenti le hurlement de son mari. Elle y avait manqué se faire renverser par les enfants dont la débandade précipitée ne permettait aucune explication. «Que s’est-il passé? Que s’est-il passé?» leur avait-elle demandé. Ils ne lui avaient pas répondu car cela aurait pris du temps, et des enzymes essentielles, celles de la survie, avaient été injectées dans leur système sanguin, tandis qu’ils fuyaient vers une cachette prédéterminée. Lillian les avait regardés s’engouffrer dans la chambre de Mary Anne, en se disant qu’il était singulier que Karen fût à la tête du troupeau. Aussi est-ce seule et non avertie qu’elle descendit à la cuisine afin de voir ce qui avait causé le mugissement de son époux.


    Elle le trouva le pied dans l’évier, robinet ouvert, et le torse penché en avant pour examiner son orteil. Il gémissait de douleur.


    «Le pied d’athlète? interrogea-t-elle.


    —Ouhhh! geignit-il en retour.


    —C’est le cœur? demanda-t-elle, sachant que son mari redoutait par-dessus toutes les maladies les affections cardiaques.


    —C’est ça, ouais. Je me rince le cœur dans l’évier. Merde, non. C’est mon putain de gros orteil.


    —Ton gros orteil? fit Lillian en s’efforçant de ne pas montrer son amusement.


    —Oui, mon gros orteil. Si j’avais été pieds nus, j’étais bon pour l’amputation.


    —Comment est-ce arrivé?


    —Karen m’a balancé le putain de poids sur le pied.


    —Karen t’a balancé le… le poids?


    —Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Lillian? Que je te le grave? Ouais, elle m’a balancé le poids.


    —Tu veux dire qu’en jouant à la petite guerre cette grande brute de Karen a amoché l’orteil du pauvre petit marine?


    —Elle m’a lancé cette saloperie d’une distance de trois mètres. S’il m’était tombé sur la tête, à l’heure qu’il est je serais assis à la droite du Père.


    —Quand je vais dire au général Hurley pourquoi tu boites…


    —Tu dis un seul mot là-dessus et je t’arrache les yeux.


    —Oh, ça, général? C’est trois fois rien. Ma plus jeune fille en est venue aux mains avec son père et l’a accidentellement estropié. Bull va s’en tirer, mais il faudrait qu’il ait le bon sens de s’attaquer à des adversaires à sa taille.


    —Je suis mort de rire.


    —Pourquoi n’irais-tu pas au bal avec un seul soulier?


    —Ben tiens. Et je pourrais peut-être aussi mettre mon suspensoir avec une paire de rubans me battant les fesses. Viens m’aider à marcher. Il faut que je marche. J’ai un toast à porter, ce soir, à la table de l’escadrille.»


    Il passa un bras sur les épaules de Lillian, s’appuya sur elle et essaya de peser sur son pied endolori. Lillian se mit à rire. D’abord un petit gloussement, qui se mua bientôt en un rire sonore et spontané, se répandant dans la maison et jusqu’à l’étage.


    Accrochés aux branches d’un chêne d’eau qui poussait devant la fenêtre de Mary Anne, les enfants écoutaient le rire de leur mère et tentaient d’en interpréter la signification. «Elle a perdu la raison, murmura Mary Anne à l’adresse des autres, au-dessus d’elle.


    —C’est sûr, il va la tuer, dit Matt. Il faudrait peut-être qu’on aille à son secours.


    —Moi, je ne bouge pas d’ici, dit Karen sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Je reste dans cet arbre jusqu’à mon dernier jour.


    —Dans un quart d’heure ils seront obligés de partir pour le bal, dit Ben.


    —Ça évidemment, il va peut-être falloir que papa se fasse amputer du pied. Le colonel Bancroche Meecham, dit Mary Anne.


    —Ce n’est pas drôle, fit Karen avec humeur.


    —À toi le trophée, Karen. Tout comme le chasseur qui a tué un cerf, tu pourras accrocher son pied au mur de ta chambre.


    —Ne t’en fais pas, Karen, rassura Ben. Il va s’en tirer.


    —Ah, le petit saint a parlé.»


    De la plus haute branche, Matthew déclara: «Je ne pense pas qu’il sera vraiment remis tant qu’il n’aura pas tué Karen de ses propres mains.


    —Papa ne m’a jamais frappée! protesta Karen.


    —C’est parce que tu es sa petite chérie, ma chère enfant, dit Mary Anne. Tu es la jolie petite fille qu’il a toujours voulu avoir.


    —Je parie tout ce que vous voulez que si ç’avait été moi, dit Ben, il serait en train de mettre le feu à cet arbre.


    —Est-ce que maman rit toujours? fit Karen en tendant l’oreille.


    —Pas facile de rire quand les battoirs de papa vous écrasent le larynx, dit Mary Anne.


    —Karen, dit Ben en levant la tête vers la branche immédiatement au-dessus de lui, pourquoi avoir lancé ce poids? Je ne dis pas que c’était une mauvaise idée. Pour être franc, il y avait longtemps que je n’avais éprouvé autant de plaisir. Mais, venant de toi, cela m’a un peu surpris.


    —Je ne sais pas. Je l’ai lancé, voilà tout.»


    Une nouvelle fois, le rire de leur mère jaillit d’une fenêtre du rez-de-chaussée. De leur repaire végétal, silencieux comme des fruits, les enfants prêtèrent l’oreille. C’est alors qu’ils entendirent leur père rire à son tour. Bull avait recouvré son sens de l’humour et, à son corps défendant, il s’amusait de l’absurdité d’un incident qui le laissait boitillant au milieu de la cuisine dans toute la splendeur de sa tenue de sortie. Son orteil avait pris une teinte violacée, mais sa colère et une bonne part de sa douleur étaient retombées.


    «Doux Jésus, Bull, mais tu as presque repris forme humaine, dit Lillian en riant.


    —Je parie que les gosses ne vont pas se montrer pendant trois jours, répondit-il.


    —Cela ne t’ennuie vraiment pas qu’ils aient autant peur de toi?


    —Fichtre non, fit Bull en glissant précautionneusement le pied dans son soulier. Ce qui m’ennuierait, c’est s’ils n’avaient pas peur de moi. C’est mon boulot de veiller à ce qu’ils me craignent.


    —C’est idiot, et tu le sais.


    —Idiot? Ce n’est pas si idiot que ça. Ils sautent quand je dis saute. Tout comme toi.


    —Allons-y, dit Lillian. Nous devrions déjà être au club. L’escadrille nous y attend pour l’apéritif. Ensuite nous remontons tous en voiture pour nous rendre au mess, où a lieu le bal.


    —Ne me bouscule pas. Ils vont attendre leur commandant.


    —Le toast, est-ce que tu l’as appris par cœur?


    —Oui, c’est un toast de première. Ben et Mary Anne m’ont aidé à l’écrire. Ces deux-là, ils se défendent pour ce qui est des belles phrases.


    —Ce sont eux qui l’ont rédigé?


    —Disons que je me suis occupé de l’esprit de la chose. Eux se sont juste contentés de tenir le stylo.


    —Ils ont tout écrit?


    —Après, j’ai peaufiné le tout.


    —Bon, mettons-nous en route. Seigneur, ce que tu peux être boudiné dans cet uniforme. On dirait un paquet de saucisses.


    —Je suis le plus bel enfant de salaud qui ait jamais servi dans le United States Marine Corps.


    —Eh bien, en voiture, beau gosse, si tu ne veux pas rater le bal anniversaire.»


    Bras dessus bras dessous, ils passèrent la porte d’entrée, descendirent le perron et gagnèrent l’allée qui flanquait la maison. Bull ouvrit la portière de Lillian. Tandis qu’il faisait le tour de la voiture pour s’installer au volant, elle tourna la tête vers l’arbre où ses enfants étaient toujours cachés, leur envoya un baiser et, de sa main gantée, leur fit le signe de la victoire. Ils entendirent encore une fois son rire, pendant que la voiture reculait dans l’allée et s’engageait dans Eliot Street.


    Les enfants Meecham attendirent que le break ait disparu pour rouvrir la fenêtre de la chambre et, de leur arbre, regagner l’intérieur de la maison.


    


    Décoré de fleurs et de banderoles de couleurs vives, le mess bruissait des conversations, des rires des pilotes et de leurs épouses venus célébrer le cent quatre-vingt-septième anniversaire du Marine Corps. Des compositions d’œillets et de chrysanthèmes embaumaient l’atmosphère, et leur parfum se combinait à celui des femmes et à la sueur des premiers danseurs. Ces ornements conféraient à la vaste salle une ambiance qui avait quelque chose de manifestement lascif et primitif. Contre le mur derrière la table d’honneur, on avait disposé un treillis de trois mètres de haut tressé de roses et de fougères. Une musique légère et aérienne flottait dans les airs, tandis que les marines se rassemblaient sous un éclairage tamisé, faisant parade devant leurs pairs de leur épouse étincelante. Ces dames avaient des coiffures très hautes, que l’on voyait dépasser çà et là de la foule des casquettes. Les cils et faux cils papillonnaient, les glaçons tintaient dans de grands verres à cocktail. C’était la célébration du mythe et du souvenir, la soirée des robes bruissantes, des longues danses et de l’éthylisme prononcé. Une nuit d’orgueil et de fierté pour les plus redoutables guerriers de la planète, qui faisaient le beau dans leur tenue blanche comme des oiseaux de proie subitement gratifiés d’un plumage voyant.


    En élégante robe du soir, chaque femme de pilote restait accrochée au bras de son mari et lui faisait faire un tour de salle afin de n’omettre aucune courtoisie, de s’assurer que tous les hommages fussent bien présentés aux officiers supérieurs et à leur épouse, personnes capables de faire ou de briser une carrière. Cela fait, les couples revenaient vers les longues tables où chaque escadrille siégeait derrière son emblème, pour se verser à boire, rire un peu et se laisser lentement gagner par l’esprit de la soirée.


    Lillian se tenait au centre d’un important groupe d’épouses de la367.


    Elle prenait plaisir à son rôle de confidente des plus jeunes et à l’envie que cela inspirait à celles de son âge. Tout en menant la conversation à travers de petits moutonnements rhétoriques, elle considérait tour à tour «ses copines»; à des signes qu’elle savait lire, elle aurait pu les ranger en différentes catégories. Les golfeuses présentaient un hâle sombre, hors de saison, et l’air indifférent de femmes qui avaient trop de fois parcouru leurs neuf trous quotidiens pour refréner l’impatience que leur inspirait l’exil dans ces petites villes où les marines construisaient leurs bases. Lillian voyait aussi des femmes qui souriaient ou buvaient trop; celles-là avaient reçu de leur mari l’ordre de prendre du bon temps. Il y avait celles qui la serraient de près, riaient à chacune de ses plaisanteries et accédaient à tous ses caprices, et elle savait qu’il s’agissait là d’épouses ambitieuses, soucieuses de l’élévation en grade de leur mari. Il y en avait bien d’autres, qui, elles, ne se rangeaient pas commodément dans telle ou telle catégorie; celles-là s’entendaient en effet à dissimuler les signes de leur satisfaction ou de leur mécontentement. Quelle que fût leur histoire personnelle, ces femmes étaient des accessoires, des roses grimpant à un treillage. Ce soir-là comme lors de chaque réception, elles avaient un rôle décoratif; toute la gloire allait à leur mari, et elles se nourrissaient du peu qui rejaillissait sur elles. L’orchestre jouait des valses lentes. Des serpentins commençaient de tomber du plafond en paraboles rouges, vert cru et or. Et Lillian s’entretenait gaiement avec les autres épouses, ses amies, ses camarades, ses rivales.


    Lorsqu’elle se mit en quête de son mari, elle le trouva en grande conversation avec un groupe de jeunes pilotes de la367. Comme tous les pilotes de la terre, ils avaient faussé compagnie à ces dames pour parler d’aviation. Bull avait atteint ce point où la parole ne suffit plus, et, par gestes, expliquait une figure, ses mains figurant l’avion. Tôt ou tard, les pilotes ont invariablement recours à leurs mains lorsqu’ils discutent des secrets et mystères de l’aviation. Lillian s’approcha de son mari et, dès qu’elle fut l’objet de tous les regards, exécuta une charmante révérence et lui demanda la prochaine danse.


    


    Cependant, les enfants Meecham sacrifiaient à une tradition secrète. C’était la troisième année consécutive qu’ils célébraient à leur façon l’anniversaire de la naissance du Corps. Comme toute cérémonie, celle-ci avait été à l’origine assez dépouillée, mais, chaque année, elle s’était agrémentée d’un peu plus de pompe et de décorum. Chaque année, le rituel conçu par Mary Anne s’était enrobé, allongé, enrichi.


    Ben vidait un sac en papier empli de déjections de chiens dans une grande assiette posée au centre de la table de la salle à manger. À l’aide d’une spatule prise dans le service en argent de sa mère, Mary Anne les ordonnait dans la forme grossière d’un gâteau. Plissant le nez de dégoût et cependant ravis d’être pour la première fois admis à cette bacchanale interdite, Karen et Matt observaient chaque détail de l’opération avec le plus vif intérêt. Redoutant d’être trahis par une trop jeune langue, Ben et Mary Anne les avaient en effet tenus jusqu’alors à l’écart de cette version bâtarde du bal anniversaire.


    «Est-ce qu’on a assez de crottes? demanda Karen.


    —Y a intérêt, dit Ben. J’ai ramassé tout ce qui traînait dans cette ville.


    —Et si papa nous surprenait? fit Matt.


    —Comment veux-tu qu’il nous surprenne? dit Mary Anne. Il ne va pas rentrer avant trois ou quatre heures du matin. Et puis on ne fait que célébrer tout comme lui la naissance du Corps.


    —Avec quand même quelques variantes, corrigea Ben. Simplement, nous remercions à notre manière le Corps pour tout ce qu’il a fait pour nous. Karen, tu as les bougies?


    —Oui, mais je ne veux pas les mettre sur ce gâteau dégoûtant.


    —Si papa nous prend à nous moquer du Corps, il va nous le faire manger, ce gâteau.


    —Cessez un peu de vous tracasser, dit Ben. Si c’est le pire qu’il nous fait, je serai content d’en manger un morceau.»


    La table était impeccablement dressée. La nappe était cette dentelle de Florence que leur mère ne sortait que dans les grandes occasions. Mary Anne était allée chercher les assiettes de délicate porcelaine anglaise, l’argenterie décorée à l’estampe et les verres de cristal. On avait allumé deux candélabres, chacun muni de six longues bougies toutes neuves. L’occasion exigeait que l’on se conformât strictement à l’étiquette. Le gâteau était l’unique incongruité dans cette ambiance de rigoureux décorum.


    L’habit était question de goût. Ben mit un maillot de bain, le blouson de vol de son père, des palmes d’homme-grenouille et une coiffure indienne. Matt et Karen se vêtirent d’éléments prélevés au petit bonheur sur des uniformes d’été et d’hiver. Ils roulèrent manches de vestes et jambes de pantalons, trop longues pour eux, et coiffèrent leur casquette à l’envers. Mary Anne s’affubla de collants roses, d’une veste de treillis, d’une casquette de base-ball et du suspensoir de son père, qu’elle bourra de Kleenex. Ils se retrouvèrent dans la salle à manger pour l’ouverture de la cérémonie.


    Ils se postèrent au garde-à-vous derrière leur chaise, jusqu’à ce que Mary Anne déclare: «Que la fête commence.»


    Ben fit jouer l’hymne du Marine Corps sur le tourne-disque qu’il avait descendu de la chambre de ses parents. Puis il prit la parole: «Bonsoir, camarades officiers. Bonsoir, camarades prostituées travaillant pour le Corps.


    —Bonsoir, commandant.


    —Nous sommes réunis ici ce soir pour rendre hommage au United States Marine Corps. Comme vous le savez, le Marine Corps est composé des soldats les plus braves qui aient jamais été. Le Corps n’a jamais connu la défaite. Aucune force armée n’est capable de contrecarrer le Corps dans ses objectifs stratégiques. En revanche, ce qui est moins connu et que nous sommes venus célébrer ce soir est le fait que le Marine Corps compose la plus belle brochette de connards et de trouducs jamais réunis sous une même bannière[14].


    —Bravo, bien parlé, crièrent les autres, lisant le scénario préparé par Mary Anne.


    —Nous allons chanter notre version de l’hymne du Marine Corps. Cette version a été écrite par Mary Anne Meecham, délicieuse enfant de Bull Meecham, ce pilote de chasse modeste, effacé, pathologiquement timide, ce merveilleux petit homme qui se présente parfois sous le nom de “Grand Santini”. Mary Anne, mon petit, voulez-vous vous tortiller jusqu’ici et diriger ces marines dans votre version de l’hymne?»


    Avec un accent sudiste outrancier, Mary Anne répondit: «Doux Jésus, sûr que je serai ravie de diriger ces grands, beaux et forts marines dans leur hymne si viril et si beau. Allez, les grandes brutes et les petites boulottes, vous chantez avec moi. Benjamin, veux-tu s’il te plaît remettre ce disque pour ta sœur chérie?


    —Pour sûr, sœurette mienne.


    —Et maintenant chantons tous en chœur.


    


    Des palais de Montezuma aux collines du Tennessee,


    Nous sommes le pire tas de connards que le monde verra jamais.


    Pour avoir dérouillé leurs femmes et leurs enfants,


    Puissent les US Marines se faire conchier par la putain de Navy.»


    


    L’officier maître des cérémonies fit un geste de la main et les portes du mess s’ouvrirent en grand. Un orchestre entra et s’avança vers le centre de la salle, dégagé pour la circonstance. Jouant la Marche de la Légion étrangère, il défila devant les officiers de l’escadrille367 et leurs dames et gagna l’autre extrémité du mess. Puis, ayant fait demi-tour, la fanfare, cuivres rutilants, revint sur ses pas et entonna l’hymne du Marine Corps. Saisi par le flux de l’Histoire, Bull se mit au garde-à-vous. Debout très droite, Lillian sentit monter ses larmes, ainsi que cela lui arrivait chaque fois qu’elle voyait des hommes défiler d’un pas martial et entendait ce chant qui vivait en elle. La soirée allait se poursuivre, le sabre de mameluk découperait le gâteau, le général ferait une allocution et la tradition serait respectée. Mais pour Bull et Lillian, c’était cet hymne qui faisait de cette nuit une sainte nuit entre toutes.
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    Ben mit ses chaussures de sport et son short dans un sac bleu, marqué sur les côtés du sigle du Marine Corps. Dans le tiroir supérieur de sa commode il prit deux paires de chaussettes, repliées en boules inégales, recula de quelques pas vers la porte, et lança les ballons imaginaires en direction du sac. Il réussit le premier tir, rata le second, mais récupéra promptement la paire de chaussettes, fit une feinte de corps, fit semblant de dribbler, monta face à deux défenseurs et logea la balle improvisée dans le sac, puis ferma la fermeture Éclair.


    «C’est aujourd’hui que ça se termine pour toi, dit Mary Anne debout, sur le seuil.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Premier entraînement de basket. C’est aujourd’hui que tu deviens une vedette. Adorée de tous. Aimée de tous les débiles de la planète. Au bout de deux ou trois matches, on va commencer à me connaître comme la sœur de Ben Meecham. Mais le plus triste dans tout ça, Ben, c’est qu’il y a un pauvre type qui se réveille ce matin en se disant qu’il va être de l’équipe, un pauvre garçon qui depuis un an ne pense qu’à ça et ne sait même pas que tu existes.


    —Encore faut-il que je sois sélectionné.


    —Grand frère, la fausse modestie est ton pire défaut. Il faut que tu apprennes à la ramener et à y prendre plaisir. Moi, j’aime me faire mousser. Seulement, je ne vois pas dans quel domaine je pourrais me faire mousser.»


    À l’école ce jour-là, Ben laissa son esprit divaguer loin des études et de la voix des professeurs. Mary Anne avait raison. Il savait que son exil touchait à sa fin, que sa période de solitude se trouverait écourtée sitôt qu’il toucherait son premier ballon lors de l’entraînement de l’après-midi. Depuis la rentrée, il n’avait songé qu’à cet instant. Chaque fois qu’il était arrivé dans un nouvel établissement, sa rédemption lui était venue de son habileté à passer n’importe qui avec un ballon de basket. Mais il redoutait toujours l’étape préliminaire, la condition essentielle: sa sélection dans l’équipe première. Il s’inquiétait surtout pour son lancer, craignant que son toucher ne l’abandonne, que ses doigts ne se raidissent, et que le coach n’ait les yeux sur lui que quand il manquerait un panier. Il faisait des cauchemars au cours desquels, lors du premier entraînement, il tentait dix, vingt ou trente tirs en extension et n’en passait aucun. Il redoutait aussi la stupidité des coaches, surtout celle des coaches de lycée du Sud profond, qui considéraient le basket-ball comme un sport de femmelettes, un passe-temps bâtard, destiné à combler la période creuse entre football et base-ball. Tout pouvait arriver lors d’une première séance d’entraînement. Les épreuves de sélection remplissaient d’angoisse chaque postulant.


    Ce matin-là, Ben s’était éveillé avant le lever du soleil, en proie à ces papillons invisibles, à ces protozoaires familiers qui lui envahissaient toujours l’estomac à la perspective d’une compétition ou d’une mise à l’épreuve. Dans le demi-jour, il s’était interrogé sur ce qui pourrait le trahir, sur ce qui pourrait lui interdire l’accès à l’équipe. La pensée de se voir rejeté le rendait malade dans son corps et les papillons agitaient en lui leurs ailes nauséeuses. Mais il avait beau y penser, il n’y voyait pas un seul facteur qui pût l’empêcher d’être sélectionné. Au cours des huit dernières années, chaque jour où cela lui était possible, il avait exécuté cent tirs en extension, cent bras roulés et tiré cent lancers francs. Pendant toute une année, il avait parcouru le trajet jusqu’au lycée et retour en dribblant de la main gauche, parce qu’il avait entendu Bob Cousy déclarer qu’un arrière digne de ce nom devait être capable de dribbler des deux mains. Mais, selon lui, le facteur qui lui assurerait sa sélection était d’ordre géographique. Ravenel, en Caroline du Sud, était si éloigné des hauts lieux du basket-ball américain qu’il lui paraissait impossible que des garçons du cru pussent exceller dans ce sport. Sa seule inquiétude en l’occurrence était la possible présence d’un enfant de marine, venu de Californie ou du District of Columbia, qui, comme lui, attendrait son heure.


    Ben avait fait ses premiers dribbles sur des terrains extérieurs, près de Washington, où son père avait été pendant trois ans en poste au Pentagone. Trois années durant, de la sixième à la quatrième, il s’était rendu sur les courts voisins du cinéma du Centre, à Alexandria, en Virginie, pour y apprendre les rudiments du basket de garçons bien plus âgés et robustes que lui. Deux années durant, humilié, raillé, provoqué, il avait tenté de tirer par-dessus des joueurs plus grands que lui, de se faufiler dans des forêts de bras, de jouer en défense contre des garçons qui considéraient lui faire honneur en le laissant les marquer. Mais il avait fini par se gagner leur respect en reparaissant chaque jour sur le terrain, si cuisante qu’eût été l’humiliation de la veille. Il était devenu une sorte de mascotte, et ses aînés lui témoignaient cette affection dont le plus jeune et le plus petit membre d’un groupe peut être l’objet. C’était sur ce court que Ben avait découvert qu’il savait dribbler, qu’il était rapide, et capable de tenir sa place parce qu’il aimait aller au contact. Il avait appris à feinter, à passer et à se démarquer. Au cours de ces trois années d’apprentissage, il avait appris à jouer au basket. Mesurant ses progrès, les autres l’avaient baptisé «la Belette» et, dès la quatrième, il avait pu participer aux parties du samedi matin, engagements violents et souvent sanglants, où les grands l’acceptaient parce qu’il savait manier la balle. Le jeu défensif restait très approximatif, chacun se contentant de faire, de temps en temps, mal à son adversaire direct pour lui rappeler qu’il y avait quelqu’un en face. Ben avait vu par deux fois des garçons commotionnés quitter le terrain sur une civière. Ainsi concevait-on la défense.


    Ben savait, en s’éveillant ce matin-là, que nul à Ravenel, Caroline du Sud, n’avait été à pareille école. Car sur les terrains d’Alexandria et d’Arlington, comme sur la plupart de ceux des environs du District of Columbia, la majorité des joueurs étaient des Noirs, et les rudes principes que Ben avait assimilés au cours de ces trois années lui étaient plus profitables que tout ce que ses différents coaches, ou même son père, lui avaient par la suite enseigné. Et il savait qu’au sud d’Alexandria, Virginie, les jeunes Blancs n’apprenaient rien de leurs homologues noirs.


    Cet après-midi-là, le coach Otis Spinks rassembla tous les postulants sur les gradins du gymnase. Déjà assurés d’un poste dans l’équipe, les titulaires de la saison passée tiraient des paniers tout en jetant des regards pleins d’arrogance aux garçons assis dans les gradins, les jaugeant dans leur ensemble. Il y avait de la haine dans leur attitude. «Bonne chance, les novices», lança l’un d’eux, déclenchant l’hilarité de ses compagnons. Ben reconnut Jim Don Cooper, arrière de ligne et capitaine de l’équipe de football, le garçon qui sortait depuis trois ans avec Ansley Matthews.


    Le coach Spinks contemplait sa planchette tout en sirotant une bouteille à demi pleine de RCCola. Ben avait entendu les joueurs évoquer l’assuétude du coach Spinks à cette boisson sans alcool. Certains assuraient qu’il consommait quotidiennement ses trois packs de six bouteilles de RCCola, agrémentés de deux paquets de Lucky Strike. Il avait un énorme estomac, appendice incongru sur une silhouette par ailleurs bien proportionnée. Tandis que le coach faisait l’appel en lisant sa liste, Ben regarda autour de lui et étudia des visages aussi solitaires que le sien. «Il est étrange, se dit-il, qu’aucune de ces têtes ne me dise quoi que ce soit, alors que j’ai dû les croiser des dizaines de fois dans les couloirs.» Il se sentit un sentiment de camaraderie à l’égard de ces parias venus dans le gymnase avec l’espoir d’y trouver leur identité et de se nourrir de ce pain secret de la gloire auquel ils n’avaient jamais goûté, qui jusqu’alors et depuis si longtemps avaient été isolés et bannis de ce qui faisait la vie de leur lycée. Chacun d’eux semblait en train de dire: «J’ai un nom et un visage, je ris et je pleure. Est-ce que vous me voyez? Est-ce que vous m’entendez?» Ben observa aussi que presque tous tressaillaient d’émoi. Les mains tremblaient. Les pieds tapotaient nerveusement le ciment de la tribune. Tous avaient des chaussures de basket neuves. Ces chaussures étaient d’un blanc aveuglant, tragique, aussi frais que de la peinture fraîche. Ben sentait cette odeur de chaussures tout juste sorties de leur boîte. Il eut le cœur qui se serra en pensant au nombre de paires qui avaient été achetées pour rien. En cet instant, les gradins étaient placés sous le signe de chaussures immaculées et de chaussettes de laine fraîchement déballées de leur cellophane. Les gradins fourmillaient de jeunes privés d’ancrage et de louanges, taraudés par leurs rêves d’adolescents déjetés ou empâtés qui aspiraient avec un désespoir presque palpable à faire partie de quelque chose. Puis Ben écouta la déclaration liminaire du coach Spinks.


    «Je suis entraîneur de football, les gars. Vous devez tous être au courant. J’ai jamais tellement accroché avec le basket, parce que, pour rien vous cacher, j’ai toujours pensé que c’était un jeu inventé pour les types trop trouillards pour jouer au football. Ça m’a toujours pour ainsi dire gêné de voir des petits gars passer leur temps à se balader en sous-vêtements et à montrer leurs dessous de bras. Je ne connais pas vraiment toutes les finesses du jeu. Mais j’ai lu quelques livres et j’ai discuté avec d’anciens joueurs; ce jeu m’a l’air assez simple.»


    Le coach Spinks tendit le doigt vers un jeune garçon à cheveux blonds, assis au premier rang. «Est-ce que t’aimes la mettre dans un trou, fils?» Derrière lui, les titulaires s’esclaffèrent tout en continuant de tirer des paniers.


    «Pardon, monsieur? fit le garçon, au comble de l’embarras.


    —Est-ce que t’aimes la mettre dans un trou? Moi, j’aime bien mettre la mienne dans un trou», dit le coach avec un clin d’œil aux autres occupants des gradins, avant de se retourner vers les titulaires, que cette plaisanterie éculée amusait toujours. «Eh bien, c’est de ça qu’il s’agit. L’équipe qui parvient à mettre la balle dans le trou le plus souvent l’emporte toujours. Comme vous savez, il me reste quelques beaux spécimens de l’équipe de l’an dernier. Aussi, vous allez avoir beaucoup de mal à passer en équipe. Ce n’est pas pour vous décourager, mais avec sept joueurs restants de la saison dernière, seulement trois d’entre vous ont une chance de toucher une tenue. Je vais tous bien vous regarder et s’il y en a qui savent la mettre dans le trou, je veux bien les accueillir dans l’écurie. À première vue, il n’y a pas beaucoup de grands parmi vous, à part Mumford que je vois là.» De sa bouteille de RCCola, Spinks montrait un garçon blond et tout maigre, assis sur la même rangée que Ben. Mumford s’était mis à rougir en entendant son nom. «Et je sais qu’il ne vaut pas tripette à la récupération, puisque ça fait deux ans de suite que je le recale.» Un éclat de rire se répercuta dans le gymnase. Les bras posés sur ses genoux osseux, Mumford fixait les lacets de ses chaussures neuves.


    «La première chose qu’on va faire une fois que vous vous serez échauffés, c’est de voir comment vous vous comportez face aux titulaires de l’équipe. Si vous n’arrivez pas à les jouer, alors vous en baveriez face à certains de nos adversaires de cette saison. Nous avons dix matches de prévus contre des équipes de la région de Charleston et, là-bas, le basket-ball, c’est pas un sport de touristes. Allez vous échauffer sur l’autre panier. Quand je vous appellerai, vous vous présenterez sur deux lignes au centre du terrain. On va jouer à deux contre deux pendant un moment, histoire de voir si vous êtes fichus de me mettre la balle dans ce trou. Allez, magnez-vous le train.»


    Les garçons se levèrent tous en même temps et dévalèrent les gradins dans le martèlement de leurs chaussures immaculées. La file se forma tant bien que mal dans un concert de voix suraiguës. Par fébrilité, le premier à tirer manqua le panier d’un bon mètre. Ben se tourna vers le coach Spinks et lut dans son regard que le malheureux était déjà éliminé de la course. Les coaches étaient tous les mêmes: ils avaient une mémoire de cheval dès qu’il s’agissait de vos erreurs. Ben ignorait tout de ce garçon, sinon que son séjour dans l’équipe était révolu avant même d’avoir été une réalité. Son tour arriva. Il reçut la passe, dribbla deux fois et se détendit pour envoyer le ballon rebondir doucement sur le tableau. Il le regarda se couler dans le filet. Il faisait preuve de circonspection et assurait tous ses déplacements et lancers. «Bravo, mon gars. Tu la poses là-haut comme si c’était un panier plein d’œufs.»


    Puis le coach Spinks reporta son attention sur les joueurs titulaires, les faisant jouer à un contre un, tout en hurlant des instructions aux défenseurs. «Baisse le cul. Cooper, fléchis les jambes comme si t’étais un clebs en train de déterrer un os.» Attendant son tour, Ben observait ce qui se passait à l’autre bout du terrain. Il observait chaque garçon, recherchant la marque irréfutable d’un grand joueur. Ben pratiquait le basket-ball depuis de nombreuses années et il connaissait les autres joueurs tout comme un gitan connaît les autres gitans ou un cambrioleur les autres cambrioleurs. Il était des signes qu’il fallait lire, un langage tacite du mouvement et de la forme qu’il fallait déchiffrer, des regards qu’il fallait décoder. Il s’attacha d’abord à leur façon de marcher. Tous les bons joueurs que Ben avait connus marchaient d’une certaine façon, insouciante, relâchée, maladroite même, comme à dessein de prendre au dépourvu celui qui le marquait, lorsqu’il se glisserait dans la défense adverse et appellerait le ballon. Alors, cette créature à l’étrange démarche se changeait en quelque chose d’éthéré et de fluide. Le danseur se donnait soudain libre cours. La poésie en lui s’exprimait par ses mains qui faisaient tourner le ballon, le chauffaient, le palpaient, préalablement au premier mouvement en direction du panier. Sa démarche lui revenait lorsqu’il n’avait pas la balle, ou pendant les temps morts, ou quand il allait se placer sur la ligne pour tirer un coup franc, ou encore à l’entraînement, quand il regagnait l’autre extrémité de la file. La façon de marcher constituait, comme des empreintes digitales, un moyen sûr d’identification. Une joie muette monta en Ben lorsqu’il chercha cette démarche et ne la trouva chez aucun des titulaires de l’équipe.


    Puis il porta son attention sur le poignet des joueurs, sur cette pronation du poignet après un tir, la main faisant un angle de quarante-cinq degrés avec l’avant-bras, l’index pointé vers le centre du panier. Son père appelait cela le canard blessé, mais lui préférait y voir la forme d’un cobra prêt à se détendre. C’était cette cassure du poignet qui donnait le toucher. Sans elle, il n’était pas de bon tireur. Ben n’en voyait que des approximations; là-bas, à l’autre bout du terrain, les tireurs étaient passables, mais nullement talentueux. Aucun n’avait l’allure et le maintien dénotant l’appartenance à une grande lignée de marqueurs ou de défenseurs; aucun ne présentait cette tranquille arrogance du talent, qui était monnaie courante sur les terrains des environs de Washington.


    Ensuite, Ben étudia un à un les joueurs titulaires. Il avait pris le rythme, récupérait le ballon, le passait au suivant, courait se placer dans la file, détaillait l’ennemi en avançant à reculons jusqu’à ce que son tour arrive à nouveau; il recevait alors la balle, fonçait vers le panier, marquait, puis allait reprendre son observation de l’autre extrémité du terrain. Il examina les talents de manieur de ballon de Pinkie Taylor, qui, la saison passée, avait fait ses débuts dans la position d’arrière. Pinkie était de même taille que lui, mais beaucoup plus maigre. Il avait sur la gorge une grande tache de vin qui faisait paraître translucide sa peau très pâle. Les deux garçons avaient un cours d’histoire en commun, où Pinkie se distinguait chaque jour par sa méconnaissance abyssale de l’histoire des États-Unis. Si son intellect était une friche, Pinkie s’en tirait cependant en affichant un perpétuel sourire et aussi grâce à ce chic qu’il avait pour réparer les voitures de ses professeurs. Il était sans complications, et Ben se disait qu’une opération crânienne sur la personne de Pinkie eût révélé une cervelle pareille à l’intérieur d’une pomme de terre. Il possédait toutefois un bon lancer et une vitesse de mouvement qui gênaient beaucoup l’attaquant qu’il marquait.


    Ben étudia ensuite Jim Don Cooper, capitaine de l’équipe de football et un des meilleurs arrières de ligne de la région. Il avait l’air d’un linebacker, en aurait toujours l’air, et si sa tête avait été exposée sur un mur entre celles, empaillées, d’un buffle et d’une antilope, les gens eussent dit en la voyant: «Un beau linebacker que vous avez là.» Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos. Des arcades sourcilières proéminentes lui conféraient un air néandertalien tout à fait sinistre. Depuis sa sortie avec Ansley Matthews, Ben avait nourri une forte antipathie pour Jim Don. Il l’avait maintes fois vu parcourir les couloirs du lycée, accompagné d’Ansley et d’un cortège de fidèles, principalement des footballeurs de seconde catégorie. Il était le garçon le plus craint au lycée, du moins parmi la population dépourvue de couteaux à cran d’arrêt. Mais il était terriblement maladroit en chaussures de basket, et le terrain lui était comme un magasin de porcelaines. Il essayait de jouer au basket comme s’il avait eu de l’herbe sous les crampons et des protections sur les épaules. Son lancer, en revanche, était étonnamment délicat. Même s’il ne sautait pas très haut, il s’imposait souvent à la récupération du fait de sa stature. En short et semelles de caoutchouc, il avait un air vulnérable et égaré qui évoquait un homme de Cro-Magnon perdu dans le temps.


    À la récupération, Ed «le Ped’» Ballard était indiscutablement le meilleur de l’équipe. Il était d’une maigreur qui confinait à l’émaciation. Mais, à l’échauffement, il n’était pas loin de déposer directement le ballon dans le panier et possédait cette belle détente que l’on prête généralement aux grands types filiformes. Il avait un tir médiocre et sans inspiration, un dribble épouvantable. Mais Ed «le Ped’» était capable de sauter plus haut que des garçons le dépassant de quinze centimètres. Depuis que Ben était arrivé au lycée Calhoun, il ne l’avait pas entendu appeler autrement qu’Ed «le Ped’». Tout le monde semblait trouver naturel ce prolongement à son prénom. Selon Sammy, il portait ce surnom depuis l’époque du cours préparatoire, aussi avait-il eu tout le temps de s’y habituer. Ben prit mentalement note de ne jamais baptiser son fils Edward ou Frederick.


    Le seul garçon qu’il connaissait personnellement était Philip Turner. Philip était le président du conseil des élèves. Il présentait le visage anglican, immaculé et ciselé, propre à cette souche aristocratique. Il était assis en face de Ben lors du cours d’anglais de MrLoring. Ils avaient bavardé à plusieurs reprises ensemble, mais Ben n’était pas quelqu’un d’assez important pour qu’ils pussent se lier d’amitié ou pour que Philip engageât avec lui une conversation vraiment sérieuse. Philip était en toutes circonstances impeccablement soigné, sa mèche de lourds cheveux châtains soigneusement peignée, le maintien grave et rigide. Il se déplaçait dans le lycée d’un air d’urgente nécessité, comme si Khrouchtchev l’appelait de Moscou en PCV, ou comme s’il devait, l’après-midi même, prendre une décision quant à la reconnaissance de la Chine populaire. Les professeurs l’appréciant sans réserve, ses condisciples se faisaient une règle de le détester ou de le jalouser. Quoiqu’il rît volontiers, cela semblait être plus l’effet de sa bonne éducation que d’un goût prononcé pour la plaisanterie. Il ne faisait avec sérieux que les choses dont il pensait qu’elles pourraient lui être ultérieurement profitables. Il jouait au basket parce qu’il pensait que cela l’aiderait à décrocher une prestigieuse bourse dans une université de l’Ivy League. Il était en permanence tourné vers l’avenir, vers des événements qui surviendraient dans deux, quatre ou dix ans. En le voyant passer, les professeurs répétaient entre eux: «Voilà le futur gouverneur de Caroline du Sud.» Lorsqu’il les entendait, Philip rougissait un peu mais acquiesçait silencieusement. Sans être allé très loin dans ses études, le père de Philip était devenu un des hommes les plus influents de Ravenel. Après vingt ans de dur labeur et d’intimidation des petits fermiers, il était devenu l’empereur de l’horticulture dans une des zones agricoles les plus fertiles de l’État. Bien qu’il eût de la glaise sous les ongles et quoiqu’il ne pût passer pour autre chose qu’un homme qui avait vu beaucoup de concombres au cours de son existence, MrTurner avait dressé son épouse à élever ses fils en gentlemen. Philip était le plus jeune, le plus aristocratique des garçons Turner, et celui qui différait le plus de leur père.


    Sur un terrain de basket, Philip n’était presque que faux-semblant. Son tir en extension paraissait bon, mais le ballon passait rarement le panier. Il s’élevait dans les airs, ses jambes montaient avec un bel ensemble, le geste du bras et du poignet était pur, et cependant quelque chose manquait. Le mouvement différait par de petits détails d’une fois sur l’autre. Plusieurs fois, Ben le vit regarder ses pieds en même temps qu’il lançait le ballon. Il s’inquiétait de ce que ceux-ci ne fussent pas convenablement joints; il s’inquiétait de l’image qu’offrait son lancer. Il était bien musclé, beau garçon, et avait belle allure dans sa tenue, mais Ben vit tout de suite qu’il était le plus médiocre athlète parmi les titulaires de la saison passée. Il remarqua aussi qu’aucun des autres joueurs ne lui parlait.


    Il y eut un coup de sifflet, et le coach Spinks appela le groupe de Ben au centre du terrain. Les garçons se répartirent sur deux files et attendirent le moment où il leur faudrait mener l’offensive contre les joueurs en titre. Spinks fit mettre Pinkie et Jim Don en défense. Les sept membres de l’équipe s’avancèrent, firent le cercle, puis se séparèrent en se prodiguant des encouragements. Pinkie et Jim Don se claquèrent réciproquement dans les mains, puis celui-ci toisa le premier de chaque ligne et dit avec un sourire: «Amenez-vous, les branleurs.»


    Les deux premiers garçons à affronter les titulaires étaient trop prudents et trop fluets, ils ne pensaient qu’à éviter l’erreur subite et l’humiliation qui s’ensuivrait. Celui qui faisait partie de la file de Ben, celle de droite, reçut le ballon du coach Spinks, fit, comme à regret, un dribble hésitant en direction du panier, puis s’immobilisa et chercha son partenaire. Pinkie fut sur lui sitôt la balle immobilisée. Paniqué, l’autre la lança droit dans les bras de Jim Don. Sur un coup de sifflet, les deux garçons regagnèrent l’arrière de leur file et les deux suivants s’avancèrent pour affronter Pinkie et Jim Don.


    MrDacus entra silencieusement dans le gymnase, gagna le haut des gradins et regarda un grand rouquin, d’une douloureuse maladresse, pousser jusque sous le panier pour se faire violemment contrer par Jim Don dès qu’il voulut tirer. Il y eut un nouveau coup de sifflet. C’était au tour de Ben.


    Il jeta un regard sur sa gauche et vit que son partenaire était ce garçon à cheveux blonds qui avait été refusé les deux années précédentes. Avant que Spinks lui ait lancé le ballon, il dit: «Je m’appelle Ben. Et toi?


    —Lyle, répondit l’autre, timidement.


    —C’est pas le dernier endroit où l’on cause», aboya Spinks en passant violemment le ballon à Ben.


    Ben fit face à Pinkie, qui avançait sur lui en crabe. Les anciens de l’équipe poussaient des hurlements, faisaient monter la pression; la saison venait de commencer officiellement, et ils allaient montrer ce qu’ils savaient faire aux nouveaux venus. Ben observait Pinkie et ne bougeait pas. «Allons, décide-toi», ordonna le coach. Ben se mit à dribbler lentement vers la droite. «Lyle, va sous le panier», lança-t-il à son partenaire. En une course gauche, Lyle fonça sous le panier, Jim Don emboîtant chacun de ses pas et le ralentissant d’un vif coup de coude dans la poitrine. «Allez, mon gars. On n’a pas toute la nuit. Je t’ai pas dit de geler le ballon.»


    Ben disposait maintenant d’un grand espace où manœuvrer Pinkie. Restant dans la partie droite du terrain, il se mit à faire des dribbles rapides, à feinter comme s’il allait foncer vers le panier, changeant de mains, déséquilibrant constamment Pinkie. Puis il ralentit son dribble, faisant rebondir la balle plus haut, à portée du défenseur. Lorsque, comme prévu, celui-ci bondit vers le ballon, Ben partit en direction du panier et de Jim Don. Il arriva avec beaucoup d’élan et à une vitesse étonnante pour un garçon encombré d’un ballon. Jim Don s’avança lourdement, menaçant de le stopper en pleine course. Ben quitta le sol, levant la balle à deux mains, les yeux sur le panier. Jim Don bondit pour le contrer et les deux garçons prirent simultanément leur essor. Mais au dernier moment Ben poussa le ballon en direction de Lyle, le glissa sous les bras énormes de Jim Don, juste comme celui-ci le percutait. À présent complètement démarqué, Lyle marqua le panier.


    Les garçons du centre du terrain poussèrent de folles acclamations. Lyle manqua tomber sur Ben qui se relevait. Étonné et heureux, il lui appliqua une tape sur la fesse. L’équipe en titre avait l’air sombre et demandait qu’on rejoue le coup. Coup de sifflet. Le coach Spinks prit une longue gorgée de RCCola dont il recracha la majeure partie sur les parpaings du mur. Ben vit MrDacus lui faire un signe de la victoire du haut des gradins. «Ça, c’était le parfait exemple d’une défense de tocards. J’ai bien dit: de tocards. Du pipi de chat. On remet ça. Les quatre mêmes. Ce coup-ci, je veux voir une défense qui cartonne.


    —Dites, coach, fit Jim Don, je peux prendre le petit frimeur?


    —Vas-y.»


    Jim Don vint serrer Ben de près avant même que Spinks ait mis la balle en jeu. «Allez, viens, viens», gronda-t-il d’une haleine de beurre de cacahuètes et d’oignons mêlés. Dès qu’il reçut la balle, Ben fit en direction du panier une violente feinte qui envoya Jim Don tituber à reculons. Il eut un sourire lorsque celui-ci vint se remettre en position, le visage marqué par la colère.


    «Jambes fléchies, jambes fléchies», lança le coach et Jim Don écarta les jambes, plia les genoux, étendit les bras, tout en grondant: «Approche, branleur. Approche, j’vais te casser en deux.» En un seul mouvement d’une grande fluidité, Ben fit rebondir la balle entre les jambes écartées du défenseur, fonça en direction du panier, récupéra la balle avant qu’elle n’ait rebondi une seconde fois, battit Pinkie à la course et marqua de la main gauche. En regagnant la file, il appliqua une tape sur la fesse de Jim Don et dit: «T’as fait ce que t’as pu, ma grosse.


    —Ça, mon gars, c’est du basket yankee, lui dit le coach Spinks. Par ici, on joue pas à la yankee. Je veux un peu moins de frime la prochaine fois que tu auras le ballon, c’est compris?


    —Oui, m’sieur, fit Ben, maintenant dernier de sa file.


    —Hé, coach, dites au nouveau que s’il recommence à m’appeler sa grosse, il va avoir un poing à la place des amygdales.


    —La ferme, Jim Don, et tâche de fléchir les jambes. J’en ai ma claque de cette défense à la gomme», fit Spinks avant de donner un nouveau coup de sifflet.


    Trois jours après, un jeudi soir, la sélection était faite. Sur un panneau d’affichage à l’extérieur de son bureau, le coach punaisa les noms des joueurs qui joueraient en équipe. Seuls ou par deux, les garçons qui avaient passé les épreuves vinrent consulter la liste. La plupart le faisaient rapidement, puis ils allaient récupérer leurs affaires au vestiaire et disparaissaient dans la nuit s’abandonner à leur désespoir.


    Ben s’approcha du tableau et lut son nom. Pourtant, il n’en éprouva aucune allégresse. Il en était arrivé à beaucoup plus apprécier les postulants que les titulaires de l’équipe. Lorsqu’il regagna le vestiaire, Philip Turner et Pinkie vinrent le féliciter. Il les remercia, prit sa douche et se rhabilla. En sortant du gymnase, il vit un grand nombre de voitures garées sous le réverbère devant la porte du vestiaire. À l’intérieur de chaque habitacle enfumé, un père attendait de connaître le verdict en ce qui concernait son fils. Reprenant le chemin de la maison, Ben passa près d’une voiture dans laquelle un instructeur de Biddle Island tenait dans ses bras son fils en larmes. Il entendit l’homme qui disait d’une voix altérée de douleur et de désarroi face au chagrin brut de son fils: «T’en fais pas, Eddie. On ne va rien dire à ta mère. On va juste lui dire que tu t’es foulé la cheville et que tu as été obligé de renoncer à jouer en équipe. T’en fais pas, Eddie. T’en fais pas. Tiens, on va aller chasser ce week-end. Rien que toi et moi.» Ben s’agenouilla pour relacer sa chaussure et écouta le garçon pleurer. C’était celui qui avait manqué le premier panier, le premier jour. Dans la pénombre des voitures garées tout au long de la rue s’épanchait sous les regards paternels une peine qui serait de courte durée, mais qui, en cet instant et en ce lieu, était à peine supportable.


    Ben regagnait la maison en longeant le fleuve, ses chaussures de sport sur l’épaule. Il repensait à la seule fois où il s’était vu refuser l’accès à une équipe. Il avait voulu faire partie des ArlingtonJ.C., équipe de baseball de la petite ligue, qui possédait une longue histoire de formations victorieuses. Refusé dès la deuxième journée d’entraînement, il s’était enfermé dans sa chambre et avait pleuré trois jours durant. Bull était venu lui dire que seuls les nouveau-nés et les filles pleuraient, mais cela n’avait fait qu’aviver son sentiment d’échec. Même Lillian n’avait pu le consoler et lui faire réintégrer la vie familiale. Il avait manqué deux jours d’école, jusqu’à ce que sa mère finisse par lui ordonner d’y aller, le menaçant d’une fessée s’il n’obéissait pas. Ben avait reproché son échec à son père. «Si tu n’avais pas été aussi radin et si tu m’avais acheté un gant correct, j’aurais été accepté», lui avait-il lâché, s’attendant à recevoir une gifle bien appuyée. Mais la gifle n’était pas venue. Au lieu de cela, chaque jour en quittant le Pentagone, Bull était allé voir les coaches de toutes les équipes d’Arlington pour leur demander s’ils manquaient de joueurs. On n’avait besoin de personne. Bull avait néanmoins poursuivi ses recherches, aboutissant pour finir sur un terrain d’entraînement situé en dessous de la résidence Fairlington et où il avait fait la connaissance de Dave Murphy, l’homme qui allait devenir le premier coach de son fils.


    Le lendemain, Ben reçut un coup de téléphone d’un certain coach Murphy qui lui dit avoir appris de plusieurs de ses joueurs que les ArlingtonJ.C. avaient refusé un excellent joueur de base-ball, et qu’il considérerait comme une faveur que Ben acceptât de venir jouer dans son équipe. C’était ainsi que cela avait commencé. Et, longeant toujours la berge du fleuve d’eau salée, Ben réalisa qu’il portait en lui, comme une chaîne à son cou, le souvenir du coach Murphy, et cela le transporta jusqu’au terrain de base-ball de Four Mile Run Park, à Arlington, Virginie, où il avait joué pour le Old Dominion Kiwanis pendant deux des plus belles années de sa jeune vie. Lors des matches en nocturne de sa treizième année, la dernière en petite ligue, les crampons de Ben luisaient comme des dents à la lumière des projecteurs, lorsqu’il marchait vers le coach Murphy. Des années durant, Ben avait marché vers lui en rêve ou en subites pensées. Si cela avait été possible, il lui aurait volontiers parlé de l’importance du premier coach dans l’existence d’un garçon, de l’importance de cette figure paternelle intacte qui entre sur les terrains d’entraînement pelés de l’enfance comme un prêtre paraît au chevet d’un mourant. Le coach Murphy était doux. Oui, c’était le mot. Doux avec ces garçons gauches, ces garçons à la voix de fille, dont il parvenait à faire des joueurs moyens, tout juste honnêtes, à force d’envoyer la balle d’entraînement vers les confins herbeux du terrain.


    Mais le coach Murphy avait un don. Tout garçon qui venait à lui connaissait des moments où il se sentait comme un roi. Tous ceux qui défendaient les couleurs du Old Dominion Kiwanis vivaient de tels moments. Le coach Murphy hante toujours ces vieux terrains où ses poulains maniaient tant bien que mal la batte et couraient fébrilement d’une base à l’autre, soucieux de complaire à ce substitut paternel. Rentrant chez eux après l’entraînement, ils saluaient leur coach d’un signe et s’émerveillaient des étincelles que faisaient leurs crampons sur le ciment du trottoir. Puis ils reprenaient le chemin de la maison, où leur vrai père attendait de voir son fils revenir déguisé en dieu du stade.


    Ce fut au cours de l’ultime rencontre de la saison 1957, Ben lançant contre les ArlingtonJ.C. pour son dernier match en petite ligue, que le coach Murphy lui frotta l’épaule à l’Embrocation siamoise et lui conseilla de faire des balles rasantes, de viser les genoux du batteur. «Celui-là, il est pour toi et moi, Ben. Pour toi et moi», lui murmura-t-il. Et Ben se souvenait comment, par un soir d’été retentissant du chant des grenouilles, il avait lancé avec une adresse diabolique, puis avait frappé un doublé dans le dernier tour de batte, permettant à Ronka de boucler le terrain, marquant ainsi le point de la victoire. L’ensemble de l’équipe s’était précipitée sur lui, l’avait soulevé de terre et follement malmené. Puis le coach Murphy l’avait pris à bras-le-corps pour le lancer dans les airs en direction des projecteurs, dont la lumière faisait jouer des reflets argentés sur ses crampons. Ben était retombé hilare et heureux dans les bras du coach, comme un petit enfant dans ceux de son père.


    Puis le coach Murphy avait lancé: «Coca pour tout le monde!» et les joueurs du Old Dominion Kiwanis s’étaient précipités vers la buvette. Le coach avait emmené Ben sous les arbres du parc pour lui verser deux doigts de bourbon dans son gobelet de Coca-Cola. «Désormais, tu m’appelles Dave», avait-il fait. Le coach Murphy avait ce don. Il pouvait changer un garçon en roi. Ben avait bu son Coca– et il se souvenait de cette douce chaleur qui l’avait envahi–, puis, très posément, il avait levé son visage vers le plus doux des regards masculins et déclaré: «Dave, ça, c’est du Coca.»


    Mais on abandonne les coaches de petite ligue, se dit-il en quittant la berge du fleuve pour regagner le trottoir bordé d’énormes chênes d’eau de River Street. On les quitte et on ne pense plus à eux jusqu’au jour où Ronka, ou bien peut-être Smith, vous demande si vous êtes au courant que le coach Murphy est emprisonné dans la plus atroce des chambres d’hôpital, relégué sur le banc par le plus dur et le plus impénétrable des coaches. «Tu es au courant, pour son visage? lui avait demandé l’un ou l’autre de ses anciens partenaires. Il était complètement bouffé. Il a fallu lui couper le nez et la moitié du visage. Tout ce qu’il lui reste, ce sont des trous, mais maintenant il porte un masque, parce que sa mère a hurlé quand elle l’a vu.»


    Ce cher vieux coach Murphy. Trente et un ans. Le coach du Old Dominion Kiwanis avait échoué à l’hôpital, dans cette étrange zone hors-jeu; sous l’empire du cancer et de la mort, il faisait le coach dans le pavillon des incurables.


    Ben était allé lui rendre visite, mais les infirmières ne l’avaient pas laissé entrer: «La famille, uniquement.


    —Mais Dave a été mon coach», avait-il protesté. «La famille, uniquement», avaient répété les infirmières. Il avait toutefois pu s’entretenir, bien plus tard, avec ces dernières et avec la femme de Murphy. Elles lui avaient raconté ses derniers jours. Elles lui avaient dit qu’au cours du dernier mois Dave s’efforçait d’enseigner aux autres grands malades à envoyer une balle haute vers la troisième base et à lire les signes codés des équipes adverses. Enseignant encore et toujours, les yeux mangés d’angoisse derrière le masque de gaze. Enseignant dans un ultime sursaut de passion, tant que l’instinct était encore là, avant que le cancer rampant ne lui ronge partiellement le cerveau. Cependant, la tumeur, avec ses signes indécodables, gagnait lentement ce regard sous la gaze.


    Sur la fin, dans les tout derniers jours, on avait dû l’entraver sur son lit. Il hurlait, ne cessait de hurler à Ronka de gagner la seconde base, à Schmidt de tenir bon en première base et à Ben de l’appeler Dave. On l’attacha sur son lit, sans visage, loin de ses jeunes, de ses poulains, qui pleuraient dans leur oreiller, décrochaient la photo poussiéreuse de leur coach et priaient pour lui.


    Le cancer avait fini par pénétrer le cerveau ou peut-être l’âme. Et, loin des gradins et des buvettes, loin des arrêts acrobatiques et des pères donnant de la voix derrière le grillage, loin des reflets des crampons et des lugubres lunes sanguinolentes de Four Mile Run, le coach Murphy avait hurlé sa mort, non plus comme un coach mais comme un homme. «Quel genre de monde est-ce là, se disait Ben, qui laisse un coach mourir sans ses gars auprès de lui pour lui payer des Coca, l’appeler par son prénom et lui frotter l’épaule à l’Embrocation siamoise? Il est mort sans visage dans une chambre que je n’ai pas vue, sans mes baisers sur la gaze souillée ni mes prières pénétrant au cœur de sa souffrance. Mais pire que tout, ô Seigneur, tu l’as laissé mourir, laissé mourir le coach Murphy, laissé mourir Dave, sans mes remerciements, mes remerciements, mes remerciements.»


    Tout en passant devant le Hobie’s Grill et la venelle où Toomer vendait ses fleurs, Ben aurait voulu que tous les pères d’un garçon éliminé pussent partir en une quête, comme Bull Meecham l’avait fait un jour, battre terrains et gymnases à la recherche d’un coach qui comprît un peu le mystère d’être un garçon. Mais à Ravenel, il n’y avait que le coach Spinks, qui ne comprenait même rien au mystère de l’attaque à double pivot. Perdu dans ses réflexions, Ben se retrouva bientôt en train de gravir les marches du porche. Il aperçut sa mère, Mary Anne, Karen et Matthew qui l’attendaient dans le salon. Il suivit lentement le couloir d’entrée, arborant une expression lugubre. Il s’arrêta le temps de regarder les siens, puis, comme si l’effort eût été trop grand, il partit, l’air défait, en direction de l’escalier.


    «Mon chéri, que s’est-il passé? l’interrogea Lillian d’une voix altérée, s’attendant au pire. J’ai entendu dire que c’était un coach épouvantable, doublé d’un imbécile, reprit-elle, tandis que Ben s’engageait dans l’escalier. Ben, dis-nous ce qui s’est passé. Nous mourons d’angoisse.


    —Rien du tout, dit-il doucement, tristement, puis, levant les yeux: sauf que je suis sélectionné.» Et, au milieu des vivats, il courut se jeter dans les bras de sa mère.
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    Il était six heures du soir en ce premier vendredi de décembre. Le ciel limpide était sombre et piqueté d’étoiles. Une lune d’argent froid barrait le fleuve d’une bande étincelante. Là où il buttait sur la rive, le reflet révélait un peu des ultimes verdoiements du marais avant de se diffuser dans les bois de la rive opposée, se coulant de branche en branche au secret du feuillage, comme pour s’y perdre. Ce soir-là, la lune brûlait comme du métal.


    Ben dévala l’escalier, son sac de sport à la main. Il avait le cheveu humide, brossé en arrière. Il entendit Matthew qui travaillait son lancer derrière la maison. Sa mère et ses sœurs étaient assises devant un grand feu. La pièce sentait le chêne et la flamme, elle sentait bon décembre. «Dis, maman, fit-il en entrant, j’ai vraiment besoin d’un nouveau sac pour trimbaler mes affaires de sport. J’étais en quatrième quand tu m’as acheté celui-là à Henderson Hall. Ça remonte à des millions d’années.


    —Mon chéri, tu t’appelles Meecham, répondit Lillian. Pas Rockefeller, Vanderbilt ni Carnegie. Ton père n’a pas inventé le Coca-Cola et je ne viens pas de découvrir les mines du roi Salomon.


    —Mais, m’man, je ne te demande pas de me payer un F-8. Un sac comme celui-là ne coûte que quelques dollars.


    —Si je me laisse fléchir pour une chose, d’ici peu il n’y aura plus rien à vous refuser, maintint Lillian.


    —Pourquoi ne transportes-tu pas tes affaires dans un sac en papier? dit Mary Anne. C’est vrai ça, on n’est pas chez les Rockefeller, ici.


    —Nous faisons face à des tas de dépenses dont vous n’avez pas idée. Votre père et moi essayons de surcroît d’économiser chaque mois une somme d’argent non négligeable.


    —Dans quel but? interrogea Karen.


    —Eh bien, dit sa mère, ce n’est pas que cela vous regarde vraiment, mais si vous me jurez que cela ne sortira pas de cette pièce, je veux bien vous le dire. Votre père et moi mettons de l’argent de côté pour notre maison de rêve.


    —Votre maison de rêve? fit Ben.


    —Oui, une maison de rêve. Depuis que j’ai épousé votre père, j’ai vécu dans plus d’une vingtaine de maisons et d’appartements, et je m’estime en droit d’avoir une maison de rêve le jour où il sera à la retraite. Je veux quelque chose de très raffiné et de très beau, qui figurera sur les parcours touristiques. Je sais exactement de quoi elle aura l’air et comment elle sera aménagée. Je peux la voir comme si elle était déjà construite. Cela fait plus de dix ans que je glane des idées dans Better Homes and Gardens. Ce que je peux vous dire à propos de ma maison de rêve, c’est qu’elle ne ressemblera à rien de ce que vous connaissez.


    —Est-ce que ça signifie que tu ne peux plus nous acheter ni slips ni chaussettes? la taquina Ben. Tout cela en raison de cette maison de rêve…


    —Ne dis donc pas de sottises.


    —Pourquoi ne l’achetez-vous pas maintenant, que nous puissions en profiter, nous aussi? demanda Mary Anne.


    —Cette maison de rêve sera pour votre père et moi. Nous l’avons méritée. Elle sera délicieuse et charmante, et nul n’aura le droit de s’y mettre en colère ou de faire des scènes. Il y régnera une parfaite harmonie et on s’y témoignera en permanence de la gentillesse. Bull ne sera pas à cran. Nous ne fréquenterons aucun marine, parce qu’ils ont tendance à faire ressortir ce qu’il y a de pire en votre père. D’ailleurs nous ne fréquenterons personne. Ce sera rien que nous deux dans notre maison de rêve.


    —Il faut que je parte pour le match, maman, dit Ben.


    —Nous avons encore trois quarts d’heure devant nous. Cesse donc de piaffer, mon chéri. Tu vas me rendre folle si tu ne te détends pas un peu. Allons prier devant l’autel.


    —Oh, misère, gémit Mary Anne.


    —Tais-toi, Mary Anne, dit Karen. C’est le premier match.


    —Ah bon, fit sarcastiquement Mary Anne. Mille pardons, mademoiselle la donneuse de leçons. J’ignorais qu’il s’agissait d’une prière pour le premier match. Je ne connais rien au monde de plus ennuyeux qu’un match de basket.


    —En ce cas, ma chérie, tu peux rester à la maison, dit Lillian. Je ne voudrais surtout pas te forcer à faire quelque chose d’ennuyeux.


    —Pour rien au monde elle ne voudrait le rater, dit Karen.


    —Que tu crois. Si je vais à ce match, c’est pour voir notre Apollon dans ses œuvres. Mais je dois reconnaître que ce n’est pas la seule raison. J’aime regarder tous ces garçons jambes nues.


    —Mary Anne! dit Lillian.


    —C’est pourtant la vérité. Je suis quelqu’un d’honnête et je dis ce qui est. Mais la grande raison qui fait que j’ai envie d’aller à ce match, c’est que j’adore être dans les gradins et déverser des torrents de haine sur les cheerleaders.


    —Tu es jalouse parce qu’elles sont plus jolies que toi, dit Karen. Moi, j’en serai une dès que j’aurai l’âge, tout comme maman l’a été.


    —Jalouse des cheerleaders? Moi? Jalouse d’Ansley Matthews avec ses jambes parfaites et sa cervelle de la taille d’un petit pois, de Janice Sanders avec sa poitrine parfaite et sa cervelle de la taille d’un haricot, de Carol Huger avec son sourire parfait et sa cervelle de la taille d’une noisette ou de Sally Tomlinson avec son parfait tout et sa cervelle comme une tête d’épingle? Je ne suis pas jalouse d’elles. Je les méprise. J’adore être là à les haïr du haut des tribunes. Elles sont si heureuses, si pleines d’enthousiasme que c’en est écœurant. Elles sont si pleines d’allant. Elles sont bondissantes. J’ai horreur des filles bondissantes.


    —Certaines sont très sympas, dit Ben.


    —Était-ce la voix de la perfection? fit Mary Anne en se portant la main à l’oreille. Est-ce celui qui fut nourri à la gelée royale? Est-ce mon très saint frère en sucre, futur héros du premier match? Le saint patron du tir en extension?


    —Prions pour la réussite de Ben dans ce premier match», dit Lillian, ignorant sa fille aînée.


    Ils allèrent se placer devant le renfoncement sous l’escalier où était dressé l’autel. Lillian alluma deux cierges de part et d’autre de la statuette de la Vierge. Puis elle se mit à genoux sur le tapis et fit signe à ses enfants de l’imiter. Ben et Karen s’agenouillèrent de chaque côté de leur mère, tandis que Mary Anne se plaçait en retrait. À la lueur tremblante des chandelles en cire d’abeille, le châle bleu ciel de Notre-Dame du pilote de chasse changeait de teinte. Lillian se mit à prier à haute voix. «Sainte Mère, merci de m’avoir donné cette famille. Merci pour leur santé, pour leur intelligence et pour leur heureuse disposition d’esprit.» Elle jeta un regard derrière elle et sourit à la figure renfrognée de Mary Anne. «Ce soir, nous te demandons ton intercession quand Ben Meecham va affronter le lycée de West Charleston. Aide-le à marquer de nombreux points, à bien jouer, à bien défendre et à faire des passes au cordeau. Mais aide-le par-dessus tout à être beau joueur, à garder la tête haute et à faire la fierté des siens. Nous t’aimons, Sainte Mère, et nous aimons ton Fils.


    —Et mettons la pâtée à West Charleston, cria Karen à l’attention de l’icône.


    —Karen, cela me surprend venant de toi.


    —Aucune des filles de ma classe ne veut croire que Ben fait partie de l’équipe. Elles disent qu’elles n’ont jamais entendu parler de lui.


    —Tout ça est complètement ridicule», dit Mary Anne en ôtant ses lunettes pour les nettoyer avec un Kleenex. Sans leurs verres, ses yeux paraissaient gonflés, empreints de stupeur; ils s’évertuaient à discerner les formes, à traduire des flous. «Je parie que le ciel a des soucis autrement plus importants qu’un match débile entre Ravenel et West Charleston. Comme par exemple une ou deux famines. Quelques guerres. Je voudrais simplement rappeler aux habitants de cette maison que ce stupide match n’est pas la chose la plus importante au monde.


    —Là, Mary Anne, tu te trompes, dit Ben. Dieu m’est apparu la nuit dernière sous la forme d’un tableau de basket transparent et m’a dit: “Par ce signe tu vaincras. Quant à toi, Ben Meecham, tu dois prouver ta valeur en tranchant la gorge de ta sœur aînée avec un hachoir émoussé.” Aussi, si tu veux bien passer à la cuisine.


    —J’ai élevé deux des enfants les plus sacrilèges qui soient, dit tristement Lillian.


    —Ben, faut que je te dise, fit Mary Anne. La Vierge m’est apparue sous la forme d’un pompon de cheerleader…


    —Ça suffit! s’écria Lillian.


    —Ils font ça tout le temps, dit Karen. J’essaie bien de les en empêcher, mais après ils se mettent sur mon dos.


    —Le ciel m’est témoin, jamais je ne me suis mise sur ton dos, dit Mary Anne.


    —Où est papa? demanda Ben.


    —Il nous retrouve là-bas.


    —Oh, non, gémit-il. Ne me dis pas qu’il boit un pot.


    —Si.


    —Super. Alors là, c’est vraiment super. C’est plus que super, c’est fabuleux.


    —Il m’a promis de ne pas boire plus de deux verres.


    —Ouais, il va sûrement se les faire servir dans une lessiveuse.


    —Il a promis, dit Lillian en consultant sa montre. Allez, en voiture. En route pour mettre la pâtée à West Charleston.»


    


    Dix minutes plus tard, Ben entrait dans le vestiaire surchauffé. Les odeurs semblaient s’épanouir à la chaleur. C’était un remugle de vieille transpiration, de serviette humide moisissant dans quelque placard oublié, de sparadrap, de talc, d’ammoniac et de chaussettes sales. Une odeur de décomposition, mais de dimension universelle, une odeur familière à tous les athlètes. Plusieurs joueurs étaient assis sur le long banc de bois qui longeait les placards. Ils s’entretenaient à voix basse du bal qui ferait suite au match. C’était une loi non écrite: avant un match, les joueurs devaient ne s’exprimer que par murmures. Un ton de voix normal eût prouvé que le joueur n’envisageait pas la rencontre avec sérieux; c’eût été révélateur d’une nature frivole étrangère à la victoire. Les coaches aimaient voir des garçons silencieux, visage fermé, dans l’ambiance électrique des vestiaires.


    Ben ouvrit son placard, sortit sa tenue de son sac et se prit à admirer les Converse All Stars que Bull lui avait achetées, emplette faite à l’insu de l’inflexible teneuse de livres, Lillian Meecham. Ben était certain que sa mère n’aurait vu aucun inconvénient à ce qu’il jouât avec ses vieilles chaussures d’entraînement. Il faut reconnaître à Santini, se dit-il, qu’il a toujours veillé à ce que mes chaussures de basket soient ce qui se fait de mieux. Il déposa ses nouvelles All Stars dans le placard, puis, allant s’asseoir sur le banc, il se mêla à la conversation assourdie.


    «Tu vas au bal ce soir, Meecham? lui demanda Pinkie.


    —Je ne sais pas.


    —Avec qui est-ce que tu sors? Je ne t’ai jamais vu avec la moindre fille.


    —Oh, disons que je butine à droite à gauche.


    —Le père d’Ansley m’a dit que tu n’étais jamais sorti avec une fille avant le soir où tu es sorti avec elle, dit Jim Don Cooper en remontant son pantalon de survêtement.


    —C’est lui qui le dit, fit Ben.


    —Jim Don, pourquoi est-ce que tu te mets déjà en tenue? demanda Blease Palmer, un remplaçant.


    —Parce qu’il passe toujours une heure aux chiottes avant chaque match, dit Pinkie.


    —Ça m’aide à me détendre, fit Jim Don, sur la défensive.


    —Ils ont fait venir un orchestre négro pour le bal de ce soir, dit Blease. Ils les paient soixante-quinze dollars. Devrait y avoir de l’ambiance.»


    Ed Ballard fit son entrée dans les vestiaires balançant ses longs bras, un large sourire sur le visage. «Messieurs. Messieurs. Messieurs, salua-t-il à la ronde.


    —Pourquoi exhibes-tu tes gencives, Ed le Ped’? interrogea Jim Don.


    —Vous êtes pas au courant? fit Pinkie. Il a rencard avec Susie Holtzclaw après le match.


    —Waouh! fit toute l’équipe.


    —Ouais, dit Ed, je vais peut-être l’emmener au bord du fleuve, histoire d’observer les espèces aquatiques.


    —Tu parles, dit Pinkie. Un vieux pointu comme toi, on sait ce que t’as en tête.


    —Tu ne vas pas débander de tout le match, dit Jim Don en faisant claquer ses grosses lèvres. Pinkie est longtemps sorti avec Susie, jusqu’ au jour où elle en a eu marre de lui lécher sa tache de vin.


    —Fais pas chier avec ma tache, s’enflamma Pinkie.


    —Oui, pensons plutôt au match», dit Philip Turner, entré sans faire de bruit. Nul n’avait remarqué ou salué son arrivée.


    «Moi, je préfère penser aux trésors cachés de Susie Holtzclaw», fit Ed avec emphase. Puis, les bras au ciel comme pour invoquer les dieux qui décident de ces choses, les yeux fermés, tournant sur lui-même, il entonna une litanie sourde, primitive: «Radada, radada, radada…» Pinkie et Jim Don se mirent, à claquer des mains en rythme. Nul ne remarquait le coach Spinks, debout sur le seuil, buvant à une bouteille de RCCola récemment ouverte. Ben fut le premier à le voir.


    «Bonsoir, coach», dit-il. Et Ed s’immobilisa sur la syllabe «ra».


    «Bonsoir, coach, bredouilla-t-il. On était en train de discuter du genre de défense que West Charleston allait peut-être nous opposer.


    —Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas de ce genre de conversation avant une rencontre. Tous, vous ne pensez qu’à tringler. On a des sujets de réflexion bien plus importants, comme par exemple de battre le lycée de West Charleston. Je sais bien que vous avez la gaule, j’ai été jeune moi aussi, et ça me travaillait comme tout le monde. Seulement il y a un temps pour chaque chose et c’est pas le moment de s’exciter à propos d’une malheureuse gonzesse.» Il cracha un peu de son RCCola dans un placard vide, tout en toisant Ed d’un regard acrimonieux. Il but une longue gorgée, puis reprit sa harangue. «Je vous ai dit l’an dernier ce qu’il faut faire quand vous sentez que ça durcit du côté de la braguette. Il faut que vous pensiez à votre petite amie. Attention, faut pas l’imaginer toute pomponnée, en culotte de soie à dentelle et chemise de nuit ras la moule. Non, faut l’imaginer autrement. Représentez-vous-la avec des rouleaux, sans maquillage, accroupie sur les chiottes en train de poser sa pêche. Y a rien de tel pour calmer coquette. Imaginez-la sur la selle, avec un filet de sueur sur le front, en train de grogner et de péter, en train de pousser dur pour en sortir une grosse.


    «Bon. Le match des filles est plus qu’à moitié terminé. Vous allez vous mettre en tenue. Les gars, ce soir nous allons à la castagne. Nous jouons le lycée de West Charleston et ils s’imaginent qu’ils vont faire une promenade de santé. Eh bien, on va surprendre ces petits gars de la ville en les battant propre et net. Mettez-vous en tenue et ensuite vous viendrez devant le tableau. Je ne veux plus rien entendre.»


    Lorsqu’ils furent tous prêts, les joueurs se rassemblèrent au fond du vestiaire, dans un petit renfoncement où était accroché un tableau noir. Sous ce tableau, légèrement sur la gauche, il y avait un jacuzzi récemment installé. Les membres de l’équipe prirent place sur des chaises pliantes vertes. Ben se mit à lacer et délacer sans relâche ses chaussures. Pinkie faisait craquer les articulations de ses doigts. Jim Don était parti aux toilettes pour sa traditionnelle excrétion d’avant-match. La foule, invisible mais douée d’une seule voix énorme et menaçante, manifestait son approbation devant un panier marqué par une joueuse de Calhoun. Chez les garçons, la tension exsudait un musc subtil, un voile de sueur sous les aisselles, derrière les genoux et sur les mains. Il y eut un coup de sifflet. La foule protesta, et les garçons entendirent la voix de l’arbitre, lointaine, assourdie par le mur de parpaing, annoncer un lancer franc pour faute d’une joueuse de Calhoun.


    C’est alors qu’un homme franchit en trombe la porte à deux battants donnant sur le court et fit irruption, hors d’haleine, dans le petit bureau du coach Spinks. «Plus que cinq minutes dans le match des filles, coach.


    —Merci, Tommy. Tiens, apporte-moi un autre RC», fit Spinks en lui lançant une pièce de dix cents.


    Le coach vint se poster devant le tableau, les yeux rivés à un bristol couvert de statistiques. Il avait une expression grave et déterminée. Une transformation s’était opérée. Tandis qu’il s’apprêtait à parler à son équipe, le coach Spinks avait quelque chose de noble, de martial. Cet homme, ce généralissime au pays du suspensoir, était tout à coup transcendé; il s’élevait au-dessus de son RCCola, de son sifflet de coach et de son humble fonction, un discours se formant sur ses lèvres, inspiré de livres d’aventures, de films et d’exemplaires cornés de Sports Illustrated.


    Mais avant de parler, il prit un morceau de craie jaune et traça sur le tableau cinqX et cinqO. Il passa en revue lesX, rappelant le rôle de chaque joueur dans les schémas offensifs que l’équipe avait abondamment travaillés pendant deux semaines. Les tracés de Spinks, avec leurs flèches serpentines et leurs lettres soigneusement moulées, étaient une calligraphie d’une réelle qualité artistique. Il possédait une écriture sans défaut, très féminine, qui semblait détachée de lui. En revanche, lorsqu’il parlait, c’était avec le rythme heurté de ces coaches qui présidaient sur ces arènes où, lorsqu’ils étaient eux-mêmes athlètes, ils avaient échoué.


    «On va s’en tenir au marquage individuel quel que soit le type de jeu offensif que ces salopards adopteront. Quand je lève le bras de cette façon– il tendit le bras à la verticale, poing fermé–, vous me les épinglez partout sur le terrain, je veux un marquage de près, vous leur collez au cul sans relâche. Quand je me mets debout, la main sur la ceinture, vous ralentissez le jeu. Et quand je me prendrai les couilles à pleine main, je veux que le soigneur rapplique avec son talc, because je vais avoir une démangeaison carabinée.»


    L’équipe éclata de rire, relâchant la pression comme un pneu qui fuit. Un avertissement électrique retentit, annonçant un changement de joueuses.


    «Je veux vous voir entrer sur le terrain avec la fringale. Je veux vous voir affamés. Les gars du lycée de West Charleston, vous allez me les bouffer tout crus. Je veux vous voir gagner. Gagner. Gagner. Gagner. Je veux une victoire éclatante. Je veux que vous fassiez la fierté de notre bahut, rugit le coach Spinks, atteignant le point culminant de son exhortation. Je veux que vous fassiez la fierté de vos parents, de vos grands-parents, de vos cousins au premier et au second degré, de votre petite amie. Je veux que vous soyez fiers de vous-mêmes. Vous m’entendez?


    —Oui, monsieur!» tonnèrent les joueurs.


    Soudain, les traits de leur coach se radoucirent. Ce fut comme une séparation du fond et de la forme. Ses yeux se mouillèrent, son regard s’emplit de béatitude. «Prions», dit-il et toutes les têtes piquèrent du nez vers le sol, comme des marionnettes reliées à un même fil.


    «Ô Jésus, nous venons une nouvelle fois demander ta bénédiction et ton pardon pour les nombreuses fois où nous t’avons offensé et où nous avons offensé notre prochain. Nous jouons ce soir contre le lycée de West Charleston, Seigneur, mais je ne te l’apprends pas puisque tu le sais depuis deux ou trois millions d’années. Nous te demandons, Seigneur Jésus, non pas de nous permettre de battre West Charleston, mais de nous laisser donner le meilleur de nous-mêmes devant notre Dieu, notre famille et notre pays. Nous te demandons, Seigneur, si cela t’agrée, de nous permettre de marquer un ou deux points de plus que West Charleston, même si je sais bien que le coach Warners est quelqu’un qui te craint et qu’il est, de surcroît, diacre de l’Église baptiste. Cependant, tu sais aussi bien que moi, Seigneur, qu’il est un des plus grands moulins à paroles qui aient jamais porté des chaussettes. Je sais aussi, ô Jésus, que ses joueurs sont tous des gars comme il faut et agréables à ta vue. Nous ne voulons pas te demander de faveur spéciale, Seigneur, mais aide mes arrières à décoller pour la récupération. Aide Pinkie et Jim Don à contrôler leurs nerfs. Donne un peu plus de nerf à Ed et à Philip. Et fais que Ben arrête de faire ses passes dans le dos à la mode de la grande ville. Et s’il te plaît, Seigneur, viens-nous en aide si jamais je suis obligé de faire des changements de joueurs. Mes gars sont bien gentils, mais ils ont toujours un mal de chien à mettre cette balle dans le panier. La seule chose que je voudrais te demander, Seigneur, c’est que ces garçons soient sélectionnés en équipe première pour le grand match de la vie. S’ils font des fautes, Seigneur, à toi de siffler puisque tu es l’arbitre suprême. Décide un temps mort et fais-les revenir au centre du terrain pour une nouvelle mise en jeu. Ne les laisse pas mettre le pied en touche, Seigneur. S’ils se mettent à cafouiller, fais-leur travailler leur souffle, mène-les à la dure, mais reste auprès d’eux. Continue de les coacher d’un bout à l’autre des épreuves de la vie. Amen.


    —Amen, répéta l’équipe avec soulagement.


    —Et maintenant vous ne bougez pas d’ici et vous pensez au match, ordonna Spinks. Je vais voir les filles finir de se faire écraser.»


    Il fit trois pas, puis s’arrêta pour ajouter: «Vous savez pourquoi j’aime tant regarder les filles jouer? Vous vous dites sans doute que je m’intéresse à la stratégie employée ou quelque chose dans ce goût-là. Mais pas du tout. Non, ce qui me botte, c’est de regarder danser leurs nichons.»


    Lorsqu’il fut sorti, Pinkie murmura: «Si jamais ces prières s’allongent encore, moi, j’arrête de croire en Dieu.»


    Les autres s’esclaffèrent.


    L’avertisseur sonore annonça la fin de la rencontre féminine. Les joueurs firent cercle, joignirent les mains, puis partirent en file indienne vers la porte à double battant. En tant que capitaine, Pinkie courait en tête. Il creva le grand cerceau de papier que les cheerleaders tenaient au sortir du couloir. Un concert de trois cents voix acclama les joueurs. Ils gagnèrent le panier le plus éloigné, se scindant en deux files régulières pour entamer leur échauffement. Ben ne put tout d’abord voir ni entendre quoi que ce fût. Il s’était préparé pour cet instant depuis le dernier match de la saison précédente. Cinquante mille tirs en extension plus tôt, il avait achevé dans un lycée d’Atlanta sa carrière de cadet. La clameur des spectateurs le pénétrait avec l’air qu’il respirait, elle traversait son épiderme, elle se mêlait à son sang, à la fois brûlante et rafraîchissante. Ce n’est qu’après deux ou trois lancers qu’il commença de repérer des visages au milieu de la foule. MrLoring vendait les billets à l’entrée. MrDacus était assis à la table du juge-arbitre. La famille Meecham était placée au premier rang, non loin du banc depuis lequel le coach Spinks observait l’échauffement de ses joueurs. Matthew et Karen faisaient de grands signes, cherchant frénétiquement à attirer son attention. Mais, Ben le savait, un joueur digne de ce nom ne répondait pas aux signes de sa famille pendant quelque chose d’aussi sérieux qu’une période d’échauffement. Il se borna à leur faire un clin d’œil avant de se tourner vers le panier. Il se demandait où pouvait être son père.


    Tout en haut des gradins, adossés au mur, il y avait les garçons qui s’étaient vu refuser l’accès à l’équipe. Dans leur malheur, ils avaient cimenté de nouvelles amitiés, une fraternité de la peine dont le sens leur échappait. Avec leurs rêves abîmés, mais toujours vivants, ils s’étaient assis ensemble. Dans le visage des joueurs, ils voyaient leur propre visage. Quand un lancer s’engouffrait dans le panier, c’était leur main, leur main fantôme, qui guidait la balle. Là-haut, contre le mur du fond, le rêve grésillait comme de l’électricité.


    West Charleston s’échauffait à l’autre bout du terrain. Leur tenue était jaune vif. Ben chercha du regard le numéro5, celui que le coach Spinks lui avait assigné. Il le vit en train de s’entraîner au tir en extension à l’extrémité de la raquette, des tirs tendus, sans grâce. Puis il le regarda dribbler, marqué par un de ses coéquipiers. «Pas de main gauche, se dit-il. Pas de main gauche.» Ce garçon s’appelait Rostelli et son père tenait un restaurant italien à Charleston, à deux pas de Meeting Street. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Ben se dit que si c’était ce numéro5 qui le marquait, il lui faudrait exécuter rapidement ses tirs face à un défenseur de cette taille.


    Il entendit quelqu’un demander dans la tribune de Ravenel: «C’est qui, le numéro treize?» Il baissa la tête et fut presque stupéfait de découvrir que c’était lui. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas encore établi mentalement de lien avec son numéro. Il avait demandé le22, mais Philip Turner le portait depuis trois ans.


    Les cheerleaders trépignaient sur la touche, se promenaient de long en large, prenaient des airs avantageux et satisfaits, et se comportaient globalement comme si elles venaient de mourir et d’arriver au paradis. Chaque fois qu’elle pouvait accrocher le regard de Jim Don, Ansley Matthews lui envoyait de longs et lents baisers qui heurtaient Ben au passage. Les cheerleaders chuchotaient dans leurs pompons. Leurs jambes étaient dorées. Le désir accompagnait leurs bonds.


    Pinkie alla au centre du terrain pour serrer la main des cocapitaines de l’équipe adverse. L’un d’eux était Rostelli. Ben se retourna en entendant une voix familière du côté de l’entrée, là où MrLoring vendait les billets. «Laissez passer un pilote de chasse», disait son père en se frayant un passage à travers la cohue massée près de la porte. Il était en uniforme et blouson de vol. Toutes les têtes de la tribune se tournèrent vers lui lorsqu’il longea le bord du terrain d’un air conquérant. Il serra la main de MrDacus, le principal, et conversa brièvement avec lui. Les deux hommes riaient, Bull un peu trop fort.


    «Qui c’est, ce con? fit Jim Don en récupérant un rebond.


    —C’est mon père, lâcha Ben, et je n’apprécie pas que tu le traites de con.»


    La sonnerie retentit. L’équipe courut jusqu’au banc et fit cercle autour du coach Spinks, qui mit un genou en terre. «Je veux vous voir leur planter des banderilles dans le cul. Faites-moi circuler la balle pour trouver des ouvertures. Essayez de démarquer Meecham. Ben, je compte sur toi pour mener tes copains. Allez, on se remue le train et on gagne pour Calhoun.»


    Les cinq de départ gagnèrent le centre du terrain. Ben serra la main d’un énorme avant bâti comme un ours, encore un linebacker déguisé en joueur de basket. «Je prends leur treize», entendit-il Rostelli annoncer. «Allez, on met la tannée à ces péquenots», fit leur pivot avant de faire face à Ed pour la mise en jeu. «Je m’occupe de celui avec la merde sur le cou, lança à ses coéquipiers un arrière du nom de Jones.– Ferme ta gueule, trouduc», rétorqua Pinkie, piqué au vif.


    L’arbitre lança la balle en l’air. D’une belle détente, Ed l’envoya à Pinkie, qui fit une passe rapide à Ben. Celui-ci dribbla vers le centre du terrain, serré de près par Rostelli. Il repéra Philip qui promenait son adversaire direct du côté de la ligne de fond, et lui fit une passe sous le bras de Rostelli. Philip marqua les deux premiers points avec un léger rebond sur le tableau et un ballon qui traversa le panier avec un sifflement léger.


    «Sortez Meecham!» hurla Bull depuis l’autre côté de la salle.


    Rostelli arrivait en dribblant lentement de la main droite. Il aboyait des directives à ses coéquipiers. Ben mit la pression sur cette main droite, obligeant Rostelli à changer de main. Il feinta, comme pour tenter de subtiliser la balle, et recula lorsque Rostelli changea à nouveau de main puis passa la balle à l’autre arrière. «La prochaine fois, la prochaine fois», se promit-il en regardant les avants faire écran devant Ed et Jim Don. La balle revint à Rostelli qui dribbla vers la droite de la raquette, Ben l’obligeant à fatiguer sa main droite, se tenant en embuscade en prévision du moment où l’autre changerait de main. Lorsque ceci arriva, Ben bondit, parvint à frapper la balle du bout des doigts. Les deux adversaires partirent à sa poursuite, épaule contre épaule, mais ce fut Ben qui en reprit le contrôle. Il la protégea en dribblant de profil et partit vers le centre du terrain, où il entendit l’appel de Pinkie, qui le suivait en retrait sur sa gauche. Rostelli le serrait de près, sur la droite, mais Ben avançait vite maintenant. Lancé à pleine vitesse, il se sentit monter vers le panier. La balle lui roula au bout des doigts. Un bras s’abattit sur son épaule, celui de Rostelli, qui avait sauté pour dévier le tir. Mais déjà, la balle glissait dans le filet.


    «Bien joué», dit Rostelli en tendant la main à Ben pour l’aider à se relever.


    L’arbitre eut un geste signifiant que le panier était valable, à l’attention du préposé à l’affichage du score.


    «Arbitre! lança Bull, le treize a fait obstruction.» Ben marqua dix-huit points au cours de la première mi-temps. Toutes les tactiques, tous les coups dont il était imprégné se donnaient libre cours. Par deux fois encore, il subtilisa le ballon à l’arrière adverse, dribblant sur toute la longueur du terrain et posant délicatement la balle contre le carré blanc peint sur le panneau de plexiglas. À trois reprises il prit Rostelli à contre-pied pour dribbler jusqu’au centre de la raquette, avant que celui-ci n’ait eu le temps de se ressaisir et de se précipiter pour repousser ce nabot de cette zone réservée aux géants. Il s’agissait chaque fois d’une impulsion rapide et imprévisible. Cela s’inscrivait dans une frontière intemporelle, dans une subdivision de l’instant dont rien ne pouvait rendre compte. Ben se nourrissait de la clameur de la foule, il absorbait le plancton des applaudissements. Sous le regard du père, il jaillissait, laissait son adversaire sur place et marquait, les poumons asphyxiés, le cœur affolé. Sur le terrain, le terrain qu’il aimait, le terrain que parfois il dominait, Ben se sentait comme désincarné, vidé à force de courir, mais plus vivant et plus humain qu’il ne le serait jamais. Tous ses pores étaient des réceptacles à l’action qui tournoyait alentour, à chaque vibration, chaque émoi, chaque acclamation, chaque rugissement de la foule. Le basket faisait partie de lui, était un prolongement de son être, du fait de toutes ces années passées à dribbler autour des arbres, entre des chaises, le long des trottoirs, loin de chiens joueurs, devant des vitrines de magasins et sous le regard d’hommes et de femmes qui estimaient que sa fixation relevait au mieux de l’aberration mentale. Mais il avait vécu avec un ballon entre les mains, il avait payé le prix exigé, et il pouvait maintenant triompher dans ce seul et dérisoire talent de son adolescence. Dans son absurdité, ce sport apportait quelque chose de particulier à Ben Meecham: il le rendait heureux. Le terrain était le champ d’expérimentation de la volonté. Il n’était pas une fin en soi, mais proposait des objectifs et des récompenses, et, en cas d’échec, un châtiment instantané. C’était la vie ramenée à un ensemble de règles, une vie existentielle, une vie simplifiée à l’extrême par le regard des pères. À la mi-temps, Calhoun menait de treize points. Dans les vestiaires, Ben but de l’eau glacée comme une drogue dont il eût été privé. Sa sueur le brûlait. Ses coéquipiers ne cessaient de lui appliquer des bourrades, au point qu’il en eut bientôt les épaules et le dos douloureux. Dans le gymnase, Bull donnait cinq dollars au chef de la fanfare du lycée pour qu’il fasse jouer l’hymne du Marine Corps. Puis il fit lever et chanter avec lui toutes les personnes se trouvant dans sa partie des gradins. Silencieusement, Lillian et ses enfants quittèrent leurs places pour gagner la tribune opposée.


    Au début de la seconde mi-temps, Ben passa d’affilée deux rapides tirs en extension. La soirée se brouilla de nouveau entre courses folles et lentes progressions vers le panier. Chaque fois qu’il devait faire un lancer franc, il entendait, lorsqu’il se signait, la foule s’émouvoir. Il se souvint qu’il se trouvait au pays de l’esprit rigoriste et laborieux, en des contrées totalement immergées dans les eaux d’un Christ austère, où le signe de croix évoquait des images de munificence. Il acheva la rencontre par une course sur le côté droit du terrain, suivie d’une passe dans le dos à Ed lorsque le défenseur de ce dernier changea de position pour venir le marquer. «Frimeur!» lança Bull dans la tribune. Mais l’instant d’après, Ben fut assailli par ses coéquipiers, puis par la nuée hystérique et parfumée des cheerleaders. Tandis qu’Ansley Matthews l’embrassait et que Janice Sanders s’accrochait à ses bras ruisselants de sueur, il aperçut Mary Anne qui le regardait depuis les gradins. La pensée lui traversa l’esprit que jamais il ne l’avait vue aussi triste. Mais ensuite Carol Huger l’embrassa sur la bouche, et les garçons qui n’avaient pas été acceptés dans l’équipe vinrent l’entourer et l’accompagnèrent jusqu’aux vestiaires.


    De joyeuses vociférations résonnaient à travers les placards métalliques, se répercutaient sur les murs de parpaing. Des pères faisaient la haie dans le couloir obscur menant aux vestiaires. Ils fumaient la cigarette et tendaient le bras pour toucher les joueurs en nage qui passaient devant eux. Pas un seul ne congratula un remplaçant, fût-ce son propre fils. Ceux dont le fils avait joué bénéficiaient d’un surcroît de prestige dans cette confrérie d’hommes mûrs peuplant le couloir. Ils appliquaient de grandes claques dans le dos de Ben. Bull n’était pas parmi eux. Il devait être dehors, à bord de sa voiture de fonction, en train de mettre au point une critique exhaustive du match de son fils.


    Quand Ben entra dans le vestiaire, Ed le souleva et le fit tourner d’un bout à l’autre de la salle en chantant le chant de guerre de Calhoun. Les autres joueurs avaient commencé d’enlever leur tenue trempée de sueur. Ceux qui étaient restés sur le banc de touche ôtaient leur survêtement, qui fleurait toujours la lessive et les mains de leur mère. MrDacus parcourait toute la longueur du banc, appliquant ici une tape sur une fesse, là un coup de poing dans une épaule. «Jim Don, tu ne vaux pas tripette, hurla-t-il au grand avant. Eddie, qu’est-ce qui t’arrive? Tu as bien joué ce soir.»


    Ed reposa Ben sur ses pieds et courut faire semblant de boxer avec le principal. «Vous avez vu comme je décollais ce soir, monsieur Dacus? Je sautais si haut que j’avais l’impression d’avoir du sang de négro.»


    MrDacus arriva sur Ben et lui fit un étranglement. «Toi, mon lascar, tu es complètement tiré d’affaire si tu apprends à jouer des deux côtés du terrain. Travaille ton jeu de défense, Ben. À part ça, tu as fait un grand match.


    —Merci, monsieur Dacus.


    —On n’avait pas battu West Charleston depuis dix ans, hurla Pinkie.


    —Bordel, c’est super, dit Mumford.


    —Tu devrais pouvoir marquer plus, Philip, dit MrDacus. Faut que tu ailles au-devant du panier. Tu me traites ce ballon comme s’il était radioactif.


    —J’ai plus de satisfaction à faire de bonnes passes qu’à marquer, monsieur Dacus, répondit Philip. De toute manière, ce soir je n’étais pas dans mon assiette.


    —Tu es souffrant? fit le principal.


    —Ouais, intervint Pinkie. Le prince Philip nous fait une fressure mongole.


    —C’est quoi ça, comme maladie? interrogea Ben.


    —Tout ce qu’il mange se change en merde», lâcha Pinkie.


    Ce fut une explosion de rire dans tout le vestiaire. «On se calme là-dedans, dit Jim Don, sinon va falloir que je botte quelques culs et que je prenne des noms.


    —Tu vas me botter le cul, Jim Don? demanda le principal.


    —Non, monsieur Dacus, je vous laisse filer par la porte de derrière avant de commencer à distribuer des pains.


    —Meecham a marqué trente points! lança quelqu’un en entrant dans le vestiaire.


    —Jésus-Christ! s’extasia un des joueurs.


    —Qui a un peu de truc qui sent bon, que j’en oigne mon corps superbe après la douche? demanda Ed.


    —Y a Philip qui en a, répondit Pinkie. Hé, mon prince. Tu vas me passer un peu de ton English Leather d’enfer?


    —Tu n’as qu’à t’en acheter, rétorqua Philip.


    —Moi, mon vieux ne possède pas tout le putain d’État de Caroline du Sud.


    —Te fâche pas, Pinkie. Je plaisantais. Bien sûr que je vais t’en passer.


    —Ho, Pinkie, lança Ed. Tu fumes après l’amour?


    —Je sais pas, j’ai jamais regardé.»


    Un poste à transistors, réglé sur Big WAPE Radio, inonda le vestiaire d’une chanson de Peter, Paul and Mary. Puis le Grand Singe, disc-jockey de la station, se mit à brailler dans son micro. La première douche se mit à crépiter sur le carrelage de la pièce voisine et des volutes de vapeur commencèrent de ramper au plafond pour redescendre mollement le long des murs. Tout nu, Ben quitta le banc et gagna lentement les douches. Une tache humide marquait le ciment là où il avait jeté sa tenue. Des courbatures s’annonçaient pour le lendemain, car une raideur s’insinuait déjà dans les muscles contractés de ses jambes. Le corps ne manquait jamais d’opérer des représailles après le châtiment qu’il endurait lors d’un match de basket.


    Ben ouvrit la douche du fond et entra sous une eau aussi chaude qu’il put le supporter. Sa transpiration en fut instantanément balayée. De la main, il bloqua le jet et sentit son sang circuler avec une vigueur nouvelle. En l’espace de dix minutes, toutes les douches furent en service. La vapeur était si dense que les garçons n’étaient plus que des formes vagues, éthérées. Seules les voix restaient claires.


    «Pinkie, dit Jim Don, T.C.O’Quinn dit qu’il prend ta Ford50 n’importe quel jour de la semaine et deux fois le dimanche.


    —Gonflée comme elle est, ça me ferait mal. À combien il monte, O’Quinn?


    —D’après lui, à deux cents.


    —Mon œil.


    —En seconde, je te parle.


    —Mon cul.


    —Merde, fit Ed. La bagnole de Pinkie peut s’arrêter sur une pièce de dix cents et rendre neuf cents de monnaie.


    —On parle pas de freinage, dit Jim Don. On parle de se tirer une bourre.


    —Il y a plus de chevaux sous le capot de Pinkie que dans un film de John Wayne, dit Ed. Toi et T.C.O’Quinn le savez très bien.


    —Bordel, c’est super, dit Mumford.


    —Ta gueule, Mumford, cria Jim Don. On ne t’a pas sonné. Et d’ailleurs, t’es même pas circoncis.


    —Vous saviez que Pamela Wall avait avalé une graine de pastèque? demanda Ed.


    —En plus, Odum Bell ne va pas l’épouser, ajouta Pinkie. Elle va aller dans un foyer à Charleston.


    —Si j’avais su qu’elle faisait ça gratis, je serais allé jouer à cache-moi la banane avec elle, dit Jim Don.


    —Ça, Pamela avait les cuisses en beurre de cacahuètes, fit Ed, la tête sous la douche. Toutes molles et faciles à étaler.


    —Paraît que quand il a appris ça, son paternel lui a mis une sacrée raclée.


    —Merde, dit Pinkie, j’aurais pu lui dire qu’à ma connaissance elle ne s’est fait mettre que deux fois. Une fois par l’équipe de foot et une autre fois par l’orchestre.


    —Hé, Jim Don, lança Ed, paraît que Lou Ellen Alston mouille pour toi.


    —Il se pourrait que j’envisage de lui faire tâter de mes vingt-cinq centimètres.


    —Tu comptes la baiser avec ton pied? fit Pinkie. À part ton nez, c’est le seul truc chez toi qui fasse cette longueur.


    —La mienne est bien plus grosse que le petit machin racorni que t’as entre les jambes, rétorqua Jim Don.


    —Tu rêves, mon pote, dit Pinkie. C’est un peu comme de comparer une ElDorado avec une Volkswagen.


    —Je sais que j’ai la queue plus grosse que la moyenne, parce que si j’étais pas monté comme un cheval, jamais je ne pourrais satisfaire les besoins physiologiques d’Ansley.


    —Ansley Matthews, tu l’as seulement jamais touchée, dit Pinkie.


    —J’ai touché chaque centimètre carré de son corps, répondit hargneusement Jim Don. Elle n’a pas un seul grain de beauté.


    —T’imaginer en train de grimper sur Ansley Matthews me donne envie de vomir, dit Philip.


    —Oh, vraiment? railla Jim Don en contrefaisant les intonations précises, aristocratiques de ce dernier.


    —T’en fais pas, Philip, lança Eddie. Ansley ne retirerait pas sa culotte devant ce singe, même rien que pour lui rincer l’œil.


    —Les gars, je vais vous raconter la première fois où cette bonne vieille Ansley et moi avons fauté. Nous étions garés du côté de la vieille plage et je la travaillais très sérieusement au corps. Une chose en amenant une autre, mon énorme engin était en train de siffloter Dixie quand il s’est retrouvé pile devant sa craquette. Pour cette première fois, j’ai décidé de lui laisser un souvenir. Après lui avoir fait sauter la rondelle, j’ai décidé de laisser ma signature dans son vagin. Et, avec mon gros crayon, j’ai écrit “Jim Don”.


    —Que n’as-tu signé “James Donald”? interrompit Philip.


    —Parce que je m’appelle Jim Don, répliqua le footballeur avant de poursuivre son récit. J’ai commencé par tracer un Jmajuscule. Un joliJ, avec des tas de petites courbes. Ensuite j’ai écrit uni minuscule et un mminuscule. Je ne voulais pas la rendre folle en écrivant tout en majuscules. Bon Dieu, elle en pouvait plus. Même que led, je l’ai fait en minuscule. Par charité. Ensuite, un petito et un petitn. Je lui donnais trop de plaisir d’un seul coup et j’ai compris qu’il fallait lever le pied. C’est là que j’ai commis une erreur. Je me suis aperçu que j’avais oublié de mettre un point sur lei. Alors je suis revenu en arrière et je lui ai mis le point, bien haut, bien en évidence. Et voilà qu’elle tombe dans les pommes. Je ne vous dis pas la trouille qui m’a pris. Je me disais: “Seigneur, qu’ai-je fait? Je l’ai baisée à mort!”


    —Tu déconnes, fit Pinkie au milieu des joyeuses vociférations de toute l’équipe.


    —J’ai baisé plus de vingt gonzesses au cours des deux dernières années, déclara Jim Don. Et toutes en ont redemandé.


    —C’est le plus énorme mensonge que j’aie jamais entendu, dit Pinkie.


    —Combien en as-tu tringlé, l’albinos? interrogea Jim Don.


    —Dans les dix.


    —Dix, mon cul. Et toi, Ed le Ped’?


    —Dix ou onze, dit Ed. Je me souviens plus exactement.


    —Essaie zéro. C’est facile à se rappeler, dit Philip en sortant des douches.


    —Pardonnez nos propos orduriers, prince Philip, lança Jim Don. Nous autres péquenots, on aime bien parler cramouille une fois de temps en temps, si ça ne dérange pas sa seigneurie. Je parie que tu ne t’es pas encore aperçu que le truc que t’as entre les jambes pouvait servir à autre chose qu’à pisser.


    —Tu rigoles, Jim Don, Philip marche sur un tapis de gonzesses. Elles adorent son petit cul de richard.


    —Et toi, Meecham, combien de fois t’as fourré? demanda Jim Don.


    —Une fois, mentit Ben, conseillé en cela par un pur instinct d’adolescent.


    —Une fois! fit un chœur incrédule.


    —T’es pédé ou quoi, Meecham? dit Jim Don.


    —Hé, Meecham, est-ce que t’as déjà baisé une négresse? demanda Ed.


    —Non.


    —Moi, les négresses, je les compte même pas sur ma liste, se vanta Jim Don.


    —Moi non plus, fit Ed. Seules les Blanches sont dignes de figurer sur un tableau de chasse. Des négresses, j’en ai tellement tringlé, que je ne saurais pas dire combien.»


    Ben éteignit sa douche et s’avança à l’aveuglette dans la vapeur. Il se sentait propre et immensément las. Il songea un instant au caractère universel des vestiaires sportifs. Chaque année, avant et après les matches, dans les trémulations de l’adolescence, il avait entendu ses coéquipiers parler et plaisanter sur l’autre sexe. Cela avait été pour lui une longue leçon d’anatomie purgée de toute trace de respect ou de retenue. Ce genre de conversation émoussait les durs élancements de concupiscence qui le tenaillaient en permanence. Tout en se rhabillant, il réalisa qu’en ressortant des douches il se sentait à la fois très propre et plus sale qu’il ne l’était jamais à aucun autre moment de sa vie. Le transistor était toujours allumé. Ben salua Philip, puis sortit dans la nuit froide pour aller affronter son père.


    Bull alluma son moteur lorsqu’il le vit passer la porte des vestiaires. Il l’avait attendu dans la voiture, fumant ses Camel à la chaîne. À peine Ben eut-il ouvert la portière, que Bull se mit à critiquer son jeu d’une voix tranchante. Il en allait toujours ainsi, aussi ni le ton ni le contenu du discours ne constituèrent-ils une surprise. Pour souligner les points importants de son propos, Bull frappait le tableau de bord du plat de la main. Tout en roulant, il avait plus souvent les yeux posés sur son fils que sur la route. «Je vais te dire une bonne chose, rigolo, dit-il en abattant son poing sur le centre du volant. Si tu t’imagines capable de jouer à l’université simplement parce que tu as marqué trente points contre cette bande de pédales, tu te mets le doigt dans l’œil. Ce soir, un bon défenseur universitaire t’aurait taillé un nouveau trou du cul. Tu as fait tellement d’erreurs que je ne sais pas par quel bout commencer. Ton jeu de défense ne t’aurait pas valu un applaudissement dans un match féminin. Ton tir en extension était d’une tristesse à crever. Après avoir marqué, tu tardais à revenir en défense. Tu passais le ballon aux clowns de ton équipe, alors que tu étais en position pour tirer. Si tu tiens à pratiquer ce putain de sport, alors tu vas le faire sérieusement, sinon je t’inscris comme second flûtiste dans la fanfare de ton lycée. Bon, maintenant dis-moi un peu ce qui m’a vraiment fait chier dans ton jeu de ce soir.»


    Ben gardait le silence.


    «Tu ne vois pas? Tu n’as pas ta petite idée?


    —Non, commandant.


    —Eh bien, je vais te le dire. Ce qui m’a vraiment fait chier, ce qui m’a fait honte, c’est quand tu as fait tomber un gars de West Charleston sur le cul et que tu lui as tendu la main pour l’aider à se relever.


    —Quel mal y a-t-il à cela?


    —C’est moi qui cause. Tu la boucles et tu écoutes. Pas question que tu donnes dans l’esprit chevaleresque jusqu’à la fin de la saison. Depuis la mise en jeu jusqu’au coup de sifflet final, c’est un fauve en liberté que je veux voir sur le terrain. Je veux te voir la bave aux lèvres. À la place de ton coach, quand tu as aidé cet enfant de salaud à se relever, je t’aurais fait quitter le terrain pour te botter le cul d’un bout à l’autre du gymnase. La prochaine fois que tu fais chuter quelqu’un, tu me l’achèves à coups de pied dans la tête. Et tu lui dis que la prochaine fois qu’il se met en travers de ton chemin, tu lui brises le cou, tu lui bouffes la rate. Entre un connard qui fait dans le chevaleresque sur un terrain de basket et un putain de Chinetoque à pine de pourceau, c’est encore le premier que je déteste le plus. Tu aurais pu leur mettre quarante points ce soir. Seulement, tu n’étais pas assez affamé. Tu as trop de ta mère en toi et pas assez de Santini. Tu n’es pas assez viril. Tu saisis?


    —Oui, commandant.


    —Tu me reçois cinq sur cinq?


    —Cinq sur cinq, commandant.


    —Je ne veux plus rien voir qui ressemble de près ou de loin à cette foutue sportivité. La prochaine fois que tu envoies un type au tapis, fais en sorte qu’il y reste un moment. Sinon t’encaisses un coup franc pour des prunes. Dans mon optique, le règlement t’offre cinq possibilités de rétamer un adversaire. Moi, quand j’envoyais un gars au tapis, il considérait que c’était une intervention divine s’il pouvait se relever sans devoir d’abord passer chez le chirurgien. Moi, je jouais comme si j’avais la rage.»


    Ils roulaient maintenant en silence dans les rues de Ravenel. Ben regardait dehors sans rien voir. Bull continuait de parler, paupières étrécies, remuant les lèvres, agitant la main droite, mais son exposé se poursuivait dans un monde de silence où il était le seul auditeur. Lorsqu’ils se garèrent devant la maison, Ben quitta précipitamment la voiture. Escaladant les marches du porche, il entendit son père lancer: «Mais en gros, ç’a été le meilleur match que je t’aie vu jouer.»


    Encore pleine de la brillante prestation de Ben, la famille était réunie dans la cuisine pour célébrer la victoire. Mary Anne secouait une casserole de pop-corn au-dessus de la cuisinière. Dans le couloir donnant sur la salle à manger, Matthew faisait des dribbles avec un ballon de caoutchouc et le lançait sans relâche vers un panier imaginaire qu’il situait au-dessus de la porte. Karen et MrsMeecham versaient du Coca-Cola dans des verres de différentes tailles.


    Quand il apparut sur le seuil, Lillian se jeta au cou de son fils. Il laissa tomber son sac de sport et la souleva comme une enfant.


    «Dis, face d’ahuri, tu ne trouves pas ça un peu sexo-tordu? fit Mary Anne.


    —Tu as été merveilleux, Ben, disait Lillian. Autour de nous, tout le monde parlait de toi. Et moi, je faisais semblant de ne pas te connaître. Je disais: “Il n’est pas si bon que ça”, et tout le monde se récriait. J’ai fini par leur dire que tu étais mon garçon. Alors là, ils sont carrément tombés en pâmoison.


    —Moi, dit Karen, j’étais assise avec Helen Epps. Elle n’arrivait pas à croire que tu étais mon frère. Tu lui diras bonjour si je l’amène ici demain?


    —Écoute, Karen, je suis désolé, mais je ne peux pas dire bonjour à tous les gens que je croise. Un type dans ma position doit se montrer un peu sélectif.


    —Je vais vomir, dit Mary Anne. La naissance du bel Apollon.


    —T’es jalouse, la rouquine, lança Matt depuis le couloir. Ben est la vedette et toi, t’es rien qu’un tas de grains de son.


    —Toi, le nabot, si un jour tu dépasses les trois pieds de haut, on envisagera un petit pugilat, toi et moi.


    —M’man, t’as entendu! glapit Matt.


    —Repose-moi, mon chéri, dit Lillian à Ben.


    —Hé, laisse tomber ta mère, fit Bull en passant la porte. Tu tiens à te choper une hernie, ou quoi?


    —À t’entendre, Bull, on croirait que je pèse une tonne, dit Lillian, puis, s’adressant à Mary Anne: Tu es l’aînée et j’aimerais que tu sois suffisamment raisonnable pour ne pas te manger le nez avec ton plus jeune frère.


    —Ils sont encore en train de se bagarrer? demanda Bull. Attends que je les laisse sur le carreau. Je te garantis qu’ils ne recommenceront plus.


    —Ben a fait un super-match ce soir, hein, p’pa?


    —Il fait ce qu’il veut ici, chez les gruaux. Un bon défenseur yankee l’aurait bouffé tout cru.


    —Tu n’y as pas réussi, l’autre jour, dit Ben.


    —Il ne ferait qu’une bouchée de toi. Tu n’as pas l’instinct du tueur.


    —Si, je l’ai.


    —Si ces messieurs les tueurs veulent bien prendre place à table pour manger du pop-corn», dit Lillian.


    Bull alla au meuble à liqueurs pour se servir un verre de George Dickel. Puis il vint s’asseoir et, calé contre son dossier, se remit à penser au match auquel il venait d’assister. La rencontre de ce soir l’avait affecté d’étrange manière. Sans qu’il le formulât vraiment, il y avait glané un nouvel aperçu sur la nature des pères et des fils, une mystérieuse leçon sur la transmission du sang d’une génération à l’autre. Il avait, ce soir-là, regardé les jambes de Ben comme s’il les voyait pour la première fois. Elles étaient ses jambes à lui, transmises à son enfant. Les cuisses puissantes, les mollets épais, cette singulière rondeur du genou, les pieds évasés. C’étaient les jambes des hommes Meecham et de quelques infortunées femmes Meecham. Il but une longue gorgée et se mit à considérer Ben, occupé à lire les pages sportives de l’Evening Post de Charleston. Il le fixait comme s’il fût en train d’étudier une photographie aérienne. Il avait le sentiment d’avoir, dans un domaine précis, gravement manqué à son fils: il n’était pas parvenu à le débarrasser de la douceur naturelle de sa mère, à extirper de lui cette affabilité qui constituait le legs le plus durable de Lillian à ses enfants. Bull entendait par-dessus tout transmettre à son fils son goût de la violence, sa passion d’infliger à autrui la défaite, voire l’humiliation. Il pensait que Ben possédait cela au plus profond de lui. Il estimait qu’une fois dépouillé de sa chair, une fois ses os mis à nu, le combattant enfoui en lui se réveillerait. Le combattant était tapi dans les os. Il vivait dans le désir d’exceller et de vaincre. Bull prit une nouvelle gorgée et se mit à parler du passé.


    «Lors de mon premier match pour le lycée St.Mike, il y avait dans l’équipe adverse un certain Rosie Roselle, qui grimpait les échelons de la poule grâce à son lancer à deux mains. Je n’étais qu’en seconde à l’époque et je n’avais pas beaucoup de matches derrière moi, mais le coach aimait bien ma manière de jouer en défense, la façon que j’avais de coller le type que je marquais. Il aimait la façon que j’avais de gronder à l’oreille de mon adversaire. J’étais un vrai fil de fer à l’époque, ce n’est que deux ou trois ans plus tard que je me suis vraiment musclé. Bref, nous rencontrions l’équipe de Roselle et personne n’arrivait à empêcher ce fils de pute de marquer.


    —Chéri, intervint Lillian, tu es en présence de trois dames et de deux messieurs.


    —Chaque fois que Rosie tirait, le ballon s’engouffrait droit dans le panier. Il avait un coup d’œil. Un sacré coup d’œil. À la mi-temps, le coach Kelly, Benny Kelly, vient me trouver dans les vestiaires et me fait comme ça: “Meecham, as-tu assez de couilles pour arrêter Roselle?” Je lève la tête et je lui réponds: “Oui, monsieur.” Lui me regarde de haut et me fait: “Mon cul, oui.”


    —Encore une fois, Bull Meecham, surveille ton langage.


    —Et voilà qu’il se met à hurler: “Tu n’as même pas le cran d’arrêter une porte qui grince. Mais je vais quand même te donner ta chance.” Je suis ressorti des vestiaires avec une flamme meurtrière dans les yeux. Au moment de la remise en jeu, je suis allé trouver Rosie, je lui ai pointé le doigt dans l’estomac et je lui ai fait: “Si tu marques contre moi, je te fais la tête au carré après le match.” Pendant tout le reste de la rencontre, je lui ai collé au train comme s’il était une chienne en chaleur. Quand de l’air sortait de ses poumons, c’était pour entrer dans les miens. Et je n’arrêtais pas de lui dire que j’étais son deuxième suspensoir. Je le suivais même jusqu’à son banc pendant les temps morts. Je lui disais qu’il allait rêver de moi cette nuit-là. Il n’a pas marqué un seul point de toute la seconde mi-temps. Au coup de sifflet final, le coach Benny Kelly est venu m’embrasser au centre du terrain, sous le regard de plus de trois cents personnes. De ce jour, plus jamais je ne suis resté sur le banc de touche. Et j’ai fini par devenir le meilleur joueur que Benny Kelly avait jamais eu.


    —Le pop-corn est prêt, lança Mary Anne. Dis, papa, je voudrais que tu racontes encore une fois quel type fabuleux tu étais. Avec le raffut que faisait le pop-corn, je n’ai rien entendu.


    —Avant de manger, disons une petite prière, dit Lillian en baissant la tête. Merci, Seigneur, de toutes tes bontés. Merci de nous avoir permis de battre West Charleston et merci d’avoir permis à Ben de jouer aussi bien. Cependant, Seigneur, nous tenons aussi à évoquer dans nos prières ce pauvre vieux Rosie Roselle.


    —Oui, ce pauvre Roselle, dit tristement Ben. Je parie qu’il n’a plus été qu’une épave après sa rencontre avec Meecham.


    —Je me demande ce qu’il est devenu, gloussa Karen.


    —Il s’est sans doute donné la mort, dit Matthew.


    —Pauvre, pauvre Roselle, répéta Ben. Pauvre Rosie Roselle.


    —Arrêtez de dégoiser. J’étais sérieux en vous racontant ça.


    —Le plus triste, papa, dit Mary Anne en servant le pop-corn dans des bols, c’est que je suis sans doute la seule ici à savoir ce que cette histoire signifie pour toi. Seulement, ça, tu t’en moques bien. C’est triste.


    —Ce n’était qu’une histoire et rien de plus, les petits gars. Elle ne signifie rien pour moi.


    —En ce cas, chéri, pourquoi la racontes-tu vingt fois par an?


    —Parce que je crois à sa valeur d’exemplarité.


    —Non, dit Mary Anne. C’est parce que tu aimes te faire mousser.


    —Pauvre Rosie, se lamenta Ben.


    —Pauvre Rosie Roselle», reprirent les autres.


    


    Ben allait se mettre au lit lorsque Mary Anne se glissa dans sa chambre. «Ô mon héros, mon tireur en extension! Attends que je touche tes pieds. Non, tes pieds sentent la charogne. Laisse-moi toucher tes cheveux d’or ou ton nez enflammé, ton nez qui coule. Laisse-moi toucher l’émeraude de ton nombril.


    —Fiche le camp, Mary Anne. Les grands athlètes ont besoin de repos.


    —Bien sûr. Sinon pas moyen de faire des tirs en extension. Allonge-toi et ferme les yeux, et Mary Anne, ta petite sœur de rien du tout, va fredonner une berceuse jusqu’à ce que le héros fasse entendre d’écœurants bruits de ronflement.


    —Ça te plairait d’avoir un poing là où t’avais la bouche, sœurette?


    —Et toi, tête de nœud, ça te plairait d’avoir un marine là où se trouvait ta petite sœur?


    —Tu es une dégonflée. Tu ne veux pas te battre comme un homme.


    —Exact, fend-la-bise. Je crois en la prudence. Les prudents ne se font jamais amocher. Vishnou préconise la prudence.


    —C’est qui, Vishnou?


    —Mon pauvre sportif débile de frère. Ta cervelle s’est mise à se racornir dès le début de la saison de basket. Vishnou est le dieu hindou de l’instinct de conservation. La prudence est la vertu que je place au plus haut. Je ne suis pas du bois dont on fait les héros. Les héros pensent aux autres et font des choses idiotes, comme de mourir pour une cause. Moi, j’aime penser à ma petite personne. Avant de faire quoi que ce soit, je me pose cette question: “Qu’est-ce que cela va rapporter de bon à ma personne préférée, la charmante et très élégante Mary Anne Meecham?”


    —Ça commence vraiment à déconner dans ta tête, Mary Anne. Tu as toujours un peu battu la campagne, mais maintenant tu as tout du cas désespéré.


    —Je n’y avais jamais pensé, Ben, mais cela doit être dur pour toi, tous ces gens à l’école qui viennent te dire: “Dis donc, tu ne serais pas le frère de Mary Anne Meecham, ce génie, cette reine de beauté?” Cela doit être atroce de devoir vivre toute la vie dans mon ombre.


    —Oui, très dur. Mais j’essaie d’en prendre mon parti.


    —Tu es un peu comme une verrue plantée sur mon derrière. Où que j’aille, je suis bien obligée de te trimbaler avec moi. Dis donc à propos, je parie que tu étais aux anges quand toutes ces mochetés de cheerleaders t’ont sauté dessus.


    —Erreur, Mary Anne. Je n’ai pas du tout aimé me retrouver enfoui sous cet amas de chair féminine, si douce et si veloutée. J’aurais préféré d’horribles nabots de sexe masculin.»


    Mary Anne alla à la fenêtre et se mit à contempler le fleuve.


    «Tu sais, Ben, que si j’y avais des amis j’adorerais cet endroit. J’aime cette maison. J’aime le fleuve, les arbres, cette tranquillité. Tout me plaît ici. Jamais nous n’avons vécu dans un aussi bel endroit. Si j’avais des amis, jamais je ne voudrais partir d’ici. Ce serait un bon endroit où mourir.


    —Pourquoi parles-tu de mourir?


    —J’y pense tout le temps.


    —Pourquoi?


    —À quoi d’autre veux-tu que je pense?


    —À la vie, pardi.


    —Cela illustre la différence fondamentale qu’il y a entre toi et moi, Ben.


    —Qui est?


    —J’ai plus de profondeur que toi.»
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    Le lundi qui suivit le match contre West Charleston, Ogden Loring s’arrêta devant la table de Ben, ôta ses lunettes et se mit à les nettoyer à l’aide de sa cravate de soie chinée. MrLoring avait une figure rubiconde, une expression vulnérable et des sourcils naturellement arqués qui lui conféraient un air perpétuellement inquisitorial. Il était fluet et toujours élégamment vêtu. Il était roux et perdait ses cheveux. En cours, tout en parlant d’art ou de poésie, il fumait de longues et fines cigarettes qu’il tirait d’un étui en argent placé dans la poche de son veston. Il usait de craies jaunes pour écrire au tableau. Parfois, lorsque son sujet l’absorbait et le passionnait, il écrivait avec sa cigarette et fumait sa craie. Il essuyait les rires et moqueries de ses élèves avec un charme embarrassé et une grâce étonnée et touchante. Bull Meecham l’avait rencontré lors d’une réunion de parents d’élèves et en était revenu avec cet unique commentaire: «Un type qui enseigne une matière de filles comme l’anglais est forcément pédé.» Peu à peu et comme à contrecœur, Ben avait cependant fini par réaliser qu’Ogden Loring était le meilleur professeur qu’il eût jamais eu.


    Au début, cela n’alla pas tout seul. Recevoir l’enseignement d’écoles catholiques était, par certains côtés, comme grandir dans un pays étranger. Prêtres et religieuses y imposaient un absolutisme qui ne souffrait aucune opposition. Ben avait entendu plus de bruit dans le sous-sol d’un établissement de pompes funèbres que lors de certains cours de mathématiques prodigués par des créatures glaciales dont la robe, lorsqu’elles passaient dans les travées, vous envoyait des courants d’air antarctique. Ben était accoutumé au silence de ces lieux ceinturés de fenêtres et de tableaux noirs. Apprendre était une abstraction qui prenait réalité sous le regard et avec l’approbation de ces SS catholiques qui avaient parcouru au pas de l’oie les salles de classe de son enfance. Une religieuse, sœur Sainte-Anne, s’était montrée la plus gentille des femmes et le meilleur professeur qu’il avait eu jusqu’à sa rencontre avec Ogden Loring, et cependant même sa classe était des limbes où les élèves flottaient dans le pot au noir de leur énergie refoulée. Si tous les prêtres et toutes les bonnes sœurs qui avaient jamais enseigné à Ben, si tous les marines et leurs épouses qui l’avaient jamais aimé ou conseillé, étaient venus faire un tour dans le cours d’anglais qu’Ogden Loring dispensait aux terminales, tous auraient immédiatement compris qu’ils se trouvaient en territoire ennemi.


    Au début de l’année scolaire, la première parole qu’il avait adressée à la classe avait été: «Je suis un homme issu de contrées étranges», et de le prouver avec une redoutable constance en appareillant pour une odyssée erratique. Chaque jour, en entrant dans son délirant royaume, ses élèves pouvaient entendre de la musique émanant d’une stéréo installée derrière le bureau. Il s’agissait parfois de musique classique, Brahms, Beethoven, Saint-Saëns ou Bach. Un autre jour, c’étaient des negro spirituals chantés par Odetta, ou des folk songs interprétés par Joan Baez, Pete Seeger, Cisco Houston ou Woody Guthrie. Pendant toute une semaine, MrLoring ne passa que des disques de rock and roll, commençant par Bill Haley, poursuivant en un survol historique contestable avec Buddy Holly pour clore abruptement la série sur Roy Orbison. Ben n’avait prêté que peu d’attention à toute cette musique, jusqu’à la première interrogation écrite du semestre dont un quart des questions portait sur les morceaux que MrLoring avait passés au cours des deux premières semaines d’école. Tandis que l’adolescent séchait péniblement, MrLoring avait passé son temps à parcourir la salle de classe pour ramasser des papiers chiffonnés dont la salle était jonchée. À la fin de ce test, les élèves s’étaient montrés franchement hostiles. C’est alors que le professeur avait joyeusement révélé que les réponses figuraient sur les papiers bouchonnés qu’il avait disposés sous les tables avant le cours, et que chacun aurait pu en user s’il avait seulement pris le temps de les trouver. «Animules, avait-il dit, petites âmes qui habitez la vallée de l’ombre de la mort. Exercez-vous à capter ce qui vous entoure. Sachez ce qui se passe autour de vous. Prenez conscience des choses.»


    D’autres fois, il punaisait les réponses à un test dans un recoin du tableau d’affichage. S’il affichait une reproduction rapportée du Louvre ou du Prado lors d’un de ses voyages d’été en Europe, on pouvait être certain qu’elle apparaîtrait dans une prochaine interrogation écrite. Un jour que Jim Don geignait qu’il était incapable de s’enflammer pour la littérature, MrLoring avait fait venir les cheerleaders et leur avait fait exécuter des bans exubérants en l’honneur de Charles Dickens, William Faulkner et J.D.Salinger. Au lieu d’utiliser des manuels scolaires, il s’abonnait au supplément dominical du New York Times et à des magazines comme l’Atlantic Monthly et Harper’s. «Protozoaires, avait-il coutume de dire, avant que la vie referme ses griffes sur vous, je voudrais vous faire entendre des voix du monde extérieur.»


    Orateur à la voix d’étourneau, il lui arrivait d’apporter ses antiquités à l’école et de se lancer dans des exposés extatiques et passionnés sur la perfection d’un cristal de Waterford ou la fragilité d’éditions princeps qu’il faisait passer à travers la classe. Deux de ses livres portaient une dédicace d’Oscar Wilde. Son Tess d’Urberville était numéroté et signé par Thomas Hardy.


    Une fois par mois, la classe écoutait un opéra– ou du moins s’y efforçait au milieu du concert de grognements et de grossièretés à peine étouffées émis par les grandes brutes sportives du dernier rang. Mais Ogden Loring semblait ne pas se soucier que ses élèves applaudissent ou non à ce qu’il leur soumettait; il se contentait de les tester dans chaque facette de la vie d’une classe. Invariablement chaque vendredi après-midi, il leur donnait à faire une dissertation de trois cents mots et ronéotait une liste de vingt vocables sur lesquels ils étaient contrôlés le mardi suivant.


    «Bonjour, petits Blancs, avait-il fait un lundi matin. Je crois en l’oligarchie.» Aussitôt, trente crayons avaient noté une approximation du mot «oligarchie», sachant qu’il y avait de fortes chances qu’il apparaisse prochainement dans un test.


    Le vendredi, il lui arrivait souvent de passer des diapositives de ses voyages en Europe, s’arrêtant amoureusement sur des scènes pastorales anglaises. «Ah, Jésus, doux Jésus, soupirait-il, la douce Angleterre, la douce et paisible Angleterre, la douce, triste et paisible Angleterre.


    —T’es zinzin, Loring», faisait une voix dans l’obscurité.


    Il montrait des diapositives d’une corrida en Espagne et sa voix s’étranglait au moment de la mise à mort. Puis il était au bord des larmes en évoquant la mort de Manolete, dont il avait étudié tous les détails lors de son séjour en Espagne. Le mercredi après-midi, trois des filles de la classe se rendaient chez lui, où il les initiait aux secrets de la cuisine française, matière facultative susceptible de leur apporter des points supplémentaires. Le point supplémentaire était l’aiguillon dont il usait avec l’élève indolent. Pour chaque livre lu, MrLoring donnait un quota indéterminé de points supplémentaires, griffonnant d’obscures notations dans le carnet de notes qui comptait théoriquement pour quelque chose lors de ces soirées critiques où il évaluait les résultats de chaque élève.


    Le plus admirable chez Ogden Loring était qu’il ne s’inquiétait nullement de ce que toute la ville de Ravenel, Caroline du Sud, le jugeât au mieux à demi fou.


    Dans chacune de ses classes, Ogden Loring essuyait les invectives, souffrait les sarcasmes, endurait la bile et le venin d’adolescents incapables ou peu désireux d’ouvrir la bouche dans aucun autre cours. Au début, Ben avait été horrifié par le manque de respect dont cet homme était l’objet et par sa capacité à ignorer le vitriol dont ses élèves l’abreuvaient. Chaque jour, les premières minutes du cours retentissaient des violentes piques lancées à la silhouette vulnérable de MrLoring. Cela faisait partie de la routine, tout comme on hurlait de rage, mais le plus souvent, appuyé contre son lutrin, il se contentait d’écouter avec un sourire, tandis que des élèves muets en d’autres cours se joignaient à la curée.


    Ben réalisa bientôt, à son grand étonnement, qu’Ogden Loring était le professeur le plus populaire du lycée Calhoun. Un jour, après l’entraînement, il avait vu Jim Don et Ed «le Ped’» presque en venir aux mains, ce dernier ayant fait une remarque désobligeante sur MrLoring. Il savait que Sue Ellen Rogers était inscrite au cours de cuisine que le professeur donnait le mercredi après-midi. Cela ne pouvait sembler que fort étrange à un garçon élevé à la dure dans les écoles catholiques. Mais, s’entretenant avec Sammy et Emma Lee, il découvrit bientôt qu’Ogden Loring était un personnage authentique et de bonne foi, et qu’il appartenait d’une certaine manière au patrimoine commun. Se transmettant entre frères et sœurs, sa réputation avait, dix années durant, incubé à travers la ville. Franchir, avant d’embrasser la vie adulte, les portes du cours d’Ogden Loring faisait partie de la grandeur et de l’or, des déchets et de la pyrite de l’enseignement secondaire.


    Chaque semaine, d’anciens élèves revenaient faire un tour dans sa classe. Des hommes et des femmes, qui avaient goûté au chapitre suivant de la vie et le trouvaient peu satisfaisant, revenaient là comme de pitoyables épaves flottantes rejetées sur le rivage. Leur regard parlait d’échecs, et ils venaient trouver Ogden Loring comme des navires à la recherche d’un havre sûr. Dans le creuset de l’expérience humaine, chacun met des années à comprendre la valeur des gens bien rencontrés dans l’œil du cyclone. Presque quotidiennement, ils revenaient vers Ogden Loring. C’était tantôt un homme en uniforme, tantôt une femme avec deux ou trois enfants tirés à quatre épingles, et ces anciens élèves couraient serrer dans leurs bras cet homme discret, qui se mettait à rougir violemment et était ému aux larmes, tant cela le touchait qu’on se souvînt de lui et lui rendît visite.


    Au terme des deux premières semaines, Ben était allé se plaindre à MrDacus de l’enseignement d’Ogden Loring. Le principal avait très patiemment écouté ses doléances, puis lui avait suggéré de laisser passer un mois avant de prononcer un jugement définitif sur les qualités d’enseignant de MrLoring. Si, après cela, Ben le trouvait toujours piètre professeur, alors lui, MrDacus, se chargerait personnellement de casser la figure du jeune garçon et de le virer de l’établissement.


    «Ce n’est pas souvent qu’on rencontre un saint homme, avait dit le principal. Cette fois, c’est le cas. Et celui-ci a un génie pour enseigner aux demeurés comme toi. Aussi, retourne en cours et j’accepterai tes excuses quand tu auras réalisé qu’Og est le meilleur prof que tu as jamais eu.»


    Ben mit des semaines pour comprendre les contre-courants agitant le cours dirigé par ce personnage chétif, nerveux comme un oiseau, et arriver à une théorie qui satisfît son idée de ce qui était acceptable et de ce qui ne l’était pas d’un ultime cours de lettres avant l’université. Le jour où Ogden Loring posa un regard brûlant sur ses élèves, secoua la tête et dit: «Il est dommage qu’il n’y en ait pas parmi vous qui aient lu au moins dix mille livres. Alors peut-être pourrions-nous avoir une conversation», Ben aurait désiré plus que tout s’asseoir devant lui, dix mille livres rougeoyant comme des rubis dans sa mémoire, et soutenir une conversation qui ne connût aucune borne, aucune limite arbitraire. Alors, Ben Meecham eût ébloui cet homme à coups d’images flamboyantes et de métaphores incisives puisées dans les grandes œuvres de chaque siècle. Mais, dépourvu de ce savoir, il s’était laissé captiver par une seule phrase, une parmi les milliers de sentences que Loring laissait tomber au cours de l’année avec la croyance inébranlable que le leitmotiv de son enseignement constituait un voyage intellectuel. Un élève pouvait l’accompagner dans tous ses voyages ou dans très peu. Simple question de choix, de prédilection, et de moyenne générale.


    Ayant nettoyé ses lunettes, MrLoring les replaça sur son nez et se mit à étudier Ben d’un air hésitant. Jusqu’à présent, cette journée avait été celle d’un triomphe total. Un simple match de basket lui avait donné un nom, un visage, une identité. Il s’était senti pendant de trop nombreux mois invisible dans les couloirs de Calhoun pour ne pas en retirer une grande joie.


    «Je gage que vous vous prenez pour quelqu’un de merveilleux, n’est-ce pas, animule? dit MrLoring.


    —Je vous demande pardon? fit Ben.


    —Je parie qu’en vous levant ce matin vous vous êtes admiré dans la glace et que vous vous êtes applaudi. Reconnaissez-le, monsieur Meecham. Vous vous prenez pour un petit génie maintenant que vous êtes le caïd du basket.


    —Non, monsieur.


    —Un sportif, ricana MrLoring. Un adorateur du muscle? Un marchand de vitesse? Je trouve cela absurde. Oui, absurde. Je m’échine à vous dispenser un enseignement, monsieur Meecham, je m’évertue à faire de vous un commencement d’érudit, et voici que, le temps d’une soirée, je découvre que vous êtes un sportif. Un habitué de ces vestiaires obscènes et puants, le disciple de ces chimpanzés sans cervelle qu’on appelle des coaches. C’est proprement extraordinaire. Je crois que je vais me pâmer. Peut-être vais-je tout bonnement rendre l’âme. Ou chanter ma joie au Seigneur. Je trouve merveilleux que vous vous trouviez aussi merveilleux.


    —Si Ben continue à jouer comme il l’a fait, nous allons monter tout droit en national, dit Philip Turner, assis juste en face de Ben.


    —Tout droit en national! s’étrangla MrLoring. Si nous ne montons pas tout droit en national, je ne m’en relèverai pas. Oui, il faut que j’y monte moi aussi. Il faut que je monte en national.


    —Vous savez bien ce que je veux dire, monsieur Loring, dit Philip.


    —Tout le monde dans cette ville pense que vous avez un grain, monsieur Loring, dit Sue Ellen Rogers.


    —Ça, c’est vrai, fit Jim Don Cooper depuis le dernier rang. Mon père voudrait tuer ce sacré Loring. L’étrangler jusqu’à ce que les yeux lui sortent carrément de la tête, de son horrible tête déplumée.


    —Moi, ma mère dit qu’il faudrait l’enfermer et jeter la clef dans l’océan Pacifique», renchérit Sue Ellen.


    Nullement ébranlé, MrLoring répondit à Sue Ellen avec calme et dignité. «C’est parce que mes élèves m’aiment que j’arrive à rester dans cette morne localité et à enseigner l’anglais du roi à des créatures irrémédiablement endommagées par le lieu de leur naissance. Si je reste ici, c’est parce que vous autres, béotiens, quitterez cette classe avec quand même une vague idée de la différence entre un verbe et un carburateur.


    —Je voudrais faire vraiment de l’anglais, dit Philip. De toute l’année, nous n’avons pas analysé une seule phrase. Je me fais du souci au sujet des examens d’entrée dans l’enseignement supérieur.


    —Ouais, dit Sammy Wertzberger, tout ce qu’on fait, c’est mémoriser des mots à rallonge que je n’arrive même pas à prononcer.


    —Cesse de te faire passer pour plus idiot que tu ne l’es, Sammy, dit Emma Lee Givens. Bien sûr que tu arrives à les prononcer et bien sûr qu’ils te serviront dans l’avenir.


    —Oh oh, fit Pinkie. La fille de Dieu a parlé.»


    De physionomie sévère et portant lunettes, Emma Lee Givens était la fille d’un pasteur de l’Assemblée de Dieu. Elle possédait un joli visage et un sens de l’humour plus développé qu’elle ne le laissait voir à la plupart de ses condisciples. Elle était assise en face de Sammy et ne cachait pas qu’elle le trouvait hilarant. Ben avait appris de Philip qu’elle était la meilleure élève de la promotion, celui-ci étant son honnête mais lointain second.


    «Oui, dit Sue Ellen, pourquoi doit-on apprendre tous ces mots ronflants? Nous avons un cerveau normal. Je ne parle pas de ces génies comme Emma Lee ou Philip.


    —Parce que vous êtes des crétins verbaux, cria MrLoring, et parce que je l’ai arbitrairement et tyranniquement décidé, et parce que sans cela vous ne décrocherez pas votre diplôme.


    —Je vais vous incarcérer, Loring. Et ensuite, je vous décimerai, lança Jim Don, utilisant les deux seuls mots de vocabulaire dont il pût se souvenir.


    —Ma mère m’a dit que Loring faisait partie de ces choses auxquelles il faut bien se résigner, dit Carol Huger, assise en face de Jim Don.


    —Je suis affligé quand je rumine à vos idiosyncrasies, déclara fièrement Pinkie.


    —Ne les écoutez pas, monsieur Loring. Ils ne vous méritent pas.


    —On croirait entendre la lettre aux Éphésiens. Mais pour qui te prends-tu, Emma Lee? s’emporta Sue Ellen.


    —Pas pour une de tes amies en tout cas, dit tranquillement Emma Lee.


    —Tu prends toujours sa défense, fit Carol Huger dans le fond de la classe.


    —Je l’aime bien, dit Emma Lee, et j’apprécierais que vous le laissiez me prodiguer son enseignement. Et vous le prodiguer à vous aussi.


    —Merci, Emma Lee, dit MrLoring, mais vous n’avez pas à prendre ma défense contre ces pauvres béotiens.


    —Monsieur Loring, je n’ai pas saisi l’énoncé de l’exercice d’hier soir, dit Sammy. Et quand un brillant sujet comme moi ne comprend pas quelque chose, vous savez qu’il faut que ce soit complexe.


    —Samuel, lui glissa Emma Lee– et Ben l’entendit–, tu sais bien que tu ne l’as pas lu, cet énoncé.


    —Animule, dit MrLoring, s’adressant de nouveau à Ben, vous vous trouvez vraiment superbe ce matin. Vous pensez être l’événement le plus fracassant qu’ait connu cet établissement depuis sa création. Reconnaissez-le, que nous puissions poursuivre le cours. Alors, qu’avez-vous pensé ce matin en vous regardant dans le miroir?


    —Il est la star», lança Sue Ellen. Et Ben éprouva une pointe de douleur et une vague de plaisir exquis.


    «La star? s’esclaffa MrLoring. La star? Ma parole, une étoile, ici, dans ma salle de cours? Le petit Og Loring fait la classe à une étoile. Moi qui pensais que les stars faisaient partie des constellations et des galaxies. J’ignorais qu’elles pouvaient user leur fond de pantalon dans une classe. Je pensais qu’il s’agissait de corps célestes qui dispensaient lumière, chaleur et énergie. Je croyais qu’on ne pouvait les étudier qu’au travers de télescopes. Quand je pense que je me trouve à moins de trois mètres d’une star. C’en est aveuglant. Qu’avez-vous pensé ce matin quand vous vous êtes regardé dans le miroir? Avez-vous été surpris de voir une star?


    —Je n’ai rien pensé du tout, monsieur Loring. Je n’ai fait que m’applaudir.»


    Après avoir bien ri, s’être éclairci la voix et avoir nettoyé derechef ses lunettes, MrLoring commença de faire cours.


    «Animules, petits Blancs, et vous, la star, commença-t-il, je vais continuer, aujourd’hui, de vous montrer qu’enseigner peut être un art.»
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    De par leur longue pratique des religieuses et de leurs obscurs cheminements, et après avoir entendu sœur Loretta conclure deux séances consécutives de catéchisme par cette admonition: «Et n’oubliez pas, jeunes filles et jeunes gens, que votre corps est le temple du Saint-Esprit», Ben et Mary Anne se doutaient qu’un sujet aux pieds fourchus, celui du sexe, se préparait en coulisses.


    Ils en discutèrent la probabilité sur le chemin de la maison. «Pas de doute là-dessus, dit Mary Anne, cette chère Loretta Lou va nous faire le coup des bonnes vieilles choses de la vie. Ce refrain sur le corps temple du Saint-Esprit ne trompe pas. Moi, ça m’a toujours agacée que mon temple ait des grains de son.


    —Ça, fit Ben, le Saint-Esprit doit détester habiter dans ce temple minable que tu as pour Lui.


    —Cela vaut toujours mieux qu’un temple qui dégouline de sébum.


    —Je parie que le père Pinckney viendra parler aux garçons et que sœur Loretta s’occupera des filles.


    —Quatre fois, j’ai eu droit au même film atroce sur la menstruation, et au moins trois fois à celui, encore plus écœurant, sur la naissance.»


    Cependant, à la veille de la séance suivante, après la messe de six heures et quart, Ben surprit une âpre discussion entre le père Pinckney et sœur Loretta. Il faisait encore sombre, quoique le soleil commençât de miroiter sur l’horizon oriental. Ben était en train de moucher les cierges de l’autel lorsqu’il entendit la voix du père Pinckney.


    «Ma sœur, c’est hors de question. Et toutes les sœurs de la Miséricorde pourraient bien réunir leurs formidables bataillons pour prier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que cela n’y changerait rien. Une gêne épouvantable me gagne. J’ai déjà essayé, chaque fois c’est la même chose. Je suis un homme d’une très grande sensibilité et je souffre d’une totale méconnaissance du sujet qui nous intéresse. Il est hors de question que j’aille me ridiculiser devant une vingtaine de jeunes garçons. Mon Dieu, ma sœur, mais ils sont mieux renseignés que moi.


    —Peut-être, mais pas d’un point de vue catholique. Ils ne savent pas ce qui est mal et ce qui ne l’est pas.


    —Ni moi non plus, ma sœur. Ni moi non plus.


    —Bien sûr que si, mon père. Vous les entendez bien en confession.


    —C’est hors de question, ma sœur. Je ne ferai pas un cours sur le sexe à ces satyres dégingandés. À la place, je leur ferai apprendre par cœur l’acte d’espérance.


    —En ce cas, mon père, puisque vous vous dérobez à vos responsabilités, ce sera à moi de le faire.


    —Ma sœur, très sainte sœur, ma sœur miséricordieuse, avait fait le père Pinckney tandis que Ben demeurait figé près de l’autel, se sentant aussi coupable que s’il eût espionné la conversation de deux entités célestes, vous venez de mettre le doigt sur ma zone sensible; il est vrai que je me dérobe à beaucoup de mes responsabilités. Mais croyez que je ne puis faire ce que vous me demandez. Je ne sais que dire à des adolescents sur ce sujet délicat entre tous.


    —Je sais, moi, quoi leur dire, avait fait la religieuse, sombrement.


    —Eh bien, dites-le-leur, malheur. Dites-le-leur et louez le Seigneur.»


    Le lendemain soir, la plus froide soirée de l’année, sœur Loretta commença sa classe avec une prière pour la chasteté, qu’elle lut dans un livre à couverture noire. Puis elle annonça qu’une infirmière qualifiée de l’hôpital naval se trouvait dans une salle voisine et qu’elle s’entretiendrait avec les filles, tandis qu’elle-même, sœur Loretta, ferait un exposé aux garçons sur un sujet d’une grande importance pour leur vie à venir. Les filles se levèrent et sortirent avec force gloussements et timides coups d’œil en direction des garçons. Ceux-ci échangeaient des chuchotis, la tête pleine d’une imagerie interdite, saisis d’une étrange tristesse en entendant s’éloigner les pas de leurs compagnes, exilées et béatifiées par le mystère du flux menstruel. Ben ne comprenait pas pourquoi il fallait que sa mère, ses sœurs et les autres femmes saignent et souffrent périodiquement; cette différence était comme un gouffre, un abysse, qui les séparait. Lorsque les bruits de chaises déplacées eurent cessé dans la salle voisine, sœur Loretta prit la parole.


    «Ce soir, dit-elle d’une voix acide, j’aimerais aborder avec vous la question du sexe.» Elle prononça ce mot avec dégoût, comme s’il eût appartenu à une langue des plus âcres et déplaisantes. «Je vais m’adresser à vous comme à de jeunes hommes. De jeunes adultes. Si l’un d’entre vous pense que mon propos de ce soir pourrait le faire pouffer nerveusement ou l’embarrasser, il est libre de quitter cette pièce.» Tous les regards convergeaient vers la religieuse; nul ne bronchait, nul ne cherchait à attirer l’attention d’un de ses camarades.


    «Sans doute pensez-vous pour la plupart que les religieuses ont une tête à arrêter les horloges et n’éprouvent aucun besoin sexuel. C’est inexact. Tous les êtres humains ont de tels besoins parce qu’ils sont tous des animaux. Mais religieuses et prêtres ont prononcé des vœux et se sont consacrés à la mémoire de Jésus-Christ; ils ont consenti ce sacrifice suprême afin de mieux servir le Seigneur. Ils se sont purifiés de sorte que leurs prières soient plus agréables à la vue du Créateur. Leur récompense surviendra plus tard et sera bien plus considérable par le fait de ce renoncement. Leur place au ciel sera de loin supérieure à celle de ceux qui auront cédé à la tentation et aux vaines séductions de la chair.»


    Sœur Loretta parlait d’une voix atone. Ses yeux paraissaient creux et voilés d’une taie, comme si leurs capillaires nourriciers eussent charrié la poussière des siècles de catholicisme sur lesquels elle s’appuyait.


    «Il importe évidemment que vous gardiez présent à l’esprit que le sexe est une très belle chose. Il est la solution qu’a imaginée le Seigneur pour perpétuer l’espèce. Mais il n’est beau que pratiqué par deux êtres dûment unis devant Dieu par un prêtre. Les enfants viennent au monde grâce à l’acte charnel. Le sexe dans le mariage n’est sacré que s’il vise à la procréation. Si on s’y adonne par simple recherche d’un plaisir bestial, alors c’est un péché qui offusque Dieu et sa sainte Mère.»


    Au premier rang, deux garçons furent saisis d’un incontrôlable fou rire. Il s’agissait de P.K.Hill et de Gilbert Fewell, tous deux élèves de seconde. Leur visage s’était peu à peu empourpré au fil de l’exposé de sœur Loretta. Ils avaient bien essayé de se plaquer les mains sur la bouche, mais cela n’avait fait qu’ajouter au tragique de leur situation. Ils passaient maintenant un très mauvais moment sous le regard de la sœur, regard qui avait tutoyé des glaciers, des toundras et le fond des océans.


    «Ce sont les enfants qui rient bêtement en présence de sujets de la plus haute importance. Si vous tenez à vous comporter comme des enfants, monsieur Hill et monsieur Fewell, je suggère que vous vous donniez la main comme le font les bambins. Allez, donnez-vous la main.»


    Les deux garçons se regardèrent, puis regardèrent de nouveau la religieuse. Douloureusement, ils se prirent la main, rougissant encore davantage sous les rires de leurs camarades.


    Sœur Loretta revint à son sujet. «Il y a sans doute ici des garçons qui se touchent la nuit. Qui abusent d’eux-mêmes. Vous savez tous de quoi je veux parler, j’en suis certaine.»


    «Oui, ma sœur, songea Ben avec une bouffée de haine, je sais de quoi vous voulez parler.»


    «N’oubliez jamais que votre corps est le temple du Saint-Esprit et que quand vous abusez de vous-même sexuellement, vous profanez la maison de Dieu. Les scientifiques nomment cette détestable manie la masturbation, mais le terme d’abus de soi lui convient mieux.» Elle embrassa d’un regard acrimonieux ce visage collectif de l’adolescence qui souffrait devant elle. «L’abus de soi, répéta-t-elle. Il vous suffit de penser à ces trois mots pour ne plus céder à la tentation. Quand vous fautez, Dieu le sait. Il vous observe. Il vous voit le faire. Cela Le dégoûte. Cela Le dégoûte tant qu’il appelle Sa mère, la Sainte Vierge, à Ses côtés pour regarder le hideux spectacle. Puis il fait venir Ses anges et tous les saints du paradis. Des milliers et des milliers d’anges et de saints vous regardent à toute heure du jour. Mais c’est surtout la nuit, quand vous êtes seuls, qu’ils vous observent. Ils voient les choses sales que vous faites avec vos mains et vos parties honteuses. Et tout le paradis, Dieu, Jésus, le Saint-Esprit, la Sainte Vierge, les séraphins et tous les autres anges hurlent l’aversion que vous leur inspirez, chantent et psalmodient leur mépris, tandis que vous vous avilissez et vous épuisez en actes répugnants.»


    Tout en écoutant avec horreur ce portrait des habitants du ciel stigmatisant le garçon occupé à s’amuser tout seul dans le secret de sa chambre, Ben pensait à lui-même, à ses péchés et à son innocence. Rien ne l’avait préparé à son entrée dans l’arène d’une adolescence catholique. Il avait toujours soigneusement évité ces attroupements où les garçons de son âge échangeaient des informations précises et crues, dont son sens moral très aigu l’avait toujours gardé. Nul ne lui avait jamais dit qu’autre chose que de l’urine pouvait jaillir de son pénis. Et une nuit, une miraculeuse nuit, il s’était éveillé frémissant d’un spasme qui s’était épanoui en divin plaisir, comme si Dieu Lui-même avait investi son corps. La main mouillée de sperme brûlant, il s’était précipité à la salle de bains, craignant d’être en train de faire une violente hémorragie. Alors, et bien que cela restât un mystère, des bribes de conversations, des paragraphes de livres interdits lui revinrent et il comprit instantanément qu’il avait maintenant la faculté de donner la vie. Une heure durant, il avait étudié et scruté son sperme bientôt refroidi, puis figé, puis séché; cet or blanc charrié par de souterraines rivières. Il avait alors vécu avec ce mystère, l’esprit fouaillé par l’idée que, désormais, un ange obscur et suave l’habitait, habitait le tréfonds de son corps.


    Puis religieuses et prêtres avaient fait leur office. Chaque année, ils avaient un peu plus insisté sur l’éducation sexuelle. La plupart de ses camarades tournaient en dérision ce que les bons pères et les bonnes sœurs avaient à dire au sujet du sexe. Mais lui pas. Quand sœur Marie-Daniel disait que la masturbation fatiguait, Ben se sentait incroyablement las, épuisé au-delà du concevable. Quand elle énumérait les verrues et dérèglements tant glandulaires que mentaux résultant directement d’un onanisme incessant, Ben contemplait les verrues de ses mains, rougissait entre ses boutons et sentait la folie bousculer les contours de sa psyché. Et cette même sœur Marie-Daniel de déclarer devant une pleine classe de jeunes garçons: «Si ton œil droit t’offense, arrache-le et jette-le loin de toi. Et si ta main droite t’offense, coupe-la et jette-la loin de toi. Car il vaut mieux pour toi que périsse un de tes membres et que ton corps tout entier n’aille pas en enfer.» Mais Ben savait qu’elle ne parlait ni d’yeux ni de mains, et, de toute l’année où il fut sous l’influence de cette éducatrice, l’image de son pénis tranché pour la plus grande gloire de Dieu ne cessa de le hanter. Il avait le sentiment que s’il n’avait tenu qu’à elle, sœur Marie-Daniel eût posé des sangsues sur la verge de tous les petits catholiques jusqu’à ce qu’il ne leur restât que de petites poches de chair, exsangues et desséchées, qu’elle pût trancher d’un coup de ciseaux et jeter par la fenêtre du couvent. Ainsi, les nonnes eussent dit leurs prières vespérales en un jardin jonché de pénis, avec l’assurance qu’au moins l’enfer ne réclamerait pas leurs possesseurs pour péché de chair.


    La voix de sœur Loretta l’arracha à ses pensées.


    «Satan vous regarde lui aussi quand vous abusez de vous. À ceci près que lui s’en réjouit. Dans son dam éternel, c’est la seule chose qui soulage sa peine et lui apporte quelque joie. Il rit et appelle les autres démons à ses côtés. Ils sont des millions qui crient, qui hurlent, des hommes et des femmes à visage de chauve-souris, des visages torturés où passe une lueur fugace au spectacle que vous leur offrez lorsque vous profanez le temple du Saint-Esprit. Mais surtout gardez bien présent à l’esprit ce que je vous ai dit il y a un instant. Le sexe est une chose très belle. Mais uniquement entre deux êtres dûment unis devant Dieu par un prêtre, et seulement à des fins de procréation. Vous avez tous bien compris?


    —Oui, ma sœur, répondit la classe.


    —Avez-vous des questions?


    —Non, ma sœur, répondit la classe avec plus de vivacité.


    —Sachez que la Vierge Marie peut vous aider à résister à la tentation. Priez-la souvent. Demandez-lui de vous aider à devenir chastes. Priez-la lorsque vous viennent des pensées impures. Ayez sa statue dans votre chambre. Et aussi une statue de Jésus, de Joseph et de tous les autres saints. Orientez-les vers votre lit. Qu’ils vous regardent et vous admonestent de leur regard impeccable. Que votre chapelet soit placé sur votre table de nuit. Vous pourrez ainsi le prendre quand le Malin montrera son nez.»


    Nul mouvement n’agitait les sales petits masturbateurs, plongés dans un état avancé de rigor mortis spirituelle sous le regard de leur catéchiste. Chaque garçon pensait que c’était à lui et de lui que parlait sœur Loretta, qu’elle avait découvert, on ne savait comment, les immondes secrets de la chambre à coucher où il séjournait entre des draps souillés, où il combattait les dragons déchaînés de sa propre sexualité, qui l’assaillaient depuis une caverne interdite, inconnue de lui, à ses yeux invisible. Et alors que cela avait naguère été si facile d’être un bon chrétien, de se garder des divinités païennes, de ne pas convoiter les biens et la femme de son voisin, de ne pas tuer ni commettre l’adultère, si facile de mener une vie quasi sacerdotale, voici que survenait tout à coup une bête d’apocalypse dont les sabots martelaient l’âme juvénile, une bête cravachée par un cavalier démoniaque, capable de caracoler sous les regards les plus sévères de Jésus et de Marie, un cavalier qui pouvait piétiner Dieu Lui-même, pour peu que l’heure fût tardive et le ciel étoilé, que le garçon fût seul et que le désir s’ourlât en lui avec cette tumescence qu’à la fois il aimait et redoutait.


    Si le diable était derrière ceci, si à Ravenel, Caroline du Sud, en l’an1962, Satan avait effectivement pris possession de cette vulnérable région des reins de Ben Meecham, si le flux et le reflux de cette jeune et virulente virilité était le seul arsenal du prince des ténèbres, alors celui-ci s’était forgé une arme des plus formidables. Car cela prenait parfois l’adolescent. Son imagination s’emplissait du visage et du corps des filles qu’il croisait dans les couloirs, qui s’asseyaient à côté de lui en classe, qui, par dizaines, entraient brièvement dans sa vie, au cinéma, en voyage, dans les magasins ou sur les écrans. Jamais il n’avait touché une fille, jamais il n’avait tenu la main d’une fille ni cherché à le faire, et il n’avait aucune raison d’espérer que cela surviendrait bientôt. Mais, la nuit, il marchait tel un monarque dans un royaume de lumière et de chair, où des seins s’offraient à ses lèvres, où des cuisses s’ouvraient et des jambes l’emprisonnaient; la nuit, le cœur battant, le sang palpitant, il recevait le sacrement lunaire de la pénétration et de la reddition, et toutes les femmes étaient ses amantes, ses compagnes, ses proies. Au-dessus de lui, la Sainte Vierge d’albâtre le regardait, horrifiée; le Christ du crucifix hurlait comme si Ben Lui eût enfoncé un clou de plus dans le corps, et les anges, des escadrilles d’anges et de séraphins, se lamentaient sur sa déchéance.


    «Elle n’ignore rien de moi, se disait-il, et ce sermon n’est destiné à nul autre que moi. Le père Pinckney lui aurait-il révélé mes confessions? Ils doivent échanger des notes. Oh, à propos, ma sœur, savez-vous que Ben Meecham se branle assez fréquemment la nuit? Choquant, ne trouvez-vous pas? J’en ai moi-même été surpris, considérant le nombre de fois qu’il reçoit la communion et sert la messe.»


    Plus mort que vif, Ben laissa son esprit divaguer jusqu’aux collines d’Alabama où, lorsqu’elle l’emmenait les voir, les oncles et tantes de Lillian l’entretenaient à voix basse de leur vision personnelle du catholicisme. Ces gens des collines s’étaient inventé une mythologie gauchie et cependant sensuelle pour expliquer le culte superstitieux que Lillian avait embrassé en épousant un pilote du Midwest. La grand-tante de Ben lui avait dit ce qu’il en était réellement des prêtres et des nonnes. «Ils ne sont pas ce que tu imagines. Il paraîtrait que quand tu prends femme devant l’Église catholique, le prêtre passe la première nuit avec elle, pendant que, toi, tu pries, ligoté sur l’autel. Et j’ai vu, de mes yeux vu, Benjamin, à l’occasion d’un voyage à Atlanta, deux ou trois religieuses qui marchaient autour du cimetière, priant pour l’âme des malheureux petits enfants que les prêtres leur avaient faits. J’ai entendu leurs lamentations. Quand tu seras plus vieux, nous t’emmènerons à la rivière, près de l’Église baptiste de la Nouvelle Sion, et frère Catlett te lavera dans le sang de l’Agneau.»


    Ensuite, sœur Loretta, lavée dans le sang des petits enfants mort-nés, donna les devoirs pour la prochaine séance, qui aurait lieu en janvier. «Apprenez par cœur l’acte d’espérance, que vous trouverez à la fin de votre manuel. Je pense que nous avons bien avancé au cours de cette heure. P.K. et Gilbert peuvent se lâcher la main, à moins qu’ils n’aient envie de rentrez chez eux comme cela.»


    La classe s’esclaffa à l’exception de Gilbert, de P.K. et de Ben. «Vous êtes libres. Passez un joyeux Noël.»
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    C’était la veillée de Noël. Le jusant accélérait le courant du fleuve. L’air était froid et immobile. Les étoiles scintillaient à travers les mousses, attendant qu’une lune brillante, à demi levée, montât plus haut dans le ciel. Un groupe de fidèles de l’Église baptiste du Sang de Son Fils allait de maison en maison, concert de cantiques parcourant la ville d’un bout à l’autre dans un halo de cierges tremblotant à l’extrémité de vérandas obscures. Leurs chants parlaient de renouveau et leur présence devant les grandes demeures en retrait de la Pelouse faisait sortir la grise aristocratie locale, qui leur adressait des signes et de joyeuses apostrophes. Le visage illuminé par les étoiles et la flamme des cierges, les chanteurs souriaient en évoquant la naissance du Seigneur.


    La famille Meecham se préparait pour la messe de minuit. Déjà habillés, Mary Anne et Ben étaient à genoux devant l’arbre de Noël et agitaient des paquets marqués à leur nom.


    «C’est tout ce qu’il y a? demanda Mary Anne.


    —Tu sais bien que les parents descendent la plupart des cadeaux quand nous sommes au lit, répondit Ben.


    —Évidemment que je le sais. Je peux même te dire où chaque cadeau est caché.


    —Comment le sais-tu?


    —J’ai pas mal fureté. Je suis partie en mission de reconnaissance. J’ai payé des informateurs. Je peux être sacrément fouineuse dès qu’il est question de cadeaux.


    —Tu peux me redire ça?»


    Mary Anne se saisit d’un petit paquet, le secoua près de son oreille, le soupesa avec tout le savoir-faire d’une avidité galopante.


    «Qu’est-ce qu’il y a dans celui-ci? demanda-t-elle. Ce petit chameau ne fait aucun bruit.


    —C’est un suppositoire. Un cadeau que je te fais, avec toute mon affection.


    —Très spirituel, tête de nœud. Non, c’est probablement une bague. Un diamant de cinq carats ou plus. Sans doute envoyé par un inconnu qui m’aura remarquée. Un milliardaire timide qui se sera enflammé à la vue de mon corps.


    —Ton milliardaire, il doit être non seulement timide, mais aussi très moche.


    —Continue comme ça, tireur en extension, et je sors la cavalerie lourde.


    —Que pourrais-tu me dire que je ne puisse encaisser?


    —Oh, ce n’est pas à toi que je le dirais. J’irais trouver papa pour lui dire que je t’ai vu renifler les sous-vêtements de maman sur le fil à linge.


    —Tu ne ferais pas ça! s’écria Ben.


    —Personne ne cherche des crosses à la grande Mary Anne. Ce serait du suicide. Parce que pour les coups en vache, y en a pas deux comme elle.


    —T’es vraiment la fille de ton père.


    —C’est un truc que j’ai lu récemment. L’histoire d’un pauvre débile qui fourrait son nez dans les petites culottes sales de sa mère. Ça évidemment, si je racontais à papa que je t’ai vu faire ça…


    —Il commencerait par me tuer.


    —Tout juste. Aussi conseillerais-je la prudence à mon grand frère dans ses rapports avec sa brillante et néanmoins modeste sœur.


    —Je t’ai trouvé un cadeau qui, je pense, te fera plaisir, Mary Anne. Tu te plains toujours de tes taches de rousseur, alors je t’ai dégoté une bouteille d’acide chlorhydrique. Tu te la verses sur la tête et je te garantis que cela supprimera toutes tes taches de rousseur. Ainsi que ton nez, tes oreilles et tes lèvres.»


    Karen et Matthew entrèrent et se dirigèrent droit vers les paquets posés au pied du sapin. Arriva ensuite MrsMeecham, superbe dans sa robe jaune, sa chevelure rousse artistiquement relevée, le cou, le sein gauche, les poignets et les oreilles ornés de ses plus beaux bijoux. Ben et Mary Anne en étaient éberlués. Il arrivait que la beauté de leur mère les emplît de stupéfaction.


    «Je m’incline devant la reine, dit Ben avec une révérence.


    —Merci, mon chéri, dit Lillian, radieuse, en envoyant des baisers à son fils. Ce n’est qu’une vieille robe qui dormait dans ma penderie. Cela fait une éternité que je n’ai rien eu de nouveau à me mettre.


    —Dis, maman, cela ne te chagrine jamais que tous tes enfants ressemblent à des crapauds? interrogea Mary Anne.


    —Parle pour toi, dit Karen.


    —J’ai les plus adorables enfants de la terre, dit Lillian. Chacun d’entre vous est beau à sa manière. Mary Anne, il ne t’a jamais traversé l’esprit que tu serais bien plus jolie si tu prenais le temps de t’arranger un peu. Il faut consacrer un peu de temps et de soin à sa beauté. Tenez, moi, j’ai un visage tout à fait commun, mais, au fil des ans, j’ai découvert des petits trucs qui me font paraître plus jolie que je ne le suis en réalité. Quand j’étais jeune, j’étais aussi godiche et disgracieuse que n’importe quelle autre fille, mais je savais qu’il me fallait avoir recours à une foule de petits trucs et je me disais: “Lillian, tu es aussi jolie que toutes ces filles des quartiers chics d’Atlanta”, et vous savez quoi? Rien qu’à le dire et à le penser, cela devenait vrai. Parce que je me trouvais jolie, je le devenais. Croyez-moi, si vous vous trouvez laids, vous serez laids. Je vais même jusqu’à penser que la dépression naît de ce que l’on pense à des choses déprimantes. J’ai le sentiment que si l’on adopte une attitude positive, tous les problèmes se résolvent d’eux-mêmes. Ne parler que de choses heureuses est affaire de bon goût.


    —Est-ce que tu m’as enseigné le bon goût, maman? interrogea Mary Anne. Ou bien est-ce là un autre petit truc que je n’aurais pas appris?


    —Le bon goût n’est pas quelque chose qui s’enseigne. Ce n’est pas une denrée que l’on peut acheter dans un magasin, ni une matière que l’on peut étudier à l’université. On l’a ou on ne l’a pas. Il se transmet de génération en génération, mais, dans une même famille, tout le monde ne l’a pas. C’est un peu comme les pommettes saillantes. Votre père n’aura jamais une once de bon goût, et, moi, je n’en serai jamais dépourvue. On pourrait me vider de tout mon sang, cela ne m’enlèverait pas mon bon goût inné. J’en regorge.


    —Moi, je l’ai, maman, dit Karen. Je sais que je l’ai. Tu me l’as transmis.


    —Bien sûr que tu l’as, ma chérie.


    —Où est la créature du lagon noir? s’enquit Ben, passant du coq à l’âne.


    —Ne parle pas de ton père de cette façon un soir de Noël. Tu devrais avoir honte. Ton père est au petit coin.


    —Il va encore y rester trois jours, fit Matthew.


    —Mais que peut bien y faire cet homme pour y passer autant de temps? s’interrogea Karen avec le plus grand sérieux.


    —Il fait la grosse commission, dit avec délicatesse Mary Anne.


    —Il excrète de prodigieuses quantités, Karen. Dans des proportions inconnues sur terre depuis les temps préhistoriques, depuis l’époque où les dinosaures se soulageaient.


    —Ben! fit Lillian.


    —Tu es dépourvu de bon goût, dit Karen à son frère aîné.


    —Est-ce qu’il vous est arrivé de sentir la puanteur qu’il y a là-dedans quand il en sort?


    —À l’odeur, on croirait que je ne sais quoi est venu mourir dans son derrière.


    —Je suis outrée d’entendre de telles paroles dans la bouche d’une demoiselle du Sud, s’écria Lillian, trahie par une ombre de sourire.


    —C’est son mauvais goût qui ressort, dit Karen en quêtant, du coin de l’œil, l’approbation de sa mère.


    —Je parie que si on craquait une allumette près de la cuvette à la seconde où il se relève, toute la maison sauterait, dit Ben.


    —Ben, tais-toi, il pourrait t’entendre, fit Lillian en jetant un rapide coup d’œil vers l’escalier. Je monte lui dire de se presser un peu.


    —Tu ferais mieux de mettre un masque à gaz, dit Ben.


    —Mauvais goût, Ben, mauvais goût, chanta Karen.


    —Tu t’apercevras, Karen, dit Mary Anne en regardant sa mère gravir les dernières marches, que le mauvais goût est mille fois plus amusant que le bon goût. Le bon goût, il n’y a rien de plus ennuyeux.» Puis, se tournant vers son frère: «Ben, tu te rappelles l’époque où nous habitions une petite maison avec un seul WC? En Caroline du Nord, juste à la sortie de Cherry Point?


    —À cette évocation, ma vessie vient de pousser un grand cri.


    —Il faut que je raconte ça à Matt et Karen. Ils étaient trop jeunes pour se rappeler cet incident fameux. Il n’y avait donc qu’un seul WC et, le dimanche matin, papa y passait ce qui nous paraissait des semaines, à faire ses besoins tout en lisant le journal. Tout le monde faisait la queue devant la porte, hurlant de douleur et le suppliant de se dépêcher. Et lui restait sur le trône, à grogner et nous menacer de mort si nous émettions encore la moindre plainte. Quand on est tout jeune, on n’a pas encore les muscles d’acier qui permettent de ne pas faire une seule fois pipi lors des interminables promenades dans la campagne ou pendant les longues matinées dominicales. Toujours est-il qu’un beau matin, un dimanche, notre Ben que voilà, oui, notre merveilleux héros de frère, ce dieu du stade que nous aimons tous, ne pouvait plus se retenir. Il en avait les dents qui baignaient. D’une voix qui n’était guère plus qu’un râle, il suppliait notre père de se lever de son trône et de revenir à la vie de famille. Maman est finalement venue à son secours.


    —Cette bonne vieille maman, dit Karen.


    —Oui, cette bonne vieille maman, reine du bon goût, est arrivée avec un carton à lait et lui a dit d’y faire sa petite affaire. Ben ne se le fit pas répéter deux fois. Seulement, il s’est ensuite retrouvé devant un dilemme. Que faire de ce carton fétide maintenant en sa possession? Il réfléchit un instant et décida de le remiser dans le réfrigérateur en attendant que papa ressorte. Ensuite, il porterait le carton de pipi aux cabinets et le viderait dans la cuvette, pour l’heure obstruée par l’arrière-train paternel. Mais le jeune Benny avait la mémoire courte et, s’étant soulagé la vessie, il était sorti jouer avec ses petits camarades. Ben était un peu débile en ce temps-là. Lorsque le grand chef sortit des WC, l’envie lui prit d’un bol de céréales…


    —Mince, fit Matt dans un souffle.


    —Je ne te crois pas, Mary Anne. Tu inventes.


    —Mes enfants, soyez respectueux de votre grande sœur bien-aimée et laissez-la poursuivre. Donc, papa va sortir du frigo un carton de ce qu’il croit être du bon lait frais. Puis il prend un bol dans le placard et se sert une généreuse portion de flocons d’avoine. Alors là, la maison retentit d’un hurlement que je ne peux mieux décrire qu’en disant qu’il était d’absolu dégoût. Ben se souvient du fameux carton, il fait irruption dans la cuisine à l’instant précis où papa commence à vomir sur la table. Il attrape le carton et fonce vers les WC. Papa s’élance à sa poursuite. Garçon avec carton de pipi fuit à toutes jambes. Homme vomit tout en poursuivant garçon. Homme attrape garçon. Carton se répand par terre. Homme applique visage garçon dans pipi jusqu’à ce que femme arrive et sauve garçon. Il s’agit d’une des histoires les plus hautes en couleur de l’histoire des familles humaines.


    —In-croy-able, soupira Matthew.


    —J’étais plus mort que vif, se souvint Ben.


    —Chut, souffla Mary Anne, les voilà.»


    Leurs parents descendaient les marches. Consciente et fière de sa beauté, Lillian sautillait. Son mari suivait, tiraillant sa cravate, mal à l’aise en grande tenue civile. Il remarqua le silence soudain des enfants et y vit un bon signe. Il aimait que le silence se fît lorsqu’il entrait quelque part. Le silence était selon lui un excellent instrument de mesure du respect. Un adjudant lui avait un jour rapporté qu’à la nouvelle de sa venue prochaine, un mess tout entier était devenu silencieux. Bull tenait ce rapport pour un des plus grands compliments qu’il eût jamais reçus.


    Il était vingt-trois heures quinze. Les yeux des enfants Meecham luisaient d’excitation à la pensée des cadeaux que recélaient tous ces jolis paquets. Les souvenirs des Noëls passés voletaient à travers la pièce comme des oiseaux au riche plumage et se posaient sur les branches du sapin surchargé de cheveux d’anges, que toute la famille avait décoré. Sous le toit des Meecham, nulle dispute ne venait jamais gâcher le soir de Noël. En cette occasion, le bonheur avait le droit de déborder dans toutes les pièces de la maison, d’inonder tous les visages et de régner sans partage sur le royaume agité du pilote de chasse. Tout se passait comme si le bonheur eût été inscrit à l’ordre du jour.


    Le soir de Noël était aussi pour les enfants l’occasion de taquiner leur père sans avoir à craindre d’explosion soudaine ni de crise de fureur. Ils ne la laissaient pas passer.


    «Dis, papa, demanda Ben dans un sourire, quand tu as acheté cet arbre, il était mort depuis combien de temps?


    —Mort, les petits gars? Qu’est-ce que tu racontes? Il est superbe, cet arbre.


    —Mais oui, Ben, dit Mary Anne en entrant dans le jeu, il y a beaucoup de gens qui seraient bien contents d’avoir un sapin marron.


    —Vous devriez vous réjouir, mes chéris, intervint MrsMeecham. Il y a beaucoup d’enfants dans le monde qui, ce soir, n’ont pas d’arbre de Noël. Pensez aux pauvres petits communistes. Ou à ces pauvres enfants juifs.


    —Avoir un arbre pareil, c’est comme de ne pas en avoir du tout, dit Ben.


    —Allons donc, il est superbe, ce sapin, dit le colonel, sur la défensive. J’ai pris le plus beau de la plantation.


    —Plantation située au bord du désert de Gobi, dit Mary Anne.


    —Il est complètement dépouillé de l’autre côté, dit Karen. Il n’a que deux branches.


    —C’est le plus beau sapin que nous ayons jamais eu. Le grand chef a parlé. Je ne veux plus rien entendre. Nous devons être à l’église pour onze heures et demie.»


    Ils se rendirent à l’église à pied. Ils passèrent devant les grandes demeures tapies dans l’ombre autour de la Pelouse, chantant des fragments de cantiques de la voix atonale des Meecham, riant aux plaisanteries que chacun faisait. Ben fit semblant de dribbler jusqu’au bas de la rue, son père faisant semblant de le marquer. «Voilà comment on doit bouger en défense», lança Lillian en entamant une étrange et gracieuse sarabande tout en pirouettes et entrechats avec de périlleuses réceptions sur ses talons hauts, évolutions qui mirent un terme au match de basket-ball imaginaire, chacun admirant la silhouette maternelle qui tournoyait follement sur le chemin de l’église, sa robe jaune se soulevant largement au-dessus des genoux. Il était rare qu’elle dansât pour les siens, et ceux-ci avaient tendance à oublier qu’elle avait suivi des cours de danse jusqu’à l’époque où elle avait épousé le lieutenant Meecham. Mais lorsqu’elle se mettait à danser, c’était avec une grâce sauvage, une impétuosité maîtrisée, secrètement préservée à l’intérieur de son corps. Bientôt, toute la famille se joignit à elle, multipliant les bonds et les cris, rivalisant de vitesse entre les voitures en stationnement et l’ombre étrange des palmiers-éventails. Même Bull Meecham bondissait comme un faon à l’exemple de sa femme. Cette folle agitation, pleine de véhémence et de bonheur, perdura jusqu’au bout de Cobia Street pour retomber lorsque se profilèrent les contours néoclassiques de l’église de l’Enfant de Prague et que Bull gronda: «Du calme. Du calme. Faut pas que Dieu nous voie déconner comme ça.»


    Le père Pinckney commença de dire la grand-messe à minuit. Il prononçait les formules en latin d’un ton dramatique et pénétré, d’une voix traînante et plus appuyée que lorsqu’il disait les répons de la messe basse. Lorsqu’il s’exprimait devant un large public, le prêtre s’efforçait de dissimuler son accent sudiste, mais ce soir-là, malgré le latin et l’encens, chaque mot qui passait ses lèvres célébrait et glorifiait l’État du Tennessee.


    L’autel était orné de grandes gerbes de fleurs odorantes qu’illuminaient les longs cierges blancs de six candélabres. Les habits or et blanc de l’officiant marquaient l’allégresse de cette paroisse fêtant l’avènement de son Rédempteur. P.K.Hill balançait l’encensoir et des volutes de fumée blanche, sorties du globe doré, emplissaient l’église d’une odeur qui, pour Ben, était celle de Dieu, de même que, pour lui, le pain azyme avait le goût de Dieu. Pour servir cette messe, lui et Matthew avaient revêtu les robes rouges uniquement réservées aux jours de fête et célébrations particulières. Les formules en latin lui paraissaient empreintes de plus de gravité la nuit, surtout accompagnées d’une chorale et dans une église pleine de fidèles. Une crèche avait été installée à gauche de l’autel. Du coin de l’œil, Ben apercevait l’Enfant Jésus. Au-dessus de lui, dominant l’autel, le Christ agonisait sur la croix. Dieu au jour de sa naissance et à celui de sa mort, évoqué un Noël à minuit par un prêtre alcoolique originaire du Tennessee. Un enfant de chœur prosterné pour le Confiteor et une assemblée de fidèles priant près d’un fleuve, à Ravenel en Caroline du Sud.


    En cette veillée de Noël, Ben croyait plus en Dieu que jamais. Mais il se détournait toujours de cet homme sinistre sur sa croix, cessait de croire en ce créateur du feu et de l’enfer, en cette divinité prédatrice et carnivore qui projetait hommes et anges dans un lieu de ténèbres et de dévastation, de peine et de fournaise éternelle. En cette veillée de Noël, il se tournait vers l’Enfant. Non le rugueux charpentier qui fut lui-même cloué à ce bois qu’il travaillait jadis avant d’être appelé à s’adresser aux Juifs. L’Enfant ne précipitait personne dans les flammes. Ben savait cela, il le sentait, l’espérait.


    Il fit face au prêtre et au chœur. Il se frappa solennellement la poitrine lorsque arriva la formule qui l’avait toujours bouleversé, même exprimée dans une langue morte: Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Par ma faute, par ma faute, par ma très grande faute. Il avait le sentiment que les langues mortes étaient, d’une certaine façon, plus propres à toucher Dieu qu’une langue souillée par un usage quotidien.


    Sœur Loretta se trouvait au premier rang. L’effort de la prière crispait un peu plus son visage émacié. Bougeant rapidement les lèvres, agrippée à son chapelet, elle dévidait chaque Je vous salue Marie avec une terrible gravité, comme si elle fût en train de lancer des enclumes sur les portes du paradis. Aucune douceur n’entrait dans ses prières. Elles montaient d’un repli desséché de son être, d’un recoin de son âme meurtrie par la sauvagerie du monde à l’égard de ses femmes laides. Elle priait avec acharnement, les paupières hermétiquement closes.


    Bras croisés, l’esprit ailleurs, le colonel Meecham se trouvait au dernier rang, près du portail. À l’église, jamais il ne s’asseyait avec les siens. Il préférait monter la garde à l’arrière du troupeau, au dépit non dissimulé du bedeau. Là, il se partageait entre prières et pensées. Il commençait toujours par une prière pour les pilotes de son escadrille, demandant à Dieu de les préserver. Puis il remerciait le Seigneur pour la famille qu’il lui avait donnée. Ses prières défilaient en formules cadencées, comme menées tambour battant. Il priait pour le président, pour le commandant du Marine Corps et tous les hommes des plus hauts échelons du Corps. Souvent, sans y penser, il redescendait la moitié de la hiérarchie avant que ses prières prissent une autre forme. Parfois, il réfléchissait à la relation entre les catholiques et l’armée. «Les bons catholiques font de bons soldats, se disait-il. L’homme de troupe doit obéir sans discuter à son officier. Il en va de même pour les catholiques. Dieu est le commandant en chef et le pape est son aide de camp. Dieu dit au pape ce qu’il désire, et le pape édicté la loi. L’Église et le Pentagone sont à cet égard comparables. Je suis le commandant en chef de la367. Dieu est le commandant en chef de l’univers. Nous avons tous deux des responsabilités similaires. Ô Seigneur, rends-moi digne de l’escadrille que je commande et s’il Te plaît donne-moi la possibilité de tuer Castro.»


    Au beau milieu de l’office, Ben fut assailli par la vision d’Ansley Matthews nue devant lui. Il se coucha sur elle au moment de la lecture de l’évangile, s’enfonça en elle. Ses seins étaient tièdes et souples sous lui, sa vulve mouillée de désir. Elle exhalait l’odeur puissante qu’il prêtait aux femmes saisies du feu amoureux. Sa verge se dressa sous la robe d’enfant de chœur. La langue d’Ansley lui fourrageait dans l’oreille. Elle murmurait son nom, elle le hurla lorsqu’il mordit son épaule immatérielle. «Baise-moi, baise-moi», lui cria son fantôme en une langue qui n’était pas morte, qui ne le serait jamais.


    Tout au long du sermon du père Pinckney, Ansley ne cessa de le torturer, Ansley nue, le désirant en technicolor. Bien qu’il s’efforçât de chasser ce mirage interdit et splendide en se concentrant sur les paroles du curé, il n’en saisissait que des bribes. Il vit le prêtre montrer la statue de la Sainte Vierge en disant: «Seule Marie, Mère de Dieu, a pu porter à la fois la rose blanche de la virginité et l’œillet rouge de la maternité.» Luttant toujours contre sa vision, il alla prendre les burettes. Versant le vin dans le calice, il en vit sortir le sein d’Ansley, effaçant toute idée de salut, toute illusion de béatitude. Et de sucer un mamelon qui n’était pas là, de baver dans le cou d’une fille à laquelle il avait à peine parlé, de s’abîmer en un péché dont le lieu était un cosmos délirant sous son crâne.


    Une pensée lui était un jour venue. Déjà presque un péché. Le pape aurait pu passer un édit. Il aurait pu faire de la masturbation une prière. En faire un sacrement. Lui conférer l’appellation d’amour de soi et lui attribuer l’indulgence plénière dans le cadre de sa célébration religieuse. Alors, Ben Meecham eût dansé au royaume des cieux. Si la masturbation eût été érigée en sacrement, Ben eût été grand prêtre, cardinal de la pignole, pape de la semence gaspillée.


    Le Christ contemplait le pénis érigé de Ben. L’Enfant Jésus flottait au-dessus de la crèche et montrait le ventre de l’adolescent. C’est alors que le père Pinckney leva une hostie, chuchota les formules consacrées, crut au plus grand mystère, crut que le pain, l’enfant et le charpentier crucifié ne faisaient qu’un. Les clochettes tintèrent dans la main de Ben, sa verge se flétrit, Ansley Matthews relâcha son emprise. Il concentra alors l’étourdissant cyclone de sa foi, sa ferveur de jeune catholique, sur l’instant où le pain allait se muer en lumière.


    Le père Pinckney tenait le pain entre ses mains. Le père Pinckney tenait Dieu entre ses mains. Les clochettes tintèrent par trois fois. Le pain tressaillit. Ben leva les yeux et crut.


    Animé d’un sang neuf, l’hostie se convulsait comme un fœtus. Des artères s’insinuaient jusqu’au dur grain de blé là où s’enracinait l’âme de Dieu, où un cœur neuf, plus ancien que le temps, propulsait le sang divin jusqu’aux plus infimes vaisseaux du pain. Des dents se formaient dans le grain du Christ, des ongles azymes accrochaient les doigts du père Pinckney. Avec la voix du pain, une bouche émit une plainte. Des yeux prenaient vie dans l’éclat lunaire des sacristies et assistaient au difficile accouchement du monde entre les mains du prêtre. Dans le cercle parfait de l’hostie, des poumons commençaient de respirer l’air parfumé d’encens, les poumons mêmes qui avaient respiré les ténèbres du néant, l’ozone de la création et le feu d’astres pétris par des mains assez vastes pour ordonner des galaxies. Doucement, Dieu croissait entre les mains d’un prêtre; dans la matrice de ces mains, le Christ croissait. Homme et Dieu vivaient au cœur du pain. Et Ben Meecham croyait.


    


    Les enfants furent envoyés au lit sitôt le retour de l’église. Lillian vint faire un baiser à Ben et lui glissa à voix basse: «Cela ne va pas être un riche Noël cette année. Nous avons eu beaucoup de dépenses inattendues, et avec toi qui vas entrer à l’université, je voulais juste t’avertir que ç’allait être un Noël très modeste. Un Noël très modeste.


    —Mais oui, maman, fit Ben dans un sourire, c’est ce que tu dis tous les ans.


    —Surtout, je ne voudrais pas que tu sois déçu. Je revois encore ma déception quand j’étais petite et que le Père Noël ne passait pas à la maison.


    —Je suis un peu vieux pour croire au Père Noël.


    —Non, tu ne l’es pas. Il faut toujours croire aux choses et aux gens qui t’apportent du plaisir. À quoi bon jeter tout cela aux orties?»


    Cependant, Bull était monté sur le toit en passant par le vasistas du grenier. Chaque Noël, aussi loin que Ben s’en souvînt, Bull s’était hissé sur le toit de mobil homes, de pavillons préfabriqués, afin de faire entendre à ses enfants le rire du Père Noël et la présence de ses rennes.


    «Ho! Ho! Ho! Ho! lança-t-il d’une voix caverneuse.


    —Maman, charge le fusil, fit Mary Anne depuis la chambre voisine. Il y a un détraqué sur le toit.


    —Chut, ma chérie. Laisse donc ton père s’amuser un peu. A-t-on préparé le lait et les gâteaux pour le Père Noël?


    —Je m’en suis occupée, dit Karen.


    —Est-ce qu’il va nous faire le coup du renne? fit Matthew.


    —Meuh! Meueueuh! Meuh! mugit la voix sur le toit.


    —Pourquoi papa meugle-t-il quand il fait le renne? interrogea Karen.


    —Les vaches et les rennes sont de la même famille, expliqua Lillian. Je ne vois que ça.


    —Meuh! Meuh! fit encore le renne.


    —Oh, Fonceur et Comète, oh, tous les autres avec des noms à coucher dehors, lança Bull. Du calme, fils de putes à cornes.


    —Bull, cria Lillian en levant la tête vers le plafond. Garde donc la tête froide.


    —Meueueuh, répondit-il.


    —Bonne nuit, les enfants. À présent, il faut que le Père Noël se mette au travail. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Cela va être un Noël très modeste, aussi ne soyez pas déçus.


    —Bonne nuit, maman», répondirent les enfants, tandis que leur mère gagnait sa chambre pour rassembler les cadeaux qui y étaient cachés.


    À cinq heures du matin, une main toucha Ben à l’épaule. Il s’éveilla lentement et nullement reposé. Il s’étira, se frotta les paupières, se séparant d’un rêve qu’il ne retrouverait jamais. Lorsque ses yeux commencèrent à s’habituer à la pénombre, il reconnut la silhouette de Mary Anne.


    «Comment peux-tu dormir? dit-elle.


    —Va savoir, fit-il avec un coup d’œil à son réveille-matin. Je ne suis pas comme tout le monde. J’ai toujours été un de ces originaux qui aiment dormir avant le lever du soleil.


    —Je suis trop excitée pour dormir. Je voudrais que tu voies tous les cadeaux qu’il y a au pied du sapin.


    —Je les verrai quand je me lèverai», bâilla Ben en se mettant l’oreiller sur la tête.


    Toutefois, Mary Anne n’avait pas l’intention de baisser pavillon. «Pas question que tu te rendormes, dit-elle.


    —Permets-moi de te rappeler, fit la voix assourdie par l’oreiller, que je suis le plus costaud et que je peux te mettre une raclée si l’envie m’en prend.


    —Autrefois, toi et moi, on ne fermait pas l’œil de la nuit.


    —Je sais, Mary Anne. C’est vrai. J’étais un môme. Je croyais au Père Noël, je lui laissais du lait et des petits gâteaux sur l’appui de la cheminée.


    —Karen et Matt sont déjà en bas.


    —Parfait, soupira Ben, dis-leur que je descends dans à peu près six heures d’ici.


    —Tu descends maintenant. Ce sont eux qui m’envoient te chercher.


    —Je suis crevé, Mary Anne. Ça a été super, cette petite conversation avec toi. Je me sens beaucoup plus proche de toi depuis que nous avons taillé cette petite bavette matinale. Tâche de ne pas recevoir la porte dans le derrière en sortant d’ici.


    —Ça va, j’ai compris, dit-elle en hochant tristement la tête. Puisque c’est comme ça, je vais te dire tous les cadeaux qu’on t’a faits, histoire de te gâcher la surprise.


    —Non, ne fais pas ça, Mary Anne, supplia-t-il.


    —Voyons voir. Matt t’a acheté une boîte de balles de tennis, Karen t’a acheté…


    —D’accord, d’accord, je me lève.


    —Tu vois, quand tu veux, tête de nœud.»


    Ils passèrent à pas feutrés devant la chambre des parents et descendirent les marches. Matt avait branché la guirlande électrique du sapin. Ben fut stupéfait à la vue des cadeaux amoncelés à son pied. C’était un empilement de paquets emballés de papier doré ou argenté; des ficelles les barraient de traits aux couleurs vives. «Une fois de plus, se dit-il, les deux enfants de la Dépression avaient cherché à oublier le dénuement des Noëls d’autrefois en dépensant une petite fortune pour leurs propres enfants.» Les présents entouraient le sapin sur près d’un mètre de haut. Chaque chaussette, accrochée à la cheminée et gonflée comme un salami, n’aurait pu contenir une babiole supplémentaire. Hypnotisés par cette débauche de couleurs, les enfants contemplaient l’amoncellement de cadeaux avec une convoitise aussi pure que des cheveux d’ange.


    «N’est-ce pas magnifique, Ben? dit Karen.


    —C’est magnifique, opina l’aîné, tout simplement magnifique.


    —Celui-là, tout en haut, c’est moi qui te l’offre.


    —Je vais l’ouvrir en premier.


    —L’énorme, là, est pour moi, dit Matt. C’est le plus gros paquet de tout le tas.


    —Je sais ce que c’est, dit Mary Anne.


    —Qu’est-ce que c’est? Dis-le-moi. Je n’ai pas la patience d’attendre.


    —C’est la panoplie du parfait petit chimiste.


    —Mais pourquoi me l’as-tu dit? s’étrangla Matt. Ça ne sera plus une surprise, maintenant. C’est vraiment pas sympa.


    —Si tu ne voulais pas savoir, fallait pas demander, dit Mary Anne.


    —J’ai rudement hâte que tu voies ce que je t’ai offert, Matt, dit Karen.


    —Vous savez ce que j’adore dans Noël? fit Mary Anne. Ce que j’adore vraiment? On entend toujours les gens parler du plaisir d’offrir, répéter qu’il est plus agréable d’offrir que de recevoir. Je n’en crois pas un mot. Après une auto-analyse très poussée, je suis arrivée à la conclusion que j’adore recevoir un cadeau. Je préfère, et de loin, recevoir un cadeau qu’en offrir un. Je déteste offrir. J’ai horreur de dépenser de l’argent pour quelqu’un d’autre quand je pourrais le dépenser pour moi. J’ai horreur de voir les autres éventrer des paquets qui ne me sont pas destinés. Pour tout vous dire, je voudrais que soit marqué sur tous ces paquets: “Pour ma chère Mary Anne, avec toute mon affection.” Noël, c’est l’époque rêvée pour recevoir des choses. J’adore les choses. Toutes sortes de choses. Les jolies choses. Les choses lourdes. Les choses fragiles. Il y a des gens qui collectionnent les timbres, les pièces de monnaie, les antiquités. Moi? J’aime collectionner les choses. J’adore posséder. J’aime ça plus que je ne saurais dire. Après le caté, j’ai entendu la mère Loretta dire qu’elle avait peur que le Christ ne soit de moins en moins présent dans la célébration de Noël. Je m’en réjouis. J’aimerais que le Christ en soit complètement éjecté. Cela me permettrait de recevoir encore plus de choses.


    —Je n’ai jamais rien entendu de plus égoïste, dit Matt.


    —Ah oui, demi-portion? Alors pourquoi ne prends-tu pas tous les paquets à ton nom pour les offrir à quelqu’un d’autre? Là, tu offrirais, tu serais exactement dans l’esprit de Noël. Tous ceux qui prétendent préférer offrir à recevoir sont de sales hypocrites.


    —Quand ça te prend, t’es vraiment une grosse conne. Mary Anne.


    —Tiens, fit-elle, le petit frère se met à dire des gros mots.


    —Bon, allez, assez dit de bêtises, intervint Ben. Il est l’heure d’aller réveiller papa et maman.


    —Oh oui, allons-y, s’écria Karen.


    —J’exige des excuses, dit Mary Anne.


    —Des excuses pour quoi? fit Ben.


    —Le nain débile m’a traitée de grosse conne, dit-elle, croisant les bras dans la position du Bouddha.


    —Dis que tu regrettes, Matt. Dis-lui qu’elle n’est pas une grosse conne. Dis-lui qu’elle est une petite conne.


    —Très drôle. N’empêche que j’attends des excuses.


    —Bon sang, Mary Anne. Considérant de quelle façon tu passes ton temps à le mettre en boîte et à lui gâcher la vie, il est stupide d’espérer que Matt va te faire des excuses.


    —Ouais, fit Matt, surtout que t’es vraiment une grosse conne.


    —Je suis quelqu’un de très sensible et qui se froisse très facilement. Alors, tu peux dire au lilliputien que je ne bougerai pas d’ici tant qu’il ne se sera pas excusé.


    —Ben, c’est quoi un lilliputien? demanda Matt.


    —C’est un type vraiment super. Allez, Matt, dis-lui que tu es désolé. Sinon elle va faire la gueule pendant une semaine.


    —Je suis désolé, dit Matt sans conviction.


    —Ne crois surtout pas que j’accepte tes excuses, débile. Mais je m’en contente pour l’instant.


    —De toute façon, j’ai croisé les doigts», rétorqua Matt.


    Brusquement, Mary Anne se releva et partit comme une flèche vers l’escalier. «Le dernier arrivé là-haut a du sang noir», hurla-t-elle.


    Dès lors, tous obéirent à la loi non écrite des Noëls passés. À présent, ils accomplissaient le rituel.


    Ils s’élancèrent dans un grand martèlement de pieds nus sur les marches de l’escalier, annonçant par des fous rires leur arrivée dans la chambre des parents. Ils y firent irruption comme des maquisards, bondissant sur le lit, arrachant draps et couvertures aux corps endormis de leurs parents. Le colonel Meecham étouffa un juron. Karen tirait son père par les bras, tandis que Ben tentait de lui sortir les jambes hors du lit. Le prenant par surprise, Bull, d’une ruade, projeta son fils aîné dans le placard ouvert où étaient accrochés ses uniformes. Matt bondit à califourchon sur le torse de son père. Aussitôt, Bull l’envoya rouler à terre. Lillian, déjà levée, était en train d’enfiler son peignoir et de chausser ses mules.


    Les quatre enfants concentrèrent toute leur énergie sur leur père. Afin de le faire tomber du lit, ils se précipitèrent sur lui de quatre directions différentes, chacun s’efforçant d’agripper qui un bras qui une jambe. Chaque année, avant même d’envisager de redescendre, il leur fallait le faire choir sur la descente de lit, Ben commença de le pousser, tandis que Karen s’occupait à grand-peine de lui enserrer les jambes et que Matt, la tête sous les fesses paternelles, hurlait «Simba Barracuda». Lentement et très pesamment, le colonel Meecham glissa au sol.


    «Qui ose attaquer le Grand Santini? rugit-il depuis la descente de lit.


    —Les enfants de Santini, hurla Mary Anne.


    —Que veulent les enfants de Santini?


    —Ils veulent ouvrir leurs cadeaux, ô Grand Santini, répondit Karen.


    —Une question d’abord, fit le colonel d’une voix sérieuse avant de demander dans un cri de triomphe: Qui est le plus grand?


    —Le Grand Santini! firent les enfants à l’unisson.


    —Qui est le roi?


    —Le Grand Santini!


    —Qui est le seigneur de tout ce qu’il voit?


    —Le Grand Santini!


    —Qui est le plus grand pilote de chasse qui ait jamais existé?


    —Le Grand Santini!


    —Qui voit tout, entend tout, sait tout?


    —Le Grand Santini!


    —Alors, Santini ordonne à ses enfants de se rassembler près de l’arbre, dit le colonel avec grandiloquence. Le Grand Santini va s’habiller, se rendre auprès de l’arbre et distribuer les cadeaux à approximativement cinq heures trente-cinq. Mais, avant de commencer, Santini doit d’abord prendre un café.»


    Au pied de l’escalier, Lillian donna un long baiser à chacun de ses enfants et leur souhaita à tous un joyeux Noël. Mary Anne courut à la cuisine et emplit deux bols du café qu’elle avait préparé trois heures plus tôt. Matthew plongea au milieu de l’empilement de cadeaux et s’en recouvrit jusqu’à presque y disparaître.


    «Matt, non, dit Lillian. Attends que ton père vienne faire la distribution.


    —J’avais juste envie de les sentir autour de moi, fit Matt sous l’amoncellement.


    —Papa, dépêche-toi, supplia Karen au bas des marches.


    —On ne bouscule pas Santini», fit une voix.


    Le colonel Meecham amorça enfin sa descente. Il le fit en marquant un temps sur chaque marche, avec une lenteur destinée à exaspérer l’excitation de ses enfants. Il avait passé sa tenue de treillis, propre et repassée. Les guirlandes électriques faisaient luire ses galons dorés. Il portait son blouson de vol et ses souliers d’inspection.


    Mary Anne lui apporta son café à l’instant où il se posa dans un fauteuil près du sapin. Lillian avait déjà commencé le sien. Bull remercia sa fille avec un accent sudiste outré, puis trempa les lèvres dans son bol.


    «Trop chaud, dit-il tristement. Je vais attendre qu’il refroidisse.»


    Matthew vint se placer au côté de son père et commença de souffler sur le café. «Je vais le faire refroidir, p’pa.» Il souffla trop fort et fit voler quelques gouttes de café.


    «Fiche-moi le camp, rigolo. La nature va faire son œuvre. Il va refroidir de lui-même. Avec tes microbes de morveux, tu pourrais me refiler le cancer ou ce que je sais. Tu me reçois cinq sur cinq?


    —Oui, commandant.»


    Pendant une bonne trentaine de secondes, le colonel Meecham considéra son café fumant avec une ineffable expression de tristesse. Enfin, il le goûta prudemment. Il fit claquer ses lèvres, secoua la tête d’un air approbateur, fit entendre comme un ronronnement et prit une deuxième gorgée. Les enfants battirent des mains. Bull se mit à siroter son café avec la délicatesse d’une débutante, une lenteur d’octogénaire. Il le savourait avec force grognements appréciatifs, claquements de langue élogieux et gémissements de plaisir. «J’ai bu du café un peu partout de par le monde, au cours de deux guerres, avant et après la bataille, en relâche dans des ports exotiques, et je dois dire que c’est là la meilleure tasse de café que j’aie jamais portée à mes lèvres. Une bonne tasse de café, c’est encore meilleur que de bombarder Moscou.


    —Faut que j’ouvre un cadeau, laissa échapper Matt.


    —Attends que ton père fasse la distribution, dit MrsMeecham.


    —Ça ne va plus tarder, Matt, bâilla Bull, qui prenait plaisir à son petit jeu. Je reprends un café et on s’y met.


    —Hou! huèrent les enfants. Hou, Santini!»


    Mais déjà, Mary Anne lui avait pris son bol des mains. Elle courut à la cuisine et revint au bout de quelques secondes. Le colonel goûta le café et secoua tristement la tête. «Il est vraiment trop chaud», dit-il.


    Sans hésiter, Mary Anne laissa tomber un glaçon dans le bol. Les autres applaudirent sa prévoyance.


    Point de convergence de tous les regards de la famille, la seconde plus lente tasse de café jamais bue par l’homme fut enfin vidée. Le colonel la reposa sur la soucoupe en un ultime cliquetis. Il saisit un cadeau au hasard. Il fit semblant d’avoir du mal à lire le nom qui y figurait. Il plissa théâtralement les paupières. Il demanda une loupe. Puis il lut: «Pour Karen, de la part du Père Noël.»


    Maintenant assise au pied du sapin, sa femme dit: «J’espère que vous ne serez pas trop déçus. C’est un Noël très modeste.»


    La cérémonie avait commencé. En ce jour où il était le plus charmant des hommes, Bull Meecham se mit à distribuer les cadeaux à ses enfants. Cela se passait en l’an de grâce1962, sous le règne de Santini.
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    Le lendemain de Noël, Sammy Wertzberger passa prendre Ben en début de soirée et, quittant rapidement Ravenel, prit la direction de Charleston. Sammy portait une chemise Gant toute neuve, une ceinture en alligator, des Weejuns, un imperméable London Fog, des pantalons sans revers et des chaussettes Gold Cup. Il avait un peu forcé sur l’English Leather et Ben ouvrit sa vitre afin d’atténuer un peu ces senteurs capiteuses. Jamais il n’avait vu Sammy sacrifier avec autant de docilité aux totems de la mode.


    «Bon alors, qu’est-ce que tu m’as préparé comme cadeau de Noël surprise?» interrogea-t-il lorsqu’ils furent sortis du comté de Ravenel. Ils roulaient à toute vitesse sur une levée. Dans la lumière crépusculaire se devinaient encore les vannes et rigoles d’une ancienne rizière.


    «Je vais te demander de patienter encore un peu, dit Sammy. Oh, et puis zut! En guise de cadeau de Noël, je vais te laisser me tripoter la bite chaque fois que ça te chantera entre maintenant et la fin de l’année scolaire.


    —Merci, Sammy. Je peux commencer tout de suite?


    —Non, je ne tiens pas à la sortir dans la voiture. Un motard en maraude pourrait appeler la police de la route pour leur dire qu’il a vu deux types en train de se battre avec un anaconda.


    —Où est-ce que tu nous emmènes?


    —Attends que j’aie fini de parler pour me remercier. Moi, Sammy Wertzberger, je nous ai arrangé un rendez-vous à Charleston avec deux ravissantes étudiantes.


    —Des étudiantes! fit Ben dans un souffle.


    —Tout juste, fils. Deux nanas qui sont en première année de fac. Cent pour cent étudiantes.


    —Tu les connais?


    —Non. C’est une histoire un peu compliquée. Ma mère connaît une dame de Charleston, avec qui elle partageait une chambre à Winthrop, et cette dame en connaît une autre dont la fille a ramené une amie à la maison pour les vacances de Noël. Elles ne sont pas encore sorties une seule fois depuis qu’elles sont à Charleston. C’est là que les deux tombeurs, Sammy Wertzberger et Ben Meecham, entrent en scène.


    —Je ne suis encore jamais sorti avec une étudiante, dit Ben.


    —Tu parles, tu n’es même jamais sorti avec une lycéenne. Mais ça, elles ne sont pas obligées de le savoir. Mon plan pour ce soir va être de jouer la sophistication. Le genre type qui a roulé sa bosse. Pour décrocher la timbale avec une fille qui va en fac, faut surtout pas se présenter comme un minable petit lycéen.


    —Tu me fais l’effet d’être un expert, sourit Ben.


    —Marre-toi, fils. Ce soir, quand t’auras la tête enfouie entre les énormes nibards de ta cavalière et qu’elle en redemandera, tu te souviendras que c’est ce vieux Sammy qui t’a mis le pied à l’étrier.


    —Comment s’appellent-elles?


    —La mienne se nomme Alicia West. La tienne, Becky Bonham. N’oublie pas, Ben, il s’agit d’étudiantes. Des filles qui vont à l’université. Je n’ai pas besoin de te rappeler que des étudiantes, ce n’est pas la même chose que des lycéennes. Ce sont des femmes faites. Elles connaissent la vie. Elles ont, comme toi et moi, d’incroyables appétits sexuels. Pour ce qui est de la chose, pas besoin de les prier. Tu vois ce que je veux dire.


    —C’est ce que j’ai entendu dire à propos des étudiantes. Pas de préliminaires. Ce qu’elles aiment, c’est passer tout de suite aux choses sérieuses. Paraîtrait même qu’elles se vexent si on ne leur propose pas directement la botte.


    —Il y en a qui sont quand même un peu timides. C’est comme chez les autres femmes. Elles ont besoin d’être guidées par une main masculine, ferme et experte. Il y en a qui sont carrément froides; alors, c’est à l’homme de prendre le taureau par les cornes et d’agir à la limite de la brutalité. C’est pourquoi j’ai mis au point ma propre technique. Ça s’appelle l’approche de la montagne bohémienne.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —C’est pas que j’aime beaucoup révéler mes petits secrets, mais puisque tu es mon meilleur ami, je vais t’affranchir. Cela peut s’amener de cette façon. Attention, ceci n’est qu’une hypothèse d’école, bien évidemment.


    —Évidemment.


    —Supposons que vous êtes en voiture, à une séance de cinéma en plein air. Tu traites la fille avec beaucoup de gentillesse et de douceur pendant une bonne partie du film. Tu te montres très attentif, tu lui allumes ses cigarettes, tu lui achètes du Coca et du pop-corn, tu lui dis combien tu la trouves belle sous le clair de lune. Du doigté, du savoir-vivre. Alors, une fois qu’elle baigne dans un faux sentiment de sécurité, une fois qu’elle se sent en confiance et sait que tu la respectes pour ce qu’elle est et que tu n’en as pas après son corps, tu lui fais remarquer une scène du film et, dès qu’elle regarde vers l’écran, à la seconde même, tu lui glisses la main sous la jupe et tu lui mets un doigt dans la chatte.


    —Du doigté, en effet, dit Ben en regardant la lune éclairer les eaux noires de l’Edisto, qu’ils longeaient à cent vingt kilomètres à l’heure. Tu vois, Sammy, dit-il, en tournant la tête vers son ami, eh bien, je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule.


    —Ce n’est pas ridicule. C’est l’approche de la montagne bohémienne. Les filles n’y résistent pas.


    —Est-ce que tu l’as déjà mise en pratique? Honnêtement, Sammy. L’as-tu déjà expérimentée, ne serait-ce qu’une fois?


    —Non.


    —En ce cas, comment peux-tu être aussi sûr que ça marche?


    —Je connais la vie, fils. Il s’agit d’une stratégie élaborée au fil des âges. Cela fait des siècles que les petits Juifs comme moi étudient les voies de la séduction, parce qu’ils savent que les petites goyim gardent leur bannière étoilée pour leurs blonds époux.


    —Et cela donne l’approche de la montagne bohémienne, dit Ben.


    —Bien sûr, il y a des variantes.


    —Bien sûr.


    —Tiens, voici une de mes préférées. Admettons que tu passes prendre une fille chez elle, d’accord?


    —D’accord.


    —Tu fais la connaissance de ses parents et tu te comportes en parfait gentleman. Tu leur dis combien tu aimes la musique classique, la poésie et aller voir des expositions. Puis, le regard rêveur, tu repasses la porte en compagnie de la demoiselle. Tu t’exprimes d’une voix douce et modulée. Tu lui ouvres la portière, lui frôles légèrement le coude pour l’aider à monter. Tu fais lentement le tour de la voiture tout en ôtant tes gants en chevreau. Tu montes en voiture et là, en un éclair, tu traverses la largeur du siège, tu lui immobilises les bras et tu lui arraches sa petite culotte.


    —Une chose très changeante, cette approche de la montagne bohémienne.


    —C’est quasiment un mode de vie, fils. Ce n’est rien d’autre que la mise en œuvre d’une certaine fermeté alliée à un élément de surprise. Une fois que tu as engagé le processus de l’approche de la montagne bohémienne, il n’est plus possible de faire machine arrière. Seul un génie de l’art amoureux est capable de l’appliquer convenablement, et c’est là que j’entre en scène.»


    Sammy arrêta la Rambler dans une station-service. Il laissa le moteur tourner et disparut dans les profondeurs faiblement éclairées du magasin pour revenir un instant plus tard avec deux sachets de papier kraft.


    «Tiens, un peu de courage en bouteille, dit-il en tendant à Ben une bière Budweiser.


    —Je suis en pleine période d’entraînement, protesta Ben.


    —C’est pas une malheureuse bière qui va te péter un rein. Allez, bois-la, ordonna Sammy en s’engageant de nouveau sur la nationale17. Nous y serons dans une demi-heure et je ne t’ai pas encore convenablement préparé pour la soirée.


    —Que faut-il encore que je sache?


    —Des tas de trucs. J’aurais un service à te demander, Ben.


    —Je t’écoute, Sammy.


    —Tu promets de ne pas te marrer?


    —C’est promis.


    —Si tu te mets à rigoler, est-ce que j’ai le droit d’utiliser le sang de tes rejetons chrétiens pour nos atroces cérémonies juives? C’est Red qui croit dur comme fer que les Juifs font des trucs dans ce goût-là.


    —Je l’ai entendu dire, moi aussi.


    —Rien n’est plus exact. On sert des doigts et des orteils de petits chrétiens en guise de hors-d’œuvre. Non, sérieusement. Tu as promis de ne pas rigoler. Quand je lui ai téléphoné, je n’ai pas dit mon vrai nom à Alicia West.


    —Pas de problème. Quel nom lui as-tu donné?


    —Rock.


    —Rock! s’écria Ben.


    —T’as promis de ne pas rigoler.


    —Je ne rigole pas. Je hurle.


    —Rock Troy.


    —Rock Troy! s’écria Ben avec encore plus de force.


    —Vas-y, marre-toi. Marre-toi tout ton soûl maintenant, parce que quand elle sera à bord de cette voiture et qu’elle demandera à ce vieux Rock de lui dégrafer son soustingue, je ne veux pas entendre le moindre gloussement.


    —Rock Troy», répéta Ben.


    Sammy but une longue gorgée de Budweiser, puis une autre. «Tu imagines une fille dans tous ses états à l’idée de sortir avec un dénommé Sammy Wertzberger? Non, ce pseudo est tout de même un peu plus classe. De toute façon, ce n’est l’affaire que d’un soir. Ah, il y a aussi autre chose.


    —Tu as dit à l’autre fille que je m’appelais Hymie Finkelstein, s’esclaffa Ben.


    —Ça n’aurait pas été une mauvaise idée, mais non. J’ai dit à Alicia que j’étais l’arrière vedette de l’équipe de basket. Ça ne t’embête pas?


    —Pas du tout. Toi et moi faisons la loi sous le panier. Non, l’idée me plaît bien. Pas de problème.


    —T’es sympa, Ben. Tu comprends, c’est un de mes grands fantasmes. Rends-moi encore un service, rien qu’un. S’il te plaît. Ce soir, quand on sera tous les quatre ensemble, tu dis à ta copine, assez fort pour que la mienne entende: “Pendant les matches de basket, les gens montrent du doigt Rock Troy et disent: Je me demande bien ce que ce petit sorcier va nous sortir la prochaine fois.”


    —D’accord, je vais dire ça.


    —Ce sera le meilleur instant de mon existence. Je suis bien capable de me laisser aller la tête contre le dossier pour m’abandonner à la félicité. À propos, ça me fait penser, est-ce que tu as terminé Le soleil se lève aussi pour le cours de MrLoring?


    —Oui, je l’ai lu en deux jours, au tout début des vacances.


    —Je parie que Jake t’a fait penser à Sammy Wertzberger, ce garçon aussi raffiné que cynique.


    —Non, il m’a fait penser à Rock Troy, ce petit sorcier des terrains de basket.


    —Espèce de salaud.


    —Non, sérieusement, c’est vrai, Jake m’a fait penser à toi, Sammy. Surtout le fait qu’il n’a plus de couilles. Qu’est-ce que tu as pensé du personnage de Cohn?


    —Hemingway hait les Juifs, ça ne fait pas de doute. Bordel, Ben, toute la putain d’humanité hait les Juifs. J’étais là à lire ce bouquin et, moi aussi, je détestais Cohn. Je ne saisis pas ce qu’on leur reproche, aux Juifs.


    —C’est parce qu’ils sont radins, avec la tête mal fichue et un horrible nez juif, fit Ben en se penchant pour bourrer les côtes de son ami.


    —Tu sais ce qu’il dit, mon père? Dieu merci, il y a les Schwartze. S’il n’y avait pas les Schwartze, ils taperaient sur les Juifs. S’il n’y avait pas les nègres, mon père ne resterait pas cinq minutes à Ravenel.»


    Ils franchirent un nouveau cours d’eau et Ben se demanda combien de fleuves côtiers et de ruisseaux d’eau salée on traversait en longeant les basses terres par la nationale17. L’odeur profonde du marais montait de la rivière. La route était bordée d’un rideau de cyprès au pied desquels courait un ruisseau noir comme encre et jonché de végétaux en décomposition.


    «Bon, dernier test avant que nous allions prendre ces demoiselles, dit Sammy. Tu vas faire comme si tu étais Alicia et je vais te montrer comment je compte tirer parti de ce que j’ai appris dans Le soleil se lève aussi. MrLoring serait fier de moi.


    —Comment ça, je vais faire comme si j’étais Alicia? Tu veux que je te donne la main?


    —Non. Tu imagines que tu es Alicia. Tu viens de monter dans la voiture de l’homme le plus sexy que tu aies jamais vu. Il s’agit d’un test en situation. Tu me poses des questions et tu fais comme si tu étais réellement une fille.


    —Entendu, Rock, fit Ben d’une voix de fausset, en venant passer le bras autour du cou de Sammy. Je t’en supplie, emmène-moi vite fait quelque part et mets-m’en plein la vue.


    —Sois un peu sérieux, fils, dit Sammy en repoussant le bras de Ben. Bon, je commence, dit-il en sortant une boîte de cigares de la poche de son London Fog.


    —Des cigares! fit Ben, toujours d’une voix de fille.


    —Des ElProducto, ma chère, dit Sammy d’une voix suave. Je les fais venir d’Espagne.


    —Le cigare, ça sent mauvais, minauda Ben.


    —J’ai découvert, au cours de mes fréquents séjours là-bas, qu’en Europe les femmes fument le cigare tout comme les hommes.


    —Maman mourrait si elle apprenait que je fume des cigares ElProducto.


    —Sans doute, Alicia, n’avez-vous pas eu souvent l’occasion de sortir avec des garçons aussi imprégnés que moi de civilisation européenne. Je pourrais vous apprendre bien des choses.


    —Vous êtes vraiment allé en Europe, Rock?


    —Si je suis allé en Europe? Demandez-moi combien de fois j’y suis allé, dit Sammy en allumant un ElProducto à l’allume-cigares du tableau de bord.


    —Combien de fois êtes-vous allé en Europe, Rock?


    —Quatre ou cinq fois. Je ne me souviens pas exactement.


    —Avez-vous visité le Gai Paris, monsieur Troy? demanda Ben d’une voix haletante.


    —Si j’ai visité le Gai Paris? fit Sammy avec un sourire ironique. Alicia, ma chère, mais j’ai inventé le Gai Paris. Tenez, prenez un ElProducto. N’ayez pas peur, Alicia. Je fais venir ces cigares de Barcelone. J’ai fait la connaissance du type qui les fabrique à l’époque où j’allais assister à des corridas en compagnie d’Ernest Hemingway.


    —Vous connaissez Ernest Hemingway?


    —Papa? fit impérialement Sammy, s’accompagnant d’un geste si théâtral qu’une cendre de cigare traversa la voiture jusqu’à Ben. Il est comme un père pour moi. Il m’a appris tout ce qu’il faut savoir sur la tauromachie et la chasse au gros gibier. Et, bien évidemment, sur les femmes.


    —Rock, je peux vous rabattre le caquet? lâcha Ben avant de hurler de rire.


    —Tu sors du personnage, Ben, se rembrunit Sammy. Ça n’est pas très sympa.


    —Rock, parlez-moi de la chose la plus sensationnelle que vous avez faite en Europe, dit Ben avec la voix d’Alicia.


    —Je pense que cela a été la fois où papa et moi avons participé à la course de taureaux de Pampelune, pendant le festival ElProducto. Nous courions à travers cette vieille ville, poursuivis par des taureaux déchaînés. De jeunes señorita nous lançaient leur mouchoir du haut des balcons. L’exaltation venait de ce que nous affrontions la mort. La Mort dans l’après-midi.


    —Dis donc, Sammy, tu sais que tu es vraiment bon à ce petit jeu. Je ne plaisante pas. Tu te débrouilles superbement.


    —Ce soir, le maître passe à l’action», dit Sammy en tirant sur son cigare.


    Ils franchirent le pont d’Ashley River et suivirent la berge jusqu’à Broad Street. Les filles se trouvaient dans le vieux quartier, le quartier chic de la ville, au sud de Broad Street. Les clochetons de l’église St.Michael luisaient dans la brume légère montée de la rivière. Les maisons devant lesquelles ils passaient comportaient de nombreux étages et présentaient des façades d’une exquise simplicité. Elles étaient les vestiges magnifiques d’une société disparue. Sammy gara la voiture devant une maison de Tradd Street. Avant de descendre, les deux garçons se frappèrent mutuellement dans les mains, échangèrent une bourrade, puis se lissèrent fébrilement les cheveux. Sammy frappa à la porte. Le heurtoir de bronze rendait un son distingué sur le chêne de la porte.


    Un Noir en redingote vint ouvrir. «L’un de ces messieurs est-il MrTroy? demanda-t-il en lisant ce nom sur un bristol.


    —C’est moi, dit Sammy.


    —Miss West vous offre ses plus sincères regrets. Mais le fiancé de miss Bonham est arrivé inopinément de Yale, accompagné de son camarade de chambre. Elle a cherché à vous joindre à Ravenel, mais personne à votre numéro n’avait jamais entendu parler de MrRock Troy.


    —Ouais, elles auront probablement fait une erreur en notant mon numéro. Merci, mon brave. Dites à Alicia qu’une autre fois peut-être.»


    Ils remontèrent en voiture. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Puis ils furent saisis d’un irrépressible fou rire, qui les tint dans plusieurs bars de Charleston et n’était pas encore tout à fait apaisé lorsque Rock Troy déposa Ben devant chez lui à Ravenel.
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    Un vendredi en début d’après-midi, le téléphone sonna dans le bureau de Bull. Il décrocha et entendit la voix du lieutenant-colonel Cecil Causey. Causey était le commandant en chef de l’escadrille234, qui, depuis cinq ans, avait la réputation d’être une des meilleures escadrilles de chasse du Marine Corps. Les deux formations étaient engagées dans une compétition acharnée pour remporter le trophée marquant la suprématie sur les autres escadrilles de la base aérienne de Ravenel. Bull n’ignorait pas que la sienne avait un énorme retard à rattraper avant de pouvoir surpasser la234, mais une vive rivalité opposait les deux formations, non seulement parce que leurs pilotes volaient sur le même type d’avion, mais aussi parce que leurs commandants étaient les meilleurs amis du monde.


    Bull, qui avait volé avec Cecil Causey pendant la guerre de Corée, avait le plus grand respect à la fois pour l’homme et pour le pilote. Conteur talentueux et infatigable buveur, Causey était un pilote d’un courage incontestable. Il avait un jour emmené son Corsair en flammes à l’écart d’une zone urbaine à forte densité, avant de s’éjecter. Il avait été terriblement brûlé sur les trois quarts du corps, son visage souffrant les dommages les plus sévères. Après son sauvetage en mer, les chirurgiens-plasticiens lui avaient enlevé la moitié du nez et une bonne partie du côté droit du visage. Plus tard, on lui avait reconstruit un nouveau visage. Ses traits avaient une apparence sinistre et féroce. La moitié droite de sa figure était paralysée. Causey était un maître de la demi-expression, des demi-sourires et des demi-grimaces, car chez lui toutes les nuances de la physionomie s’arrêtaient à une frontière invisible qui marquait le secteur inerte de son visage. Bull trouvait que ce visage refondu convenait parfaitement pour un pilote de chasse du Marine Corps. Mais Lillian ne manquait jamais de faire remarquer que les médecins avaient pris un grand brûlé et, usant de toutes les possibilités de la médecine moderne, en avaient fait un monstre grotesque.


    «Meecham, aboya Causey dans l’appareil, ici le lieutenant-colonel Causey, commandant la putain de meilleure escadrille à avoir jamais fait voler des jets pour l’USMC.


    —Non, il doit y avoir erreur, fit Bull d’une voix atone. Il ne peut s’agir du Causey que je connais, parce que le Causey que je connais commande l’escadrille de bras cassés la plus foireuse de l’histoire de l’aviation. Vous êtes de toute évidence un imposteur, monsieur. Vous êtes cependant en communication avec le commandant de la meilleure escadrille du monde. Que puis-je pour vous?


    —Bull, espèce de fils de pute, s’esclaffa Causey. Bon, trêve de plaisanterie, j’aurais un service à te demander. Je suis passé chez toi la semaine dernière quand tu étais en déploiement à Yuma, et j’ai oublié une paire de souliers sous le lit de Lillian. Serais-tu assez gentil pour me les rapporter dès que possible?


    —Maintenant que tu le dis, ça me revient. Lillian m’a dit qu’elle avait baisé avec un type qui avait la plus petite queue du Marine Corps, et j’ai aussitôt pensé à toi. Comment vas-tu, beauté?


    —Pas mal, Bull. Voilà pourquoi je t’appelle. Je me suis dit que ce serait pas mal si ton escadrille et la mienne pouvaient se retrouver ce soir au club, histoire de laisser les gars décompresser un peu, trinquer ensemble, échanger quelques insultes. Peut-être se bagarrer un peu. Tu sais, comme au bon vieux temps, quand nous étions jeunes marines.


    —Comment ça, quand nous étions jeunes marines? Je suis un jeunot à côté de toi, beauté. Tiens, à propos, j’ai toujours voulu te demander, ils ressemblaient à quoi les palais de Montezuma?


    —On pourrait commencer par un concours de culbutage de bocks.


    —T’es sûr que tes gars tiennent la bière? On pourrait culbuter du lait maternisé pour qu’ils ne se mettent pas à dégueuler partout.


    —Non, Bull, la bière conviendra parfaitement. Dis à tes gars de ne pas venir en bas nylon et d’éviter le rouge à lèvres, parce que ce seront de vrais marines qu’il y aura au bar ce soir à dix-sept heures.


    —T’as eu là une idée de première, Cecil. Je vais rassembler mes troupes pour les mettre en condition. À propos, est-ce qu’on lance la bagarre, toi et moi?


    —Et comment! La dernière fois qu’on s’est mis une peignée, toi et moi, c’était en58 à Rosey Roads. Il me semble que cela s’est terminé avec moi assis sur ta tête, non?


    —Non, c’est la fois où je t’ai mis un direct en pleine tronche et où j’ai bien failli me casser les os de la main. Personne ne m’avait prévenu que les toubibs qui t’avaient refait le nez avaient utilisé du ciment. D’ac, Cecil, on lance la bagarre, histoire de montrer à tous ces jeunes lieutenants de quoi il retourne. À propos, est-ce que Varney va être de la fête?


    —Négatif. Mes éclaireurs m’ont fait leur rapport. Lui et la plupart des huiles sont partis ce matin pour une réunion à Cherry Point avec le grand sachem. Ils vont sûrement discuter la mise en œuvre d’une campagne pour l’hygiène dentaire des pilotes. Tu sais comment ils procèdent. Ils vont décréter que ceux qui n’utilisent pas du fil dentaire deux fois par jour sont passibles de la cour martiale.


    —Ha! Ha! Tu sais que tu m’as manqué, Cecil. Où étais-tu passé?


    —Depuis la crise cubaine, je n’ai pas quitté les commandes de mon GBA. Everett estime que si tu n’es pas capable de piloter un grand bureau d’acajou aussi bien qu’un F-8, tu n’es pas digne de commander une escadrille. J’ai de la chance quand, dans ma semaine, j’arrive à passer dix heures en l’air. Quand je pense au temps où je passais sans problème mes soixante ou soixante-dix heures hebdomadaires à bord d’un zinc.


    —C’était le vieux Corps, beauté, le vieux Corps.


    —Ouais, Bull. Toi et moi sommes les derniers d’une grande lignée.


    —Je suis le dernier de la grande lignée. Toi, tu es le dernier du fond du panier.


    —Comment vont Lillian et les gosses?


    —Ça va. Je crois que les recrues commencent à prendre bonne tournure.


    —J’ai lu les exploits de Ben dans le journal. On dirait qu’il est bien le fils de son père, côté basket.


    —Il m’arrive pas à la cheville.


    —Ça, j’en suis sûr. Je revois encore ce match contre West Point, à l’époque où tu jouais pour Quantico.


    —J’ai marqué trente-deux points ce soir-là, dit Bull, et je n’ai fait qu’une bouchée de Saleesi, leur attaquant.


    —Non, t’as marqué deux points et Saleesi t’a bouffé tout cru.


    —Espèce de branque.


    —Ce vieux Bull, toujours un ego de la taille d’un cuirassé. Bon, tu m’amènes tes chochottes ce soir au club, et je leur donnerai l’occasion de boire le coup avec des hommes qui ont du poil au cul. Encore une chose, Bull. J’ai un service à te demander.


    —Ce que tu voudras, Cecil, dit Bull, redevenant sérieux. Tu sais que tu peux tout me demander.


    —J’ai dans mon groupe un lieutenant, un vrai rigolo, et j’aimerais qu’un de tes gars lui donne une bonne leçon. Du genre, le mettre hors service pour un moment. Peut-être une dizaine d’années.


    —Comment s’appelle-t-il et de quoi a-t-il l’air?


    —Son nom est Beasley. Tu le reconnaîtras tout de suite. Il portera une écharpe de soie, une cartouchière Sam Brown et un poignard genre Bowie knife. Je lui ai ordonné de laisser à la maison son revolver à crosse de nacre.


    —Non, Cecil, tu plaisantes? Pour se trimbaler avec ce genre d’attirail, il faut qu’un type soit le meilleur pilote du monde ou qu’il soit monté des plus grosses roubignolles de tout le Sud-Est.


    —Dans l’escadrille, il y a un concours de pronostics pour savoir quand ce type va se planter ou tuer l’un d’entre nous.


    —Combien d’appareils a-t-il bousillés?


    —Il en a perdu trois et ça ne fait que quatre ans qu’il fait partie du Corps. Une fois, il s’est éjecté juste après le décollage.


    —C’est lui qui s’est crashé en décembre près de Jacksonville?


    —C’est lui, c’est mon Beasley.


    —J’ai entendu parler de lui. On dit qu’il s’éjecte dès qu’il sent un rayon de lune lui caresser une aile.


    —Je voudrais qu’un de tes gars lui fasse comprendre qu’il n’est pas le plus aimé des pilotes. Je demanderais bien à un des miens de s’en charger, mais tu sais le genre de problème que cela peut entraîner. Et puis je crains mes propres réactions.


    —Que veux-tu dire, beauté?


    —Chaque fois que je pose les yeux sur Beasley, je fais une crise d’urticaire. Ça m’emmerde de le voir respirer. Il bouffe de l’oxygène que je pourrais utiliser. Ou mes gosses. Ou n’importe quel clebs. Ou même toi. J’en ai marre de le voir respirer, Bull. J’ai même horreur de le voir cligner les paupières. T’as déjà vu quelqu’un te faire cet effet-là?


    —Ça m’est arrivé, dit Bull. J’essaie de me rappeler qui c’était. Ah, j’y suis. J’ai ressenti ça la première fois que je t’ai vu.


    —Cela a été un plaisir de te parler, Bull. À ce soir, dix-sept heures. Au fait, l’autre jour j’ai entendu Everett dire que tu avais fait de l’excellent boulot avec la367.


    —Si seulement c’était Varney qui avait dit ça.


    —C’est à Varney qu’Everett le disait, gros malin. Bon, fais-moi le plaisir de t’occuper de Beasley. Et pour l’amour du ciel, rapporte-moi les pompes que j’ai laissées sous le lit de Lillian.


    —À tout à l’heure, au club, beauté. Et fais-moi une faveur en échange pour Beasley.


    —Je t’écoute.


    —Mets-toi un sac sur la tête. Je ne voudrais pas que ta tronche de cauchemar effraie un de mes jeunes pilotes.


    —Tu sais que j’ai hâte de te mettre mon poing sur la gueule. Terminé.»


    Bull replaça le combiné, sourit en pensant à la soirée à venir, puis appela le sergent Latito. «Le youpin, amenez-vous au pas de course. Le grand chef a besoin de vous.»


    Le sergent passa précipitamment la porte, un classeur à la main.


    «Faites-moi venir le capitaine Brannon en vitesse. Il est dehors, sur le tarmac. Et faites savoir qu’une réunion de tous les officiers aura lieu à quinze heures dans la salle de briefing.


    —Bien, commandant.


    —Encore une chose, Latito, fit Bull en réprimant un sourire. Saviez-vous que le clitoris du dinosaure femelle mesurait un mètre de long?


    —Passionnant, commandant, répondit Latito. Je viens de voir Gillespie. Il m’a dit que le dysfonctionnement du radar de votre appareil était plus sérieux qu’on ne l’avait cru de prime abord.


    —Pensez à dire à Gillespie que le commandant décolle lundi matin à la première heure.


    —Il a mis son meilleur gars dessus, commandant.


    —Harter?


    —Oui, commandant. C’est un des meilleurs radaristes du Corps.


    —En ce cas, comment se fait-il qu’il ne soit que première classe?


    —Attitude négative, commandant. Et puis il boit et n’arrête pas de faire le coup de poing avec des sous-offs.


    —Il me fait l’effet d’un bon marine. On va essayer de lui donner quelques chevrons. J’aime que ceux qui s’occupent de mon zinc soient contents de leur sort.


    —Entendu, commandant. Je vous envoie le capitaine Brannon dès que possible.


    —Sergent, je tiens à vous dire une chose. Vous démontrez l’exactitude du vieux dicton qui dit qu’un bon sergent de compagnie dirige l’escadrille à la place du pacha. Vous êtes le meilleur sergent que j’aie connu, même si vous êtes un foutu Juif.


    —Merci beaucoup, commandant.»


    Dix minutes plus tard, le capitaine Brannon se tenait au garde-à-vous devant le bureau de Bull. Quoique ni aussi grand ni aussi physiquement imposant que son colonel, Brannon avait un corps ramassé, trapu, les muscles noueux d’un docker. Un air de menace implicite assombrissait l’ensemble de sa personne. Il avait les yeux noirs, et sa mâchoire était un promontoire agressif. Il arborait l’expression insouciante et arrogante d’un grand carnivore, et rien dans son attitude ne trahissait le plus mince vernis de civilisation. Son corps tout entier respirait la violence, un goût tout primitif de l’agression qui incitait les hommes, même aussi bien bâtis que lui, à l’approcher avec prudence et même à l’éviter.


    Lorsque, au moment de sa prise de commandement, Bull s’était entretenu avec lui, il avait demandé à Brannon pour quelle raison il avait choisi de faire carrière dans le Marine Corps.


    «J’ai choisi le Corps pour contribuer à défendre l’Amérique blanche contre toute agression étrangère, commandant.»


    Bull avait aussitôt baptisé Brannon «l’Amérique blanche», surnom qui hérissait celui-ci à la grande joie de son supérieur.


    Chaque jour, Brannon courait cinq kilomètres, travaillait son punch sur le sac de sable du gymnase, puis boxait quelques rounds face aux malheureux qu’à force d’insultes ou de cajoleries il était parvenu à faire monter avec lui sur le ring. Au moment du déjeuner, il quittait le mess pour enfoncer dans le sol un énorme pieu de fer à l’aide d’une masse qu’il conservait dans le coffre de sa JaguarXKE. Lorsque le piquet avait presque complètement disparu, il l’arrachait à l’aide de ses énormes mains, et répétait l’opération jusqu’à ce qu’il eût le sentiment d’avoir suffisamment puni son corps. Les hommes du rang tremblaient dès qu’il était en vue. Les officiers redoutaient ses emportements. Et même Bull n’avait aucun désir de se mesurer physiquement à Butch Brannon.


    Tandis que le capitaine attendait les ordres, debout devant son bureau, Bull se dit que c’était un des vices mineurs de Dieu qu’un aussi admirable spécimen fût aussi médiocre pilote. À deux reprises, il s’était mesuré avec lui, chacun à bord de son F-8, et chaque fois Bull en avait retiré l’idée que Brannon était soit un pilote de chasse incompétent, soit un poltron. À bord d’un jet, il était des seuils que Brannon ne voulait ou ne pouvait franchir.


    «Repos, capitaine, dit Bull en se carrant sur son fauteuil. Alors, le surnom que je vous ai donné vous hérisse-t-il toujours le poil?


    —Je n’ai jamais aimé les surnoms, commandant.


    —Et Butch alors?


    —C’est mon vrai prénom, commandant. Il figure sur mon extrait de naissance.


    —Toujours est-il qu’attendu que je suis le patron et que j’aime les surnoms, vous allez devoir vous faire une raison, l’Amérique blanche. Vous me recevez cinq sur cinq?


    —Oui, commandant.


    —Splendide. Butch, j’ai un boulot pour vous. Une petite mission de nettoyage dont vous allez vous acquitter en deux secondes. Votre objectif portera une écharpe blanche, un Bowie knife et une cartouchière Sam Brown. Il s’agit d’un pilote de la234, le groupe du colonel Causey. Beasley raconte à qui veut l’entendre qu’il peut sans problèmes vous mettre une toise, dit Bull en observant la réaction de Brannon. Certains de ses camarades se sont mis à parier là-dessus et il paraît qu’il y a déjà une jolie cagnotte contre vous.


    —Je pourrais le réduire en bouillie, commandant.


    —C’est vous qui le dites, Brannon, c’est vous qui le dites. Je vous ai vu enfoncer tous les jours votre piquet, comme si vous vous entraîniez pour trouver du boulot quand la crucifixion reviendra à la mode. Mais je ne vous ai encore jamais vu vous battre. Beaucoup de gens voient en vous un roi de la gonflette, Butch. Ils ne pensent pas que vous seriez à la hauteur au cas où il y aurait vraiment du suif.


    —Beasley, je pourrais le tuer, sir. Lui ou n’importe lequel de ses copains.


    —Eh bien, si jamais ça dégénère, ce soir quand nous trinquerons avec la234, je veux que vous vous souveniez de Beasley.


    —Entendu, commandant.


    —Encore une chose, capitaine. Mon officier en second et moi sommes d’accord sur le fait que vous seriez sûrement plus performant si vous renonciez à ce sourire idiot que vous affichez en permanence.


    —Oui, commandant, répondit sombrement Brannon.


    —Je ne plaisante pas, Butch. Vous passez votre temps à faire le con, à semer la merde et à monter des canulars. Un peu de sérieux, que diable. La guerre est notre boulot, et on ne peut accepter un Harpo Marx dans votre genre aux commandes d’un aéroplane.


    —Je crois bien que vous êtes en train de me charrier, commandant fit Brannon, une ombre de sourire se formant sur l’isthme spartiate de sa bouche.


    —Non, hurla Bull, s’amusant comme il le faisait chaque fois qu’il se trouvait face à un homme totalement dépourvu d’humour. Et ce n’est pas tout. Cela fait un moment que j’observe cette silhouette soufflée et avachie que vous vous trimbalez. Je vous demanderai de rester en forme. Vous êtes un marine, Brannon. Vous trouvez peut-être charmant d’être potelé comme un bébé, mais nous avons une image à conserver.


    —Je me maintiens en forme, commandant. Je suis en meilleure forme que n’importe qui dans cette escadrille et je vous le prouve quand vous voulez.


    —Capitaine, je voudrais que vous me preniez plus au sérieux. Efforcez-vous de prendre les choses au pied de la lettre. Je ne veux pas, et c’est un ordre, que vous vous imaginiez que je suis sarcastique ou que je me fous de votre gueule. Parce que, voyez-vous, l’Amérique blanche, je pense ce que je dis.


    —Entendu, commandant. Ce sera tout, commandant?


    —À tout à l’heure au bar, capitaine. Si je vois Beasley sortir sur une civière, tout ce que vous boirez sera pour mon ardoise.»


    Avant de se rendre au club des officiers, Bull passa un coup de fil chez lui. Ce fut Mary Anne qui répondit.


    «Rock Hudson à l’appareil, dit-il. J’appelle depuis Hollywood pour savoir si Mary Anne Meecham m’accorderait sa main.


    —Qu’est-ce que tu veux, Poopsie?


    —Ne m’appelle pas “Poopsie”, ordonna-t-il. Où est ta mère?


    —Elle est partie faire des courses en ville.


    —Quand va-t-elle rentrer?


    —Elle ne l’a pas dit, papa chéri.


    —Que fait Ben?


    —Le superhéros est là-haut en train de se reposer pour son spectacle de ce soir.


    —Surtout ne fais pas de boucan. Il faut qu’il soit frais pour le match.


    —Bien sûr, Poopsie. Si la vedette débarquait sur le terrain si peu fatiguée que ce soit, je crois bien que je m’en sentirais personnellement responsable.


    —Tu es une sacrée mariolle quand tu t’y mets. Tu diras à ta mère que je bois le coup avec les gars et que je vous retrouverai au match.


    —Si maman t’appelle au club, tu es bon pour une tournée générale, n’est-ce pas, Poopsie chéri? Je vais lui laisser un mot lui disant de t’appeler dès qu’elle rentrera.


    —Dis-lui que si elle fait ça, elle le regrettera, gronda Bull. Au fait, comment ça va au lycée?


    —Pas mal, Poopsie, pas mal. Je n’ai pas la moyenne en maths, en histoire et en français, dit Mary Anne sachant que son père pensait déjà à autre chose.


    —C’est bien, répondit-il. Continue comme ça. De bonnes notes, c’est la seule chose qui compte pour une fille. Dis à ta mère que je la retrouve au gymnase. C’est un ordre que je compte voir exécuter.


    —Bien reçu. Adieu, Rock Hudson.»


    Mary Anne raccrocha, se mit à feuilleter l’annuaire et, fredonnant un air à demi oublié, souligna d’un trait de crayon le numéro du club des officiers de la base aérienne de Ravenel.


    


    À dix-sept heures d’un bout à l’autre du littoral atlantique, sous les cieux assombris de janvier, leur mission hebdomadaire menée à bien, la nation en sécurité, l’ennemi tranquille, les ailes de leurs avions repliées, leurs fusils graissés, leurs tanks garés et les écrans radars vides de toute menace, les personnels des forces armées américaines en général et les marines en particulier sacrifient à la tradition et se rassemblent pour une occupation des plus sérieuses, trinquer ensemble. À travers ce pays fortement militarisé, les combattants, druides de la guerre froide, se réunissent chaque vendredi soir autour de bars d’acajou sombre, en une communion d’hommes unis par la même violente destinée, afin de lever le coude et de porter des toasts à leur branche du service et à la mère patrie.


    Bull Meecham demandait à ses pilotes de faire de même chaque vendredi. Non seulement ce rituel contribuait à stimuler l’esprit et la fraternité de l’escadrille, mais il aidait aussi les pilotes à se détendre. C’était une soupape par laquelle ils se défaisaient des tensions de leur métier, de l’assurance facile que chaque fois qu’un pilote décollait, la mort l’accompagnait. Bull lui-même portait en lui la certitude qu’il mourrait en avion et savait qu’en vol la mort pouvait revêtir maintes formes, un voyant lumineux sur un écran de contrôle, une altération subtile dans le régime d’une turbine, une commande ne répondant plus, un oiseau migrateur. Pour Bull Meecham, la mort pouvait se jouer à quelques centimètres et se lire aussi clairement qu’un alphabet sur l’œil sans paupières des manomètres. Bien qu’il ne pût en parler à Lillian et aux enfants, parce qu’il pensait que cela les angoisserait, il projetait néanmoins de leur expliquer un jour qu’un pilote pouvait trouver la mort en une fraction de seconde. Il avait vu des jets endommagés tomber du ciel aussi inexorablement qu’un carreau d’arbalète. Pour lui, la mort avait souvent pris forme humaine et il y avait eu des fois, comme lors d’appontages de nuit sur un porte-avions, où il avait senti sa présence glacée, vautrée sur l’aile de l’appareil et tapie au creux de son estomac. Mais on se riait de l’angoisse et de la mort, et l’on commandait une nouvelle tournée. Le bar du vendredi soir était l’endroit idéal pour faire le faraud, pour retremper son courage et se laisser gagner par l’enthousiasme de ces hommes qui vivaient pour voler. Gagnant l’aire de stationnement du club des officiers, Bull avisa des groupes de pilotes qui eux aussi arrivaient, vêtus de leur blouson de vol. Ils sont redescendus sur terre pour un vendredi de plus, se dit-il, ils sont redescendus pour célébrer la fraternité de ceux qui volent, confrérie fermée aux autres hommes, au tout-venant privé d’ailes. Il marcha dans la nuit tombante vers l’entrée du bâtiment.


    Dans la vaste salle voisine du bar, les pilotes de la367 et de la234 se faisaient face. Deux tables se dressaient au centre de la pièce. Sur chacune d’elles étaient posées vingt-quatre bouteilles de bière fraîche, de la Coors. Les pilotes avaient leur propre bouteille, achetée au bar. Ils commençaient de s’échauffer pour les festivités et se défiaient à travers la salle.


    «Hé, la367, paraît qu’un de vos pilotes a dû subir une hystérectomie la semaine dernière, lança quelqu’un.


    —Exact. Mais on s’est finalement aperçu que c’était ta femme déguisée avec ta combinaison de vol. On l’a reconnue à sa moustache, rétorqua le major Reynolds, officier en second de Bull.


    —Vous autres, gonzesses de la367, vous feriez mieux d’aller vous acheter des Tampax et de laisser cette cagna à de vrais pilotes de chasse.


    —On a peur, si on part, que la234 ne se mette à s’entre-partouzer.»


    Cecil Causey vint au centre de la pièce, plaqua un billet de vingt dollars sur la table et annonça: «Je parie une tournée que le capitaine Clifford Strait, de la234, a le cul plus poilu que n’importe qui dans cette pièce.


    —Foutaises, grogna Bull.


    —Il a raison, commandant, fit le capitaine Johnson. Strait a le cul poilu comme un singe.


    —Je sais, Johnson, répondit Bull d’une voix forte. Si Strait n’est pas répertorié comme grand singe, c’est parce qu’il a un pouce opposable. Idem pour tous les fils de guenon de la234.


    —Bordel, dit Brannon, je connais beaucoup de singes qui auraient trop d’amour-propre pour faire partie de la234.


    —À commencer par celui qui vient de parler, lança quelqu’un de la234.


    —Où est Strait? dit Brannon. J’ai le cul aussi poilu que n’importe qui ici.»


    Le capitaine Strait sortit des rangs de la234 avec la démarche conquérante de qui aurait derrière lui une suite ininterrompue de victoires dans des concours de ce genre. Basané, noir de poil, il était de ces hommes qui, à n’importe quelle heure de la journée, semblent avoir besoin d’un rasage. Lentement, il dégrafa sa ceinture et tomba le pantalon. Brannon fit de même. Puis, baissant leur caleçon, les deux hommes se penchèrent en avant pour offrir leur derrière aux regards minutieux et avertis des deux escadrilles. Un grand rire éclata au sein de la234.


    «À côté de Strait, Brannon a le cul comme un œuf, dit Causey à Bull. Tu paies la première tournée.


    —En tout cas, dit Bull, conscient de ce que les pilotes des deux escadrilles attendaient sa réponse, ça fait plaisir de savoir que la234 est première en quelque chose. Ils ne savent pas voler, ils ne savent pas baiser, ils ne savent pas boire. Mais ils sont les foutus champions pour ce qui est d’avoir du poil au cul. Et maintenant passons aux choses sérieuses, le concours de culbutage de bière. Évidemment, après avoir contemplé le derrière de Strait, je serais tenté de proposer un concours de dégustation de bananes. Strait mènerait la danse.»


    Un barman apporta un poste téléphonique muni d’une grande rallonge. Il se faufila entre les marines et remit l’appareil à Bull. «Votre femme au téléphone, colonel.»


    Il y eut un grand éclat de rire parmi les pilotes en train de gagner le bar pour commander la tournée offerte par Bull. «Je vais prendre un Wild Turkey avec de la glace», cria Cecil Causey, qui menait la ruée vers le bar. Bull rougit en prenant le téléphone. «Qu’est-ce qui te prend de m’appeler ici? cracha-t-il dans l’appareil. T’as perdu la tête ou quoi?


    —Poopsie, fit la voix de Mary Anne, je voulais juste te dire combien je suis sensible à l’affection que tu me portes, et te dire que, toute ma vie durant, je vais m’efforcer de mériter cet amour aveugle que tu me témoignes.


    —Mary Anne, cette petite plaisanterie me coûte plus de cinquante dollars, dit Bull en se contrôlant avec effort. Je te conseille de prendre dès maintenant tes jambes à ton cou. Je te conseille de mettre cap au sud vers les marais. Parce que si je t’attrape, je te réduis en chair à pâté.


    —Je crois que je suis amoureuse, Poopsie. Je pense que je vais épouser un nègre à plateau.


    —Quand j’en aurai terminé avec toi, tu ne seras plus en position d’épouser un nègre à plateau ou qui que ce soit.»


    Quelques pilotes s’en revenaient du bar, riant toujours de l’extraordinaire faux pas de la femme du colonel. Cet épouvantable manquement était en général le fait des épouses de jeunes lieutenants. Bull attrapa Cecil par le bras et lui tendit le combiné. «Ce n’est pas ma femme, c’est ma fille. Tiens, Cecil, parle-lui, toi.


    —Tu parles, s’esclaffèrent les autres.


    —Allô, fit le colonel Causey.


    —Bonsoir, commandant. C’est Mary Anne. Je vous en prie, faites comme si c’était à maman que vous parliez. Cela fait longtemps que mon frère et moi préparons ce coup-là.


    —Bonsoir, commandant, Ben à l’appareil. Je suis sur le poste du premier.


    —Bonsoir, Lillian. Comment allez-vous? Mais oui, je vais lui faire la commission, fit le colonel Causey d’une voix ample et sonore, promenant son regard de pilote en pilote. Vous voulez qu’il vous rapporte des serviettes en papier et une bouteille de produit à vitres. Des pinces à cheveux, des cigarettes et quoi? Non, Lillian, je ne peux pas lui dire ça. Non, c’est un ami. Tout comme vous. Enfin, si vous insistez. Au revoir, Lillian.»


    Cecil raccrocha, plissant le front comme en proie à un conflit intérieur. Puis, d’une voix sépulcrale, il annonça: «Lillian me demande de dépêcher un pilote de la234 ce soir avec le colonel Meecham. Il semble qu’elle n’y ait pas eu droit depuis un an ou deux. Elle a insisté sur le fait qu’elle ne désirait pas faire quoi que ce soit d’immoral avec un de mes pilotes. Elle voudrait juste poser la main là où je pense, et rêver au temps où Bull pouvait encore pointer vers un avenir meilleur.»


    Pendant une bonne trentaine de secondes, les deux escadrilles furent secouées d’une violente hilarité. Les cris de joie étaient directement proportionnels au nombre de verres déjà consommés par chacun des hommes. Certains pilotes avaient un verre dans chaque main. D’autres faisaient de discrets mais fréquents aller et retour jusqu’au bar pour remplir leur verre vide. Après avoir échangé quelques coups de poing peu appuyés, Bull et Cecil se préparèrent pour le concours de culbutage de bière.


    «Vos quatre pilotes sont-ils parés, commandant? s’enquit Causey.


    —Affirmatif, commandant», répondit Bull.


    Un lieutenant neutre, appartenant à une autre escadrille, était en train de promptement décapsuler les canettes de bière. Les deux commandants allaient commencer le concours, suivis par leur officier en second, puis par le plus jeune lieutenant de chaque escadrille. Le vrai cheval de bataille de chaque équipe buvait en dernier; cette place d’honneur était réservée à la meilleure descente de l’escadrille.


    Les règles étaient simples. Quand un pilote avait terminé sa bière, il reposait vivement la bouteille sur la table et faisait un pas de côté pour céder la place au partenaire suivant. Chaque pilote devait vider un total de six canettes. La première escadrille à venir à bout de ses vingt-quatre bouteilles était déclarée victorieuse, à la condition que le résidu de bière et de mousse, transvasé par les juges, n’excédât pas la capacité d’un verre à liqueur.


    «Si quelqu’un dégueule, c’est l’autre escadrille qui gagne, hurla Bull au milieu du brouhaha.


    —Qu’un de mes gars dégueule, et je lui fais tout ravaler, dit Cecil.


    —Mes gars ne risquent pas de dégueuler, à moins bien sûr qu’ils ne regardent accidentellement ta gueule ravagée.»


    Se plaçant en dernière position dans la file, le capitaine Brannon lança au capitaine Strait, alors en train de siroter un verre au milieu de la foule: «Ho, cul de singe, tu ne bois pas avec les hommes?


    —Foutez-lui la paix, l’Amérique blanche, grogna Bull. Strait est un spécialiste. Il ne participe qu’aux concours du cul le plus poilu.»


    Le major Reynolds, officier en second, donnait des conseils de dernière minute au lieutenant Snell, benjamin de la367 et frais émoulu de l’école de l’air. Il n’avait rejoint l’escadrille qu’un mois plus tôt et était visiblement ému de se retrouver déjà au milieu d’une telle compétition.


    «Tu renverses la tête en arrière, tu bloques ta respiration et tu laisses la bière te couler dans le gosier. Ne déglutis pas et surtout, nom de Dieu, ne respire pas.


    —J’ai fait partie d’une fraternité, commandant, dit Snell.


    —Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute? fit le capitaine Brannon.


    —Vous feriez mieux de l’encourager, Butch, dit Reynolds.


    —Si on ne gagne pas, petit, fit Butch, je vais être salement fumasse.


    —Commandant, dit Bull à l’adresse de Cecil, si jamais pendant le concours un de vos pilotes a envie d’aller au petit coin, un de mes gars se fera un plaisir de le prendre par la main pour l’y conduire.


    —T’es sûr que c’est tout ce qu’il lui prendra?


    —Attention au départ», aboya l’arbitre, tandis que Bull et Cecil empoignaient leur première bouteille. Du coin de l’œil, Bull aperçut Beasley pour la première fois et s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Ce dernier avait approché une autre table pour s’y jucher et hurler des encouragements aux buveurs de son camp. Il avait un visage lisse et innocent, vertueux presque; un Botticelli en blouson de vol. Sa voix se faisait entendre à travers le brouhaha général et les multiples vociférations. Ce n’était cependant pas sa voix qui avait attiré l’attention de Bull, mais son accoutrement. Il apercevait l’écharpe de soie dans l’échancrure du blouson, la cartouchière qui lui barrait le torse en diagonale, le Bowie knife et, pour couronner le tout, une casquette d’aviateur de la Grande Guerre, comme devait en porter Von Richtofen. Bull regarda Brannon. Celui-ci lui fit un signe de connivence, poing fermé, pouce vers le sol.


    «Démarrez moteurs, ordonna l’arbitre. Faites le point fixe. Arrachez-vous!»


    Bull termina sa première bière avec une bonne seconde d’avance sur Causey et fit un pas de côté pour céder la place à Reynolds. Celui-ci entonna trois longues gorgées avant que son adversaire ait empoigné sa canette. Le vacarme des spectateurs était assourdissant et croissait en volume au fur et à mesure que les canettes se vidaient et que se succédaient les concurrents, leurs muscles du cou travaillant à faire baisser le niveau de la bière aussi rapidement que le mercure d’un thermomètre plongé dans l’eau froide. Bientôt de la mousse dessina un trait d’écume sur la lèvre supérieure des huit hommes. De fins ruisselets de bière et de salive mêlées leur coulaient le long du menton et sur le blouson. Les lieutenants recevaient les plus vifs encouragements, car les vétérans savaient que c’était par eux que de tels concours se gagnaient ou se perdaient. Mais le principal atout de la367 en cette olympiade écumante était la prodigieuse descente de Butch Brannon. Les pilotes de la234 laissaient échapper un sifflement incrédule chaque fois qu’il attaquait une nouvelle bière.


    Il fut bientôt évident que la367 avait une légère avance, ce qui redoubla l’agitation de Beasley. Il tendait les bras en arrière, figurant les ailes d’un avion, et faisait entendre les crépitements d’un mitraillage en rase-mottes, tirant des balles imaginaires sur l’équipe adverse.


    La367 l’emporta d’une bière. L’arbitre versa le contenu des vingt-quatre canettes dans un verre à liqueur qui ne déborda pas. L’escadrille gagnante entonna un chant victorieux. Il y eut des battements de mains, des sifflets et des cris. Avec un indéniable sens du cérémonial, un port des plus altiers et une démarche toute martiale, Cecil Causey s’approcha de Bull Meecham et lui déversa la dernière bière sur la tête.


    En retour, Bull le frappa à l’estomac et lui donna dans la poitrine un coup d’épaule qui l’envoya rouler sur une table puis à terre. Sur l’instant, les lieutenants empoignèrent les lieutenants, les capitaines leurs homologues. En ces premières secondes de l’empoignade, l’impulsion première était de boxer quelqu’un du même grade. Bientôt toutefois les poings volèrent hors de toute prudence hiérarchique, et le simple désir de participer sans trop de casse à une bagarre mémorable fut le lot de tous. Les poings visaient toute mâchoire non gardée. Chacun décochait ses coups sur tout assaillant à portée. Il arrivait çà et là qu’une bouteille fût brisée. Deux capitaines s’effondrèrent sur une chaise et la fracassèrent. Au milieu de la mêlée, un homme hurlait et tentait de se dégager les bras pour assommer celui qui lui mordait la cuisse.


    Au tout début de l’échauffourée, Brannon avait fait descendre Beasley de la table où il faisait du mitraillage en rase-mottes, et avait cherché à l’étrangler avec son écharpe de soie. Des pilotes d’autres escadrilles furent entrepris et engagés du simple fait de leur proximité du maelström. L’officier en second de la234 se retrouva en train de marteler les génitoires de son ailier de formation de vol. Au fond de la salle, un corps vola au-dessus d’un bar inutilisé et ne reparut pas. Bull et Cecil avaient roulé sous la plus lourde table, de sorte à pouvoir contempler la mêlée avec quelque recul. Ils se montaient à tour de rôle l’un sur l’autre, échangeant des coups inefficaces, mais émettant les effets sonores peu harmonieux d’une lutte à mort. Il arriva que Bull reçut en pleine tête le pied d’un capitaine en pleine frénésie qui cognait sur tout ce qui bougeait. Il abandonna l’étreinte de Causey le temps d’expédier d’un revers de main le fautif sur un amoncellement de blousons de vol. Puis il se jeta à nouveau sur Cecil. Les deux lieutenants-colonels riaient comme des collégiens.


    La bagarre ne dura pas plus d’une minute et demie. Les sirènes des fourgons de la police militaire ramenèrent instantanément le calme. Bull aboya à ceux de la367 l’ordre de rectifier la position. Cecil cria aux lieutenants d’aller chercher des balais et à chaque officier d’essuyer son sang ou celui de son camarade.


    «Virez-moi le verre brisé, les chaises cassées et tous les cadavres faits par les costauds de la367, hurla Bull.


    —Je veux que cet endroit soit en ordre d’inspection quand les MP passeront cette porte, lança Cecil à ses hommes. Et à ce moment-là, je veux voir tout le monde au bar en train de siroter un verre.»


    Les pilotes en sang décampèrent en un clin d’œil. Les autres s’activaient à repousser à coups de balai les éclats de verre dans un coin de la salle. Deux hommes emportèrent un pilote assommé par la porte de derrière.


    «Qui est-ce? demanda Cecil à un de ses lieutenants.


    —C’est le capitaine Beasley, commandant. Il est bien amoché.


    —Il aura glissé sur ce parquet ciré, vous ne pensez pas, commandant? fit Bull.


    —Ça ne fait pas de doute, commandant, c’est fou ce que ce truc est glissant», répondit Cecil.


    Quand les MP arrivèrent, ils eurent la vision classique de pilotes conversant le verre à la main dans une ambiance de pure camaraderie. Ils se mirent en quête des officiers les plus élevés en grade et les trouvèrent accoudés au bar, fumant le cigare et apparemment en grande conversation avec un capitaine bien découplé, qui portait une écharpe blanche, un coutelas, une cartouchière et une casquette d’aviateur de la Grande Guerre.


    «Ce sont bien des aviateurs, se dit le sergent sous son casque blanc. Aucune discipline. Pas vraiment des marines.»


    Un groupe de pilotes s’était rassemblé autour du piano pour entonner le chant de leur escadrille. Bientôt toute l’escadrille chanta, s’entre-regardant, levant haut les verres, haussant puissamment la voix sur le dernier couplet:


    Levez votre verre,


    Que pas une larme ne vous vienne,


    Trinquons à ceux qui sont morts,


    Et hourra pour le prochain qui mourra.

  


  
    27


    Bull Meecham avait pris goût à l’atmosphère du restaurant Chez Hobie en ces heures matinales où le soleil n’avait pas encore troublé l’ombre hiémale enveloppant les maisons de River Street. Même si la vie ne s’y distinguait que par une apparence de sérénité, Bull se sentait bien, chaque matin de la semaine, en s’installant sur son tabouret du milieu du bar, en pénétrant dans cette matrice aux chaudes teintes de bois, aux odeurs de petit déjeuner, en faisant face à ce miroir mural dans lequel la faune volubile des clients brossait quotidiennement un historique de Ravenel. Cela faisait maintenant plus de six mois que Bull fréquentait l’établissement. S’y rendant en voiture, ce matin-là à sept heures dix, il savait les cérémonials qui s’étaient déroulés au cours des dernières minutes. Le rituel avait un parfum de commandement divin et était respecté à la lettre par les habitués.


    À sept heures, Ed Mills entrait à l’instant où Hobie Rawls ouvrait la porte. Les deux hommes échangeaient cérémonieusement un hochement de tête, salut muet qui n’avait pas changé depuis vingt ans. Ed allait prendre place sur le premier tabouret, celui qui était le plus proche de la fenêtre. Bien qu’il ne fût pas chargé de sa sacoche de facteur, il penchait légèrement sur la droite. Le protocole tacite était que ni l’un ni l’autre ne parlerait avant qu’Ed ait bu sa première tasse de café.


    À sept heures cinq, Zell Posey, l’avocat unijambiste, passait la porte dans un tintement de clochettes. Il marchait lentement et avec componction, dans l’espoir de faire oublier sa jambe artificielle. Il était suivi de près par Johnnie Voight, Cleve Goins et Doc Ratteree, dont l’ordre d’arrivée était sujet à des altérations. Il était possible de régler sa montre d’après l’arrivée d’Ed ou de Zell, tout comme on pouvait le faire, quoique avec moins de précision, d’après l’arrivée des trois autres.


    Bull gara sa voiture de fonction devant la banque. Il faisait frais en ce premier mardi de février, et sa respiration faisait de petits nuages de vapeur aussitôt dispersés. Après avoir rajusté la ceinture de sa tenue d’hiver en drap vert foncé, il parcourut les six devantures de magasin le séparant du restaurant.


    «Bonjour, les gruaux, rugit-il en passant la porte.


    —Seigneur, voilà Douglas MacArthur, dit Ed Mills.


    —Comment va, Ed? Vous avez une mine radieuse, mais il est vrai que cela n’a rien d’étonnant chez un de ces gars du Sud qui prennent la vie du bon côté.


    —Autrefois, Hobie, on pouvait déguster tranquillement son café chez toi, se lamenta Ed. Mais ça, c’était avant que le général arrive en ville.


    —Bonjour, commandant, firent tour à tour deux hommes.


    —Dites donc, Doc, dit Johnnie Voight, ça fait une semaine que je traîne un mauvais rhume. Qu’est-ce que vous me conseillez?


    —Pour un demeuré comme toi? Une lobotomie frontale.


    —Doc est de mauvais poil parce que Willis Taylor est venu étouffer dans son cabinet. Doc l’a tué en lui auscultant la gorge avec un abaisse-langue, dit Hobie en versant une tasse de café à Bull.


    —Au fait vous autres, demanda celui-ci, est-ce que vous allez au match de ce soir?


    —Quel match? fit Ed Mills.


    —Il y a un match ce soir? dit en souriant Doc Ratteree.


    —Je suis pas au courant qu’il y ait un match, dit Hobie.


    —Ça va, les petits gars, vous fatiguez pas. Vous feriez mieux d’arriver en avance si vous voulez que je vous réserve des places. Deux ou trois pilotes de mon escadrille y vont aussi.


    —Est-ce que Ben pense que Calhoun a une chance? demanda Cleve.


    —Une chance? Calhoun va les bouffer tout crus.


    —C’est que Peninsula nous envoie quelques grands gabarits, fit observer Johnnie. Des gars bâtis comme des oiseaux du marais.


    —Zell, vous n’avez jamais vu jouer le fils du général, je crois? demanda Hobie.


    —Je n’ai jamais apprécié le sport en tant que spectacle.


    —Il préfère l’opéra et la danse classique, railla Cleve.


    —Zell est un homme de culture.


    —Cela vous ferait du bien, Zell, d’aller au match de ce soir, dit Bull. Vous traînez avec vous comme une odeur de paperasse à force de moisir dans votre cabinet d’avocat.


    —Dites, général, est-ce que vous connaissez Poyster, le quincaillier? demanda Ed Mills.


    —Il vient ici certains matins, non?


    —Oui, avec des cheveux filasse et de petits yeux tout bouffis. Eh bien, il était ici l’autre jour à dégoiser sur les qualités de l’équipe de Peninsula et sur la déculottée qu’allait prendre Calhoun.


    —Que lui avez-vous répondu, Ed?


    —Le Poyster, je suis venu le trouver et je lui ai donné l’occasion de briller devant tout le monde. Je lui ai fait comme ça: “Poyster, j’aimerais parier avec toi sur le match Calhoun-Peninsula.” Il m’a regardé d’un drôle d’air et il a dit: “Combien que tu veux parier, Mills?” Alors moi, imperturbable: “Cent putains de dollars”, et vous pouvez demander à n’importe qui ici si c’est pas la vérité.


    —Ouais, c’est vrai, firent plusieurs voix.


    —Et qu’a-t-il dit? demanda Bull.


    —Il a fait machine arrière et il l’a plus ouverte.


    —Qu’auriez-vous fait s’il avait accepté le pari?


    —Il aurait fallu passer un coup d’éponge sur le tabouret où était assis Ed, s’esclaffa Cleve Goins.


    —À ce soir au match. Je dois aller assurer la sécurité du monde et de la démocratie.


    —Dites, colonel, hurla Slinkey. Pourquoi qu’on leur met pas tout de suite une bombe sur la gueule aux Russes, aux Cubains et aux Chinois? De toute façon faudra bien le faire un jour, alors pourquoi qu’on le fait pas maintenant? On serait débarrassés.


    —C’est pas bête, ça, Slinkey. Je mets trois lieutenants sur le coup dès cet après-midi. C’est idiot de toujours remettre ça au lendemain.»


    


    Bull rentra de bonne heure cet après-midi-là, trop excité à la pensée du match contre Peninsula pour pouvoir se concentrer sur les détails administratifs insignifiants qui le chagrinaient plus que tout autre aspect de son rôle de commandant d’escadrille. Passant la porte de derrière aux alentours de seize heures, il trouva les siens assis dans la cuisine à écouter Arrabelle dévider des anecdotes sur feu son mari. «Faut vous dire que Moultrie craignait pas sa peine. Vous pouvez demander à n’importe qui, tout le monde vous dira que le travail lui faisait pas peur. Mon homme a fait toutes sortes de métiers pendant les années Hoover. Si y avait pas eu le fleuve, les crevettes et le poisson qu’on y prenait, Arrabelle serait pas ici en ce moment en train de vous raconter toutes ces bêtises.


    —Cette cuisine est mal tenue, fit sévèrement Bull en entrant.


    —Qu’est-ce que vous racontez, cap’tain? repartit la Noire, debout de l’autre côté de la gazinière. Cette cuisine est aussi récurée que la sébile d’un diacre.»


    Bull ne répondit pas. Il passa dans la salle à manger, inspectant tous les recoins et passant un index sur tous les meubles. Il regagna la cuisine, poussa un profond soupir et s’assit près de la gazinière. «Ce n’est pas une maison, c’est une décharge publique.


    —Ça s’appelle parler pour ne rien dire, cap’tain. Vous prenez plaisir à agiter vot’langue à propos de rien du tout.


    —Faites pas attention, Arrabelle, dit Mary Anne. Papa est si gamin par moments.


    —De toute façon, c’est l’heure que je rentre. Je vous verrai demain avec le soleil.


    —Bonsoir, Arrabelle, dit Lillian.


    —Saluez Toomer pour moi», lança Ben à la bonne, qui passait la porte.


    Puis il se mit à simuler des tirs en extension contre le mur de la cuisine.


    «Va t’allonger, rigolo, lui dit Bull. Il ne faut pas que tu t’épuises avant le match. Monte dormir un peu. Je t’appellerai quand le moment sera venu de partir.


    —Sais-tu, chéri, que nous avions une agréable conversation, jusqu’au moment où tu as fait irruption ici pour te mettre à insulter Arrabelle?


    —J’en suis heureux pour vous, mais vous allez la continuer sans Ben. Je veux qu’il se concentre sur le match et ne pense à rien d’autre. Paraît qu’il va y avoir des sélectionneurs universitaires dans les gradins.


    —Tu sais, papa, ça me détend de rester ici à bavarder.


    —Qui t’a demandé quelque chose? Monte te mettre au pieu et que ça saute.


    —Je te trouve plus tendu que lui, dit Lillian après que Ben fut parti.


    —C’est le match important, Lillian. Le match de la saison. S’il le rate, Calhoun n’accède pas au tournoi et lui n’a aucune chance de décrocher une bourse. C’est pourquoi je voudrais que tout le monde ici cesse de parler à tort et à travers et pense à ce match.


    —C’est toujours un tel plaisir quand tu rentres de bonne heure, mon chéri, dit Lillian d’un ton léger.


    —Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tant je me faisais de souci au sujet de ce match, dit Mary Anne. Je me suis réveillée avec des sueurs froides. Et de la température. Et trois différents types de cancer. Et un soupçon de rage.


    —Où est passé le journal? interrogea Bull, ignorant sa fille. Il paraît qu’ils en ont mis une tartine sur le match de ce soir.


    —Il est dans le salon, dit Lillian. Veux-tu que je te prépare un verre?


    —Affirmatif. Et maintenant on laisse tomber les conciliabules et on se concentre sur le match.


    —Papa, j’ai eu A en rédaction, dit Karen. Est-ce que tu veux lire mon devoir?


    —Non, fais-le lire à ta mère, dit Bull en quittant la cuisine.


    —Bien, les enfants, allez faire vos devoirs, que tout soit terminé quand nous partirons pour le match, dit Lillian en poussant Matthew et Karen vers leur chambre. Tiens, ma chérie, apporte ce verre à ton père, ajouta-t-elle en tendant un gobelet d’argent à sa plus jeune fille.


    —J’ai fait les miens en étude, dit Mary Anne. Je crois que je vais aller lire au salon.


    —À ta place, je n’en ferais rien, dit sa mère. Il serait bon que tu apprennes à interpréter les signaux qu’émet ton père.


    —Je les connais, ses signaux. Ce sont invariablement ceux d’un tueur psychopathe, aussi à quoi bon chercher à les analyser de manière plus poussée?


    —Mary Anne, ce que tu peux être irrespectueuse parfois.


    —Tu ne cesses de me répéter que je devrais essayer de mieux comprendre mon père, que je n’essaie jamais de voir ce qu’il y a sous son aspect rébarbatif.


    —Oui, mais il faut choisir son moment avec circonspection. Parfois, sous cet aspect rébarbatif, il y a quelque chose d’encore plus rébarbatif.


    —Figure-toi que, de toute ma vie, jamais papa et moi n’avons eu la moindre conversation.


    —C’est autant ta faute que la sienne, Mary Anne.


    —Il ne me connaît pas du tout et je ne le connais pas non plus.


    —Ton père t’aime beaucoup, Mary Anne. Il vante ton intelligence à tous les gens qu’il connaît.


    —Il fait ça? fit Mary Anne, à l’évidence ravie.


    —Mais oui, bien sûr.


    —Il ne me dit jamais qu’il me trouve intelligente.


    —C’est sans doute qu’il n’y pense pas.» Lillian fit face à sa fille et se mit à la considérer d’un œil critique et froid. Même la chaleur de sa voix retomba lorsqu’elle dit: «Pourquoi ne monterais-tu pas choisir quelque chose de vraiment joli et seyant à te mettre pour aller au match?


    —Je ne veux pas mettre quoi que ce soit de joli et de seyant pour ce match. Je préfère être moche et mal fagotée.


    —Je répugne à te dire cela, Mary Anne, mais tu m’y forces.» Ici, Lillian adopta un ton de conspiration, un murmure frémissant. Elle aimait la conspiration, réelle ou imaginaire. «Ton frère Ben est venu me trouver hier pour me demander de te parler de la manière dont tu t’habilles.


    —Il a fait ça? fit Mary Anne en plissant les yeux d’un air dubitatif.


    —Oui.


    —Pourquoi n’est-il pas venu m’en parler directement?


    —Il ne voulait pas te faire de peine. Il m’a dit que cela le gênait terriblement de te voir aussi mal habillée au lycée ou aux matches de basket. Il trouve que tu devrais faire preuve d’un peu plus d’amour-propre. Il m’a dit– et c’est strictement entre nous, parce qu’il m’a fait jurer de ne pas t’en parler–, il m’a dit qu’il avait excessivement honte de te voir arriver au gymnase avec ces vêtements informes et tout froissés que tu sembles tant priser.


    —Ben n’a pas dit ça, maman. C’est ce que tu penses, toi.


    —Il m’en a parlé hier.


    —Non, ce n’est pas vrai. Je pourrais bien me promener toute nue, que cela ne le gênerait pas. Tu sais, je connais Ben bien mieux que toi. Et toi aussi, je te connais mieux que tu ne te connais. Ben ne dirait pas un truc pareil. Toi, tu le dirais. Et c’est d’ailleurs ce que tu viens de faire.


    —En tout cas il le pense, mademoiselle je-sais-tout. Je te prie de croire qu’il le pense. Si tu n’as pas assez d’amour-propre pour te maquiller un peu et mettre des vêtements convenables, il n’est pas étonnant que tes frères et sœur aient honte de toi. De mon temps, une fille de ton âge aurait préféré mourir plutôt que de sortir de chez elle accoutrée comme tu l’es. Tu sais que tu as une silhouette agréable, Mary Anne, seulement tu cherches à la cacher au lieu de porter des vêtements qui la mettraient en valeur. C’est quelque chose qui n’est pas naturel. Et c’est pourquoi j’ai si peur que jamais tu ne trouves un homme qui vaille quelque chose.


    —J’espère bien ne jamais en trouver un comme le tien.


    —Il faut toujours que tu te montres tellement raisonneuse et supérieure. N’oublie pas que c’est moi qui t’ai donné ton amour des livres et de la littérature. Mais jamais je ne t’ai appris à faire étalage de ton intelligence et de ton habileté à trouver les mots qui font mal. Les hommes trouvent cela très peu séduisant.


    —Les marines trouvent ça peu séduisant.


    —Ma chérie, je connais les hommes. Un homme est un homme et celui qui n’en est pas un mérite de partir avec les poubelles. La femme a une seule fonction. Être adorable. Tout le reste n’est que de l’enrobage. Bien s’habiller afin d’attirer le regard de l’homme est une des règles du jeu.


    —Je n’aime pas que les garçons me regardent.


    —C’est pourtant ce que toute femme désire ou devrait désirer, répondit durement Lillian.


    —Pas moi. C’est trop sexo-tordu à mon goût.


    —En tout cas si j’étais toi, et je ne le suis pas, je ferais des efforts de toilette, ne serait-ce que pour Ben. Cela le tracasse beaucoup.


    —Je croyais que nous étions d’accord sur le fait que Ben n’a rien dit à ce sujet.


    —Fiche-moi le camp immédiatement! s’emporta Lillian. Je ne sais même pas pourquoi je perds mon temps à essayer de faire de toi une femme. Karen, elle, entend partir du bon pied. Elle m’écoute, elle.»


    Mary Anne commença de partir vers le salon. Elle s’arrêta, rajusta ses lunettes et se retourna vers sa mère. Elle prit une profonde inspiration et dit tristement: «Tu aimes Karen plus que moi, maman.


    —C’est faux. Je vous aime tous les uns autant que les autres. Je vous aime pour différentes choses, mais je vous aime tous pareillement.


    —Tu sais pourquoi tu ne m’aimes pas, maman?


    —Peut-être tout le monde t’aimerait-il un peu plus si tu n’étais pas aussi raisonneuse. Ce n’est pas bon pour une femme.


    —Si tu ne m’aimes pas, c’est parce que je ne suis pas jolie.


    —C’est la chose la plus idiote, la plus stupide, la plus méchante que j’aie jamais entendue.


    —C’est la vérité. Tu ne sais pas comment te comporter avec une fille moche. La laideur te dégoûte.


    —Tais-toi, Mary Anne. Tais-toi avant que je ne te gifle. Ce que tu dis n’est pas vrai. Je ne suis pas futile à ce point. Je ne suis pas futile et je refuse de t’écouter plus longtemps me dire toutes ces horreurs. Cela n’a pas été facile. Ma vie n’a pas été facile. Rien ne s’est passé comme je l’espérais. Rien du tout. Je croyais que tout serait agréable, que tout le monde serait aimable et charmant. Le monde renferme tant de poison. Il faut que tu apprennes à voir ce qui est beau dans les choses et les êtres. C’est ce que j’ai fait. Je peux regarder l’homme le plus laid de la terre et voir un prince. Je te jure que c’est vrai. C’est le fruit d’une bonne éducation.


    —Moi, si je regarde l’homme le plus laid de la terre, j’ai de la peine pour lui. Parce que je sais ce que c’est que de se sentir moche.


    —La beauté est quelque chose de superficiel.


    —Ce n’est pas vrai. La beauté, c’est ce qu’il y a de plus profond et de plus important au monde.


    —Tu es exactement comme ton père! cracha Lillian. J’ai parfois du mal à croire que tu puisses être mon enfant. Si jamais je quitte ton père un jour, j’emmènerai les autres avec moi, mais, toi, je te laisserai avec lui.


    —Tu me disais toujours ça quand j’étais petite. Cela me terrorisait. Aujourd’hui, cela ne me fait plus ni chaud ni froid.


    —Et pourquoi cela?


    —Parce que tu ne le quitteras jamais.


    —Tu es l’enfant la plus odieuse qui soit.


    —Tu ne m’as jamais aimée.


    —Ne dis pas cela. Ne redis plus jamais cela. Tu me donnes l’impression que je suis quelque chose d’abominable. C’est l’impression que tu m’as toujours faite, dit Lillian en se mettant à pleurer. Va-t’en! Allez, va-t’en! Disparais de ma vue! Je ne veux plus te voir, ni même penser à toi! Partout où tu vas, tu rends les gens malheureux. Je veux penser à quelque chose d’heureux.


    —Tu n’as qu’à penser au match.


    —Va voir ton père. Essaie de le rendre fou comme tu m’as rendue folle.»


    Mary Anne quitta la cuisine tête haute, et cependant sa sortie avait un parfum de retraite, de perte irrémédiable. Lillian s’accota à la gazinière et se mit à pleurer sans bruit. Puis elle se remit à la préparation du dîner, remuant les légumes avec un sourire peu naturel, se forçant à penser à des choses heureuses.


    Mary Anne choisit un fauteuil qui faisait directement face à celui dans lequel son père lisait le journal. Elle prit un vieux numéro du Saturday Evening Post et se mit à le feuilleter. Puis elle commença de regarder son père à la dérobée. Elle se sentait son alliée, comme le membre d’une cinquième colonne, lors des assauts invétérés qu’il lançait contre les écus treillissés du Vieux Sud que Lillian brandissait sous son nez. Celle-ci évoquait le Vieux Sud quand il était à portée de voix, comme s’il se fût agi d’un jardin privé, à elle attribué par quelque ultime et héroïque proclamation du congrès confédéré. Mary Anne leva les yeux de son magazine et décida d’avoir sa première vraie conversation avec son père.


    «Dis, papa, pourquoi m’aimes-tu plus que n’importe quel autre de tes enfants? demanda-t-elle, espérant le mettre dans de bonnes dispositions par le biais de l’humour.


    —Fiche le camp, Mary Anne. Je suis en train de lire la page des sports», dit-il sans rudesse. Le journal n’avait pas bougé.


    «Tu sais, papa, tu m’aimes tellement que ça frise l’inceste. Est-ce que tu sais qu’on trouve dans la littérature des pères éprouvant une attirance physique pour leur fille? C’est assez intéressant, tu ne trouves pas?


    —Ho, Lillian, cria Bull en direction de la cuisine, baissant son journal à hauteur de nez, ta fille est en train de se mettre à délirer. Remmène-la donc à la cuisine, histoire de lui donner quelques assiettes à laver.


    —Qu’est-ce que tu dirais d’une petite conversation, papa? Rien que toi et moi. Entre père et fille. Dévoilons notre âme et faisons connaissance.


    —Je ne tiens pas à ce que tu me connaisses. J’aime être une énigme. Comme un Chinetoque.


    —Je peux te poser quelques questions, papa? Juste deux ou trois.


    —Vas-y, dit Bull, toujours caché derrière son journal.


    —Quel a été l’événement le plus triste de toute ta vie?


    —La retraite de DiMaggio.


    —Quel est ton livre préféré?


    —Le Catéchisme de Baltimore.


    —Quel est ton poème préféré?


    —«Sur les grèves de Gitchee Gumee, Au bord des eaux étincelantes de la mer.»


    —Quel est ton personnage historique préféré?


    —La Vierge Marie.


    —Et en seconde position?


    —Le plus grand et le plus brave des pilotes de chasse, Bull Meecham, dit-il, puis il eut un geste du bras. Bon, ce petit jeu est terminé, Mary Anne. Va tricoter des brassières pour ton premier enfant ou ce que tu voudras. Tu commences à me courir.


    —Dis, papa.


    —Auf wiedersehen, sayonara, adios, au revoir, fiche-moi le camp.


    —Est-ce que je suis une Meecham, papa? Est-ce qu’une fille peut être une vraie Meecham? Une fille qui ne sait pas faire un tir en extension. Ou bien suis-je une forme élémentaire de Meecham? Comme en biologie. Mary Anne, Meecham monocellulaire. Ou peut-être une forme plus évoluée. Peut-être suis-je un Meecham cœlentéré.


    —Ouais, c’est ça, tu es une forme élémentaire de Meecham. Tu es une fille. Et maintenant, barre-toi. Je commence à perdre patience. Je vais te donner ta chance et faire comme si tu étais déjà partie. Je ne vais ni t’écouter ni te répondre», dit Bull en se dissimulant une nouvelle fois derrière son journal.


    Mary Anne amorça une danse lente et douloureusement gauche autour du fauteuil paternel. Elle se mit à accélérer et, ce qui avait commencé comme un dérisoire stratagème pour attirer l’attention de son père, devint une triste tarentelle de désespoir enfantin. «Bonjour, papa, se mit-elle à chanter en lui chatouillait le menton au passage, c’est moi, c’est ta fille invisible. Tu ne me vois pas, mais je suis toujours là. Je suis toujours là, mon petit papou. Je ne sais pas faire le tir sauté. Ni le bras roulé. Je ne sais pas dribbler le long de la ligne et marquer le panier de la victoire. Mais je suis quand même là. Ohé, papa, c’est moi. C’est le fantôme. Oui, c’est Mary Anne la fille fantôme, l’authentique fantôme de la maison Huger. Je suis toujours là à aller et venir, et personne ne me voit, ni ne m’entend, ni ne me parle. Papa? Papa?


    —Dégage, Mary Anne, tu m’as l’air d’en avoir un sacré grain aujourd’hui.»


    Elle s’agenouilla devant son père et lui passa les bras autour des genoux. Il n’eut aucune réaction.


    «Papa, j’ai quelque chose de très important à t’annoncer, dit-elle d’une voix qui, malgré elle, psalmodiait toujours. Je suis enceinte, papa. C’est vrai, je suis enceinte.»


    Elle attendit que le journal s’abaisse à hauteur des yeux. Bull lisait le compte rendu d’un match Celtic-Knickerbocker dans lequel il avait fallu jouer les prolongations.


    «Tu n’as pas entendu, papa? Je suis enceinte. J’attends un bébé.»


    Elle se releva et reprit sa danse autour du fauteuil. Cette fois, elle passait la main dans les cheveux de son père et lui tirait le lobe des oreilles. «Je vais te donner un petit-fils, papa.


    —Fiche-moi la paix, Mary Anne. Va aider ta mère à préparer le dîner. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir lire ce foutu journal.


    —C’est un Noir qui m’a engrossée, papa. Un grand Noir baraqué, bien lippu, bien crépu, du nom de Rufus. T’entends ça, papa? Ton gendre est un nééégrooo. Et tu vas avoir un petit-fils café au lait qui va t’appeler “Papy”. Je ne voulais pas te mettre au courant, papa, mais comme nous sommes en train de nous dénuder l’âme, il faut que je te dise aussi qu’il est pacifiste. Pacifiste et homosexuel. Mais tu finiras par l’apprécier au bout d’un moment. Les nains sont très attachants. Surtout quand ils sont infirmes. Et demeurés.


    —Boucle-la, Mary Anne. Va faire tes devoirs.


    —Je te laisse, papa. Mais je tiens à ce que tu saches que je vois clair à travers ta rudesse», dit-elle. Elle était sur la première marche de l’escalier et avait cessé de chanter. «Oui, je vois clair. Et je veux que tu saches que je te comprends. Je suis la seule à te comprendre. La seule.»


    


    Ben attendait que son père l’appelle pour le dîner. Allongé sur le dos, il lançait répétitivement un ballon de basket en direction du plafond. Sa pronation du poignet était son souci majeur avant un match. Si son poignet le trahissait, alors son toucher l’abandonnerait et il serait contraint de se mesurer directement aux grands gabarits qui faisaient la loi sous leur panier; il lui faudrait aller au contact en prenant le risque d’une interception. Karen ouvrit doucement la porte et demanda: «Ben, je peux entrer?


    —Bien sûr», dit-il, quoiqu’il fût quelque peu étonné de cette visite. En la voyant entrer, il réalisa la rareté des fois où lui et Karen s’étaient parlé sans qu’un autre membre de la famille fût présent. «Comment ça va, l’école?


    —Bien. Je suis la troisième meilleure élève de cinquième.


    —Bravo.


    —Devine quoi, Ben.


    —Je donne ma langue au chat.


    —J’ai eu mes premières règles cette semaine. Ça veut dire que je suis une femme à présent. C’est du moins ce que maman m’a dit.»


    Ben se remit à lancer son ballon vers le plafond. Il tira à trois reprises, veillant à ce que sa main fût horizontale à la fin du mouvement d’accompagnement.


    «Qu’est-ce que tu as eu comme notes sur ton dernier bulletin? Maman m’a dit que tu as fait un excellent trimestre.


    —Maman m’a dit que je peux faire des bébés désormais. C’est impossible tant qu’on n’a pas ses règles.


    —Est-ce que tu en as parlé à Mary Anne?


    —Oui. Elle m’a dit que cela t’intéresserait de le savoir.


    —Ouais, c’est super, Karen. Je suis content que tu sois venue m’en parler. Est-ce que t’es remontée à bloc pour le match de ce soir?


    —J’étais une des dernières filles de mon cours de gym à ne pas les avoir. Je commençais à me dire qu’elles n’allaient jamais arriver.


    —Oui, cela devait beaucoup te soucier.


    —J’ai bien essayé d’en parler à Matt, mais il ne savait même pas de quoi je parlais. Il s’est sauvé. C’est un vrai gamin par moments.


    —Pauvre vieux Matt, dit Ben en faisant tourner le ballon sur son majeur. Bon, Karen, ça a été super de bavarder avec toi, mais faut vraiment que je me concentre pour le match.


    —Je serai assise avec plusieurs copines de l’école. Nous serons juste en dessous du tableau d’affichage des points. Tu nous feras bonjour pendant l’échauffement?


    —D’accord, mais il faudra bien regarder parce que je ne tiens pas à ce que papa ou le coach me voient.


    —Mes amies aimeraient aussi te rencontrer après le match. Est-ce que tu es d’accord?


    —Des gamines de cinquième? C’est entendu, Karen. Mais je ne vois pas l’intérêt.


    —Elles voudraient aussi un autographe.


    —Tu rigoles? fit Ben dans un sourire.


    —Non, non, je t’assure.


    —Tu me fais marcher. Je suis sûr que tu me fais marcher.


    —Mais non, pas du tout. Elles m’ont fait promettre de t’en demander un avant le match.


    —Mais enfin, pourquoi veulent-elles un autographe? Ça me paraît tout à fait ridicule.


    —C’est que tu es une vedette. Tiens, voilà du papier.


    —On dirait que tu t’es fait là un bon groupe d’amies. À t’entendre, elles semblent très sympas. Comment s’appellent-elles?


    —Cynthia Waters et Mary Helen Epps.»


    Ben se mit à écrire tout en se lisant à voix haute. «À Cynthia, la plus belle femme sur laquelle j’aie jamais posé mon regard, à toi passionnément, Ben Meecham. Et à Mary Helen, la plus splendide créature qui soit, à toi avec adoration, Ben Meecham.


    —Merci, Ben. Elles vont adorer ça. À tout à l’heure au dîner.


    —Avant de partir, Karen, dit Ben en se levant pour aller à la fenêtre, est-ce que tu sais comment… euh, comment dire ça? Tu viens de dire que tu pouvais avoir des bébés maintenant. Est-ce que tu sais comment on fait un bébé, enfin tout ça, quoi?»


    Ben sentit une rougeur le gagner, empourprement qui, dans quelques secondes, aurait investi la totalité de son mètre soixante-dix-huit. C’était la première fois qu’il lui venait à l’esprit qu’un rougissement pouvait avoir une dimension mesurable, quantifiable.


    «Mais oui, Ben, fit tout tranquillement sa petite sœur. Il faut avoir un rapport sexuel avec un homme.


    —Oui? Bon eh bien, à tout à l’heure, Karen. Ça a été super de bavarder avec toi. Vraiment super.


    —À tout à l’heure.


    —Au fait, Karen.


    —Oui.


    —Mes félicitations à la nouvelle femme.


    —C’est super, hein?» fit Karen en passant la porte.


    


    La fin d’après-midi se passa en rencontres fortuites, conversations tranquilles et affrontements mesurés. L’idée générale était que Ben avait besoin d’une matrice de silence afin de faire monter son agressivité contre les envahisseurs du lycée de Peninsula. Quand Lillian annonça que le dîner était prêt, ce fut d’un murmure à peine audible à l’adresse de Karen, qui en avertit son père d’une voix étouffée, puis, montant l’escalier avec une légèreté méritoire, alla avertir les autres comme si elle fût porteuse de la nouvelle du décès d’un moine.


    «C’est tout ce qu’on me donne? fit Ben en s’asseyant à la table familiale.


    —Ton père t’a élaboré un menu d’avant match, mon chéri.


    —Du thé et une tartine, ce n’est pas suffisant, objecta-t-il.


    —Il te faut un repas léger, sinon tu vas te vautrer sur le terrain et tu ne pourras plus te traîner, expliqua Bull.


    —Dis, p’pa, tu sais ce que je sais faire? dit Matt.


    —Un instant, Matt, je suis en train de parler à ton frère. Ben, je pense que tu peux t’imposer tout de suite face à ces gars-là. Ils jouent à un contre un et ça devrait être du gâteau pour toi. Au début de la rencontre, tente une percée pour voir ce qu’ils ont dans le ventre. Si quelqu’un essaie de t’arrêter, tu passes la balle.


    —P’pa, tu sais ce que je sais faire? répéta Matt.


    —Minute, Matt. Si dès le début tu réussis à amener leur vedette, Sanders, à la faute, alors ça devrait être du gâteau pour ton équipe. Quant à leur petit fumier d’arrière, Peanut Abbott, dit Bull en ouvrant le journal pour vérifier le nom. Ouais, c’est comme ça qu’il s’appelle, ce salopard. Il dit dans le journal et je cite: “Meecham aura de la chance s’il marque le moindre point. On va lui couper l’herbe sous le pied.” Qu’est-ce que tu dis de ça? Hein? Je suppose que ça te fait bouillir le sang. Hein?


    —Oui, commandant.


    —Dis, p’pa, fit Matt.


    —Bon sang, Matt, mais qu’est-ce que tu veux à la fin?


    —Si tu voulais bien écouter ce qu’il a à dire», proposa Lillian.


    Toute la famille se tourna vers Matt. Au lieu de prendre la parole, il se leva, alla au placard où étaient entreposées les conserves et en ramena une boîte de pêches au sirop qu’il posa devant lui sur la table.


    «Je peux manger toute la boîte en moins de soixante secondes», annonça-t-il.


    Il y eut un instant de flottement.


    «Comment peux-tu en être sûr? demanda sa mère.


    —Je me suis entraîné.


    —Alors c’est à ça que passent toutes mes pêches.


    —Cinquante cents que tu n’y arrives pas, dit Mary Anne en lançant deux pièces de monnaie sur la table.


    —Je n’avais jamais entendu parler de ce sport, dit Ben.


    —C’est moi qui l’ai inventé, dit Matt.


    —Cela va te gâter l’appétit, avertit sa mère.


    —Le jus aussi? demanda Karen.


    —Évidemment. Le jus, je m’en occupe en dernier. C’est ma spécialité.


    —Pourquoi n’essaies-tu pas le base-ball ou ce que je sais?» demanda Bull en harponnant de sa fourchette trois tranches de rôti de bœuf.


    Mary Anne alla chercher un ouvre-boîtes du côté de l’évier. Matt ouvrit la boîte d’un air très digne et se mit en position, tenant à la main une grande cuiller qu’il avait choisie dans le service en argent de sa mère.


    «Qui chronomètre? demanda-t-il.


    —Moi, dit Mary Anne en baissant les yeux vers sa montre. Dix secondes. Cinq secondes. Partez.»


    S’éclaboussant légèrement, Matt commença d’enfourner les quartiers de pêche dans sa bouche. Il produisait de tels bruits et faisait preuve d’une telle ardeur que même son père s’arrêta de manger pour regarder le spectacle. Il ne mâchait pas, mais avalait tout rond, comme si les pêches eussent été des poissons rouges vivants, arêtes et viscères intacts. Le jus lui dégoulinait le long du menton et du cou, lui poissait jusqu’aux cheveux et faisait une mare sur la table. Les borborygmes augmentaient au fil des secondes, car il lui fallait respirer tout en s’empiffrant. Quand du jus de pêche commença de lui couler par le nez et qu’il eut été secoué de deux violents haut-le-cœur, Lillian quitta la table. Mais, sans marquer un temps d’arrêt, son fils continua de pelleter de la boîte jusqu’à sa bouche à une vitesse extraordinaire et avec une belle endurance. Quand sa sœur lança: «Plus que dix secondes!», il empoigna la boîte et la retourna pour avaler le jus avec impétuosité, sa pomme d’Adam battant la mesure comme un métronome. Il reposa violemment la boîte sur la table à la seconde où Mary Anne cria «Top». Son frère et ses sœurs l’applaudirent debout pendant une bonne vingtaine de secondes. Bull secoua la tête et se concentra sur son rôti. Au bout d’un moment, il leva les yeux vers un Matthew triomphant et laissa tomber: «Seigneur, dire que j’élève un foutu champion du gobage de pêches.»


    


    À six heures trente, Ben finit de préparer ses affaires et attendit que son père l’appelle. Il s’agenouilla devant le crucifix et dit mentalement une prière, dont il eut aussitôt honte. Il renonça à la dire à voix haute dès qu’il fut certain de l’avoir totalement formulée, certain qu’elle avait été entendue de l’oreille de Dieu, qu’il se représentait aussi noire et aussi vaste qu’une galaxie. Mais sa renonciation n’avait pas la flamme de sa première prière. Ben avait prié pour son succès personnel. L’équipe pouvait bien perdre et même essuyer une sévère défaite, il fallait qu’il fasse, lui, un match de qualité sous le regard détaché des sélectionneurs universitaires. Sa prière lui faisait l’effet d’une obscénité.


    Il entendit des bruits de sabots, dehors sur le trottoir. Il regarda par la fenêtre et vit Toomer amener sa charrette sur l’arrière de la maison. Il empoigna son sac de sport et descendit l’escalier quatre à quatre. Arrivant à la porte de derrière, il vit Toomer qui offrait à Lillian les fleurs invendues du jour.


    «Toomer, comme c’est gentil d’avoir pensé à moi. Je vais les mettre immédiatement dans l’eau. Cela va me faire un bouquet pour la table de la salle à manger. Vous ne voulez vraiment pas que je vous donne quelque chose?


    —Non, m-m-madame. Je les avais g-gardées pour vous.


    —Ben, tu as vu ce que m’apporte Toomer. As-tu jamais vu attention plus délicate?»


    «Sacrée maman, se dit Ben, elle n’a pas son pareil pour faire plaisir aux gens à propos de tout petits riens.»


    «En ce cas, il va falloir que je vous cuisine une tourte aux patates douces. Je vous l’apporterai dans la semaine.


    —Non, m-m-madame. Ce n’est pas la p-p-peine, répondit Toomer en souriant.


    —Oh, mais je ne vous demande pas votre avis. J’ai dit que je vous apporterais une tourte et je le ferai, le ciel m’en soit témoin.»


    Lillian se hâta d’aller mettre les fleurs dans l’eau avant le départ pour le match. Ben s’approcha de la mule et leva les yeux vers Toomer, qui le fixait de toute la gentillesse de son regard noir. Ben réalisa avec gêne qu’il n’avait pas vu Toomer depuis le début de la saison de basket.


    «Salut, petit Blanc.


    —Dis, il a fière allure, ton âne, là.


    —C’est pas un âne, petit Blanc. C’est c-c-catapulte, la mule la plus rap-p-pide du comté de Ravenel.


    —Ça, une mule? Je crois bien n’en avoir jamais vu d’aussi moche.


    —Ah oui? Eh bien toi, tu es le petit B-b-blanc le plus laid que j’aie jamais vu.


    —Comment vas-tu, Toomer? Il y a longtemps qu’on ne s’est vus, dit Ben en sautant sur le siège pour appliquer une affectueuse bourrade à son ami.


    —Pas mal. J’ai lu dans le j-journal que tu es devenu quelqu’un à présent. Tu es trop pris pour aller chasser madame l’huître ce week-end?


    —On a un match à l’extérieur vendredi soir.


    —Le week-end, ça ne dure qu’un jour chez t-t-toi?


    —Samedi après-midi, je vais me balader en bagnole avec Sammy Wertzberger. Dimanche matin, il y a la messe. Qu’est-ce que tu dirais de dimanche après-midi?


    —Ça me va.


    —Je voudrais que tu puisses venir me voir jouer, ce soir.


    —Je ne suis pas fou, petit Blanc. Faudrait qu’un n-n-négro soit fou pour aller se pavaner au milieu de tous ces Blancs mal fringués. Mais toi, petit Blanc, montre-leur ce que c’est que rouler des mécaniques. Envoie-les valser quand ils veulent t’envoyer p-p-promener.


    —Compte sur moi, Toomer. Merci d’être passé.


    —Attention, ne fais pas trop d’étincelles. Après, tu p-p-pourrais avoir trop la grosse tête pour venir voir Toomer.


    —Tu me connais trop bien pour dire ça, Toomer.


    —Descends de cette charrette, petit Blanc.


    —Vire-moi ce putain d’âne de ma pelouse avant que j’appelle la police, espèce de fleuriste.»


    


    Les nerfs étaient à vif, ce soir-là dans les vestiaires. Philip Turner alla vomir dans un lavabo entouré de serpillières et de seaux. Le coach Spinks éteignit une cigarette en la laissant tomber dans une bouteille de RCCola qu’il venait d’ouvrir. Ed «le Ped’» se peigna pendant quinze minutes sans interruption, vint s’asseoir pour attendre le petit discours du coach, puis s’excusa en expliquant qu’il avait oublié de se donner un coup de peigne. Ben laça et délaça ses chaussures sans en garder le moindre souvenir.


    Mais voici que l’équipe était en tenue, avait écouté la harangue d’avant-match de son coach et attendait maintenant en cette plage de temps suspendu où chaque seconde paraît alourdie du poids de la tension.


    «C’est dans leur camp qu’il faut porter l’affrontement, cria Jim Don.


    —Ouais, acquiesça tout le monde.


    —Leur cul, c’est de la pelouse et on est les tondeuses», ajouta Ed.


    Il y eut du remue-ménage à la porte du vestiaire. On entendit le portier protester véhémentement et sans effet. «Ben, tonna une voix, Ben, où es-tu, Ben?»


    Mortifié et considérablement agacé, Ben répondit: «Par ici, papa.»


    Le colonel Meecham fit son entrée, massif, rubicond, expansif. Ben remarqua pour la première fois de la soirée que son père ne s’était pas mis en civil à son retour à la maison. Bull passa devant plusieurs joueurs pour aller se planter devant son fils.


    «Ce soir, il y a des recruteurs pour quatre universités. Quatre! Il faut que tu mettes le paquet. Ces types recherchent un marqueur.


    —Pour l’amour du ciel, papa, retourne t’asseoir avec maman. On essaie de se mettre en condition pour le match.


    —J’essaie de te piquer au zèbre, Ben. J’ai pas mal de gens qui sont venus pour te voir, fils. Ce soir, tu devrais viser les quarante points, dit le colonel Meecham, complètement transporté.


    —On va aider Ben à décrocher la timbale, commandant, dit Pinkie.


    —Bien parlé, Pinkie. Vous tous, je veux que vous fassiez des étincelles ce soir. Dans l’histoire de ce lycée, jamais il y a eu autant de spectateurs à gueuler sur ces putains de gradins. Les cheerleaders sont si heureuses qu’elles… qu’elles… qu’elles sautent à travers leur trou du cul.»


    Ben sentait la lourde présence du bourbon dans l’haleine de son père. Sous le blouson de vol se devinait la forme rectangulaire de la flasque d’argent. Comme on n’était pas vendredi et que Bull n’était pas passé par le club des officiers, Ben avait oublié de surveiller la quantité d’alcool absorbée par son père. Cependant, les signes ne trompaient pas. Bull Meecham approchait de ce premier point culminant de l’ébriété, que sa femme, ses filles et ses fils étaient payés pour redouter.


    «À tout à l’heure, papa, dit Ben.


    —Ces gars-là se prennent pour des durs, dit Bull, n’articulant qu’approximativement les trois derniers mots. Pétez-leur la gueule dès le premier jeu, les petits gars, et ils comprendront que vous ne plaisantez pas. Face à une pareille bande de salopards, c’est à vous de faire couler le premier sang. Si vous montrez de la faiblesse ou de la peur, ils vont vous sauter à la gorge.


    —Entendu, papa. À plus tard», dit Ben en reconduisant Bull vers la sortie.


    Lorsqu’ils atteignirent la porte, celui-ci murmura à son fils: «Je veux que tu te changes en une foutue mitrailleuse.


    —D’accord, papa, c’est d’accord. Va retrouver maman.


    —Un grand joueur joue toujours ses meilleurs matches contre les meilleures équipes.


    —C’est ce que je vais faire, papa. Je te le promets.»


    Lorsqu’il revint, Ben trouva les autres qui souriaient de son embarras suite à l’intrusion de son père dans le sanctuaire interdit du vestiaire. Le coach Spinks, lui, ne s’en amusait pas.


    «Désolé, les gars. Dans des moments comme ça, mon père s’emballe un peu.


    —Tu trouves que ton père s’emballe, dit Ed. Moi, le mien, ça fait trois jours qu’il n’a pas chié.


    —Je suis dans le même cas, avoua Pinkie.


    —Dis donc, il en tient une bonne ton père, dit Jim Don.


    —Mais non, fit Ben. Simplement, il est un peu énervé.


    —Tu crois peut-être que j’sais pas reconnaître un type bourré quand j’en vois un.


    —Ta gueule, Jim Don, fit Pinkie. On ne parle pas comme ça du père d’un copain.»


    Il y eut un long silence. Deux des joueurs allèrent se rincer la bouche. Ben se pencha vers Pinkie pour demander: «Et le tien de père, Pinkie? Je ne l’ai encore jamais vu à aucun match. Il est ici ce soir?»


    Le silence se fit plus lourd. Ben comprit aussitôt que sa question était douloureuse.


    «Il s’est fait couper en deux il y a deux ans par un hors-bord, répondit Pinkie.


    —Mon Dieu, je suis désolé, Pinkie.


    —Tu ne pouvais pas savoir.»


    Dans les moments qui suivirent, Ben oublia tout du match pour réfléchir à cet instinct singulier, ce génie qu’il avait de toujours poser la question qu’il ne fallait pas. Cette particularité se révélait généralement lorsqu’il était gêné ou ne savait que dire, ou encore lorsqu’il pensait que la politesse lui commandait de dire quelque chose. Tout au long de sa vie, il lui était arrivé d’aborder de parfaits étrangers pour leur poser une unique question et, immanquablement, toucher le nerf à vif. «Vous seriez-vous foulé la cheville?» demandait-il. Et la réponse était: «Non, j’ai eu la polio quand j’étais enfant.» «Où est votre mère?» interrogeait-il. Et de s’entendre dire: «Elle est morte hier soir d’un cancer.» Il avait connu l’apogée de sa carrière de questionneur inopportun à l’époque où il jouait seconde base en catégorie minime, un jour que venait de se mettre en position un nouveau batteur, qui, visiblement, manquait d’entraînement ou de capacités. Dans un de ces rares moments d’absolu silence qui ponctuent les parties, il avait crié en direction des spectateurs: «Hé, et si quelqu’un venait lui apprendre à tenir une batte!» Il avait perçu le hoquet d’effroi de la foule et, en cet instant de prescience qui précède le rendu d’un jugement, il avait compris la douleur secrète du garçon qui venait de prendre place dans l’hémicycle grillagé. «Tu n’as qu’à t’en charger!» avait fait celui-ci en levant le moignon de sa main gauche, mince cône de chair rose. Cet incident avait pris valeur de métaphore. Ben avait trouvé quelque chose de pur et d’universel dans cet épouvantable instant. Il avait depuis conservé l’image de ce moignon, comme s’il se fût agi d’un talisman capable de le garder désormais de telles erreurs de jugement. Mais il n’en avait pas été ainsi. Dès qu’il y avait affliction, secret douloureux ou peine cachée derrière un sourire ou protégée d’une grimace, Ben, d’une question candide et maladroite, s’en faisait le révélateur. De plus, quelque instinct pervers le portait à mettre avec précision le doigt sur l’endroit le plus sensible. Il était capable de poser la question la plus mal venue au moment le plus inopportun. «Pourquoi vous et MrSmith n’avez-vous jamais eu d’enfant?» demandait-il.– Nous en avions, lui répondait-on d’une voix épouvantablement réfrigérante. Ils ont tous péri dans un incendie.» Il n’était jamais de réaction adéquate et convenable à ce genre de réponse. On avait seulement envie de rentrer dans un trou de souris.


    L’avertisseur retentit, marquant la fin du match féminin, et l’équipe de Ben fut appelée à entrer sur le terrain. Alors se réveilla une fois de plus cette transcendante fraternité qui unit les athlètes en ces ultimes instants avant qu’ils débouchent sous les projecteurs de l’arène. Subitement étourdis par un flot de lumières et ces quatre cents paires d’yeux venues les voir s’imposer, ils gagnèrent comme dans un rêve leur moitié de terrain et commencèrent machinalement leur échauffement, telles des créatures animales rompues à une routine quotidienne. Et chacun d’eux buvait selon sa propre capacité les applaudissements que déclenchait son entrée. Ben se vautrait dans l’onction de son nom crié par la multitude.


    Bull et Lillian étaient au quatrième rang derrière la table du juge-arbitre. Près d’eux étaient assis Paige et Virgil Hedgepath et plusieurs pilotes de l’escadrille. Au-dessus avaient pris place Ed Mills, Cleve Goins, Hobie Rawls, Johnnie Voight, le docteur Ratteree et Zell Posey. Apercevant Karen et ses deux amies à droite, en dessous du tableau du score, Ben, tout en récupérant un ballon perdu, leur adressa un petit signe de la main et un clin d’œil. Il ne vit nulle part Matt ou Mary Anne.


    Au centre du terrain, un joueur de petite taille, râblé, avec un visage de rat, attrapa Ben par la ceinture de son short et lui glissa d’un ton rogue: «Ce soir, Meecham, tu ne marques pas un seul putain de panier, parce que je vais te coller au train comme la puanteur à la merde.


    —Je m’appelle pas Roselle, Peanut.


    —Quoi?»


    Peninsula était, par la taille, la plus grande équipe que Calhoun eût rencontrée au cours de la saison. Sanders, leur centre, faisait un mètre quatre-vingt-quinze et leurs avants mesuraient tous deux plus du mètre quatre-vingt-dix. Ed semblait égaré et souffrant de malnutrition quand il vint faire face à Sanders pour la mise en jeu.


    Du bout des doigts, celui-ci envoya le ballon à Peanut Abbott, ainsi qu’il l’avait fait au début de tous les matches de la saison. Cette fois cependant, Ben anticipa. Abandonnant sa position dès que les deux centres eurent quitté le sol, il atteignit en même temps qu’Abbott l’endroit où le ballon toucha le plancher; il s’en empara et partit vers le panier adverse. Abbott le serra de près, jusqu’à ce que d’un contre-pied il s’en démarquât et, en trois longues foulées, allât marquer les deux premiers points de la rencontre. Un vent de folie agita les tribunes.


    Fâché contre lui-même, désireux de se racheter et d’effacer le préjudice, Abbott emporta la balle en touche. Bull vit son fils préparer un tour qu’il lui avait enseigné. Ben fit semblant de revenir en défense avec ses camarades, mais il lorgnait Abbott, qui, agacé et fébrile, cherchait du regard son homologue, l’autre arrière. Celui-ci appela le ballon. Tous les joueurs se déplaçaient vers le panier de Calhoun, mais, à l’instant où Abbott fit la remise en jeu, à l’instant où la balle lui quitta les mains, Ben s’interposa entre les deux arrières, intercepta parfaitement et, après un unique dribble, marqua son deuxième panier en moins de douze secondes.


    Puis la partie prit une dimension plus réelle. Sanders se mit à jouer en pivot avec une grâce et un instinct qui faisaient plaisir à voir. Il y avait de l’artiste dans ses lancers et quelque chose d’aristocratique dans ses déplacements. Emballant le rythme de la partie, il marqua six points d’affilée grâce à trois tirs en extension. Jim Don marqua un panier au rebond. Abbott marqua deux points, une fois que Ben n’était pas revenu assez rapidement en défense. «Et la défense, Meecham? Espèce de ramier!» entendit-il hurler la voix paternelle. Philip marqua d’un long tir en extension sur le côté du terrain. Sanders feinta Ed, le contourna et bondit pour écraser un smash. Ben glissa le ballon à Ed, qui, sans se faire contrer, marqua en s’aidant d’un rebond sur le tableau.


    Vers la fin du premier quart-temps, Ben intercepta par deux fois la passe du même avant et parcourut toute la longueur du terrain pour marquer. Chaque fois, Peanut Abbott commit une faute contre lui. Aux deux coups francs qu’il passa, Sanders répondit immédiatement par deux bras roulés sans appel.


    Au milieu du second quart-temps, Ben connut une période où il joua mieux qu’il ne l’avait jamais fait, mieux même qu’il n’en était capable. Il marqua à la faveur de trois furieuses ruées vers le panier adverse. En deux de ces occasions, Sanders commit une faute contre lui. Après avoir passé les deux coups francs, Ben mena deux rapides contre-attaques au terme desquelles il fit deux passes avec rebond, l’une à Ed, l’autre à Philip, qui tous deux marquèrent. Pour clore la première mi-temps, il subtilisa la balle à Abbott et la déposa dans le panier après un dribble derrière le dos et un fastueux bond spiralé, qui s’apparentaient plus au cirque qu’au basket.


    Mais quoi qu’il fît, les efforts de Ben étaient compensés par la sobre compétence de Wyatt Sanders. Plusieurs fois, celui-ci lui appliqua une tape sur la fesse, comme ils se croisaient pour regagner la touche à la faveur d’un repos ou d’un temps mort. Ben comprenait le sens du message. Il arrive parfois dans le sport collectif que deux adversaires prennent conscience de ce que la partie se réduit en fait à leur propre affrontement, et de ce que l’issue de la rencontre repose sur leurs seules épaules. Quand le regard de Ben croisait celui de Sanders, quelque chose passait entre eux. La relation se faisait plus forte au fil du match et au fur et à mesure que s’intensifiait leur face-à-face. Par leur rage de vaincre, ils se faisaient l’un l’autre honneur et saluaient leurs talents réciproques. C’était là un sentiment, une forme de tendresse qui se faisait rarement jour au sein de la rude confrérie des athlètes.


    Lorsque fut sifflée la mi-temps, Ben avait marqué vingt et un points et était en train de faire le meilleur match de sa vie. Sanders totalisait seize points et faisait un de ses meilleurs matches. Peninsula menait de six points. Cependant, en tentant d’intercepter une attaque de Ben en fin de mi-temps, Sanders s’était vu sanctionner pour sa troisième faute.


    La stratégie mise au point pendant le repos par le coach Spinks était étonnamment pertinente. Il demanda à Ben de garder le ballon et de foncer tout droit sur Sanders, afin de lui faire commettre ses quatrième et cinquième fautes. Spinks estimait que, privée de son meneur de jeu, l’équipe de Peninsula se trouverait démoralisée. Il convenait donc d’éliminer Sanders dès que possible dans le troisième quart-temps.


    Juste avant la mise enjeu de la seconde mi-temps, Abbott attrapa une nouvelle fois Ben par la ceinture et lui dit: «Tu ne vas pas marquer un putain de point de toute la seconde mi-temps.


    —Laisse tomber, Abbott. Je t’ai dit que je m’appelais pas Rosie Roselle.


    —Je te fiche mon billet que t’en passes pas un.»


    Sanders envoya sans peine la balle à l’arrière rouquin qui occupait la position symétrique d’Abbott. Ce joueur recula dans son camp, dribblant tranquillement, un œil sur Sanders qui manœuvrait pour arriver démarqué sous le panier. Voyant celui-ci foncer vers la ligne des lancers francs, l’arrière lui envoya une passe un peu molle en direction du centre de la raquette. Jim Don, qui avait anticipé, intercepta la balle. Ben fonça vers le panier adverse. La passe de Jim Don était longue et il dut, lancé qu’il était à pleine vitesse, la réceptionner et tirer dans le même mouvement. Il lança la balle en cloche et, déséquilibré, sortit en touche. La balle roula sur le cercle et ressortit. Ben tenta de reprendre son équilibre avant d’aller percuter les chaises pliantes et les spectateurs assis en bout de terrain. Il se reçut entre un homme et une femme, prenant appui sur leurs épaules. À la fraction de seconde où il commençait de se retourner, Peanut Abbott le heurta de plein fouet, le frappa du coude à la base du crâne. Sous la violence du choc, il fut précipité sur une profondeur de deux rangs de sièges, atterrissant sur une petite fille qui se mit à hurler, jusqu’à ce qu’une forêt de bras viennent le relever.


    Ben voyait flou et avait du mal à distinguer avec netteté quoi que ce soit du tumulte qui l’environnait. Un des arbitres empêchait Jim Don de s’en prendre à Peanut Abbott. Le vacarme était assourdissant. Comme il s’efforçait de s’éclaircir les esprits, il eut une vision, claire comme du cristal: son père descendait les gradins, massif, fou de rage, émettant des vociférations encore inaudibles. L’instant d’après, Bull fut sur lui. «Tu vas t’occuper de ce petit fumier, sinon ce n’est pas la peine de revenir à la maison ce soir! hurlait-il sans relâche. Tu auras affaire à moi si tu ne lui règles pas son compte, à ce petit salopard! Tu m’entends?»


    Et Ben de hocher la tête. Puis l’arbitre indiqua qu’il lui accordait deux lancers francs pour fautes intentionnelles. Il entendit que Peanut Abbott recevait un avertissement, et sentit les mains de ses coéquipiers se poser sur ses épaules. Ils lui demandaient s’il se sentait bien. Oui, oui, répondait-il à travers un brouillard tour à tour trop lumineux et trop sombre. Le coach Spinks demanda un temps mort afin de laisser les esprits se calmer et de permettre à Ben de récupérer. Bull suivit son fils jusqu’au banc. «Tu vas lui faire sa fête. Je vais rester en bas jusqu’à ce que tu l’aies laissé sur le carreau.» Ben but l’eau qu’on lui tendait dans une louche. Il s’en versa sur le crâne. Il s’en aspergea le visage, ferma les yeux et rejeta la tête en arrière lorsqu’on lui présenta une capsule d’ammoniac sous les narines. «Ça va aller, mon gars? interrogea le coach Spinks.– Oui, oui, ça va.» «Descends-moi ce petit maquereau, lançait son père à la périphérie du groupe des joueurs, sinon tu auras affaire à moi.»


    Recouvrant lentement ses esprits, il alla se placer sur la ligne des lancers francs. Il manqua son premier lancer. Il n’eut pas plus de réussite avec le second. Regardant vers la touche, il vit son père qui le suivait pas à pas parallèlement au premier rang de spectateurs. Les traits déformés par la rage, il psalmodiait: «Tue-le, tue-le.»


    Ben intercepta une passe destinée à Abbott, le distança et posa la balle dans le panier. Bull avait couru avec lui, l’avait accompagné le long de la ligne de touche. «Tu vas me le descendre, bordel de merde, sinon c’est pas la peine de revenir à la maison.» La voix de son père lui frappait les tympans à la façon d’un pic à glace. Elle était la seule qu’il entendît dans cette foule de quatre cents personnes. C’était la voix qui avait harcelé son enfance. La voix qui avait accompagné la mort de pilotes ennemis au-dessus du Pacifique. La voix qui, en Corée, s’était abattue sur des bataillons en déroute traversant le fleuve Naktong. La voix qui pouvait ordonner à une escadrille céleste de mettre LaHavane à feu et à sang, de décimer une flotte de cargos soviétiques ou de déclencher une guerre mondiale. Mais par-dessus tout, tandis qu’il voyait du coin de l’œil la silhouette agressive de son père parcourir la touche, c’était la voix à laquelle, il le savait, il allait obéir, une voix à laquelle il n’osait désobéir, car il était programmé pour se plier à ses commandements.


    Sanders marqua. Pinkie alla en touche pour faire la remise en jeu. Il passa le ballon à Ben. «Descends-le.


    —Oui, commandant», dit par automatisme le jeune garçon tout en avançant vers le panier adverse, le regard braqué sur la face de rongeur de son ennemi. Approchant de Peanut Abbott, Ben lui lança subitement la balle entre les mains, fit un pas de côté et, d’une révérence, lui offrit tout le terrain et un panier facile. Interdit, Peanut eut un temps de flottement, puis il s’élança, sans remarquer que Ben lui emboîtait le pas, sans non plus remarquer la silhouette en blouson de vol qui, sur la touche, emboîtait le pas de Ben. Arrivé à l’entrée de la raquette, Peanut Abbott ralentit, désireux d’assurer ce panier si facile. Lorsqu’il se détendit, Ben était juste derrière lui. Avec une parfaite synchronisation, celui-ci lui faucha les pieds d’un coup d’épaule lorsqu’il fut à l’apex de son saut. Abbott fit une amorce de saut périlleux et retomba lourdement sur le plancher. Ses bras portèrent d’abord, puis son crâne. Le craquement d’un os brisé retentit dans le gymnase. Ben fut jeté au sol par un des avants, qui se mit à le marteler de coups de poing et de coups de pied. On entendit des coups de sifflet, les deux bancs se vidèrent, des coaches accouraient, MrDacus plaqua Jim Don au sol. Au micro, le commentateur demandait aux supporters de ne pas quitter les gradins. Pinkie et Philip s’étaient jetés sur le dos de l’avant qui rouait Ben de coups.


    Quand un semblant d’ordre eut été ramené, les arbitres décidèrent un temps mort, pendant que le docteur Ratteree examinerait les blessures de Peanut Abbott. Un des arbitres s’approcha du banc de Calhoun et, montrant Ben, déclara: «Numéro treize, vous êtes expulsé. Regagnez les vestiaires. Coach Spinks, ce garçon sera l’objet d’un rapport auprès de la commission des sports du secondaire.»


    Ben partit en petites foulées vers la porte des vestiaires. Avant qu’il ait pu s’y engouffrer, son père l’attrapa par le bras et se mit à lui appliquer des claques dans le dos. «Là, je reconnais mon fils. Tu as joué le coup comme un vrai petit gars de Chicago. C’est comme ça qu’aurait fait un gars de Chi-City. Et ne va pas t’imaginer que les rabatteurs n’ont pas été impressionnés, favorablement impressionnés. Ils cherchent des types ayant l’instinct du tueur. Tu as montré que t’en avais entre les jambes, Ben. Fils, je suis fier de toi.» Alors, la mort dans l’âme, Ben franchit la porte à deux battants et s’abrita de la voix de la foule dans l’anonymat du vestiaire. Il se laissa tomber sur le banc en face de son placard et se mit à pleurer de honte.


    Il pleura ainsi pendant deux minutes, les bras croisés sur les cuisses, la tête enfouie dans les bras. Il n’entendit pas MrDacus entrer dans le vestiaire et venir s’accroupir contre le mur. «Alors, comment va le petit crétin?


    —Jamais je ne me suis senti aussi mal, hoqueta Ben entre deux sanglots.


    —Abbott a le bras cassé. Je parie qu’il se sent encore plus mal que toi.


    —Je m’en veux, monsieur Dacus. Oh, ce que je m’en veux!


    —Il avait l’air d’avoir sacrément mal. L’os était à nu quand on l’a mis dans la voiture de police pour le conduire à l’hôpital en compagnie de Doc Ratteree. Tu as fait une belle connerie.


    —Oui, monsieur, je sais.


    —Selon toi, que devrais-je faire?


    —Je ne sais pas, monsieur.


    —Aide-moi à y réfléchir, Ben. Calhoun est mon lycée. J’en suis foutrement fier et foutrement fier des gosses qui le fréquentent. L’établissement jouit d’une bonne réputation d’un bout à l’autre de l’État du fait de la réussite de ses élèves. Tous ont travaillé dur pour donner à Calhoun cette image digne et respectable. Et voilà que s’amène un triste petit crétin qui n’a pas le cran d’envoyer promener son père quand celui-ci est autant dans l’erreur qu’un père peut l’être. Et, parce qu’il ne possède pas ce cran-là, il se permet de fracturer le bras d’un autre garçon, faisant ainsi la démonstration de la pire absence de sportivité dont j’aie jamais été témoin. Ce que tu viens de faire, Ben, était bas, mesquin, lâche et impardonnable.


    —Oui, monsieur, je sais.


    —Que devrais-je faire, selon toi?


    —Emmenez-moi dehors pour me donner le coup de grâce.


    —Non, ce n’est pas ce que je vais faire. En revanche, plus jamais tu ne participeras à la moindre compétition sous les couleurs de Calhoun. Il reste quatre rencontres à jouer dans la saison de basket. Tu ne participeras à aucune d’elles, pas plus que tu ne seras, ce printemps, dans l’équipe de base-ball. Est-ce que tu trouves cela juste?


    —Oui, monsieur.


    —Pas moi. Je ne trouve pas que cela soit équitable en échange d’un bras cassé. Je pense que, des deux, c’est toi qui t’en tires le mieux.


    —Oui, monsieur.


    —Je voudrais t’amener à te repentir le plus possible, Ben. Et par-dessus tout, je tiens à ce que tu saches combien tu m’as déçu et combien ce que tu as fait ce soir me dégoûte plus qu’aucune faute jamais commise par un de mes élèves. Retire cette tenue. Je ne veux pas te voir ne serait-ce qu’approcher une tenue de Calhoun.» MrDacus se dirigeait lentement vers la porte. Avant d’aller regarder le dernier quart-temps, il se retourna cependant et dit: «À bientôt au lycée, petit crétin. Ce n’est pas la fin du monde.»


    


    Alors qu’il était couché ce soir-là, Ben entendit sa mère entrer à pas feutrés dans la chambre et s’asseoir sur le bord du lit. Il se dit que son amour-propre déjà mis à mal allait essuyer le tir en enfilade d’un de ces sermons puissants et froids dont Lillian avait le secret. Sa colère allait déverser sur lui un feu nourri de maternité outragée, de sourdes platitudes sudistes et de litanies catholiques. Le regard de Lillian le crucifiait dans la pénombre. Mais elle ne dit rien. Elle se contenta de chercher sa main à tâtons. Puis elle la lui tint. Rien de plus.

  


  
    28


    Le samedi qui suivit le match contre Peninsula, Sammy Wertzberger arriva au volant d’une Cadillac Fleetwood1959. Il klaxonna deux fois et attendit que Ben passe en trombe la porte d’entrée, dévale les marches du perron et vienne s’asseoir à la place du passager. Le volume sonore de la station Big APE de Jacksonville était si élevé que Ben n’entendit pas les trois premières phrases de Sammy. Il se pencha pour baisser la radio.


    «Ce soir, mon père m’a laissé prendre le grand canoë juif, répéta Sammy en faisant entendre son rire haut perché.


    —Pourquoi l’appelles-tu comme ça, Sammy?


    —Pour surenchérir sur les chrétiens. Eux l’appellent le sous-marin juif de Sammy.


    —Cela doit être dur d’être un enfant d’Israël.


    —Pas plus dur que d’être un enfant de Rome. Tout le monde dans ce patelin te trouve d’une étrangeté inquiétante à cause de cette merde que tu fais avant de tirer un coup franc», dit Sammy en tournant dans River Street. La Cadillac passait à faible allure devant les vitrines de magasins, où son reflet glissait rêveusement.


    «Ce n’est pas une merde. C’est le signe de croix.


    —Ouais. À propos, pourquoi fais-tu ce truc?


    —Si je passe le panier, cela veut dire qu’il y a un Dieu. Si je le rate, il n’y en a pas.


    —Ça se tient. Dis donc, Ben, qu’est-ce que t’as prévu pour ce soir? Tu comptes aller à la Cabane?


    —Non. Tous les types de l’équipe seront là-bas. Je me sens un peu comme Caïn au milieu de ces gars-là, dit Ben comme la voiture s’engageait dans Rutledge Street et passait devant la petite épicerie à devanture blanche du père de Sammy. Au fait, Sammy, il fait quoi, ton père? Est-ce qu’il gagne sa vie avec cette épicerie?


    —Non, ce n’est qu’une façade. Je comptais t’affranchir là-dessus tôt ou tard. Ce magasin n’est qu’une couverture. Non, son fric, il se le fait en enculant des saint-bernard dans des films pornos. J’aimerais bien qu’il baise Red Pettus dans un porno.


    —Il continue de t’embêter, celui-là.


    —Pas vraiment. Mais il dit des trucs chaque fois que je le croise.


    —Pourquoi ne lui mets-tu pas un ou deux pains?


    —Tu sembles oublier un détail à propos de Sammy Wertzberger. Un détail essentiel si l’on veut comprendre la nature de cet estimable personnage. Sammy Wertzberger est un des plus grands trouillards qui aient jamais existé. Quand Sammy Wertzberger se bat, c’est uniquement contre des non-voyants ou des infirmes. Ou encore des femmes de frêle constitution.


    —Red n’est qu’une brute. Tu devrais te rebiffer de temps en temps.


    —C’est là que tu fais fausse route. Je suis tout à fait capable de tomber à genoux, d’implorer grâce, de le subir toute ma vie durant. C’est cela, un vrai pleutre. J’ai mené une étude très poussée sur ma propre personne, et, sous tous rapports, je suis une poule mouillée. Au fait, j’avais oublié, fit Sammy en ralentissant pour jeter un coup d’œil à l’arrière. Par terre entre les deux sièges, tu vas trouver quelque chose. Attrape-le.»


    Ben ramena un fusil de chasse à deux coups de calibre12. «Est-ce qu’il est chargé? interrogea-t-il en manipulant l’arme avec circonspection. Pourquoi l’as-tu emporté?


    —Il n’est pas chargé. Je l’ai pris parce que la prochaine fois que je participe à la course de taureaux de Pampelune, je l’aurai sous le bras. Dès qu’un de ces bestiaux arrive sur moi, je le transforme en quelques milliers d’hamburgers, hurla Sammy, saisi d’un de ces fantasmes à la Hemingway, qui, comme Ben l’avait remarqué, lui venaient de plus en plus souvent. Bref, je me suis dit que, puisque ni toi ni moi n’avions de rendez-vous galant ce soir…


    —Ouais, et il est très rare que ni toi ni moi n’ayons de rendez-vous galant.


    —Mais puisque tel est le cas, j’ai pensé que nous pourrions aller à la plage et nous amuser un peu avec les amoureux garés au clair de lune. On s’amène en douce à côté de la voiture d’un couple en pleine séance de pelotage et là, on tire un coup de fusil.


    —Et si le type sort et nous casse la gueule?


    —Qui va sortir casser la gueule d’un gars armé d’un fusil? En plus, on se carapate aussi sec.


    —D’accord, mais c’est toi qui tires et c’est moi qui me carapate.»


    Ils roulaient maintenant sur la rocade entre d’immenses champs de concombres et de tomates et les lumières des bicoques à volets bleus des Noirs vivant sur les îles lagunaires. La voiture franchissait de petits ponts jetés sur les multiples cours d’eau se ramifiant dans le marais, dépassait des Noirs marchant sur l’accotement, des églises noires et cent autres détails qui vous rappelaient que, sitôt sorti de Ravenel en direction de la lagune, vous entriez dans le pays des esclaves affranchis, ceux qu’on appelait les Gullah, et que cette contrée était bien différente de celle que vous veniez de quitter. Lorsque Ben lui avait demandé où vivaient, dans le comté de Ravenel, les pratiquants du vaudou, Arrabelle lui avait répondu: «Chaque fois que vous autres, les Blancs, allez à la plage pour prendre un peu de couleurs, vous ne passez pas loin de ces gens-là. Et je vais vous dire une bonne chose, jamais un mauvais esprit n’entrera dans une maison qu’a les volets peints en bleu. Ça, c’est un fait acquis.» La voiture passait devant de petites discothèques enfumées d’où se déversaient des flots de musique. Les Noirs se massaient devant leurs portes grandes ouvertes et parfois jusque sur la chaussée.


    «Dis donc, Ben, dit Sammy après un silence de plusieurs minutes.


    —Quoi?


    —Est-ce que tu réalises qu’il y a en ce moment des types qui y ont droit. Je veux dire, qu’ils y ont droit pendant que nous, on ne fait que se balader en bagnole et en parler.


    —On n’en parle pas.


    —J’ai envie d’en parler. Voici ce que je voudrais être en train de faire en ce moment plutôt que d’être ici avec toi. Surtout ne le prends pas mal, mon vieux. Non, ce que j’aimerais, c’est mordre Mary Lou Scoggins à la cuisse gauche. Et j’aimerais enfouir la tête entre les nichons d’Olive Tatum et les faire osciller contre mon nez. Mais par-dessus tout, j’aimerais m’amener derrière Cindy White, dans le couloir au lycée, pour planter les dents dans son délicieux petit popotin et y rester accroché, tandis qu’elle courrait en tous sens pour essayer de me faire lâcher prise. Oh, à propos, tu sais qui a envie de sortir avec moi?


    —La fille de Frankenstein.


    —Très drôle. Figure-toi qu’Emma Lee Givens a laissé entendre qu’elle en pince pour Sammy.


    —Mais c’est merveilleux, ça, dit Ben. Elle n’est pas loin d’être la plus jolie fille de Calhoun. Et tu sais qu’elle est une des plus brillantes.


    —Ouais. C’est de MrLoring que je tiens ça. Il n’a fait que quelques insinuations à ce sujet, mais j’ai compris le message. Les profs adorent jouer les entremetteurs. Si ça tombe, cela fait des années qu’Emma Lee bave après mon corps d’Apollon. Sans doute a-t-elle fini par craquer. Elle a dû se dire qu’il lui fallait sans tarder faire le premier pas, étant une parmi les milliers de filles qui caressent le projet de goûter aux ressources physiques de l’étalon Sammy Wertzberger. Sammy Wertzberger… Dis, Ben, tu ne trouves pas que j’ai un nom qui sonne bizarrement.


    —Pardon?


    —Dis-moi la vérité. Est-ce que tu trouves que mon nom, Sammy Wertzberger, a une drôle de sonorité?


    —Non, il est très beau.


    —Tu mens.


    —Pas du tout. Je ne trouve pas que ton nom ait une drôle de sonorité.


    —Bon, on va faire un test. Tu vas imaginer que tu es moi et que tu rencontres quelqu’un pour la première fois. Tu abordes cette personne imaginaire et tu te présentes sans rigoler. Allez, vas-y.


    —Bonjour, fit Ben sérieux, je m’appelle Sammy Wertzberger.» Et de pouffer de rire.


    «Tu vois, c’est impossible. Impossible de prononcer mon nom sans se marrer. Moi-même, je n’y arrive pas. C’est pour cette raison que j’ai toujours voulu le changer pour quelque chose comme Rock Troy, ça, ça sonne bien.»


    Ils entendaient maintenant le bruit du ressac sur la plage. L’air fleurait le sel et les embruns. Plusieurs voitures étaient arrêtées le long de la petite route menant à la mer. À l’intérieur de chacune d’elles se voyait la silhouette d’un couple enlacé.


    «Ce que je cherche, c’est une voiture isolée. Quelqu’un qui donne dans les travaux pratiques poussés. Je connais le meilleur endroit de tout le comté. Un coin pas très fréquenté. Connu seulement des tombeurs dans mon genre.»


    Sammy suivit sur deux kilomètres la route parallèle au rivage, jusqu’à l’endroit où elle obliquait légèrement vers l’intérieur des terres, là où la plage publique se terminait sur des propriétés privées. Il éteignit les phares, mit deux cartouches dans le fusil, puis fit signe à Ben de le suivre sans faire de bruit. Ils s’engagèrent bientôt sur un chemin de terre peu fréquenté, bordé de palmiers-éventails et de chênes verts chargés de mousses. C’était une nuit froide, silencieuse, d’un noir d’obsidienne, et Ben suivait Sammy au seul bruit de ses pas, car il avait cessé de deviner sa silhouette dès qu’ils avaient quitté la route goudronnée pour s’engager sous le couvert des arbres.


    Le chemin décrivit une longue courbe avant de mourir sur les premières dunes de la plage. Une voiture était garée sous les arbres. Sammy saisit Ben par le poignet et l’entraîna derrière un tronc, à une dizaine de mètres de l’automobile. On entendait de la musique. Mais, depuis leur poste d’observation, ce qui fascina le plus les deux garçons était le fait qu’il s’agissait d’une voiture de police.


    «Moi, je me tire, Sammy. Je t’attends au canoë juif.


    —Attends un peu. Mais c’est la voiture de patrouille de Junior Palmer! C’est un des adjoints du shérif.


    —Je me tire, Sammy. Vider son fusil près d’un shérif, c’est des coups à se faire descendre.


    —Je ne vais pas utiliser le fusil. Je vais faire quelque chose de bien plus excitant et de bien plus dangereux.


    —Tu me raconteras ça lundi, au lycée.


    —Tu ne m’as pas compris, Ben, murmura Sammy. Je vais aller voir qui est avec Palmer. Il est marié et a deux gosses.


    —T’es cinglé, Sammy. C’était pas toi qui, il y a cinq minutes, m’expliquais quel trouillard tu étais? De toute façon, ça pourrait très bien être sa femme.


    —Tu rigoles, Ben. Personne ne vient jusqu’ici pour faire des choses à sa femme. Non, non, il est forcément en train de s’envoyer en l’air avec une autre. Je vais me glisser derrière l’arbre près duquel il est garé, et je vais jeter un œil à l’intérieur. J’ai toujours rêvé de tenir quelque chose contre ce salopard. Tiens-moi ce fusil.» Sammy se mit à progresser à la manière d’un commando en direction de la voiture de police. Il s’immobilisa au bout de quelques mètres pour lancer à Ben: «Couvre-moi…»


    Restant dans l’ombre et prenant tout son temps, Sammy rallia le chêne stratégique et demeura dissimulé pendant cinq bonnes minutes. Enfin, Ben vit sa silhouette, silencieuse comme une fouine, revenir par le même chemin, s’arrêtant derrière chaque arbre pour s’assurer que l’ennemi n’avait rien remarqué.


    «C’est une négresse, Ben! C’est une foutue négresse!


    —Bon sang! Fichons le camp d’ici!»


    Ils partirent à toutes jambes sur le chemin de terre, Ben prenant de l’avance avec chaque foulée, jusqu’à ce qu’il entende Sammy trébucher sur une souche et rouler dans un buisson de laurier-rose. Il revint sur ses pas, aida son ami à se relever, puis ils reprirent leur course effrénée vers la voiture.


    S’étant engouffrés avec la même fièvre dans la Cadillac, ils prirent bientôt de la vitesse sur la route de la plage et ne tardèrent pas à retrouver la grand-route.


    «Youpi! s’exclama Sammy. Nous venons de lever un sacré lièvre. Nous venons de voir l’adjoint au shérif Junior Palmer en train de la mettre à une femme de couleur, par ici également appelée une négresse, et sur le siège arrière de sa voiture de patrouille. C’est ce que j’appelle lever un sacré lièvre.


    —Je ne vois pas ce que cela a de si important. Simplement, je suis diablement content d’en être sorti vivant.


    —Mon petit pote, on a pas mal de dispositions à prendre.


    —Des dispositions pour quoi?


    —Je suppose que ce n’est pas pour rien que Jéhovah nous a amenés là-bas ce soir. Il veut que nous punissions Junior Palmer de ses transgressions contre le Dieu d’Abraham. Or, tout en mettant au point la manière dont nous allons le châtier, il nous faut aussi imaginer de quelle façon nous pourrions profiter de cette bonne fortune. Sans doute sommes-nous les seules personnes au monde à être au courant du faible de l’adjoint Palmer pour la chair noire.


    —Et alors? Le mieux serait de tout oublier sur-le-champ.


    —T’es fou ou quoi? Mon idée est qu’on vient de mettre le doigt sur quelque chose de juteux. J’y vois la possibilité de se faire un petit peu de fric.


    —Tu ne penses pas à le faire chanter?


    —Loin de moi cette idée, dit Sammy en prenant un air faussement horrifié. Qu’on me rince la bouche avec du pissat de cheval, si j’ai voulu parler de chantage. Non, nous allons simplement faire en sorte que l’adjoint Palmer contracte une petite assurance professionnelle. S’il tient à ce que nous fermions nos sales petites gueules, il va sûrement accepter de nous faire l’aumône de quelques petits dollars de rien du tout. De la sorte, il conservera cet insigne d’argent dont il est si fier.


    —Sammy, il y a un mot qui revient régulièrement dans ta bouche et que je n’aime pas du tout. Un pronom que tu utilises à tort et à travers. Une forme au pluriel. C’est le mot “nous”. Je voudrais que tu lui substitues un masculin singulier, à la première personne. Ainsi, je prendrai beaucoup plus de plaisir à ton projet.


    —Non, Ben, nous sommes tous les deux dans le coup. Nous sommes partenaires, et je n’envisagerais pas un seul instant d’en retirer un peu d’argent sans le partager avec toi.


    —Non, non, j’insiste pour que tu gardes tout. Jamais je n’envisagerais de te prendre quoi que ce soit sur ce que tu pourras en retirer, d’autant que je ne tiens pas à finir mort ou en prison.


    —Il n’y a aucun risque, Ben. Et en plus, nous allons nous amuser à flanquer la trouille pendant deux ou trois jours à cet abruti. J’avais pensé demander vingt-cinq dollars, mais je me dis que je pourrais tranquillement monter à cinquante tout ronds.


    —Cela fait pas mal d’argent, Sammy.


    —Nous ne sommes que les agents de Dieu, choisis parmi l’humanité pour accomplir cette tâche déplaisante. Crois-tu que cela me plaise de devoir faire ça?


    —Je pense que tu adores ça.


    —Ce n’est pas faux, gloussa Sammy. Bon, aide-moi à rédiger la lettre. “Cher adjoint Palmer” virgule. Ou peut-être point-virgule, qu’est-ce que t’en penses, Ben? C’est toi la vedette en anglais.


    —La virgule est très bien.


    —“Si vous souhaitez que ne s’ébruite pas le fait qu’on vous a vu en train de copuler avec une femme de couleur”. C’est pas mal tourné, ça, hein, Ben?


    —Tu es un poète, Sammy.


    —“Venez déposer cinquante dollars.” Bon sang, où va-t-on bien pouvoir les lui faire déposer?


    —Pourquoi ne lui demandes-tu pas tout simplement de les jeter dans ta boîte aux lettres?


    —Ben, voyons. Tu n’as jamais envisagé de devenir conseiller d’orientation?» Sammy conduisit pendant plusieurs minutes en silence, réfléchissant à un endroit convenable pour la remise de l’argent. «Tiens, là-bas! dit-il en montrant le château d’eau qui alimentait les habitants de St.Catherine Island, première et plus importante des îles lagunaires séparant Ravenel du continent. Je vais lui dire de fixer l’argent avec de l’adhésif sur la passerelle qui se trouve en haut de ce château d’eau. Ma foi, oui, ainsi il n’y aura pas d’entourloupe possible.


    —Tu me diras comment l’affaire s’est réglée, dit Ben.


    —Hé, tu viendras avec moi, n’est-ce pas, Ben? Attention, cet argent ne sera pas pour nous. Nous le remettrons à une œuvre de charité. Tiens, je connais une organisation de bienfaisance qui se propose de maintenir Sammy Wertzberger en état d’ébriété à partir de maintenant jusqu’au soir de la remise des diplômes.


    —Je viendrai, Sammy, histoire de voir comment tu t’en tires. Mais je te rappelle que tout ça est ton idée.


    —Quand je rangerai les cinquante billets dans mon portefeuille, tu seras extatique. Et sans doute seras-tu pour le restant de la soirée tétanisé de respect et d’admiration devant moi et mon génie criminel.


    —Peut-être devrais-je toucher la moitié au moins de tes gains. Car enfin, Sammy, tu vas devoir m’acheter pour que je ne dise pas à Junior Palmer que c’est toi qui l’as fait chanter.


    —En ce cas nous sommes complices? dit Sammy.


    —Complices», répondit Ben.
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    Sammy passa par trois fois en voiture devant le château d’eau de St.Catherine Island, afin de s’assurer que nul ne s’y était embusqué pour appréhender l’auteur de la lettre anonyme. Enfin tranquillisé, il éteignit les phares et cacha la voiture dans un cul-de-sac naturel à la lisière de la forêt. Puis lui et Ben s’engagèrent en terrain découvert, s’attendant presque à voir la grosse tête olivâtre de Junior Palmer se matérialiser devant eux avant la longue ascension du château d’eau. Mais rien ne vint éveiller leurs soupçons ni apaiser leurs craintes. Sammy se hissa le premier sur l’échelle et se mit à grimper lentement. Ben le suivit à une distance de quatre ou cinq échelons. Ils commencèrent de monter dans un silence de mort.


    «Dommage qu’il n’y ait pas de lune, dit Ben au bout d’un moment.


    —Es-tu fou? murmura Sammy. Il y aurait forcément un crétin pour nous voir escalader ce truc, et tous les flics dans un rayon de cent cinquante kilomètres viendraient nous cueillir à la descente.


    —Tu es sûr que cinquante dollars nous attendent là-haut?


    —Il vaudrait mieux. Sinon, demain matin, le nom de Junior Palmer s’épellera M-E-R-D-E. Bien sûr que l’argent est là. Tu aurais vu la tête qu’il a faite en prenant connaissance de ma petite lettre.


    —Où l’as-tu déposée?


    —Sous un de ses essuie-glaces. Je me suis planqué pour l’observer quand il est ressorti du bureau et qu’il l’a lue. Non, en haut de cet arc-en-ciel, c’est de l’or qui nous attend.


    —Bon sang, ce truc est plus élevé qu’un arc-en-ciel. Il n’y paraît pas, vu d’en bas.»


    Les deux garçons avaient maintenant une respiration précipitée. Ben se sentait un léger tressaillement dans les cuisses, comme si ses tendons s’étaient mués en gélatine; plus il s’élevait le long de l’échelle, plus ses genoux lui paraissaient faibles et vulnérables. Ses poignets commençaient d’être douloureux à force de serrer trop fortement chaque barreau. Ses mains étaient moites et lui semblaient peu sûres. Tournant la tête vers la gauche, il vit Ravenel qui scintillait de l’autre côté du fleuve, les yachts blancs qui luisaient sous les lampadaires de la marina, et les crevettiers comme des fantômes sous leurs sennes mises à sécher. Plus il grimpait, plus il devenait sujet à des hallucinations. Les démons du vertige ne l’affectaient que timidement. Tout se passait dans son imagination. L’échelle de fer était en papier, en soie, en vif-argent, en air. Sammy disparaissait. L’échelle s’élevait à l’infini. Et lui, Ben, se sentait tout à coup tomber. Alors, il s’immobilisait et levait la tête vers Sammy. Il prenait un relèvement du derrière de son camarade, tout comme un pilote rive son regard sur l’horizon. Alors, il parvenait à reprendre son ascension.


    «Pourquoi ne lui as-tu pas dit de scotcher l’argent au pied du ballast de la voie ferrée, ou bien sous le pont? demanda-t-il, soucieux de relancer le dialogue.


    —Cela ne présentait aucun caractère de défi. Ceci est l’endroit le plus romantique que j’aie trouvé.


    —Si tu voulais du défi, tu aurais pu le lui faire fixer au testicule gauche du coach Spinks.


    —Il est vrai que cela n’aurait pas manqué de panache, concéda Sammy.


    —Alors, comment cela s’est-il passé, hier soir, avec Emma Lee Givens? Tu ne m’en as encore rien dit.


    —Je crois bien que c’est le grand amour, fils. Je crois qu’elle est cul par-dessus tête amoureuse de ce suave Roméo latin qui a nom Sammy Wertzberger.


    —Que veux-tu, elle n’est qu’humaine. Même si elle est fille de pasteur.


    —Elle a parlé littérature toute la soirée. J’avais l’impression d’être avec toi et Mary Anne. Mais le vieux briscard a fini par prendre le taureau par les cornes. Elle était inexpérimentée, mais Casanova a déployé beaucoup de doigté.


    —Est-ce que tu l’as embrassée avant de la quitter?


    —Si je l’ai embrassée! Tu plaisantes ou quoi! Tu es parfois tellement naïf, Ben. Non, je ne l’ai pas embrassée. Chaque chose en son temps. On n’utilise pas l’approche de la montagne bohémienne avec une fille comme Emma Lee.


    —Bon sang, ce que c’est haut ce truc. J’aperçois la piste d’envol de la putain de base aérienne.


    —On y est presque, fit la voix de Sammy. On est presque en haut de l’arc-en…» Il se tut abruptement et s’immobilisa.


    «Qu’est-ce qui ne va pas, Sammy? interrogea Ben. Il y a quelque chose qui cloche?»


    Un garçon appliquait le canon d’un fusil de chasse sur la gorge de Sammy. «T’as raison, mon pote. Ça cloche sacrément.» Ben reconnut cette voix. C’était celle de Red Pettus.


    Tout en bas, très loin, il vit tournoyer lentement le sinistre faisceau du gyrophare d’une voiture de police.


    


    La prison du comté était une vieille bâtisse dépourvue de fenêtres, qui avait été une armurerie dans les années précédant la guerre de Sécession. Située aux confins du quartier de Paradise, elle était adossée à Joe Louis Lane, chemin de terre qui serpentait derrière les habitations de la communauté noire. De leur cellule, Ben et Sammy entendaient les rythmes élémentaires d’un blues aigre-doux diffusé par le juke-box d’une boîte de nuit. Cette musique, hymne de la frairie du samedi soir, traversait les murs de la geôle où ils étaient maintenant enfermés en compagnie de Junior Palmer.


    Debout dans une pièce nue, reliés l’un à l’autre par une paire de menottes, ils regardaient Palmer ôter les cartouches de son fusil à pompe. Celui-ci avait donné dix dollars à Red Pettus et l’avait renvoyé chez lui dès que l’on avait été en vue de la prison municipale. La seule chose que Sammy avait pu dire à Ben après leur arrestation était que Red et Junior étaient cousins au second degré. «Combien de millions de cousins Red a-t-il?» avait demandé Ben. Mais la possibilité de converser avait fait long feu.


    À présent, Junior Palmer considérait les deux garçons d’un regard reptilien qui remémora à Ben les mises en garde de sa mère. Elle lui avait toujours dit de se méfier si jamais il se retrouvait entre quatre murs avec des représentants de la loi, elle l’avait prévenu contre les porteurs d’insigne d’argent, ces hommes aux dents jaunies qui avaient été trahis par la naissance et les chromosomes. Elle parlait du pouvoir comme d’un ferment capable de faire naître une malveillance qu’aucune force sur terre ne pouvait réduire une fois engendrée. Méfie-toi de ces gènes frustes, abâtardis, de ces gènes à bec-de-lièvre, qui ont pu donner lieu aux accès d’insondable barbarie qu’a connus le Sud des petits Blancs. Garde-toi de ces hommes dont je t’ai évité de faire la connaissance, lui avait-elle souvent répété. Et elle le lui répéterait encore, il le savait, au terme de cette funeste soirée.


    «Vous m’avez mis entre le marteau et l’enclume, les gars, dit Palmer dans un geignement.


    —C’était juste histoire de rigoler un coup, dit Sammy. Parole, Junior, ce n’était qu’une plaisanterie.


    —Alors comment se fait-il que j’y aie rien trouvé de drôle? Comment se fait-il que j’aie pas eu le tiers du quart d’un putain de sourire?


    —Je suis tout à fait d’accord, dit Sammy. Ce n’était pas très fin comme plaisanterie.


    —Tu me poses un gros problème, Sammy. Ça fait trop longtemps que ton père habite ce patelin, il connaît trop de gens et il pourrait l’ouvrir dans toutes sortes d’endroits. Tu me suis? Ça me nuirait beaucoup qu’on se pose des questions sur ce qui s’est passé ce soir. Parce que, même si vous m’avez accusé à tort d’un truc que jamais je ferais, dans cette ville le seul fait de parler de ce genre de connerie suffirait à foutre n’importe qui en l’air. De temps en temps, ce patelin n’est plus qu’une bouche et qu’une oreille. Vous me suivez?


    —Oui, monsieur, firent les deux garçons.


    —Bon alors, qu’est-ce que vous avez vu là-bas, du côté de la plage?


    —Rien, on n’a rien vu, Junior, dit Sammy.


    —Rien du tout, monsieur, dit Ben.


    —Où es-tu allé chercher que je batifolais avec une négresse à gencives bleues?


    —J’ai l’imagination qui travaille trop, Junior», dit Sammy.


    Faisant lentement le tour de la table, Junior alluma une cigarette, tira une longue bouffée, souffla la fumée au visage de Sammy, puis lui décocha un direct au plexus solaire. Sammy tomba à genoux, le souffle coupé, émettant d’horribles hoquets de suffocation.


    «Ne m’appelle plus jamais “Junior”. Pour toi, le Juif, je suis “monsieur l’adjoint”. Appelle-moi “monsieur” si ça te chante, mais ne m’appelle plus jamais par mon nom, cracha-t-il en allant s’asseoir dans son fauteuil, posant une jambe sur le bureau. Bon, voilà comment je vois le problème. Je ne peux garder ici que l’un de vous deux, parce que si je vous boucle tous les deux, j’aurai à répondre à trop de questions. Red n’est au courant de rien, parce que je ne lui ai rien dit. Nous sommes les trois seules personnes à être au courant de l’affaire en question. À moins que vous n’ayez bavardé?


    —Non, monsieur, on n’en a parlé à personne, dit Ben.


    —Voilà qui est très aimable de votre part, monsieur… Comment t’appelles-tu déjà, mon gars?


    —Meecham, monsieur. Ben Meecham.


    —Une sacrément bonne idée que vous avez eue là, monsieur Meecham», dit Junior en montrant ses dents jaunies. Il baissa les yeux vers Sammy, qui avait recouvré un semblant de respiration.


    «Sammy, ça fait un bout de temps que je fais mes courses chez ton Juif de père, pas vrai?


    —Oui, monsieur l’adjoint.


    —Suzie et moi, on va souvent chez lui, même si c’est bien moins cher au supermarché, c’est pas vrai?


    —C’est vrai, monsieur l’adjoint.


    —Alors, écoute-moi bien. Je ne veux rien entendre à l’épicerie juive au sujet de ton passage entre ces murs. Je ne veux pas que ton père, ta mère ou quiconque soit mis au courant. Je ne veux pas que ton père appelle le shérif ou un adjoint au maire pour lui poser je ne sais quelles foutues questions. Tu m’as bien compris?


    —Oui, monsieur l’adjoint.


    —Parfait. Maintenant tu vas te tirer d’ici. Et si jamais j’apprends que tu racontes des choses à propos de moi et d’une négresse, je te circoncis une deuxième fois pour faire bonne mesure. C’est compris?


    —Oui, monsieur l’adjoint.


    —Est-ce que tu m’as bien compris? hurla Palmer en se penchant par-dessus le bureau pour attraper Sammy par le col de sa chemise.


    —Oui, monsieur l’adjoint. Mais il faut que vous sachiez que tout est ma faute. Ben est venu comme ça, juste pour la balade.


    —C’est foutrement regrettable pour lui. Et maintenant dégage.»


    Ayant ouvert les menottes, Palmer se mit à pousser Sammy vers la porte. Lorsqu’ils eurent quitté la salle d’interrogatoire où Ben se tenait, complètement paralysé, et gagné le hall d’entrée, l’adjoint ouvrit la porte et, d’un coup de pied bien placé, envoya Sammy rouler sur les marches du perron. «Rappelle-toi, Juif, pas un mot à quiconque.»


    Ben fut placé dans une cellule obscure du quartier des Blancs. Les prévenus noirs étaient enfermés dans l’aile est. Les bureaux du shérif et de ses adjoints se trouvaient entre les deux. Tandis que Palmer verrouillait la porte, Ben demanda d’une voix si tremblante qu’il avait du mal à articuler:


    «Pourquoi m’enfermez-vous, monsieur? Est-ce que vous ne devez pas d’abord m’inculper?


    —Red m’en a raconté de belles sur ton compte. Je ne sais pas encore ce que je vais retenir contre toi, mais quand j’aurais trouvé, t’auras intérêt à te faire une raison, sinon je t’ouvre un deuxième nombril. Je repasse dans un moment pour te dire quel crime tu as commis.»


    Assis sur un petit lit de camp qui sentait le rance, Ben promenait machinalement sa main sur la couverture, attendant que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité. Ses doigts se refermèrent involontairement sur quelque chose. Il sentit un battement d’ailes affolées, et des pattes d’insecte qui s’agrippaient à la paume de sa main. Il lança le cafard à l’autre bout de la cellule, où ses élytres cliquetèrent contre le ciment. D’autres blattes arpentaient le sol en bataillons serrés et Ben souleva les pieds en priant le ciel pour que bref soit son exil au milieu de la vermine. Il s’allongea sur le dos, immobile. L’odeur de moisi et de décomposition faisait un fond olfactif à son sentiment d’angoisse et de déréliction. Fixant un plafond qu’il ne pouvait voir, il se sentait comme un être vivant, mais inerte et sans voix, inhumé par erreur, et qui humerait pour la première fois l’odeur de son cercueil. Une heure durant, il resta allongé sans bouger, écoutant la cavalcade des insectes sur le sol.


    Puis une lumière s’alluma dans la pièce donnant sur le bloc cellulaire. Il y eut des bruits de voix, des murmures non identifiables. Une clef actionna la serrure et une énorme silhouette passa la porte, suivie de l’adjoint Palmer. Cette ombre portait un blouson de vol.


    «Papa, appela Ben, en se précipitant vers la grille de sa cellule, pleurant presque de soulagement, de la joie d’avoir une famille et un père qui feraient toujours tampon entre lui et les brutes du monde extérieur. Papa, par ici.»


    Bull fonça vers la cellule, passa les bras à travers les barreaux et agrippa son fils par le pull. Avant que celui-ci ait pu émettre la moindre protestation ou amorcer un mouvement de recul, il lui donna un coup de poing sous l’œil. La tête du garçon partit en arrière, mais pas assez rapidement pour lui permettre d’esquiver un revers de main qui l’envoya titubant vers le fond de la cellule. Son crâne heurta le mur. Il glissa lentement à terre et demeura là, stupéfié, vaguement conscient des blattes qui s’égaillaient sous sa main et sur son corps.


    «Recommence à frapper un représentant de l’ordre, rugit Bull, et je te tabasse au point que même ta mère ne te reconnaîtra pas. Vous feriez mieux de le boucler, shérif, parce que s’il ressort trop tôt, je serais fichu de lui faire la peau.


    —Désolé de vous avoir embêté avec ça, colonel, dit Palmer. Mais j’ai pensé qu’un père devait être prévenu sur-le-champ. Vous savez, votre garçon n’est pas un voyou. Simplement, il avait un peu trop bu.


    —S’il faisait le mariolle pendant qu’il est chez vous, faites-le-moi savoir», dit Bull, dont la voix s’estompait. La lumière s’éteignit dans la pièce voisine. Ben fut de nouveau seul dans le noir. Son œil enflait.


    La lumière se ralluma dans la première pièce et Palmer reparut, hilare. Une vague de peur gagna Ben. Palmer alluma une lampe-torche et la braqua sur lui. Violemment ébloui, le garçon détourna la tête vers le mur et y vit l’ombre grotesque de son crâne. La lumière, sa tête, le mur, il pensa à quelque éclipse perverse, organisée sans le consentement de la nature.


    «Il m’a bien plu ton père, dit Palmer. J’ai bien aimé la façon qu’il a eue de te mettre son poing dans la figure sans poser de questions embarrassantes.


    —Si vous trouvez qu’il a été expéditif avec moi, dit Ben, attendez de voir ce qui va se passer quand il s’apercevra que vous lui avez menti. Votre étoile, il va vous la fourrer dans le cul.


    —Surveille ton langage, fiston. Je veux bien que tu sois en pétard, mais tu n’es pas en position de dire des noms d’oiseaux à ce vieux Junior. Tu es dans de sales draps, fiston, et tu viens d’aggraver encore ton cas en l’ouvrant de façon inconsidérée. Bon alors, écoute-moi bien, voilà ce qui s’est passé ce soir. T’étais au volant de la grosse Cadillac du père de Sammy et tu faisais du slalom sur la nationale. Je t’ai coincé et quand je t’ai annoncé que je devais t’embarquer, tu t’es mis à me boxer. Est-ce que ça te va?


    —Non, monsieur.»


    Palmer se mit à faire tinter contre les barreaux un grand couteau de chasse. Ben se retourna et vit la lame immense, sur laquelle l’autre faisait jouer des reflets de lumière.


    «Tu te mets à faire le malin et ça n’est pas très malin. Écoute un peu tout ce que j’ai fait avec ce couteau. J’ai égorgé deux ou trois gorets, j’ai dépouillé quelques serpents à sonnette. Quelques cerfs aussi. Mais cette lame a connu de plus grands moments. Quand j’étais gamin, avant que j’entre dans la police, j’ai coupé les couilles à quelques négros qu’avaient baisé avec une Blanche. Tu sais pas ce que c’est qu’un hurlement tant que t’as pas entendu gueuler un type à qui on est en train de les couper. Ces pauvres bougres auraient saigné à mort si on les avait pas pendus, par pitié.


    —C’est vous qui supplierez qu’on vous pende quand mon père s’occupera de vous, hurla Ben.


    —Là, tu commences à me contrarier. Tu peux te sortir de ce merdier sans qu’il y ait trop de grincements de dents et sans que quiconque cherche à en savoir plus. Seulement, il va falloir que je te fasse admettre, d’une façon ou d’une autre, que je t’ai arrêté pour conduite en état d’ivresse et que tu m’as balancé un coup de poing. Ça ne me dit rien d’entrer dans cette cellule pour te travailler au tuyau de caoutchouc jusqu’à ce que tu sois si amoché à l’intérieur que du sang te sorte par tous les orifices. Mais si je ne peux pas faire autrement…


    —Bonsoir, Junior», fit une voix sur le pas de la porte.


    L’adjoint fit un quart de tour. «Qui est là? lança-t-il en direction d’une silhouette sans visage, verticalement divisée par quatre barreaux.


    —C’est moi, Junior, ton ancien coach de football.


    —Monsieur Dacus! dit Ben.


    —Repassez demain, monsieur Dacus. Vous n’avez rien à faire ici ce soir. Mon collègue va vous montrer par où ressortir.


    —Je connais le chemin, dit MrDacus d’un ton à la fois apaisant et ironique. Je souhaite entrer là où tu te trouves.


    —J’ai dit que vous n’aviez rien à faire dans cette prison, Dacus.


    —Ma foi oui, Junior, tu dois avoir raison. Je crois bien que le seul endroit où j’ai à faire, c’est chez Wolf Bowditch. Sans doute est-il trop tard pour le journal de cette semaine. Mais non, qu’est-ce que je raconte? Il me reste encore deux jours pour faire passer ça. Je devrais quand même bien le savoir après lui avoir téléphoné pendant tant d’années les nouvelles concernant le lycée. Il se pourrait que Wolf soit intéressé d’apprendre qu’un homme marié, avec une femme et deux gentils enfants, bedeau à l’église baptiste et, de surcroît, adjoint au shérif, a été vu en train de copuler avec une femme de couleur, ceci pendant le service et à bord de sa voiture de patrouille, et donc aux frais du contribuable. Voilà ce que j’appelle un article à sensation. Tu as raison, Junior, je n’ai vraiment rien à faire ici à une heure pareille. À un de ces quatre. Bonsoir, Ben.


    —Attendez une minute, Dacus», fit Palmer en venant déverrouiller la porte extérieure. Puis, d’une voix qui avait perdu son pouvoir d’intimider, de rudoyer, d’une voix qui trahissait une agitation extrême, il dit: «Ce petit enculé de youpin.»


    MrDacus entra dans le bloc cellulaire et se planta devant Junior Palmer. Ils se dévisagèrent en un long silence chargé d’hostilité. Le principal du lycée parla le premier.


    «Junior, t’ai-je jamais dit que tu étais un dégonflé sur un terrain de football?


    —Je ne veux pas d’ennuis avec vous, Dacus. Mais si vous cherchez les emmerdes, je peux vous en donner à pique, à trèfle, à cœur et à carreau. Tout ce que vous voulez, dit Palmer, qui avait toujours le coutelas au poing.


    —Cette ville fait décidément une fixation sur les couteaux. Ma suggestion, Junior, et ce n’est qu’une suggestion, pas une menace, serait que tu ranges immédiatement ce poignard.


    —Et que se passera-t-il si je ne le fais pas?


    —Oh, rien de bien méchant, dit MrDacus. La seule chose un peu embêtante qui pourrait t’arriver serait que je te brise les deux bras. Et le plus drôle est que j’éprouve un certain plaisir à cette idée.


    —Ah oui?


    —C’est comme je te le dis, fit Dacus d’une voix exempte d’émotion.


    —Vous savez à qui vous parlez, Dacus? Vous parlez à la loi.


    —Et il se trouve que je sais pour un fait certain que la loi était le joueur de football le plus dégonflé que j’aie jamais coaché. La loi avait peur d’aller au contact. La loi avait peur de bloquer, de plaquer, de courir ou de prendre un coup dans son casque. Je sais aussi que la loi avait peur de son coach de football et que cela n’a pas changé.


    —J’ai peur de rien, Dacus.


    —Je connais deux choses dont tu as peur, Junior», dit Dacus en remontant lentement, ostensiblement, les manches de son chandail. La lumière rasante révélait les nodosités de deux formidables avant-bras. «Tu as peur de ces deux poings, Junior. Regarde-les bien. Ces poings-là font mal, Junior. Ils sont beaucoup plus gros que les tiens. Beaucoup plus rapides. Ce sont des poings de boxeur. On peut aussi parler de paluches d’assassin, parce qu’ils sont capables de massacrer un visage. Tu ne m’as jamais vu utiliser ces poings, Junior. Mais tu en as entendu parler. On t’a raconté de quelle façon je m’en sers.


    —Fichez le camp, Dacus.


    —Tout de suite, Junior. Libère ce garçon. Il ne dira rien de ce qu’il a vu. Et toi, tu ne vas pas parler de sa présence ici ce soir. Pas de vagues. Je vais aller voir son père et lui expliquer qu’il y a eu erreur sur la personne. De mon côté, je la bouclerai. Il ne s’est rien passé. L’affaire est classée. Il ne te reste plus qu’à ouvrir cette porte, Junior.»


    Tandis que Palmer déverrouillait la grille, MrDacus ajouta: «Si jamais je t’entends parler à un élève de mon lycée comme je t’ai entendu le faire à Ben, je te dépose l’empreinte de mon 45fillette sur le cul. Tu m’as bien compris, Junior?


    —Ne remettez plus jamais les pieds ici, Dacus. Ne m’approchez plus jamais, cracha Palmer, la face déformée sous l’éclairage parcimonieux de l’entrée.


    —J’espère que l’occasion ne s’en représentera pas, Junior.


    —Allez, avance! cria Palmer à l’adresse de Ben. Et surtout n’ouvre pas ta putain de petite gueule! Vous le savez, Dacus, si jamais ça venait à se savoir, j’y laisserais des plumes.


    —En ce cas pourquoi continues-tu d’en parler, Junior?»


    La fraîcheur nocturne pénétra les poumons de Ben comme les feux de la résurrection. Il hurla son bonheur d’être libre. Puis il épousa le pas de MrDacus et tous deux partirent vers River Street. «Je ferais n’importe quoi pour vous, monsieur Dacus, dit le jeune garçon. Vous n’avez qu’à parler. Si vous voulez m’utiliser comme paillasson et vous essuyer les pieds sur mon dos avant de rentrer chez vous, je suis d’accord. Vous pouvez me suspendre par les pieds à votre plafond, me mettre des bougies dans les oreilles, le nez et la bouche, et m’utiliser comme chandelier. Ce que j’essaie de vous dire, monsieur Dacus, c’est que je vous remercie d’être venu me chercher.»


    Le principal marchait à longs pas rapides. Ses cheveux blonds étaient brossés en arrière et son visage luisait d’une belle santé dans l’air de février. «C’est très drôle, Ben, ce pouvoir qu’ont les coaches sur leurs anciens joueurs. Une fois que l’on a joué pour quelqu’un, sué sang et eau pour lui, gagné et perdu des matches pour lui, alors cette personne est à jamais transformée à vos yeux. Le coach n’a plus rien d’humain. Il est mieux qu’humain, il est quelqu’un de sévère et d’exigeant. Il cherche à tirer de votre corps des performances qui en dépassent les capacités. Il vous fait plus grand que vous ne l’êtes. Il vous donne une tenue, une identité, le sentiment d’appartenir à une fraternité, sentiment que vous n’avez jamais éprouvé dans le passé et que, très probablement, vous ne connaîtrez plus dans l’avenir. Parce qu’il vous choisit, vous sélectionne parmi la cohorte de garçons qui se présentent au premier jour d’entraînement, vous lui devez quelque chose. Et jusqu’à la fin de vos jours, vous lui êtes reconnaissant de vous avoir laissé goûter à une petite parcelle de gloire, une gloire en fait dérisoire, mais qui compte plus que tout pour un adolescent. Ce que je veux dire. Ben, c’est que si j’ai pu te faire sortir de là, c’est parce que j’ai été le coach de Junior.


    —Était-il aussi mauvais que vous l’avez dit?


    —Dieu, non, gloussa MrDacus. Il n’était pas mauvais. Dieu sait qu’il y en avait beaucoup de plus mauvais que lui. Il avait un peu peur, voilà tout. Comme la plupart des garçons de cet âge-là. Comme moi, la première fois que j’ai enfilé une tenue au lycée. Bien souvent la peur est quelque chose de bénéfique. C’est elle qui m’a fait arrêter la boxe.


    —Vous avez participé aux Jeux olympiques. Vous ne deviez pas avoir si peur que cela.


    —Je n’ai pas participé aux Jeux olympiques, Ben. Je suis allé jusqu’aux épreuves de sélection. Bientôt, dans cette ville, on prétendra que j’ai foutu la pilée à Joe Louis au Madison Square Garden. Le garçon qui m’a éliminé ce jour-là a bien failli me tuer. J’étais aveuglé par mon propre sang quand l’arbitre a arrêté le combat. J’avais atteint les limites de mon talent de boxeur. Le garçon qui m’a battu a été mis knock-out trente secondes après le début du premier round par le meilleur boxeur que j’aie jamais vu. Celui-ci a remporté la médaille de bronze aux Jeux olympiques, puis a perdu ses cinq premiers combats professionnels. Le sport est un univers étrange. On se hisse à son propre sommet, mais souvent ça n’est pas bien impressionnant, sauf si on n’est entouré que de tout petits sommets.


    —Mais alors, pourquoi en faire?


    —Le sport est essentiel, Ben. Il t’indique tes limites. Il t’enseigne l’humilité. Tôt ou tard, si bon qu’il soit, l’athlète devient humble. Néanmoins, il persévère jusqu’à ce qu’il soit monté aussi haut qu’il le peut.


    —Je joue au basket pour décrocher une bourse, dit Ben.


    —Non, ce n’est pas vrai, dit MrDacus en s’engageant dans River Street sous les énormes chênes d’eau façonnés par le vent qui bordaient le fleuve. C’est même très éloigné de la vérité. Si tu joues au basket, c’est parce que tu aimes ton père.


    —Mon père, je le déteste, fit sombrement Ben.


    —Non, tu l’aimes et il t’aime. J’ai vu passer beaucoup de pères appartenant au Marine Corps, depuis que je suis en poste au lycée. Des centaines et des centaines, année après année. Ils sont stricts et sourcilleux, et ton père n’est pas le dernier du lot. Ils aiment leur famille de tout leur cœur et de toute leur âme, et pour le lui prouver, ils lui mènent la vie dure. Ton père ne fait rien d’autre que t’aimer en essayant de vivre une seconde vie à travers toi. Il commet de grosses erreurs, mais cela vient de ce qu’il appartient à une organisation qui ne tolère pas que l’on fasse les choses à moitié. Seulement, il oublie parfois qu’il y a une différence entre un marine et un fils. C’est lui qui t’a fait ce coquard?


    —Oui. Palmer l’a fait venir à la prison et lui a raconté qu’il m’avait pris à conduire en état d’ivresse et que j’avais voulu le frapper. Il m’a donné un coup de poing alors que je m’approchais de la grille pour lui parler.


    —Pour un principal de lycée ou un adjoint au shérif, ton père est un rêve de père. Il croit à la prééminence de l’institution sur l’individu, même lorsque cet individu est son propre enfant. C’est pour cela qu’il fait un si bon marine.


    —Et un père si médiocre.


    —Tu le comprendras mieux avec le temps.


    —Mais je ne l’aimerai pas pour autant.


    —Bien sûr que si. Je viens de te dire que tu l’aimes et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Il y a quelque chose de profond entre les pères et les fils. Il y a presque toujours de la rancune, et cependant il y a une inévitable tendresse, que ni l’un ni l’autre ne reconnaissent. Mais il me paraît difficile, sur l’échelle de toute une vie, de haïr la semence qui vous a engendré.


    —Comment avez-vous su pour ce soir? C’est Sammy qui vous a mis au courant?


    —Il m’a appelé pour me raconter toute l’histoire. Il est vraiment sens dessus dessous. Nous allons l’appeler sitôt rentrés chez moi.


    —Chez vous?


    —Oui, je préfère que tu passes la nuit à la maison. Ma femme et moi allons te mettre de la glace sur l’œil et te préparer un petit dîner. Ensuite tu iras te reposer un peu. J’irai voir ton père demain matin. Nous avons sympathisé à la faveur de la saison de basket et s’il ne m’en veut pas de t’avoir éjecté de l’équipe, je pense pouvoir arranger les choses.


    —Il pense que vous avez bien fait de me virer de l’équipe.


    —C’était la seule chose à faire.


    —Mais cela ne l’a pas empêché d’être ravi quand j’ai agressé Peanut.


    —Dans les deux cas, il est le parfait marine.


    —J’ai froid, dit Ben avec un regard en direction du fleuve.


    —Pourquoi ne le disais-tu pas?» fit MrDacus. Il passa un bras autour des épaules de Ben et l’attira contre lui. Ce ne fut pas la fermeté du corps du principal qui étonna Ben, mais quelque chose comme la réalisation que jamais il n’avait été aussi étroitement ni affectueusement tenu par un homme. Lentement, il passa le bras autour de la taille de son sauveur, et, marchant d’un même pas, ils obliquèrent vers la maison des Dacus.
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    Ben et Mary Anne attendaient Sammy et Emma Lee Givens en buvant un immense verre de thé glacé, sucré et garni de feuilles de menthe. Mary Anne était allongée dans le hamac de macramé que Lillian avait offert à Bull pour son anniversaire un mois plus tôt. Assis sur la rampe du patio, Ben contemplait les maisons qui bordaient la Pelouse.


    Une porte-moustiquaire claqua quelque part. Quelqu’un mit en marche une tondeuse à gazon un peu plus loin dans la rue. Le printemps s’était brusquement emparé de Ravenel, et c’était un flamboiement de couleurs dans les jardins bruissant d’abeilles, un foisonnement d’odeurs dans la brise chargée de spores. La partie ancienne de la ville, celle qui affichait fièrement son antériorité à la guerre de Sécession, reposait paisiblement dans sa célébration d’elle-même au milieu des azalées trouant l’ombrage de taches bleues et rubis. Ce printemps était un embrasement des plus exubérants parmi le catalogue des saisons que la famille Meecham avait observées depuis leurs différentes vérandas. Ben respirait profondément, humant le parfum des gardénias, et celui du fleuve, mi-miel, mi-vin.


    «Ce que cette ville est belle en cette période de l’année, dit-il.


    —Que voilà une profonde pensée, dit Mary Anne. Tu devrais vraiment t’exercer à penser en formules originales.


    —Ça te dirait d’avoir à digérer trente-deux dents, naguère assujetties à tes gencives?


    —Voilà qui est mieux. Tu devrais me remercier de te faire prendre conscience de la langue.


    —Ça, je suis verni. Les autres ont des sœurs qui leur font rencontrer des filles de rêve. Moi, la mienne me fait prendre conscience de la langue.


    —Ben, est-ce que tu réalises que, l’année prochaine, toi et moi allons être séparés pour la première fois de notre vie?


    —Je n’y avais pas pensé, dit Ben. Je n’avais pas encore envisagé le côté positif de mon départ de la maison.


    —Le jour viendra où tu m’apprécieras. Après mon suicide, lorsque le monde littéraire sera en deuil et que des rois et des princes, recrus de chagrin, se jetteront sur mon cercueil. Alors, tu m’apprécieras. Et tu regretteras les mauvais traitements que tu m’as infligés. Mais tu es un philistin, Ben, et moi une artiste. Je sais depuis des années qu’il me faut souffrir entre les mains de ma famille avant de m’épanouir en le plus grand écrivain du XXesiècle.


    —T’auras de la veine de t’épanouir en crottin de cheval.


    —Ton humour de chiotte me laisse froide. Trêve de plaisanterie, Ben, j’ai réfléchi aux mille façons dont je vais te manquer l’année prochaine. Mon esprit va te manquer. Indiscutablement. Tu as été élevé auprès de la plus spirituelle, de la plus charmante des femmes d’Amérique, toutes les autres te sembleront fades. Sans doute mon génie te manquera-t-il également. Un intellect tel que le mien ne se voit qu’une fois toutes les deux générations. Et je sais qu’en y repensant tu te diras: “Je n’ai jamais apprécié à sa juste valeur cette sœur exceptionnelle.”


    —Dis, sœur exceptionnelle, tu m’écriras?


    —Non, à moins que tu ne promettes de conserver mes lettres.


    —Pourquoi donc?


    —Parce que après ma mort on les rassemblera pour les publier sous la forme d’un élégant petit volume.


    —Tu veux dire, après ton suicide?


    —Précisément. Elles seront accompagnées de lettres de grands poètes, de romanciers, d’érudits, de ducs, de barons et de capitaines d’industrie. Les tiennes seront reléguées en fin de volume, là où elles ne détonneront pas. Tes lettres ne seront d’aucun intérêt littéraire, mais elles montreront que Mary Anne Meecham avait de l’affection pour les barbares qui composaient sa famille, cela en dépit des mauvais traitements qu’ils lui infligeaient. À travers elles resplendira la grandeur d’âme de Mary Anne Meecham.


    —Comment devrai-je me comporter à tes funérailles? interrogea Ben. Aurai-je l’air effondré? Honteux de t’avoir infligé de mauvais traitements? Ou bien resterai-je tout simplement le barbare de toujours?


    —Je ne veux pas qu’on refoule ses larmes, lors de mon enterrement. À ma mort, je ne veux pas de lèvres crispées et de gorge nouée. Je veux voir du chagrin et du vrai. Je veux que ça chialé, que ça larmoie, que ça grince des dents. Je veux que les gens se donnent la mort plutôt que d’affronter un monde dont Mary Anne Meecham serait absente. Je veux que l’on se demande à haute voix si cela vaut la peine de continuer à vivre, privé de l’amitié de cet être splendide, cette déesse, ce génie, cette resplendissante beauté. Et je tiens à ce que le cercueil demeure ouvert, Ben. Souviens-toi de cela, parce que j’imagine que te reviendra l’honneur de veiller aux menus détails de mes funérailles. Je veux être inhumée dans une robe noire, un collier de perles sur ma gorge laiteuse. Je n’aurai plus de taches de rousseur alors, puisqu’elles tendent à disparaître avec l’âge. Mais, et c’est là le plus important, je ne veux personne dans le cortège qui n’ait le cœur absolument déchiré de ce que j’aie quitté ce monde. Si tu repères quelqu’un qui n’est que peiné, tu le flanques dehors. Si tu repères quelqu’un qui n’est pas secoué de sanglots, tu l’emmènes hors de ma vue. Peux-tu imaginer le vide et la désolation d’un monde où ne sera plus Mary Anne Meecham?


    —Tu crois? L’idée ne me paraît pas si effroyable que ça.»


    Sammy arrêta sa voiture dans l’allée qui flanquait la maison. Lui et Emma Lee arrivèrent, main dans la main.


    «Bonsoir, Ben. Bonsoir, Mary Anne, dit Emma Lee.


    —À ta place, Emma Lee, je ne le laisserais pas me prendre par la main, dit Ben. Je connais bien ce type, c’est un maniaque sexuel.


    —Ne fais pas attention à mon frère, Emma Lee, dit Mary Anne. C’est un malade. Comment ça va, vous deux?


    —Emma Lee, tu es en beauté ce soir, dit Ben.


    —Je suis en pleine forme, Mary Anne. Je gage que tu es rongée de jalousie à la vue de l’homme que tu aimes sortant avec une autre.


    —J’en crève, Sammy.


    —Cesse donc de délirer, Samuel, dit Emma Lee. Ben, merci du compliment.


    —Vous venez au cinéma avec nous?


    —Non, merci, dit Mary Anne.


    —Oh, écoute, Mary Anne, allons-y, fit Ben.


    —Non, j’ai prévu de terminer un livre.


    —Elle a presque terminé les Manuscrits de la mer Morte et il lui répugne de s’arrêter maintenant qu’elle tient le bon bout, expliqua Ben.


    —Et toi, Ben, ça te dit de venir? demanda Sammy.


    —Non, je vais rester à tourmenter ma sœur. Dans deux ou trois mois, je n’en aurai plus l’occasion.


    —Samuel et moi serions très heureux que vous nous accompagniez au cinéma», dit Emma Lee à sa manière étrangement guindée. Il y avait quelque chose de contradictoire entre son parler empesé de puritaine et le fait qu’elle donnait en même temps la main à Sammy.


    «Pas ce soir, Emma Lee. Une autre fois peut-être. Mais avant de partir, viens donc dans ma chambre, que je te passe le livre que je t’ai promis», dit Mary Anne en descendant de son hamac.


    Lorsque les deux filles eurent disparu à l’intérieur, Sammy montra sa voiture.


    «Tu vois cette automobile?


    —Non, où? plaisanta Ben.


    —Devant toi, espèce d’ahuri.


    —Le canoë juif?


    —Ouais. Eh bien, dans une paire d’heures, cette voiture va se transformer en nid d’amour. Je ne t’ai pas dit qu’hier soir nous nous sommes embrassés pendant au moins cinq minutes dans l’allée de son garage.


    —Sans blague!


    —Quand on est bien outillé et qu’on procède comme il faut, les femmes vous fondent entre les bras. Ce soir, j’essaie de la persuader d’aller faire un tour du côté de la plage.


    —Je connais un bon coin, si Junior Palmer ne l’utilise pas ce soir.


    —Tu m’as compris, fils. Dès que le film est terminé, Casanova file à la plage pour une petite partie de mains chaudes.


    —Paraît qu’il va pleuvoir ce soir.


    —Plus il fera sombre, mieux ce sera.»


    Emma Lee et Mary Anne reparurent sur le seuil. Emma Lee vint auprès de Sammy et lui prit timidement la main. Ce dernier lança un clin d’œil à Ben, puis les deux jeunes gens tournèrent les talons, remontèrent en voiture et partirent au cinéma.


    


    Après la séance, Sammy emprunta le chemin de terre menant à l’endroit où lui et Ben avaient découvert Junior Palmer en compagnie d’une Noire. Il avait presque cessé de pleuvoir, mais de l’eau ruisselait toujours des arbres en surplomb. Les essuie-glaces toujours en marche, Sammy s’arrêta sur une petite butte. On entendait le bruit du ressac, au-delà des dunes. Il éteignit son moteur et se tourna vers Emma Lee en ce qui se voulait un geste d’aisance et de tranquille assurance.


    «Samuel, cet endroit me fait un peu peur. Tu n’as pas dit que tu m’emmenais en pleine jungle.


    —Tu n’as rien à craindre. Sammy Wertzberger est là, dit-il en lui passant un bras autour des épaules. D’ailleurs, dans tout le comté, je suis le seul à connaître ce coin. C’est l’endroit le plus romantique du comté de Ravenel.»


    Emma Lee ôta ses lunettes et les posa sur le tableau de bord. Puis elle se déplaça sur le siège pour venir se blottir contre Sammy. Il l’embrassa maladroitement. Leurs bouches s’ouvrirent, leurs langues se touchèrent. Elle déposa un baiser dans son cou, puis se serra contre lui. Il sentait la pression de ses seins menus contre sa poitrine. Il changea de position et lui leva le menton pour la regarder dans les yeux.


    «Tu sais, Samuel, sans mes lunettes, c’est à peine si je te vois.


    —Tant mieux, comme ça tu n’as pas à regarder ma triste bobine, répondit Sammy.


    —Moi, je te trouve très beau. J’étais très fière de te présenter à mes parents, le premier soir où nous sommes sortis ensemble.


    —C’est vrai?


    —Oui. Ils t’ont trouvé très bien élevé. Jusqu’à présent, je n’étais sortie qu’avec des garçons de notre congrégation à des fêtes du patronage.


    —Et je t’ai fait perdre la tête», dit Sammy en riant avant de l’embrasser à nouveau.


    Cette fois, leurs baisers furent plus doux, plus détendus, moins précipités et crispés. Ils apprenaient à s’embrasser. Ils prenaient leur temps, chacun goûtait la bouche de l’autre, découvrait le dessin de ses lèvres. Sammy s’émerveillait de la gracilité d’Emma Lee et de l’odeur de propreté de ses cheveux. Elle fit entendre un petit gémissement lorsqu’il l’embrassa dans le cou. Ils s’étreignirent à nouveau. Dans son champ de vision, Sammy voyait son corsage blanc, la portière opposée et le sac à main d’Emma Lee, posé sur le siège presque à portée de sa main. La joue appuyée contre la sienne, Emma Lee fermait les yeux, caressant les contours doux ou anguleux du visage de Sammy. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, un visage la regardait à travers la vitre. Elle poussa un grand cri.


    La porte s’ouvrit et une main énorme jaillit à l’intérieur de la voiture, saisit Sammy par la chemise et le tira dehors. Sa tête heurta le montant de la porte qui lui entailla la peau au-dessus de l’œil gauche. Lorsqu’il tomba, un genou vint peser sur sa poitrine. Il vit la pointe d’un couteau de boucher à un centimètre de sa prunelle. Il entendit la voix d’un Noir, un murmure précipité de dément. Il eut l’impression que cette voix émanait de la pointe du couteau.


    «Fous le camp d’ici, mon gars, sinon je te crève.»


    La lame descendit vers sa joue, y ouvrant une légère entaille jusqu’à son menton.


    «S’il vous plaît, monsieur, ne nous faites pas de mal», supplia-t-il.


    L’homme le releva et lui fit glisser l’envers de la lame sur la gorge. Puis il le repoussa loin de la voiture en hurlant: «Fous le camp ou je coupe la fille en petits morceaux! Fous le camp, je te dis!»


    Sammy partit en courant sur le chemin de terre, criant à l’intention d’Emma Lee: «Je vais chercher de l’aide, Emma Lee. Fais ce que ce salaud te dira. Je reviens tout de suite. Fais ce qu’il te dira!» Il pleurait et hurlait tout en courant. Une plainte animale, un gémissement d’absolu désespoir, montait de sa gorge, tandis qu’il courait, courait, courait à perdre haleine.


    Le Noir avait fait sortir Emma Lee de la voiture. Elle était maintenant adossée au capot, ses jambes la portant à peine tant elle était terrorisée.


    «Il ne faut pas que mon père sache que je suis venue ici», dit-elle.


    L’homme la saisit par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et lui posa la pointe de son couteau juste en dessous de l’œil.


    «Enlève tes putains de vêtements ou je t’arrache l’œil.


    —S’il vous plaît, non. S’il vous plaît. Il ne faut pas que mon père l’apprenne.


    —Tu veux que j’te le crève, ce putain d’œil?» hurla l’homme.


    Lentement, Emma se déshabilla. Elle déboutonna son corsage avec une dignité étrange et incongrue. Sous le regard de l’inconnu, elle laissa sa jupe tomber sur le sol humide. Elle sentait sa faim, la ressentait dans sa chair, dans sa peur. Elle pleurait sans discontinuer. Elle pleurait et se dévêtait et fixait le couteau de boucher. Elle sentait l’odeur de malfaisance qui en émanait.


    Quand elle eut enlevé son soutien-gorge et son slip, l’homme noir sans visage, l’homme qui n’était qu’une voix et un appétit, la gifla, la coucha sur le sol et la pénétra.


    «S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît», répétait Emma Lee presque comme une prière. Puis elle se mit à hurler. Chaque fois, il la giflait. Bientôt, il se mit à la frapper à coups de poing. Il la pénétrait aussi profondément qu’il le pouvait. Elle commença de vomir et il la frappa à coups redoublés, ne s’arrêtant que lorsqu’elle fut évanouie sur le sable noirci de sang. Emma Lee ne vit pas l’homme s’éloigner dans la direction que Sammy avait prise quelques minutes plus tôt.


    Sammy s’était d’abord mis en quête d’un autre couple garé au bord de la plage. Ne rencontrant personne, il s’était lancé dans une longue course vers la ville, avec l’espoir d’arrêter une voiture sur la grand-route. Par deux fois il avait rebroussé chemin pour aller secourir Emma Lee, mais chaque fois il s’était ravisé, sachant qu’il ne pourrait rien contre un adulte armé d’un couteau. Il parcourut sept kilomètres avant de parvenir à arrêter une voiture. Deux autres automobilistes l’avaient évité, le prenant pour un ivrogne ou un fou, ou les deux à la fois. Il fut enfin pris par un contremaître noir qui travaillait sur une des grandes plantations de tomates du père de Philip Turner. Il se fit déposer à la maison la plus proche disposant d’un téléphone. Deux voitures de police vinrent immédiatement le prendre. Toutes les voitures de patrouille du comté foncèrent vers la plage. Emma fut retrouvée sur la route de la plage. Elle marchait à demi-nue, en proie à une crise de nerfs, méconnaissable tant son visage était tuméfié.
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    Le lendemain matin, la nouvelle du viol était comme une plaie ouverte luisant sur la ville. Un silence âpre prévalait dans River Street, où les hommes, des Blancs, se regroupaient sur le seuil des maisons et hochaient lugubrement la tête avant de se retourner pour regarder la rue. Les pulsions inconscientes de la ville étaient mises à nu et s’enflaient lentement des lentes accrétions qu’apportait une furieuse soif de vengeance. Dans sa ruelle, Toomer déballa ses fleurs et entonna sa mélopée à l’adresse des rares personnes venues faire des courses en ville. Sa voix ramenait une sorte de normalité à la rue, mais ne dissolvait pas l’odeur de sang qui montait de la ville comme un musc.


    Chez Hobie, Bull entendit un groupe bouleversé et furieux échanger des détails sur le viol. Cleve Goins estimait que Sammy Wertzberger méritait le goudron et les plumes pour avoir abandonné Emma Lee à la merci d’un nègre dément. La moitié de la salle acquiesça. Une chasse à l’homme était en cours du côté de la plage et une armée de citoyens battait la totalité de l’île et même les marais de sa pointe septentrionale. La police de Columbia dépêchait à Ravenel de pleins fourgons de chiens policiers. Des journalistes du News and Courrier de Charleston, du State de Columbia et du Morning News de Savannah arrivèrent en ville et se firent claquer la porte au nez par les parents de Sammy et le père d’Emma Lee. La quincaillerie Ford, au coin de River Street et de Granville Street, fut à court de munitions et de fusils une heure après avoir ouvert. Le Ku Klux Klan projeta un rassemblement et une manifestation dans River Street. Apprenant ce qui s’était passé, des femmes, noires et blanches, pleuraient dans la rue. Ben essaya à trois reprises d’appeler Sammy depuis le bureau du principal de Calhoun, mais chaque fois la ligne était occupée. La cellule féminine du Rotary Club annula le concours d’azalées qui devait se tenir dans le gymnase du lycée. Sammy Wertzberger reçut par deux fois des menaces de mort, avant huit heures du matin et avant que ses parents ne décrochent le téléphone.


    Le quartier de Paradise devint le champ magnétique sur lequel se focalisa une violence latente. Des Blancs en parcouraient les rues en voiture, à trois sur le siège avant et autant à l’arrière, ralentissant à hauteur de chaque Noir qu’ils apercevaient. Mais bien peu de gens de couleur mettaient le nez dehors en ce jour funeste, et Paradise ressemblait à une bourgade frappée par la peste ou la rumeur de la peste.


    Occupée à la vaisselle, Arrabelle Smalls regarda par la fenêtre ensoleillée et dit: «Aujourd’hui, il ne fait pas bon être noir, miss Meecham. On a déjà vu des jours comme ça. Les hommes blancs veulent casser du nègre. Le démon est en eux et il ne les quittera pas tant qu’ils n’auront pas attrapé cet homme qui bat la campagne sans même savoir qu’il est déjà mort.»


    Après les cours, Ben se rendit chez Sammy. Rachel Wertzberger vint lui ouvrir. À voir ses yeux injectés de sang, on devinait aisément la souffrance que la nuit avait apportée dans cette maison.


    «Où est Sammy, madame Wertzberger? demanda Ben.


    —Il n’est plus ici. Nous l’avons éloigné. Il le fallait, Ben. Il est tellement bouleversé.


    —Combien de temps sera-t-il parti? Où est-il?


    —À New York. C’était le seul endroit possible. Nous avons bien de la famille à côté de Charleston, mais c’était trop près. De toute la journée, Ben, on n’a pas cessé de nous téléphoner pour le menacer de mort. Et pourquoi cela? Parce qu’il a fui une mort certaine pour lui et pour son amie. La pauvre petite.


    —New York! Mais il ne sera pas ici pour la remise des diplômes.


    —C’est mieux ainsi. Son diplôme, on le lui remettra pareillement à New York. Nous sommes allés le mettre dans le train à treize heures à Charleston. Il vous a écrit une petite lettre», dit MrsWertzberger en tendant une enveloppe. Puis elle se mit à pleurer et Ben ébaucha un geste maladroit pour la consoler.


    «Rentrez chez vous, Ben. Repassez bientôt, que nous puissions parler un peu, et appeler Sammy au téléphone.»


    Ben prit la direction du centre-ville, oubliant pour un temps la lettre de Sammy, qu’il avait à la main. La réalité de l’absence de son ami le pénétrait lentement, mais cette réalité n’avait ni forme ni substance. Il avait bavardé la veille avec Sammy, il avait plaisanté avec lui, il avait entendu son rire aigu et regardé sa voiture disparaître au coin de la rue. C’était un peu comme si son père avait reçu des ordres dans la soirée et que toute la famille Meecham eût, avec la promptitude de toujours, levé nuitamment le camp pour abandonner une fois de plus maison et amis. Mais cette fois, les choses étaient différentes. De toute sa vie, jamais un ami ne l’avait quitté. Sammy lui avait volé son rôle.


    Alors, il repensa à la lettre. Il ouvrit l’enveloppe et lut: «Cela a été atroce, Ben. J’espère ne plus revoir cette ville. Tu seras toujours mon meilleur ami. Si tu veux toujours de moi pour ami. Souviens-toi de l’approche de la montagne bohémienne. Mes parents m’envoient à New York chez mon oncle Sidney. Il paraît que les filles du Nord font ça sans faire d’histoires. Si ce type se fait prendre, il faudra que je revienne pour le procès. On aura peut-être l’occasion de se voir. Envoie-moi le programme de la remise des diplômes. Ton ami, Rock Troy.»


    


    Ben passa l’heure suivante en compagnie de Toomer. Il l’aidait à nettoyer des crabes, lorsqu’il n’y avait pas de clients en vue. Des voitures pleines d’hommes qu’il n’avait jamais vus ne cessaient de passer devant la ruelle et prenaient à droite vers le pont pour gagner St.Catherine Island.


    «Dis, Toomer, tu crois qu’ils vont l’attraper?


    —Faut le souhaiter. Je ne vois p-p-pas où il a pu se cacher, à moins qu’il ait quitté les îles depuis b-belle lurette. Voilà un nègre qui n’en mènera pas large quand il se fera c-c-coincer.


    —C’est le miel de cette année que je vois là? Tu as déjà commencé la récolte?


    —Non, petit Blanc. C’est ce qui me reste de l’année dernière. Les quatre derniers p-p-pots. Je dois aller les livrer au vieux Fogle, près du pont. Il va me prendre aussi les huîtres qui sont à l’arrière de la charrette.


    —Je croyais que la saison des huîtres était passée.


    —On n’est pas encore en mai. C’est un mois enr. Tu viens à la c-c-crevette vendredi prochain?


    —D’accord.


    —En une soirée, on peut en pêcher un p-p-plein frigo. Madame crevette est en train de remplir tous les petits bras de mer. Et on p-p-pourra peut-être harponner un carrelet en rentrant.


    —Super. Je viens te retrouver ici vendredi soir après les cours et on partira ensemble», dit Ben en prenant congé, le bout des doigts écorchés par la carapace des crabes.


    


    À dix-sept heures, Toomer arrêta sa mule levant l’alimentation Fogle, située au pied du pont. Il ôta les sacs de jute recouvrant les caques d’huîtres et commença de transporter celles-ci dans le magasin. Il n’avait pas vu Red Pettus, qui, de l’intérieur, l’observait. Red buvait une bière au comptoir. Lui et ses compagnons avaient passé la journée à battre les broussailles et marais de l’île à la recherche de l’agresseur d’Emma Lee. Aucun des autres consommateurs ne fit attention à Toomer lorsqu’il entra en boitillant, chargé d’une bourriche d’huîtres.


    «Hé, Toomer, lança Red, tu savais que le négro qui a violé Emma Lee Givens avait un pied-bot et qu’il bégayait?»


    Toomer ne répondit pas et se dirigea vers le fond du magasin, où MrFogle était en train de ranger des conserves de légumes sur des étagères.


    «Beaucoup de plates, aujourd’hui, Toomer? interrogea MrFogle.


    —P-p-pas beaucoup, non.


    —Ouais, elle a dit que le négro en question était pas fichu d’aligner trois mots d’affilée, déclara Red d’une voix forte. Paraît qu’elle arrivait pas à le comprendre tellement il bégayait.


    —Fais comme s’il n’était pas là, ce petit crétin, glissa MrFogle en jetant un regard inquiet sur Pettus.


    —Encore une b-b-bourriche, dit Toomer.


    —C’est quoi, une b-b-b-b-bourriche? fit Red. J’ai jamais entendu parler d’une b-b-b-b-bourriche. C’est peut-être un nouveau mot?»


    Toomer ressortit, passant près de Red avec circonspection, un air de soumission implicite, une expression mêlée d’humilité et de crainte, dont il espérait qu’elle désamorcerait la violence que ce garçon n’avait pu exprimer pendant la chasse à l’homme. Alors qu’il déchargeait la seconde bourriche d’huîtres, Red vint prendre deux des quatre gros pots de miel et dit: «Je vais t’aider, Toomer. J’ai toujours aimé donner un coup de main à mes voisins.» Il faisait ce numéro à l’intention des autres Blancs, massés derrière la vitrine du magasin.


    «N-non. Pas besoin que tu m-m-m’aides.


    —C’est vrai, Toomer? dit Red d’un ton qui se voulait peiné et avec un clin d’œil à l’adresse des spectateurs. Eh bien, en ce cas je ne vais pas t’aider.»


    Il laissa tomber les deux pots sur le ciment et attendit la réaction de Toomer. Toomer ne se retourna même pas et entra dans le magasin, accueilli par les rires de ces hommes qu’il avait toujours connus. Il eut un regard circulaire et photographia leurs visages. Il sentit que quelque chose de dangereux montait en lui, allait déborder. La veine à trois branches de son front saillait, sa lèvre inférieure tressaillait. Il attendit que MrFogle lui eût payé les huîtres, puis déclara: «J’ai encore deux p-p-pots de miel d-dans la charrette.» C’est alors qu’on entendit les deux derniers pots se briser sur le mur de brique de l’entrepôt à coton désaffecté qui jouxtait l’épicerie.


    «Je suis quand même rudement maladroit, lança Red aux autres clients. Je veux donner un coup de main à ce vieux Toomer et voilà que je lui casse quatre pots de miel. Sans déconner, Toomer, j’m’en veux.» Quelques hommes ricanaient, mais leurs rires étaient plus obscènes que joyeux.


    Quand Toomer fit demi-tour pour ressortir, Red se mit à le suivre pas à pas, contrefaisant sa claudication et son bégaiement. «T-t-t-toomer, j-j-j-j’espère que t-t-t’es p-p-pas fâché c-c-contre moi.»


    Le Noir fit volte-face et saisit le rouquin à la gorge et aux testicules. Il l’entraîna jusqu’à la charrette, hurlant et s’étranglant, et, d’un croche-pied de sa jambe infirme, le fit tomber à terre. Avant que Red ait pu se relever, il bondit à nouveau sur lui, lui serrant si furieusement le cou que Red sentit le flux sanguin s’interrompre dans sa tête. Toomer lui coinça le crâne devant le gros pneu de la charrette.


    «Un seul mouvement, Red, et je dis à C-c-catapulte d’avancer et elle emporte ta tête avec elle.»


    L’endroit était plein de Blancs accourus de l’épicerie et de la quincaillerie Ford, située de l’autre côté de la rue, dès que Toomer avait empoigné Red. Le visage obscurci par le pneu, celui-ci hurlait de ne pas intervenir. Pour finir, Ed Mills vint dire à Toomer de le laisser aller.


    «Fais ce que je te dis, Toomer. Aucun de ces gars-là ne va te toucher. Tous te préfèrent à Red Pettus.» Et la foule d’éclater de rire.


    Toomer se releva, gagna en boitant l’autre côté de sa charrette, se hissa sur le siège, agita les rênes et s’engagea sur la levée menant au pont.


    «J’irai te voir ce soir, putain de négro bancroche, lui lança le rouquin.


    —Pettus, tu m’écœures», dit Ed Mills en partant lentement vers le restaurant de Hobie, s’arrêtant quelques secondes pour regarder la charrette de Toomer en train de passer le pont.


    


    Ils arrivèrent tandis que le soleil disparaissait derrière un train de nuages festonnés de rouge, qui s’était amoncelé sur l’horizon. Ils arrivèrent au moment où le fleuve brillait de ses ors les plus profonds. Deux frères Pettus et deux cousins Pettus marchaient crânement sur le chemin de terre menant au car de Toomer. Une bouteille de Rebel Yell circula entre les quatre garçons jusqu’à ce que Red avale la dernière gorgée et la jette dans les broussailles du fossé.


    «Paraît que Toomer t’en a mis une bonne, petit frère, ricana Mac Pettus.


    —Il m’a pris en traître, Mac. Alors écrase un peu.


    —Où sont passés ses putains de clebs? demanda un des cousins.


    —Ouais, fit Red, ils devraient déjà nous être tombés dessus.


    —N’oublie pas ce qu’a dit papa, dit Mac à son frère. On lui flanque une bonne trouille et puis c’est marre.


    —Ouais, je vais lui flanquer une putain de trouille à ce foireux de négro.»


    Toomer avait rassemblé tous ses chiens, du plus petit au plus grand, et les avait mis en sûreté à l’intérieur du car. Les aboiements devenaient assourdissants au fur et à mesure que les quatre garçons approchaient de la clairière. Toomer vit le Gris dressé sur ses pattes de derrière au fond du car; il donnait de la voix à l’encontre des intrus invisibles, un aboiement presque humain, dans les graves, une longue plainte menaçante. Tous les chiens, les grands et les petits, les forts et les faibles, avaient la truffe frémissante d’une présence malveillante sur leur territoire marqué d’urine, et tous aboyaient. Assis sur la marche la plus basse du car, Toomer tenait l’extrémité d’une longue corde. La porte était juste assez ouverte pour que cette corde pût jouer librement. Il savait que s’il libérait les chiens, les frères Pettus les abattraient avec leurs fusils de chasse à répétition. Un instinct primitif agitait ces vingt-six bêtes claustrées qui se jetaient contre les vitres du car. Leurs aboiements ne faisaient plus qu’une seule note, et seule s’en distinguait la plainte du Gris, dont la voix croissait en sauvagerie à chaque pas que faisaient les Pettus. Dans la nuit qui tombait, les chiens de Toomer étaient en train de devenir une meute.


    Red émergea de l’ombre des grands chênes qui masquaient l’entrée de la clairière. Il avait un revolver de calibre38 au poing. La lumière était rare, mais Toomer interpréta l’allure des trois autres garçons et identifia le calibre de leurs fusils, tandis qu’ils passaient sous les ruches.


    Ils se mirent à rire en apercevant les chiens enfermés dans le car, Toomer entendit ces rires bravaches, épaissis par l’alcool, et bien qu’il fût accroupi sur la marche la plus basse, il vit, d’un œil évaluateur et calme en dépit de sa peur, que Red ne riait pas. Il affermit sa prise sur la corde.


    Quand la lumière rasante montra les Pettus entre les huit ruches vrombissantes, lorsqu’ils furent en territoire interdit, et eurent franchi un point de non-retour, Toomer tira violemment sur la corde. Deux ruches se détachèrent de leur branche et s’écrasèrent sur le chemin, l’une d’elles heurtant Mac Pettus à la jambe. Les abeilles furent sur eux dans l’instant.


    Red partit à toutes jambes en direction du fleuve, giflant furieusement la première vague d’abeilles à lui piquer les bras et le visage. Bientôt, presque instantanément, il eut l’impression que son corps tout entier était en feu. La main sur les yeux, il se précipita vers l’eau, laissa tomber son revolver sur la berge et plongea. Il demeura aussi longtemps qu’il le put posé sur la vase molle du fond, les yeux explosant d’une lumière dont la source était ces dards aigus qui, à chacun de ses mouvements, lui entraient un peu plus profondément dans les chairs. Lorsqu’il refit surface, il avait un œil fermé. Dans l’autre, encore valide, s’imprima l’argent délicat d’un croissant de lune aussi mince qu’une rognure d’ongle. Posément, fixant haineusement par-delà le talus le car de Toomer, il entreprit d’arracher un à un tous les dards fichés dans son visage.


    Les trois autres avaient décampé dans la direction d’où ils étaient venus. Toomer riait en entendant décroître leurs hurlements.


    «Pas question que je laisse des petits Blancs faire du mal à mes enfants», dit-il à ses protégés, claudiquant au milieu du car, cherchant à les calmer. Toujours affolés, obéissant toujours à quelque principe chevillé au plus profond de leur être, tapi aux confins subliminaux de l’espèce, ils s’étaient maintenant portés de l’autre côté du car. Toomer allait de l’un à l’autre, caressait les épaules des grands chiens qui avaient pris position devant les fenêtres orientées vers le fleuve. Il passa la main sur l’échine crispée, arquée de deux bergers allemands qui avaient coutume de courir ensemble et parfois s’unissaient pour affronter le Gris, se faisant chaque fois mettre en déroute. Il scruta la nuit et ne vit rien d’anormal. Certain que les abeilles avaient écarté tout danger, il alluma la lampe à pétrole.


    Visage bouffi, corps tuméfié, fiévreux et secoué de nausées, Red Pettus prit pied sur la berge. Il vit l’intérieur du car s’éclairer. Il retrouva à tâtons son38. Puis il repartit à la rencontre de Toomer.


    


    Le téléphone sonna chez les Meecham. Ben et Mary Anne étaient en train de deviser à la table de la cuisine. Lillian était partie faire une neuvaine à l’église et Bull était de service à la base aérienne. Ben alla répondre et entendit la voix affolée, quasi inintelligible d’Arrabelle Smalls qui parlait et pleurait en même temps. Son dialecte prenait peu à peu le pas sur la langue qu’elle avait appris à parler lorsqu’elle travaillait chez les Blancs. Elle usait maintenant du parler des îles lagunaires, le parler de son enfance.


    «Faut chercher Toomer, Ben, faut me le ramener. Les fils Pettus, ils sont mauvais, Ben. On m’a dit que Toomer a fichu la raclée à Red aujourd’hui. C’est pas un bon jour pour nous autres nègres. Faut courir me le chercher et me le ramener. On m’a dit que les Pettus, ils parlaient de flanquer la frousse à Toomer, rapport à ce qu’il a fait à Red. Il a la tête dure, mon gars, alors faut l’arracher à son car et lui dire que c’est sa mère qui vous a dit de faire ça. Tout de suite, Ben. Je vous en prie, je vous en supplie.


    —J’y vais, Arrabelle. Il faut d’abord que j’appelle mon père. Ensuite j’y vais. Je vous le promets.»


    Ben raccrocha.


    «Qu’est-ce qu’elle voulait? demanda Mary Anne.


    —Où est le numéro de papa?


    —Comment veux-tu que je le sache? Il est de service.


    —Il le laisse près du téléphone au cas où maman voudrait le joindre.


    —Oui, et il la menace aussi de mort si elle l’appelle pour autre chose que le décès subit d’un membre de la famille.»


    Ben trouva le numéro qu’il cherchait. Il était griffonné sur le mince annuaire de Ravenel. Il le composa promptement.


    «Pourquoi est-ce que tu trembles? lui demanda Mary Anne d’une drôle de voix.


    —Je ne tremble pas.


    —Si, tu trembles de partout. Tes mains n’arrêtent pas de trembler.


    —Allô, pourrais-je parler au colonel Meecham, s’il vous plaît?


    —Qu’est-ce qui se passe? Que voulait Arrabelle?


    —Qu’est-ce qu’il y a, les petits gars? C’est pas le moment idéal pour tailler une bavette. Je suis de service.


    —Je sais, commandant. Arrabelle vient d’appeler. Elle pense que Toomer pourrait avoir des ennuis. Red et ses frères en ont après lui. Je vais prendre la voiture de maman pour aller le chercher et le ramener chez sa mère. Est-ce que tu es d’accord?


    —Négatif, répondit Bull. Tu ne bouges pas de la maison. Tu m’entends bien? Reste en dehors de ces salades de négros. Surtout ne t’interpose pas entre les nègres et les gruaux quand ils en viennent aux mains. Considère que tu es consigné dans tes quartiers.


    —Mais, papa, il s’agit de Toomer. Il est peut-être en danger.


    —Toomer pourrait être attaqué par l’ensemble de la flotte de Méditerranée, ce serait la même chose. Tu ne bouges pas de la maison. C’est bien compris?


    —Oui, commandant.


    —Toomer est assez grand pour se débrouiller tout seul, babouin. Surtout ne sors pas de la putain de maison. Terminé.»


    Ben alla s’asseoir à la table de la cuisine. Ses mains étaient agitées de tremblements irrépressibles. D’invisibles torrents d’adrénaline se déversaient à travers son corps. Il glissa ses mains sous la table afin de les dissimuler à sa sœur.


    «Pourquoi as-tu appelé papa? Pourquoi t’as pas pris la voiture et foncé chercher Toomer?


    —Je ne sais pas.


    —Tu avais peur d’y aller?


    —Non.


    —Tu espérais que papa te dirait de ne pas y aller. C’est ça, n’est-ce pas?»


    Ben leva la tête vers sa sœur. Il la regarda droit dans les yeux et sentit la peur, mi-eau mi-feu, dans son ventre. «Oui, c’est vrai, répondit-il.


    —C’est moi qui vais y aller, dit Mary Anne en marchant vers la porte.


    —Mary Anne, arrête! hurla-t-il. Tu n’as pas le droit de sortir!


    —Pourquoi ça?


    —Parce que papa nous a ordonné de rester à la maison. Nous sommes consignés dans nos quartiers, c’est ce qu’il a dit.


    —Tu es consigné dans tes quartiers. Jamais il n’imaginerait que je puisse aller chercher Toomer. Tu vas rester là à passer des paniers jusqu’à mon retour. Je ne vais pas mettre longtemps, ô mon foudre de guerre de frère!


    —N’y va pas! Bon sang, Mary Anne, je ne peux pas te laisser y aller! Je ne le peux pas!


    —Rien ne m’en empêchera, dit-elle.


    —Et Vishnou dans tout ça? Qu’est-ce que tu en fais de ton foutu Vishnou, de ton putain de dieu hindou de l’instinct de conservation?»


    Mary Anne tourna les talons et repartit vers la porte. Puis elle s’immobilisa et se retourna vers son frère. La lumière de la cuisine se réfléchissait sur un de ses verres de lunettes. «Et Toomer dans tout ça, Ben?


    —C’est bon, c’est bon, espèce de sale petite salope, s’emporta Ben. Tu sais parfaitement que je ne peux pas te laisser y aller, parce que s’il arrivait quelque chose, papa n’aurait jamais fini de me cogner. Seulement, s’il rappelle, t’as intérêt à lui raconter un bateau qui se tienne. Des fois, Mary Anne, tu ne sais pas t’arrêter. Tu ne sais pas la fermer et laisser pisser. Je sais ce que tu cherches. Je sais où tu veux en venir et ça me fait vraiment chier.


    —Je n’y peux rien, Ben, dit Mary Anne avec une douceur outrée. Ça nous prend parfois, nous autres sales petites salopes. Tu ferais mieux de faire vinaigre. Maman met sa clef de rechange dans le cendrier.


    —Dommage qu’elle ne l’ait pas prise, sa saleté de bagnole, dit Ben en enfilant le blouson de vol que son père lui avait donné pour son anniversaire.


    —Fonce chercher Toomer.»


    Quelques instants après que Ben eut quitté l’allée du garage et que Mary Anne l’eut entendu démarrer dans un crissement de pneus, le téléphone sonna à nouveau. Elle savait que ce serait son père et laissa sonner plusieurs fois avant de répondre.


    «Résidence du colonel Meecham. Mary Anne à l’appareil, répondit-elle plaisamment.


    —Une heure que ça sonne, les petits gars. Pas fâché que tu aies trouvé le temps de venir décrocher. Passe-moi Ben et que ça saute.


    —N’as-tu pas envie de bavarder d’abord avec ton adorable et charmante fille aînée?


    —Pas le temps de t’écouter débloquer. Passe-moi Ben.


    —Ce soir j’ai décidé de donner ton nom à mon premier garçon, papa. N’est-ce pas un honneur insigne? Je suppose que les mots te font défaut, tant ta joie est grande. Je l’appellerai Taurus ou ElToro.


    —Je vais te donner cinq secondes pour me passer Ben. Après ça, je viens te faire une dizaine de brûlures de cigarette sur les fesses.


    —Tu ne peux pas venir ici, Papilou. Il y a le service. On fusille les marines qui abandonnent leur poste. Avant de te passer Ben, je voudrais te faire part d’une idée qui m’est venue aujourd’hui et que, je pense, tu trouveras assez drôle.


    —Ce qui te manque, c’est une bonne rouste. Tu deviens un rien pénible dans ce patelin. Passe-moi Ben.


    —Rien qu’une petite observation de rien du tout, Papilou. Tu nous as dit tenir ton surnom de la largeur de ton cou et du fait que tu as été cantonné à ElToro. Eh bien, je me suis dit que ç’aurait été rigolo si tu avais été stationné dans une base appelée La Cucaracha. À l’heure qu’il est, tu serais le colonel Cafard Meecham. Cocasse, non?


    —Passe-moi Ben, fit Bull d’une voix tout à coup plus basse.


    —Ho ho, la voix du tueur. Il est aux toilettes, papa. Il ne peut pas venir au téléphone.


    —Passe-le-moi.


    —Il dit qu’il a des crampes d’estomac. Moi, je penche pour une bonne diarrhée.


    —Je m’en bats l’œil. Passe-le-moi.


    —Je vais voir où il en est», dit Mary Anne avant de poser le combiné. Le reprenant une bonne minute plus tard, elle lança: «Il est affalé par terre dans les cabinets. Il me hurle d’aller lui acheter un flacon de préparationH.


    —Mary Anne, je vais te poser une question et tu as intérêt à me faire une réponse claire. Est-ce que Ben est parti chez Toomer?


    —Je suis incapable de mentir, papa. Cela a toujours été une de mes principales vertus. Je suis capable de plaisanter, de mettre les gens en boîte et de faire l’andouille, mais je ne sais pas mentir. Non. Ben n’est pas parti chez Toomer. Il est là-haut en train de réclamer sa préparationH.


    —Est-il parti chez Toomer, Mary Anne?


    —Mary Anne? répéta-t-elle. Qui est cette étrange créature? Je connaissais “les petits gars”. Je connaissais “rigolo”. Je connaissais “babouin”. Mais qui est cette Mary Anne? Je ne connais pas cette personne.


    —La voiture de ta mère est-elle dans l’allée? C’est très important, Mary Anne, parce que si Ben est là-bas, il se peut qu’il coure de grands risques. Je viens d’appeler Arrabelle. Paraît que les fils Pettus sont bardés de flingues. Maintenant, il faut que tu me dises si Ben est parti chez Toomer.


    —Tu te souviens de ce que tu nous répètes toujours, papa? Les Meecham aident toujours les plus faibles. En cas de problèmes, on trouve toujours un Meecham pour vous tendre la main.


    —Je lui ai interdit d’y aller. Il a désobéi à un ordre direct.


    —Il y a quelque chose qui te fait peur, papa?


    —Peur? gronda Bull. Peur d’une poignée de gruaux efflanqués? J’ai fait deux guerres, les petits gars. Je n’ai peur de rien.


    —Ben avait vraiment peur, papa. Il avait trop peur pour me laisser y aller avec lui. S’il se fait amocher, ce sera ta faute, parce que tu n’as pas eu le cran de lui donner un coup de main.


    —Je suis de service, bordel de merde. Je ne peux pas aller me balader dans la nature, Mary Anne.


    —Reconnais-le, tu as peur. Le grand Bull Meecham a la trouille. Tu sais, ce n’est pas un péché.


    —J’ai combattu dans deux putains de guerres, espèce de pisseuse, hurla Bull.


    —Ben, lui, n’en a fait aucune.


    —Quand je rentrerai à la maison demain matin, Mary Anne, il sera préférable qu’il y ait du champ et des kilomètres entre toi et moi, parce que, Dieu m’est témoin, je vais te remodeler le visage.


    —Bonne nuit, Papilou. Ah, une chose encore.


    —Quoi?


    —Laissez passer un pilote de chasse.» Et Mary Anne raccrocha.


    


    Bull appela immédiatement Virgil Hedgepath. «Virge, Bull à l’appareil. Ben a des ennuis. Peux-tu t’habiller en vitesse et venir me remplacer une heure comme officier de garde? Je pars tout de suite. Pendant un moment, je ne serai rien d’autre qu’un foutu déserteur.»


    Décrochant le sabre de mameluk, Bull le jeta sur le bureau devant le capitaine Bledsoe, son officier en second pour cette garde.


    «Couvrez-moi, capitaine. Le colonel Hedgepath ne va pas tarder.


    —Entendu, commandant. Il ne devrait pas y avoir de problèmes.


    —C’est exactement ce que je voulais entendre, capitaine. Continuez comme ça. Je reviens aussi vite que je le pourrai.»


    Bull sauta dans sa voiture de fonction et partit vers l’entrée principale de la base. Ayant retourné le salut de la sentinelle et prenant la direction de Ravenel, il réalisa que, pour la première fois depuis qu’il était officier et marine, Bull Meecham venait d’abandonner son poste.


    


    Red revint lentement mais sans prudence particulière vers le car. Sa face boursouflée était blême du désir de vengeance. Il revenait du fleuve, possédé d’un ange sinistre qui lui fouaillait les sangs et allumait son œil valide d’une flamme maniaque.


    Dans le car, les aboiements reprirent de plus belle lorsque les chiens flairèrent à nouveau le danger. Toomer avait beau hurler et frapper ceux qui étaient à portée, il ne put en faire taire un seul. Dans le halo de la lampe à pétrole, il regarda en direction du fleuve, mais ne vit que son propre reflet sur la vitre, incapable de percevoir le péril dont l’approche s’imprimait dans les narines de la meute orpheline qui se pressait protectivement autour de lui. C’était à une obscurité digne des premiers âges qu’était maintenant confronté Toomer. Il attendait qu’une voix ou un visage se matérialisât. Il avait besoin de quelque chose de tangible. Il lui fallait voir ou entendre Red. Mais il ne distinguait que les lointaines lumières de Ravenel, enfilées comme un bracelet sur la rive opposée du fleuve. Il n’entendait que les chiens et les pulsations de son sang contre ses tympans.


    C’est alors que Red se fit entendre. Il venait de pénétrer dans le périmètre faiblement éclairé qui environnait le car. Cette lumière lui donnait une apparence irréelle. «Faut que je te fasse mal, Toomer. Faut que je te fasse vraiment mal.


    —Va-t’en, R-r-red, dit Toomer. Rentre chez toi avant qu’il arrive mm-malheur.


    —On voulait seulement te donner une bonne leçon, Toomer. Pour ce que tu m’as fait aujourd’hui devant chez Fogle. Faut qu’un nègre sache qu’il ne doit pas porter la main sur un Blanc.


    —T’as eu que ce q-q-que tu cherchais, Red, cria Toomer au milieu des aboiements.


    —C’était juste histoire de rigoler. T’avais pas besoin d’en faire toute une histoire. À cause de toi, Toomer, tout le monde s’est foutu de ma gueule. Toute la ville se moque de moi. Et ils vont se marrer encore plus à cause de toi et de tes saletés d’abeilles. Faut que je t’apprenne, Toomer. Faut que je t’apprenne que je suis un Blanc. J’ai droit à du respect. Jamais tu m’as respecté. Bon sang, je te jure qu’à partir d’aujourd’hui tu me respecteras. C’est ça que je vais te faire entrer dans le crâne.


    —Va-t’en, petit Blanc. Va-t’en avant que j’aille ch-ch-chercher ta mère.»


    Monté sur la petite table de cuisine, un des bergers allemands aboyait furieusement, faisait claquer ses crocs, le regard rivé sur Red. Celui-ci fit feu à travers la vitre. Le grand chien tomba sur le petit réchaud à bois placé à l’arrière du car. Il était mort quand Toomer arriva jusqu’à lui.


    Lorsqu’il se releva, l’expression de Toomer avait changé. Son regard s’apparentait à celui des chiens de la meute. Des postillons franchirent ses lèvres, lorsqu’il hurla: «Tu vas regretter ça, Red. Je vais te le faire payer.


    —Tu vas rien me faire payer du tout, négro», lança Red en plissant son œil bleu. Il visa le plus grand chien, le Gris, mais ne vit pas Toomer se précipiter pour écarter l’animal de la ligne de tir. La balle atteignit le Noir à l’estomac. Les deux garçons se dévisagèrent pendant un moment d’horreur et d’incrédulité.


    «T’es blessé, Toomer? lança Red. Je voulais pas te toucher. Bon Dieu, ça non, je voulais pas te toucher.» Mais il n’entendait rien et Toomer n’entendait rien que la clameur des chiens. Toomer partit en titubant vers l’avant du car, se frayant péniblement un chemin entre les chiens, les deux mains plaquées sur l’abdomen pour contenir son sang. Il s’effondra contre le pare-brise et chercha à tâtons le levier de la porte. Il ne put tout d’abord le trouver et crut qu’il n’était plus là, qu’au dernier moment il le trahissait. Enfin, sa main se posa dessus. Il empoigna l’acier froid et le tira violemment vers lui, ouvrant ainsi la porte, libérant les chiens.


    Emmenée par le Gris, la meute se déversa à l’extérieur. Red avait mis trop de temps à comprendre l’intention de Toomer. Lorsqu’il réalisa que celui-ci allait lâcher les chiens, il s’élança inconsidérément vers le chemin de terre et la grand-route, dépassant les ruches sans même les voir et atteignant presque l’orée de la clairière, avant d’entendre la meute se lancer à sa poursuite.


    Le Gris fit tomber Red Pettus à une centaine de mètres du car. Avec ses yeux jaunes, ses yeux anthropophages, il lui planta ses crocs dans l’aine. Les autres chiens le suivirent de près. Ils s’attaquèrent au visage, à la gorge, aux bras, au ventre de Red, à tout ce qui était chair, à tout ce qui appartenait à l’homme qui avait abattu leur maître. Red se contorsionnait et se débattait furieusement, mais chaque fois qu’il faisait un mouvement, un lambeau de chair lui était arraché. Il leva le bras pour chasser un chien de son oreille et s’aperçut qu’il n’avait plus d’oreille. La forêt retentissait des hurlements de l’homme et des grognements des chiens. Bientôt, l’on n’entendit plus que les chiens.


    


    Ben s’engagea sur le chemin de terre, freinant violemment lorsque les premiers nids-de-poule firent rebondir la voiture dans les airs. Il longea le champ de tomates sur la gauche, puis pénétra sous le couvert des grands chênes. Ses mains tremblaient toujours et il tenait le volant aussi fermement que possible. C’est alors qu’il entendit les chiens et qu’un corps fut pris dans le faisceau des phares.


    Ce n’est qu’à ses cheveux qu’il reconnut Red Pettus. Le visage était déchiqueté. Le corps n’était qu’une plaie sanguinolente. Il abaissa sa vitre, fasciné par le premier cadavre humain qu’il eût jamais vu. Il ne vit pas le Gris, qui le toisait en silence.


    Approchant par l’arrière, le grand chien bondit et engagea la moitié de son corps à l’intérieur de la voiture. Il referma les mâchoires sur l’avant-bras de Ben, déchirant le cuir du blouson de vol. Ben lui donna un coup de poing à la gorge, mais les crocs du Gris étaient fichés dans les muscles de son bras. C’est alors que, se souvenant que le moteur tournait, il enfonça l’accélérateur. Le chien lâcha prise, non sans avoir ouvert la manche du blouson et déchiré muscles et veines.


    Ben dépassa les ruches tombées à terre, traversa la clairière et rangea la voiture tout contre le car, de sorte à ne plus avoir à craindre les chiens. Il abaissa la vitre côté passager et se glissa à l’intérieur du car. Il vit Toomer allongé sur le dos, ses deux grandes mains pressées sur sa blessure à l’estomac.


    «Toomer, Toomer! cria-t-il en se précipitant vers son ami.


    —Salut, petit Blanc. On dirait que c’est f-f-fichu pour la c-c-crevette vendredi.


    —Bien sûr que si, on va y aller, Toomer. Tu m’as promis qu’on irait.


    —Les morts font de piètres pêcheurs.


    —Je vais t’emmener à l’hôpital. Le docteur Ratteree va te remettre sur pied», dit Ben en prenant Toomer sous les bras pour le tirer vers la porte. Le Noir poussa un hurlement de douleur. Les chiens se rassemblaient autour de la voiture.


    «Excuse-moi, Toomer, mais il faut que je te conduise à l’hôpital. Seigneur, tu as perdu énormément de sang!


    —J’ai mal, gémit Toomer. Dieu, ce que j’ai mal.»


    Ben réintégra la voiture, puis, suant et gémissant sous l’effort, il tira Toomer à l’intérieur, tout en s’efforçant de le soulever pour lui faire passer la fenêtre sans à-coups. Au moins était-il content que son ami eût cessé de gémir.


    Il le fit glisser sur le siège et le cala contre la portière. Les yeux de Toomer étaient grands ouverts, mais leur regard avait une profondeur singulière. En un instant d’infinie douleur, Ben comprit qu’il dévisageait un mort. Il chercha fébrilement une trace de pouls, un battement cardiaque, pria pour revoir une boiterie, entendre un bégaiement ou le chant d’un fleuriste. Il posa la main sur le ventre de Toomer et la poissa de son sang. Il n’y avait plus rien à faire, nulle raison de se hâter à présent. Il remonta la vitre. «La vitre de Toomer», se dit-il. Il ôta son blouson pour en couvrir la blessure de son ami. Puis, à faible allure, il reprit le chemin de terre. La meute se jetait sur la voiture, passait dans le faisceau des phares, mordait les pneus, à nouveau saisie de folie carnivore.


    Ben parcourut cet itinéraire qu’il avait si souvent emprunté et où il ne reviendrait plus. Images et souvenirs se pressaient dans sa tête. Mais ces images se dissolvaient d’elles-mêmes, chimères sans substance chassées par un engourdissement qui le possédait tout entier. Il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser qu’une voiture aux phares allumés lui bloquait l’accès à la grand-route. Il ralentit et s’arrêta.


    Toute peur l’avait quitté et son engourdissement s’identifiait en une résignation muette. Il était coupé du présent et du passé, de ce corps posé à côté de lui comme de ces phares qui trouaient la nuit; il séjournait dans un domaine intemporel, sans marges ni contours. Il vit un homme de grande taille passer entre les deux voitures, un pistolet au poing.


    Il ouvrit la portière, posa les pieds sur le sol et sortit.


    «Papa», dit-il.


    Bull se précipita, puis s’immobilisa cinq bonnes secondes devant son fils avant de le gifler d’un revers de main. Le coup atteignit Ben à la bouche. De petits capillaires éclatèrent contre ses dents et il sentit instantanément le goût salé du sang, un goût de marécage, comme l’arrière-goût de ces huîtres que lui ouvrait Toomer.


    «Dis donc, rigolo, hurla Bull, quand je te dis de rester dans un putain d’endroit, je compte que tu y restes jusqu’à ce que de l’herbe te pousse du trou du cul! C’est vu?


    —Oui, commandant.


    —Tu as enfreint un ordre, babouin. Un ordre directement émis par le grand sachem.


    —Oui, commandant.


    —Tu te doutais que ça chaufferait si tu te faisais prendre. Je me trompe, têtard?


    —Non, commandant.


    —Tu t’attendais donc à être puni au cas où tu te ferais prendre.


    —Oui, commandant.


    —Alors pourquoi l’as-tu fait?


    —Je pensais pas me faire prendre, commandant.


    —Je veux la vraie raison, face d’ahuri. Jamais jusqu’à aujourd’hui tu n’avais eu le cran de me désobéir. Alors pourquoi diable es-tu sorti ce soir, au mépris de ce que t’avait ordonné Santini?


    —Parce que j’ai promis à Arrabelle d’y aller, et parce que je pensais que Toomer allait avoir des problèmes. Et aussi…


    —Et aussi quoi, crème d’abruti?


    —Et aussi parce que je suis ton fils, fit Ben presque amèrement.


    —Qu’est-ce que ça a à voir là-dedans?


    —Parce que tu aurais fait pareil. Santini aurait fait pareil.


    —Santini ne s’amuse pas à enfreindre les ordres.


    —Tu viens pourtant de le faire. Tu te souviens que tu m’as fait apprendre par cœur les devoirs de la sentinelle? J’ai toujours eu du mal à me les rappeler. Mais jamais je n’ai oublié le plus important. Tu as abandonné ton poste.


    —Je n’ai pas abandonné mon poste. J’ai eu peur qu’en te pointant ici tu ne te mettes dans la merde jusqu’au cou. C’est toi qui m’as fait venir jusqu’ici.


    —Non commandant, ce n’est pas moi.


    —J’ai eu peur qu’il t’arrive quelque chose, Ben. Est-ce que tu peux comprendre ça sous ton crâne épais de petit Sudiste?


    —J’ai pensé que Toomer allait avoir des ennuis.


    —Je t’ai dit que Toomer était assez grand pour se débrouiller tout seul.


    —Oui, commandant. C’est ce que vous m’avez dit.


    —C’est lui, là avec toi? demanda Bull en regardant pour la première fois à l’intérieur de la voiture, mais à travers les reflets du pare-brise.


    —Oui, commandant.


    —Hé, Toomer! Comment ça va, les petits gars? lança Bull en contournant la voiture pour se pencher à la fenêtre. Nom de Dieu! Nom de Dieu de nom de Dieu! Il est mort?


    —Oui, commandant.


    —Ma foi, il y a pires façons de salir un blouson de vol, face d’ahuri. Nom de Dieu. Emmène-le à l’hôpital, les petits gars. Je vais aller avertir le shérif et annoncer ça à Arrabelle. Nom de Dieu. Mais pourquoi n’as-tu rien dit? Hein, pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


    —Ça n’aurait rien changé, papa, dit Ben en remontant en voiture. Ça n’aurait rien changé.»
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    La Nuit du Mess était un dîner d’apparat qui avait lieu pour rendre aux plus strictes et aux plus chevaleresques des origines du Marine Corps les honneurs qui leur étaient dus. De toutes les cérémonies dont disposait un commandant en chef, Bull Meecham la tenait pour la plus propre à stimuler l’esprit de corps. En cette soirée, les marines célébraient leur identité de marines; ils affirmaient la transcendance de leur histoire par un retour à l’essentiel, à ce tissu de rituels les reliant à la fraternité des combattants qui les avaient précédés et de ceux qui, à leur suite, arboreraient l’or et l’écarlate. La Nuit du Mess était l’affirmation d’une filiation, et pouvaient s’y exalter à la fois la forme et la férocité. Pour les trente-huit pilotes de la367, la Nuit du Mess débuta à dix-neuf heures vingt en ce premier vendredi de mars.


    Resplendissants en grand uniforme, les aviateurs prirent l’apéritif dans une pièce attenante à la salle à manger. Un détachement de l’orchestre de Biddle Island jouait en sourdine de la musique classique, tandis que les pilotes se retrouvaient et prenaient un premier verre. Plusieurs pilotes avaient fait des courses la semaine précédente sur la côte Ouest, et nombre de marines entamaient ce long parcours d’éthylisme institutionnalisé en sirotant lentement une bière Coors. Une école de pensée s’était formée au sein du Marine Corps, selon laquelle la Coors était la meilleure bière américaine. Comme cette marque était introuvable dans l’Est, chaque pilote revenant de la côte Ouest se faisait un devoir de rapporter autant de Coors que son F-8 pouvait en embarquer. C’était une loi non écrite dans l’escadrille de Bull Meecham que quiconque négligerait la cargaison de Coors serait sitôt son retour traduit en cour martiale et probablement fusillé.


    En ce début de soirée, l’on faisait preuve de prudence, voire de tempérance en ce qui concernait la boisson, car la Nuit du Mess, qui commençait dans une dignité de couronnement, s’achevait souvent avec la survie de l’espèce pour souci majeur. Beaucoup de jeunes; lieutenants et plusieurs capitaines n’avaient jamais participé à une Nuit du Mess et n’en savaient que ce qu’on leur en avait raconté.


    Cependant, en cette première heure, ce n’était qu’un étincelant rassemblement d’officiers tout à fait convenables qui, avec le bruissement de conversations feutrées, une inhabituelle réserve parmi ces hommes minces et musclés, apparemment invulnérables, vaguement grisés par l’éclairage jouant sur le cuir des tenues et par la correction de bon ton de l’uniforme de sortie, représentaient aux yeux de Bull Meecham tout ce qu’il y avait de bon aux États-Unis.


    Les épouses de la367 s’armaient de courage pour le difficile retour à la maison de leurs conjoints. Elles n’étaient pas invitées à la Nuit du Mess. Depuis ses origines dans les salons des bâtiments de guerre britanniques, la Nuit du Mess était peu à peu devenue une soirée strictement masculine. Chez les Meecham, Lillian prévint Ben qu’il aurait peut-être à ramener son père de la base. Bull avait promis à sa femme de ne pas s’enivrer, mais celle-ci n’était plus une jeune épousée et elle avait déjà entendu semblables promesses dans le passé.


    À vingt heures, un tambour et un fifre se mirent à jouer The Roast Beef of Old England et les hommes gagnèrent la salle à manger, où des candélabres faisaient luire l’argenterie et les tables d’acajou ciré. Toutefois, chaque pilote avait préalablement eu soin de faire un ultime et stratégique détour par les toilettes, car le dîner de la Nuit du Mess pouvait parfois durer plus de deux heures, durant lesquelles le vin coulait en un flot ininterrompu. Or une des traditions les plus solidement ancrées de cette soirée était que nul ne pouvait quitter la table pour aller se soulager, à moins que le président du Mess ne lui en donnât la permission. En tant que président de cette Nuit du Mess, Bull Meecham avait fait courir le bruit qu’il n’accorderait aucune permission de toute la soirée, sachant que cette règle arbitraire mettrait à rude épreuve la trempe de ces hommes.


    Bull avait, des semaines à l’avance, passé le menu en revue avec le chef cuisinier du club des officiers. Il avait exigé le meilleur rôti de bœuf possible; il avait tenu à ce qu’on servît les meilleurs crus. Il entendait organiser une Nuit du Mess qui aurait sa place dans la tradition orale du Marine Corps. Son habituel dégoût de l’affectation ne portait pas sur l’élégante conformation de la Nuit du Mess. La cérémonie à proprement parler se devait de commencer dans le raffinement, dans un esprit de juste félicité.


    Il avait lancé un appel aux plus prestigieux aviateurs qu’il avait connus dans le Marine Corps, ceux qui avaient combiné un extraordinaire talent de pilote à une personnalité d’exhibitionniste et de bonimenteur de carnaval. Parmi les invitations qu’il avait lancées, il avait ajouté une note personnelle à six marines, dont certains étaient cantonnés aussi loin de Ravenel que la base aérienne d’ElToro, et d’autres stationnés sur des sites plus proches, comme la base de Cherry Point. Il leur avait écrit qu’il souhaitait montrer aux jeunots de son escadrille à quoi ressemblait le Corps de naguère. Il espérait ainsi rameuter quelques-uns des vieux crocodiles qu’il avait côtoyés dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale. Trois des six officiers qu’il avait invités avaient fait le voyage et occupaient maintenant la table d’honneur à ses côtés. Il n’avait confié à personne de son escadrille le nom de ses invités, sachant d’instinct que si le colonel Varney avait eu vent de l’identité de ces derniers, il eût tout fait pour annuler la soirée. Bull ressentait l’obligation de faire connaître à ses hommes quelques-uns des derniers personnages vraiment extravagants que le Corps comptait encore dans ses rangs.


    Le repas se déroula dans une dignité et un éclat de bon aloi. La veille, Bull avait envoyé Ben chercher suffisamment d’huîtres pour les hors-d’œuvre. La soupe à l’oignon fut servie bien chaude, chose rare au club des officiers. Le maître d’hôtel fit son entrée, flanqué de tambours et de fifres, poussant devant lui un énorme rôti. S’arrêtant à la table d’honneur, il découpa une petite tranche de viande et la déposa dans l’assiette du président. Cible de tous les regards, Bull mastiqua lentement. Enfin, comme l’avaient fait avant lui tous les présidents de Nuit du Mess, il annonça: «Cette viande est succulente et propre à la consommation humaine.» Le repas terminé, les serveurs débarrassèrent rapidement les tables et apportèrent des bouteilles de porto pour les toasts traditionnels. Lorsque tous les verres furent remplis, Bull réclama le silence en tapant sur la table à l’aide d’un marteau d’ivoire. Puis il se mit debout, leva son verre et dit d’un ton pénétré: «Messieurs, au président des États-Unis.»


    Les marines se dressèrent comme un seul homme et, levant leur verre, tandis que l’orchestre entonnait l’hymne national, dirent à l’unisson: «Au Président.» L’hymne terminé, les officiers se rassirent. Au bout d’une minute, Bull se dressa derechef et, levant son verre de porto, fixa le lieutenant Snell, qui faisait office de vice-président à l’autre bout du mess.


    «Monsieur le vice-président, dit-il d’une voix qui se répercuta à travers la salle à manger. Au Corps et au pays.»


    Le lieutenant Snell se leva et, portant son verre à hauteur d’yeux, rendit le toast en déclarant: «À la pérennité des États-Unis et au succès des marines.» Levant leur verre, les hommes lancèrent d’une même voix: «Au Corps!» et l’orchestre joua l’hymne du Marine Corps.


    «Ce sacré vieil hymne», se dit Bull, tandis que l’orchestre entonnait Semper Fidelis. Cet air véhiculait toute la poésie et les cadences viriles incarnées par le Marine Corps. Ce chant donnait plus de chair de poule au centimètre carré que tout autre chant qu’il eût jamais entendu. Il en articulait silencieusement les paroles. Montezuma. Tripoli. Il se nourrissait du plasma des lettres et syllabes qui, au fil des ans, avaient fini par exprimer l’engagement et la vaillance de ces hommes auprès desquels il avait choisi de passer sa vie. Dans cette salle, près de cinquante guerriers étaient disposés à donner leur vie pour ce drapeau, ce pays et cet hymne. C’était un chant puissant, capable d’émouvoir dans ses derniers retranchements l’âme de l’homme le plus fort.


    Lorsque l’hymne fut terminé, les serveurs apportèrent le café. Bull fit entendre son marteau et annonça: «Il est permis de fumer.» On se passa des cigares, des havanes de contrebande réquisitionnés lorsque l’escadrille était stationnée à Guantanamo. Bull se mit à sourire et fit signe à ses voisins, lorsqu’il avisa le capitaine Brannon en train d’uriner sous la table dans un verre tout en conversant comme si de rien n’était avec les officiers assis en face de lui.


    Puis Bull se leva pour présenter les invités.


    «Messieurs, dit-il, avant que nous abordions les réjouissances de la soirée, j’aimerais vous présenter nos invités d’honneur et brosser une courte biographie de chacun d’eux. Je pense que ce bref portrait vous expliquera pourquoi j’ai convié ces hommes à notre Nuit du Mess.


    «Voici, à ma droite, le colonel John “Couilles Bleues” Conners, dit-il en désignant un personnage mince et élancé qui n’avait cessé de sourire depuis le début de la soirée. “Couilles Bleues” est chez nous un des meilleurs spécialistes du combat aérien. Il est aussi un des marines les plus crasses et débraillés à avoir jamais atteint le grade d’officier supérieur. Je vous explique l’origine de son surnom. Pour une raison que je serais bien incapable d’expliquer, un hiver, quatre d’entre nous restèrent bloqués par la neige dans le Dakota du Sud. Et croyez-moi, les petits gars, vous n’avez jamais été bloqués par la neige tant que vous ne l’avez pas été dans le Dakota du Sud. Le blizzard souffla pendant cinq jours et, n’étant pas hommes à craindre une lampée d’alcool, nous entreprîmes de nous soûler aussi humainement que possible. Un de nos quatre compagnons glissa dans un état proche de la raideur cadavérique, mais nous ne ralentîmes pas pour autant notre descente. La neige tombait sans interruption et formait d’énormes congères autour du baraquement où nous échangions des souvenirs de guerre avec une poignée de chochottes de l’Air Force.» Bull marqua une pause, le temps de laisser passer les nuées immanquablement soulevées à l’évocation de l’Air Force.


    «L’atmosphère devenait de plus en plus tendue, “Couilles Bleues” s’étant mis à boxer de jeunes pilotes pleins d’avenir de l’Air Force, parce qu’il n’appréciait pas qu’ils se prétendent nés de père légitime. Or voilà qu’un de ces pilotes parie avec John qu’il n’est pas fichu de faire, tout nu, le tour du baraquement. John, qui n’est pas connu pour sa modération, arrache incontinent ses vêtements et, avant que nous ayons pu l’arrêter, passe la porte et s’enfonce dans la neige. Il faut préciser qu’il faisait moins dix et que, par endroits, les congères montaient à deux ou trois mètres. Nous courûmes nous poster aux fenêtres du premier, certains que Conners mourrait avant d’avoir parcouru trois mètres. On ne distinguait que la tête de notre ami, qui charmait la neige et se défonçait pour l’orgueil et l’honneur du Marine Corps. Les gars de l’Air Force se mirent à parier sur le temps qu’il tiendrait avant de mourir de froid, mais nous savions qu’il avait bu trois jours durant et que l’alcool faisait office d’antigel. Nous savions aussi que Conners n’oserait jamais mourir et nous laisser humiliés dans ce baraquement de l’Air Force. Il continua donc de progresser, disparaissant une fois sous trois mètres de poudreuse, son petit cul tout pelant de froid, et, ayant terminé son tour du baraquement, s’effondra dans nos bras. Il était cramoisi du haut en bas de son corps disgracieux, à l’exception de ses deux testicules qui étaient du bleu le plus vif. C’est aussi en cette occasion que nous avons découvert que “Couilles Bleues” possédait le plus petit outil du Marine Corps. Messieurs, je vous présente le colonel “Couilles Bleues” Conners.»


    Le colonel Conners se leva. Il eut droit à une tumultueuse ovation, qu’il apaisa d’un geste de son bras musclé.


    «Messieurs, dit-il d’une voix melliflue, votre commandant est le plus grand menteur du Marine Corps. Il a également été prouvé qu’il est homosexuel. Son penchant le porte vers les généraux et les statues des jardins publics. L’anecdote qu’il vient de vous raconter est pure invention. Il n’y avait qu’un peu de gelée blanche sur le sol et si j’ai été ralenti dans ma progression, c’est à cause des prodigieuses dimensions de mon membre viril. Il traînait sur le sol à un mètre derrière moi. J’ai finalement été contraint de me le jeter par-dessus l’épaule. Mon surnom n’est pas “Couilles Bleues”, contrairement à ce que prétend votre commandant. Non, on me surnomme “le Python”.»


    Bull se leva de nouveau pour se joindre aux applaudissements. Puis lorsque le silence se fît, il entreprit de présenter son deuxième invité. Il désigna un personnage basané, au nez aquilin, dont les traits étaient vides de toute émotion. «L’invité dont j’aimerais vous parler maintenant est le lieutenant-colonel William Blitcher, plus connu de nous autres, anciens, sous le nom d’Apache Bill. Apache Bill est un Indien pawnee pur sang, et si nous l’avons baptisé ainsi, c’est parce que, en tant que pur Pawnee, ça le fichait dans une rogne pas possible.


    «Apache Bill s’est engagé dans le Corps pour baiser les femmes blanches et voler en avion. C’est quelqu’un de paisible, mais qui s’emporte facilement. J’aimerais vous raconter une anecdote qui illustre comme il est dangereux d’emmerder Apache Bill. C’était l’époque où je venais de passer capitaine, longtemps avant que je ne me hisse à l’altitude météoritique de lieutenant-colonel. Stationnée à Cherry Point, mon escadrille, dont faisait partie Apache Bill, simulait des appontages sur porte-avions. Dans le rôle du chef d’appontage, un capitaine nous signalait, lorsque nous étions en approche, de nous poser ou de remettre les gaz. Or Apache Bill avait ce soir-là un rendez-vous plein de promesses avec une de ces choses monstrueuses qui, à ses yeux, passaient pour appartenir au beau sexe, et il lui tardait de poser son zinc pour courir à ses amours. Donc, le voilà qui s’amène en approche parfaite et, à sa grande surprise, le chef d’appontage lui fait signe de remonter. Il faut vous dire qu’Apache Bill ne s’entendait pas merveilleusement avec ce gars-là. Toujours est-il qu’avec la courte mèche que nous lui connaissions il fait sa boucle, mais, au lieu de se présenter normalement, il se met en tête de raccourcir l’autre avec l’hélice de son Corsair. Il est arrivé en rase-mottes et aurait coupé le pauvre diable en deux si celui-ci ne s’était jeté à plat ventre sur la piste. Ensuite, et je condense, Apache Bill a poursuivi le malheureux pendant une heure, sous les yeux et les applaudissements de presque toute la base. Oui, messieurs, il fut traduit en cour martiale et, oui, il fut jugé coupable. Il fut rétrogradé de deux cents places sur la feuille d’avancement. Un des membres de la cour martiale a plus tard déclaré qu’on l’avait jugé coupable de n’avoir pas raccourci sa victime. Messieurs, c’est avec fierté et admiration que je vous présente Apache Bill Blitcher.


    —Messieurs, dit Apache Bill lorsque le tumulte fut retombé. J’ai connu Bull Meecham bien avant que la chirurgie ne lui ait permis son changement de sexe.»


    Même sous les acclamations qui accueillirent cette phrase d’introduction, Apache Bill ne changea pas d’expression, ne laissa rien passer qui pût donner à penser que son visage n’était pas un moule ou un profil de médaille. Le silence revenu, il poursuivit: «J’ai la passion de l’aviation et j’aime voler avec de bons pilotes. J’aime voler en compagnie de Bull Meecham parce qu’il pilote un avion comme il doit l’être. Il fait mentir ce dicton qui veut que les pilotes intrépides ne fassent pas de vieux os. Bull Meecham est un pilote intrépide, et voyez son état de décrépitude physique. Je suis dans le même cas. Puisqu’il raconte toujours cette histoire d’appontage, je vais vous raconter comment lui est venu son surnom. Connaissez-vous cette histoire?


    —Non, hurlèrent les pilotes de l’escadrille.


    —C’était à l’époque où il était lieutenant. Un jour, à Hawaii, il part en virée avec un tout jeune camarade. Arrivant à la plage, ils avisent toutes ces superbes jeunes femmes offrant au soleil leur corps consentant. “Vise-moi ces vaches au pré, fait son jeune compagnon. Faisons comme les jeunes taureaux. On s’amène à toute vitesse et on en monte une.


    —Non, dit Bull après un temps de réflexion, faisons comme les vieux taureaux. On s’amène tout tranquillement et on les monte toutes.”»


    Ce fut le même tonnerre d’acclamations que précédemment. Les marines commençaient de franchir la membrane enveloppant la première moitié de la Nuit du Mess et passaient le seuil à partir duquel un déchaînement institutionnalisé achèverait de confirmer leur fraternité. La Nuit du Mess n’était bridée par le cadre et le respect de la forme qu’au cours de ses premières heures; à présent la soirée glissait rapidement vers une tradition plus viscérale et licencieuse. Dans la voix de ces hommes au cou large passait maintenant un accent croissant de débauche; des pulsions collectives se faisaient jour.


    «Avant de me rasseoir, je vais vous dire le nom de ce chef d’appontage que j’ai poursuivi une heure durant.


    —Apache, tu vas m’attirer des ennuis, dit Bull.


    —C’était l’actuel colonel Joseph Varney, de l’USMC, et je regrette de ne pas l’avoir raccourci d’une tête.»


    Lorsque Bull se leva pour présenter le dernier invité, il adressa un clin d’œil à Butch Brannon, puis désigna un lieutenant-colonel à l’impressionnante carrure qui vidait verre après verre la bouteille de bourbon qu’il avait achetée au bar. Cet homme était le personnage le plus physiquement imposant de la soirée. Même s’il avait de l’embonpoint, un ventre massif et d’énormes fesses, cet excédent de poids n’amoindrissait en rien son aspect formidable.


    «Cette créature frêle et chétive que vous voyez à ma droite répond au nom de Furax Odum. Bonnes gens, je vous demanderai d’être très prudents avec Furax, parce qu’il présente quelques particularités qui pourraient vous attirer des bricoles si jamais il se prenait d’antipathie pour vous. Dans toute l’aviation du Marine Corps, il n’y a pas un pilote qui déteste plus que lui les biffins et autres rampants. Chaque fois qu’il en croise un, il se transforme en chien enragé, il se met à écumer, et si on ne le retient pas, il mord le rampant à la jambe. Les suites étant la gangrène, puis la mort. Il a été la vedette de l’équipe de football de l’université d’Alabama l’année précédant celle où ils ont commencé à prendre des garçons dans l’équipe. Il a descendu deux avions ennemis en Corée. Et c’est un des meilleurs pilotes d’appui aérien que j’ai rencontrés. Il est fier de sa carcasse obèse et se prend pour le plus fort, le plus coriace et le plus méchant enfant de salaud à avoir jamais porté l’uniforme de US Marine. Le seul moyen que j’aie eu pour le faire venir ici ce soir a été de lui dire que nous avions quelqu’un dans cette escadrille qui était capable de lui tailler un nouveau trou du cul.


    —Brannon, cria quelqu’un.


    —Où il est, ce Brannon? gronda Odum.


    —Ici, commandant», dit Brannon en se levant, porté par les acclamations de ses camarades.


    Odum toisa Brannon pendant dix bonnes secondes, le comparant mentalement à de précédents adversaires. Puis il éclata de rire et secoua tristement la tête. «C’est tout ce que t’as à me proposer, Bull? C’est pour ce prince de la gonflette, ce résidu de fausse couche, que tu m’as fait venir de la côte Ouest?»


    Brannon se redressa, but au goulot une longue gorgée de porto, reposa la bouteille et dit à Odum: «Commandant?


    —Qu’est-ce qu’il y a, fiston? fit Odum, bâillant presque.


    —Commandant, dit Brannon, vous êtes obèse.»


    Odum se leva, fit le tour de la table, prélevant au passage un nouveau cigare, et alla s’asseoir à califourchon sur une chaise à un pas de Brannon. Il se mit à fixer le capitaine à la façon d’un carnivore étudiant un morceau de viande. Brannon lui retourna son regard et les deux hommes se dévisagèrent ainsi en un long moment d’hostilité figée. Puis Odum se mit à gronder comme un lion. Un feulement de plus en plus sonore, un rugissement de fauve, sortit des profondeurs de son énorme carcasse. Soumis aux souhaits et humeurs de ses camarades, Brannon se mit bientôt à rugir en retour, et les serveurs occupés à débarrasser la table purent voir deux marines en grand uniforme se défier et se montrer les dents comme deux bêtes sauvages.


    Odum se tut tout à coup et offrit le cigare à Brannon. Celui-ci l’accepta avec quelque hésitation, puis offrit à son tour un cigare à son vis-à-vis. Odum lui donna du feu, puis lui jeta l’allumette enflammée sur les genoux. Tandis que Brannon éteignait l’allumette, Odum commença de manger son cigare à grosses bouchées qu’il avalait avec une délectation de fin gourmet. Désormais contraint de jouer le jeu, Brannon éteignit son cigare dans un verre d’eau et entreprit de le déguster avec le plus grand sérieux.


    À cet instant, le maillet du président s’abattit et Bull Meecham libéra les pilotes de la réserve rituelle par ces mots: «Messieurs, si vous voulez passer au bar.»


    Le moment était venu de vraiment lever le coude. Les conversations allaient se multiplier. On allait s’amuser à des jeux de pilotes. Bull avait un martini dans chaque main. Un projecteur s’alluma et un film porno éclaira le mur opposé au bar. Tout en adressant un sourire de concupiscence à la caméra, une femme nue forniqua tour à tour avec un âne, un berger allemand, un Noir et son propre doigt. Assis au bar, Odum et Brannon faisaient un bras de fer, entourés de pilotes de l’escadrille qui, empilant des billets sur le zinc, pariaient pour leur favori. De grosses veines saillaient au cou des deux hommes, mais leurs bras ne s’écartaient pas de plus d’un ou deux degrés d’un côté ou de l’autre de la verticale. Quatre barmen se livraient à une chorégraphie improvisée pour donner à boire aux marines impatients, qui hurlaient leurs commandes pour se faire entendre à travers le vacarme croissant. Plusieurs jeunes pilotes faisaient la queue pour gober une dose de cognac flambé. Commandant chacun un Courvoisier, ils allumaient les vapeurs invisibles qui montaient de l’alcool, miraient la flamme bleue, puis empoignaient leur verre et se le culbutaient dans la gorge. Dans le cas des plus doués, une petite flamme bleue brûlait toujours au fond du verre lorsqu’ils le reposaient sur le comptoir.


    À minuit, Apache Bill et “Couilles Bleues” Conners se mirent à mouiller de bière Coors une grande table noire, choisie pour l’aspect lisse de son plateau, et invitèrent tous les pilotes ayant du poil au cul à se préparer à faire des appontages. Une file commença de se former à l’autre bout de la pièce, certains ôtant chaussures et chaussettes. Premier de la file, Bull Meecham but ce qui restait de ses deux martinis, puis jeta les verres dans l’âtre de brique à l’autre bout de la pièce. Deux douzaines de verres suivirent le même chemin dans une étincelante pluie de cristal.


    Des lieutenants roulèrent des nappes en guise de câbles d’appontage et se placèrent à l’extrémité de la table luisante de bière. Trois «câbles» furent disposés, destinés à stopper l’avion et à l’empêcher de plonger dans les flots. Apache Bill dénicha un énorme ventilateur qu’il plaça à l’extrémité la plus éloignée du pont d’envol, les pales orientées de sorte à inciter plus encore les pilotes à crocher un des trois câbles.


    «Vous allez vous poser avec un putain de vent debout, mes chochottes, hurla Apache Bill. Si vous ne chopez pas le dernier câble, vous vous faites découper le pif en rondelles.»


    Le capitaine Johnson grimpa sur une chaise, tenant à bout de bras deux serviettes en papier. “Couilles Bleues” l’avait désigné comme chef d’appontage. Pour sa part, “Couilles Bleues” se plaça près du milieu de la table, un seau à la main; en face de lui se tenait Apache Bill, lui aussi avec un seau.


    Bull tendit les bras en arrière selon l’angle des ailes d’un F-8, puis il s’élança aussi vite que possible en direction de la table, le regard fixé sur les bras du capitaine Johnson. Dans un bruit assourdissant, il approcha de l’endroit où il devrait quitter le sol pour parcourir sur le ventre la longueur de la table et accrocher les pieds dans un des câbles d’appontage pour éviter de se faire découper en tranches par le ventilateur. Juste avant qu’il saute, Johnson lui fit signe de couper les gaz. Il se catapulta jusqu’au centre de la table et, les bras toujours tendus en arrière, se mit à glisser à toute vitesse, l’œil rivé aux pales argentées qui l’attendaient comme pour l’engloutir.


    Au passage, Apache Bill lui déversa son seau d’eau sur la tête. «Grain de pluie», lancèrent les spectateurs.


    Dépassant “Couilles Bleues” dans un brouillard, il reçut une volée de glaçons en pleine face et entendit cette mise en garde: «Tempête de grêle.» Fixant toujours les pales du ventilateur, il sentit passer le premier câble, puis le deuxième. Il baissa vivement les pieds et ses orteils accrochèrent le dernier câble, juste avant qu’il ne percutât le ventilateur. Le câble l’arrêta net. Il se releva en envoyant des baisers à son escadrille, puis sauta à terre pour regarder le pilote suivant foncer à pleine vitesse vers le porte-avions.


    À trois heures du matin, Bull ordonna à son escadrille de se mettre en file indienne derrière lui. Trois de ses hommes dormaient et ne furent donc pas en état d’exécuter cet ordre direct quoique formulé d’une voix pâteuse. Lorsqu’il regarda derrière lui et vit cette masse d’hommes chancelants et hébétés, il aboya: «Suivez-moi, les babouins. Suivez votre commandant, c’est un ordre.»


    Ils traversèrent le bar, la salle à manger, les fosses à barbecue, les courts de tennis, et se dirigèrent vers la piscine. Bull les conduisit du côté du grand bassin, monta sur le plongeoir et, toujours au pas cadencé, marcha jusqu’au bout de la planche et chut dans l’eau, suivi des pilotes de la367 et des trois invités venus à Ravenel pour la circonstance.


    


    À quatre heures du matin, Bull Meecham arriva à la maison. Lillian l’attendait dans la cuisine.


    Ben s’éveilla et entendit son père brailler une chanson qui, dans l’histoire de ses retours de ribote, constituait une traditionnelle mise en garde. Cette chanson hors de saison retentissait dans toute la maison. Chacune de ses paroles était chargée de menace.


    


    Ô douce nuit, ô sainte nuit…


    


    Ben demeura immobile, les yeux ouverts sur la nuit, tandis que commençait la danse macabre des démons qui vivaient en lui. Et il entendit la voix de sa mère, la voix de Lillian, la voix de la plus jolie fille d’Atlanta en Géorgie, se durcir, se forger comme une lame, la voix d’une dame d’atour qui s’avançait pour défier le chevalier en armure franchissant les douves qui les séparaient. Il entendit la voix de la femme créée par un mariage qui avait ses surprises et ses labyrinthes, ses propres ombres et ses secrets minotaures. Le chant crût en volume, étrangement vide de joie et de poésie, vide de l’esprit de Noël. «En cet instant, se dit Ben, ce chant est une déclaration de guerre.» Au fur et à mesure que ses sens s’avivaient dans le noir, il entendait les forces de la colère se masser dans la maison et il sut que cette nuit allait figurer en bonne place dans l’anthologie des horreurs familiales. Il chercha à se fortifier, conscient que ce conflit allait nourrir encore sa peur de son père, sa couardise face au laboureur qui lui avait donné la vie. Il se comporterait bravement; il se forcerait à agir bravement. Mais il savait que même les actes de bravoure ne pouvaient écarter la peur, cette peur dévorante qui l’habitait chaque fois qu’il était confronté à Bull Meecham.


    Il entendit la porte de Karen s’ouvrir et le martèlement précipité de ses pieds dans l’escalier. «Karen est la première à descendre, pensa-t-il. Bravo pour Karen.» Puis les portes de Matthew et de Mary Anne s’ouvrirent simultanément. Et il imagina cette dernière ajustant ses lunettes, il se représenta la rage contenue dans le petit corps de son frère cadet, tandis que tous deux couraient se porter au secours de leur mère, couraient vers cette chanson qui toujours signifiait la même chose. Mais il savait que le seul enfant capable de faire basculer l’affrontement était allongé sur son lit et attendait qu’un peu de courage lui vînt. Puis il entendit sa mère hausser le ton et il pensa: «Non, maman. Ne l’affronte pas tout de suite. Fais le gros dos.»


    C’est alors qu’il entendit Karen hurler: «Arrête de faire mal à maman!» Il bondit de son lit, transporté jusqu’au pied de l’escalier par l’antique version irlandaise du vent divin, par le sang du kamikaze. Il entendit Mary Anne crier son nom et jaillit dans la cuisine pour découvrir son père hideusement ivre et hilare. Bull tenait Lillian plaquée contre le mur. Elle cherchait à lui griffer le visage. Matt avait noué les bras autour de la jambe de son père et tentait de le soulever du sol. Mary Anne le mordait au poignet, dans l’espoir de lui faire lâcher le cou de Lillian. Karen lui martelait le dos de coups de poing dérisoires. De tous les bruits, les cris, les mots qui faisaient rage, le rire de Bull était le plus sinistre. Il avait les yeux égarés. Le dragon de l’alcool habitait son regard.


    Ben arriva sur lui, lancé à pleine vitesse. Mû par la peur, il traversa la cuisine en fantassin contraint de sacrifier aux règles, consignées dans l’histoire familiale, d’une chevalerie pervertie. Un seul facteur variait d’une fois sur l’autre, lors de ses affrontements avec son père: chaque fois, Ben était plus grand et plus fort que la fois précédente. Tête baissée, il lança ses soixante-quinze kilos dans l’estomac paternel. Bull trébucha sous l’impact. Il lâcha la gorge de sa femme. Ben vit Matt et Mary Anne s’écarter sous la violence du choc. Il repoussa son père jusqu’au réfrigérateur, comprenant cependant que l’effet de surprise était à jamais envolé et qu’il ne pourrait pas le terrasser. L’affrontement prit alors une nouvelle dimension: le père réalisa que son fils avait grandi, qu’il devenait un concurrent, une menace, un successeur, un homme. Mais avant que Bull n’ait eu le temps de se retourner contre Ben, Lillian se précipita sur lui, visant ses yeux avec ses ongles. Il la balaya d’un revers de main, l’envoya s’affaler contre le meuble de cuisine, la lèvre en sang, larmes et sang se mêlant comme pour un sacrement. Bull referma les mains sur le cou de Ben et le souleva de terre. Mary Anne le mordit à l’avant-bras, mais, d’un mouvement sec, il la fit lâcher prise et l’envoya rouler du côté de la table. Elle perdit ses lunettes, qui se fracassèrent sur le sol, mais elle retraversa la pièce, courant à l’aveuglette, allant à la bataille contre un ennemi aux contours flous. Matt reçut une gifle qui le précipita à terre. Il y resta un moment, pleurant d’être trop petit et de ne pouvoir faire mal à l’homme qui lui faisait mal. Alors, pendant de longues secondes, il n’y eut plus que Ben et son père, œil dans œil, aussi seuls et proches que des amants. Bull resserrait son étranglement. Le garçon hoquetait. Bull se mit à lui cogner lentement la tête contre le mur. Une fois, deux fois, trois fois. Puis les autres l’assaillirent à nouveau, ressuscités par le bruit du crâne de Ben contre le mur. Ils arrivèrent sur lui de tous les côtés à la fois, avec le bec et les ongles, les larmes et l’énergie désespérée de quatre petites nations qui n’auraient plus rien eu à perdre. Bull laissa tomber Ben et demeura les bras ballants. Il n’opposait plus de résistance, comme frappé d’une illumination, comme réalisant subitement la virulence de ses opposants dans son royaume, naguère si docile. Il essuyait sans broncher les vaines escarmouches frontalières dont son corps était l’objet.


    Ben vit alors le dragon disparaître du regard de son père. Il y eut un moment où il aurait pu lui décocher un coup de poing en pleine face, un coup qui aurait mis toute une vie à arriver jusqu’à son destinataire. Il n’y avait rien qui pût l’en empêcher. Il sentit son poing se contracter, il arma ce coup annoncé dix-huit ans plus tôt. Il faillit chanter sa joie. Pareil à un fœtus, il donnait du pied dans la membrane de sa haine. Il se prépara à frapper ce visage et à le faire saigner. Mais il ne le put pas. Quoiqu’il désirât faire mal à cet homme, comme lui-même avait eu mal, il ne put le frapper. Il ne put frapper son père, il ne put frapper ce visage qui, à jamais, serait le visage de son père.


    Au beau milieu des cris et des pleurs, au centre de cette désolation qu’il avait lui-même créée, Bull écarta les combattants dérisoires qui le harcelaient, partit en titubant et sortit dans la nuit.


    On entendit la porte-moustiquaire se refermer. Allongés par terre, tous pleuraient. Mary Anne avait une main plaquée sur l’œil. Appuyée sur une épaule, Karen sanglotait silencieusement. Le visage enfoui dans les mains, Matt pleurait à chaudes larmes. Pleurs et sanglots se combinaient en une harmonie contrapuntique accidentelle, symphonie du chagrin dans la cuisine tachée de gouttes de sang. Pendant dix minutes, ils demeurèrent là où ils étaient tombés dans l’instant précédant la sortie de Bull Meecham.


    Ce fut Mary Anne qui rompit le silence lorsqu’elle lança à l’intention des formes floues posées autour d’elle: «Qui est le plus trouduc d’entre les trouducs?»


    Mais nul ne lui répondit ni ne parut connaître la réponse. Les autres n’identifièrent pas immédiatement la nature de ce jeu.


    «J’ai demandé: Qui est le roi des trouducs?» répéta Mary Anne.


    Cette fois, les autres étaient prêts. «Le Grand Santini!» hurlèrent-ils.


    Mary Anne poursuivit d’une voix heurtée. «Qui sent le plus mauvais? Qui est totalement abruti? Qui est constitué de vomissures et de déjections?


    —Le Grand Santini!


    —Qui porte en permanence un soutien-gorge et une culotte de femme?


    —Le Grand Santini!


    —Qui est communiste et homosexuel et a probablement du sang de Noir?


    —Le Grand Santini!»


    Et tous d’éclater de rire, de ce rire qui arrive souvent sur les talons de la violence. Il survient sans raison ou d’une région inconnue et non encore répertoriée de l’esprit. Ce fut Lillian qui commença de rire et cela se communiqua à ses enfants. Cette hilarité à la fois nerveuse et détendue signifiait que le combat était terminé et qu’ils avaient présenté un front uni, qu’ils s’étaient battus les uns pour les autres, qu’ils combattraient quiconque s’introduirait dans la maison Meecham pour agresser un Meecham. Même si cet ennemi était la source et le créateur de cette maison.


    Comme Ben se remettait au lit, Lillian s’encadra sur le seuil. «Ton père n’est pas encore rentré, dit-elle. Je me fais du mauvais sang.


    —Pourvu qu’il soit allé mourir de douleur dans le marais.


    —Il n’a pas pris la voiture. Il est donc parti à pied. Je crains qu’il ne se soit effondré quelque part dans les environs.


    —Tant pis pour lui.


    —Je voudrais que tu partes à sa recherche.


    —Donne-moi un fusil chargé et j’y cours.


    —Je te demande de ramener ton père à la maison, Ben. Je voudrais que tu y ailles sur-le-champ.


    —Je n’y vais pas, maman.


    —Tu vas y aller, Ben, fit Lillian d’un ton patient, Parce que c’est moi qui te le demande. Dépêche-toi avant que le soleil se lève.»


    Ben s’habilla donc et sortit dans la nuit sans trop savoir où chercher son père. Il commença par longer la rive du marécage aux abords de la maison. Puis il parcourut Eliot Street jusqu’à l’église catholique et revint par Rowland Street. Il se mit à appeler: «Papa! Papa!» mais n’obtint aucune réponse.


    Il était cinq heures passées lorsqu’il le trouva couché au milieu de la Pelouse. Son uniforme blanc était couvert de taches de sang et encore humide de son plongeon dans la piscine du club des officiers. Il était allé prendre une bouteille de Tanqueray dans sa voiture et était venu au milieu de ce demi-hectare de gazon, sur ce terrain public, bordé d’une dizaine de maisons, pour boire seul, loin du regard de ses enfants. Il gémissait, vautré dans ses vomissures.


    Ben était debout, jambes écartées, au-dessus de son père. Il ne parut tout d’abord pas réaliser ce qu’il avait sous les yeux. Pour la première fois de son existence, il avait devant lui un Bull Meecham vulnérable et impuissant. Des pensées se pressaient sous son crâne tandis que son père tournait la tête vers lui. L’idée lui vint d’écraser ce visage à coups de pied jusqu’à ce que plus rien ne le distingue de l’herbe, de frapper ce ventre jusqu’à ce que son pied atteigne la moelle épinière, de lui faire sortir le sang par tous les orifices du corps, de lui enfoncer les pouces dans les yeux pour le plonger dans une obscurité permanente, de lui éclater les testicules afin de le priver à jamais du pouvoir de donner la vie. Mais, comme tout à l’heure dans la cuisine, il n’en fit rien. Les atrocités n’avaient cours que dans son imagination.


    «Papa, dit-il à la silhouette qui gémissait dans l’herbe. Papa, il faut que je te ramène à la maison.


    —Je suis malade, petit chéri à sa maman.


    —Je sais, papa. Il faut que je te ramène à la maison. Il va falloir que tu y mettes du tien, parce que je ne peux pas te porter tout seul.»


    La fureur avait quitté le jeune garçon, et cela l’irritait de n’avoir pas comme une bosse de chameau mentale où elle pût être stockée, conservée intacte et sollicitée à la demande. Vingt minutes plus tôt, il aurait craché sur cette obscénité vautrée dans l’herbe, ou du moins pensait-il qu’il l’aurait fait. Il chercha à ressusciter la haine qu’il avait éprouvée dans la cuisine. Mais il ne la retrouva pas. Il était d’un tempérament à souvent s’emporter, mais les particules de sa colère étaient trop actives pour se conserver longtemps et leur durée de vie était aussi brève que le lancement et la flamme de la postcombustion sur le F-8 paternel.


    Il tenta de se glisser sous son père pour le soulever, mais n’y parvint pas. Il réussit à le convaincre de se mettre à quatre pattes. Puis il noua les bras de Bull autour de son cou et ils se levèrent ensemble pour partir d’un pas mal assuré vers la maison. Tout en marchant ainsi, Ben fut envahi d’un sentiment qu’il tenta en vain de réprimer. Il se sentit sur le point de dire quelque chose et lutta pour se retenir. Mais, dans les moments de folie comme sous l’effet du demi-nelson que lui faisait son père, sa langue lui échappait et accédait à une vie propre. Incrédule, à contrecœur, il s’entendit dire:


    «Papa, je t’aime…»


    Bull Meecham accéléra le rythme de son pas traînant et fit comme s’il n’avait rien entendu.


    Mais la voix se fit à nouveau entendre. Et Ben l’écouta avec le même étonnement que son père.


    «Papa, je t’aime.»


    Bull regarda son fils comme s’il assistait à l’apparition de quelque dérèglement schizophrénique dans la psyché de son fils aîné. Il s’écarta de Ben, pivota vers le centre de l’étendue herbeuse et partit en courant dans les ténèbres. Mais ses jambes étaient toujours sous l’emprise de l’alcool. Il courait en rond, zigzaguant, trébuchant, tombant une fois pour aussitôt se relever et repartir lentement, incapable de fuir vraiment.


    Courant derrière son père, Ben sentit une joie disproportionnée monter en lui. Il se mit à le prendre de vitesse, à le dépasser en lui donnant au passage une petite tape sur les fesses, à l’orienter comme un bouvillon. Et, à nouveau maître de sa langue, il commença de chantonner joyeusement, moqueusement: «Papa, je t’aime. Papa, je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.» Et, chaque fois, Bull se détournait pour chercher refuge dans la nuit. Enfin il chuta une dernière fois et se remit à vomir.


    Ben s’immobilisa. Il souriait, euphorique, libéré, prenant un malin plaisir à cette arme dont il ignorait que son arsenal fût pourvu. Quand Bull n’eut plus de haut-le-cœur, Ben envisagea un instant de reprendre son chant, mais il n’en fit rien. Il noua une nouvelle fois les bras de son père à son cou, le fit se relever et le ramena en silence vers la maison.

  


  
    33


    À la fin d’avril, l’air était déjà plein de l’annonce de l’été et une faible brise, lourde et émolliente, montait du fleuve. Lillian Meecham était assise sous la véranda du rez-de-chaussée. Environnée de ses enfants, se balançant dans un rocking-chair, elle attendait que le soleil commence à décliner. Et l’astre du jour lui-même semblait affecté par la lourdeur de l’air.


    «Maman, demanda Karen, est-ce que papa va être affecté ailleurs cet été?


    —Non. Il va rester au moins un an encore à Ravenel.


    —Ce sera la première fois depuis longtemps que nous resterons deux années de suite au même endroit, fit observer Matt.


    —Pour rien au monde je n’abandonnerais mes nouvelles amies, déclara Karen avec ferveur. Je préférerais me tuer plutôt que d’aller habiter ailleurs.


    —Ce ne sera pas nécessaire, ma chérie, la rassura Lillian. Nous restons à Ravenel l’année prochaine.


    —Au fait, Mary Anne, dit Ben assis sur la rampe et adossé à la colonne dorique.


    —Oui, quoi? fit Mary Anne sans lever la tête du livre qu’elle lisait dans le jour baissant.


    —Le bal des premières et terminales est dans deux semaines. Est-ce qu’un garçon t’a invitée?


    —Tu parles d’une rigolade», caqueta Matthew.


    Mary Anne leva la tête et foudroya son jeune frère du regard.


    «J’ai effectivement reçu des centaines de coups de fil de certains garçons parmi les plus beaux et les plus brillants de Calhoun. Mais aucun d’entre eux ne possède une maturité suffisante pour pouvoir converser avec une créature aussi chic et aussi expérimentée que moi.


    —Tu parles, fit Matt. Jamais un garçon ne t’a appelée pour sortir avec lui.


    —Matt, cela suffit amplement, intima Lillian.


    —Pourquoi me poses-tu la question? demanda Mary Anne.


    —Parce que, moi, Benjamin Meecham, sain de corps et d’esprit, déclare par la présente avoir l’intention d’emmener ma sœur, Mary Anne Meecham, au grand bal des premières et terminales, si elle y consent.


    —Tu as perdu la tête ou quoi? fit Mary Anne en affectant de se replonger dans son livre.


    —Moi, Ben, je trouve cela très gentil de ta part, dit Lillian.


    —Très peu pour moi, grand frère. Je n’ai pas besoin qu’on me fasse la charité.


    —Ne te braque donc pas comme ça, Mary Anne. Il n’est pas question de charité. Réfléchis une minute. Je n’ai pas de cavalière. Je suis trop trouillard pour en trouver une. Il y a bien quelques filles que j’ai essayé d’appeler. Mais aussi sec, je me suis mis à bourgeonner sur tout le visage et mes poils du nez ont poussé de plusieurs centimètres.


    —Il n’est pas nécessaire que tu sombres dans la vulgarité, mon chéri.


    —Le cérumen s’est mis à me couler le long du cou et la sueur à me ruisseler des aisselles. Je me retrouve donc sans cavalière. Sammy n’étant pas là, il ne peut pas m’en dégoter une. C’est pourquoi nous devrions y aller ensemble. C’est autant ton bal que le mien, et il ne semble pas qu’un bossu ou un aveugle ait l’intention de t’appeler.


    —Je ne te trouve pas spirituel, dit Mary Anne.


    —Ni moi non plus, renchérit Lillian. En revanche, je trouve adorable de ta part d’inviter ta sœur.


    —Attention, maman, ne parle pas comme ça, sinon je n’ai aucune chance de la décider à m’accompagner.


    —De toute façon tu ne me décideras pas, dit Mary Anne à l’adresse de son livre. Je trouve ça un peu trop sexo-tordu à mon goût.


    —Mais enfin pourquoi? Pourquoi ne viendrais-tu pas?


    —Parce que ça ne me dit rien. Sincèrement. Non, il faut que tu te trouves quelqu’un d’autre. Nous ferions un rien pervers. En plus, je ne sais pas danser.


    —Ton père et moi pourrions t’apprendre, dit Lillian. Lui et moi sommes les deux meilleurs danseurs de jitterbug du Marine Corps. En une ou deux soirées nous pourrions faire de toi une cavalière accomplie.


    —On ne danse plus ces trucs-là, maman, fit Ben dans un sourire.


    —J’ignorais que Godzilla savait danser, dit Mary Anne.


    —Tu devrais y aller, cul de bouteille, dit Matt. Ce sera probablement la dernière occasion que tu auras d’aller à un bal.


    —Tu fais des merveilles pour mon ego, paracémie, rétorqua Mary Anne.


    —Moi, je suis d’accord pour y aller, dit Karen. Si Mary Anne ne veut pas, je serai ravie de t’accompagner.


    —Tu figures parmi les deux candidates les mieux placées, Karen. Seulement il s’agit du premier bal des premières et terminales de Mary Anne et de mon dernier. Non, c’est elle qui va m’accompagner. Nous allons commencer par un dîner aux chandelles au club des officiers. Peut-être un peu de vin ou de champagne de chez les Grenouilles. Ensuite nous irons danser toute la nuit sous les banderoles du gymnase.


    —Que crois-tu que diront Jim Don, Pinkie et tous les autres débiles? interrogea Mary Anne.


    —Qu’ils aillent au diable, dit Ben en ramenant ses jambes contre lui pour les encercler de ses bras. On va passer une excellente soirée.


    —Ils vont tous nous rire au nez.


    —Si jamais ils rigolent, je leur mets mon poing dans la figure.


    —Tu devrais y aller, nez de cochon, dit Matt.


    —Toi aussi, nabot, tu as un nez de cochon, rétorqua Mary Anne. Seulement tu es si petit que je ne l’avais jamais remarqué. Tout ce que je vois, c’est le sommet de ton crâne.


    —Si vous ne cessez pas de vous manger le nez, vous deux, ça va être le martinet, déclara Lillian avec irritation.


    —Elle est trop moche pour que quelqu’un d’autre l’invite, dit encore Matthew.


    —Encore un mot et c’est la gifle, dit Lillian en levant la main.


    —Tu sais, Mary Anne, intervint Karen, Matt ne pense pas ce qu’il dit. C’est juste pour te faire enrager.


    —Maman, dit Mary Anne, l’œil une fois de plus braqué sur une ligne de son livre, n’est-ce pas un bonheur d’être belle?


    —Je ne suis pas belle. Je te l’ai répété des milliers de fois.


    —Tu fais de la fausse modestie, maman. Tu es belle, et les belles femmes obtiennent tout ce qu’elles veulent…»


    La porte de derrière claqua et on entendit les pas pesants du colonel Meecham. Avant qu’il passe la porte de devant pour venir les rejoindre, Lillian se pencha vers Mary Anne pour lui souffler d’un ton précipité: «Je n’ai pas eu tout ce que je voulais.»


    Bull Meecham parcourut la longueur de la véranda, une canette de Budweiser à la main.


    «On dirait que les troufions sont une fois de plus en train de tirer au flanc et que le commandant va devoir secouer les hommes de corvée. On arrête de se les rouler et on me nettoie le secteur.


    —Tu aurais dû m’appeler pour me dire que tu ne rentrais pas dîner, chéri, dit Lillian en quittant son fauteuil le temps d’embrasser son mari sur la joue.


    —Je me suis laissé embringuer dans un petit corps à corps avec Jack Daniel au bar du club et j’ai oublié d’appeler, dit Bull avec un clin d’œil aux enfants.


    —Ben va emmener Mary Anne au bal des premières et terminales, annonça Karen.


    —Excellente nouvelle, les petits gars.


    —Maman et toi allez leur apprendre à danser», ajouta Matt.


    Exécutant une révérence très théâtrale, Bull prit Lillian par la main et la tira de son fauteuil à bascule. Serrés l’un contre l’autre, ils se mirent à valser sur la véranda. Pour un homme aussi massif, Bull dansait avec une grâce surprenante. Ils paraissaient coulés l’un dans l’autre et se mouvoir comme un seul corps. Leurs chairs semblaient se fondre si aisément l’une à l’autre que Ben en conçut de la gêne.


    «L’important est d’être bien relâché, dit Bull. Vous avez sûrement hérité d’un peu du rythme de Santini.


    —J’ai hérité des jambes de Santini, dit Mary Anne.


    —J’ai toujours su danser comme un nègre, cria Bull.


    —Un Noir, Bull, un Noir, le reprit Lillian.


    —Qu’est-ce que tu lis, Mary Anne? demanda Ben, cessant de regarder ses parents, dont la danse impromptue commençait de prendre un caractère de franche lascivité.


    —Bien que cela ne te regarde pas vraiment c’est le Dictionnaire des archaïsmes et mots dialectaux de Halliwell, répondit Mary Anne, qui elle non plus ne regardait pas ses parents danser.


    —Ah, c’est donc toi qui m’as fauché mon Halliwell, s’esclaffa Ben. Mais pourquoi lis-tu ça? Tous les mots qu’il y a là-dedans sont morts.


    —J’aime bien les termes obsolètes. Non seulement je m’y intéresse, mais je m’en sers. Je peux ainsi insulter les gens sans qu’ils s’en aperçoivent. Tiens, par exemple, Matt est un béjaune.


    —Maman, t’as entendu de quoi elle me traite? geignit Matt. Je parie que c’est quelque chose de sale.


    —C’est tout simplement un individu stupide et niais. Maman est une pince-maille, quelqu’un qui regarde toujours à la dépense. Papa est un maroufle, un homme grossier et négligé. Karen est une gavalie, une jeune sotte qui ne cesse de glousser.


    —Ce n’est pas très gentil, dit Karen.


    —Je plaisante, mon enfant. J’ai eu ce livre pour vingt-cinq cents à la braderie catholique. Je suis bien obligée d’y mettre le nez, sinon maman va dire que c’était une dépense inutile.


    —Parlant de dépense, intervint Lillian, que vas-tu mettre pour le bal?


    —Je n’ai pas encore dit que j’y allais.


    —Elle aura la plus jolie robe de tout le bal, déclara Bull.


    —Je n’ai rien d’un peu habillé, dit Mary Anne.


    —On va t’en payer une, de robe, mugit Bull.


    —Je vais essayer d’en emprunter une au club des épouses d’officiers. Nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter une robe du soir que Mary Anne ne portera en tout et pour tout qu’une seule fois.


    —Qu’est-ce que tu me chantes là? fit Bull.


    —Ce sont les vaches maigres, Bull, dit Lillian en s’écartant de lui. Une des filles aura sûrement une robe qui fera l’affaire.


    —Elle va avoir une robe à elle. Le Grand Santini a parlé.


    —Ce n’est pas le Grand Santini qui tient les comptes, s’emporta Lillian. C’est madame Grand Santini.


    —Tu vois, dit Mary Anne à Ben, quand je te disais que c’était une pince-maille.


    —À ton avis, Mary Anne, lança Bull, les filles de ta classe, elles empruntent leur robe ou bien elles l’achètent?


    —Elles te diront qu’elles l’ont achetée. Mais elles l’auront empruntée, tu peux me croire, dit Lillian.


    —Leurs parents leur en achètent une», dit Ben.


    Le lendemain, au terme d’une furieuse discussion avec son épouse, Bull Meecham emmena Mary Anne au magasin de confection de Sarah Poston, sis sur River Street, et lui acheta une robe longue pour le bal de la promotion1963 du lycée Calhoun.


    Revêtu de son smoking, se sentant d’une élégance un peu voyante, Ben descendit au rez-de-chaussée. Son père lisait le journal du soir sur le canapé du salon. Ben s’approcha et se mit au garde-à-vous en claquant les talons et redressant les épaules.


    «Tu es splendide, les petits gars. Tu as les cheveux qui rebiquent un peu sur la nuque. Mais à part ça tu remportes la palme du commandant. Où est Mary Anne?


    —Là-haut en train de s’habiller.


    —Ça fait trois jours qu’elle se pomponne.


    —Elle aime vraiment beaucoup la robe que tu lui as achetée.


    —Elle a intérêt, rigolo. Ça fait deux putains de semaines que ta mère me bat froid à cause de cette foutue robe. Je lui ai dit que je voulais ce qu’il y a de mieux pour mes têtards.


    —Tu ne trouves pas ce veston un peu grand?


    —Non, il est parfait. Tu vas probablement te faire violer par une ou deux nanas d’ici la fin de la soirée. Va sous le porche, que ta mère termine l’inspection.»


    Assise sur les marches, Lillian fumait une cigarette en regardant une péniche passer sous le pont basculant.


    «Comment me trouves-tu, maman?


    —Tu ressembles à un prince. Tourne-toi un peu.»


    Ben se mit à tourner sur lui-même, comme s’il dansait. Lillian se leva. «Revoyons une dernière fois les pas que je t’ai appris», dit-elle en lui prenant la main gauche et lui passant un bras autour du cou. Ils dansèrent un moment en silence. Ben surveillait ses pieds et Lillian souriait de voir son malaise d’adolescent en tenue de soirée.


    «N’importe quelle jeune fille serait fière d’être ta cavalière, dit-elle.


    —Mary Anne fait comme si elle était fâchée que je l’aie invitée.


    —Elle tient cela de ton père. Asseyons-nous et goûtons l’air du fleuve. Il n’est rien de plus beau qu’un soir de la fin du printemps dans le Sud.» Elle reprit place sur les marches et prit une cigarette. Ben tâtonna sur la marche pour prendre les allumettes et lui donner du feu. La flamme encadra brièvement le visage de sa mère. «Merci, mon chéri. J’aurais au moins fait de toi un gentleman. C’est quelque chose qu’on ne pourra jamais te retirer.


    —Maman? dit Ben, les yeux tournés vers la nuit. Est-ce que je suis un Sudiste?


    —Quelle drôle de question. Pourquoi me demandes-tu cela, mon chéri?


    —Parce que je voudrais en avoir le cœur net.


    —Bien sûr que tu es un Sudiste, mon chéri. Tu es né en Géorgie et tu as toujours vécu au sud de la ligne Mason-Dixon.


    —Il y a des moments où je ne me sens pas sudiste, maman, des moments où je ne sais pas trop ce que je suis. Philip Turner connaît cette ville comme sa poche, il en connaît tous les habitants, il connaît une anecdote sur chaque maison devant laquelle on passe, et sur chaque personne que l’on croise. Moi, je ne connais l’histoire de personne, pas même la mienne. Je sais que papa est originaire du Midwest et d’Irlande. Et je sais que tu es sudiste. Sammy Wertzberger est sudiste, de même que MrLoring et MrDacus. Mais pas moi. Je ne parle pas comme un Sudiste et, la plupart du temps, je ne pense pas comme un Sudiste. Je ne suis rien de bien précis. Tu comprends ce que je veux dire?


    —Ne crois pas que je n’y ai pas pensé, mon chéri. Tous les garçons auprès desquels j’ai grandi savaient chasser et pêcher, savaient comment s’habiller. Tous étaient très attachés à leur terre natale et à ses traditions. Mais pour cela, il faut rester au même endroit. On ne peut pas déménager tous les ans et être autre chose qu’un oiseau de passage. Je me suis toujours fait du mauvais sang à l’idée que mes enfants ne soient ni sudistes ni yankees, mais quelque chose de bien pire, qu’ils ne soient que des sortes de mulâtres de la géographie, complètement dépourvus de racines. C’est pour cette raison que je vous ramène à Atlanta chaque fois que votre père part outre-mer. Je voudrais vous donner le sentiment que la maison de Mamo est votre vraie maison, le lieu où vous retournez quand vous souhaitez rentrer au bercail. J’ai toujours espéré que vous vous y constitueriez une mine de souvenirs. C’est aussi pour cela que je t’ai poussé à aller battre les îles, la nuit, en compagnie de Toomer. Ce garçon était tout ce qu’était le Sud, tout ce qu’il devrait être et ne sera plus. Même chose pour Arrabelle. On lit sur sa figure tout un passé noble et glorieux, toute une histoire faite de douleur et aussi de victoires. Quand elle a passé cette porte, j’ai tout de suite su que j’allais l’engager et que nous deviendrions amies. Certaines des personnes les plus fortes et admirables que j’ai connues, je les ai aperçues pour la première fois sur le seuil d’une cuisine. Mais pour répondre à ta question, et je pense que c’est une question très importante, tu n’es pas complètement sudiste, mais tu es plus sudiste que quoi que ce soit d’autre. Et, crois-moi, je préférerais être presque sudiste que presque reine d’Angleterre.


    —Peut-on être sudiste par le seul fait d’avoir envie de l’être?


    —Non. Il n’en va pas ainsi. On est ou n’est pas sudiste. Et un Sudiste sait qu’il est sudiste.»


    Bull émit un sifflement suraigu depuis le canapé où il était installé. Ben et sa mère comprirent que Mary Anne descendait l’escalier. Ils regagnèrent l’intérieur de la maison.


    La robe était bleue avec, aux épaules, des fronces de dentelle. Craignant de tomber, Mary Anne descendait les marches avec prudence. Elle avait emprunté un rang de perles à Lillian et une paire de longs gants blancs à Paige Hedgepath. Elle ne portait pas ses lunettes et se tenait fermement à la rampe.


    «Ma chérie, tu es absolument renversante, lui dit sa mère.


    —Les petits gars, je ne savais pas que tu étais aussi bien roulée, gouailla Bull.


    —Tais-toi, Bull, le reprit Lillian, avant que Dieu ou quelqu’un ne t’entende.


    —Quel obsédé tu fais», dit Mary Anne en rougissant cependant de plaisir. Lorsqu’elle fut en bas, Ben épingla une orchidée à son corsage, exécuta une profonde révérence, lui offrit le bras et, ensemble, ils traversèrent le salon jusqu’au canapé, puis revinrent au pied de l’escalier. Karen et Matt, qui venaient d’arriver de la cuisine, n’en perdaient pas une miette.


    «Ne bougez pas, je vais chercher mon Kodak, dit Lillian.


    —Mary Anne, tu es splendide, dit Karen.


    —Merci, Karen. Mais je suis un peu lasse de tous ces honneurs dont je suis l’objet du fait de ma beauté. Cela fait deux années consécutives que je suis élue reine du lycée et, vraiment, ce n’est pas juste pour les autres filles. Cette année, quand le capitaine de l’équipe de football va me supplier de sortir avec lui, je vais poliment refuser et laisser cet honneur à quelque autre jeune damoiselle.


    —Toi, reine du lycée? Tu parles d’une rigolade, fit Matt.


    —Toi l’homoncule, pourquoi ne t’envolerais-tu pas par la fenêtre, histoire d’aller rendre visite à Peter Pan.


    —T’as entendu, p’pa, fit Matt en se retournant vers Bull. Corrige-la pour ça, ou sinon ça va être Simba Barracuda et je ne réponds plus de rien.


    —Boucle-la, Matt, dit Bull.


    —Attention, ne bougeons plus, dit Lillian en revenant avec un petit appareil photo muni d’un flash.


    —Où sont passées tes lunettes, Mary Anne? interrogea Karen.


    —Elles déparent ma céleste beauté, aussi ne vais-je pas les mettre. Sans elles, évidemment, je suis complètement miro. Ben ne va pas seulement être mon cavalier, il va aussi être mon chien d’aveugle.


    —Vous auriez intérêt à faire vinaigre, dit Bull en consultant sa montre. Votre réservation au club est pour dix-neuf heures tapantes.


    —Traverse donc la pièce encore une fois, ma chérie, dit Lillian. Seulement, cette fois, rappelle-toi ce que je t’ai dit. Lève haut les pieds sous ta robe. Pavane-toi comme un jeune cheval.»


    Mary Anne traversa une nouvelle fois la pièce sous le regard scrutateur de sa mère.


    «Cette démarche te vient de ton père. Mais tu as fait des progrès. Allez, embrassez-moi tous les deux et ensuite en route pour le club.»


    Après l’avoir embrassé, Lillian regarda son fils dans les yeux. «Ces yeux-là te viennent de moi. Ils sont d’un bleu vif.


    —Papa aussi a les yeux bleus, dit Karen.


    —Oui, mais les siens sont délavés, presque incolores. Ben, lui, a les yeux des Barrett. Vous tous avez ces yeux-là. Des yeux profonds et possédant du caractère.


    —C’est ça, grommela Bull. Les miens n’ont rien pour eux.


    —Allez, dépêchons-nous», dit Ben.


    Comme ils montaient en voiture, Matthew apparut sur le porche et lança: «Tu es très belle, Mary Anne», puis il disparut aussitôt à l’intérieur.


    «Selon toi, qu’est-ce qui nous vient de papa? demanda Mary Anne tandis qu’ils roulaient en direction de la base aérienne. Pour ce qui est de la transmission des gènes, maman n’attribue pas grand mérite à la brute.


    —Voyons voir, dit Ben. Qu’est-ce qui nous vient de Chicago, selon elle?


    —Des taches de rousseur, un caractère de chien, une drôle de façon de marcher, des pieds trop larges, des doigts boudinés, une tendance à l’alcoolisme et à la folie, suggéra Mary Anne.


    —Exact. Tout ça nous vient de papa. Et aussi des trucs comme les croque-mitaines. Les nôtres nous viennent de lui.


    —Des croque-mitaines de basse extraction, dit Mary Anne. Le côté de maman produit des croque-mitaines premier choix, estampillés par le gouvernement. C’est du moins ce qu’elle pense.


    —Nous avons aussi hérité des étrons Meecham, dit Ben. Du côté de maman, le caca sent la glace à la vanille.


    —Faux. Il fleure le clair de lune, l’argent sonnant et trébuchant, et la grâce sanctifiée.


    —Tu imagines bien sûr combien je me sens coupable de débiner maman de cette façon. Tu réalises comme moi que notre mère est une sainte.


    —Évidemment qu’elle est une sainte.


    —Dieu l’aime.


    —C’est aussi une pince-maille. Mais cela cadre parfaitement avec sa conception de ce que doit être une sainte. Lillian est parfaite. Absolument parfaite. Elle est belle. Elle est bonne. Elle est pieuse. Elle passe son temps à prier. Et elle est mariée au salopard. Sa sainteté ne fait pas de doute et Dieu est bien obligé de l’aimer.


    —Si seulement elle se prenait un peu moins au sérieux, dit Ben. Tiens, l’autre jour, j’ai entendu MrsGrantham lui dire qu’elle était une sainte sur cette terre. Et tu sais ce que maman a fait?


    —J’ai peur de l’apprendre. Vraiment peur.


    —Elle s’est contentée de hocher la tête, comme si elle était cent pour cent d’accord avec MrsGrantham et était ravie que cette dernière soit si… si clairvoyante.


    —Maman n’a qu’un défaut. Elle est sans défauts. C’est pour ça qu’il y a plein de gens qui ne peuvent pas la voir en peinture. Certaines femmes, qui font semblant de l’apprécier, la détestent et la détesteront toujours. J’ai vu les regards qu’elles lui lançaient quand elle ne les regardait pas.


    —Entre elle et papa, c’est elle que je choisirais. Sans l’ombre d’une hésitation.


    —Eh bien, pas moi, frérot, dit Mary Anne avec conviction. Papa n’est pas si mauvais. Je me souviens que quand j’étais petite et qu’il me tapait sur la fontanelle, je me disais que, comme père, ce n’était pas vraiment ça. Mais j’ai changé d’avis. En fait, il me préparait pour la vie telle qu’il la connaît. Papa, c’est Bull Meecham, et jamais il n’a prétendu être autre chose. Il lui arrive d’être la parfaite brute, je le reconnais, mais une brute fidèle à elle-même.»


    La voiture ralentit devant l’entrée principale de la base. Ben abaissa le pare-soleil et chercha à se vieillir de cinq ans en arborant une expression sérieuse et autoritaire. Quand l’homme de garde salua la voiture, il eut un hochement approbateur et dit: «Bonsoir, fils.»


    «Tu tiens cela du côté paternel», commenta Mary Anne, tandis qu’ils roulaient vers le club.


    Le maître d’hôtel du club des officiers les plaça au centre de la salle. Il y avait peu de dîneurs, uniquement des couples, mais le bar était bondé de jeunes officiers accompagnés de leur épouse ou leur petite amie. Ben passa commande pour lui et sa sœur, celle-ci étant incapable de déchiffrer le menu. Elle imputait cela à la lumière parcimonieuse dispensée par les chandelles.


    Avant le premier service, le serveur arriva avec une douzaine de roses rouges qu’il offrit à Mary Anne.


    «Qui m’envoie ça? dit Mary Anne comme si elle était l’objet d’une plaisanterie ou d’une conspiration visant à la mettre dans l’embarras.


    —Lis la carte, dit Ben.


    —Je ne peux pas lire et tu le sais parfaitement. Ces pingres de marines mettent des bougies parce que cela leur hérisse le poil d’investir un ou deux dollars dans de l’éclairage électrique.»


    Ben prit la carte et, l’approchant de la flamme d’une chandelle, lut à haute voix: «Voici une douzaine de roses pour la plus jolie fille de la sauterie. N’en dis rien à la pince-maille, sinon elle va nous chier une pendule sur leur prix. Amuse-toi bien. Le Grand Santini.»


    «Papa est aussi sentimental qu’un gamin, dit Mary Anne. N’est-ce pas ridicule?


    —Je pensais que tu allais me sortir un de tes termes archaïques, dit Ben.


    —Papa est un nicodème, repartit promptement Mary Anne.


    —Ce qui veut dire?


    —Qu’il est parfois puéril et nigaud.


    —Et toi, qu’est-ce que tu es?


    —Une gigolette. Une jeune fille fantasque, aux manières trop libres.


    —Et à troufignon, tu as regardé?


    —Tu es jaloux, Ben. Tu ne connais aucun mot un peu long. Tu n’as rien retenu des listes de vocabulaire de MrLoring. Cela t’énerve que je découvre sur la langue des choses qui t’échapperont toujours parce que tu ne penses qu’à ton tir en extension.


    —Apprendre des mots qui n’ont plus cours, ça te sert juste à en installer. Et à quoi bon insulter quelqu’un, s’il ne sait même pas qu’il est en train de se faire insulter?


    —J’ai de la peine pour les mots défunts. Ne t’es-tu jamais demandé comment un mot bien constitué et, qui plus est, utile, pouvait mourir? Quand j’utilise un tel mot, je me dis qu’il n’est pas impossible qu’ainsi il revienne à la vie.


    —Ce que tu vas chercher! fit Ben. Tu sais ce qui me fait peur, Mary Anne? C’est qu’un jour je sois obligé d’aller te rendre visite dans une maison de dingues, où tu te seras changée en rutabaga. Je me vois t’apportant du dentifrice et du déodorant, et toi avec la cervelle court-circuitée, en train de baver dans tes chaussures. Et l’infirmière te dira: “Rutabaga, vous vous souvenez de votre frère Ben?”


    —Et je répondrai: “Oui, je me souviens du mange-péché.” C’est le terme archaïque que je t’attribue, Ben. Jadis, lors des funérailles, on avait coutume de payer des pauvres pour qu’ils endossent les péchés du défunt. Pour qu’ils mangent les péchés des riches. Mais toi, Ben, tu serais bien trop pieux pour exiger une rétribution. Tu le ferais dans le seul but d’être bon.


    —C’est pour ça que tu ne te fais jamais d’amis, Mary Anne. Tu essaies toujours tellement d’en remontrer aux autres.


    —À ma mort, Ben, je voudrais que tu manges tous mes péchés, exactement comme tu manges cette salade. Je veux partir comme une fusée direction le paradis. Je veux flotter pour l’éternité autour de la tête de Dieu, à la manière d’un spoutnik. Tout cela grâce à toi qui auras bouffé mes peccadilles.


    —Rien ne t’oblige à toujours faire étalage de tes connaissances.


    —Si je ne les montre pas, face d’ahuri, qui va en avoir conscience?


    —Toi, répondit Ben. Et c’est ce qui importe. J’ai toujours eu de l’admiration pour ces gens discrets qui ont fait bien plus de choses que d’autres, plus bruyants et antipathiques, qui ne cessent de se vanter de leurs hauts faits.


    —Vraiment? fit sarcastiquement Mary Anne.


    —Parle moins fort. On commence à nous regarder.


    —Dommage que le Congrès ne décerne pas une médaille d’honneur de la piété. Sainte Lillian est la sainte patronne de la piété, mais il serait bon que tes efforts soient sanctionnés. Quand sainte Lillian sera admise au paradis, tu pourras sûrement décrocher la place. Tu es si gentil, Ben, si innocent, si foutrement christique. Dieu a raté le coche en ne te faisant pas naître à Bethléem.


    —Pourquoi t’en prends-tu à moi? C’est quand même moi qui t’emmène au bal des premières et terminales.


    —Si je t’agresse, Ben, c’est justement parce que c’est toi qui m’y emmènes. Il y a deux choses chez toi que je ne peux pas supporter. La première est ton écœurante fausse modestie. L’autre, c’est ta bonté. De même que papa est incapable de ne pas picoler, toi, tu es incapable de ne pas être bon. Tu ne peux pas te contenter d’être quelqu’un de normalement sympa, non, il faut que tu sois le type le plus adorable qui se puisse rencontrer. Mais j’ai observé que tu déploies toujours ta bonté de sorte que les autres puissent s’en apercevoir et t’en complimenter. Le meilleur coup que tu auras fait, et de loin, ta plus grande gloire, ton couronnement, sera d’avoir emmené ton boudin de sœur au bal des premières et terminales. Vive saint Benjamin! Qui t’a demandé de le faire? maman ou papa?


    —Personne, dit Ben en découpant le steak qu’on venait de lui servir.


    —Toujours cette grandeur d’âme.


    —J’ai dit personne, s’emporta Ben.


    —Ce n’était alors que l’effet de ta bonté naturelle?


    —Tout juste. Je suis aimé du Seigneur.


    —Encore une chose, frérot, et ensuite je redeviens la douce Mary Anne.


    —La douce Mary Anne? Faudra que tu me présentes, fit Ben, la bouche pleine.


    —Avec votre piété, toi et maman pouvez faire plus de mal que papa avec son fichu caractère. On sait toujours à quoi s’en tenir avec lui, alors qu’avec Ben en sucre et sainte Lillian on ne sait jamais où on met les pieds, dit Mary Anne, ignorant son assiette. Tu sais pourquoi papa te frappe– pas toujours, mais la plupart du temps. Il voit la piété de Lillian sur un visage masculin et, parfois, il ne peut pas s’empêcher de cogner. Il se dit que s’il parvenait, à force de coups, à t’en purger, peut-être elle aussi perdrait-elle un peu de la sienne.


    —Mary Anne, si tu ne manges pas, je te balance dans la piscine ou je verse de la sauce sur ton orchidée.


    —Tu ne ferais pas ça. Tu es trop parfait.


    —Mange.»


    Ils mangèrent pendant plusieurs minutes en silence. Ben avait vivement conscience de ce que les couples des tables voisines leur jetaient des regards mêlés de curiosité et de commisération. Luttant avec son steak, Mary Anne était voûtée et paraissait meurtrie sous la robe bleu pâle qui la recouvrait délicatement: on pensait à une aile de papillon dont on eût raclé la poussière. Pour voir ce qu’elle mangeait, il lui fallait presque coller le nez à son assiette. Ben avait envie de lui dire quelque parole blessante, mais ne pouvait s’y résoudre. Elle avait coutume d’attribuer cela à d’inépuisables réserves de piété ou à la civilité de ces foules ectoplasmiques qui ponctionnent jusqu’à son tarissement le lait de la tendresse humaine. Mais il se dit qu’il s’agissait de quelque chose d’autre et de plus profond. Quoiqu’ils eussent grandi au sein de la même famille et eussent été façonnés par les deux mêmes parents, Mary Anne avait été plus abîmée que lui. Il avait appris la peur, mais non la souffrance. Il n’était pas membre de cette triste confrérie. À la différence de sa cavalière.


    «Écoute, Mary Anne, voilà comment je vois les choses. L’année prochaine, je serai à l’université. Ce soir est la dernière fois que nous sortons ensemble de cette façon. Tu as été ma meilleure amie et tu vas me manquer et au diable tout ça.


    —Je pense que je vais me supprimer, dit Mary Anne.


    —Grand bien te fasse.


    —Non, je parle sérieusement.


    —Moi aussi. C’est une bonne idée. De toute façon, t’es bien trop trouillarde pour le faire.


    —Tu t’en mordras les doigts, Ben. Quand le médecin me tirera la couverture sur la tête, tu feras une crise de nerfs, parce que tu auras eu la possibilité de m’arrêter et que tu n’auras rien fait. On dit qu’un futur suicidé émet toujours des signaux de détresse. C’est le cas en ce moment. Ceci est un signal de détresse.


    —Pourquoi veux-tu te tuer?


    —Parce que je suis complètement déprimée.


    —Tu es déprimée en permanence.


    —Ouais, mais cette fois je suis complètement déprimée. Déprimée à me suicider. On ne peut plus déprimée.


    —Comment vas-tu procéder?


    —Cela va être un suicide sans douleur. C’est capital. J’entends ne pas souffrir du tout. Et pas d’effusion de sang. Il est tout à fait exclu que je laisse un cadavre ensanglanté. Je tiens à être jolie dans la mort.


    —Pourquoi ne mourrais-tu pas sur le billard au cours d’une opération visant à te refaire le nez?


    —C’est quelque chose qui m’a toujours gênée chez toi, Ben. Quand le monde hurle de rire autour de toi, tu deviens sérieux. Puis tu te mets à faire le malin au moment où tu essaies de dissuader une personne de valeur de mettre fin à ses jours.


    —Je voulais juste que tu sois jolie dans la mort. Allons-y, dit Ben en regardant sa montre. Nous avons un rendez-vous à Paris.»


    Le thème du bal était la Gaieté parisienne. Le gymnase où Ben avait naguère passé tant de paniers et cassé le bras d’un joueur avait été décoré d’une tour Eiffel et d’un frontispice en carton de Notre-Dame. Longeant la tribune de Calhoun, Ben et Mary Anne passèrent devant des boutiques parisiennes. L’orchestre engagé pour la soirée était déguisé en Apaches et trois professeurs femmes étaient venues modestement costumées en danseuses de cancan.


    Ben dansa la première danse un peu lente avec sa sœur. Ils comptaient leurs pas en pouffant de rire. Philip Turner vint les interrompre avant la fin du morceau. MrDacus invita Mary Anne pour la première danse rapide et Ogden Loring l’accompagna dans un slow. Délaissée par Jim Don, sorti boire sur le parking, Ansley Matthews invita par deux fois Ben à danser. Un élève de seconde poussant une voiture à bras distribuait des fleurs en guise de souvenirs. Tombant des chevrons d’acier, des banderoles frôlaient la tête des garçons les plus grands. Au distributeur d’eau était placardé un écriteau sur lequel on lisait «Vin Beaujolais». Pinkie dansa deux fois avec Mary Anne. Ed «le Ped’ l’invita une fois. La soirée passa très rapidement, et même magiquement par moments. Les nuits parisiennes dans les marais de Ravenel. Personne ne se moqua.
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    Il s’agissait pour Bull Meecham d’un vol aller et retour entre Ravenel et Key West, destiné à satisfaire au quota de quatre heures de vol de nuit par mois.


    Il repartit à trois heures du matin de Key West, estimant à cinq heures vingt son heure d’arrivée à Ravenel. Il volerait à une altitude de trente-deux mille pieds. Tandis qu’il enlevait son F-8 dans les airs, Bull se dit qu’il avait de la chance que le vol fût toujours pour lui une merveilleuse expérience; contrairement à certains, que cela avait fini par lasser, il éprouvait toujours le même plaisir juvénile à piloter un avion à réaction.


    Bourdonnant d’énergie et de force divine, le jet s’élevait dans la nuit, emportant Bull Meecham dans son royaume, son sanctuaire, cependant qu’en dessous la terre sombrait dans l’oubli. C’était ici, à bord d’un appareil, qu’il était confronté à d’étranges divinités et que sa religion devenait une théologie de vents et de courants, le culte des étoiles clignotant dans les ténèbres. Dans l’isolement du vol de nuit, les astres lui étaient autant de marins immobiles, de vieux amis, de druides et de compas de relèvement. Lorsqu’il quittait le sol, Bull se savait toutes les chances de traverser une portion de ciel encore jamais violée par l’homme. Il pouvait danser comme nul homme n’avait encore dansé; il pouvait faire des piqués, des vrilles, des chandelles, et ses cabrioles dans un royaume de nuages à dix kilomètres au-dessus de la terre l’amèneraient à frôler des seuils, des limites absolues. Ses évolutions dans les cieux étaient une danse de pouvoir et de menace. Lorsque cet amour du vol le possédait, il avait envie d’aller se promener sur une aile, puis de sauter par-dessus le fuselage et, avec canne et chapeau, de faire des claquettes sur l’autre aile, se laissant tomber sur un genou et tendant le bras vers ceux qui, enfin, comprendraient sa fixation, cette assuétude qu’éprouvent certains hommes pour l’aviation.


    Il avait commencé sa carrière comme chasseur de nuit et pratiquait toujours l’art de ce sous-groupe d’aviateurs. Selon lui, le guerrier le plus redoutable de tous les temps était le pilote qui survenait de nuit, caché de la lumière diffuse de demi-lunes, et, inattendu, sortait des ténèbres et du vide.


    À dix mille pieds, le jet émergea d’un banc de nuages. La lune inonda le cockpit d’une lumière qui semblait être plus que de la lumière; il s’agissait d’un rayon distillé par l’atmosphère, quelque chose qui possédait une saveur et un parfum, et Bull but cette clarté par ses yeux, son nez et les pores de sa peau, comme un vin blanc suspendu entre ciel et terre. Il se laissait distraire par le chant muet des astres. Bull Meecham possédait des ailes d’argent et voguait dans un milieu intemporel.


    


    Ben et Mary Anne dormaient dans des hamacs sous la véranda de l’étage. Un chien aboya quelque part dans la nuit. Une péniche chargée de billes de bois de Géorgie glissait en direction du pont. Elle donna un coup de sirène et le pont commença de s’ouvrir. Ben s’éveilla, l’esprit parfaitement clair. Il descendit les marches à pas de loup, sortit par la porte de derrière et gagna l’extrémité de l’appontement pour regarder les feux de la péniche défiler le long de la berge. La température était en train de tomber et il y avait dans l’air comme une menace de pluie, de cette pluie qui, aux matins frisquets, naît de la chair éthérée du brouillard. La renverse venait de se faire et, comme chaque fois qu’il venait au bord du fleuve pour observer le mouvement des eaux, Ben se prit à penser à Toomer et à ces longues nuits où, claudiquant, pêchant et chantant, le Noir avait fait de ce fleuve un manuel à l’usage de son jeune ami et lui avait enseigné des choses qu’il n’aurait jamais sues, comme ce calcul de l’approche et du retrait qui régissait toute créature aquatique dans la beauté dense et contenue du début du jusant. Toomer lui avait appris que tous les poissons, des plus gros aux plus petits, étaient, dans chacune de leurs terminaisons nerveuses, chacune de leurs arêtes, chacune de leurs cellules, attentifs aux mouvements de la marée. Les plus petits devaient jouer les hautes eaux jusqu’au tout dernier moment, s’attarder le plus longtemps possible dans les marais et ne pas se précipiter dans les anses et ruisseaux où les poissons plus gros prenaient, eux aussi, le risque de se laisser piéger par la terre. La marée finissait par chasser toutes ces créatures vers les eaux libres. Car le marais était tout à la fois sanctuaire et tombeau. Ses herbes graciles étaient riches de nourriture et de sécurité, de nourriture et de dangers. Au petit matin, avant même l’éveil de la ville, nageoires et épines dorsales se faisaient sectionner dans une terreur muette; pinces et mandibules faisaient silencieusement leur travail. Des muscles, des veines se déchiraient, tandis que Ben contemplait les eaux de ses yeux ensommeillés. Il porta son regard vers l’autre rive, du côté du quai Youman, où un crevettier, au pont éclairé d’une lampe-tempête, s’apprêtait à appareiller pour les eaux du sund de St.Catherine.


    La ville s’éveillait selon un rituel réglé en milliers de détails. À Ravenel, les pêcheurs se levaient les premiers. Leur café était le premier à fumer entre leurs mains calleuses et crevassées, tandis que leurs senneurs époumonés gagnaient le chenal et suivaient la sombre artère du marais, cet empire verdoyant où, en un tumultueux reflux, des milliards de créatures obéissaient d’instinct aux lois inflexibles de la marée. Leur café avait un arrière-goût d’iode et de crevette.


    Le courant du fleuve parut accélérer, tandis que Ben reprenait le chemin de la maison. Une truite flamboya comme une allumette là où les lumières du pont jouaient à la surface des eaux. Des éclats de feu frappaient le dos des mulets évoluant dans le contre-courant. Deux crevettiers défilaient entre les bouées à cloche, devant les yachts au mouillage et les devantures des magasins. Chaque patron pêcheur se concentrait sur le chenal et les balises, avec le sentiment d’être le seigneur de tout ce qu’il voyait ou ressentait. Celui qui se levait tôt était, pour un temps, le maître du monde. C’était la grande illusion du point du jour.


    Ben regagna son hamac avec deux épaisses couvertures, une pour lui et l’autre pour Mary Anne. La température chutait à présent et cette fraîcheur de mai pouvait réserver de mauvaises surprises. Dans son sommeil, Mary Anne remuait les lèvres et agitait les mains. Ben regarda sa sœur en train de rêver et se sentit triste de ce que les rêves ne pussent être catalogués, conservés et étudiés à loisir. Le rêve de Mary Anne mourrait avec le jour comme tous les rêves de la ville. Chaque nuit, dix mille rêves planaient au-dessus de Ravenel et tous mouraient au matin, emportés vers le large par la première brise. Quelque part, les milliards de songes de cette ville depuis ses origines tournoyaient dans un maelström qui était hors de portée des crevettiers. Les rêves anciens brûlaient encore de l’énergie de leur unique nuit terrestre, brûlaient obscurément en des régions interdites à l’homme.


    


    Survolant Brunswick, Géorgie, à haute altitude et filant sur Savannah, Bull appela la station d’Atlanta.


    «Centre d’Atlanta, ici marine657 survolant Brunswick au niveau de vol trois cent vingt. Demande approche Tacon sur Ravenel. À vous.


    —Bien reçu. 657, vous êtes autorisé vers le point Sand Dollar. Contactez sur-le-champ le contrôle d’approche de Ravenel sur325-0.»


    Bull changea de fréquence et appela la tour de contrôle de Ravenel.


    «Contrôle de Ravenel, ici marine657 en approche. Je gagne le point Sand Dollar pour approche Tacon. Niveau de vol trois cent vingt.


    —Bien reçu, 657. Vous êtes autorisé à rejoindre l’altitude d’approche. Faites savoir lorsque vous quitterez le trois cent vingt.»


    Bull aimait la simplicité inhérente au langage des pilotes. En ces routes sillonnées par leurs avions, sur ces ondes interdites au tout-venant, il n’était pas de place pour l’excès ou le superflu. Par nature, l’humanité produisait des fantassins et des troupiers, et Bull était heureux que les grognements du monde ne pussent s’immiscer dans la langue des aviateurs.


    «Ici 657. Ai quitté le trois cent vingt. Demande météo.


    —Observation faite à Ravenel à cinq heures quinze. Plafond: trois cents mètres. Visibilité: huit cents mètres dans bruine et brouillard. Vent de surface léger et variable. Nous tenons prêts pour guidage. Terminé.»


    Bull trouvait toujours extraordinaire que deux étrangers pussent converser d’une voix désincarnée, échanger des informations vitales qui pouvaient faire la différence entre la vie et la mort; et cependant, jamais il n’avait rencontré aucun de ces anonymes qui le guidaient jusqu’au sol. Il était lui-même un matricule, et la voix qui lui répondait, une tour de contrôle. À bord du jet, le temps ne connaissait pas de mouvements. Il était immobile et même inexistant. Quand Bull Meecham franchissait continents et océans, le temps ne variait pas d’un pouce, n’avançait ni ne reculait. Une infime portion de temps était allouée au terrien, alors que le pilote qui approchait la vitesse du son était un conquérant du temps spatialisé et du temps perdu. Il pouvait gagner des heures, perdre des heures, ou en une seule journée voler de l’hiver à l’été, du printemps à l’automne. Il avait toujours à portée de main une fleur, un glacier ou un aperçu de la Croix du Sud.


    Tandis que l’appareil obliquait légèrement vers la mer, perdant lentement de la hauteur et se préparant à atterrir, le regard de Bull Meecham fut tout à coup accroché par un autre œil, unique celui-là, qui le regardait. Un voyant rouge, disposé en haut et à gauche du tableau de bord, le fixait en silence. Comme chaque instrument, celui-ci transmettait une information bien précise: il s’agissait du témoin d’incendie.


    «Contrôle de Ravenel, ici marine657. J’ai un témoin d’incendie allumé. Je demande cap pour atterrissage d’urgence.»


    Bull glissa un doigt entre sa joue et son masque à oxygène et sentit une odeur de brûlé. La fumée qu’il cherchait à déceler n’était pas visible, mais, dans un cockpit, l’odorat était capable de détecter des choses échappant au regard.


    «Bien reçu. Mettez le cap au330, entamez descente à deux mille pieds.»


    Volant à une altitude de six mille mètres, l’œil rivé à la petite lampe rouge, tous ses sens tendus vers les modifications du régime, des vibrations et du comportement de l’appareil, Bull amorça son virage vers la base aérienne. Il sentait dans sa chair que l’acier qui l’environnait connaissait des problèmes. Il régla son oreille sur le bruit de l’avion et une prière informulée monta en lui pour que le moteur conserve sa plainte démoniaque et sauvage.


    Il rappela la tour de contrôle. «Contrôle, ici marine657 en approche à dix-sept nautiques. Demande à être pris en charge par le guidage d’approche radar. Demande hauteur sommet de la couche. À vous.


    —Marine657, fit immédiatement la voix, sommet de la couche à quatre mille mètres. Terminé.»


    Volets ouverts, Bull avait amorcé sa descente. Il était vivant, bien vivant; l’adrénaline renforçait en lui le moindre thrombocyte, la moindre cellule sanguine, et le danger avivait sa perception. L’appareil pénétra dans la couche nuageuse qui recouvrait Ravenel et ses environs. Il était tout proche à présent et se dirigeait à grande vitesse vers la sécurité et l’odeur des hangars. De son voyant rouge il captait toujours l’œil de son pilote. C’est alors que celui-ci sentit, jusque dans ses os, la nature du problème se modifier; avant même qu’il n’en eût confirmation objective, il sut que quelque chose avait changé dans l’appareil et il lança sur les ondes la formule qu’il n’avait jusqu’à présent jamais utilisée.


    «Mayday. Mayday. Ici657. Suis dans la soupe à deux mille pieds. Ai une surchauffe et de sévères vibrations dans le moteur. Je passe sur une fréquence de secours. Terminé.»


    Bull tourna le bouton sur la fréquence243-0. Désormais, tout au long de la côte Est, sur chaque écran, des radaristes qu’il ne verrait ni ne connaîtrait jamais virent un écho anormal apparaître tout à coup sous leurs yeux. Ils surent immédiatement qu’un avion était en difficulté et que son pilote tentait de le ramener au péril de sa vie.


    Dans la tour de contrôle de Ravenel, le sergent Alexander Brown était en nage. Il attendait la prochaine communication du marine657, la voix du pilote dont le tableau de bord hurlait «Incendie!» en un théâtre à un seul spectateur. Il attendait, tendu, le front et les aisselles mouillés de sueur. La voix se fit entendre à nouveau.


    «Ici657. À dix nautiques. Impossible contacter GAR. Demande approche à vue. Éclairez au maximum. Perte de puissance et fortes vibrations. Je vais tenter de le ramener en raison de la proximité de zones habitées. Terminé.»


    Zones habitées. Cette formule signifiait quelque chose pour Bull Meecham. C’était le lieu où des gens vivaient et dormaient, où des familles entières dormaient. Des familles comme ma famille, des femmes comme la mienne, des fils comme les miens, des filles comme les miennes. Il pilotait maintenant un F-8 frappé à mort, qui commençait de se briser, qui détruisait ses propres organes vitaux. Naviguant à vue, il avait terriblement besoin de visibilité. Faisant appel à toutes ses qualités de pilote, il s’efforçait de corriger les convulsions de l’appareil infirme, qui descendait maintenant comme une espèce de ruine tremblante. C’est alors qu’il entendit quelque chose qui le fit se précipiter sur la radio.


    Le sergent Brown se raidit en entendant à nouveau la voix. «Contrôle. Explosion du moteur! Lampes de cockpit éteintes. Amorce virage sur tribord pour éviter zone habitée. Tenterai de m’éjecter dès que l’appareil sera de nouveau en ligne. Souhaitez-moi bonne chance. Terminé.


    —Marine657. Bonne chance. L’équipe de sauvetage est prête à intervenir.»


    Mais alors même que parlait le sergent, l’écran radar cessa de rendre compte de la présence ou de l’existence de Bull Meecham. Le radariste cria à l’adresse de Brown: «J’ai perdu votre gars, sergent. Je l’ai perdu. J’ai perdu votre gars.»


    «Est-ce que vous voyez des flammes du côté de la piste? demanda le sergent dans son téléphone.


    —Négatif», répondit le responsable du personnel de sauvetage.


    Le sergent Brown passa sur la ligne d’urgence. «Ange5! Ange5! Appareil au tapis approximativement à quinze kilomètres à l’est de la piste, dans le secteur de Combahee Island!»


    Moins de deux minutes plus tard, l’hélicoptère de sauvetage décolla pour se diriger vers la zone où se trouvait Bull Meecham au moment de l’extinction de son écho radar.


    La température baissait, un froid hors de saison en cette mi-mai, et une brume légère montait des eaux, s’épaississant imperceptiblement pour obscurcir les basses terres.


    Cependant une rumeur était née dans l’instant et commençait de gagner ces hangars et baraquements où se rassemblaient les marines qui faisaient vivre et fonctionner la base pendant la nuit: Bull Meecham, lieutenant-colonel, commandant la367, héros de guerre, pilote de chasse, Bull Meecham était allé au tapis.


    


    Ravenel commença de vraiment s’éveiller à six heures du matin. Hobie parcourut la pénombre de River Street pour aller ouvrir son restaurant. Ed Mills se réveilla avec ces douleurs arthritiques qui, chaque matin, le torturaient. Le soleil n’était pas encore levé, mais la ville se préparait pour son arrivée. Les premiers chants d’oiseaux se coulaient timidement par les rues. Le docteur Ratteree accoucha une Noire d’un enfant mort-né et se lava lentement les mains, redoutant le moment où il lui faudrait aller annoncer la nouvelle à un père qui, en cet instant, s’apprêtait à vivre le plus beau jour de sa vie. C’était l’heure où la nuit vacillait devant la résurrection prochaine, où l’air soupirait comme un amant, où les premiers doigts de lumière s’échappaient de l’abysse pour venir toucher des endroits tendres et secrets. Jour et ténèbres s’interpénétraient dans l’avènement de l’aube. La lumière, filtrée par la brume, se glissait par les fenêtres, autour des feuilles, sur le fleuve et les ruisseaux, entre les paupières de Ben et de Mary Anne. Elle dansait sur les eaux libres et sur le marais, prompte comme la mort ou le claquement d’une pince de crabe.


    


    À sept heures et quart, Ben entendit une portière claquer. Il s’éveilla lentement, regarda à travers les balustres de la véranda et vit se diriger vers la maison le colonel Joe Varney et l’aumônier de la base. Si sa vie de fils de pilote lui avait appris quelque chose, c’était la signification d’une telle visite. La nature du message ne faisait pas de doute. Ben était familier des rituels de désastre. Il avait connu trop d’épouses et d’enfants de marine ayant un jour trouvé devant leur porte d’austères messagers, le visage marqué par leur triste devoir, la langue paralysée. Mais point n’était besoin qu’ils parlent. Ils eussent aussi bien pu demeurer là, immobiles et silencieux. En les voyant, la famille aurait compris, aurait hurlé sa douleur, aurait souhaité que leur ombre n’eût jamais profané sa maison. Ils eussent aussi bien pu se percher dans les arbres à la manière de vautours. Quel que fût leur nombre ou la forme prise par leur visite, leur seule présence équivalait à une forme d’apocalypse.


    Ben tomba de son hamac pour gagner rapidement la chambre de sa mère. Il frappa à la porte et entra. Lillian roula sur le dos, se frotta les yeux. «Bonjour, mon chéri. Pourquoi es-tu levé de si bonne heure?


    —Je crois qu’il est arrivé quelque chose à papa, dit Ben.


    —Comment ça, mon chéri? Qu’est-ce qui te fait penser ça?


    —Il y a le colonel Varney et l’aumônier Poindexter qui sont dehors.»


    


    Lillian enfila un peignoir et descendit en hâte. Elle ouvrit à la seconde où Joe Varney frappait à la porte. Elle regarda le colonel dans les yeux et y vit cette expression embarrassée qu’elle avait lue dans le regard d’hommes forts chargés de transmettre une atroce nouvelle. Elle poussa un cri, porta son poing à ses lèvres, puis se jeta contre l’épaule de Varney.


    «Il n’a peut-être rien du tout, Lillian. Peut-être ce soir rirons-nous de tout cela autour d’un verre. Son appareil s’est écrasé à une quinzaine de kilomètres à l’est d’ici. On ignore s’il s’est éjecté ou quoi. Il s’est efforcé d’emmener son avion à l’écart des habitations. Pour ce que nous en savons, il pourrait bien être, à l’heure qu’il est, en train de faire de l’auto-stop pour rentrer en ville. Nous n’en savons pas plus, et le brouillard retarde les recherches. Je tenais à venir vous avertir avant que quelqu’un ne le fasse par téléphone.


    —Je vous remercie, Joe, dit Lillian. Selon vous, il y a une chance que Bull s’en soit sorti indemne?


    —Il y a une chance, dit Varney, entourant Lillian d’un bras protecteur pour la raccompagner à l’intérieur de la maison. Il y a toujours une chance. Soyons confiants tant que nous n’avons aucune raison de penser différemment.


    —Nous ne pouvons que prier, dit l’aumônier Poindexter.


    —Beth est en route pour venir ici, dit Varney. Elle est en train de joindre les épouses de la367.»


    Debout sur la dernière marche de l’escalier, Ben s’efforçait d’assimiler la nouvelle, mais se sentait la rejeter comme peut être rejeté un organe fraîchement transplanté. Son corps s’enfiévrait et se glaçait tour à tour. Lillian le vit, se redressa, s’essuya les yeux et se ressaisit en femme maîtresse des événements. Tout au long de sa vie d’épouse de marine, elle s’était mentalement préparée à l’éventualité d’un tel accident. Le fait de vivre avec la possibilité d’un désastre conférait une force qui pouvait être source d’énergie le cas échéant. Comme son mari, Lillian avait elle aussi des obligations.


    «Ben, mon chéri. Monte réveiller les enfants et fais-les venir dans ma chambre. Je vais leur parler.


    —Oui, maman.


    —Je vais faire du café à ces messieurs.»


    À sept heures du matin, Ed Mills fit son entrée dans le restaurant de Hobie, ce qui, par quelque ressort mystérieux, officialisait pour toute la ville le début de la journée. Il fut suivi de Zell Posey et Cleve Goins. Les premiers habitués, ceux qui buvaient leur café et échangeaient les dernières nouvelles jusqu’à l’ouverture des magasins et l’appel du travail, commencèrent de remplir l’établissement.


    Toutefois, quand Doc Ratteree arriva à huit heures et quart, il n’y avait plus un seul homme dans le restaurant. Des tasses de café fumaient encore sur le comptoir et une cigarette achevait de se consumer dans un cendrier, devant le tabouret sur lequel Ed Mills prenait place chaque matin. Helen, l’épouse de Hobie, essuyait des tables au fond de la salle.


    «Nom d’un chien! s’écria le médecin. Mais où est l’incendie, Helen?


    —Le colonel s’est écrasé du côté de Combahee, Doc. On n’arrive pas à localiser son avion à cause du brouillard, et le Marine Corps a demandé à la population d’aider aux recherches. Tous les gars sont sur le fleuve.»


    


    Lillian avait souvent partagé l’angoisse de femmes dont le mari avait disparu de l’étreinte protectrice du radar. Elle était certaine d’une chose: dès que la nouvelle leur serait parvenue, toutes les épouses convergeraient vers la maison, se rassembleraient autour d’elle et la soutiendraient dans l’angoisse ou le chagrin de ces heures d’attente. Elles seraient auprès d’elle, tandis que l’on passerait au crible les marais et les cours d’eau, les plages, les bois et la surface de l’océan. Elles la laisseraient pleurer ou bien rire, adopter une attitude affectée, se comporter comme une écervelée ou bien s’effondrer, mais elles seraient là. Elles resserreraient les coudes autour de leurs angoisses communes, conscientes de ce qui les distinguait des autres femmes, ce cobra qu’elles avaient en permanence dans les entrailles, ces cauchemars où elles voyaient leur mari, l’amour de leur vie, se changer en chaleur et lumière à l’autre bout du monde. Au terme de ces rêves récurrents, elles voyaient toujours un officier et un aumônier venir leur annoncer l’atroce nouvelle.


    Paige Hedgepath fut la première à arriver. Elle et Lillian s’étreignirent longuement, oscillant sans un mot d’avant en arrière. Il n’y avait rien à dire; l’heure était à l’attente et à la prière.


    Les autres épouses commencèrent d’arriver dès que la nouvelle leur fut transmise. Elles envahirent la maison, récurant furieusement la cuisine, préparant un repas et prenant les coups de téléphone avec une efficacité qui était fruit de l’expérience et de l’instinct. Les enfants restaient en retrait, ne sachant que dire à toutes ces femmes, Paige mise à part. Ils auraient voulu l’entraîner à l’écart afin qu’elle leur dît comment se comporter. Ils auraient voulu l’isoler des autres, l’emmener à l’étage pour qu’elle leur dît avec franchise et douceur s’il y avait des chances que leur père fût vivant. Elle ne leur parlerait pas de Dieu, ni ne leur proposerait de prier. Elle leur dirait si elle pensait que Bull Meecham était vivant ou non. Mais Paige savait où était son devoir; elle canalisait les énergies des femmes qui arrivaient pour tenir compagnie à Lillian. Elle revêtait un rôle de superviseur, tandis que de plus en plus de voitures s’arrêtaient dans l’allée, devant la maison, puis, de l’autre côté de la rue, sur le bord de la Pelouse. Ben et Mary Anne se retrouvèrent confinés dans une chambre de l’étage, seuls et à l’abri du regard et de la compassion de tout ce monde. Ils se regardaient, mais ne trouvaient rien à dire. Ils étaient comme des étrangers.


    À neuf heures, Ben vit MrDacus se garer dans la rue avec un bateau en remorque. Il se précipita à sa rencontre.


    «Mon garçon, nous allons partir à la recherche de ton père. Tu risques de devenir fou à rester là au milieu de toutes ces femmes.


    —Mais vous devriez être au lycée, monsieur Dacus, fit Ben.


    —Tout comme toi. Mais c’est moi le patron et j’ai décidé de m’arrêter une journée. Allez, en route.»


    Ils gagnèrent l’appontement du Vieux Jones, à l’extrémité de St.Catherine Island, où ils trouvèrent un homme qui, muni d’une carte et d’un poste de radio, organisait les recherches de ceux qui appareillaient de ce point de la côte. Le terre-plein était rempli des voitures en stationnement.


    «Ho, monsieur Dacus, appela l’homme.


    —Vardis. Comment vas-tu, mon garçon?


    —Vous partez à la recherche du pilote?


    —Oui. Où veux-tu que nous allions? demanda MrDacus.


    —Est-ce que vous connaissez Ashley Creek?


    —Ce n’est pas le ruisseau qui se jette dans le sund près de chez Garbade, à une douzaine de kilomètres d’ici?


    —C’est bien ça. Vous n’avez qu’à le remonter.»


    Ils naviguaient le long de la rive, évitant le chenal principal de crainte de s’égarer dans le brouillard, qui, quoique peu épais, pouvait se révéler trompeur. Ce n’était pas une brume à prendre très au sérieux en temps normal, mais un homme à l’œil exercé n’y voyait pas à plus de cinquante mètres. Assis à l’arrière, l’œil sur le compas, MrDacus gouvernait l’embarcation en direction d’Ashley Creek.


    Débouchant d’un petit cours d’eau qui se jetait dans le sund, ils aperçurent Jim Don et Pinkie qui battaient la berge à pied. Leur bateau se trouvait dans une petite anse qui formait un débarcadère naturel. Pinkie les vit avant qu’ils n’aient disparu dans la brume. «T’en fais pas, Ben, lança-t-il. On va retrouver ton père. Philip et Ed sont partis du côté de Goat Island. Même MrLoring a pris un bateau pour participer aux recherches.»


    «Après ça, il faudra probablement organiser des recherches pour retrouver Ogden, dit MrDacus à Ben. Il ne sait pas se servir d’un taille-crayon, alors ne parlons pas d’un moteur.»


    Ils venaient de parcourir trois kilomètres dans le sund quand ils entendirent passer un hélicoptère, qui se dirigeait vers l’hôpital naval.


    «Vous croyez qu’ils ont retrouvé papa? demanda Ben en suivant des yeux le bruit de l’hélicoptère.


    —Je ne sais pas, Ben.»


    Un kilomètre plus loin, ils rattrapèrent un bateau occupé par deux hommes en vêtements de travail. L’un d’eux était Ed Mills. Les deux embarcations furent bientôt à même hauteur, moteurs au ralenti.


    «Bonjour, Dacus.


    —Bonjour, Ed, répondit MrDacus.


    —Bonjour, monsieur Mills, dit Ben.


    —Te voilà un homme, Ben. On a retrouvé ton père.


    —Ah oui?


    —Il est mort, mon gars.»


    


    Ensuite, ce furent les à-côtés de la mort. Il y eut le problème d’inhumer aussi rapidement et avec autant de dignité que possible un cadavre sévèrement brûlé. Lillian passa toute une débilitante journée à avertir par téléphone un nombre vertigineux de parents des deux côtés de la famille. Elle passa deux heures à régler ses affaires avec l’officier légiste de la base. Elle reçut un défilé d’amis et de connaissances, d’habitants de la ville et de marines, auxquels s’ajoutèrent les habitués de chez Hobie et les professeurs de ses quatre enfants, tous venus offrir leurs condoléances. L’heure n’était pas au recueillement; il y avait trop à faire et en trop peu de temps. Lillian se montrait amène, courageuse et infatigable. Elle attribuait la mort de Bull à la volonté de Dieu, volonté inexorable contre laquelle elle ne s’insurgeait pas. Ils avaient vécu dix-neuf ans ensemble et avaient donné naissance à quatre beaux enfants. Ils avaient connu de bons et de mauvais moments. Elle espérait qu’il n’avait pas souffert. Les autres pilotes affirmaient que non. Elle fondait parfois en larmes, dans les moments où elle paraissait le mieux se contrôler. Elle vivait son chagrin dans la dignité et l’acceptation du fait accompli– le fatalisme qui veut aussi qu’une femme de pilote enfante quand son compagnon l’abandonnait pour son avion. L’aumônier ne cessait de parler des «restes». Bull Meecham était réduit à l’état de restes.


    La veille de l’enterrement, on apporta le corps à la maison, vestige de l’enfance de Lillian dans l’Alabama rural, où il était de coutume que la bière fût exposée, sinon ouverte, dans la maison familiale. Elle fit aligner ses enfants près de la porte d’entrée et des amis ouvrirent un passage pour laisser passer le directeur des pompes funèbres et ses aides chargés du cercueil.


    «Je tiens à ce que votre père passe une dernière nuit à la maison, expliqua-t-elle aux enfants. C’est ainsi que cela se fait dans ma famille. J’ai quelque chose de très important à vous dire et je veux que vous m’écoutiez attentivement. La journée de demain va être très dure pour nous tous, mais je veux que vous vous souveniez que la famille Meecham se comportera honorablement lors des funérailles. Nous ne pleurerons pas en public. Bull n’aurait pas aimé cela. Il ne l’aurait pas permis. Il nous aurait voulus forts. Il aurait été fier de notre force et, demain, nous ferons sa fierté. Notre chagrin doit rester privé. Si vous avez envie de pleurer, faites-le maintenant. Pleurez ici, à la maison. Pleurez entre vous ou avec nos amis. Mais demain à l’enterrement, nous ne verserons aucune larme. Gardez présent à l’esprit que vous êtes les enfants d’un pilote de chasse. Vous êtes les enfants de Bull Meecham et vous vous comporterez en conséquence. Vous savez comment vous comporter. Vous avez été élevés dans ce sens.


    —Est-ce que je peux renifler une fois ou deux? avait dit Mary Anne.


    —Pas de ça, jeune fille. Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit.» Et Mary Anne était allée pleurer une heure entière dans sa chambre.


    Cependant les parents arrivaient de Chicago et de Géorgie, des pilotes du Marine Corps commençaient d’affluer de tout le pays à bord de transports, de jets ou d’avions privés. Les couloirs aériens étaient pleins d’hommes qui avaient appris la triste nouvelle et venaient rendre hommage à l’un des leurs. La confrérie des aviateurs venait enterrer Bull Meecham. Et, à la veille des funérailles, dans un club des officiers complètement bondé, les jeunes pilotes entendirent de la bouche de leurs aînés les prouesses de Bull Meecham dans le Pacifique et en Corée. Ils burent à sa carrière. Ils célébrèrent ses dons de pilote de chasse et, en ces jours qui suivirent sa mort, toutes les anecdotes à son sujet commencèrent de s’enfler pour composer un mythe qui semblait promettre de devenir plus grand et plus universel que ce qu’avait été ou ce qu’aurait pu être sa vie. Il aurait dû s’éjecter plus tôt et au diable les civils, disaient certains. Les actes d’héroïsme modestes suscitent l’admiration, mais ne sont pas compris dans leur nébuleuse complexité. Ils burent à la disparition de Bull Meecham et ils chantèrent. La chanson fut lancée à l’autre bout du bar, mais fut bientôt reprise de table en table, de verre en verre, de marine en marine. Avant les quatre derniers vers, la plupart s’étaient mis debout. Certains étaient montés sur leur table et deux s’étaient juchés sur le bar. Cela ne s’acheva pas comme une chanson, mais comme un hymne de défi à la mort et un hymne à la gloire des hommes qui arboraient les ailes d’or. Cela s’acheva en un défi jeté au visage de ce cavalier chevauchant les ailes de tous les pilotes.


    


    Nous vous tenons sous le toit sonore,


    Autour de nous les murs sont nus,


    Nos éclats de rire y résonnent,


    Et il semble que les morts sont toujours parmi nous.


    Levez votre verre,


    Que pas une larme ne vous vienne,


    Trinquons à ceux qui sont morts,


    Et hourra pour le prochain qui mourra!


    


    Lillian veilla son mari toute la nuit, en dévidant son chapelet.


    À deux heures du matin, Ben descendit passer un moment avec elle. Des images de son père dansaient dans son esprit dérangé et stimulé par les événements. Il ne croyait pas à sa mort. Il aurait voulu ouvrir le cercueil, humer les chairs brûlées, poser la main sur les plaies, palper cette langue qui naguère invoquait à la face du monde le nom de Santini. Il vint s’asseoir près de Lillian. Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parlèrent.


    «Maman, comment as-tu rencontré papa? interrogea Ben, sans autre but que de lancer la conversation.


    —À un bal.


    —Est-ce qu’il t’a tout de suite plu?


    —Dieu, non. Il m’a fait l’effet d’un vrai barbare. Il n’avait aucune idée de la façon dont on se conduit en présence de femmes et d’hommes du monde. Il avait un côté rustre et aventurier, et il n’arrêtait pas de s’interposer chaque fois qu’un malheureux garçon voulait danser avec moi. Et quand je dansais avec lui et qu’un autre venait m’inviter, il refusait de me lâcher. Il a fait scandale à ce premier bal, il m’a fait honte au deuxième et il s’est fait sortir au troisième.


    —Qu’est-ce qui t’a plu en lui, maman?


    —C’était un grand charmeur. Il avait de la suite dans les idées. Et puis il était romantique. Après que nous avons fait connaissance, il m’a envoyé des fleurs chaque jour pendant deux semaines.


    —Alors, toi aussi, tu lui plaisais bien?


    —Si je lui plaisais! Mon chéri, à l’époque je tenais tout garçon qui ne me demandait pas en mariage pour un malade mental et physique.


    —Combien t’ont demandé ta main avant que tu dises “oui” à papa?


    —Onze ou douze. Peut-être plus. La plupart sont partis à la guerre. Certains se sont fait tuer. Je me souviens d’un joueur de football, un quaterback de Georgia Tech, qui n’est pas revenu. Un garçon charmant. Évidemment, à l’époque, je trouvais charmants tous les quaterbacks de Georgia Tech. Certains de ces jeunes gens étaient simplement amoureux de l’amour. Certains étaient très jeunes.


    —Est-ce qu’il t’arrivait de sortir avec des marines, papa mis à part?


    —Certainement, mon chéri. Avant ton père, deux autres marines m’ont demandée en mariage. C’était une merveilleuse époque de ma vie. J’étais heureuse et belle. Ta mère était une reine, tu peux me croire. Je passais mon temps à danser et à rouler dans des voitures rapides.


    —Pourquoi n’as-tu pas épousé les deux autres marines?


    —Mon cœur, ç’aurait été de la bigamie.


    —Tu sais bien ce que je veux dire.


    —L’un d’eux est tombé à Okinawa. L’autre a changé d’affectation avec l’idée que j’allais attendre jusqu’à la fin de la guerre.


    —Là-dessus papa est arrivé.


    —Là-dessus papa est arrivé.


    —Maman, tu sais ce que je suis descendu te dire?


    —Non, mon chéri.


    —Sais-tu que je l’ai détesté pendant presque toute ma vie?


    —Non, mon chéri, ce n’est pas vrai.


    —Si, maman. Je le détestais vraiment. Et même aujourd’hui j’ai peur d’en parler, car j’ai toujours eu tellement peur de lui. Tellement peur qu’il ne me fasse mal. Je ne sais pas ce que je dois éprouver face à sa mort. Il y a eu une époque où je priais le ciel pour que son avion s’écrase. Je n’arrêtais pas de prier pour ça. J’ai peur qu’une de ces prières ne se soit perdue quelque part dans le ciel et qu’en rentrant de Key West il ne l’ait rencontrée sur son chemin.


    —Ce n’est pas ainsi que cela se passe, Ben. C’est Dieu qui a rappelé ton père.


    —Tu sais ce que j’ai voulu pendant longtemps, maman? À votre insu, à toi et à papa, je voulais obtenir mon diplôme universitaire, puis m’engager dans le Marine Corps. Je voulais suivre la formation pour devenir officier, toujours sans rien dire à personne. Et un beau jour j’aurais appelé à la maison pour lui demander de venir à Quantico m’épingler mes barrettes de sous-lieutenant. Ensuite j’aurais fait l’école de l’air de Pensacola. Je serais devenu pilote de chasse, un as, terminant premier de ma promotion. J’aurais fait en sorte de rejoindre l’escadrille de papa et nous aurions volé ensemble. Nous aurions simulé des combats aériens à une altitude de trente mille pieds. Nous nous serions affrontés comme nous l’avons toujours fait avec un ballon de basket. Je n’aurais cessé de m’améliorer et, un beau jour, je serais arrivé sur lui à six heures, je l’aurais aligné dans mon collimateur. Je l’aurais battu à son propre jeu. Ensuite j’aurais dès que possible quitté le Corps. Et je me serais senti libéré de lui. Est-ce que tu comprends cela, maman?


    —Je comprends parfaitement, mon chéri. Et je pense qu’à sa manière ton père aurait compris, lui aussi.


    —À présent, jamais je ne pourrai me libérer de lui.


    —À présent, dit Lillian en regardant le cercueil, ce n’est plus nécessaire.»


    Ben tourna les talons et repartit vers l’escalier. Il s’arrêta sur la première marche. «Maman, qui était ce marine qui pensait que tu l’attendrais?


    —Cela a longtemps été un secret, Ben. Mais tu es en âge de garder un secret. Il s’agissait de Joe Varney.


    —Mon Dieu! souffla Ben. Voilà qui explique pas mal de choses. Bonne nuit, maman. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas.»


    Comme il se remettait au lit, sa porte s’ouvrit et Mary Anne s’encadra sur le seuil.


    «J’ai pensé à un truc, dit-elle.


    —Quoi donc, Mary Anne?


    —Un truc qui me rend triste. Triste.


    —De quoi s’agit-il?


    —J’étais dans mon lit en train de réfléchir, quand tout à coup ça m’est venu.


    —Quoi?


    —Santini est un mot obsolète.»


    


    Les enfants de Bull Meecham ne pleuraient pas. Objets de tous les regards, ils remontèrent la nef centrale. L’église était remplie de fidèles, de parents, d’amis et d’hommes en uniforme. Éblouissante en robe noire, Lillian réussit même à adresser des sourires aux amis dont elle repéra le visage au milieu de la foule. Ils prirent place au premier rang et le père Pinckney commença de dire la messe des morts. Le cercueil– les restes– était recouvert de la bannière étoilée. Au milieu du service, Virgil Hedgepath se leva pour prononcer l’oraison. Il arrivait que Ben oublie combien son parrain était bel homme, combien sa mise était harmonieuse et distinguée. La voix de Virgil Hedgepath était puissante et résonnait dans la nef avec une force qui faisait se redresser toutes les têtes.


    Seul Ben se tenait tête baissée. Il n’entendit pas la première partie de l’oraison. Il entendait certes la voix et admirait sa portée, mais il repensait à une promenade en compagnie de Toomer dans les marais de St.Catherine Island. Toomer était tombé en arrêt devant la trace d’un gros crotale diamant. Ayant ramassé un bâton, il avait posément tracé un grandX en travers de l’empreinte du serpent.


    «Ce serpent, petit Blanc, va mourir avant le prochain lever du soleil», avait-il dit. Et Ben avait compris que Toomer venait de partager avec lui un de ces secrets des basses terres, dont les origines remontaient aux mythes de tribus oubliées; les Noirs de Ravenel connaissaient des remèdes à leurs angoisses quotidiennes. Ben avait le sentiment que le serpent partageait lui aussi cette croyance et qu’à l’instant où Toomer avait tracé leX il avait senti sa longue et belle échine se faire sectionner quelque part entre crocs et sonnettes. Tout en essayant de saisir le fil des paroles de Virgil et de se concentrer sur l’éloge de son père, Ben se dit que quelque ange de la mort avait peut-être remarqué le geste de Toomer et en avait aimé le mystère et le style, qu’il avait regardé Bull Meecham revenir de Key West et avait vu la vapeur du jet laisser son empreinte précise et éphémère au-dessus de la Floride. Peut-être cet ange-là avait-il ramassé un bâton et dessiné unX sur la trace de l’avion. Peut-être était-ce ainsi que la mort opérait en toutes choses: quelqu’un relevait votre piste, vos empreintes, et les barrait d’unX. Quelque ami ou ennemi, un ange peut-être, vous tuait en altérant les marques que vous laissiez sur votre passage.


    Puis, reprenant pied avec effort dans la réalité, Ben revint à ce que disait Virgil. «Bull Meecham aimait voler, il prenait plaisir, un plaisir suprême et indicible, à piloter un F-8 au-delà du mur du son. Nul autre qu’un pilote de chasse ne connaîtra jamais ce sentiment. Il n’est pas possible de l’expliquer ou le décrire. Bull Meecham y trouvait son bonheur, et parce qu’il y trouvait son bonheur, il devint un des meilleurs pilotes à avoir jamais fait sienne la devise Semper fidelis.


    «Il me plaît que, puisqu’il lui fallait mourir, il soit mort en pilote. Il a eu la chance de mourir à bord de son appareil. Si une telle chose était possible, sans doute est-ce de cette manière que chacun d’entre nous choisirait de quitter cette terre. Bull Meecham est mort en pilote, en marine, en pilote de chasse du Marine Corps. Il me plaît que Bull ait fait cette chose stupide et intrépide qui consistait à s’éloigner de la ville avant de s’éjecter, décision qui lui a coûté la vie. Mais je le vois se dire avec sa tête de mule: “Je pourrais m’éjecter tout de suite. Mais j’ai des gosses là en dessous. D’autre types ont des gosses là en dessous. J’ai des amis là en dessous.”


    «À ses enfants je voudrais dire que leur père était un homme étrange, mais tous les pilotes qui se trouvent dans cette église sont des hommes étranges et nous cultivons cette étrangeté, cette singularité qui fait de nous une espèce à part, difficile à comprendre, difficile à expliquer, même à nous-mêmes. Tous les pilotes de chasse sont des énigmes, mais les pilotes de chasse du Marine Corps ne sont pas de ce monde.


    «Je rends honneur à Bull Meecham. Je rends honneur à son courage, à sa carrière, à ses hauts faits, à son sens du devoir, son amour du vol et son amour du Corps. Je rends honneur au lieutenant-colonel W.P.Meecham. Je rends honneur au marine. Je rends honneur au héros. Je rends honneur à sa famille. Et je promets de ne jamais l’oublier. Je voudrais également dire à Ben, Mary Anne, Matthew, Karen et Lillian, que, sans Bull, le monde me plaira moins. Ce sera un endroit plus fade et plus terne. Je voudrais pleurer, mais j’en suis incapable. C’est là un des défauts des pilotes de chasse. Je ne puis pleurer. Mais je me souviendrai de lui et j’honorerai sa mémoire.


    «Dès à présent je l’honore. Mais j’entends d’ici Bull qui me dit: “Dis donc, Virge, arrête un peu de dégoiser.” Et c’est la voix de Bull Meecham tel qu’en lui-même. C’est la voix du pilote de chasse.»


    Au cimetière, tandis que le prêtre prononçait les dernières prières, que les fusiliers s’apprêtaient à tirer leurs salves d’adieu et le clairon à jouer la sonnerie aux morts, Ben entendit des avions approcher pour le survol traditionnel. Il leva la tête comme il la levait dans son enfance, quand son père passait dans son Corsair aux ailes noires au-dessus de leur maison de New Bern en Caroline du Nord. Il avait sept ans et courait dehors pour regarder Bull descendre à basse altitude, virer comme un faucon et remonter très haut au-dessus de la Neuse River pour retomber en piqué comme un ange déchu.


    Les jets passèrent au-dessus du cortège funèbre. Leur formation avait une singulière asymétrie. Il fallut un moment à Ben pour localiser l’anomalie, mais il avait oublié l’attachement des militaires aux symboles. Un appareil manquait dans la formation. Celui de Bull Meecham. L’aviateur tombé était représenté par son absence. Le nez en l’air, Ben aurait souhaité revoir encore une fois l’homme au Corsair, jeune à nouveau, donnant une dernière représentation pour son fils, avant de s’en éloigner après un ultime battement d’ailes et de pointer le nez de son appareil vers le zénith pour foncer en direction des étoiles et des soleils, en direction des galaxies et de la nuit.


    


    Ben apparut sur la véranda de la maison vide. Il était trois heures du matin et le break était chargé pour le trajet de nuit jusqu’à Atlanta. Revêtu du blouson de vol en nylon de son père, Ben porta les deux derniers sacs de couchage dans la voiture. Puis il resserra les sangles de la galerie.


    «Ben, les déménageurs ont laissé ce balai, dit sa mère derrière lui.


    —Je peux le mettre sur le toit, maman.


    —Es-tu bien sûr de n’être pas trop fatigué pour conduire?


    —Je me sens en forme. Nous autres, diplômés du secondaire, sommes souvent sollicités pour conduire de nuit et nous nous montrons toujours à la hauteur. Est-ce qu’Okra est à bord?


    —Demande à Matthew.


    —Hé, Matt! fit Ben en se penchant à la portière. Est-ce qu’Okra est avec vous?


    —Il est sur la banquette avant.


    —Il faut le faire passer derrière. Est-ce qu’il a levé la patte?


    —Comment veux-tu que je le sache?


    —Est-ce que tout le monde a bien fait pipi?


    —Il te faut un affidavit en bonne et due forme, tête de nœud? rétorqua Mary Anne depuis la banquette arrière.


    —Si je demande ça, c’est pour que nous ne soyons pas obligés de nous arrêter toutes les quinze secondes.


    —Dis, Ben, pourquoi partons-nous à trois heures du matin?


    —Nous partons toujours tôt le matin, répondit Ben. Il n’y a pas de circulation. On fait une meilleure moyenne. Là-dessus, papa avait raison. De toute façon, maman a rendez-vous pour un emploi à Atlanta demain après-midi.»


    Lillian Meecham monta en voiture. Ben mit le moteur en marche et ils quittèrent lentement l’allée avec un dernier regard vers la splendide et élégante maison.


    «Maman, je ne veux pas quitter Ravenel. Jamais je ne reverrai Mary Helen, Alice et Cynthia.


    —Nous reviendrons à Ravenel, ma chérie. Nous viendrons rendre visite à nos amis.


    —Tu disais la même chose pour Cherry Point et pour New River.


    —Nous retournerons un jour à Cherry Point et à New River.


    —Non, maman, ce n’est pas vrai. Jamais on ne le fera.


    —Tu as raison, Karen, dit Mary Anne. Jamais tu ne reverras tes amies. Elles sont toutes mortes.


    —Mary Anne, je t’en prie, n’en rajoute pas, dit Lillian.


    —C’est pourtant vrai, maman. En ce qui concerne Karen, c’est comme si Mary Helen, Alice et Cynthia étaient mortes.


    —Adieu Ravenel, dit Matt. Moi, j’aime déménager. Je trouve dommage qu’on retourne à Atlanta. J’aimerais aller dans un endroit complètement nouveau.»


    Ben suivit à petite vitesse Eliot Street puis Granville Street. Chaque endroit était un point de repère, chaque pâté de maisons recelait des souvenirs. Ils passèrent devant le cimetière où était enterré leur père et nul ne regarda dans cette direction. Lillian commença de dire son chapelet pour demander un voyage sans histoire. La famille ne se sentait pas d’humeur à chanter.


    Ils avaient quitté la ville et filaient sur la route d’Atlanta, quand Ben sentit quelque chose de tiède et d’humide sur sa nuque. De la main gauche, il essuya machinalement la goutte d’eau. Ralentissant pour franchir un carrefour, il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et vit Mary Anne qui recueillait ses larmes dans une cuiller d’argent.


    «Hé, arrête ça, Mary Anne, fit-il avec humeur. Je ne m’appelle pas Santini.» Il fut étonné d’avoir invoqué le nom de guerre de son père. Tout en pensant à ce qu’il venait de dire, il sentit de nouvelles larmes lui mouiller la nuque. Il appuya sur l’accélérateur et, comme ils l’avaient déjà fait tant de fois, filèrent dans la nuit d’une grand-route sudiste. Parfaite expression de chagrin et de protestation, les larmes continuaient de le frapper.


    Sa colère retomba. Il comprenait que Mary Anne jetterait toujours ses larmes à celui qui serait au volant et à tous les hommes de sa vie. Ses armes lui viendraient toujours de son visage, ses yeux et sa langue. Ben s’était toujours cru l’allié le plus sûr de sa sœur, mais il avait, dans les derniers temps, commencé de se voir différemment. Il avait commencé à suspecter sa propre hostilité, venimeuse et subtile, à l’égard de Mary Anne. Parce qu’il avait peur, il avait toujours acquiescé à tout ce que voulaient ses parents, il s’était laissé façonner par leurs aspirations, il avait dansé à la musique de leurs rêves et il avait trahi sa sœur en ne les préparant pas à une fille qui refuserait de danser. Il savait qu’il y avait sur le siège arrière une jeune personne nommée Mary Anne qui pouvait apprendre à Lillian et à toutes les jolies femmes de la terre des choses sur la beauté que jamais elles ne soupçonneraient. Il avait toujours pensé que Mary Anne avait pâti de la froideur de son père et de la beauté de sa mère. Ces derniers temps toutefois, il connaissait de brefs moments de clairvoyance, des illuminations, et il se voyait pour la première fois comme le plus proche ennemi de sa sœur, le plus affable de ses assassins.


    Il répéta l’étrange formule: «Je ne suis pas Santini.» Mais il la dit pour lui-même, cette fois. Il la dit mentalement.


    Il réalisait qu’il vivait maintenant dans un monde privé de Santini, et il tremblait à la pensée qu’il était de bien des façons soulagé de ce que son père ne fût plus de ce monde. Qu’un poids eût cessé de peser sur lui le jour de l’enterrement de son père l’irritait et lui était douloureux. Il aurait voulu entreprendre sa mère, lui poser certaines questions, mais il savait que celle-ci ne pourrait présentement l’aider. Quarante kilomètres défilèrent sans qu’il s’en aperçût, quarante kilomètres s’évanouirent parce qu’il s’était renfermé sur lui-même. Les enfants d’un homme violent développent de très vives facultés d’imagination. Ben Meecham aurait voulu prier mais craignait de n’en être pas digne. Mais il craignait plus encore de n’avoir aucune foi en la prière. Il avait en revanche foi en l’émerveillement et, pendant quarante autres kilomètres de grand-route, il pensa:


    Un garçon peut-il commencer une prière avec au cœur sa haine de son père? Un garçon peut-il s’avancer jusqu’à l’autel de Dieu et exposer sa haine? Peut-il vomir sa haine et raconter son histoire? Peut-il parler des volées de coups et des humiliations? Peut-il parler du marine qui a mitraillé les plages de son enfance? Peut-il regarder Dieu en face et cracher sur un père qui ne connaissait pas le secret de la tendresse, qui aimait d’une manière étrange et indéchiffrable, un père qui ne savait comment s’y prendre pour aimer, qui ne savait pas comment s’y essayer?


    Et à quoi pourrait-il bien ressembler ce Dieu-là, ce Dieu de Ben Meecham, ce Dieu dont il s’éloignait et auquel il croyait à peine? Dans la quiétude des cent cinquante kilomètres suivants, Ben spécula sur le genre de Dieu qu’il pourrait adopter. Ce Dieu devrait répondre à certaines exigences. Et Ben se mit à assembler ce Dieu auquel il parlerait de son père. Ce serait le Dieu de Ben Meecham:


    Il Lui donnerait la douceur de Lillian, le regard sombre et honnête d’Arrabelle, la virilité tranquille de MrDacus, la tache de vin de Pinkie et l’accent traînant de MrLoring. Il Lui donnerait les épaules de Virgil Hedgepath, l’innocence de Karen, la cuiller et les larmes de Mary Anne, le rire aigu de Sammy, l’exaltation de Matt et la loyauté du Gris. Et il Le mettrait dans une rue comme River Street et Lui ferait entonner le chant de Toomer. Les bras de ce Dieu seraient chargés de fleurs qui ne flétriraient jamais. Il chanterait et claudiquerait dans une ruelle et rendrait Ses jugements au bord du fleuve. Il exercerait Sa miséricorde au milieu d’un buisson d’azalées et Il écouterait Ben.


    Au centième kilomètre, comme il franchissait le Savannah pour passer en Géorgie, Ben entrevit ce Dieu. Il Le vit sur la toile de son œil, dans le munificent royaume de son imagination. Ce Dieu était adossé au mur du restaurant de Hobie et Il éblouissait le monde par la beauté du chant de Toomer. Ben L’interrompait, mais Il ne s’en formalisait pas.


    Et un garçon qui, au passage de son père, a dit des milliers de fois en de secrets monologues «Je te hais. Je te hais» peut-il aller vers ce Dieu chantant, peut-il soutenir Son regard, confesser pareil péché et, dans ce coup de tonnerre que constitue la pure vérité, s’entendre dire qu’il n’est pas venu pour parler de sa haine pour son père, mais de ces mystères que seuls les dieux savent interpréter, que seuls les dieux savent traduire? Ce Dieu fort et emprunté, maladroit et doux, saurait-il en donner une traduction? Se pourrait-il que, ce faisant, Il sourie? Combien merveilleux ce sourire de Dieu parlant à un jeune garçon. Et la traduction de ce cri d’un fils à son père qui ne peut l’entendre serait chose simple pour un tel Dieu. Simple, directe et transmissible à tous les hommes, à toutes les femmes, aux gens de tous les pays de la terre.


    Mais Ben connaissait cette traduction. Avec un sourire, il en dispensa le Dieu, le laissa reprendre sa chanson et retourner à ses fleurs sur River Street. Dans le secret de cet œil derrière les yeux, en son royaume secret, Ben entendait, voyait, savait.


    Et, quoiqu’il se doutât que la haine reviendrait, le garçon en blouson de vol sentit l’amour monter en lui, l’emplir à déborder. Sur la route d’Atlanta, Ben Meecham sentit monter en lui de l’amour pour Santini.
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      [1] Bull: taureau. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    


    
      [2] Quel que soit leur grade effectif, on appelle «commandant» les officiers supérieurs.

    


    
      [3] «Une rupture, c’est difficile.»

    


    
      [4] En français phonétique dans le texte.

    


    
      [5] Dixie : chanson de variétés qui, à la faveur de la guerre de Sécession, devint un des hymnes officieux du Sud. Le mot Dixie y désigne l’ensemble des États sudistes.

    


    
      [6] Killed in action: «mort au combat».

    


    
      [7] Newsless: «sans nouvelles, vide, creux».

    


    
      [8] Les White Sox: équipe de base-ball professionnelle de Chicago.

    


    
      [9] PX: sur les bases militaires américaines, grande surface réservée au personnel et aux familles.

    


    
      [10] Ivy League: terme désignant les très prestigieuses universités de l’est des USA, les plus anciennes du pays, dont l’enseignement est généralement de grande qualité et la fréquentation le reflet d’une position élevée dans l’échelle sociale.

    


    
      [11] Dans les lycées américains, les sportifs les plus distingués ont le privilège de porter un blouson marqué aux initiales de l’établissement.

    


    
      [12] Université de Caroline du Nord.

    


    
      [13] Helen Adams Keller (1880-1968); devenue sourde et aveugle peu après sa naissance, cette Américaine apprit néanmoins à parler, passa une licence ès lettres et se fit connaître comme conférencière, écrivain et érudite.

    


    
      [14] Dans cette adresse, Ben fait un jeu de mots entre Corps et corpse, «cadavre».
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