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PRÉFACE

Le premier Frankenstein écrit par Jean-Claude Carrière sous le pseudonyme de Benoît Becker, La Tour de Frankenstein{1}, paraît au Fleuve Noir dans la collection Angoisse en 1957, et le dernier, La Cave de Frankenstein (réédité dans le présent volume), en 1959. Curieusement, cest entre ces deux dates que les personnages créés par Mary Shelley entament ce que lon pourrait appeler une nouvelle carrière à lécran.

À la Universal, lexploitation du mythe, qui avait commencé en 1931 avec le Frankenstein de James Whale (interprété par Colin Clive et Boris Karloff), a pris fin en 1948 avec une parodie intitulée Abbott and Costello meet Frankenstein. Comme le note Gilles Penso dans un article fort bien documenté paru dans le n°6 du magazine Fantastyka{2}, «Universal ayant ouvert la voie, Frankenstein devient alors la proie de parodies et variantes insolites ». Pendant près de dix ans se succèdent courts, moyens et longs métrages de toutes nationalités (y compris française avec Torticola contre Frankensberg de Paul Paviot, dans lequel le monstre est interprété par... Michel Piccoli) où créateur et créature prêtent davantage à sourire quà frémir et où lon séloigne un peu plus à chaque fois de lœuvre de Mary Shelley.

En 1957, le mythe paraît donc à bout de souffle et tout porte à croire que son exploitation cinématographique touche à sa fin... Mais cest compter sans la richesse de cette histoire immortelle que les hommes ne se lassent pas de décliner de mille et une manières au théâtre, au cinéma, à la télévision, en bande dessinée, au travers de romans, de disques, dalbums, de jouets, dœuvres dart et de quantité dautres objets et supports depuis que la jeune épouse du poète Percy Shelley la imaginée sur les bords du lac Léman par un soir pluvieux de lété 1816.

Lheure paraît venue, par conséquent, de le ressusciter et, au cinéma, cette résurrection a lieu simultanément aux États-Unis et en Angleterre.

Aux États-Unis, le film sintitule I was a teenage Frankenstein. Il est en noir et blanc et a pour réalisateur HerbertL. Strock qui fut assistant de production sur Donovans brain de Felix Feist et qui devait simposer par la suite comme lun des virtuoses de la série B fantastique avec des films aussi divers que Blood of Dracula, How to make a monster ou bien encore Gog. Si I was a teenage Frankenstein{3} nous intéresse, en dépit de ses nombreux défauts, cest parce que, à linstar des romans de Jean-Claude Carrière, il met laccent sur la créature, un adolescent ramené à la vie par un lointain descendant du Dr. Frankenstein, et non sur son créateur, sorte de savant fou aux ambitions démesurées. Toutefois, comme lécrit Jean-François Bourdic{4}, le monstre a ici « un double statut de victime et dinstrument. (...) Signe des progrès scientifiques, la créature, née de lexpérience de Frankenstein, est très différente des monstres joués par Karloff dans les années trente comme de celles mises en scène par Terence Fisher. Le professeur Frankenstein a sélectionné les différents membres à assembler selon le critère de la jeunesse et de la force (...). Lopération réussie, Frankenstein va rééduquer le jeune homme selon ses propres principes. Mais, sil na pas utilisé un cerveau de criminel, il a oublié que lhérédité des caractères acquis est restée un domaine de prédilection pour ceux qui cherchent à imposer leurs désirs à la réalité{5} ». En dautres termes, « tout en étant un assemblage de cadavres réactivés artificiellement, la créature a conservé une série de sens innés et de sentiments humains ».

Très différent est le monstre britannique ressuscité par Terence Fisher et la compagnie Hammer Films en cette même année 1957 dans le désormais classique The curse of Frankenstein (en France : Frankenstein sest échappé).

Chez Fisher, le monstre, interprété par Christopher Lee, a peu dimportance. On est à des années-lumière de la créature pathétique imaginée par Mary Shelley. Cest une brute, un tueur, une erreur doublée dune horreur due à un baron Victor Frankenstein (incarné par Peter Cushing) froid et calculateur sur lequel se porte toute lattention du cinéaste et de son scénariste Jimmy Sangster. Cest pourquoi, dans les films suivants produits par la Hammer, on continuera à sattacher aux exploits du baron dont linterprète demeurera Peter Cushing... alors que lon changera à chaque fois de créature contrairement à la tradition de la Universal qui voulait que le monstre ressuscitât toujours dun film à lautre, tel quen lui-même, inchangé.

Ce qui intéresse Fisher, cest de juxtaposer constamment « la réalité bourgeoise confortable des riches intérieurs de la maison de Frankenstein avec le laboratoire rempli dhorreurs. Le monstre assassine un vieillard et se fait tuer dans le magnifique décor dune forêt automnale, resplendissante dor et de verdure. Fisher transpose ici à merveille une technique habituelle au roman gothique : juxtaposer de superbes décors avec les pires dépravations humaines{6} ».

En écrivant ses Frankenstein, Jean-Claude Carrière, chez qui demeurait très présent le souvenir des films de la Universal et qui ignorait sans doute ce qui se tramait alors en Angleterre et aux États-Unis, a tracé une troisième voie par rapport à celles ouvertes par HerbertL. Strock et Terence Fisher. Chez lui, le créateur disparaît tout entier au profit de la créature, être tragique et terrifiant fait non seulement de morceaux prélevés sur des cadavres mais de pièces empruntées à trois traditions complémentaires : celle du roman noir doù est issu le livre de Mary Shelley (dont les romans de Carrière sont la suite), celle de la Universal des années trente et... celle du roman populaire français incarné par des auteurs tels que Paul Féval, Gustave Lerouge, Maurice Renard ou bien encore Gaston Leroux...

En cette même année1957, le monstre a donc connu au cinéma et en littérature une triple résurrection montrant à qui en aurait douté à quel point le mythe Frankensteinien demeurait vivace près de cent soixante ans après sa création et combien de lectures fécondes il pouvait encore engendrer.

Aujourdhui, en 1995, cette richesse ne sest pas tarie. La preuve en est le film de Kenneth Branagh qui ambitionne, comme Terence Fisher et Jean-Claude Carrière (ainsi que, dans une moindre mesure, HerbertL. Strock) en 1957, de moderniser le mythe sans laltérer, quitte à recourir, cette fois, à un retour aux sources, autrement dit à une adaptation très « fidèle » du roman de Mary Shelley. Et comment pourrait-il en être autrement pour un sujet qui côtoie Dracula et Jésus-Christ, deux autres grands mythes de résurrection, parmi les plus souvent portés à lécran{7} ?

Nous aimons tous que lon nous raconte des histoires où un personnage emblématique remporte une victoire sur la mort, quil sagisse dun vampire, du Fils de Dieu ou dun savant « hors norme ». Celle dont Jean-Claude Carrière a entrepris de nous conter six nouveaux épisodes entre 1957 et 1959 est sans doute une des plus belles et des plus émouvantes... peut-être parce quelle porte en elle une part dinsolence et de révolte dont les autres sont dépourvues...

Daniel RICHE 

22 décembre 1994
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CHAPITRE PREMIER

QUELQUUN HURLA

Annibal Luntzen dirigeait avec intelligence et fermeté lasile de Hallshofen, depuis plus de vingt ans. Linstitution jouissait dans toute lAutriche, et même en Suisse et en Allemagne, dun prestige considérable, dû à de nombreuses guérisons et au calme qui régnait à lordinaire à lintérieur des murs épais.

Depuis plus de vingt ans, nul accident navait entaché cette réputation. On disait volontiers de lasile que les fous, même les plus dangereux, y menaient comme par miracle une vie tranquille et non sans agréments. On organisait pour eux des séances théâtrales dans lesquelles ils avaient la plupart du temps leur rôle à jouer. On leur projetait aussi des bandes cinématographiques soigneusement choisies. Quelquefois, on autorisait les plus sages à sortir en ville, escortés par une poignée de gardiens débonnaires qui bavardaient avec eux.

Le professeur Luntzen, psychiatre de renommée universelle, était en 1924 un homme dune soixantaine dannées, haut et maigre, presque décharné. De chaque côté de son crâne chauve pendaient quelques touffes de cheveux gris laissés à labandon. Un lorgnon à lancienne mode pinçait larête de son nez. Il parlait à mots rapides, en agitant perpétuellement les bras et les mains, quil avait osseuses et garnies de petits bouquets de poils roux. Dans ses yeux de myope, perdus au fond dorbites ombragées par des sourcils fournis, et roux eux aussi, brillait sans cesse une lueur douce et bonne que tous les amis du professeur connaissaient de longue date.

On disait de lui, amicalement:

Cest un fou.

Pour bien montrer le soin extraordinaire quAnnibal Luntzen prenait de ses pensionnaires, pour lesquels il tâchait dêtre tout autre chose quun simple médecin. Il semblait les aimer tous, même, et peut-être surtout, les plus défigurés et les plus violents. Jamais on ne lentendait pester contre tel ou tel malade incorrigible. Jamais on ne lentendait se plaindre de son travail assez rébarbatif quil accomplissait avec une passion véritable.

Il sétait, une fois pour toutes, attaché à des êtres diminués mais non perdus totalement. Il sefforçait avec une patience inlassable de les ramener à la vie normale. Jamais sa joie nétait plus parfaite que lorsquil croyait deviner dans le regard fermé dun de ses hôtes quelque chose qui ressemblait peut-être à de la reconnaissance.

Sur les épaules du professeur reposait en grande partie le renom de lasile de Hallshofen. Il avait marqué depuis longtemps cette maison de son empreinte et veillait à chaque détail, prodiguant ses conseils aux autres médecins, rendant régulièrement visite à chaque malade comme à chaque employé. Il participait lui-même aux soins les plus délicats. On le voyait partout. Sa vie, sa profession, ses manières, son talent ne donnaient prise à aucune critique.
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Le 4janvier1924, à neuf heures du soir, après son léger repas, le professeur Luntzen, qui logeait dans un petit pavillon encombré douvrages de médecine, pavillon situé à lintérieur même de lenceinte en pierre de lasile, sortit devant la porte selon une vieille habitude pour fumer un petit cigare, avant de se retirer dans sa chambre.

Lair était vif. Une mince couche de neige durcie qui ne parvenait pas à fondre recouvrait le sol, craquant sous les pas. Luntzen aimait sentir contre ses joues, avant le repos de la nuit, ce picotement glacé du vent dhiver.

Cela fouette le sang, disait-il.

Au demeurant, une moelleuse robe de chambre et une toque en fourrure quil avait rapportée dun voyage en Russie, en 1906, le protégeaient du froid.

Le ciel était couvert et un vent du sud assez fort balayait les nuages devant lui. De temps en temps, dans un éclair trop vite disparu, la lune laissait glisser un de ses rayons sur les toits de lasile et sur les pavés de la cour.

Luntzen fit quelques pas dans la cour, entre les arbres dépouillés de leurs feuilles, sur les branches desquels saccrochaient quelques petits tas de neige. Des lumières brillaient à plusieurs fenêtres et le professeur se plaisait à faire des yeux le tour de cet ensemble de bâtiments qui pouvait ressembler à nimporte quel hôtel, à nimporte quelle maison de repos.

Ici, au numéro3, se disait-il, le paysan qui, voici trois ans, abattit à coups de hache son père qui lui avait refusé du tabac; un homme dangereux, quand il est arrivé chez moi, dune force colossale il fallait quatre gardiens pour en venir à bout, maintenant doux comme un agneau. Il commence à sourire, il apprend à lire… Là, au 8, le jeune homme à qui des études théologiques pleines de fièvre, et poussées au-delà de toute mesure raisonnable, firent perdre la tête lan dernier. Sa cure est difficile, mais nous arriverons à larracher à ses nuages et à le faire redescendre sur cette terre…

Luntzen connaissait chacun de ses malades, qui étaient pour lui comme des frères un peu faibles à qui il accordait sa protection sans arrière-pensée. Chaque soir, il récapitulait ainsi les progrès de chacun, en passant devant leurs fenêtres, qui séteignaient une à une.

Cest lheure la plus calme de la journée, pensait Luntzen. Les forcenés sont à présent préparés pour la nuit et se taisent, sous leffet des calmants. Les autres se couchent comme ils le feraient chez eux, en toute simplicité. Tiens, le 24 est encore éclairé… Un de mes rares échecs… Mais en suis-je vraiment responsable? Que devient cette femme si douce à qui la vue dun enfant en bas âge est insupportable? Et que signifient ces tremblements nerveux qui semparent delle à lapproche dun gosse? Est-il vrai, comme on le suppose, quelle abandonna jadis le sien, et que le remords la rendue folle? Ou nest-ce là quune vue un peu hasardeuse de mon collègue, le docteur Markus? Pour moi, tout le monde le sait, jai toujours refusé de me prononcer sur le compte de cette femme. Elle est arrivée ici presque en même temps que moi et je ne lai jamais quittée. Pourquoi cette impression de malaise qui me saisit toujours en sa présence? Pauvre femme… La plus ancienne de mes malades, la moins tapageuse, et pourtant, semble-t-il, incurable…

Les bouffées légères du cigare du professeur sévanouissaient rapidement dans lair. Il fit encore une fois, du regard, le tour des bâtiments, qui dessinaient un rectangle dune centaine de mètres de long, autour dune cour plantée de marronniers. Les murs étaient gris, parfois lézardés, le pavé de la cour inégal. Luntzen disait souvent que tout cela aurait besoin dimportantes réparations. Mais où trouver le temps nécessaire?

La demeure du professeur Luntzen était accolée au mur denceinte mur haut de quatre mètres et recouvert de tessons de bouteilles scellés dans le mortier immédiatement après la grille dentrée, sur la gauche. Le professeur y vivait seul il était veuf depuis cinq ans avec sa bonne Thilsa, quil avait jadis soignée, guérie, et qui sétait attachée à lui comme un chien fidèle.

Tout va bien, murmura le professeur, qui, parvenu à lextrémité ouest de la cour, sapprêtait à revenir sur ses pas.

Il ne croyait pas si mal dire.
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Luntzen avait lhabitude des cris.

Aussi comprit-il tout de suite que le hurlement qui déchirait brutalement le silence navait rien de commun avec les plaintes habituelles de ses malades. Certes, il sagissait bien dun fou, là encore, dune femme même. Mais le cri dénotait une épouvante étrangement insolite entre ces murs, une épouvante réelle, pouvait-on dire, reposant sur un fait concret et non sur des chimères. Il ne dura dailleurs que deux ou trois secondes et séteignit aussi brusquement quil avait éclaté.

Le 24, pensa le directeur. Cest le 24… Cest cette femme qui reste toujours muette. Que sest-il passé? Que lui est-il arrivé?

Çà et là, dans les murs assombris, quelques fenêtres se rallumaient. On entendait claquer des volets contre la pierre. Des têtes se penchèrent. Des grognements inarticulés jaillirent dans la nuit.

Au moins pas de panique, se dit Luntzen. Une seule soirée risquerait de détruire des mois et des années de soins assidus, pour certains.

Il jeta son cigare à demi consumé en sécriant dune voix forte:

Docteur Markus!

Puis, en serrant sa robe de chambre contre son corps, il prit le pas de course en direction de laile droite de lasile. Malgré son âge, il ne mit que quelques minutes à traverser la cour et à grimper lescalier en colimaçon qui conduisait au premier étage.

Un gardien de nuit se trouvait dans le couloir.

Hermann, cest le 24 qui a poussé ce cri?

Oui, monsieur le professeur. Dois-je entrer?

Vous avez bien fait de mattendre, Hermann. Ce sont mes recommandations. Vous pourriez en pareil cas effrayer inutilement les malades. Allons-y.

Le gardien transportait sur lui toutes les clés des chambres de létage. Les deux hommes frappèrent, nobtinrent aucune réponse et entrèrent, un peu inquiets.

Dieu soit loué! sécria Luntzen. Javais redouté quelque geste de désespoir.

Loccupante de la chambre numéro24 se tenait debout au milieu de la pièce, dans laquelle régnait un désordre inhabituel. Le pauvre mobilier, composé, comme dans les autres cellules, dune table, de deux chaises, dune armoire en bois blanc et dun lit en fer, semblait avoir été bousculé. Des vêtements et des livres traînaient sur le plancher.

Luntzen sétait arrêté sur le seuil de la porte, un sourire affectueux sur les lèvres.

Il était difficile de donner un âge à la femme qui lui faisait face. Les registres de lasile avaient inscrit: de vingt-cinq à trente ans, lors de son entrée, vingt années plus tôt. Depuis, son visage était resté aussi pur que le premier jour. Nulle ride navait gâté ce front clair et légèrement bombé, ces joues lisses. Le nez demeurait droit. Les yeux, vides à lordinaire de toute expression, mais qui renfermaient en cette minute toute langoisse du monde, apparaissaient grands et bleus, dun bleu limpide. La silhouette elle-même était encore jeune, bien quun peu voûtée certains jours. Cette femme avait été belle. Cette beauté frappait encore, malgré la folie qui la conservait peut-être.

Seule, la longue nappe de ses cheveux gris qui tombaient en désordre autour de ses épaules, et jusquà sa taille, trahissait lâge avancé de cette femme, qui semblait, quand le professeur et le gardien pénétrèrent chez elle, en proie à une émotion que rien ne venait adoucir.

Une chemise de nuit blanche lenveloppait des pieds à la tête. Le lit était ouvert.

Luntzen, après être resté immobile pendant une minute environ, sapprocha delle calmement et lui saisit les deux mains sans geste brusque. Elle tressaillit à peine et fixa sur le professeur, mais sans paraître le voir, ses yeux égarés. Ses mains tremblaient un peu. Elle avait les pieds nus.

Mon enfant, demanda le professeur sans se départir de son sourire réconfortant, pourquoi avez-vous crié?

La femme ne répondit pas. Elle entendit pourtant. Elle comprit peut-être ce quon voulait savoir delle, car ses paupières battirent à deux ou trois reprises. Ce fut sa seule réaction.

Le professeur ne sen émut pas outre mesure. Il ne se rappelait pas lavoir entendue prononcer plus dune dizaine de phrases, et des plus banales, depuis son entrée à lasile.

Avez-vous constaté, ce soir en particulier, dans laménagement de votre chambre, quelque chose qui ne vous convenait pas?

Il savait que les fous attachent une importance extraordinaire, presque maniaque, aux détails de leur mobilier ou de leur vêtement, toutes choses qui peuvent le plus facilement les faire ressembler aux autres humains.

Toujours pas de réponse.

Avez-vous vu quelque chose?

La femme inclina nettement la tête. Ses paupières se baissèrent, puis se relevèrent.

Le professeur porta machinalement son regard vers la fenêtre et constata, non seulement quelle était fermée, mais que les rideaux tirés ne paraissaient pas avoir été dérangés. Et pourtant la femme avait répondu. Elle avait vu quelque chose. Peut-être tout cela navait-il aucun intérêt. Peut-être sétait-elle simplement effarouchée à la vue de quelque souris trottant dans sa chambre.

Ici? demanda Luntzen.

Le visage aux traits fins ne bougea pas. Une nouvelle lueur deffroi, seule, avait traversé les yeux bleus perdus dans leur cauchemar lointain.

Ce nest pas ici, pensa Luntzen. Sans cela, elle me le dirait. En fait, elle cherche, maladroitement, à me cacher ce quelle a vu. Elle a pour cela des raisons mystérieuses que nous ne connaîtrons sans doute jamais.

À ce moment, comme Luntzen se disposait à poursuivre son interrogatoire, des pas se firent entendre dans le couloir et la voix métallique du docteur Markus déclara:

Professeur, je crois que des soins plus urgents vous réclament en bas.

Quarrive-t-il? demanda Luntzen en se retournant. Pas de désordre chez nos malades, au moins? Je craignais que ce cri, à cette heure-ci…

Il ne sagit pas de cela.

Et de quoi donc?

Markus désigna la femme de son menton carré. Luntzen se retourna et fut surpris de voir que la malade les contemplait et les écoutait avec une sorte davidité, comme si elle cherchait à savoir elle aussi ce qui se passait en bas.

Vous avez raison, Markus.

Le médecin en second de lasile daliénés dHallshofen avait à peine une quarantaine dannées. Assez petit, trapu mais élégant, les cheveux courts et noirs, presque crépus, les yeux cerclés de lunettes à montures étroites et dorées, le docteur Markus navait que difficilement trouvé grâce, à cause de son abord froid, devant le directeur de lasile. On disait Markus brutal et égoïste. Les malades paraissaient le redouter.

Toutefois, ses connaissances médicales indiscutables le rendaient maintes fois précieux. Cétait un travailleur infatigable et consciencieux. Luntzen le tolérait donc, bien que son attitude glaciale et assez guindée rebutât quelque peu linépuisable bonhomie, lintarissable charité du professeur.

Ne perdons pas une seconde, dit Markus.

Cest donc grave? demanda Luntzen.

Plus que vous ne sauriez limaginer.

Avant de suivre son adjoint, Luntzen eut un dernier regard pour sa malade. Il aurait aimé rester plus longtemps avec elle. Peut-être serait-il parvenu à la faire sortir de son étrange réserve. Peut-être se serait-elle confessée à lui.

Quand elle les vit se diriger vers la porte, elle ébaucha un mouvement, et fit deux pas en avant, comme si elle avait voulu partir à leur suite.

Vous désirez nous accompagner? demanda Luntzen.

La femme sarrêta aussitôt. Elle semblait comprendre quil serait imprudent pour elle de quitter cette pièce. Sans un mot, elle secoua la tête de droite à gauche en tendant les bras devant elle comme pour repousser un ennemi invisible. Puis elle recula, ses yeux bleus fixés sur les deux hommes qui la regardaient.

Que se passe-t-il dans son esprit plein de brume et de ténèbres? se demanda Luntzen. Je ne démords pas de mon idée: elle veut nous cacher quelque chose. Mais quoi? Et pourquoi? Je ne puis mexpliquer cette impression pénible que je ressens en présence de cette femme à lapparence inoffensive. Ne serait-elle pas aussi folle quelle le paraît? Jouerait-elle, plus ou moins consciemment, la sinistre comédie de la dissimulation? Elle ne nous aurait pas trompés pendant vingt ans. Un jour ou lautre, elle se serait trahie.

Bonsoir, dit-il à haute voix. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez, je vous en prie. Hermann est à votre disposition.

Il emboîta le pas à Markus, non sans avoir recommandé au gardien de rester quelque temps auprès de la femme aux longs cheveux gris et dessayer de lapaiser.

Dans le couloir désert, alors que les deux médecins gagnaient rapidement lescalier, Markus se pencha vers son supérieur et lui glissa, à loreille:

Vous vous êtes un peu trop attardé, professeur.

Pourquoi?

Je nai pas voulu vous le dire devant Hermann… Le concierge a été égorgé.




CHAPITRE II

UNE COÏNCIDENCE

Deux hommes seulement, deux gardiens, se trouvaient auprès du corps de leur collègue. Le docteur Markus avait agi prudemment en ne donnant pas lalarme générale. Au passage, dans les couloirs, dans les postes de garde, il avait prescrit à chacun de demeurer à sa place et de veiller au calme des malades les plus nerveux. Mais ceux-ci, malgré toutes les précautions prises, semblaient déceler dans lair du soir les signes impalpables dun événement surprenant. On entendait, traversant la nuit, des cris gutturaux, des ricanements étouffés qui semblaient glisser entre les branches noires des arbres. Les fous sinterrogeaient entre eux, à leur manière, et se répondaient peut-être.

Malgré sa longue habitude de ces gémissements inarticulés, qui ne ressemblent en rien à ceux dun homme normal, ou même dune bête, le professeur ne pouvait sempêcher de frissonner. Sa robe de chambre molletonnée lui paraissait soudain bien mince, et sa toque de fourrure inutile. Il avait du mal à reprendre ses esprits. Il avait froid.

En un clin dœil, incapable de penser pour linstant à autre chose, il entrevit tout le mal que cet accident il voulait encore croire à un accident, malgré la phrase de son adjoint pouvait apporter à son institution et aux malades quelle abritait.

Étouffer laffaire… Il fallait étouffer laffaire.

À ses pieds, Markus était penché sur le cadavre du concierge. Les deux gardiens demeuraient immobiles de part et dautre de leur compagnon. Lun deux, dans sa main, tenait une lanterne sourde qui tremblotait. Des clés en trousseau sentrechoquaient entre ses doigts.

Voyez vous-même, professeur, dit Markus en se relevant sans bruit.

Luntzen se pencha. Il dut essayer les verres de son lorgnon pour examiner la blessure.

Au-dessus de lui, la voix dure de Markus disait:

Cette estafilade na pu être produite que par une arme blanche, un coutelas de grande taille par exemple. Si nous ne nous trouvions pas à Hallshofen, mais chez moi, dans la montagne, je dirais même quil sagit là de la morsure faite par les mâchoires dun ours. Alors que je nétais quun enfant, jai eu loccasion de voir un homme blessé par un de ces animaux. Cest exactement la même entaille, profonde et irrégulière. Quen pensez-vous, professeur? Évidemment, il ne nous est pas très commode de tirer des conclusions dans lobscurité. Nous devrions faire transporter le cadavre dans la salle de pansements.

Luntzen se releva et murmura:

Il est mort.

Oui, reprit Markus, avec dans la voix une ironie imperceptible. Mort, il y a quelques minutes à peine. La chair est tiède et le sang coule encore, faiblement.

Comment avez-vous su?…

Cest lun de ces deux hommes qui ma alerté, celui qui tient la lanterne. Cest le veilleur de nuit, Wilhem Schorst. Au cours de sa première ronde, il passait à proximité de la grille quand il a entendu des bruits de lutte. Il a accouru… Quavez-vous vu, Schorst?

Une ombre qui senfuyait, répondit le veilleur de nuit en hésitant, une ombre énorme, énorme…

La lueur de votre lanterne la grossissait peut-être, dit Luntzen à voix basse.

Non, monsieur le directeur. Je ne crois pas. Mais jétais trop étonné pour bien regarder. Et puis, je dois dire que je pensais surtout au… à…

Il désignait le corps étendu par terre.

Au moment où vous êtes arrivé près de lui, demanda Markus, il vivait encore?

Je ne crois pas, docteur. Je ne me suis pas attardé. Jai aperçu de la lumière chez vous et je vous ai appelé immédiatement

Vous avez bien fait. Mais il était déjà trop tard.

Markus, qui travaillait sous les ordres de Luntzen depuis quatre ans, habitait un appartement de trois pièces, près du pavillon du professeur. Il vivait là avec sa femme, une Italienne dune trentaine dannées nommée Pristia. Son appartement faisait partie de laile gauche de lasile et ne se trouvait éloigné de lentrée principale que dune quarantaine de mètres. Au moment de lagression, le professeur se trouvait à lautre bout de la cour, à une centaine de mètres de là. Le cri poussé par la femme du numéro24, au moment précis où, semblait-il, le meurtre était commis, avait empêché Luntzen dentendre ce qui se passait du côté de la grille. Il sétait rué au premier étage. Quelquun, un gardien peut-être, avait dû le voir passer et prévenir Markus.

Et vous? Navez-vous rien vu? demanda Luntzen à son adjoint.

Rien que ce cadavre. Je nai pu que constater la mort, qui a été foudroyante, aussi rapide, sans doute, que dans une exécution capitale à la guillotine, comme en France. Lhomme na même pas eu le temps de crier. Nous laurions entendu.

On na pas sonné à la grille?

Non.

Comment, dans ce cas, le concierge a-t-il ouvert? fit Luntzen. Les consignes sont formelles. Il doit sassurer de lidentité du visiteur avant douvrir la grille. Il a un judas pour cela.

Markus regarda le professeur et demanda, sans sourciller:

Êtes-vous sûr, professeur, que cette grille ait été ouverte?

Que voulez-vous dire? Vous pensez que le criminel se trouve entre nos murs?

Je nen sais rien.

Voyons cette grille.

Jusquà hauteur dhomme, une épaisse plaque de métal réunissait les barreaux. Dans ce métal était aménagé un judas dont le concierge navait pas tiré le volet. La grille elle-même était solidement verrouillée. Elle navait pas bougé.

Si quelquun est venu du dehors, demanda Markus, par où est-il entré?

Il existait à côté de la grille une petite porte en bois maintenue par un épart massif, porte quempruntait généralement le personnel, mais qui restait barricadée à partir de huit heures du soir. Les quatre hommes sen approchèrent; la lanterne du veilleur de nuit les éclairait. À mesure quils séloignaient du cadavre du concierge, celui-ci, happé par lombre, se confondait lentement avec le sol.

La petite porte était fermée, elle aussi.
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Escalader le mur? fit Markus après quelques minutes de silence. Ce nest pas absolument impossible, mais cest très dangereux, vous le savez tous comme moi. On sécorche les mains à coup sûr sur les tessons, et on risque déveiller lattention.

Vous ne pensez donc pas que lhomme que nous recherchons a pu franchir cette muraille?

Non, professeur.

Les deux hommes saffrontaient.

En matière de psychiatrie, Markus sétait toujours montré partisan de la manière forte, des soins corporels violents, capables de provoquer un choc dans lesprit affaibli du malade. Pour lui, un asile devait être dabord une prison, et les gardiens des surveillants implacables. Il professait quon nest jamais sûr de la parfaite guérison dun fou et que celui-ci peut, au moment où on sy attend le moins, revenir brutalement à sa barbarie et commettre les actes les plus cruels et les plus déréglés. Aussi pensait-il quil ne fallait laisser aux malades mentaux aucun moment de liberté, ou le moins possible. Il sinsurgeait contre les promenades, les spectacles. Il réclamait un isolement complet pour chaque sujet.

Ce nétait pas là la théorie du directeur de lasile. Luntzen estimait que la cause principale de la folie est dabord une sorte dinadaptation au monde. Au cours de sa longue et brillante carrière il avait remarqué que la plupart de ses protégés, comme il les appelait, avaient été, avant de lui être confiés, de véritables parias de la société. Ces hommes et ces femmes avaient été tenus par leurs proches pour des incapables ou pour des maladroits. Ils vivaient à part. On les jugeait inutiles. On ne leur attribuait aucune espèce de responsabilité dans la bonne marche de leur famille. Peu à peu, cette solitude et ce mépris qui les entouraient les conduisaient à la folie. Celle-ci pouvait dailleurs être provoquée par un choc violent, qui cristallisait subitement toutes les anciennes rancœurs, toutes les humiliations reçues jusquà ce jour.

Dans le traitement, Luntzen voyait plus loin que Markus et tentait de remonter aux causes premières de chaque espèce de folie. Il disait que jamais deux fous ne se ressemblent. Dans la plupart des cas, il essayait, contrairement à son adjoint, de redonner à ses malades le goût de la vie en commun dont on les avait jusque-là privés. Tout ce qui, de près ou de loin, pouvait leur rappeler les habitudes des hommes leur était prodigué. Ils avaient une chambre particulière. Ils mangeaient à leur gré, choisissant entre plusieurs plats. Une surveillance extrêmement discrète leur donnait lillusion de la liberté.

Vous pensez, Markus, reprit Luntzen, qui avait retrouvé toute sa maîtrise de soi, que si mes pensionnaires étaient plus tenus, plus vissés, comme vous dites, ce drame ne serait arrivé?

Jen suis persuadé, professeur.

Détrompez-vous. Le système de surveillance que jai installé dans mon asile passe peut-être inaperçu, mais il ne perd rien pour cela de son efficacité.

Il se tourna vers les deux gardiens.

Allez chercher une civière. Recouvrez le corps de ce malheureux, afin que personne, à part vous, ne connaisse ce soir sa mort, et transportez-le dans la salle des pansements. Auparavant, vous marquerez sur le sol, à la craie, lemplacement exact quil occupait.

Les deux hommes lui obéirent. Luntzen demanda au veilleur de nuit:

Vous navez pas pensé à regarder lheure, au moment même où vous perceviez ce bruit de lutte?

Si, monsieur le directeur, tout à fait par hasard. Il était exactement neuf heures quatorze minutes.

Je vous remercie.

Vous nappelez pas la police? demanda Markus.

Luntzen réfléchit pendant quelques secondes et répondit:

Nous avons encore le temps de le faire. Venez. Nous devons auparavant procéder à quelques vérifications. Pensez à tout le préjudice que peut entraîner pour nous cette lamentable histoire. Une vieille réputation est en jeu, docteur Markus. Suivez-moi.

Les deux hommes interrogèrent un après lautre tous les gardiens de service, mais sans leur dire de quoi il retournait. Aucun malade nétait sorti de chez lui. La plupart sommeillaient déjà. Les autres sapprêtaient à se coucher, Au quartier des furieux, à lextrémité de laile gauche, nulle évasion, même temporaire, navait été remarquée. Personne ne manquait à lappel.

Luntzen et Markus pénétrèrent dans chaque cellule, en sexcusant auprès des occupants. Ceux-ci navaient pas retrouvé leur calme. Certains sagitaient et grommelaient entre leurs dents des bouts de phrases incompréhensibles. Dautres gardaient le silence, mais leurs gestes saccadés, leurs yeux égarés dénotaient une inquiétude inhabituelle.

On dirait quils savent déjà… pensa Luntzen, qui les rassurait de son mieux.

Le paysan du numéro3, le colosse qui avait tué son père dun coup de hache, éclata même de rire à lentrée des deux médecins.

On ne trouva dans les chambres aucune trace du meurtre, aucune tache de sang, aucune arme, bien que Markus fouillât dans tous les coins. Leurs recherches leur prirent plus dune heure. Ils avaient perdu leur temps.

Je crains, Markus, que-vous nayez conclu un peu trop vite. Que vous le vouliez ou non, le criminel est venu de lextérieur.

Je le souhaite, professeur. Il reste à démontrer comment il a pu pénétrer dans lasile et surprendre le concierge.

Je vous laccorde. Il fait trop sombre, ce soir, pour que nous puissions examiner convenablement le mur et la grille. Lassassin sest peut-être servi dune échelle. Il a dû, en ce cas, laisser des éraflures sur le mur. Nous verrons tout cela demain. Retournez maintenant auprès du corps. Je vous rejoindrai dans quelques minutes.

Markus sinclina. La fatigue ne semblait avoir aucune prise sur cet homme. Il disparut rapidement en direction de linfirmerie, qui faisait face à la porte dentrée, au fond de la cour.

Luntzen le regarda séloigner, non sans une certaine gêne. Ce praticien, dune habileté consommée, ne lui inspirait aucune confiance. Quand il se fut évanoui dans la nuit, et queut cessé le claquement sec de ses talons ferrés sur le pavé, le professeur se dirigea vers laile droite des bâtiments. Parvenu au pied du mur, il releva la tête vers les fenêtres.

Même en se penchant au-dehors, ce quelle navait pas fait, la vieille femme du numéro24 naurait pas pu apercevoir le drame qui se jouait à plus de cinquante mètres delle, près de la grille. Pourquoi, dès lors, avait-elle poussé ce cri, qui jeta le désarroi dans toutes les chambres? Était-ce Une simple coïncidence?

Luntzen grimpa au premier étage. Hermann montait la garde devant la porte de la cellule24.

Rien de neuf?

Rien, monsieur le directeur. Elle refuse de se coucher. Depuis plus dune heure elle reste immobile au milieu de la pièce, les yeux fixes, sans parler, sans pleurer. Jai essayé de la raisonner, mais elle ne ma pas répondu. Elle na pas paru mentendre. Finalement, je suis sorti, pensant que je la gênais peut-être. Avant de la quitter, jai éteint lélectricité. Cest tout.

Cest bien. Vous navez relevé dans sa chambre, à part le désordre, aucune trace suspecte? Pas de sang?

Rien, monsieur le directeur.

Elle nessayait pas de vous dissimuler quelque chose? Un couteau par exemple?

Je ne crois pas.

Il est inutile que je rentre chez elle ce soir. Dailleurs je ne pourrais sans doute pas démêler les raisons de ce cri dangoisse. Vous êtes de garde toute la nuit, Hermann?

Oui, monsieur le directeur. Jusquà cinq heures du matin.

Veillez particulièrement sur cette porte. Quelle ne sorte pas. Si elle rallume sa lampe, nhésitez pas à pénétrer chez elle. Demandez-lui poliment si elle na besoin de rien. Vous comprenez?

Je comprends.

Et si quelque chose ne va pas, appelez-moi, directement, sans passer par le docteur Markus. Je connais cette malade depuis si longtemps…

Pourtant, elle lui échappait à peu près complètement. À lordinaire, seule la vue, ou même le voisinage dun enfant, dun tout jeune enfant, parvenait à la faire sortir de sa perpétuelle torpeur. Alors, elle criait, sanglotait, tentait dattraper le gosse, puis se roulait sur le sol, en proie à de furieuses convulsions, qui nécessitaient lemploi dune camisole de force. Quelques heures plus tard, elle avait retrouvé son calme.

Luntzen navait jamais pu comprendre cette attitude. Il savait que cette femme avait été mariée, mère de famille peut-être. Avait-elle, comme on le prétendait, abandonné son enfant? Un jour, à demi-morte de peur et de fatigue, elle sétait traînée jusquà la porte de lasile. Luntzen lavait admise sans aucune formalité. Mais elle conservait son secret, même pour lui, son bienfaiteur.

Une dernière question, Hermann. Savez-vous à quelle heure elle a poussé ce cri?

Oui, monsieur le directeur. Jai pensé immédiatement à regarder ma montre, sachant que vous attachez une grande importance à ces petits détails.

Et alors?

Il était exactement neuf heures quatorze minutes, monsieur le directeur.




CHAPITRE III

LOMBRE

La police de Hallshofen enquêta pendant près de cinq semaines sur le crime inexplicable de lasile daliénés. Le professeur offrit aux agents toutes les facilités nécessaires, ou presque toutes. Il les autorisa à visiter sa maison de fond en comble, sans omettre les appartements privés des employés et des médecins. On ne découvrit aucun indice.

Tous les gardiens, et même certains malades, furent soumis à un interrogatoire serré, qui ne donna que de maigres résultats. Tout le monde avait perçu un cri, au moment du crime. Mais cétait là chose fréquente. On ne pouvait en déduire rien de précis, rien de solide.

Wilhem Schorst, le veilleur de nuit, qui faisait au début figure de coupable possible, resta pendant plusieurs heures sur la sellette. Ses déclarations demeuraient dans le vague. Il parlait toujours dun bruit de lutte et dune ombre gigantesque qui senfuyait à son approche…

Mais où senfuyait-elle? Schorst ne le savait pas.

Vers le mur, croyait-il. Saisi de frayeur, il navait pas suivi avec une attention suffisante la retraite du meurtrier. Lombre avait paru se fondre dans la pierre, disparaître vivement dans lobscurité. Laffolement du veilleur de nuit, soudain placé face à face avec un cadavre égorgé, parut vraisemblable aux enquêteurs. Dailleurs, le veilleur et le concierge entretenaient de bonnes relations.

La police porta ses efforts sur le personnage de la victime.

Là encore, les recherches, naboutirent pas. Le concierge était un vieux célibataire, invalide de guerre, assez renfermé. On ne lui connaissait ni famille, ni amis, ni ennemis. Quelquefois, pendant la journée, à ses moments de repos, on le voyait sacheminer lentement vers la ville, en clopinant, pour acheter quelques bouteilles de bière ou du tabac. La nuit, quand sa jambe infirme lempêchait de trouver le sommeil, il lui arrivait de partager une de ces bouteilles avec le veilleur de nuit, qui avait servi dans la même unité que lui.

Rien ne paraissait le désigner à la vengeance ou à la cupidité dun malfaiteur. On avait retrouvé son portefeuille intact dans le veston de velours quil portait au moment de sa mort.

Obéissant aux consignes impérieuses du directeur, le docteur Markus se garda de développer son idée. Il envisagea lui aussi, devant les agents, imitant en cela le personnel de lasile, lhypothèse dun crime crapuleux. Un voleur, selon lui, avait franchi le mur denceinte. Le concierge le surprit et sopposa à son passage. De là léchauffourée et le tragique dénouement.

Drôle dendroit pour tenter un cambrioleur, remarqua posément le commissaire Kottebus, un vieux bonhomme bedonnant, très lent et prudent dans ses gestes, qui mâchonnait perpétuellement une pipe en porcelaine. Que pourrait-on vous dérober? De largent? Mais personne nen possède, ici, je suppose.

Le malfaiteur a cru peut-être pénétrer dans une demeure privée, suggéra Markus.

Vous croyez? Cet établissement est célèbre à des lieues à la ronde. Il fait même le seul renom, avec quelques eaux thermales et un assez joli carnaval, de notre petite cité. Tous les Autrichiens connaissent cet hospice. Il a donné naissance à plusieurs proverbes. Et vous pensez quon peut encore se méprendre sur le compte de votre maison?

Je nen sais pas plus que vous, commissaire. Je faisais une simple supposition. Le professeur Luntzen partage dailleurs mon avis.

Je comprends votre attitude. Mais le voleur, si voleur il y a, sest introduit ici frauduleusement, en sachant bien dans quel genre dendroit il mettait les pieds. Que cherchait-il au juste? Cest la seule question qui doit nous occuper.

Le commissaire Kottebus raisonnait avec une indéniable finesse. Lasile administré par le professeur Luntzen était situé un peu à lécart de la bourgade de Hallshofen, vers le nord, au centre dun vaste terrain boisé qui appartenait à la municipalité. À plusieurs centaines de mètres alentour, on ne rencontrait aucune demeure. Lemplacement avait été choisi pour apporter aux malades en traitement le maximum de tranquillité. Un ruisseau turbulent traversait le parc, lieu de promenades durant lété. Seul, un service de tramways desservait ce faubourg verdoyant.

Il était vraiment impensable quun malandrin se fût trompé en escaladant les murailles de lasile. En haut de la grille, une enseigne indiquait, en lettres longues dune trentaine de centimètres: MAISON DE REPOS, et au-dessous: Ville de Hallshofen.

Les idées du professeur Luntzen et du docteur Markus étaient inadmissibles. Ils le comprirent et ninsistèrent pas, ne voulant pas attirer maladroitement les soupçons du commissaire.

À cette date-là, vers la fin du mois de janvier, le docteur Markus sollicita brusquement lautorisation de sabsenter pendant une semaine. Il se dit fatigué, surmené, et déclara quil partait se reposer dans la montagne, chez des parents qui habitaient la Suisse, non loin de Zurich.

Luntzen ne put lui refuser son autorisation, bien quil trouvât singulière cette envie de vacances. Markus ne donnait aucun signe dépuisement. À lordinaire, il ne quittait lhospice quune quinzaine de jours par an, pendant lété. Dautre part, Luntzen ignorait lexistence de cette mystérieuse famille suisse dont son adjoint faisait tout à coup mention.

Markus partit, en compagnie de sa femme, et revint exactement huit jours plus tard. Il se déclara enchanté de son court séjour en montagne. Son teint bronzé confirmait ses dires.

Il se remit aussitôt au travail.

Les policiers piétinaient et abandonnaient peu à peu leurs recherches. On ne retrouva pas larme du crime. Lenquête paraissait se clore par un échec total, et Kottebus, vieux routier, avouait cet échec avec une apparente sincérité.

En réalité, il pensait, mais sans le dire, que le meurtre du portier nétait à proprement parler quun accident, que ce nétait pas cet homme quon visait, et que lombre ne tarderait pas à se manifester une seconde fois.

En conséquence, il mit un terme aux investigations, déclara laffaire classée, mais continua à garder un œil de loin, sur les hautes murailles de lasile.

Pendant la nuit, des policiers veillaient, sans que Luntzen le sût, dans les sentiers du parc.
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Au début du mois de février, le professeur commençait à respirer, après un mois dalarmes continuelles. Le prestige de son établissement navait, somme toute, pas trop souffert. Seuls, quelques déboires étaient à déplorer chez les malades. Certains dentre eux, depuis le soir de lassassinat, ne parvenaient plus à retrouver le repos. Linsomnie les tenaillait. Ils perdaient lappétit. Les hurlements qui sélevaient quotidiennement du quartier des forcenés prenaient une ampleur et une âpreté nouvelles. Les rechutes se succédèrent. Il y eut même quelques tentatives de suicide, heureusement sans résultat.

Il semblait quune terreur muette se fût emparée de ces âmes mortes.

Les gardiens venaient de plus en plus difficilement à bout de leur tâche. Un certain nombre de fous, qui restaient jour et nuit prostrés sur le plancher raboteux de leur cellule, refusaient avec la dernière énergie de se laisser soigner. Une véritable émeute eut pour théâtre, un jour, le réfectoire. Le docteur Markus dut intervenir à la tête dune escouade de surveillants pour rétablir lordre menacé. On releva quelques blessés.

Les spectacles et les promenades furent interrompus. Les malades désertaient même la cour, où dordinaire ils déambulaient par petits groupes en se racontant de mystérieuses histoires. Seuls, quelques patients particulièrement vigoureux résistèrent à cette vague de crainte. Luntzen comptait sur eux, plus que sur les gardiens, pour rétablir le calme par leur exemple.

Le professeur mettait tout en œuvre pour restituer à lasile sa physionomie coutumière et faire comme si rien ne sétait passé. Il croyait avoir découragé les inspecteurs. Il lui restait à redonner confiance à tout son personnel.

Par-dessus tout, il sattacha à taire ce qui, à ses yeux, constituait le fait le plus surprenant de toute cette affaire: le cri strident poussé par la femme du numéro24, et létonnant caprice du hasard mais était-ce bien le hasard? qui fit concorder ce cri, à quelques secondes près, peut-être, avec le meurtre.

Hermann, endoctriné, suivit les ordres de son maître et ne parla pas. Markus qui, comme tout le monde, avait entendu le cri essaya de faire quelques rapprochements, mais sans parvenir à discerner ce qui faisait la valeur de ce témoignage unique. Il navait pas suffisamment analysé la peur immense de la vieille femme, ses efforts pour garder le silence… Il était arrivé trop tard près delle.

Luntzen, lui, savait à quoi sen tenir. À plusieurs reprises, le soir, surtout, pour nêtre pas épié, il rendit visite à sa malade taciturne et tenta de lui poser quelques questions des plus anodines. La femme ne lui répondit jamais. Elle resta de marbre, assise sur une pauvre chaise, accoudée à sa table, les yeux hagards, les mains ballantes. Ses longs cheveux retombaient misérablement sur ses épaules. De temps en temps, elle secouait la tête pour les rejeter derrière elle, quand ils lui envahissaient le visage et laveuglaient. Elle fit pendant quelques jours la grève de la faim, puis se remit delle-même à grignoter sa pitance du bout des dents. Parfois elle sarrêtait brusquement de manger et demeurait immobile, la fourchette à la main. Luntzen, sil était là, sapprochait alors de la fenêtre et constatait que le jeune fils de Wilhem Schorst, Frank, traversait la cour sous la conduite de son père. Comment la vieille femme, à cette distance, avait-elle deviné cette présence enfantine qui lobsédait? Était-elle douée dun sixième sens?

Essayez de vous rappeler ce que vous avez aperçu ce soir-là, le soir où vous avez poussé ce cri, lui disait dune voix douce le professeur. Faites-moi ce plaisir. Racontez-moi ce que vous avez vu. Je ne le dirai à personne.

Quelquefois, il lui demandait:

Était-ce quelquun qui venait pour vous? Lattendiez-vous ce soir-là?

Ou encore:

Craignez-vous quun de vos ennemis vous fasse une visite? Désirez-vous que nous prenions des mesures pour votre sauvegarde?

Il nobtint pas un mot de réponse.

Néanmoins, il ne savouait pas battu. Le cri avait jailli à neuf heures quatorze minutes, au moment même où le concierge sécroulait sous un assaut brutal et imprévu. Cette correspondance était, aux yeux du professeur, un indice de taille. Il fallait partir de là, mais sans donner léveil à la police, qui ne manquerait pas de divulguer le trouble qui régnait dans létablissement.

Si cette femme pouvait parler… Luntzen était persuadé quelle avait deviné ce qui se passait dans la cour et quelle trouvait encore, dans sa folie» assez de raison pour mentir.

En face de cette figure blanchâtre et presque irréelle à force de jeunesse, en face de ces yeux qui ne parvenaient pas à cacher entièrement une peine et une crainte obscures, ces yeux qui se dérobaient sans cesse aux siens, le professeur Luntzen, malgré sa longue pratique des débiles mentaux, éprouvait un malaise qui lui nouait la gorge. Il était pris de légères nausées, de rapides vertiges. Il ne demeurait en tête à tête avec sa pensionnaire quà contrecœur, pour démêler les fils embrouillés dune énigme criminelle qui lui semblait échapper de plus en plus aux forces humaines. Quand il quittait la cellule24 pour visiter ses autres malades, il se sentait délivré dune sorte demprise invisible.

Cette femme, croyait-il, avait à distance perçu le meurtre. Elle était peut-être capable de mettre un nom sur cette ombre disparue.

Mais elle se taisait. Elle se réfugiait dans son égarement, dans cette folie qui nétait sans doute quun masque commode.
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Pristia, lépouse du docteur Markus, avait à peine trente ans. Dune beauté assez altière, le nez busqué, les lèvres maigres et les joues creuses, enveloppée comme dun voile par le flot de ses cheveux noirs quelle ne se décidait pas à couper malgré la mode nouvelle, cette Italienne, qui habitait à lasile avec son mari, sennuyait à mourir. Les fous leffrayaient. Le voisinage perpétuel de létablissement de soins lui donnait, disait-elle, des cauchemars insupportables.

Issue dune famille pauvre, ramenée du Trentin par Markus, qui sétait éperdument épris delle, Pristia lui devait tout, le confort, et même le luxe qui lentourait, la présence dune femme de charge qui la libérait de tout labeur, ses parures et ses toilettes dune élégance un peu tapageuse.

Mais elle supportait des robes excentriques qui sur dautres épaules eussent semblé ridicules. Elle se flattait, à juste titre, dune silhouette longue et nerveuse et dune taille admirablement prise que navait alourdie, jusque-là, aucune maternité. Enfin, elle affichait volontiers, en privé, des idées modernes, et revendiquait laffranchissement du sexe faible avec une passion toute latine.

On ne lapercevait jamais dans lasile, que ce fût dans la cour ou à linfirmerie. Lappartement du docteur Markus, comme dailleurs celui du professeur Luntzen, possédait une petite porte donnant directement sur le parc. Madame Markus empruntait toujours cette porte pour ses promenades.

Trois fois par semaine, à lexception des jours de grand froid, un garçon de manège de Hallshofen venait jusquà cette porte pour amener à Pristia sa jument favorite, quelle montait avec grâce dans les allées et les sentes du bois voisin. Cétait la seule distraction de la jeune femme. Aussi maudissait-elle lhiver et sintéressait-elle, chaque jour, dès son lever, à létat du ciel, qui commandait à ses plaisirs. Elle se désespérait quand elle le voyait chargé de nuages neigeux et lourd de menaces.

De tout le mois de janvier, elle navait pas mis le nez dehors, se calfeutrant dans son salon inondé de livres et de disques, loreille suspendue à son poste de radio, son seul compagnon. Elle le faisait hurler au maximum de sa puissance pour quil couvrît les cris des aliénés.

Aimait-elle son mari? Nul naurait pu le dire. Luntzen lui-même la connaissait à peine et la jugeait frivole et capricieuse. On chuchotait, mais sans certitude, que Markus se montrait avec elle dune jalousie féroce et quelle le redoutait.

Le 16février1924, à huitheures du matin, alors que le docteur en second se trouvait déjà près de ses malades le paysan du numéro3, quune crise de rire inexplicable avait secoué pendant la nuit du meurtre, ne sétait pas remis de cette émotion et donnait de sérieuses inquiétudes, Pristia bondit de joie en entendant frapper à sa porte. Elle ouvrit. Cétait le jeune garçon qui, profitant dun adoucissement soudain de la température, revenait, après deux mois dabsence, avec Gashé, la monture préférée de la jeune femme.

Je ne vous attendais pas! sécria Pristia. Voulez-vous patienter une minute?

Elle se précipita dans sa chambre, ôta son peignoir, enfila rapidement ses bottes, sa redingote, saisit en riant toute seule sa cravache, ressortit et dit en enfourchant Gashé, tandis que le jeune écuyer lui tenait létrier:

Vous reviendrez à onze heures, comme dhabitude?

À vos ordres madame. Permettez-moi de vous conseiller de tenir fermement Gashé. Cest sa première sortie depuis plusieurs semaines. Elle risquerait de prendre le mors aux dents et de vous désarçonner, si vous ny preniez garde.

Soyez tranquille, répondit Pristia, sûre delle. À tout à lheure.

Elle séloigna, au pas, vers le parc désert. Le jour naissait avec paresse. Pristia, fièrement cambrée sur sa selle anglaise, les mains au pommeau, savourait avec un bien-être total le parfum de ces minutes indécises et fraîches où les arbres, lherbe et même les pierres paraissent se débarrasser à grand-peine du filet de la nuit. Des lambeaux de brouillard seffilochaient en traînassant à travers les arbres moussus. Sur le sol scintillaient des nappes de rosée. Nul souffle de vent ne troublait ce silence qui oppressait un peu.

Pristia se réjouissait de sentir de nouveau au-dessous delle les flancs chauds et dociles de la jument, qui allait lentement, en sébrouant de temps à autre, ce qui chassait de ses naseaux des bouffées de fumée. La bête paraissait pleine de force retenue.

La jeune Italienne respirait à pleins poumons. Elle oubliait sa vie solitaire et monotone. Avec les beaux jours qui revenaient, revenaient aussi les joies matinales de ces promenades interminables.

Le bois, autour delle, se taisait. Nul chant doiseau, nul craquement de branches. Les sabots de Gashé senfonçaient dans un épais tapis de feuilles mortes et dhumus. Les branches dégarnies se rejoignaient au-dessus de la tête de Pristia et disparaissaient dans le brouillard. Le soleil semblait navoir jamais pénétré jusquici, jusquà ces souches vermoulues qui rampaient sur la terre comme des reptiles aux aguets.

Malgré le bonheur intense quelle éprouvait, peu à peu, en senfonçant sous les voûtes grises, Pristia se sentait envahie par une crainte un peu enfantine qui la faisait parfois frissonner. Elle poussa un petit cri quand une branche basse lui gifla le visage. Elle évitait de se retourner. Elle aurait juré que les arbres se refermaient au fur et à mesure, comme les barreaux dune geôle, derrière la croupe de sa jument.

Elle respirait moins librement.

Après une demi-heure de marche paisible dans les sous-bois humides, elle mit Gashé au trot. Au premier frôlement de la molette, la jument obéit et sélança. Le parc sétendait sur une cinquantaine dhectares tout autour de la maison de repos. On pouvait y chevaucher à laise, et Pristia connaissait sur le bout du doigt les passages les moins fréquentés, les recoins presque vierges.

Soudain, lune des pattes antérieures de la jument sabîma dans une fondrière dissimulée sous les feuilles mortes. Gashé se releva dun bond. Pristia, bonne cavalière, parvint, dun coup de reins, à maintenir son équilibre. Mais elle constata, en se redressant, que léperon de son talon gauche sétait emmêlé dans létrier.

Elle tenta de le dégager, sans y parvenir.

Un peu irritée par ce contretemps stupide, elle arrêta sa monture, résolue à mettre pied à terre pour remédier sans attendre à cet inconvénient, qui pouvait avoir des suites fâcheuses. Elle sétonna de voir que sa jument, quand elle se fut immobilisée, tremblait de tous ses membres.

Que lui arrive-t-il? se demanda Pristia. Serait-elle malade?

Des plaques de sueur glissaient sur léchine luisante de lanimal.

Cest surprenant, pensa lItalienne. Il fait frais, et nous navons pas encore galopé. Pour qui sue-t-elle? Je crois que je ferais mieux de tourner bride et de ramener cette bête. Elle nest pas dans son assiette. Oui, nous allons rentrer tout de suite. Tant pis pour mon éperon.

La jument secoua la tête à plusieurs reprises en sébrouant et en tirant désespérément sur le mors. Elle poussait détranges et lancinants gémissements qui navaient rien de bestial. Ses oreilles saplatissaient sur le sommet de sa tête. De légers soubresauts parcouraient sa crinière fauve.

Peut-être, pour sa première sortie, la-t-on trop fortement sanglée…

Pristia se pencha pour introduire ses doigts gantés entre les courroies des sangles et la peau tiède de Gashé, qui tressaillait. Pour accomplir ces mouvements, la cavalière dut se retourner à demi et incliner son buste vers le sol.

À ce moment précis, elle se rendit compte quelle nétait pas seule.

Il ne fait pas de bruit, celui-là, pensa-t-elle.

Lhomme cétait un homme, semblait-il était assis derrière un étroit talus, à une dizaine de mètres de la jeune femme, et lui tournait le dos. On ne voyait pas ses jambes; seulement son dos, massif et raide.

De loin, au milieu de la brume, on aurait pu le prendre pour un tronc darbre noir. En lexaminant, toutefois, on devinait que ce tronc possédait une tête, un cou, et des épaules carrées. Rigoureusement immobile, il ne prêtait aucune attention à Pristia, qui restait interdite sur sa selle, oubliant ce quelle voulait faire.

Une idée absurde lui traversa rapidement la tête. Cest lui, pensa-t-elle, qui a effrayé Gashé…

Mais elle se ressaisit. Pourquoi la jument sinquiéterait-elle dun maraudeur paisiblement assis, à laffût de quelque gibier, peut-être?

Oui, se dit-elle, cest sans doute un braconnier qui vient tendre ses lacets sur le terrain de lhospice et qui tient par-dessus tout à passer inaperçu. Il ne se doute pas que je lai vu. Nous allons rire.

Lautre gardait la même pose. On distinguait maintenant lénorme carrure de ses épaules que recouvrait un vêtement sombre, et ses cheveux longs, noirs eux aussi, comme des traînées de suie.

Je vous demande pardon, monsieur, sécria Pristia, dans lintention de jouer un bon tour à ce vagabond pris la main dans le sac. Pourriez-vous me donner un coup de main? Jai entravé mon pied dans létrier et je narrive pas à le retirer. Voulez-vous maider?

Lhomme ne bougea pas. Il navait même pas sursauté quand Pristia lui avait adressé la parole.

Savait-il que jétais là? se demanda-t-elle. Était-ce à dessein quil ne remuait ni pied ni pouce? Je nai pas lhabitude quon se moque de moi.

Elle reprit, à haute voix:

Un coup de main, je vous en prie.

Toujours rien.

Il est décidément têtu, se dit-elle, un peu courroucée par cette indifférence qui ne pouvait quêtre affectée.

Elle cria, de toutes ses forces, perdant patience:

Hé! Vous!

Alors, linconnu détourna la tête, mais à peine, et très lentement, comme un automate. Pristia, qui écarquillait les yeux et sentait sa colère labandonner sans raison, saperçut tout à coup que son cœur battait une folle chamade. Le sourire un peu méprisant quelle arborait se figea sur ses lèvres minces que durcissait encore une trace de rouge.

Elle voyait, à quelques mètres delle, un morceau de chair boursouflée, une partie du front, de la joue et de la mâchoire du vagabond. Les teintes de cette face ne ressemblaient à rien. On eût dit une statue de cire modelée par des mains maladroites, une statue impassible, sourde et muette.

Et pourtant, elle avait enfin réagi. Elle avait entendu la voix claire de Pristia.

Je vous en prie, répéta machinalement lItalienne, sans savoir à présent ce quelle pouvait dire. Mon éperon sest bêtement coincé dans…

Elle neut pas le temps de terminer sa phrase.

Le visage de lhomme navait accompli quun quart de tour sür la droite et ne bougeait plus. Pas un trait de cette face ne sursauta. Il ne dirigea pas son regard vers la jeune femme, maintenant apeurée, livide.

Gashé, seule, eut assez de présence desprit.

Comme frappée par un coup de fouet, brusquement, elle poussa un hennissement qui rassemblait à sy méprendre à un cri de terreur humaine, fit volte-face et bondit. Deux secondes plus tard, elle galopait avec fureur, au mépris du sol inégal de la forêt. La bête fuyait, fuyait au plus vite, les oreilles rabattues, tirant sur le mors comme une forcenée.

Pristia sétait cramponnée au pommeau de la selle.

La cravache et les brides avaient sauté de ses mains. Ballottée, les jambes crispées autour du ventre de la jument, les yeux fixes, elle se répétait à voix basse, sans essayer de comprendre pourquoi, précisément, elle disait ces mots.

Lombre… Lombre dont Markus ma parlé…




CHAPITRE IV

LES PROJETS DU DOCTEUR MARKUS

Sitôt rentrée, à bout de souffle, échevelée, après avoir cent fois risqué de se rompre le cou, Pristia se précipita près de son mari pour lui raconter cette étrange aventure. Markus connaissait bien sa femme, son habituel sang-froid, son intelligence. Il ne supposa pas une minute quelle sétait émue de la sorte pour des chimères, et prévint Luntzen.

Les deux médecins, avec laide dune douzaine demployés de lasile, rapidement armés, organisèrent une battue dans le parc, guidés par Pristia, qui sefforçait doublier ses angoisses.

Mais les bois étaient vides. Seul un renard déguerpit à leur approche au coin dun fourré. On ne retrouva pas linquiétant personnage.

Êtes-vous sûre de ne pas avoir rêvé? demanda Markus à sa femme. À laube, pendant lhiver surtout, de curieuses vapeurs sélèvent des sous-bois. Elles prennent parfois des formes humaines, elles dansent, et le promeneur, victime innocente de ces mirages, croit apercevoir des êtres humains aux proportions bizarres là où ne se balancent que quelques arbustes entourés de brouillard. Je vous le demande à nouveau: êtes-vous sûre de ne pas avoir rêvé?

Mon ami, répondit Pristia, qui navait pas encore repris tout son calme, si javais eu ne fût-ce quune ombre dhésitation, jaurais épargné au personnel cet inutile branle-bas. Jai vu cet homme pendant plusieurs secondes. Il a légèrement tourné sa tête vers moi, quand je lai appelé du haut de ma jument, quand jai crié. Cet instant est gravé dans ma mémoire pour toujours. Je nai pas été la victime dun de ces mirages dont vous me parlez. Dailleurs, Gashé a pris la fuite, sans que je léperonne. Nest-ce pas une preuve suffisante de la réalité de ma vision?

Les détails ont pu vous apparaître déformés…

Cest impossible. Il se trouvait à quelques mètres à peine de moi. Je lai vu, vous dis-je, et je lai vu tel que je vous lai décrit.

Cest possible…

Le professeur Luntzen, qui ne fit aucun commentaire, avertit, comme il se devait, le commissaire de police, et lui raconta lincident.

Kottebus ne salarma guère. Il avait posté des hommes aux alentours de lhospice, pendant la nuit, et pensait que le vagabond nétait autre quun de ses agents, attardé dans le parc jusquau matin, fatigué peut-être. Le commissaire rassura de son mieux le professeur Luntzen, mais sans lui révéler les mesures quil avait prises à son insu.

Dois-je faire part à Markus de mes craintes? se demandait le directeur en revenant à lasile. Dois-je lui dire que le barbare assassinat du vieux concierge nest pas sans rapport avec le cri poussé par notre malade? Markus est un esprit curieux, toujours à laffût du progrès, et que je ne mexplique pas dune manière satisfaisante. Il a été lélève enthousiaste de Sigmund Freud, le créateur de la psychanalyse, cet homme qui a découvert de nouveaux abîmes dans le cœur humain, inexplorés jusquici, les abîmes du subconscient.

Je redoute un peu Markus, pensait Luntzen. Il ne ma jamais demandé dappliquer, ici même, les techniques récentes de psychiatrie dont je sais quil est un chaud partisan. Au contraire. Il sapplique, comme sil voulait me braver, à donner aux soins purement corporels toute leur violence dautrefois. La douche et la camisole de force sont ses seules armes en face de la folie.

Pourquoi? Ne pense-t-il pas être encore en mesure de mettre en pratique les idées de Freud? Pour ma part, jai toujours affirmé quil ne fallait pas soigner la folie elle-même, mais les causes de cette folie, causes souvent inconnues, malheureusement pour nous. Freud est de cet avis. Il prétend même quon peut dépasser les limites habituelles des analyses et quil faut pousser plus avant linvestigation de lâme du malade, la pousser jusque dans les derniers retranchements. Le patient ignore ses causes Il faut le forcer à les avouer contre son gré parfois, il faut les deviner avec son aide. Alors, selon Freud, on peut découvrir le traumatisme dont le souvenir est enfoui dans les replis les plus obscurs de la conscience, lorigine secrète de la névrose et par là même de la folie.

Cela est beau, louable. Cela promet à notre thérapeutique des lendemains meilleurs.

Moi, je ne suis quun vieil homme, se disait Luntzen. Il nest plus temps, pour moi, de me remettre à létude de ces découvertes modernes.

Mais lui, Markus?

Quattend-il?
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Markus ne se lassait pas dinterroger sa femme. Depuis le matin, il apparaissait à Pristia sous un jour tout nouveau. Lui dordinaire si glacial, si maître de soi et de ses réflexes, si méthodique et scrupuleux, senflammait à présent en évoquant la silhouette noire de ce chemineau entrevu. Il obligea son épouse à lui raconter plusieurs fois la scène et lui posa de multiples questions. Il voulait sassurer quelle ne sétait pas méprise. Rouge démotion, il bafouillait, cherchait ses mots, et gesticulait en allant et venant dans son bureau.

Quavez-vous? lui dit Pristia.

Elle sétait allongée sur un canapé, enveloppée dans une couverture écossaise. Depuis quelques heures elle se sentait légèrement fiévreuse.

Je ne sais pas ce que jai, répondit Markus, qui donnait tous les signes dune violente agitation. Je ne tiens plus en place.

Mais pourquoi?

Pourquoi? Parce que jai limpression de toucher du doigt un fait entièrement nouveau, susceptible de bouleverser toutes nos connaissances en matière de monstres humains. Mais je narrive pas à formuler exactement ce que je ressens, ce que je présume. Jaimerais…

Il hésitait.

Quaimeriez-vous? demanda Pristia.

Que mon maître, Sigmund Freud, soit ici, à mes côtés, pour maider de son diagnostic.

Vous navez pas confiance dans le professeur Luntzen?

Si, mais jusquà un certain point. Sa méthode de la douceur, et de la persuasion, peut avoir du bon à la longue. Il obtient des résultats excellents. Mais il existe un moyen de faire aussi bien, sinon mieux, et plus vite. Ce moyen, Freud nous lenseigna. Il sappelle la psychanalyse. Par malheur, dans laffaire qui nous tracasse tous, nous ne possédons que des indices ridiculement insuffisants. Mais on ne sait jamais…

Je vois à demi-mot ce que vous soupçonnez, dit Pristia à voix basse. Vous pensez que lhomme que jai aperçu ce matin est un fou, nest-ce pas?

En un certain sens…

Et vous croyez aussi, poursuivit Pristia, que cet homme est le même que celui qui réussit à sintroduire entre nos murs pour égorger le portier. Peut-être sagit-il dun fou qui se sait fou, fou dangereux, et quun instinct mystérieux pousse vers cet hospice où les gens de son espèce sont soignés. Mais au dernier moment la bête en lui reprit le dessus… Depuis lors, il rôde près de nous, impuissant à faire une nouvelle démarche qui pourrait le sauver. Nest-ce pas là ce que vous tournez et retournez dans votre tête?

À peu près, Pristia.

Il mentait. Il était loin de ces suppositions romanesques, et ses craintes reposaient sur des faits précis, non sur des fumées. Mais il était heureux que son épouse ne leût pas percé à jour. Comment sy serait-elle prise, dailleurs?

Rien de tout cela nest sûr, dit-il. Jai peur de me fourvoyer dans une expérience sans issue. Ne vous tourmentez plus, ma chère.

Je ne vous comprends pas. Cessez de faire les cent pas devant moi, je vous en prie. Je me sens brisée de fatigue.

Pardonnez-moi.

Pourquoi ne pas en parler à Luntzen?

Pourquoi pas, en effet?

Markus rabattit les contrevents des fenêtres pour ensevelir la pièce dans la pénombre et se retira sur la pointe des pieds. Pristia sassoupissait déjà.

Grâce à elle… murmura le docteur en refermant la porte du bureau.
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Dans la cour, Markus se heurta au professeur Luntzen qui rentrait de Hallshofen après son inutile visite au commissariat de la ville. Durant tout le trajet, long de deux kilomètres environ, Luntzen navait cessé de sinterroger anxieusement sur lattitude contradictoire de son adjoint. En lapercevant, il remarqua son excitation.

Que vous a dit le commissaire, professeur? demanda Markus en sapprochant.

Rien. Il ne sinquiète nullement. Il pense lui aussi quil sagit dun vagabond quelconque.

Ma femme se remet difficilement de son émotion, reprit Markus, et je vous assure que la vue dun vagabond comme les autres ne laurait pas touchée de la sorte. Elle vient à peine de sendormir. Auparavant, elle mavait fait part dune assez séduisante théorie.

Laquelle? fit Luntzen, le front sévère.

Il lui déplaisait que Markus se penchât à son tour sur le mystère. À la longue, lesprit perspicace et fouineur du docteur découvrirait sans faute le rapprochement que Luntzen voulait taire. Celui-ci résolut de ne rien faire apparaître de ses sentiments.

Markus, de son côté, cherchait à induire en erreur son supérieur, le plus habilement possible, en laiguillant sur une voie quil estimait sans issue. Les deux hommes, qui ne saimaient pas, et le savaient, luttaient de malice et dhypocrisie en se promenant côte à côte sur les pavés. Luntzen gardait ses mains croisées derrière son dos. Ses doigts sentremêlaient et se crispaient, les ongles labourant les paumes de ses mains. La peau de ses joues semblait plus tendue et plus sèche encore quà lordinaire.

Markus, près de lui, volubile, transfiguré, faisait siennes, sans vergogne, les suppositions de Pristia. Mais il nen croyait pas un mot.

Çà et là, de petits groupes de malades, les uns garrottés et encadrés de gardiens, les autres plus libres, les yeux perdus dans une impénétrable rêverie, vagabondaient sous les branches basses des marronniers. Nul ne riait. Nul ne sagitait. Une espèce de paralysie résignée semblait sabattre sur eux. Ils allaient droit devant eux, la tête basse, insensibles. Des cris sélevaient par intermittence, partis des cellules réservées, au fond de laile gauche. Les nuages noirâtres amoncelés contre le ciel, et rasant les toits de lhospice, donnaient à ce paysage un surcroît de laideur étouffante.

Pristia pense donc que cet individu, son forfait accompli, na plus osé se représenter à notre porte, ainsi quil avait dabord voulu le faire. Il continue à errer dans les parages comme une bête traquée. Quen pensez-vous, professeur?

Luntzen était heureux que Markus ne fît aucune mention de la cellule24 et du hurlement poussé par la vieille femme. Pristia sétait trompée. Markus, pourtant, paraissait donner raison à sa femme. Mais cet homme cauteleux ne prêchait-il pas le faux pour savoir le vrai?

Quimportait! On allait le payer en monnaie de singe.

Cest extrêmement astucieux, dit Luntzen après quelques minutes de réflexion silencieuse. Je crois que votre femme a découvert la clé de voûte de cette lugubre histoire. Il faudra que nous organisions une recherche plus méthodique.

Il avait limpression de jouer au chat et à la souris. Mais qui était le chat, et qui la souris?

Markus avait lesprit trop fin, était trop retors, pour accorder sa confiance à de telles sornettes de femme. Il y avait anguille sous roche. Où cet homme voulait-il en venir, avec ses manigances?

Luntzen restait impassible, hochant de temps en temps la tête dun air assez découragé. Il poursuivait son but: éteindre cette affaire, ne pas donner libre cours aux médisances et aux calomnies qui sabattraient sans nul doute sur lasile si lenquête était relancée. Pour lopinion publique, le meurtre du concierge avait été lœuvre dun rôdeur, aussitôt disparu. Affaire classée, avait conclu le commissaire (et Luntzen ne savait pas que Kottebus navait pas lâché le morceau). Il ne fallait plus jeter de lhuile sur le feu, maintenant. Les choses se tasseraient delles-mêmes.

Plus tard, Luntzen parviendrait peut-être à faire avouer à la folle aux cheveux gris les raisons de sa terreur.

Je crois que vous êtes dans le vrai, Markus, dit-il.

Que comptez-vous faire, professeur? demanda le docteur.

Derrière ses lunettes fragiles, les yeux de Markus brillaient comme deux pierres noires.

Que voulez-vous que nous fassions? répondit Luntzen. Le meurtre est une chose qui regarde à présent la police. Elle a échoué. Tant pis pour elle. En fin de compte, je ne crois pas que ce soit à nous que revienne la charge darrêter le coupable.

Markus cessa de marcher et tourna la tête vers son voisin, sans sourire.

Il dit:

Qui vous parle de meurtre, professeur?

Mais à quoi donc faisiez-vous allusion, sinon au meurtre?

À autre chose, professeur, qui nest pas sans rapport, je pense, avec la fin tragique du portier.

Les lèvres serrées de Markus sentrouvraient à peine pour laisser échapper à mi-voix ces paroles brèves qui perçaient jusquau fond de lâme le professeur.

Navez-vous pas remarqué, monsieur le directeur Markus mit une sorte de flatterie servile dans ces mots, que le cri poussé par la malade numéro24 a bizarrement coïncidé, à la seconde près, avec le crime?




CHAPITRE V

MARKUS JOUE ET PERD

Ainsi donc il savait… Il savait depuis longtemps sans doute.

Luntzen se sentit traversé par une vague de désarroi. Il entrevit en un instant le précipice quil frôlait. Ce diable dhomme avait relevé, lui aussi, la coïncidence. Quelles conclusions en avait-il tirées? Et quels étaient ses projets?

Il était improbable quil eût assez de désintéressement pour sacrifier sa curiosité à la bonne renommée de lhospice.

Je me suis penché, ces jours derniers, reprit Markus, sur le dossier de cette femme. Vous la connaissez bien mieux que moi, et je dois dire que je navais jamais pris le temps nécessaire à étudier son cas, si particulier, et à première vue si déroutant. Cette hantise des enfants… Quel passionnant symptôme! Jai retrouvé, dans les notes prises par vous lors de son entrée ici, quelques détails remarquables. Vous indiquez quelle sest rendue dans nos murs delle-même, toute seule, et quelle semblait en proie à une véritable hystérie. Toutefois, écrivez-vous, son cerveau fonctionnait encore, par instants, avec une apparente lucidité.

Cest exact. Elle a prononcé quelques bribes de phrases. Ce nest que quelques jours plus tard quelle sest anéantie dans cette prostration où nous la voyons aujourdhui. Mais vous saviez tout cela.

Certes. Mais jai appris quelque chose qui peut avoir une importance capitale. Permettez-moi de revenir sur ces notes. Il y est dit que cette malheureuse a laissé entendre quelle avait abandonné son enfant, nest-ce pas?

Cest là du moins ce que jai cru comprendre. Lorsque je vous en ai parlé, vous avez applaudi des deux mains à cette explication, qui me laissait un peu sur ma faim, je dois le dire.

Markus se récria.

Vous aviez entièrement raison, professeur! Mais jai découvert ces jours-ci un détail que vous aviez oublié. Daprès les propos échappés à la malade, cet enfant, un fils, aurait été victime, dès sa naissance, dune certaine malformation. Je ne me trompe pas?

Ce sont les conclusions que jai tirées moi-même des quelques phrases que nous avons échangées à cette date. Linfirmité de cet enfant fut sans doute la raison profonde de son abandon.

Une mère qui délaisse son fils éprouve pour ce fils une violente répulsion, nest-ce pas? demanda Markus.

Sans doute.

Que vous a-t-elle dit au jute?

Elle a, je men souviens avec netteté, murmuré à plusieurs reprises le mot: monstre…

Markus resta pensif un instant.

Monstre… répéta-t-il entre ses lèvres à peine entrouvertes. Son fils était un monstre… Comme cest amusant…

Luntzen sursauta à ce mot et se tourna vers son collègue. Celui-ci sétait remis à marcher dun pas nerveux, les épaules en avant, les mains dans les poches de sa veste. Une petite lueur claire dansait derrière les verres grossissants de ses lunettes.

Je vous demande pardon dinsister, professeur, reprit-il. Vous êtes absolument sûr de lexactitude de vos notes?

Absolument. Cette femme à dû mettre au monde un fils contrefait. Accablée, elle abandonna son enfant, qui périt sans doute. Dans quelles circonstances? Nous lignorons. Quand nous la reçûmes, elle portait au doigt elle la porte toujours une alliance, et au cou une croix huguenote. Mais nous neûmes jamais de nouvelles de son mari, pas plus que de sa famille.

Et cela se passait en 1904?

Oui. Il y a vingt ans.

Je vous remercie, professeur. Je me demande si je ne me suis pas fourvoyé sur le compte de cette malade. Pourriez-vous maccorder une dernière faveur?

Si elle ne sort pas de vos attributions…

Je ne me permettrais pas…

Que voulez-vous?

Jaimerais interroger cette malade selon des méthodes entièrement nouvelles, celles de la psychanalyse. Vous savez que je suis un adepte de cette thérapeutique, mais accordez-moi que jusquici je ne vous ai guère importuné à ce sujet. Cependant, comme je crois que depuis vingt ans vous avez tout mis en œuvre pour arracher cette femme à sa torpeur, je vous supplie de me donner une chance. On ne sait jamais.

Êtes-vous sûr de vous?

Non. Mais je ne peux lui faire de mal. Sans vous promettre un miracle, je prétends toutefois découvrir des éléments qui napparaissaient pas jusquà ce jour. Jai besoin de votre autorisation, professeur.

Luntzen restait immobile, cloué sur place. Il sefforçait de ne rien trahir de lintense émotion qui létreignait. On lui coupait lherbe sous les pieds. On lui dérobait sa vieille et énigmatique malade, à laquelle il avait fini, malgré ses appréhensions, par sattacher comme à un ennemi tenace.

Markus, dont les yeux brillaient dun éclat plein dironie, et peut-être de cruauté, paraissait tout à fait maître de lui. Il réussirait. Cela ne faisait aucun doute. Il ridiculiserait le professeur Luntzen.

Et quallait-il apprendre?

Je ne peux pas vous refuser mon autorisation, Markus, répondit Luntzen. Mais je vous demande dagir avec la plus extrême prudence. Ne la brutalisez pas. Depuis le soir du meurtre, son état va de mal en pis.

Je le sais, professeur. Mais notre méthode est toute de douceur.

Ils se dirigèrent lun et lautre vers le premier étage et parvinrent dans le corridor, devant la porte de la cellule numéro24.

Avez-vous besoin dinstruments spéciaux, daides? demanda Luntzen.

Non. Je procède en toute simplicité, dans le cadre même où se déroule la vie de la patiente. Celle-ci sallonge, se détend. Aucun examen médical nest nécessaire. Je massieds à côté delle et le lui demande, sans violence, de me raconter tout ce qui lui passe dans la tête, des souvenirs, des idées, des projets, des rêveries. Au milieu de ce fatras, on réussit parfois à repérer la trace du traumatisme originel. La cause de la folie est alors décelée. Il ne reste quà la combattre, à la résorber si je puis dire. Le traitement, tout psychologique, varie suivant les sujets.

Et si elle refuse de parler, comme cest probable?

Plusieurs séances sont indispensables. Il faut que la névrosée shabitue peu à peu à la présence inoffensive du psychiatre. Il faut quelle lui accorde son entière confiance. À la longue, lorsque le médecin est devenu lami et le confident de sa malade, lesprit de celle-ci se relâche. Elle se soumet. Le psychanalyste prend le dessus et réussit dans certains cas à délier les langues les plus rétives, avec beaucoup de patience. Cela sapparente dassez près à lhypnotisme, si vous voulez, à cette différence que le patient conserve une faible conscience de son état. Mais ses confessions lui sont arrachées sans quil sen doute.

Je vois.

Je crois que je puis essayer.

Allons-y.

Après avoir frappé, sans obtenir de réponse, les deux hommes pénétrèrent dans la pièce. Markus passa le premier. Il souriait avec une insolite affabilité. La femme se tenait comme toujours au centre de sa chambre, droite et blanche, les yeux fixes et grands ouverts. Elle eut, en apercevant Markus, un imperceptible mouvement de recul.

Bonsoir, lui dit-il. Je suis venu bavarder un moment avec vous, Jespère, du fond du cœur, que vous ne men tiendrez pas rigueur.

Sous le regard brillant de Markus, les yeux de la femme clignèrent par deux fois. Luntzen, très intrigué par cette expérience, sadossa au mur, résolu à laisser toute liberté à son adjoint.

Allongez-vous, je vous en prie, reprit celui-ci en désignant le petit lit. Ne vous fatiguez pas en pure perte. Avec moi, vous ne risquez rien.

La femme obéit sans un murmure. Elle se coucha sur les couvertures, appuya sa tête sur loreiller et baissa les paupières. Markus se dirigea vers la fenêtre et rabattit les volets garnis de sourdières, plongeant la cellule dans lobscurité. Puis il alluma une lampe de chevet et la disposa de telle sorte quelle nilluminât pas directement le visage de la vieille femme, laiteux comme un morceau de craie, et qui paraissait pétrifiée.

Détendez-vous, lui dit Markus. Ne pensez à rien. Faites le vide complet dans votre esprit. Vous êtes très lasse. Vous avez beaucoup souffert, mais aujourdhui vous avez décidé doublier tout cela dans le sommeil. Ne vous défiez pas de moi. Je ne suis là que pour veiller sur votre repos.

Les lèvres de la femme se relâchèrent et laissèrent échapper un soupir. Markus sapprocha du professeur Luntzen et lui dit à voix basse:

Croyez que jen suis désolé, professeur: les méthodes que japplique exigent le tête-à-tête entre malade et médecin. Sans cela, les chances de réussite sont fortement compromises. Je vais être obligé de vous demander de vous retirer sans un bruit.

Luntzen se sentit blessé, mais il voulut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Jespère, dit-il, que vous me ferez un rapport fidèle et complet sur cette séance.

Comptez sur moi, professeur.

En ce cas, à tout à lheure. Bonne chance.

Luntzen sortit. Markus approcha une chaise du lit et sassit, les mains sur les genoux. Avant de refermer la porte derrière lui, le professeur eut le temps de percevoir sa voix doucereuse qui chuchotait:

Détendez-vous… Reposez-vous, madame. Nous sommes seuls…
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Deux heures plus tard environ, Hermann, qui prenait son service du soir, vit le docteur Markus quitter rapidement la chambre numéro24. Il remarqua que le praticien paraissait profondément bouleversé. Ses pommettes étaient rouges, ses cheveux en désordre. Des gouttes de sueur ruisselaient sur son visage. Enfin, Markus tremblait de tous ses membres.

Quand il se fut éloigné, Hermann sapprocha de la porte de la cellule et y colla son oreille. Il crut entendre un bruit sourd assez semblable à celui dune femme qui pleure.

Le gardien nosa pas intervenir.

Markus, sans adresser une parole à Hermann, avait franchi au pas de course la distance qui séparait la chambre de lescalier. Il descendit, traversa la cour et, sans se rendre auprès du professeur Luntzen, comme il lavait promis, se réfugia chez lui.

Pristia sommeillait encore.

Markus sassit derrière son bureau, dans le noir, et retira ses lunettes. Puis il se blottit le front dans les mains, comme un homme très fatigué.

Le sang battait à ses tempes.
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À neuf heures du soir, au moment où le professeur Luntzen terminait son frugal dîner, un employé, qui semblait hors dhaleine, sollicita une entrevue.

Luntzen le reçut aussitôt.

Lhomme eut du mal à rassembler les mots quil avait préparés. Mais le professeur le comprit. Il se leva de table et se précipita dans la cour en disant à lemployé:

Demandez au docteur Markus de venir me rejoindre.

La femme aux cheveux gris avait tenté de se donner la mort en se frappant la tête, à coup redoublés, contre les parois de sa cellule. Alerté par le bruit, Hermann sétait rué dans la chambre. Il avait eu beaucoup de mal, malgré sa force, à maîtriser la vieille folle, qui le mordait et le griffait avec une énergie sauvage.




CHAPITRE VI

LE CHAR DES FOUS

Vint le carnaval.

Dans la ville de Hallshofen, les joyeuses mascarades dataient du Moyen Âge. Pendant trois jours, tous les habitants, sans exception, se livraient sans retenue aux joies des déguisements et des farandoles, buvant ferme, chantant à pleine gorge, sans nul souci des convenances ou du lendemain. Cétait une véritable kermesse où la liesse populaire se donnait libre cours.

Hallshofen, à louest de Vienne, possédait quelques sources deaux thermales, dont la réputation attirait un nombre respectable de touristes dans les hôtels. Mais le carnaval était la raison majeure de cette affluence. Les hôtels affichaient Complet quinze jours avant le Mardi-Gras. On refusait du monde. Certains logeaient chez lhabitant, à la fortune du pot. Dautres campaient en bordure des routes, près de leurs automobiles, sur les trottoirs parfois, ou dans les bois qui avoisinaient la bourgade. Dailleurs, point nétait besoin de dormir: pendant trois jours et trois nuits, à force de festins et de beuveries, personne ne songeait à se coucher.

Une des réjouissances les plus célèbres de ce carnaval consistait en un défilé de chars, défilé traditionnel, destiné à illustrer toutes les richesses, tous les traits caractéristiques de la région. Il y avait le char des chasseurs, grotesquement paré de cornes immenses, le char des hépatiques, où lon vidait grand nombre de bouteilles, celui de lhorlogerie et des différents corps de métiers.

Il y avait aussi le char des fous.

La tradition lexigeait. Lasile daliénés de Hallshofen, vieux de plusieurs siècles, avait de tout temps accordé aux moins récalcitrants de ses pensionnaires un droit exceptionnel de sortie pour le deuxième jour du carnaval. On laissait aux fous eux-mêmes le droit de préparer le décor de leur char, et cela donnait lieu aux plus surprenantes fantaisies. Démesurés, peinturlurés, les objets les plus hétéroclites sentassaient sur une énorme charrette que traînait en ahanant un attelage de mules pomponnées et bardées de clochettes.

Il va de soi quune escorte de gardiens surveillait le char, mais à distance. Nul ne sy hissait et, de mémoire dAutrichien, on navait jamais eu dincident grave à regretter. Quelquefois, un fou plus ou moins surexcité sélançait en criant dans la foule compacte, mais on le rattrapait vite. Il sempêtrait dans cette cohue tentaculaire qui lentourait de toutes parts et réintégrait son véhicule, qui constituait la plus sûre des prisons.

Le char des fous nétait pas lattraction la moins réputée du carnaval de Hallshofen. Bien au contraire.

Les commerçants comptaient particulièrement sur lui pour voir se gonfler leur chiffre daffaires. Aussi la municipalité, qui représentait, comme de juste, les principaux intérêts de la ville, mettait-elle un point dhonneur à perpétuer contre vents et marées cette originale tradition.

Cette année-là, Annibal Luntzen hésita avant de donner son accord. Non quil redoutât des accidents: il prendrait soin de nautoriser à sortir que ceux de ses internes qui donneraient toutes les garanties désirables de sagesse. Mais le souvenir de la mort atroce du portier restait encore présent dans son esprit. Lassassin navait pas été retrouvé, bien que la femme de Markus ait entrevu dans le bois, un matin, une forme singulière et effrayante qui peut-être… Cet assassin pouvait rôder en liberté dans les environs, dans la ville en fête, guettant une occasion pour récidiver.

Et, surtout, Luntzen sentait bien que quelque chose nallait pas dans sa maison. Un vent mauvais soufflait chez les déments, qui paraissaient sêtre donné le mot. Des rires jaillissaient de ces gorges muettes, des rires, mais aussi des injures, des menaces, des sanglots. On empêcha plusieurs gestes désespérés. La panique sinstallait à demeure au milieu des fous.

La tentative de suicide de la vieille femme restait inexplicable. Interrogé, le docteur Markus sétait retranché dans un silence complet, affirmant que malgré ses efforts, il navait pas arraché la plus mince confidence à sa malade.

Convenez, Markus, lui dit le directeur, que les faits sont troublants. Cest après votre départ quelle sest précipitée la tête la première contre les murs. Jignore ce que vous lui avez raconté, et quelles méthodes vous avez employées pour la pousser aux confessions que vous dites ne pas avoir reçues. Mais avouez que le résultat concret de votre expérience fut plutôt désastreux. Cette femme a subi un choc très grave, et nous avons dû lui passer une camisole de force, à mon grand regret.

Je le sais, et je le déplore comme vous, professeur.

Espérez-vous recommencer?

Non, professeur.

Markus ne dit pas autre chose. Il expliqua par son énervement, après deux heures dinterrogatoire fastidieux, sa fuite rapide et lémotion quHermann avait décelée sur ses traits. Mais il affirmait que la folle navait rien dit, absolument rien, et quelle navait même pas répondu par un signe de tête à ses questions les plus banales.

Avez-vous lintention de vous occuper delle à lavenir, docteur? lui demanda Luntzen. Je crois vous dire que je me vois dans lobligation de vous linterdire.

Je nen avais plus lintention, répondit Markus.

Autre chose, reprit le directeur. Je vois que vous vous intéressez comme moi au meurtre de notre concierge, et je ne peux que vous en féliciter. Apprenez donc ceci: le numéro3, cet hercule paysan dont létat nous procurait les plus vives inquiétudes depuis quelque temps, depuis le crime exactement, est somnambule…

Somnambule?

Oui. Des traces relevées sur les murs, autour de sa fenêtre, ne laissent aucun doute à ce sujet. Dautre part, Schorst, le veilleur de nuit, la aperçu la nuit dernière déambulant sur les toits, les bras tendus devant lui. Il ne la pas appelé, cela va de soi. Les somnambules en général, et les fous somnambules en particulier, sont à traiter avec les plus grands ménagements. Cette affection nest pas nouvelle dans ma maison. Dans chaque cas observé, jai pu constater que si lon tente de sopposer à ces promenades nocturnes, en barricadant les portes et les fenêtres par exemple, le malade ne tarde pas à tomber dans une profonde dépression qui, le plus souvent, aggrave son cas. Cest donc un problème très délicat, et je pense que vous comprenez ce que je veux laisser entendre…

Que ce paysan pourrait être lassassin du portier? demanda Markus, assez étonné.

Pourquoi pas?

Mais larme? Et la subite disparition du criminel? Un homme endormi naurait pas songé à se cacher!

Vous avez peut-être raison, mais nous ne saurions être trop prudents, surtout en cette période dallégresse générale, où la surveillance de lasile sera forcément relâchée. Je viens dinstaurer une garde de nuit permanente.

Je vous approuve, professeur. Cet homme peut devenir dangereux.

Après quelques jours dhésitation, talonné par les membres du conseil municipal et par le commissaire Kottebus, qui répétait que le danger était imaginaire, Luntzen donna son autorisation pour le carnaval. Dans la fièvre, dans un enthousiasme créateur qui faisait naître entre leurs doigts les formes les plus baroques, les masques les plus extravagants, les fous préparèrent leur char. Il fut fin prêt la veille du défilé.

Toute la ville pavoisait. Des guirlandes de lanternes multicolores pendaient à travers les rues jonchées de fleurs, et décoraient les façades des plus humbles demeures. Chacun voulait contribuer à sa manière à la joie générale. Les touristes affluaient, plus nombreux peut-être que les autres années (était-ce le meurtre commis à lasile qui les attirait vers le char des fous, comme entraînés par une sorte de curiosité morbide?). Le programme fut affiché sur tous les murs.

Tous ces gens ne se doutaient pas quils préparaient pour la dernière fois le carnaval de Hallshofen.

Les horribles événements qui lensanglantèrent en 1924 obligèrent les autorités à le supprimer, purement et simplement, pour toujours.

Mais qui aurait pu prévoir à lavance ce drame? Ils étaient tous joyeux, hommes et femmes, ils sembrassaient en se rencontrant dans les rues, ils achetaient de pantagruéliques victuailles. Cétait leur grande fête, à eux, le carnaval.
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Et le jour attendu parut.

Depuis le matin, une foule dense et bariolée se pressait dans les rues, sans relâche. Personne qui restât chez lui ce jour-là, et personne qui ne fût costumé. Cétait la règle.

La plupart des habitants de Hallshofen, outre les vêtements étonnants dont ils sétaient parés, saffublaient de masques immenses quils portaient sur leur épaule. Ces masques de carton bouilli, peints de couleurs violentes, caricaturaient avec une verve et une bouffonnerie sans égales les travers et les vices des hommes. Au-dessus dune toilette à dentelles blanches vieille de plus dun siècle se dressait une face de coquette à la bouche pincée, aux longs cils qui battaient à chacun de ses pas, et qui brandissait comme une arme un gigantesque face-à-main. Derrière elle savançait en titubant un homme revêtu de peaux de bêtes cousues. Il arborait une tête de silène qui bringuebalait au-dessus de lui, une tête à la barbe drue, aux pommettes émerillonnées, au nez rubicond, un nez divrogne, qui bougeait un peu. Près de lui, un avare aux mains et au menton crochus comptait les pièces dor qui tombaient de sa bouche. Plus loin venaient des figures sinistres et efflanquées de croque-morts, dhorribles têtes de sorcières aux cheveux sales, tout un monde bizarre et multicolore qui braillait, tombait, se relevait, courait, jetait à pleines poignées les confettis et les serpentins de rigueur, et dansait avec une turbulence effrénée les vieilles rondes du pays.

Juchés sur des estrades de fortune, en planches disjointes, de petits groupes de musiciens, qui, eux aussi masqués, semblaient souffler dans leurs instruments par le cou, jetaient sur ce moutonnement fantastique des flots de musique rapide qui redonnaient du nerf aux fatigués.

Cétait un jour de joie sans mélange. Les plus rébarbatifs, les plus taciturnes, se mettaient de la partie. Les frères ennemis se précipitaient les uns dans les bras des autres et se payaient à boire, à longs traits, dans les brasseries. Celles-ci, pleines à faire craquer leurs vieux murs, dégorgeaient sur la chaussée la masse des assoiffés, et des chopes passaient de main en main au-dessus des têtes avant de sengouffrer au fond des gorges toujours sèches.

Des fleurs, des ballons en baudruche, des vessies gonflées, des cerfs-volants se heurtaient contre les masques insensibles et contre les immeubles. Des banderoles claquaient au vent. On oubliait le froid. On se gobergeait. Cétait la grande fête de la ville de Hallshofen.

Rien ne paraissait devoir faire obstacle à ce déchaînement.

Le spectacle de lavenue principale, qui conduisait de la gare à la place de la mairie, offrait un aspect chaotique et irréel. On laissait de côté les lois et les coutumes des hommes, leurs soucis, leurs jalousies, leurs haines.

Ces têtes de carton, enluminées et chancelantes, semblaient vivre dune vie propre, semblaient sagiter et se réjouir pour des motifs étrangers aux hommes quelles dissimulaient, quelles dominaient.

Un autre monde sétait installé pour trois jours à Hallshofen. Et il sy était installé en maître. On ne songeait pas à se demander qui se cachait sous tel ou tel déguisement. Cela ne présentait aucune espèce dimportance. Ne comptaient que le déguisement lui-même et les sentiments quil exhibait. La chienlit régnait en maîtresse, sans concurrence.

Seul, raide et lugubre, un masque savançait lentement à travers cette cohue tourbillonnante sans paraître prendre garde à la joie folle qui lentourait. On ignorait dans quel but il sétait déguisé, lui aussi. Pour faire comme tous les autres? Mais pourquoi nétait-il pas resté cloîtré dans sa demeure, sil naimait pas le carnaval?

Parfois, sur son passage, des travestis quil heurtait se retournaient brusquement vers lui et le dévisageaient pendant quelques secondes.

Mais sur ces sourires modelés dans la matière inerte, il nétait pas possible de déceler la moindre trace démotion. Simplement, les gens reculaient quelquefois dun ou de deux pas au voisinage de ce masque, comme sils désiraient léviter, par crainte de le toucher, de leffleurer même.

Linstant suivant, la ronde endiablée les entraînait à nouveau dans ses méandres et ses remous comme des morceaux de bois mort lâchés dans un torrent qui les emporte. Les yeux de papier, rieurs, aux cils interminables, suivaient de loin le dos de celui qui peut-être les avait effrayés, jusquà ce quil eût disparu.

Il semait une étrange sensation dans son sillage.

Sans atteindre les dimensions démesurées des masques (certaines têtes mesuraient près de deux mètres de haut), ce promeneur solitaire était très grand. On laurait cru monté sur de courtes échasses ou sur des souliers à talons très hauts. Il marchait à pas comptés, droit devant lui, sans paraître attacher la plus mince attention aux personnes qui lentouraient, qui le bousculaient, puis qui séloignaient de lui comme saisies dun léger malaise. Quelques pochards tentèrent de le mêler à un pas de danse. Il se dégagea sèchement de leurs mains. Les ivrognes furent étonnés de sa force. À travers les vapeurs de bière et de vin blanc qui leur montaient au cerveau, ils connurent quelques secondes deffroi.

Puis ils se remirent à boire.

Il était difficile de dire dans quelle matière avait été façonné le masque de cet homme. En carton peut-être, ou en cire. On ne savait pas. Sa tête semblait énorme, toute boursouflée, surtout au niveau des sourcils. De longs cheveux noirs et rêches, auxquels saccrochaient des poignées de confettis et des fleurs, encadraient son visage. Ses yeux étroits, très rapprochés et enfoncés au plus profond de leurs orbites, étaient le seul endroit qui manifestât quelque vie dans cette face de plâtre. En les regardant bien, on les voyait fureter sans cesse de tous côtés.

Ils paraissaient par moments laisser filtrer comme des lueurs jaunes.

Lhomme, un géant, à nen point douter, sétait fait une tête particulièrement repoussante, hideuse, comme si, dans ce jour de fête populaire, il eût voulu porter sur ses épaules tout ce quil peut y avoir de mal dans le cœur de lhomme. On lisait sur son masque lhypocrisie et la bassesse, la brutalité, la cruauté surtout. Il ne prenait aucune part à la kermesse et passait au milieu de ces gens débordants dallégresse avec toute linsensibilité dun fantôme.

Il était vêtu dun costume noir à lancienne mode comme on en voit encore dans les noces campagnardes: redingote râpée, boueuse, pantalon étroit et effiloché. Les confettis parsemaient son costume.

Comme sil avait voulu se conformer au personnage sinistre quil prétendait jouer, il allait lentement, sans boire, sans rire, sans danser, sans tourner la tête, déambulant sans but à travers la foule qui souvrait devant lui.

Dans ce monde insolite des masques, au milieu de ces crânes extravagants qui sesclaffaient ou au contraire qui se lamentaient et laissaient couler des larmes de crocodile, dans ce tohu-bohu sans frein qui semblait devoir tout engloutir, il avançait, imperméable à la joie, comme à toute espèce de sentiment.

Son déguisement lapparentait aux autres, mais son attitude léloignait deux.

Il semblait un masque étranger perdu parmi des masques quil méprisait, quil haïssait peut-être.

Les gants, seul élément neuf de son vêtement, étaient noirs eux aussi.

Le temps restait gris et sale. Une légère bruine glissait dans les rues, emportée par le vent.

Le défilé des douze chars, malgré le froid et lhumidité, se déroula dans un tumulte indescriptible au milieu des batailles de fleurs et des rubans de papier de toutes les couleurs qui volaient au hasard. Dans un moutonnement incessant, dans un brouhaha troué de cris de joie et de bravos, la foule courait en désordre dans les rues, jamais lasse de rire et de boire.

Pendant tout ce défilé, qui commença à dix heures du matin, le deuxième jour du carnaval, le masque qui ne ressemblait pas aux autres se tint immobile, un peu à lécart de la foule, à labri dun porche en vieille pierre. Une enseigne rouillée doù pendaient quelques serpentins grinçait au-dessus de sa tête.

Il semblait, malgré son déguisement, assister à la fête en spectateur indifférent, peu soucieux dy participer. De temps en temps, il savançait pourtant sur le trottoir et tournait la tête en direction de la gare, comme sil attendait quelque chose. Cétait là-bas, près de la gare, dans un entrepôt, que se formait le cortège. On apercevait les chars déboucher à lextrémité nord de lavenue et se rapprocher lentement.

Le char des fous passait le dernier.

On le vit venir de loin, comme les autres. Mais il se distinguait deux par une surcharge dobjets extraordinaires et des flots de teintes criardes. Cette année-là, qui fut la dernière année où il se produisit dans les rues de Hallshofen, il affectait grossièrement la forme dun navire peint en rouge. Entre les deux mâts une corde était tendue, et à cette corde on avait accroché, en guise de lanternes vénitiennes, une ribambelle de casseroles de toutes les tailles qui sentrechoquaient. Sur le pont, sur le roof des cabines, saccumulaient des lorgnettes en carton, des porte-voix en fer-blanc aux dimensions inusitées que les fous braquaient sur la foule pour la haranguer, tout un bric-à-brac de fortune. Les occupants du char sétaient confectionné des tenues fantaisistes de loups de mer, de corsaires et de sirènes. On voyait même Neptune, armé dune gigantesque cruche et dun trident émoussé.

Le char savançait, au milieu dun tapage infernal. On se bombardait avec tous les projectiles qui tombaient sous la main. Il y eut un simulacre dabordage manqué. Des récipients pleins deau furent versés sur la foule.

Le spectacle de ce bateau qui semblait tanguer, la vue de cet équipage dément, tout cela naviguant lentement parmi la nuée de têtes énormes et grimaçantes, à lexpression figée, offrait quelque chose de fantastique.

Les enfants prirent peur.

Quand il aperçut le char des fous, qui venait vers lui, le masque qui ne ressemblait pas aux autres sortit tout à fait de son porche et savança jusque sur la chaussée, en jouant des coudes. On ne le remarquait plus. On attendait les fous. On ne prêtait maintenant aucune attention à ce géant à la face cireuse qui se tenait les bras ballants, sans bouger, parmi la foule désordonnée. Tous les regards étaient rivés sur le vaisseau fantôme.

Le masque, pressé de toutes parts, contemplait lui aussi le char, comme fasciné. Nétait-il donc venu que pour cela?

La lueur jaune de son regard sétait faite plus fixe, plus dure, semblait-il.

Le char se rapprochait de lendroit où se tenait le masque. Le bruit grossissait. Des gens couraient au hasard, tâchant de rester le plus longtemps possible auprès du bateau. Quant au navire, il paraissait porté par une marée gigantesque de monstres qui déferlaient autour de lui, envahissant la rue comme une crue.

Le char était maintenant tout près. On ne sentendait plus.

Le masque étrange leva la tête.

Et soudain, alors que personne ne sattendait à ce geste, il sélança, fendit brutalement la foule et parvint en quelques pas près du vaisseau. Là, il ne fit quun bond, sans paraître se soucier de lémoi quil provoquait, sagrippa à ce qui tenait lieu de bastingage et se hissa, à la force du poignet, avec une souplesse et une rapidité stupéfiantes, jusquau niveau du pont.

Le char sarrêta.

Et le fracas du carnaval séteignit brusquement.

Les travestis se taisaient. Sur les faces grotesques et insensibles qui noscillaient plus passa comme un frisson de surprise et de crainte. Tous les yeux étaient braqués sur cette haute silhouette toute vêtue de noir qui se maintenait en équilibre au bord du char.

On venait de se rendre compte que ce masque différait profondément des autres, quil offrait dans son habillement comme dans sa conduite des aspects inhabituels.

Pourquoi, après être demeuré si longuement dissimulé sous un porche, sétait-il tout à coup rué à lassaut de cette nef des fous?

Que cherchait-il?

Ou qui?…

Dans le char, les déments eux-mêmes connurent quelques minutes dégarement. Ils cessèrent leurs cabrioles, leurs pitreries, et les couplets quils chantaient moururent, étranglés par une peur irréfléchie. On les vit reculer tous ensemble vers la poupe, serrés les uns contre les autres.

Un silence de mort sabattit sur la grande avenue de Hallshofen et ces quelques minutes restèrent gravées à jamais dans la mémoire des assistants. Ils devaient se les rappeler peu de temps plus tard et voir alors dans cette tentative descalade le signe des dangers qui les menaçaient et que, dans leur allégresse, ils navaient pas su discerner tout de suite.

Pour linstant, ils attendaient, pétrifiés. Cette cohue de masques, sur laquelle sappesantissait le silence le plus total, paraissait, une fois disparus les airs de fête, sortir du plus horrible des cauchemars dun esprit malade. Des langues en papier blanc pendaient en dehors des bouches peintes. Les yeux globuleux ne roulaient plus. Lavare ne comptait plus les pièces qui continuaient à tomber une à une de sa bouche et la coquette oubliait de brandir son face-à-main.

Deux minutes dattente.

Le masque parut remarquer soudain lintérêt quil suscitait. Il ne resta dailleurs pas longtemps à son poste. Après avoir examiné avec la plus minutieuse attention, comme sil cherchait à reconnaître quelquun, le groupe compact et apeuré des fous qui se pressaient à larrière du char, il détourna la tête.

Il vit la foule qui le regardait.

Il sourit.

Un murmure de soulagement courut, malgré latrocité de ce sourire le masque en cire semblait tendre la peau des joues, pincer le nez, fermer à demi les yeux, parmi les rangs serrés de la masse en goguette.

Le masque détacha de la rampe lune de ses mains, gantée de noir, et ramassa, sur la proue, une poignée de confettis. Puis il les lança à toute volée vers les fous éperdus.

Et il sauta à terre.

Les cris de joie reprirent instantanément. On applaudissait à tout rompre. Pendant quelques minutes, cet inconnu avait réussi, on ne savait trop comment, à faire passer un tressaillement de terreur…

Mais il nétait en définitive quun plaisantin comme tous les autres.

La preuve: il récidivait. Il se baissait une deuxième fois et lançait des fleurs contre les flancs du navire, qui reprenait son cours difficile.

La fête continuait, plus agitée, plus aiguë peut-être quauparavant.

Le masque retraversa la foule qui lui criait bravo et lui tapait sur les épaules.

Il tenait lune de ses mains gantées devant les yeux. On ne voyait que sa bouche qui, malgré le masque qui lui collait à la peau, souriait encore.

Il regagna rapidement le porche où il sétait tapi jusque-là, guettant le passage du char. Quelques travestis tentèrent de le suivre, mais il les repoussa dun geste sans douceur. Il voulait être seul.

Navait-il donc tant attendu que pour ce court intermède, que pour effrayer pendant si peu de temps ces gens à linsouciance bruyante?

Ainsi sexpliquait peut-être cet étrange déguisement couleur de cadavre, cette tournure sinistre quil avait si habilement composée.

Jusquau bout, il se conformait à son personnage, à cette espèce de croque-mitaine quil avait résolu de jouer lors du carnaval de Hallshofen.

Il nétait venu là que pour faire peur…

À moins quil ne nourrît dautres projets…

Et qui était-ce?

Personne ne le reconnaissait. Personne néchangeait avec lui de clins dyeux complices. Personne ne linterpellait.

Parvenu sous le porche, il sadossa à la muraille humide et branlante. Son sourire disparut comme par enchantement dès quil eut pénétré sous la voûte déserte. Les traits parcheminés de son visage se figèrent, dans la pénombre.

Ce masque qui recouvrait si exactement son visage quon laurait cru moulé sur lui…

Balancée par le vent dhiver, lenseigne vermoulue se lamentait toujours.

Lhomme abaissa sa main, qui recouvrait ses yeux.

Ceux-ci brillaient dune férocité lumineuse insupportable, comme deux mèches de soufre enflammées.




CHAPITRE VII

PAR UNE FROIDE SOIRÉE

Remise du léger malaise qui avait suivi son étrange rencontre matinale dans la forêt, Pristia, lépouse du docteur Markus, avait décidé de participer au carnaval de Hallshofen, comme elle lavait toujours fait. Cétait une tradition chez le personnel de lasile.

Seul le professeur Luntzen, en raison de son âge et de la dignité de ses fonctions, demeurait en service ce jour-là, en compagnie de quelques gardiens. À la suite du meurtre dont avait été victime le portier, il redoubla de vigilance et demanda au commissaire Kottebus de lui fournir quelques agents pour compléter la surveillance. Kottebus accepta volontiers.

Dès le matin du défilé, Pristia quitta donc lhospice, habillée dune gracieuse toilette de colombine quelle avait confectionnée elle-même, le visage dissimulé derrière un loup de velours brun. Elle se mêla, pendant toute la journée, à la foule en liesse. Bientôt, elle fut complètement égarée, entraînée dans le tourbillon sans pouvoir y résister, dansant avec les uns, buvant et chantant avec les autres.

En fait, elle se réjouissait, au beau milieu de cette escapade quelle renouvelait chaque année, davoir faussé compagnie à son mari. Elle oubliait enfin cette vie triste et pleine dalarmes de toutes sortes quelle menait jour après jour, semaine après semaine. Pendant les fêtes du Mardi-Gras, Pristia, à qui son masque autorisait toutes les espiègleries, tous les enfantillages, redevenait la jeune fille à lentrain infatigable quelle avait été autrefois.

Elle retrouvait naturellement ce goût de la festivité si profondément ancré dans le cœur de tout Italien.

Derrière le petit triangle de velours qui suffisait à la rendre méconnaissable, elle allait dans les rues, se fiant à sa bonne étoile, se mêlant aux amis de rencontre, dansant à perdre haleine, courant, jetant des fleurs à tour de bras. Si quelquun tentait de lembrasser dans le cou ou de la serrer un peu trop fort, elle se dégageait prestement, avec un sourire, ou bien se laissait faire, selon son humeur du moment. Elle se désaltérait sans faire de manières au premier café qui soffrait à elle. Le temps passait vite.

Ces jours étaient pour elle les plus beaux de toute lannée. Elle se sentait libre et jeune.

Markus lautorisait à se démener de la sorte, à la seule condition quelle nenlevât son masque sous aucun prétexte.
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À sept heures du soir, comme la nuit tombait déjà, une nuit sans lune et sans étoiles, une nuit basse et lourde, Pristia se dit tout à coup quil était peut-être temps de rentrer. Depuis la fin du défilé, les rues se vidaient peu à peu, les clameurs sapaisaient.

Non que la fête se terminât: elle changeait seulement daspect. Les bals se poursuivaient dans les brasseries et sous tous les hangars. Là, sur des estrades enguirlandées, paradaient des chanteurs doccasion, à qui le vin donnait de laudace, à défaut de talent. En plein air, sur des tréteaux, des troupes de comédiens ambulants donnaient des spectacles gratuits. Enfin, de petits groupes se disséminaient furtivement dans les bois qui entouraient la ville, en quête de plaisirs plus secrets.

Pristia serait bien restée plus longtemps. Mais elle savait quelle devait retourner à lhospice avant huit heures. Markus le lui avait fait promettre.

Je me doute de toute la peine que lui coûte ce seul jour de bonheur que je connais par an, se disait-elle. Ne limpatientons pas davantage. Il faut que je rentre…

En chantant à tue-tête, mais dune voix quelque peu éraillée, Pristia accompagnait un petit groupe de masques chancelants quelle avait rencontrés par hasard et qui se dirigeaient vers le nord, vers lhospice. La jeune femme se sentait parfois saisie de légers vertiges. Elle navait lésiné ni sur la bière, ni sur le vin blanc, ni sur la liqueur de mirabelles, et tout cela lui montait maintenant dangereusement à la tête. Elle allait dun pas hésitant.

Peut-être se trouve-t-il parmi eux, se disait-elle en pensant à ses compagnons daventure, quelques employés de lasile qui me reconduiront jusque là-haut. Mon Dieu! Que jai bu… trop bu… Markus ne me le pardonnera pas. Retrouverai-je le chemin?

Des ivrognes étalés jonchaient les trottoirs et la chaussée, vautrés au milieu des fleurs déjà fanées et des papiers innombrables. Des bouteilles vides roulaient encore dans les caniveaux. Parfois éclatait une querelle, de-ci de-là, vite calmée par une tournée nouvelle. Les échauffourées ne duraient pas. Personne ny prêtait dailleurs attention.

La chaleur intérieure de lalcool aidant, on ne sentait plus la morsure du vent, qui sétait adouci depuis le matin, pour le bonheur de tous.

Le petit nombre de fêtards qui encadraient Pristia avançaient joyeusement et paresseusement, en braillant dune voix avinée quelques chansons de corps de garde dont la jeune femme essayait avec maladresse de répéter les refrains. De place en place, un de ses voisins sécroulait de tout son long dans la rue, écrasant sa tête en carton sur les pavés de grès. On le laissait là. On allait de lavant, sans trop savoir peut-être où lon sarrêterait.

Ils parvinrent ainsi aux dernières maisons de la bourgade et senfoncèrent dans les bois. Ils nétaient plus quune demi-douzaine et Pristia se demandait avec une certaine angoisse, dans son ivresse, si ces gens qui laccompagnaient la suivraient jusquà lhospice ou si elle serait obligée de parcourir toute seule les derniers cent mètres. Un homme de la bande, costumé en ours, avait emporté dans les poches de sa fourrure plusieurs bouteilles de bière. Il en offrait à la ronde. Pristia ne pouvait refuser. Elle nen avait plus la force.

Au point ou jen suis, pensait-elle dans une sorte de rêve.

Ses jambes la soutenaient à peine. Elle titubait et sappuyait sur le bras de ses camarades, qui nétaient guère plus solides quelle. Un deux tenta de lenlacer et de lentraîner à lécart. Elle le repoussa, si durement quil tomba sur le sol et y resta, incapable de se relever.

Ils chantaient de moins en moins fort. Un autre sarrêta sur une souche darbre et déclara quil attendrait là le lever du soleil.

Personne, parmi eux, navait remarqué cette ombre noire et dégingandée qui, depuis leur départ, les suivait pas à pas. Elle se cachait derrière chaque arbre, derrière chaque repli du terrain.

Elle se trouvait à une vingtaine de mètres à peine derrière Pristia.
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Il se courbait, pour ne pas épouvanter par sa haute taille les amoureux cachés dans les recoins de la forêt. Il évitait les groupes qui discutaient, chantaient ou buvaient dans lherbe des clairières, à la lueur de quelques lampes de poche.

Il avançait lentement, le dos rond, sans poser trop lourdement le pied sur les petits tas de brindilles craquantes du sous-bois. Avec ses deux mains énormes, quil tendait devant lui comme pour percer la nuit, il écartait les tiges minces et les branches basses qui auraient pu le heurter au visage ou fouetter son corps.

Il ne quittait pas, de son regard jaune, absolument jaune, dont il ne pouvait éteindre léclat, la tache blanche de la robe de Pristia qui chancelait devant lui. Elle était sa dernière chance.

Cétait ce soir, ou jamais…

Il épiait avec soin chacun des gestes des compagnons de la jeune femme. Il modelait ses pas sur les leurs. Quand un dentre eux sécroulait ivre mort, celui qui les espionnait décrivait un léger détour pour éviter le corps abattu par lalcool.

Quand les autres sarrêtaient, il sarrêtait aussi.

Immobile, il semblait un arbre parmi les arbres.

Puis il reprenait sa marche prudente et fantomatique, haute masse noire et épaisse dont les pas réguliers se posaient sur la terre humide sans aucun bruit, avec une extraordinaire légèreté.

Il navait pas bu, lui. Il conservait toute sa puissance, qui ne connaissait pas de limites humaines, et la clarté de ses idées fixes. Il savait que ce soir il devait jouer le tout pour le tout.

Sans une hésitation.

On put, grâce au reflet lointain dune lampe, entrevoir son visage, ou plutôt son masque. Cétait en effet un travesti comme les autres, mais le déguisement de cire quil arborait prenait dans ce sous-bois lourd de ténèbres, et où le vent gémissait entre les branches, les teintes jaunâtres et limpassibilité dun cadavre vivant. On sétonnait presque quil ne dégageât pas quelque odeur de charogne. En fait, son parfum, le parfum de son vêtement, loué sans doute à quelque fripier, ne ressemblait à rien, sinon peut-être aux relents de poussière qui sélèvent parfois dune très ancienne malle pleine de vieux livres et de chiffons pourris.

Il avait su rester sur ses gardes jusquà maintenant.

Au passage du char des fous, attiré malgré lui par une curiosité insatisfaite, il avait failli se trahir. Mais un réflexe soudain la poignée de confettis lancée contre le navire lavait sauvé.

Pour lui, la fête commençait à peine

Une fête criminelle, impitoyable, pleine de bruit et de fureur, une fête qui ne finirait jamais et où tout casserait devant sa volonté, une fête où le goût du sang lenivrerait comme la bière et le vin de Moselle avaient enivré tous les habitants de Hallshofen.

Une belle fête…
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Le groupe sarrêta. Lombre, le masque jaune qui les suivait, les imita sans attendre. À travers les arbres, assez clairsemés à cet endroit-là, il aperçut la toilette claire de Pristia qui errait au hasard devant lui, mais sans trop sécarter, comme si elle redoutait de se retrouver seule et sans défense dans le bois.

Les travestis qui laccompagnaient, à bout de forces, sassirent dans lherbe. Là, ils vidèrent encore quelques bouteilles, puis se couchèrent en rond.

Ils nen peuvent plus… Encore quelques minutes et elle sera à moi…

La tache blanche hésita pendant un moment. Pristia se balançait dun pied sur lautre, indécise. Bien quà peine lucide, elle comprenait quil était dangereux, et pour plusieurs raisons, de rester dehors en pleine nuit. Elle pensa à Markus, qui devait lattendre. Se lancerait-il à sa recherche? Ou prendrait-il son mal en patience? Jamais elle nétait rentrée si tard. Il devait être près de neuf heures, maintenant.

Tant pis. Elle ne se sentait pas le courage de saventurer seule dans la forêt. Dailleurs, elle se perdrait certainement avant datteindre lasile.

Que va-t-elle décider? Je préférerais quelle reste là. Ce serait plus facile. Mais même si elle décide de rentrer, jai encore une chance…

Elle ne se doutait pas que deux yeux jaunes guettaient tous ses mouvements; elle ne se doutait pas quun esprit étrange cherchait à déceler ce qui se passait dans sa tête, à deviner sa décision…

Si elle avait pu apercevoir ces yeux, distinguer, malgré les vapeurs du vin qui lui troublaient la vue, cette forme noire, comme une statue de suie, qui se collait à larbre le plus proche, Pristia aurait sans nul doute pris ses jambes à son cou, sans demander son reste.

Mais son ivresse la paralysait. Elle essayait de réagir, de lutter contre cet engourdissement périlleux quelle sentait envahir ses membres. Ses efforts demeuraient inutiles.

Elle faillit tomber en arrière.

Bientôt… Encore un peu de patience et elle sera à moi… Elle maidera… Jen ferai ce que je voudrai…

Pristia, qui sentait naître en elle une crainte indéfinissable alentour, le bois était désert, eut un ultime sursaut. Elle tenta, à coups de pied, de réveiller les formes allongées qui lentouraient. Quelques grognements montèrent du sol.

Trop tard… Il est trop tard…

Désespérée, Pristia sassit à son tour dans lherbe. Puis elle sallongea.

Trois secondes plus tard, elle ne bougeait plus.

Alors, le masque aux vêtements noirs, le masque qui ne ressemblait à aucun autre, sébranla lentement. Il fit deux pas en direction du groupe des dormeurs. Lhomme déguisé en ours avait, dans son inconscience, posé une de ses pattes velues, et vainement protectrices, sur lépaule blanche de lItalienne.

Le masque fit deux autres pas, sans un bruit.

Mais au moment où il tendait les mains, où il se penchait vers la jeune femme étendue à ses pieds, il entendit derrière lui un froissement dherbe à peine perceptible.

Il simmobilisa, sans se retourner.

Je vous ai reconnu, dit une voix basse.
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Le masque noir attendit plusieurs secondes. Puis il pivota lentement sur lui-même.

En face de lui se tenait un étrange pierrot aux pantalons trop larges, au visage caché derrière une plaque de carton blanc où lon avait tracé des lèvres rouges qui riaient aux éclats et deux grands yeux noirs, sans sourcils.

On ne lavait pas entendu venir. Il avait dû se faufiler en souplesse à leur suite, depuis la ville, et ne dévoiler sa présence que maintenant, au moment propice.

Il ne semblait pas avoir peur.

Mais quespérait-il?

Je vous ai reconnu, répéta le pierrot Je vous ai reconnu depuis longtemps.

Le vent faisait bouffer ses pantalons de toile légère et les manches de sa veste. Il portait sur la tête, au-dessus de son masque rieur, une curieuse calotte noire, et aux pieds des sortes de petits chaussons garnis de pompons rouges.

On avait de la peine à le prendre au sérieux.

Pourtant, linconnu tout vêtu de noir nhésita pas longtemps sur la marche à suivre. Il fit un saut en avant, si rapide que lautre neut pas le temps de léviter, et saisit à la gorge le nouveau venu.

Le masque du pierrot trouvait cela très drôle, mais au-delà, derrière cette façade de carton, on entendit une espèce de râle sourd. Les doigts gantés de noir sétaient brusquement noués autour du cou fragile du pierrot, avec une force colossale.

Le pauvre pantin essaya darticuler:

Je vous ai…

Mais il ne put achever sa phrase, car il tomba à la renverse, à moitié asphyxié. La gigantesque ombre noire lui sauta dessus avec lagilité dun fauve. Elle se pencha pour essayer de reconnaître les traits de laudacieux qui avait osé la défier.

Celui-ci gisait dans lherbe, la tête rejetée en arrière, essayant de reprendre son souffle.

Il haletait, et le masque en carton du pierrot riait toujours aux éclats dans lobscurité tragique de la forêt endormie.

Sur sa gorge se distinguaient des traces déjà noirâtres, mais lagresseur avait quelque peu relâché son étreinte. Il brûlait de curiosité.

Il voulait savoir qui était cet homme, couché là, par terre, sous lui.

Un quelconque farceur?

Pourquoi, dans ce cas, avait-il répété, à plusieurs reprises:

Je vous ai reconnu?

Lentement, très lentement, lombre immense releva le masque hilare du pierrot.

Alors apparut le visage crispé du docteur Markus. Un rictus de souffrance tordait sa bouche aux lèvres minces, mais ses yeux, derrière leurs lunettes intactes, gardaient la même clarté, la même vivacité que naguère. Quelques gouttes de sueur sécoulaient sur ses joues un peu pâles.




CHAPITRE VIII

DES YEUX SUR LUI

Près de là, les dormeurs navaient pas bougé. Le bruit de la brève lutte et de la chute ne dérangea pas leur sommeil de pierre. Ce fut à peine si lours grogna, tourmenté peut-être par de mauvais rêves. Un odeur dherbe mouillée et de bière épandue montait du sous-bois. Dans le lointain ségrenaient quelques chansons à boire, dont on ne saisissait pas les paroles. La nuit opaque avait pris possession de la forêt, jalousement, définitivement. La cime des arbres disparaissait dans le ciel noir que ne disloquait aucune lumière.

Markus respirait avec une peine infinie, et sous la défroque risible sa poitrine se gonflait et se vidait par saccades irrégulières. Des sifflements perçaient à travers sa gorge meurtrie. Une masse obscure, où ne semblaient vivre que les taches ardentes de ses yeux, pesait lourdement sur son corps dérisoire.

Il navait pas pu se cacher et se taire plus longtemps, en voyant le masque gigantesque se pencher vers la robe blanche qui enveloppait sa femme immobile dans lherbe fraîche. Il sétait cru capable de lui porter secours, de lemporter avec lui loin de ces lieux sinistres. Cette intervention lui coûterait peut-être cher. Mais il ne la regrettait pas. Sous des apparences de froideur, Markus portait à Pristia un amour profond, sans limites. Il était prêt à se sacrifier pour elle.

Mais était-il sûr que sa mort elle-même sauverait Pristia?

Il ouvrit la bouche et remua faiblement les lèvres. Il devina que son adversaire le laisserait parler. Mais pendant combien de temps?

Et ensuite? Lui donnerait-il une chance, une seule, de survie?

Pourvu quil mécoute jusquau bout… se dit-il.

Des gouttes de sueur, qui ruisselaient de toutes parts sur son front sa peur se manifestait de cette manière, tombèrent dans ses yeux. Il ressentit à peine cette piqûre. La douleur de son cou semblait même se calmer, disparaître peu à peu. Par un immense effort de volonté et de concentration, Markus parvenait à oublier ses souffrances corporelles, pourtant vives. Il ne pensait quà ce quil allait dire. Il jouait sa dernière carte.

Il ne fallait ni trébucher, ni tricher.

Serait-il entendu?

Il avait limpression que sa vie ne tenait quà un mot. À la première maladresse, cen serait fini de lui. Il ne pouvait attendre aucune aide des ivrognes vautrés sur la terre, pas plus que des promeneurs éloignés. Il ne devait surtout pas crier: ceût été son arrêt de mort immédiate.

Dans cette étrange situation, oppressé par un corps et des membres démesurés, la gorge noire et contractée, le souffle rapide, le docteur Markus cherchait ses phrases.

Il y a plusieurs jours, murmura-t-il dabord ses lèvres bleuies sentrouvraient difficilement, plusieurs jours que je sais qui vous êtes, et pourquoi vous êtes venu à Hallshofen. Vous avez assassiné le portier de lhospice. Laissez-moi parler. Cet homme sopposait à vous. Vous aviez cru franchir le mur denceinte par surprise, mais on vous a vu. Il ne vous restait quune solution: le meurtre. Vous lavez choisie. Mais lalerte était donnée. Vous vous êtes rapidement enfui dans le parc, en sautant les murailles cest sans doute un jeu pour vous, et depuis lors vous ne cessez de rôder dans les parages, autour de nos murs, en vous cachant…

Markus, épuisé par cette tirade et pourtant il lui fallait poursuivre, ce nétait quun début, reprit sa respiration. Il avait la sensation de plaider, en désespoir de cause, en face dun procureur impitoyable qui réclamait sa tête sans pitié. Cela lui rappelait un de ses rêves habituels, quil navait jamais pu interpréter clairement. Ce rêve se déroulait dans un tribunal aux tapisseries rouges. On le condamnait à la peine capitale, mais il ne pouvait savoir, malgré ses cris, ses vociférations, malgré ses prières, quels étaient ses crimes, et qui laccusait. La figure de ses juges, dont la taille lui apparaissait surnaturelle, se cachait dans une espèce de voile de brume. Il ne pouvait les reconnaître. Il les suppliait de se révéler à lui.

Brisé, les joues humides, il ne se réveillait que lorsque le bourreau, anonyme comme les autres, nouait une corde de chanvre autour de son cou.

Ce soir, ce nétait plus un rêve. On ne condamnerait pas, on nexécuterait pas Markus sans lentendre. Il devait lutter avec énergie; il devait mettre toutes ses forces dans cette défense sans espoir.

Sans espoir… Car il ne savait que trop bien comment se terminaient ses rêves,

Dès le début de cette affaire, poursuivit-il, jai su, jai deviné, que la mort du concierge nétait pas accidentelle, ou, si vous voulez, gratuite. Je nai jamais cru à un crime crapuleux, commis par quelque maraudeur en quête dun mauvais coup. Jai compris, grâce à une coïncidence, quune de nos pensionnaires, dont nous ignorions le nom, avait attiré le meurtrier. Cette femme avait en effet senti votre présence, ce soir-là, et poussé un cri violent à la seconde même où vous égorgiez le concierge. Vous avez fait cela avec vos dents. Je le présume, tout au moins.

Penché sur lui, le masque de cire ne remuait pas, ne parlait pas. Saisissait-il seulement le sens des paroles du docteur Markus? Cétait vraisemblable. Il écoutait avec avidité. Il semblait avoir quelque chose à apprendre. Ses yeux, sans paupières, ne cillaient pas. On eût dit deux maigres torches allumées dans la nuit pour léternité.

Comme dans mes rêves, songea Markus. De temps en temps je distingue leurs yeux, mais jamais leurs visages, qui restent plongés dans un brouillard contre lequel je ne peux rien. Mes juges… Que signifie tout ceci? Tout homme possède-t-il en lui-même le remords dun crime caché? Était-ce ce remords qui me poursuivait? Est-ce le châtiment qui me rejoint en cette minute?

Il rejeta sa tête en arrière, pour tenter de respirer plus profondément. Il entendit sous sa nuque le craquement de son masque déchiré.

Puis il reprit:

Je me suis penché sur le cas de cette femme. Jai fouillé son passé avec minutie, daprès tous les documents ils sont peu nombreux que nous possédons sur elle. Enfin, quand jai cru être sûr de moi, je lai interrogée longuement, en employant une méthode tout à fait nouvelle. Et jai su. Cette femme a perdu la raison à la suite dun choc violent quelle reçut il y a une vingtaine dannées. À force de recherches, de rapprochements, jai fini par découvrir la cause de tout le mal: vous… Pour vous prouver que je ne me trompe pas, que je sais ce que je dis, je vais vous confier le nom de cette femme. Vous le connaissez aussi bien que moi. Elle sappelle Ingrid…

Markus avait touché juste. Il sen aperçut aussitôt. Un tressaillement parcourut des pieds à la tête lénorme carcasse sombre qui le recouvrait. Une flamme incertaine vacilla au fond des yeux jaunes qui brûlaient, qui dévoraient Markus jusquau cœur. On lavait donc compris. Cet être inhumain qui se tenait, menaçant, au-dessus de lui pouvait donc deviner la signification du langage des hommes. Il avait même une mémoire, un raisonnement peut-être. Comme tout cela semblait étrange… Il éprouvait, à nen point douter, des sentiments, des passions furieuses qui le dominaient.

Markus se sentait à la merci de ce cerveau imparfait qui lépiait.

Jadis, continua-t-il, vous avez eu des rapports avec cette femme. Jignore dans quelles circonstances cela sest produit. Sans doute lavez-vous violée… Si javais le temps, et la force, de le faire, jessayerais danalyser ce besoin que vous ressentiez, un besoin impérieux, féroce, de vous unir à une femme, de procréer à votre tour. Ingrid était mariée. Une enquête a été faite, sous ma direction personnelle. Son époux, un pasteur qui sappelait Schleger, a trouvé la mort dans des conditions mystérieuses qui nont jamais été éclaircies. Il ne reste quun témoin de cette affaire criminelle, et ce témoin est une vieille femme folle, Ingrid. Ne bougez pas. Laissez-moi terminer mon histoire. Elle vous intéresse. Ingrid, qui survécut par miracle à son mari, fut enceinte. Vous aviez disparu. Où? Je ne sais. La pauvre femme a pris en horreur ce fils qui devait naître de vos œuvres. Elle a juré de sen débarrasser. Elle la fait.

À ces mots, soudain, une main enveloppée dune peau noire enserra la gorge de Markus. Celui-ci fit un geste comme pour dire: je nai pas fini.

Létreinte se relâcha lentement.

Oui, dit le docteur en haletant. Vous me tenez en votre pouvoir. Il vous tarde de savoir à votre tour ce que je sais. Cest pourquoi vous ne me tuerez pas encore. Vous espérez sans doute que je vais vous dire ce quest devenu cet enfant, cet enfant monstrueux, votre enfant. Je ne vous le dirai pas, car je lignore. Croyez-moi. Ingrid, dans sa douleur, dans son égarement, la peut-être tué dès sa naissance. Elle la peut-être abandonné. Je ne sais pas. Il aurait vingt ans maintenant… Un jour, brusquement, vous réapparaissez. Votre seul désir désormais est de retrouver ce fils dont vous nêtes pas sûr quil vive encore. Vous vous lancez sur les traces dIngrid. Vous parvenez à la rejoindre, folle, dans cet asile où elle sest réfugiée après le drame dont elle fut la victime. Vous tentez de vous introduire auprès delle pour lui faire avouer ce quil est advenu de votre enfant… Mais la première fois, vous échouez, car vous êtes dans lobligation de commettre un crime. Aujourdhui…

Devait-il continuer?

Markus hésita pendant quelques secondes. Son ennemi, qui lécrasait toujours, ne trahissait maintenant aucune colère, aucune impatience.

Oui, il fallait que Markus allât jusquau bout, quil dise tout ce quil savait. Cétait peut-être le seul moyen dépargner à lhospice un autre drame.

Le carnaval vous a servi. Vous avez pu errer dans toute la ville sans donner lalarme, et ce soir vous comptez pénétrer dans lhospice à la faveur du retour des masques. Je ne veux pas penser que vous réussirez. Écoutez-moi…

On lécoutait. On ne perdait aucune de ses paroles. Cependant, Markus, ainsi que dans ses cauchemars, avait limpression de sadresser à un auditoire rigoureusement sourd. Son éloquence inutile se brisait sur un mur dincompréhension, peut-être volontaire. On lécoutait, mais on ne tenait aucun compte de ses propos. Il se débattait en vain. Il le savait, mais il sacharnait quand même à démontrer son innocence, ce qui était dautant plus difficile quil ignorait de quel crime on laccusait, dans ses rêves.

Ici, cétait la même chose.

Ingrid ne sait pas ce quest devenu son enfant. Je vous laffirme. Je suis absolument sûr de ce que je vous dis. Je lai questionnée pendant deux heures, le plus habilement possible. Elle naurait rien pu me cacher. Croyez-moi, je vous en supplie. Il est inutile que vous essayiez de lapprocher. Elle ne vous en dira pas davantage. Lorsque je leus quittée, après notre conversation, elle essaya de se donner la mort, en se frappant la tête contre les parois de sa cellule, de toutes ses forces. Inconsciemment horrifiée, peut-être, de sêtre vue percée à jour, elle a préféré disparaître. Peut-être aussi par crainte de vous rencontrer une nouvelle fois sur sa route. Nous lavons secourue à temps, mais nous dûmes lui passer une camisole, car elle est devenue hystérique. Croyez-moi. Vous avez fait assez de mal. Allez-vous-en. Vous napprendrez rien. Tout votre plan sécroule, puisque Ingrid ne sait rien. Ne venez pas semer inutilement la terreur dans nos murs. Partez. Fuyez. Ingrid ne sait rien, je vous le répète, rien. Vous ne pourrez que la faire mourir de peur.

Il reprit haleine, en essayant de deviner le point sensible de son adversaire. Mais il se heurtait à une carapace impassible, sans une fissure.

Vous avez été maudit dès votre création, dit-il. Le génie du mal sest emparé de vous, malgré vous, alors que celui qui vous donna imprudemment la vie espérait voir en vous un modèle de toutes les vertus. Vous avez été un fléau pour les hommes. Les crimes, que vous commettiez presque impunément en raison de votre force immense et de votre constitution particulière, ont jalonné votre existence terrestre. Vous êtes le mauvais ange, le destructeur. Toute votre nature est tournée vers le mal et vers la souffrance des hommes qui vous ont une fois refoulé, car vous nêtes pas, et vous ne serez jamais leur semblable. Ils vous redoutent, en raison de votre aspect repoussant, qui incarne les vices que vous portez dans votre cœur insensible. Nessayez pas de vous mêler aux hommes. Vous ne le pourrez pas. Ils ne vous admettront pas parmi eux. Disparaissez à jamais. La liste de vos méfaits est assez longue. Nen ajoutez pas. Les meurtres que vous pourriez commettre parmi nous seraient inutiles, comme tous les meurtres. Fuyez loin dici. Si votre soif de vengeance est insatisfaite, allez vous ensevelir dans des régions glaciales et désertiques, comme vous le fîtes autrefois. Oubliez les hommes que vous épouvantez. Essayez de vivre sans eux. Et si vous ny parvenez pas, renoncez à cette vie misérable et sanglante que vous avez choisie…

Markus mettait dans ses paroles toute la chaleur, toute la conviction possibles. Et dailleurs il ne mentait pas. Il nessayait pas de ruser. À certains indices il avait cru naguère deviner, au cours de sa conversation avec la vieille femme aux cheveux blancs, que cet enfant maudit était peut-être encore vivant. Mais il navait pas pu apprendre où il se trouvait dans ce cas. Ingrid elle-même lignorait. Même si elle lavait su, ne laurait-elle pas passé sous silence?

Le masque vêtu de noir ne parlait pas. Aucune espèce de son ne franchissait la barrière de ses lèvres pâles. Mais il ne croyait pas le docteur Markus. Dans son esprit tumultueux, dans son cerveau monstrueux où les pensées senchaînaient selon des procédés artificiels qui ne sapparentaient en rien à ceux des hommes, montait une envie déréglée de crier au triomphe. Ce pierrot blanchâtre étendu sur le sol lui apparaissait de prime abord comme un ennemi, puisquil avait réussi à percer une partie de son secret. Un ennemi à détruire.

Lappel du sang versé tournoyait dans sa tête. La mort restait son arme favorite, largument suprême qui lui donnait toujours le dernier mot, dans ses luttes perpétuelles. Il ne vivait que pour tuer, avec une joie satanique, tous ceux qui sopposaient à lui.

Et ce pierrot tentait de le faire fuir. Ce pierrot, ce petit tas de chiffons sales, ce piètre personnage bavard aux lunettes brisées.

Il fallait supprimer le plus tôt possible ce témoignage.

Mais pas tout de suite. Pas avant davoir appris si cet homme avait eu le temps de révéler à ses amis, à ses collègues, les raisons véritables, quil avait si bien devinées, du meurtre du concierge…

Ma femme vous a aperçu dans la forêt, un matin, reprit Markus, dune voix brisée. Jai eu beaucoup de mal à la calmer, à la rassurer. Je ne voulais pas laffoler davantage en lui indiquant qui pouvait être ce singulier vagabond quelle avait aperçu, assis derrière un talus… Cet incident mouvrit les yeux. Ce jour-là, sans plus attendre, je décide dinterroger celle dont le nom méchappait encore, mais que je sentais liée secrètement au drame, Ingrid. Quant à vous, vous que jai reconnu, vous que je redoute, vous avez deviné et suivi ma femme dans la foule, aujourdhui, malgré le costume quelle portait. Peut-être possédez-vous des sens que nous navons pas. Moi, je craignais quelque chose. Aussi me suis-je déguisé à mon tour, pour mieux surveiller Pristia, que je nai pas quittée de la journée, sans quelle sen doutât. Je vous ai vu. Danciennes descriptions mont permis de vous identifier immédiatement. Jai compris pourquoi vous vous êtes précipité sur le char des fous: vous la cherchiez, vous pensiez quelle sy trouverait peut-être. Mais non. Trop malade, elle est restée à lhospice. Devant cet insuccès, vous avez eu une autre idée, plus dangereuse pour nous, celle de vous introduire ce soir dans la maison des fous… Et vous avez pensé à Pristia…

Il se tut pendant une minute, essayant de juger de leffet produit par ses paroles sur son ennemi muet. Ses lunettes sétaient brisées. Il y voyait mal. La sueur inondait ses prunelles.

Rien, dans lattitude du monstre, ne lavertit dune hésitation, dun changement. Lavait-il persuadé à renoncer à ses projets et de fuir? On ne pouvait le deviner.

Cependant, dans le cas contraire, quattendait le masque aux traits de cire pour mettre un terme sanglant à cette scène?

Comme pour répondre à une interrogation silencieuse, Markus ajouta dans un râle:

Vous pouvez vous éloigner sans crainte. Vous ne serez pas poursuivi. On ne vous recherchera pas. Jai gardé pour moi seul mes découvertes. Allez-vous-en. Personne nest au courant, personne.

Ces derniers mots, quil croyait susceptibles de fléchir son adversaire, Markus aurait mieux fait de les garder pour lui.

Jai assez parlé, pensa-t-il… Il ne me reste quà attendre.

Mais attendre quoi?

Ai-je bien dit tout ce que javais à lui dire? se demanda le docteur. Je le crois. Sil conserve une parcelle de raison humaine, il me comprendra, il mobéira… Sinon…

Il gardait le silence, comme sil espérait un verdict de clémence. Cela ne se passait jamais ainsi dans ses rêves, où il se démenait de son mieux jusquà la dernière seconde, criant, gesticulant, jusquà ce que le bourreau, corde en main, sapprochât de lui.

Je vous demande bien pardon, monsieur Markus, disait chaque fois le bourreau en ôtant sa cagoule. Je vous demande bien pardon, mais il faut ce quil faut.

Il nouait alors le serpent de chanvre autour du cou du docteur Markus, qui séveillait en sursaut.

Cette fois, il ny aurait pas de réveil.

Car il ny avait pas eu de rêve.

Quand il vit la tête haute et étroite sincliner doucement vers lui, quand il sentit sur ses épaules collées au sol la puissance invincible de deux mains dures comme des griffes de métal, Markus comprit quil avait échoué dans sa tentative.

Il chuchota entre ses dents:

Fini…

Puis il se raidit contre la douleur qui approchait. Sa tête roula de droite à gauche dans lherbe froissée où saccrochaient des gouttes deau. Il tendit ses jambes. Tout son corps se cabra.

Il revit en une fraction de seconde ce quavait été sa vie, une longue suite de labeurs parsemée de quelques joies.

La tête blafarde se rapprochait insensiblement de lui, visant sa gorge. Markus aperçut la rangée blanche des dents qui le menaçaient, dents luisantes comme des crocs de loups, effilées comme des rasoirs.

Sa dernière pensée fut pour Pristia, qui dormait à quelques pas de lui.

Il ne poussa pas un cri quand il sentit le souffle glacial dune respiration bestiale lui effleurer le torse.

Des bouillons de sang jaillirent et inondèrent la collerette légère du costume de pierrot.

Renversé en arrière, un peu défoncé, le visage en carton blanc, sans sourcils, aux grands yeux étonnés, riait à se décrocher la mâchoire.




CHAPITRE IX

LE RÉVEIL DE PRISTIA

Une heure plus tard, environ, parmi les derniers accents de gaieté de cette journée, les membres du personnel regagnaient lasile en compagnie des fous qui avaient figuré dans le char. Dans la nuit profonde, les masques sinterpellaient joyeusement, épuisant leurs plaisanteries, esquissant quelques pas de danse. Le vent sétait affaibli au point de disparaître presque complètement. Il ne pleuvait plus. Lair restait doux.

Dans lombre, les couleurs des costumes sétouffaient. Les groupes disséminés qui avançaient lentement, en désordre, vers la grille de lhospice, semblaient marcher à pas de loup sur le sol tendre. On les distinguait à peine, comme des créatures irréelles revenant sur la pointe des pieds dans leur vie de tous les jours, comme des sorcières, prudentes, au retour dun sabbat.

La grille était ouverte. Les gardiens ensommeillés ne prêtaient quune attention distraite à ces figures lunaires ou animales qui défilaient en titubant devant eux. Il leur était impossible de deviner qui se cachait sous cette tête de chameau dont les yeux démail brillaient dans le noir, ou derrière cette trogne rougie dont le nez, pustuleux et tremblant, rejoignait le menton.

Tous les masques différaient.

Personne ne remarqua particulièrement cette haute carrure obscure qui paraissait montée sur des semelles épaisses et qui portait entre ses bras le corps inanimé dune colombine dont les traits se perdaient derrière une pièce de velours. Cétait un couple comme tous les autres.

Lhomme chancelait, pris de boisson, sans doute.

Les gardiens le virent se diriger dune démarche inégale vers lappartement du docteur Markus. La porte souvrit. Ils entrèrent.

Dans la cour, profitant de la clémence de la nuit, les autres masques sattardaient. Un joueur daccordéon tirait de son instrument des refrains incertains. Quelques danseurs, qui ne voulaient pas voir se terminer encore ce jour de fête, sentrecroisaient sur les pavés luisants.

[image: img1.png]

Pristia revenait lentement à elle. Peu de temps avant, elle sétait sentie soulevée de terre, puis mollement bercée dans les bras qui la portaient. Son esprit, flottant dans le vague, se rassurait. Elle comprit, sans se réveiller tout à fait, à lodeur des meubles peut-être, quelle entrait enfin chez elle, après avoir traversé la cour, franchi la porte et le vestibule.

Tout sentiment dinquiétude, même éphémère, lavait abandonnée. Étrange sentiment de sécurité que procure lalcool…

Elle était maintenant nonchalamment couchée sur un lit, dans sa chambre, un coussin sous sa tête. Quelquun, Markus probablement, avait allumé une minuscule lampe de chevet qui dégageait à peine un halo de lumière.

Des échos de musique lui parvinrent assourdis.

Elle ouvrit les yeux, non sans mal. Elle ne se sentait plus fatiguée, bien que sa tête tournât comme dans le tourbillon dun manège; sa tête… Tournaient aussi les meubles de sa chambre, larmoire en face delle, la coiffeuse, les bergères LouisXVI.

Pristia eut envie de prolonger cette soirée joyeuse, de rejoindre dans la cour, sous ses fenêtres, les gens qui samusaient.

Qui ma reconduite ici? pensa-t-elle. Où est Markus? Devant la porte?

Pristia, qui sétait légèrement soulevée sur les coudes, voyait tous les objets tournoyants de la pièce à travers un brouillard tenace. Elle était incapable de raisonner, de sinterroger. Le seul sentiment quelle découvrit en elle fut ce besoin presque brutal de danser, de sexhiber, de folâtrer jusquà laube peut-être, au bras de cavaliers inconnus.

Sa robe blanche abondamment garnie de dentelles et de froufrous, les ballerines blanches qui la chaussaient, la mantille espagnole qui recouvrait sa chevelure, toute sa toilette avait souffert de son court séjour dans le sous-bois trempé. Des taches vertes maculaient sa jupe, où les déchirures ne se comptaient plus.

Elle bâilla.

Puis elle fit glisser un de ses pieds sur la descente de lit.

Et soudain…

Elle neut pas immédiatement souvenir davoir rencontré cet étrange masque jaune pendant le carnaval. Et pourtant, il ne lui était pas complètement étranger. Où donc lavait-elle aperçu? Les sourcils froncés, les yeux plissés par leffort, elle essaya de fouiller sa mémoire brumeuse… Cétait une peine inutile. Elle ne parvint pas à fixer dans le passé cette face de cire ornée dune crinière noire, face qui pourtant lui rappelait confusément quelque chose.

Je le connais, se dit-elle, mais ce nest pas Markus.

Elle ne salarma nullement. Le vin lui brouillait les idées et lui donnait un étrange courage, celui des ivrognes qui défient aisément la mort.

En ce moment, elle éprouvait surtout le besoin de rire, et même de se dissiper. Nétait-ce pas un amoureux transi qui se tenait respectueusement à distance, sans un geste?

Markus passerait léponge. Le carnaval nétait pas une fête comme les autres, surtout à Hallshofen. Elle autorisait certaines licences, certaines fredaines.

Pristia balbutia, en souriant:

Bonsoir…

Il lui sembla que son compagnon baissait la tête, et même quil tentait de répondre à son sourire. Mais cette peau tannée avec laquelle il sétait recouvert devait le paralyser entièrement, lui tirer sur les joues, les lèvres, lui comprimer le front…

Il se tenait debout, les bras le long du corps Pristia remarqua ses mains gantées, immobile et les yeux presque clos. La clarté maigre de la lampe le dissimulait en partie. On devinait néanmoins sa haute taille, et sa force…

Venez donc vous asseoir près de moi, dit Pristia. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part, nest-ce pas?

Il ne lui répondit pas.

Mais il lui obéit.

Il savança de deux ou trois pas vers la jeune femme en faisant craquer les lames du parquet sous son poids. Elle le vit approcher, non sans un certain malaise, un pressentiment qui venait peut-être de limpression de commettre une faute, un péché bientôt. Elle le trouva immense.

Mais, comme elle se rappelait avoir bu plus que de raison, elle se dit que dans son ivresse elle déformait sans doute les objets les plus normaux.

Il ne mest pas inconnu, pensa-t-elle encore. Pourquoi ne parle-t-il pas? Ce masque lempêche-t-il douvrir la bouche?

Il se tint debout devant elle pendant une minute présence inhumaine, compacte, qui offusquait la lueur de la lampe. Une mince bande claire dessinait les contours de sa silhouette.

Il repoussa la lampe dun geste, sans léteindre. Des reflets de cuivre tremblotaient sur la cire de ses joues.

Puis il sassit, comme on le lui avait demandé, près de la jeune femme, sur le bord du lit, qui saffaissa et gémit. Les objets ne cessaient de tourner devant les yeux de Pristia. Elle navait quune certitude: celle davoir rencontré cette tournure quelque part, dans la foule peut-être, au hasard des rues…

Il lavait remarquée, suivie, toute la journée… Elle lui plaisait. Il sétait empressé de voler à son secours quand elle sétait endormie dans lherbe. Il la ramena chez elle, toujours docile et silencieux. Nétait-il pas juste que cet adorateur fervent reçût enfin, comme un pourboire, la récompense qui lui était due?

Demain joublierai tout cela, se dit-elle.

Je redeviendrai la sage madame Markus. Mais pour ce soir… Je veux finir cette journée par une dernière folie.

Elle eut un petit rire nerveux. Elle sefforçait de faire bonne contenance devant cet homme qui paraissait parfaitement sobre. Mais elle ne parvenait pas à retrouver sa lucidité, à prendre une attitude décente, quand même.

Jai un peu trop bu, dit-elle, pour excuser ce que sa conduite pouvait avoir de déraisonnable.

Pourquoi ne parlait-il toujours pas? Pourquoi restait-il tout près delle, le buste droit, les yeux à peine entrouverts?

Cette situation ne pouvait durer plus longtemps. La jeune femme se sentait quelque peu ridicule.

Elle saisit lune des mains de son voisin.

Des gants… murmura-t-elle. Quelle élégance…

Elle défit le bouton, tira sur le gant, lenleva, comme par jeu.

Une main lui apparut, difforme, aux doigts carrés, aux ongles dune surprenante blancheur, un peu phosphorescente. Légèrement hébétée, Pristia tenait cette main entre les siennes, sans comprendre, sans poursuivre. Elle remarqua pourtant, en retournant cette main colossale qui semblait recouverte de la même peau que le visage, et qui était froide comme une plaque de marbre, que des cicatrices profondes en labouraient la paume; des cicatrices blanches elles aussi, semblables à des traînées de craie.

Vous êtes blessé, sécria-t-elle avec effroi.

(Elle ne pouvait savoir doù provenaient ces balafres: en escaladant lenceinte de lasile, le soir de la mort du portier, il sétait écorché les mains sur les débris de verre qui garnissaient le sommet des murailles.)

Excusez-moi, dit Pristia.

Elle ne savait que faire, malgré la tentation du dévergondage qui ne la quittait pas. Les éléments du décor sembrouillaient devant ses yeux. Son voisin semblait pétrifié. Il échappait lui aussi, par instants, à son regard.

Pristia rit une nouvelle fois, puis, dun air enjoué, elle sagenouilla sur le lit et défit lune des bretelles de sa robe. Son épaule brune apparut, et plus bas sa gorge, tiède et secrète.

Lhomme neut pas un geste.

Vous êtes entêté, lui lança la jeune femme en minaudant.

Elle sapprocha de lui, en marchant sur les genoux, froissant sous ses jambes le dessus-de-lit.

Ils se trouvaient tous deux dans une pénombre complice.

Pristia chuchota:

Nous naurons pas beaucoup de temps. Mon mari peut rentrer dune minute à lautre. Promettez-moi doublier tout ce qui pourra se passer ce soir entre nous…

Le visage jaune sinclina.

Parfait, reprit lItalienne. Maintenant, je vais enlever votre masque. Ensuite, jôterai le mien.

Elle leva lentement ses deux mains, comme dans le rite de quelque incantation maléfique, et les posa sur le front bombé de celui qui serait bientôt son amant. Le contact glacé de cette peau la fit tressaillir. Cette sensation était entièrement nouvelle pour elle. Jamais elle navait touché matière semblable.

Elle appuya ses deux mains sur les tempes et tira vers elle, avec fermeté.

Et brusquement, elle comprit…

Les souvenirs lui revinrent en foule. Elle reconnut la couleur de cette face…

… de ce masque, qui ne se détachait pas.

[image: img1.png]

Ce même jour, à six heures du soir, en rentrant chez lui, le professeur Luntzen avait trouvé sur son bureau un petit carnet recouvert de maroquin. Sur la couverture étaient écrits ces mots: Docteur Markus. Notes.

Il interrogea Thilsa, sa bonne, qui lui dit que le carnet avait été apporté dans la matinée par un homme déguisé, une sorte de pierrot, dit-elle.

Ce travesti lui avait recommandé:

Pour le professeur Luntzen. Pour lui seul.

Luntzen congédia sa bonne, puis il ouvrit le carnet et le parcourut avec intérêt. Markus avait noté sur ces petites pages, dune écriture fine et régulière, ses idées, ses réflexions, au jour le jour. Après une heure de lecture attentive, lattention de Luntzen fut attirée par un texte encadré dun trait de crayon rouge.

Markus avait écrit ceci:

«… Acquis la certitude que lombre (ce mot était souligné) que Schorst a vue se défiler après le meurtre du concierge nétait autre que le tristement célèbre monstre du docteur Frankenstein, dont les réapparitions furent signalées à plusieurs reprises au début de ce siècle. Nécessité de me croire, afin décarter le danger qui nous menace. Quon ne me taxe pas dimagination féconde. Je sais ce que je dis. Une enquête discrète menée en Suisse, sous mes directives, au cours des huit jours de vacances que jai pris le mois dernier, ma remis en mémoire le dernier drame qui marqua le passage parmi les hommes de cette créature diabolique, née de limagination déréglée dun savant génial, mais terriblement imprudent…»

«… il se trouve que notre pensionnaire numéro24, une vieille femme que nous soignons depuis des années sans espoir, est entrée à lhospice de Hallshofen neuf ou dix mois après ce drame. Elle sappelle Ingrid: elle a répondu à ce nom lorsque je lai interrogée, par surprise. Or, lépouse du pasteur Schleger, qui fut très intimement mêlé à la terrifiante histoire qui ensanglanta, il y a vingt ans, un petit village suisse, cette femme sappelait aussi Ingrid{8}. Plusieurs indices indubitables mont peu à peu conduit à la même conclusion, qui peut paraître déraisonnable et antiscientifique à première vue, mais que je défendrai envers et contre tous: Ingrid a eu un enfant de son accouplement monstrueux. Elle la probablement abandonné, ou supprimé. Je penche pour labandon. Le monstre la poursuit par monts et par vaux pour savoir si ce fruit de sa chair inhumaine est encore en vie. Il nous persécutera jusquau bout…»

Markus a perdu la tête, pensa dabord Luntzen.

Puis il continua. Markus donnait des détails troublants. Il racontait les péripéties de son voyage en Suisse et les renseignements mystérieux quil avait recueillis sur la mort du pasteur Schleger. Puis il rappelait la mésaventure survenue à Pristia dans la forêt, un matin, en insistant sur laspect parcheminé du visage quelle avait entrevu et décrit. Markus faisait également état de son entretien avec Ingrid, au cours duquel la vieille femme, plus ou moins consciente, lui avait révélé une partie de ce secret qui létouffait.

Après plusieurs pages de lecture, la conviction du professeur commençait à être ébranlée. Dès le début, lui aussi, il avait redouté lintrusion dune force surnaturelle dans sa maison. Il avait deviné que le hurlement de la malade de la cellule24 obéissait à une puissance venue dun autre monde. Ses pressentiments se confirmaient. Il lui tardait de revoir Markus.

À la fin, dune écriture bousculée, semblait-il, ce dernier avait tracé ces mots:

«Pour le professeur Luntzen, et pour lui seul. Je vais jouer aujourdhui une partie désespérée. Le monstre, dont vous devez admettre lexistence, erre dans notre ville. Grâce au carnaval, il est méconnaissable. Il peut se faufiler dans lhospice sans quon le remarque, et cette pensée mépouvante. Je risque le tout pour le tout. Je me déguise à mon tour. Je me lance dans la foule. Je rencontrerai probablement notre ennemi. Comme nulle puissance humaine ne peut venir à bout de lui, je tenterai simplement de léloigner de nous en lui démontrant la vanité de sa barbarie, la cruelle inutilité de ses crimes répétés. Je jetterai toutes mes forces dans cette lutte. Professeur Luntzen, je vous supplie de me faire confiance. Nallez pas croire que le voisinage quotidien des fous ma fait perdre la raison. Ce nest pas vrai. Mon intelligence demeure entière…»

«… Mais suffira-t-elle? Professeur (lécriture, ici, se penchait davantage), il se peut que jéchoue. Il se peut que je laisse ma vie dans cette tentative. Prenez, je vous en prie, toutes les mesures nécessaires au salut de la communauté que vous protégez. Veillez sur ma femme, que je vous confie. Soyez prudent. Cette nuit peut être sanglante. Si la force de ce monstre se déchaîne, rien ne pourra la contrecarrer. Faites barricader vos portes. Armez vos gardiens. Pensez à ce que vous venez de lire, et qui nest pas un tissu de chimères, mais leffroyable vérité qui mest enfin apparue…»

«… Professeur Luntzen, lennemi vous guette. Son agilité est prodigieuse, sa cruauté sans limites. Soyez courageux comme je vais essayer de lêtre. Réfléchissez, mais pas trop longtemps, car il y va de notre vie, à tous.»

«Docteur Markus»

Éberlué, Luntzen tourna et retourna le carnet entre ses doigts tremblants.

Markus avait raison. Tout sexpliquait: la blessure du portier, le mur aisément franchi, laspect démesuré de lombre entrevue par le veilleur de nuit…

Le professeur se leva précipitamment, en renversant son fauteuil.

Un cri venait déclater quelque part dans lasile…

Un cri de femme, bientôt suivi dun autre…

Luntzen se rua dans la cour, encore peuplée par de petits groupes déguisés qui, eux aussi paralysés par une crainte brutale, tendaient loreille…

Laccordéon sétait tu.




CHAPITRE X

DANS LA PLACE

Au pas de course, Luntzen sapprocha des danseurs brusquement inertes. Un dentre eux laperçut et vint rapidement à sa rencontre, en soulevant son masque. Le professeur reconnut, malgré lombre opaque, Hermann, un de ses gardiens les plus solides.

Que sest-il passé?

Nous lignorons, monsieur le directeur. Deux cris, que vous avez sans doute entendus comme nous, ont jailli presque en même temps, lun, le second, des chambres de laile droite, lautre, le premier, je crois, des appartements de monsieur le docteur Markus.

Du docteur Markus? Vous en êtes sûr?

Il me semble, monsieur le directeur, répondit Hermann, soudain dégrisé devant la profonde inquiétude quil devinait dans le comportement de son patron, du professeur Luntzen, à lordinaire si calme, si pondéré, et maintenant tremblant des pieds à la tête et cherchant ses mots.

Le docteur Markus… est rentré?

Je ne sais pas, monsieur le directeur. Il y a un quart dheure, à peu près, nous avons entrevu un couple, qui pénétrait chez lui. Un homme portait une femme dans ses bras. Il faisait déjà très noir. Nous ne les avons pas bien distingués. La femme, vêtue dune robe blanche, était peut-être madame Markus.

Et lhomme?

Lhomme… ne ressemblait pas au docteur. Il était beaucoup… plus grand. Je men souviens maintenant. Cétait… on aurait dit un géant.

Un géant…

Cétait peut-être un effet de son travesti. Pourtant, la démarche nous a paru caractéristique. Il est vrai que nous avons pu mal voir. Nous pensions à tout autre chose, monsieur le directeur.

Hermann ajouta, à la vue du trouble qui sétait emparé du professeur:

Vous craignez quelque chose? Vous croyez que ces cris?…

Luntzen ne répondit pas tout de suite. Il sentait le sol se dérober sous lui. Sa peur, jusque-là indécise, prenait soudain la plus concrète des apparences. Il se rappela la dernière phrase du carnet rédigé par son collègue: il y va de notre vie, à tous. Un géant… Markus ne sétait pas trompé en identifiant le meurtrier du concierge. Il nétait dailleurs pas homme à conclure à la légère, daprès de simples soupçons, Luntzen sentait, à divers signes indéfinissables, quil sagissait bien de ce monstre infernal, né de limagination forcenée dun savant, pour le malheur et la mort des hommes. Luntzen se rappelait vaguement les drames qui avaient accompagné les dernières apparitions de cette créature de lau-delà, en Islande dabord, puis dans une île située au nord de lÉcosse, et enfin non loin de là, en Suisse, dans des circonstances très mal connues, car ne restait de ceux qui lavaient rencontré quune vieille femme à peu près folle.

Et maintenant il se trouvait là, à quelques pas...

Le surnaturel se mêlait brusquement, en ce jour de fête où tout nétait que tumulte et chansons, gaietés et folichonneries, à la vie paisible et droite du professeur Luntzen, et par là même à celle de lhospice. Un parfum macabre, que rien ne pouvait dissiper, semblait flotter dans la cour, où les masques ne bougeaient plus, attendant peut-être un autre hurlement.

Lennemi était dans la place, un ennemi féroce, indestructible, qui avait un dessein bien défini et qui, pour le réaliser, mettrait en œuvre toute sa puissance. Markus avait deviné ses projets: parvenir auprès dIngrid et la faire parler, à nimporte quel prix.

Comment sy prendrait-il?

Et que faire contre lui?

Annibal Luntzen se sentit désemparé pendant plusieurs minutes, incapable de réagir avec fermeté devant ce péril imminent. Diverses solutions se présentaient confusément à son esprit, la fuite, dabord, une fuite irréfléchie, mais aussi le désir de sauvegarder les centaines de vies humaines qui sabritaient dans sa maison.

Son devoir lui commandait de rester à son poste, comme le maître à bord dans la tempête. Il lui fallait prendre laffaire en mains, redonner courage à son personnel démuni, lempêcher de ségailler en désordre à travers la campagne, comme tous ces gardiens à moitié ivres avaient probablement envie de le faire.

Luntzen se ressaisit.

Hermann, dit-il, fermez solidement la grille et toutes les issues de secours. Que personne ne sorte, sous aucun prétexte. Trouvez des armes à feu pour tous les gardes qui conservent encore une parcelle de lucidité. Rassemblez-les. Distribuez-les vous-même. Je vous fais confiance pour ce rôle délicat. Agissez le plus vite possible, et sans alarmer vos amis.

Entendu, monsieur le directeur.

En quelques minutes, revenu de son affolement passager, Luntzen rassembla ses employés. Tous ces hommes lui étaient dévoués corps et âme. Il leur demanda, sans paraître particulièrement ému, ce qui était arrivé au docteur Markus, mais personne ne put le renseigner. Markus avait disparu de lasile depuis le matin. On ne lavait revu ni chez lui, ni dans lhospice, ni pendant le carnaval.

Tous nos malades sont rentrés?

Tous. Immédiatement après le défilé. Ils ont regagné leurs chambres.

Sont-ils tranquilles?

Un peu agités, peut-être. Mais il faut mettre cela sur le compte de la mascarade.

Espérons-le, pensa Luntzen.

Il sadressa ensuite à Schorst, le veilleur de nuit, un des rares à ne pas être déguisés et pris de boisson.

Emmenez une demi-douzaine dhommes, Schorst, tous armés, et allez vous poster dans le couloir du premier étage, à droite. Veillez surtout à ce que personne ne pénètre dans la cellule numéro24. Tout me porte à croire quun danger menace spécialement la pensionnaire de cette chambre. Le deuxième cri partait de là. Si vous apercevez un individu de haute taille, et que vous ne connaissez pas, se dirigeant vers vous, nhésitez pas à ouvrir le feu, sans aucune sommation. Je me porte garant de vos actes. Compris?

Compris, répondit Schorst, qui ajouta: vous pensez que lhomme que nous avons vu pénétrer en compagnie de madame Markus peut nous vouloir du mal?

Vous êtes sûr quil sagissait de madame Markus?

Je crois bien.

Faites vite, reprit Luntzen, qui ne voulait pas semer parmi ses troupes une épouvante inutile. Nous devons en tout cas prendre nos précautions. Ses cris étaient comme un signal dalarme. Rappelez-vous la mort du portier.

Je me la rappelle, dit Schorst, à voix basse. Et cette ombre que jai entrevue… Je me demande…

Dépêchez-vous, coupa Luntzen.

Le veilleur de nuit séloigna en grommelant.

Hermann, de son côté, avait réuni une dizaine de gardes, hâtivement munis de fusils et de pistolets. Ils navaient pas pris le temps denlever leurs costumes de carnaval et dans leurs mains les armes prenaient une apparence risible qui contrastait avec langoisse qui se lisait au fond de leurs regards. Eux aussi, dans le doute, ils pressentaient un danger extraordinaire.

Il était à ce moment-là plus de dix heures du soir. La température, après sêtre adoucie pendant le crépuscule, se rafraîchissait de nouveau avec linvasion de la nuit. Des rafales brèves du vent du nord courbaient les cimes dénudées des marronniers de la cour et des débris de branches mortes et brisées sécroulaient sur le sol. Le ciel restait bas et couvert, mais les nuages précipitaient leur course, comme pour fuir, eux aussi, loin de ces lieux maudits.

Quelques lumières pâlottes brillaient çà et là aux lucarnes de lhospice. Les fous trouvaient difficilement le sommeil. Un râle lointain sélevait parfois du quartier des furieux, sorte dinhumaine lamentation qui traversait la nuit comme lappel dun mort et faisait tressaillir ces hommes pourtant endurcis.

Une petite lueur, très faible, qui avait scintillé jusque-là derrière les volets de la chambre du docteur Markus, venait de séteindre, plongeant dans lombre cette partie de la façade.

Luntzen disposa ses gardes en demi-cercle, face à lappartement de Markus. Il leur fit mettre un genou à terre. Ils chargèrent leurs fusils avec le plus gros plomb quils purent trouver.

Hermann, en compagnie de quatre de ses compagnons, fut chargé daller se poster au-dehors, devant la porte privée qui, de cet appartement, souvrait directement sur le parc, sortie discrète quutilisait Pristia pour ses promenades à cheval dans la forêt.

Hermann prit le commandement de cette seconde petite troupe. Luntzen se réservait de diriger les opérations éventuelles dans la cour.

Si quelquun tente de sortir par cette porte, dit-il à Hermann, tirez, tirez tout de suite, à moins que vous ne reconnaissiez le docteur Markus, ce dont je doute fort. Nous vous prêterons main-forte aussitôt. En revanche, si vous nous entendez faire feu, ne bougez pas, restez tapis derrière vos arbres. Il faudra couper la retraite à notre ennemi. Cest votre tâche. Compris?

Compris, monsieur le directeur. Comptez sur moi.

Ainsi, le monstre, si cétait lui mais le professeur Luntzen en était de plus en plus convaincu, se trouvait cerné, dans limpossibilité de sortir et de séchapper sans essuyer la décharge nourrie dun groupe de gardiens.

Et Pristia…

Veillez sur ma femme, que je vous confie, avait écrit Markus dans son carnet.

Elle avait déjà crié dépouvante en sapercevant que ce quelle prenait pour un masque comme les autres, plus terrifiant peut-être par son aspect, nétait en fait que le visage véritable de celui quelle voulait recevoir comme son amant dun soir… Cette peau jaunie et glaciale qui évoquait de très anciennes momies pourrissantes, ou lenveloppe desséchée de ces cadavres embaumés quon exhume après un siècle de tombeau; ces joues livides, ce front bourrelé, ces yeux tapis sous des sourcils proéminents, dans le creux dorbites profondes…

Tout cela navait rien dun masque.

Pristia, en en prenant tout à coup laffreuse conscience, hurla de terreur, brièvement.

Luntzen avait perçu ce cri.

Nous devons faire quelque chose pour elle, se dit-il. Nous ne pouvons pas la laisser entre les griffes répugnantes de cette créature. Mais peut-être est-il déjà trop tard. Peut-être a-t-elle déjà succombé.

Il décida de lancer une attaque contre le logement silencieux de Markus, malgré les dangers quil risquait de faire courir à ses hommes. Mais auparavant, il lui fallait demander des renforts et prévenir le commissaire Kottebus de ce qui se tramait à lhospice.

Luntzen se dirigea vers son bureau. Il navait pas pris le temps de dîner, ce soir-là, mais aucune crampe de faim ne tenaillait son estomac vide. Une boule gonflait son arrière-gorge.

Il pénétra rapidement chez lui, décrocha le téléphone, appela, appela encore…

Pas de tonalité, murmura-t-il. Comment se fait-il?…

Il comprit tout à coup quune main inconnue avait coupé la ligne.
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Luntzen revint dans la cour. Hermann avait déjà pris position dans le parc, près de la porte. Schorst sétait installé dans les couloirs du premier étage, non loin de la cellule numéro24. Ne restaient quune dizaine de gardes immobiles dont les travestis bariolés se devinaient à peine dans lombre.

Le professeur interpella le premier homme quil rencontra, un jeune employé revêtu dun costume darlequin et qui portait sur le visage un masque au nez camus, à la barbe rousse et drue.

Écoute-moi bien, lui dit-il. Tu vas quitter lhospice sans faire le moindre bruit. Tu te dirigeras vers la ville, en empruntant des raccourcis. Tu feras le plus vite possible. Tu es jeune. Tu peux courir. Rends-toi directement au commissariat de police et demande Kottebus. Sil nest pas là, va chez lui. Trouve-le, où quil soit. Et ne parle quà lui seul. Dis-lui que le professeur Luntzen le supplie, tu entends bien, le supplie daccourir à lhospice avec tous ses agents disponibles et des armes. Tu mas bien compris?

Oui, monsieur le directeur.

Dépêche-toi. Et dis-lui bien: tous les policiers quil aura sous la main, et tout de suite, sans perdre une seconde.

Larlequin séloigna en courant. Luntzen, qui avait pris chez lui une vieille paire de pistolets, referma la grille derrière lui, et inspecta sommairement le petit groupe qui demeurait sous ses ordres. Personne ne parlait, ni ne remuait. Il était impossible, à première vue, de deviner ce quils pensaient. Comprenaient-ils le sens de lattitude de leur patron? Saisissaient-ils la gravité de la situation? Luntzen ne les avait pas mis au courant du péril qui les menaçait tous. Ils sabandonnaient peut-être aux suppositions les plus folles.

Mais quoi quils puissent imaginer, pensait le professeur, ils restent encore au-dessous de la réalité. Mieux vaut donc ne rien leur révéler et les maintenir dans cette idée quil sagit de capturer un cambrioleur semblable à tous les autres.

Agenouillés sur les pavés humides et glacés, distants de plusieurs mètres les uns des autres, les gardes continuaient à se taire et à attendre. La violence du vent, au-dessus de leurs têtes, ne cessait de croître. Une panique semblait sêtre emparée du flot de nuages cahotants qui se pressaient vers le sud, laissant apparaître entre eux, de place en place, une éphémère tache plus claire que la nuit qui les portait. Quelques minces nappes de pluie sabattaient parfois, secouées par le vent, vite disparues. Les gardes grelottaient, de froid, et peut-être aussi pour une autre raison.

Pourvu que le jeune homme fasse vite, se dit Luntzen, qui ne pouvait rester sans mouvement. Il est plus prudent dattendre les agents pour donner lassaut. Mais ceux-ci auront-ils la patience nécessaire?

Depuis quelques minutes, interminables comme des années, les plaintes montant du quartier des forcenés se multipliaient. Même dans les cellules des fous les plus paisibles, les lampes se rallumaient. Des têtes se penchaient au-dehors. Des yeux hagards tentaient de percer les ténèbres lourdes. Les déments se rendaient compte que des événements insolites bouleversaient lexistence de lasile, de leur asile, des événements qui navaient rien de commun, cette fois, avec les derniers remous du Mardi-Gras.

Sur la façade éteinte de lappartement du docteur Markus, aucun signe de vie ne se manifestait. La maison semblait abandonnée. Une grisaille indéchiffrable enveloppait lensemble des bâtiments, comme un suaire obscur.

Lattente anxieuse se prolongea pendant une dizaine de minutes, qui parurent durer des heures. Et soudain, à la grille, réapparut larlequin que Luntzen avait envoyé près du commissaire Kottebus.

Il revenait seul. Le professeur se précipita à son encontre.

Lhomme tremblait de tous ses membres. Il respirait avec peine, comme sil avait couru à perdre haleine pour regagner lhospice.

Alors? demanda Luntzen.

Larlequin haussa les épaules en un geste de découragement. Il ne pouvait pas encore parler.

Tu as vu Kottebus? reprit Luntzen. Réponds-moi: il va venir?

Non… fit le jeune homme. Je ne lai pas vu. Je nai pas pu… je nai pas pu continuer…

Que dis-tu?

Je ne suis pas arrivé jusquà la ville… Je nai pas pu, monsieur le directeur…

Pourquoi?

Les hommes, agenouillés sur le pavé, avaient tourné la tête vers eux, comme pour écouter ce que racontait leur compagnon. Luntzen se défia de cette curiosité.

Parle à voix basse, dit-il à larlequin. Inutile dépouvanter tes amis.

Javais pris par les bois, pour arriver plus vite. Je courais, de toutes mes jambes… Et subitement jai buté contre quelque chose, dans lherbe, contre quelque chose de blanc… Je suis tombé de tout mon long, sans me faire mal. En me relevant, jai vu que lobstacle contre lequel javais trébuché était un corps… couché par terre. Jai pensé: encore un qui a trop bu. Il avait des taches sombres sur son habit clair, un habit de pierrot, vous savez… Jai voulu continuer mon chemin, mais il ma semblé reconnaître des lunettes… Je me suis penché…

Et alors?

Lhomme avait de la difficulté à sexprimer. Il était encore sous le coup dune très violente émotion.

Lhomme était mort, monsieur le directeur, mort égorgé… exactement comme notre portier, la gorge ouverte… dune oreille à lautre. Et cet homme, monsieur le directeur… cétait le docteur Markus.

Markus? Tu es sûr de ce que tu dis?

Absolument sûr. Jy ai regardé à deux fois pour être sûr de ne pas me tromper. Le docteur était mort. Son sang ne coulait plus. Près de lui, des hommes dormaient dans lherbe. Dormaient… Je nen suis pas certain. Ils étaient peut-être morts, eux aussi. Jai perdu la tête. Jai cru que la forêt sanimait autour de moi, que des yeux mépiaient, que des bruits de pas se rapprochaient furtivement. Je nai pas pu continuer, monsieur le directeur. Pardonnez-moi. Je suis rentré ici en courant, presque fou.

Luntzen ne lécoutait plus. Il ne pouvait maintenant attendre aucun secours du commissaire Kottebus, qui ne serait pas prévenu. Envoyer un second messager? Il était trop tard. Les gardes, inertes dans le froid, simpatientaient. Il fallait les faire passer à laction. Tant pis. Luntzen se sentait coincé dans son hospice, sans contact avec le monde extérieur. Le téléphone était coupé. Un cadavre, celui du docteur Markus, rencontré par hasard dans le bois, avait empêché larlequin terrorisé daccomplir sa mission.

Le docteur Markus était mort, mort des coups de dents dun monstre quil essayait sans doute de détourner de la région de Hallshofen. Markus avait eu le courage daller jusquau bout de ses décisions.

À moi de prendre la relève, maintenant, se dit Luntzen. Aurai-je assez de force? Et mes hommes ne faibliront-ils pas lorsquils se trouveront face à face avec notre adversaire, quils ne connaissent pas encore?

Il dit au jeune homme qui haletait près de lui

Pas un mot de ce que tu as vu. Va reprendre ta place. Dis-leur que des renforts vont bientôt nous secourir. Nous allons donner lassaut. Naie pas peur. Nous sommes en nombre. Il ne nous arrivera rien.

Avant que larlequin séloignât, Luntzen lui posa une dernière question:

Markus était-il déguisé?

Oui, monsieur le directeur. En pierrot, je vous lai dit.

Tu nas pas aperçu sa femme, à côté de lui?

Non.

Je te remercie. Va.

Luntzen parvenait maintenant à reconstituer les événements qui avaient suivi la fin du docteur. Le monstre avait ramassé Pristia, peut-être évanouie, et lavait transportée jusquà lhospice, dans lequel il pénétra sans aucune difficulté. Là, il gagna lappartement du docteur et Pristia, en revenant à elle, poussa un cri.

Le monstre était toujours là, derrière ces fenêtres sombres, au-delà de ces pierres grises. Luntzen sapprocha de ses gardes, décidé à risquer le tout pour le tout. Mais brusquement, quelquun se dressa à côté de lui et lui toucha le bras.

En même temps une voix murmurait:

Ce nest pas la peine de donner lassaut, monsieur le directeur.

Et pourquoi?

Linconnu, sans doute un membre du personnel, tendit son bras vers le faîte du toit et déclara simplement:

Regardez là-haut.




CHAPITRE XI

LE SOMNAMBULE

Tous les assistants levèrent la tête dun même mouvement.

Une forme presque indiscernable se dessinait sur le sommet du toit, du côté gauche, au-dessus du logement du docteur Markus; une forme qui se mouvait lentement et qui se confondait avec la noirceur du ciel. On apercevait toutefois une tache blanche, qui avançait, mais qui ne reposait sur rien de solide et paraissait flotter dans lair.

Lorsque les yeux des spectateurs stupéfiés commencèrent à percer les ténèbres, ils comprirent que cette tache claire, qui pouvait être une robe de femme, était portée par autre chose, par une masse qui disparaissait dans la nuit et quon devinait à peine.

Il est là-haut, dit quelquun.

Presque invisible, il terrifiait davantage. Très posément, il séloignait. Le reflet dune lucarne éclairée le fit apparaître, lespace dune seconde. On vit, malaisément, une gigantesque carrure noire qui ressemblait à celle dun homme, ou plutôt à limage dun homme que fournissent parfois les miroirs déformants, et qui tenait un corps de femme dans ses bras.

Le corps de Pristia.

Luntzen, qui était le seul à savoir exactement à quoi sen tenir, et qui serrait convulsivement la crosse de ses pistolets, eût préféré se trouver face à face avec lui, au lieu de le voir à cette distance, dans la nuit qui le cachait. Des dangers proches et immédiats semblent quelquefois moins cruels quune lointaine menace.

Incapable de comprendre comment et pourquoi le monstre sétait échappé, avait gagné les toits sans doute en grimpant comme un chat furtif le long des murs, le professeur connut quelques instants de désarroi.

Il pensa:

 Pristia le protège…

Et dit à mi-voix à ceux qui lentouraient:

Ne tirez pas. Pas encore.

Un silence complet sétait brusquement abattu sur lhospice, comme dans les rangs des chasseurs de fauves qui rencontrent tout à coup leur gibier, quils nattendaient pas. Les hurlements des furieux sétouffèrent et séteignirent. Les têtes qui se penchaient aux fenêtres sévanouirent. Une terreur muette paralysait toutes les gorges, devant cette apparition pleine de mystère à laquelle personne nétait préparé. On oubliait même le froid qui perçait les déguisements, la pluie qui continuait à sabattre par intermittence. Tous les esprits, tous les regards étaient braqués vers ce couple fantomatique qui se profilait vaguement sur le ciel opaque, là-haut, sur le faîte de la toiture en ardoises grises.

Où va-t-il? se demanda Luntzen. Que cherche-t-il? Il ne semble pas désireux de fuir, au contraire. On dirait quil se dirige vers le corps central des bâtiments. Peut-être…

Rien nétait encore perdu. On pourrait en venir à bout. Mais il ne fallait pas perdre une seconde. Il ne fallait pas laisser au monstre le temps de se dissimuler dans la forêt de cheminées qui sélevait un peu plus loin.

Luntzen cria tout à coup:

Karl! Au mirador! Vite!

Au centre de la cour, comme dans une prison ou dans un camp de détenus, se dressait une tourelle métallique haute dune trentaine de mètres, un mirador doù lon découvrait lasile tout entier. On navait eu que rarement loccasion de sen servir. Les fous sévadaient rarement de lhospice de Hallshofen.

Larmature en fer reluisait faiblement dans lombre, comme les tentacules dun insecte géant.

Karl, un des gardiens, se précipita vers léchelle extérieure, grimpa jusquà la cime de la tour.

Le projecteur! cria Luntzen. Dépêchez-vous! Essayez de lattraper!

Le faisceau de lumière jaillit comme un éclair et balaya les murs, la façade, avant de se poser sur le toit. Obéissant aux ordres du professeur, qui avait recouvré tout son sang-froid, dautres gardes apportaient pendant ce temps des torches électriques, moins puissantes que le phare.

Et tout à coup, dans le halo du projecteur, on laperçut.

Le silence le plus total sétablit dans la cour et dans les cellules. Se sentant découvert, il se retourna contre ses ennemis, quil dominait dune vingtaine de mètres, et brandit devant lui, à bout de bras, le corps inanimé de lItalienne, dont la tête brune pendait en arrière. Pendant quelques secondes il fit face à la lumière, sans chercher à senfuir, comme sil était sûr de sa puissance.

Ses yeux ne se fermèrent pas.

On les apercevait distinctement, ces yeux, deux trous ardents que la clarté brutale qui les frappait de plein fouet faisait paraître presque rouges, sanguinolents, au milieu dun visage blanc à la laideur insoutenable.

Luntzen, fasciné, le regardait, sans un geste. Il se rappelait tout ce que représentaient de meurtres et de drames cette hideur immobile, ces épaules taillées à coups de hache dans une matière inconnue, ces mains, dont lune était gantée, qui se recourbaient autour des genoux de Pristia.

Par quelle aberration Markus avait-il cru possible de convaincre au moyen darguments cette chose démoniaque qui ne connaissait que la violence?

Inutile de discuter.

Il fallait tenter de la détruire.

Mais comment? Il était pour linstant impossible de tirer sans atteindre dabord Pristia.

À moins quelle ne soit déjà morte, songea Luntzen. Mais se serait-il embarrassé dun cadavre?

Alors, très lentement, le monstre, sans détourner son regard chaque homme avait limpression atroce dêtre celui que fixaient, en particulier, ces yeux pleins de sang, recula, suivi par la lueur éclatante du projecteur, qui ne leffrayait pas. Il fit quelques pas en arrière, marchant sur larête du toit, sans trébucher, sans hésiter, avec linexorable précision dune machine, Il parvint à un groupe de cheminées en briques et laissa glisser le corps brisé de la jeune femme devant le sien.

Que va-t-il faire? se demanda Luntzen. Et nous? Comment le frapper maintenant?

Il devinait quun début de panique semparait de ses gardiens. Ceux-ci restaient cloués sur place par la stupeur et lépouvante, le canon de leurs fusils dirigés vers le sol.

Ils venaient soudain de comprendre pourquoi leur patron avait pris toutes ces précautions. Ils connaissaient enfin leur ennemi. Le voleur qui sétait introduit dans lasile de Hallshofen à la faveur du carnaval nétait pas un voleur ordinaire. Ils laperçurent, sinistre et immonde, dans la lumière du projecteur qui ne le lâchait pas et qui creusait les traits de sa face irréelle. Cétait un étrange personnage quon devinait, même à cette distance, un personnage complètement étranger au monde des hommes; une bête de lau-delà, une créature artificielle qui avait survécu à son créateur, qui sétait délivrée de ses maîtres et qui avait conquis de haute lutte, à force de crimes et de sang versé, sa liberté néfaste.

Elle nobéissait quà elle-même, quà ses passions déréglées, quà ses fureurs inassouvies.

Sans doute, elle méprisait les armes les plus perfectionnées des humains. Elle régnait sur la cour, sur lhospice, immobile, abritée derrière Pristia, pantelante et muette, qui lui servait de bouclier de chair. Les gardiens costumés qui ne perdaient pas le monstre des yeux lui apparaissaient comme des adversaires dérisoires quil bravait en toute sécurité, invulnérable.

Personne ne pourrait lempêcher datteindre le but quil sétait fixé…

Que faire? se demandait toujours Luntzen. Nous ne pouvons pas tirer et il serait insensé de nous lancer à lassaut du toit… Attendre? Mais attendre quoi?

Ce fut le monstre qui fit le premier geste.

Parvenu contre les cheminées, toujours environné dune clarté brutale qui ne laveuglait pas, il tendit sa main droite, sans cesser de maintenir Pristia devant lui. Cette main se posa sur le rebord dune cheminée. Entre ses doigts, qui ne semblaient souffrir daucun effort, les briques et le ciment seffritèrent comme un château de cartes. Des débris sécroulèrent le long des murs, et jusque sur les pavés de la cour. Le monstre lança le bras.

Une brique traversa le faisceau de lumière.

On entendit un fracas de verre brisé. Aussitôt, la nuit noire ensevelit le paysage, à peine traversé, maintenant, par les maigres rayons partis des lampes électriques, qui sagitaient en tous sens, dansant un ballet confus.

Luntzen essayait vainement de regrouper ses hommes, qui perdaient la tête, qui saffolaient, croyant rencontrer leur adversaire à chaque pas. Dans la main de larlequin, la torche tremblait comme une feuille dans le vent. Le garde qui sétait travesti en chameau, mal remis de son ivresse, sabattit sur le sol, en lâchant son fusil, en proie à des convulsions nerveuses. Dautres tentèrent de senfuir.

Mais où se tapir? Où sabriter? Chaque trou dombre semblait renfermer une menace. Dans chaque recoin de lhospice on pouvait les guetter, les saisir au passage, les égorger. La mort se cachait partout.

Dans les chambres des déments, une agitation insolite reprenait. De longs hurlements étrangement modulés passaient à travers les parois, comme les plaintes dun chien qui hurle près de son maître à lagonie. Et puis des cris jaillissaient, suivis dinterminables minutes daccablement muet. Une vie grouillante et sinistre reprenait possession de lhospice.

Là-haut, la tache blanche de la robe de lItalienne avait disparu.
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Ce fut à ce moment précis que claqua le premier coup de feu. Luntzen ne put dire qui avait tiré. Aussitôt, tous les gardiens imitèrent leur imprudent camarade et mitraillèrent le groupe de cheminées derrière lesquelles, présumaient-ils, se cachait encore le monstre.

Ils navaient pas pu patienter davantage, dans cette attente qui peut-être nen eût jamais fini. On leur avait donné des armes. Ils en faisaient usage. La gâchette leur brûlait les doigts. Ils espéraient se délivrer par ce geste de leur angoisse morbide.

Une rafale de projectiles, au milieu dun bruit assourdissant, sabattit sur les toits, brisant des ardoises, égratignant les murs.

Assez! cria Luntzen. Vous voyez bien que cela ne sert à rien. Ne gaspillez pas vos cartouches.

Mais ils ne lécoutaient plus. Sans réfléchir, sans voir que leur tir ne parvenait quà faire jaillir et voler en éclats quelques plâtras, quelques morceaux de briques qui séparpillaient dans la nuit, ils continuaient à vider leurs culasses avec une sorte de frénésie, malgré les objurgations du professeur, qui tentait vainement, en courant de-ci de-là, de les arrêter.

Ils ne cessèrent de tirer, le souffle court, les yeux exorbités sous les masques, dont certains souriaient béatement dans cette orgie de poudre, que lorsquils se rendirent compte que quelque chose bougeait, là-haut, près de leur cible indistincte. Il leur sembla quun léger nuage de brouillard, ou peut-être de fumée, sélevait lentement au-dessus du toit, vers le ciel.

Mais non…

Cette tache blanchâtre et indécise quils apercevaient soudain, ce nétait pas un lambeau de brume emporté par le vent, et moins encore un flocon de fumée, mais autre chose…

Une forme humaine.

Le corps de Pristia, soulevé par deux mains puissantes quon ne distinguait pas.

Luntzen retint au fond de sa gorge un cri dhorreur.

Les fusils se turent comme par enchantement.

Le nuage blanc monta encore, et tout à coup, sans un bruit, il sélança dans le vide, projeté en avant par une force aveugle. La chute fut brève. Les membres de Pristia sécrasèrent sur le pavé raboteux, dans un affreux craquement dos brisés, comme des brindilles quon piétine.

Luntzen se précipita et sagenouilla près du corps immobile, arqué dans un dernier soubresaut. Pristia Markus, au soir dun jour de folie, avait rejoint son époux dans la mort. Sur son visage, miraculeusement préservé, le loup de velours brun saccrochait encore, mais un filet de sang sécoulait lentement par la bouche entrouverte et par les narines.

La robe de colombine, à la bretelle défaite, nétait quun tas de chiffons souillés, qui dégageaient une odeur fade, assez écœurante, semblable à celle qui stagne dans certaines salles de chirurgie.

Luntzen se sentit parcouru tout entier par un frisson. Sans enlever le masque de velours, il ferma doucement les yeux de lItalienne, qui brillaient encore. Le haut de ce visage figé ne fut plus quune tache sombre.

Mais, en examinant rapidement le cadavre, Luntzen saperçut que Pristia nétait pas morte en heurtant le sol. Déjà, sur le toit sans doute, elle avait cessé de vivre.

Quand le monstre lavait saisie à bras-le-corps pour lenlever, afin déchapper aux gardes qui assiégeaient lappartement du docteur Markus, elle avait perdu connaissance. De là, son immobilité, quand elle se laissait porter par son macabre ravisseur, tout en haut de la toiture.

Et ensuite?

Quel drame sétait déroulé, là-haut, hors du regard des hommes qui restaient dans la cour? Luntzen sinterrogeait.

Pristia portait au cou, en dessous de loreille gauche, une plaie ouverte depuis peu, par où le sang sortait, une horrible blessure irrégulière, déchiquetée, qui rappelait au professeur la taillade à laquelle avait succombé le concierge, deux mois plus tôt.

La preuve est faite, pensa Luntzen. Le criminel était bien le même.

Mais pourquoi Pristia avait-elle été égorgée? Quel danger représentait-elle? Le monstre lavait-il immolée sauvagement au moment où elle reprenait ses esprits?

Elle ne lui servait quà une chose, se dit Luntzen. Elle nous interdisait douvrir le feu. Dès linstant où nos fusils sont partis, presque seuls, Pristia navait plus de raison de vivre. On la supprimée sans attendre. Nous avons provoqué sa mort sans le vouloir, par notre maladresse. Mais tôt ou tard… Nétait-elle pas condamnée? Notre ennemi na pas besoin dotages. Il ne garde pas de prisonniers. Il sait que si nous nous emparons de lui, notre jugement sera sommaire et sans recours. Il prend les devants. Tous ceux qui lui tomberont sous la main seront massacrés, comme la été cette malheureuse innocente. Markus me lavait confiée. Je nai pas su veiller sur elle, et je ne me le pardonnerai jamais. Maintenant, rien ne sert de tergiverser davantage. Ce sont mes hommes qui ont raison. Nous ne pouvons plus attendre indéfiniment que notre envahisseur séloigne. Il nous faut le traquer comme un animal féroce.

Luntzen se releva et se rapprocha des gardes. Ceux-ci, depuis une dizaine de minutes, depuis que le projecteur avait illuminé la face repoussante du monstre, semblaient en proie à la plus violente terreur. Certains avaient enlevé leurs masques et des têtes en carton, qui paraissaient être les débris désarticulés de cadavres immenses, jonchaient la cour, comme à la suite dun combat de géants. On butait contre elles à chaque pas. Elles roulaient sur les pavés, hilares et rubicondes. Leurs cheveux de lin frémissaient au vent comme agités par une vie secrète. Les billes de leurs yeux roulaient dans tous les sens, trahissant un effroi que démentaient les bouches largement fendues sur des dents blanches, jusquaux oreilles.

Écoutez-moi bien, dit Luntzen à ses hommes. Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas nous exposer inutilement. Fuir ne nous mènerait à rien. Sil veut notre mort à tous, il nous rattrapera. Je vous demande de me faire confiance. Je sais ce quil cherche. Ne croyez pas quil soit attiré ici par un aveugle instinct de destruction. Il veut à tout prix revoir, pour de mystérieuses raisons, la malade de la chambre numéro24, cette vieille femme que nous avons gardée pendant vingt ans et qui brusquement, depuis deux mois, est la victime de crises dhystéries répétées. Vous la connaissez tous. Elle est la clé de ce drame.

Les gardes le fixaient de leurs yeux hagards, sans très bien saisir ce quil voulait dire. Mais peu lui importait. Il ne pouvait pas entrer dans les détails. Le temps lui manquait.

Schorst veille dans le couloir, près de cette chambre, avec quelques hommes. Il nous faut interdire à lindividu que vous avez vu, et dont vous nignorez plus quil est un criminel dangereux, laccès à cette cellule. En ce moment, il est probablement caché derrière les cheminées. Il nous épie. Ne le perdons pas de vue. Vous avez des lampes: utilisez-les. Tâchez de le repérer. À sa première apparition, dès quil tentera de sortir de cette cachette qui le protège, tirez, à volonté.

Ils hochèrent vaguement la tête. Le professeur avait du mal à rassembler leurs dernières énergies. Ces hommes échappaient peu à peu à son emprise. Le bois était tout près, la ville à quelques kilomètres. Pourquoi ne pas fuir, au lieu de risquer sa vie dans une lutte sans espoir?

Luntzen perçut ces hésitations.

Il faut que je leur donne une bonne raison de ne pas fuir, pensa-t-il.

Alors il reprit:

Jai envoyé un de vos jeunes collègues à Hallshofen. Il est revenu sans être arrivé à la ville. Dans la forêt, il a rencontré par hasard le cadavre égorgé du docteur Markus.

Un murmure courut parmi les hommes.

Par conséquent, continua Luntzen, dautres meurtriers rôdent en ce moment dans les parages, autour de nous, et ils ne sont pas moins cruels que celui-ci. Désirez-vous encore quitter lhospice? Dès que le cadavre du docteur sera découvert, la police viendra à notre rescousse. Jusque-là, nous devons tenir. Il ne faut pas que nous le laissions séchapper. Il est ici comme dans une souricière.

Cette fois, il les tenait, croyait-il. Ils rechargèrent leurs armes vides et vinrent se ranger sans un mot à ses côtés, à lexception de larlequin, blotti contre la muraille, et de lhomme déguisé en chameau qui continuait à se tordre sur le sol de la cour.

Luntzen les compta. Ils étaient sept. Karl nétait pas revenu du mirador.

Suivez-moi, leur dit-il. Il est probable quil va tenter de gagner laile droite en passant par les toits. Allons nous poster au fond de la cour, devant le bâtiment central. Nous ne pourrons pas le manquer.

Les gardes sébranlèrent à la file indienne derrière le professeur, dans un complet silence. Mais ils avaient à peine parcouru une dizaine de mètres que Luntzen entendit une voix qui lappelait, dans son dos.

Monsieur le directeur…

Quy a-t-il? demanda le professeur en se retournant tout dune pièce.

Lhomme qui avait parlé tenait ses yeux fixés sur le toit, dans une expression de curiosité intense.

Luntzen répéta sa question.

Il y a autre chose qui bouge par là-haut, répondit lhomme. Un peu plus loin, vers le fond. Vous ne voyez pas?

Luntzen regarda.

Il aperçut à son tour le nouveau venu.




CHAPITRE XII 

UN DRAME SUR LES TOITS

Les pieds nus, le somnambule avançait sur le rebord extrême des ardoises. Il portait un pyjama rayé de bandes longitudinales, blanches et grises, quon distinguait dautant plus aisément que les faisceaux de toutes les lampes portatives convergèrent immédiatement vers ce point.

On ne lavait pas entendu venir. Il ne faisait pas plus de bruit quun chat rampant sur une gouttière.

Le numéro3, murmura le professeur. Le paysan criminel, le bûcheron…

Cétait un homme à lencolure de taureau, court et épais comme un tronc darbre. Son visage était affreusement marqué par les traces de dégénérescence. Rejeton dune ascendance alcoolique, ce dément qui avait tué son père pour une pincée de tabac refusée présentait aux lumières les stigmates du vice dont il avait hérité. Sa face chaotique, dissymétrique, aux pommettes saillantes, ses yeux bigles, son nez atrophié qui laissait apercevoir des narines largement ouvertes, sa bouche pendante, lippue, doù jaillissaient comme des crocs quelques chicots noirâtres, sa chevelure rase, tout contribuait à faire de ce malade une des figures les plus effrayantes de lasile.

Sa force était immense, surtout en période de crise. Sous le coup de la rage, dans des accès heureusement peu fréquents, il tordait comme des fils les barreaux de son lit. Sous son vêtement de nuit, on devinait lamas de muscles noueux qui ondulaient à fleur de peau. Cétait une force obscure et inutile de la nature.

La mince colonne dirigée par le professeur Luntzen sarrêta. Les hommes restèrent aux aguets, la respiration rare, les yeux fixés sur ce vagabond nocturne qui déambulait lentement sur le bord du toit. Quelle force mystérieuse lavait chassé cette nuit-là de sa cellule?

À quel appel avait-il obéi?

Luntzen avait naguère une fois pour toutes décrété quil serait dangereux de sopposer à cette manie inconsciente. En ligotant cet homme possédé sur sa couche, on risquait de provoquer sa mort, car il se serait débattu jusquà lépuisement complet, jusquà lapoplexie, pour rompre ses liens.

On le laissait donc libre daller et de venir à sa guise pendant les nuits où son corps endormi quittait la chambre numéro3, grimpait comme un automate le long des escaliers, montait sur les toits par les lucarnes des mansardes, et là errait pendant parfois des heures, avant de regagner de lui-même son grabat.

On ne le jugeait pas dangereux, bien que ses réactions fussent toujours imprévisibles. De temps en temps, par exemple, il éclatait dun rire violent, qui tordait sa bouche difforme en un abominable rictus et tirait de ses yeux éteints des larmes de joie. Il était impossible de savoir pourquoi il riait. Le reste du temps, il demeurait le plus souvent prostré dans une attitude résignée, sur une chaise, près de sa fenêtre. Il semblait attendre la nuit pour sortir.

Sous les yeux de Luntzen et des gardes, il tendait devant lui ses mains velues, comme les aveugles qui cherchent leur chemin à tâtons, et savançait dune curieuse démarche, levant très haut les pieds et les reposant doucement, sans une hésitation, mais avec prudence.

Ses yeux étaient ouverts. Mais il ne voyait pas.

Il venait, semblait-il, du fond des bâtiments peut-être avait-il quitté sa chambre depuis un bon moment et sapprochait pas après pas de lendroit où le monstre sétait tapi, derrière les cheminées.

Ne bougez pas, souffla Luntzen à ses compagnons. Il va certainement se passer quelque chose. Les somnambules reçoivent des sensations que nous ignorons. Si cet homme est en danger, nous tenterons dintervenir. Mais attendez. Un coup de feu peut le faire trébucher et lui être fatal. Nous devons essayer de lui sauver la vie. Ah, sil pouvait poursuivre sa route sans sapercevoir quune présence inhabituelle lui tient aujourdhui compagnie…

Le bûcheron continuait sa lente progression. En regardant la montre quil portait dans son gilet, Luntzen se rendit compte quil était près de minuit. Le vent devenait glacial. La pluie transperçait les vêtements et mélangeait les couleurs des têtes en carton qui parsemaient le sol. Là-haut, sur le toit, les tourbillons sengouffraient dans les manches du pyjama rayé, manches qui bouffaient et claquaient comme des banderoles, sans que le paysan parût frissonner.

Il donnait. Il marchait en donnant. Il était insensible au vent et à la pluie. Leau ruisselait dans ses cheveux courts et sur ses joues râpeuses.

Les fous, dans tout lhospice, sétaient tus. On eût dit que, de leurs cellules obscures, ils suivaient eux aussi lacheminement de leur congénère endormi. On eût dit quils le surveillaient de loin, quils épiaient chacun de ses gestes, quils le guidaient même et quils tremblaient de peur pour lui. Les bâtiments tout entiers se figeaient dans une même appréhension. Malades et sains desprit, tous avaient leur attention fixée sur les pas étranges du paysan. Les arbres, les pierres elles-mêmes semblaient se taire. Et les nuages senfuyaient de plus en plus vite, comme dans la savane le troupeau désordonné des animaux se sauve en se bousculant devant un incendie.

Le somnambule parvint à une dizaine de mètres des cheminées. Il se tenait toujours au bord du toit, à quelques centimètres de la gouttière et du vide. Ses bras et ses mains se balançaient mollement dans la nuit. Le vent déchaînait contre lui son inutile rage.

On dirait quil ralentit son avance, remarqua Luntzen en lui-même. Se douterait-il de quelque chose? Serait-il averti, jusque dans son sommeil, de lexistence de ce monstre qui se dissimule à quelques pas de lui?

Lhomme parcourut encore plusieurs mètres. Il était maintenant à la hauteur du groupe de cheminées, derrière lesquelles deux yeux jaunes, quon napercevait pas de la cour, le guettaient avec une incroyable fixité.

Il sarrêta.

Que se passe-t-il? fit Luntzen.

Il entendait auprès de lui le souffle haletant de ses gardes, qui sétaient accroupis sur le sol et ne songeaient pas à se protéger du froid et de lorage.

Jamais, à lordinaire, lhomme ne sarrêtait dans ses pérégrinations. Il allait jusquau bout du toit, revenait, faisait deux ou trois tours, mais sans une halte, même brève.

Et maintenant…

Ses mains, là-haut, sabaissèrent lentement.

Le paysan secoua doucement sa tête de droite à gauche, et puis il tressaillit on le remarqua clairement de la cour comme sil venait déprouver tout à coup contre sa peau mal couverte la morsure du froid.

Bon Dieu… Il séveille, pensa Luntzen.

Le fou faillit perdre léquilibre quand il aperçut la muraille abrupte à côté de lui. Il se rabattit brutalement, de tout son long, sur les ardoises en pente. Quels sentiments senchevêtraient en ce moment dans sa tête? Réalisait-il la bizarrerie de sa situation, seul, là-haut, au grand vent dhiver, sur un toit glissant? Son esprit borné peinait peut-être à éclaircir le mystère qui lentourait.

Il se releva maladroitement sur les coudes, puis sur les genoux. Enfin, après sêtre ébroué comme un chien qui sort de leau, il se mit debout et se passa une main sur le front. Il titubait comme un épouvantail malmené par une bourrasque.

À quoi pensait-il, sil pensait?

Et quelle force lavait arraché au sommeil?

Lacuité surnaturelle de ce regard jaune qui ne le quittait pas, qui le perçait jusquà la moelle des os?

Le malheureux… Il a senti le monstre, se dit Luntzen en voyant les mouvements du dément.

Celui-ci se dirigeait, en grimpant le long des ardoises, vers les cheminées, Il agissait de son plein gré, maintenant, nobéissant quà ses réflexes, ou à sa volonté déréglée. Quelque chose le fascinait derrière ces briques, une présence invisible, malfaisante.

Il devinait un ennemi.

Il cherchait la lutte.

Il se dirigeait en chancelant, transi de froid, vers la créature infernale qui lattendait, comme une araignée blottie dans les méandres de sa toile.

Un bras, une patte se détendit. Le paysan fut soudain happé comme une mouche.

On entendit le bruit dun combat sans merci entre le monstre et le fou criminel. Le dément se défendait avec lénergie du désespoir contre létreinte mortelle qui sétait nouée autour de sa gorge musculeuse. Il tenta de se dégager. Il frappa de ses poings contre cette face pâle qui reluisait dans lombre à quelques centimètres de son visage. Il lui sembla taper sur un rocher.

Dans la fureur de leur assaut, les deux lutteurs abattirent un pan de briques, qui dégringolèrent à grand fracas jusquà la cour.

Et puis le drame rapide connut son dénouement. Le corps massif du fou il hurlait à la mort, et ses cris faisaient frémir les spectateurs de cette scène hallucinante fut précipité en bas du toit.

Il vint sécraser lourdement près de la robe blanche de Pristia quil recouvrit en partie. Une tache de sang sélargissait sur sa poitrine.

Luntzen nen croyait pas ses yeux. Il avait eu plusieurs fois loccasion dapprécier la puissance physique de cet homme, tout à coup soulevé et lancé comme un simple fétu de paille.

Il sapprêtait à courir près du moribond quand un de ses gardes lui cria:

Professeur! Vite! Il senfuit!
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Ils aperçurent, mais très vite, une ombre volumineuse qui traversait la nuit, au-dessus de leurs têtes, comme un bolide noir. Profitant de la surprise provoquée chez les gardes par la mort du fou, le monstre leur échappait. Luntzen essaya de le suivre des yeux. Mais ce fut peine perdue. Après avoir parcouru toute laile gauche, lombre disparut, vers le corps central des bâtiments.

Il était impossible de deviner à quel endroit précis elle sétait cachée.

Il veut tenter de gagner laile droite en faisant le tour par les toits, se dit le professeur. Il nous faut le prendre de vitesse, ou tous nos efforts seront inutiles.

Le directeur entraîna ses hommes vers la gauche et les disposa rapidement en deux groupes, près des escaliers qui conduisaient au premier étage. Il leur enjoignit de ne pas bouger de là sans en avoir reçu lordre.

Puis il monta dans le couloir, pour rassurer Schorst et sa poignée dhommes, qui se tenaient blottis dans les encoignures des portes, le fusil à la main. Il leur recommanda douvrir lœil, et redescendit.

Toujours rien, lui dit un garde.

Ça ne va pas tarder.

Luntzen sattendait à voir apparaître sur les toits, dune seconde à lautre, la silhouette dégingandée de leur ennemi, de cet envahisseur sans pitié qui tenterait de forcer leur barrage pour parvenir à la cellule24 et faire avouer à Ingrid ce quil était advenu de son enfant monstrueux. Il fallait éviter cette rencontre.

Le cœur palpitant, le souffle accéléré, le professeur tenait son regard dirigé vers le sommet des bâtiments, guettant les moindres remous de la nuit, tous les tressaillements de lombre. Les verres de ses lorgnons sembuaient. Il dut les essuyer à plusieurs reprises. Dans sa nuque cambrée, il sentait des élancements de douleur. Ses mains tremblaient, sans quil sen aperçût, de froid et de peur, dune peur inconnue contre laquelle il ne pouvait rien, sinon se tasser sur lui-même et comprimer avec lune de ses mains les battements fous de son vieux cœur.

Cette attente qui nen finissait pas, ce combat sans cesse remis contre une créature féroce et insaisissable lui pesaient et laccablaient. Il ne pourrait pas les supporter longtemps. Il ne pourrait demeurer davantage dans ce coin dombre, fouetté par un courant dair qui le perçait de mille aiguilles, incertain du courage de ses hommes, qui grelottaient et claquaient des dents derrière lui, incertain, même de son propre courage.

Quest-ce quil fait en ce moment? se demandait-il. Par où est-il passé? Quil se dépêche, quil apparaisse maintenant, tout de suite… Je nen peux plus.

Les ardoises reluisaient dans la nuit comme des miroirs sales. Le vent qui soufflait avec une force accrue brisait les branches fragiles des marronniers et culbutait, dans la cour, les têtes en carton qui ne cessaient de rire à gorge déployée, dans les tourbillons qui les emportaient en tous sens. On eût dit les boules dun billard affolé. Elles se cognaient aux murs, se heurtaient entre elles, se soulevaient parfois comme des ballons en baudruche.

Le carnaval sachevait lugubrement par cette embuscade apeurée, par la soudaine intrusion dans un monde travesti dun corps réellement étranger, hostile, de ce monstre qui massacrait tout être humain passant à sa portée, de cette ombre aux yeux de soufre qui maintenant leur filait entre les doigts, qui se trouvait peut-être ici, ou là…

On ne savait de quel côté se tourner.

Jai limpression que nous ne sommes pas de taille à lutter, pensa Luntzen, que lépouvante envahissait à toute allure.

Un frémissement dune extrême violence le parcourut.

Il se passait quelque chose…

Ce fut dabord comme un sourd grognement, encore lointain, troué de petits cris, grondement qui grossit en sapprochant comme une vague qui déferle, et devint un brouhaha, celui dune foule en marche.

Tous les murs de lasile semblaient murmurer à voix basse des plaintes et des menaces incomprises. Les arbres bavardaient dans un langage obscur. Des chuchotements indistincts couraient de branche en branche, de pierre en pierre, et samplifiaient…

Luntzen appuya ses deux mains contre ses tempes. Le sang y battait à rompre les veines.

Qui parlait?

Qui parle? demanda le professeur à haute voix.

Les bruits qui ressemblaient au vacarme dune mer déchaînée sur laquelle des pêcheurs appelleraient à laide devenaient maintenant une clameur, un effroyable concert, tout proche, de vociférations inhumaines.

Et tout à coup, là-bas, non sur le toit, mais dans la cour, à leur niveau, le professeur Luntzen et ses compagnons virent apparaître une ombre…

Puis deux, puis trois…

Toute une troupe, enfin.

Le spectacle était extraordinaire.




CHAPITRE XIII

LES FORCENÉS

Ils étaient tous là, libres.

Ils savançaient en frôlant les murs, sournoisement, les épaules rondes. Les longues manches défaites de leurs camisoles pendaient presque jusquà terre et leur faisaient comme des tentacules. Ils ne ressemblaient à rien dhumain. Et pourtant, ils étaient des hommes.

Ou ils lavaient été.

Ils formaient un groupe tumultueux et horrible. Leurs visages balafrés, aux yeux vitreux, aux bouches tordues qui laissaient échapper des bruits étranges, se devinaient à peine dans lombre épaisse. Il y avait là des manchots, des culs-de-jatte, des pieds-bots, des bossus, des infirmes de toutes sortes, une humanité déformée, repoussante, qui geignait et se traînait misérablement dans la cour.

Arc-boutés sur leurs jambes torses, ils avançaient, les manches ballantes, le dos voûté, obéissant aveuglément aux ordres dun chef quon napercevait pas encore, qui venait sans doute le dernier. Dans cette cohue grimaçante on ne remarquait pas telle ou telle figure, mais un ensemble de membres disloqués et puissants qui se pressaient les uns contre les autres, de corps ballottants qui marchaient droit devant eux, mais lentement comme des robots imparfaits.

Ils étaient plus de cinquante, cent peut-être, masse trouble doù émergeaient parfois une touffe de cheveux blancs secoués par le vent, ou de place en place une main crispée, aux nerfs saillants. Ils approchaient en rangs serrés, et le vacarme grossissait avec eux. Leurs pieds se posaient silencieusement sur la pierre humide. Leurs costumes grisâtres donnaient à cette foule désordonnée lapparence dune procession de fantômes.

Il en venait toujours, sortant de toutes les portes du bâtiment central. On eût dit que ce défilé ne se terminerait jamais.

Les furieux, pensa machinalement Luntzen. Il a libéré les furieux.

Le plan machiavélique du monstre allait sexécuter point par point. Tandis que les gardes lépiaient vainement dans la cour, il sétait introduit dans lhospice, par les mansardes, et avait fracturé les lourdes portes de chêne derrière lesquelles les fous furieux rongeaient leur frein. Il les délivra rapidement, et sans effort, de leurs camisoles, et les lâcha. Ces esprits vides lui obéissaient. Ces têtes tourmentées le vénéraient. Ils retrouvaient en lui une espèce de frère, qui avait su faire de sa grandiose déraison une invincible puissance de destruction. Sans hésiter, avec parfois comme une lueur dadmiration au fond de leurs yeux torves, ils sétaient rangés sous les ordres du monstre, prêts à le suivre nimporte où, à faire cause commune avec lui. Ils représentaient une force considérable, que rien ne pouvait refréner. Ils acceptèrent sa domination.

La cour se peuplait lentement, dans un charivari indescriptible, de ces êtres diminués qui venaient chercher leur revanche, se venger enfin de toutes les humiliations subies. On les avait bannis de la société. Ils y rentraient en force. Toutes ces bouches qui bavaient hurlaient leur même haine à ladresse des mêmes hommes, et ce troupeau confus nattendait quun signe pour se ruer sur cette poignée de gardes quils reconnaissaient dans leur délire, et qui les voyaient venir avec une indicible épouvante.

Les forcenés se dandinaient dun pied sur lautre, se grattaient la tête, crachaient, rugissaient, et pas à pas se rapprochaient des gardiens costumés, clopin-clopant, cahin-caha.

Tout à coup, un silence imprévisible sappesantit sur cette marée gigantesque.

Le maître arrivait.

On vit, à la lueur des lampes tremblotantes qui faiblissaient de minute en minute, se dessiner au fond de la cour une silhouette qui dominait largement la troupe houleuse et maintenant muette de ses serviteurs, de ses esclaves. Cétait lui, le monstre, la diabolique créature du docteur Frankenstein.

Tout paraissait consommé. Quelques coups de fusil ne pouvaient suffire à disperser cette tourbe ignoble qui ignorait la mort, et par conséquent la peur. Le professeur Luntzen sentit le mur contre lequel il sappuyait se détacher lentement de son dos. Il tomba à genoux.

Il ny avait plus rien à faire. Luntzen comprenait, devant cette invasion, que toute résistance serait vaine.

La fuite elle-même était impossible. Les furieux les entouraient à présent comme un cercle infranchissable qui peu à peu se refermait sur sa proie, sur ces sept ou huit hommes stupéfiés, incapables de bouger, qui voyaient se rapprocher lentement leur mort, dans toute son atrocité. Sous leurs masques rieurs et fantasques, ils verdissaient de peur.

De toute la force de ses poumons, Luntzen cria:

Hermann! Schorst!

Mais il eut limpression que seuls de petits sons étranges sortaient de sa gorge.

Lavait-on entendu?

Il dardait son regard sur le monstre, qui se tenait au fond de la cour, attendant que les fous aient dégagé le terrain devant lui pour sélancer enfin au premier étage. Sûr de lui, immobile et blafard, lointain on distinguait à peine, à la clarté des lampes qui bientôt séteindraient, les traits hideux de sa face, il se préparait à savourer une de ses plus belles joies.

Sa troupe barbare ne le décevrait pas et le conduirait à la victoire. La force immense et dévastatrice contenue dans ces bras et ces cuisses noueuses que des liens comprimaient depuis des mois ou des années, cette force surgissait tout à coup, grâce à lui.

Et pour lui.

Dans le silence, on percevait sur les pavés polis par la pluie le piétinement de lhorrible cohue. Des reniflements, des râles sélevaient parfois parmi ces forcenés. Ils nétaient pas sensibles au vent qui redoublait comme pour se mettre lui aussi de la partie, ni à la pluie qui les baignait et ruisselait en minces filets sur leurs visages boursouflés aux joues pendantes.

Le jour de leur révolte et de leur triomphe était enfin venu. Rien ne les arrêterait dans leur besogne criminelle. Ils iraient jusquau bout de leur vengeance, dociles à celui qui avait rompu leurs chaînes, et qui leur communiquait à distance une partie de sa cruauté.

Étrange fin dun jour de carnaval…

Les fous ne se trouvaient plus quà une dizaine de mètres du petit groupe dhommes. Luntzen, qui avait perdu son lorgnon en tombant à genoux sur le sol, essaya de reprendre son sang-froid, mais sans y parvenir. Une fièvre irrépressible montait en lui. Il sentait sa raison vaciller et senfuir hors de lui comme un souffle. Les images se déformaient devant ses yeux myopes. Il apercevait un immense troupeau grotesque qui savançait vers lui dun pas inégal, comme surgi des enfers ou de quelque autre lieu inaccessible aux hommes.

Et pourtant, ces déments, il les avait soignés. Mais il ne les reconnaissait plus. Dans sa terreur irraisonnable, il défigurait tout ce quil voyait.

Il fit un dernier effort sur lui-même et tenta de se rappeler quel secours il pouvait attendre…

Hermann, Schorst et leurs hommes allaient venir à la rescousse. À moins quils ne préfèrent senfuir… Et Kottebus? Avait-on enfin découvert le cadavre de Markus? Markus… Quaurait-il décidé dans une circonstance semblable?

Les idées de Luntzen semmêlaient, se chevauchaient. Il était incapable de fixer son attention sur tel ou tel point précis. Les souvenirs lui échappaient comme des rêves oubliés quon tente en vain de retrouver. Le vide se creusait peu à peu dans sa tête.

Il en vint à se demander:

Qui sont ces gens? Que me veulent-ils?

Puis, encore conscient, il se retourna vers ses gardes et cria:

Feu! Tirez!

Un ou deux coups de feu claquèrent dans le silence, dérisoires. Aucun blessé ne tomba dans les rangs des furieux, qui continuèrent leur approche. Les balles sétaient perdues. Luntzen eut encore la lucidité nécessaire à comprendre que derrière lui les gardes séparpillaient, que certains cherchaient à gagner le premier étage, et que dautres, vite éventrés, se lançaient au hasard devant eux.

Luntzen se demanda encore:

Que fait Schorst? Pourquoi ne descend-il pas? Que fait Hermann?

Il leur avait donné lui-même lordre de ne pas bouger. Dailleurs, ils eussent préféré préserver leurs jours en abandonnant au plus vite ces lieux maudits.

Un voile sombre obscurcit soudain lesprit du professeur. Sa raison ne résistait pas à cette dernière épreuve. Il oublia tout, ce quil était, ce quil faisait là, les dangers quil courait.

Tout, sauf une chose, sauf une vision inoubliable: le visage livide et démesuré quil avait aperçu sur le toit, dans le faisceau du projecteur. Cette image le poursuivait comme une obsession, le tenaillait. Il ne pouvait plus sen défaire.

Le monstre, murmura-t-il. Il faut que je voie le monstre une dernière fois…

Il bondit sur ses jambes grêles, semblable à un pantin fragile et désarticulé, se lança en avant, fendit avec une force inhumaine, décuplée par sa folie, la presse de ses adversaires, qui sentrouvrait devant lui.

Il criait de rage. Il ne voyait quune chose, ce visage pâle, au-dessus de cette haute stature sombre, là-bas, au fond de la cour, pétrifié comme une statue de craie, comme un spectre.

Il ignorait les forcenés qui lentouraient maintenant de toutes parts, lourdes figures bestiales qui se retournaient sans curiosité sur son passage. Certains le suivaient pas à pas, les mains tendues, des mains ignobles, aux ongles longs et noirs, aux phalanges crochues.

Ils allaient le saisir, le déchirer.

Mais Luntzen, possédé par une force incroyable qui animait, pour une seule fois, ce corps chétif et vieillissant, navait plus peur.

Le monstre lattirait comme un aimant.

Il voulait latteindre. Il ne raisonnait plus. Il ne songeait pas à se défendre, mais à contempler, de près, ce masque de cire doù venaient tout son mal, et la ruine de sa maison.

À bout de souffle, Luntzen, dont les lèvres se couvraient dune sorte décume blanchâtre, parvint enfin à quelques pas de son ennemi, qui lattendait, dans une impassibilité totale. Il leva ses pistolets, tira.

Dans les lueurs rouges de la poudre, il aperçut distinctement, pour la première et la dernière fois, les traits démesurés et insensibles de celui qui lavait vaincu, sans recours.

Les balles sétaient brisées contre cette carapace noire.

Luntzen, dans son désespoir, se rua en avant, sagrippa des deux mains à cette redingote, qui seffilocha entre ses doigts comme une feuille sèche.

Le monstre ne fit pas un mouvement.

Épuisé, fou, les yeux envahis par un flot de larmes impuissantes, le professeur sécroula sur les genoux devant les pieds carrés du monstre. Avant de sombrer dans linconscience, il lui sembla mais nétait-ce pas son cauchemar qui se poursuivait? que là-bas, près de la grille, une fusillade éclatait.

Il sévanouit.




CHAPITRE XIV

LE FOU DISPARU

Le commissaire Kottebus avait été prévenu. Les agents qui, sur ses ordres, patrouillaient dans le parc, remarquèrent de loin, dès neuf ou dix heures, quune agitation inaccoutumée régnait à lintérieur de lhospice. Ils lattribuèrent, au début, au retour du char des fous, mais quand les premières détonations retentirent, un peu plus tard, ils comprirent que laffaire était sérieuse et avertirent le commissaire.

Celui-ci réussit à grouper une escouade dagents, armés de revolvers en raison du carnaval, peu de policiers restaient disponibles ce soir-là, et se dirigea en grande hâte vers lasile.

En chemin, les policiers découvrirent le cadavre du docteur Markus, ce qui les alarma. Ils pressèrent le pas et, en poursuivant leur chemin, tombèrent sur un des gardiens, qui accourait à leur rencontre, lair effaré.

En effet, du dehors, Hermann sétait rapidement aperçu que les furieux avaient quitté leurs cellules et quils maltraitaient le personnel de lasile. Nosant pas intervenir pour porter secours au professeur Luntzen ceût été courir inutilement au massacre, il dépêcha un émissaire auprès du commissaire.

Ce messager croisa Kottebus en route et lui raconta le drame qui se jouait dans la cour de lhospice, ou tout au moins le peu quil en avait vu.

Si vous ne venez pas à leur aide, dit-il, ils seront tués jusquau dernier.

Aidés par la poignée dhommes que dirigeait Hermann, les policiers forcèrent la grille des bruits de pillage, des hurlements de douleur et de joie cruelle leur parvenaient à ce moment-là et pénétrèrent dans la cour.

Mais trop tard.

Ils durent utiliser sans plus attendre, contre les ombres déformées qui se ruaient vers eux, leurs revolvers, et le fracas de la mitraille réveilla les habitants de Hallshofen, qui sommeillaient déjà.

Les fous ne possédaient aucune espèce darmes, sinon leurs bras et leurs poitrines, et les policiers, qui se tenaient prudemment à distance, réussirent après des heures de fusillade à rétablir lordre, mais au prix dune inimaginable tuerie qui détruisit pour longtemps la tranquille réputation de lhospice du professeur Luntzen.

Une vingtaine de forcenés perdirent, ce soir-là, leur vie obscure. Un grand nombre de blessés luttèrent contre les agents jusquà lextrême limite de leurs forces, et ne renoncèrent au combat que lorsquon les eut assommés à coups de crosse, un après lautre. Le sang jaillit à maintes reprises de ces crânes tondus sous lesquels ne se dissimulait aucune pensée clairvoyante, mais seulement un désir bestial de faire le mal, comme on le leur avait commandé.

Les autres, sauf une poignée qui prirent la clé des champs et quon rattrapa les jours suivants, furent maîtrisés, non sans mal, et la victoire, au petit jour, dans une aube sale qui sarrachait lentement à la nuit, resta à la poche du commissaire Kottebus.

Une amère victoire.

Tous les gardiens de lhospice, à lexception dHermann et de ses compagnons, miraculeusement préservés, avaient perdu la vie dans des mutilations incroyables. La sauvagerie des furieux laissait un peu partout de tristes traces. Près de la porte qui menait au premier étage, le long de lescalier en colimaçon garni dune rampe en fer, dans le couloir enfin gisaient les corps déchirés qui ne sétaient pas débarrassés de leurs accoutrements de fête et qui conservaient dans la mort lapparence fantasque de ce quils avaient été pendant un jour de carnaval.

Des défroques déchiquetées pendaient au-dessus de la rampe. Du sang noir sécoulait lentement sur les marches glissantes.

Dans la cour, aux premières lueurs de laurore qui venaient éclairer dune lumière grise ce lugubre charnier, on trouva le cadavre du somnambule, qui protégeait encore, de son bras sanglant, la robe claire de Pristia.

Le paysan avait eu la gorge tranchée, lui aussi.
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Au premier abord, en essayant de reconstituer les diverses phases de la catastrophe, Kottebus lattribua à une révolte des fous. Il pensait que les furieux sétaient délivrés eux-mêmes, sans aide.

Cétait une erreur.

Un homme se chargea de détromper le commissaire.

Cet homme, cétait Karl, le seul survivant de cette nuit dépouvante. Perché sur son mirador, dont il avait enlevé léchelle, et quil nosait pas quitter de peur dêtre écharpé comme ses collègues, il avait assisté, muet dhorreur, transi de froid, sefforçant malgré tout de passer inaperçu, à leffroyable mêlée qui se déroulait à ses pieds, dans la cour. Il nosa redescendre de son refuge que lorsque le jour fut levé, bien après les derniers coups de feu.

Il resta quelque temps sans pouvoir parler. Les policiers le réconfortèrent de leur mieux.

Puis il raconta ce quil avait vu.

Il dit que, dans leur rage, les furieux semblaient obéir à quelquun, à un dentre eux, qui les dépassait tous de sa taille extraordinaire et qui restait à lécart du combat, comme sil guettait quelque chose. À un moment, Karl lavait vu sélancer, traverser la cour en quelques enjambées, sengouffrer sous la porte qui montait au premier étage…

Puis il lavait perdu de vue. Cela se passait au moment précis où les policiers tiraient leurs premiers coups de revolver, près de la grille.

Ce chef mystérieux, Karl soutint quil ne lavait jamais vu, quil nétait pas un des internés de lhospice. Il le décrivit comme un géant à la face glabre et livide, revêtu de noir des pieds à la tête.

On chercha vainement son cadavre.

Pendant les jours qui suivirent, on battit la campagne afin de le retrouver. On interrogea les paysans, en leur donnant le signalement fourni par Karl. Personne navait vu passer cet étrange personnage.

Le monstre mais personne, parmi les survivants, ne savait quil sagissait de lui avait disparu.

Comme on sen doute, Kottebus ne crut pas ce que lui racontait le rescapé. Il imaginait mal que cet individu gigantesque se fût échappé sans laisser de traces. Et pourtant, Karl affirmait avec véhémence ce quil avait aperçu. Malgré son effroi, là-haut, cramponné au rebord de la plate-forme, les cheveux collés par la pluie, il navait rien perdu de la bataille. Il ne se trompait pas.

Les paroles de Karl reçurent une confirmation, muette il est vrai, quand on découvrit le professeur Luntzen, vautré de tout son long sur les pavés.

Il nétait pas blessé mortellement.

(Au moment où le monstre sapprêtait à égorger ce misérable polichinelle qui se jetait contre lui, qui sécroulait à ses pieds, il avait entendu les premières détonations des policiers. Délaissant sa victime, qui gémissait sur le sol, il sétait élancé vers le premier étage pour accomplir ce qui, peut-être, lui restait à faire.)

Le corps inanimé du professeur Luntzen ne portait que des contusions multiples.

On le secourut immédiatement. Il revint à lui.

Mais il avait définitivement perdu lesprit. Il demeurait hébété, la bouche ouverte et remplie décume, sur son lit, où on lavait porté. Ses yeux ne voyaient rien. Ses mains tressaillaient imperceptiblement et son corps était secoué de temps à autre par un violent tremblement.

Il fut interné dans cet asile quil avait dirigé pendant plus de vingt ans. Le nouveau directeur, un Allemand, lui accorda un régime de faveur et le soigna de son mieux. Mais rien ny fit, ni une attention de tous les instants, ni les progrès de la thérapeutique. Le professeur Luntzen, qui devint presque centenaire, conserva jusquau bout cette immobilité silencieuse, traversée par moments dune transe qui le crispait comme une décharge électrique. On ne put jamais lui arracher un mot. La nuit, il ne dormait pas et gardait ses yeux, qui demeurèrent étrangement clairs jusquà sa mort, fixés sur le plafond de sa chambre.

Il semblait égaré dans un bref souvenir, dans la contemplation de quelque chose qui le fascinait, et, daprès certains savants qui lexaminèrent, cette passivité, cette fixité absolue fut une des causes de sa longue vie.

La mémoire dune hallucinante vision, dont aucune force ne pouvait le détacher, laccrochait à lexistence. Il mangeait à peine, et ne souriait jamais.

Thilsa, sa bonne, disait de lui:

Pour sûr, il a vu quelque prodige. La présence des fous, même déchaînés, ne laurait pas mis toute seule dans cet état. Il avait lhabitude, et il était parfaitement équilibré. Seulement voilà… il y avait autre chose, jen suis certaine, un phénomène que personne nexpliquera, jamais…

Le professeur Luntzen, dont les traits navaient pas vieilli, vient à peine de mourir.

Accidentellement, dans un incendie.

Comme on peut le penser, le commissaire Kottebus, harcelé par Karl, qui maintenait ses affirmations, et par la municipalité de la ville, qui voulait à toute force tirer cette déplorable affaire au clair, se livra à une enquête approfondie et tenta de recueillir le plus grand nombre de témoignages.

Mais il échoua.

Un fait faillit permettre aux policiers de découvrir un indice précieux. En passant en revue les chambres des fous paisibles, au lendemain du drame, ils constatèrent que la plupart se trouvaient en proie à une surprenante fébrilité.

Il ny avait là rien danormal. Ils avaient sans doute perçu des échos de linvasion des furieux et de la bataille qui sétait prolongée pendant une bonne partie de la nuit. Peut-être même avaient-ils suivi avec intérêt, de leurs chambres, les péripéties de cette bataille.

Après quelques jours de repos, ils se calmèrent.

Cependant, dans la cellule numéro24, Kottebus trouva une vieille femme aux cheveux entièrement blancs, maigre et pâle, pendue par une écharpe à un portemanteau. On essaya vainement de la ranimer.

Lasphyxie remontait à plusieurs heures. La vieille femme fût enterrée dans le cimetière des fous, près du somnambule.

On nexpliqua jamais cette mort.

On essaya de mettre la main sur le dossier de cette pensionnaire, qui semblait sêtre suicidée, mais il demeura introuvable.

Le commissaire Kottebus, découragé, renonça à ses recherches.

Il offrit même sa démission, qui fut acceptée.

Son successeur neut pas plus de succès.

Le mystère de lhospice de Hallshofen demeura impénétrable.

(En fait, le docteur Markus avait été le dernier à feuilleter ce dossier. Il le gardait chez lui, dans un tiroir de son bureau. On le chercha là aussi, comme partout, sans le découvrir. Peut-être les policiers ne portèrent-ils pas suffisamment dattention aux traces deffraction que présentait le meuble.)


FRANKENSTEIN RÔDE




CHAPITRE PREMIER

Son pied-bot le faisait souffrir. La même douleur lancinante qui traversait sa chair tordue à chaque cahot, par temps dorage; limpression quun hameçon ou un bout de fil de fer barbelé planté dans ce pied bossu montait jusquà la cheville et redescendait, dix fois, vingt fois, cent fois, inlassablement.

Wou-Ling avait lhabitude de cette souffrance, une habitude vieille de plus de cinquante ans, comme lui. Toute sa vie, le Chinois avait trimbalé avec lui cette infirmité plus grotesque que tragique, ce pied-bot démesuré emprisonné dans une chaussure orthopédique noire que Wou-Ling avait fabriquée lui-même.

Toute une vie à traîner la patte comme un boulet.

Et ce soir, il pleuvait, à torrents. Un orage brutal et violent ravageait les pentes de la Forêt-Noire. Le vent se déchaînait parmi les sapins et les chênes qui craquaient et silluminaient tout à coup, troupes squelettiques et vibrantes, quand les frappait la foudre. Les éclairs se suivaient à de courtes distances et les roulements du tonnerre, longuement répercutés et amplifiés par lécho des monts, semblaient nappartenir quà un seul grondement.

Un orage grandiose. Sur le chemin raviné, les sabots de Tchouï et de Stô, les deux petits chevaux tibétains, pataugeaient et glissaient dans des ruisseaux boueux. Cela durait depuis plus dune heure.

Assis sur le devant de sa longue charrette, emmitouflé dans un ciré de marin qui brillait dans lombre, Wou-Ling tenait les rênes aussi fermement que possible, encourageant ses bêtes de la voix, et luttait de toutes ses forces contre la pluie que fouettait le vent.

À sa gauche, la lanterne, noyée, sétait éteinte. Obligé davancer coûte que coûte dans la nuit, vers un abri quelconque, sur un chemin rocailleux et montant quil ne connaissait pas, comme tous les chemins quil empruntait, le vieux Chinois sefforçait de garder les yeux ouverts et de repérer sa route incertaine aux lueurs de lorage.

Malgré lattention quil portait à sa tâche, il ne pouvait oublier, ne fût-ce quune seconde, cette douleur insidieuse, là, dans son pied difforme et immobile; une douleur insaisissable, la même, toujours, en pareil temps.

Un vieux Chinois, perdu dans lorage et dans la nuit à lautre bout du monde…

Il sentit une main légère se poser sur son épaule, sans bruit.

Mets-toi à labri! cria-t-il sans se retourner. Je tinterdis de sortir. Referme la bâche et rentre.

Il ajouta à voix basse, peut-être pour se donner du courage:

Ça va passer. Cest laffaire dun tout petit quart dheure. Jen ai vu dautres.

La main douce, une main de fillette, quitta son épaule. Nulla cétait le nom quil avait donné à sa compagne rentra dans la voiture recouverte où lon entendait à chaque secousse sentrechoquer des boîtes, des instruments.

Une bien curieuse enfant, taciturne, réservée. Quatorze ans, quinze tout au plus. Wou-Ling ne le savait pas. Il lavait rencontrée un matin, à laube, dans une plaine désertique de la Hongrie quil traversait à ce moment-là, avec son attelage. Une silhouette chétive errait à tâtons devant lui, sur la route. Une petite fille solitaire, abandonnée peut-être, marchait au hasard. Sétait-elle enfuie dune ferme où on la maltraitait, ou de quelque roulotte de bohémiens? Wou-Ling ne le sut jamais.

Sans réfléchir, poussé par un sentiment presque paternel qui lui parut étrange mais quil ne put dominer, Wou-Ling le vagabond, le coureur de grands chemins, le paria, le rebut, recueillit ce jour-là la petite fille et la baptisa Nulla. Elle était aveugle, de naissance, semblait-il.

Les deux infirmes, les deux déshérités firent cause commune dans le malheur. Ne se parlant quà de rares occasions le Chinois, lui-même peu loquace comme tous les solitaires, avait vainement tenté dinterroger sa protégée ils vécurent côte à côte pendant deux ans et saccoutumèrent lun à lautre. Nulla savait un peu cuisiner, lessiver. Wou-Ling lhabilla, la nourrit et linstruisit de son mieux. Petit à petit, elle fut à même de lui rendre quelques services dans son travail.

Wou-Ling passait pour un charlatan. Sur les deux côtés de sa carriole, longue de cinq mètres, des banderoles affirmaient que grâce à des médicaments inconnus en Europe et à des traitements pratiqués dans certaines provinces de lAsie depuis des millénaires, Wou-Ling était capable de vaincre la plupart des maladies humaines. Il se disait docteur, docteur Wou-Ling, diplômé de luniversité de Pékin, et cétait peut-être vrai.

Partout où il passait, dans les hameaux comme dans les villes et les bourgades, il choisissait un endroit propice, le plus souvent au beau milieu de la grande place, quand les autorités le lui permettaient, et déballait ses tréteaux, ses fioles multicolores, tout son attirail pittoresque qui frappait limagination.

Séduits par son exotisme, les clients faisaient cercle autour de lui, plus ou moins nombreux. Il leur vendait à bas prix, après de longs discours incompréhensibles, une drogue au goût piquant, sorte de panacée universelle.

Quelques gouttes chaque jour pendant deux mois, disait-il.

Deux mois plus tard, il était loin.

Les malades mécontents ne pouvaient sen prendre quà leur naïveté. Et la vie est courte. Le guérisseur trompeur ne passait jamais deux fois aux mêmes endroits. Le monde est vaste.

Toujours par monts et par vaux. Jamais de longue halte. Jamais de repos, de lit douillet, de draps blancs. Toujours la pauvreté indécrottable, toujours les mêmes boniments et une maigre recette, presque une aumône, qui suffisait à peine à les faire vivre, Nulla et lui, misérablement. À lintérieur de la carriole, deux couchettes étroites avaient été aménagées. Au milieu dun bric-à-brac invraisemblable et sans cesse remué, on trouvait à grand peine un réchaud à alcool sur lequel Nulla préparait de son mieux la tambouille de tous les jours, un peu de riz, des pommes de terre, parfois une volaille dérobée ou quelques fruits ramassés sur la route. Quand il pleuvait, comme ce soir, leau sinfiltrait de tous les côtés, par les trous de la bâche mal rapetassée. Enfin, tout le fond de la charrette était occupé par un tas de foin sec qui servait à nourrir les deux chevaux, quand le temps ne leur permettait pas de brouter au bord du chemin.

Wou-Ling sétait fait à cette vie aux horizons changeants. La fillette, habilement dressée, laidait à disposer ses fioles de drogue à la vue des badauds. Elle laidait dune main sûre. Wou-Ling lui avait fait la leçon: il ne fallait pas que les clients éventuels se rendissent compte quelle était aveugle. À quoi bon promettre la guérison des autres, quand on ne se guérit pas soi-même? Wou-Ling, lui-même, avec son pied-bot, sattirait parfois les moqueries des gens.

Ballotté derrière les croupes osseuses et velues de ses deux chevaux, Tchouï et Stô, deux animaux sobres et robustes, Wou-Ling venait de Chine, de Mongolie plus exactement. Il avait traversé la Russie, le Turkestan, les Balkans, les pays dEurope centrale au milieu même de la Grande Guerre et maintenant il se trouvait en Allemagne, non loin du Rhin.

Un instinct secret lavait poussé à partir, et aussi le désir doublier, dune manière ou dune autre, quil était un infirme et un médecin raté. Jamais il ne sétait senti semblable à ses frères de race, ni à personne. Son départ subit lavait encore séparé davantage des autres Chinois, qui passent pour être casaniers. Mais il nen pouvait plus. Le mépris de sa famille, les railleries de ses amis, la rareté de ses clients lavaient poussé à bout. Il avait décidé de parcourir le vaste monde sans jamais revenir sur ses pas. Et pour cela, de médecin, il était devenu charlatan.

Wou-Ling savait que les pays immenses quil laissait à chaque pas, à chaque tour de roue, un peu plus loin derrière lui, lui devenaient étrangers pour toujours. Un simple passage.

Jamais il ne les reverrait, ces routes interminables, neigeuses ou ensoleillées, tortueuses ou rectilignes, où il avait semé ses drogues, usé ses essieux, fatigué ses bêtes. Pas de retour. Wou-Ling mourrait au bout de sa route, là-bas, vers lEspagne peut-être, sil avait le temps dy arriver.

Pour linstant, à travers les chemins creusés dornières profondes qui sillonnaient alors les montagnes de la Forêt-Noire, Wou-Ling se dirigeait péniblement, en sarrêtant à chaque village, vers Baden-Baden, la ville deaux. Il espérait, avec laccord de la municipalité, y séjourner pendant une semaine ou deux sous les tilleuls déjà brunis, dans une allée pleine de riches touristes, et ramasser quelque argent. Ensuite il reprendrait le collier et mettrait le cap vers le Nord, ou vers le Sud, au gré de son humeur, ou du hasard.

Cétait lautomne.
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Malgré les prévisions et les mots quil prononçait à voix basse pour se donner du cœur au ventre, Wou-Ling ne voyait pas lorage se calmer, bien au contraire. Les bras de la charrette gémissaient. Tchouï et Stô on distinguait deux nuages de buée au-dessus de leurs naseaux fumants avançaient de plus en plus péniblement. Wou-Ling devait parfois les taquiner du bout de son fouet, et même les immobiliser pendant quelques minutes.

Sous le capuchon de son ciré, une espèce de calotte de laine noire, complètement détrempée par la pluie, descendait jusquaux sourcils effilés du Chinois. Sa face large, crispée par leffort, ressemblait à un fruit, à un vieux fruit jaune gercé de mille rides, de mille crevasses, et ses yeux tombants nétaient que deux rides à peine plus profondes que celles qui zébraient ses joues. Seule sa bouche, au-dessous dun nez épaté aux narines apparentes, une bouche à la lèvre supérieure proéminente, donnait à ce visage une apparence humaine. Au menton, Wou-Ling portait les quatre poils dune barbe grise dont lextrémité se perdait à lintérieur de son suroît.

Ce physique inquiétant, indéchiffrable au cours de toute une vie de mensonges et de hâbleries, Wou-Ling avait appris à dissimuler ses vrais sentiments, nétait pas le moindre atout de son métier de charlatan. Aux yeux des paysans qui se pressaient autour de son estrade, il faisait figure dun diable aux mille sortilèges, venu de très loin. Et ne létait-il pas un peu?

Un craquement retentit tout près de lui, à quelques mètres à peine, vers la gauche, un craquement qui ne ressemblait pas aux autres. Wou-Ling détourna la tête et tenta vainement de percer du regard les ténèbres. Cétait drôle. Il aurait juré que quelquun marchait à côté de sa carriole, là, à deux pas, sous les arbres. Mais cétait évidemment impossible, par un temps pareil.

Wou-Ling frissonna, mais de froid peut-être. Il reporta son attention sur les croupes de ses chevaux.

Je me fais des idées, songea-t-il. La nature déserte paraît quelquefois vivre de sa propre existence et cette vie secrète ressemble à la nôtre. Du moins nous le croyons. En loccurrence, ce nest que le tonnerre qui ne cesse de bourdonner dans mes oreilles engourdies.

La charrette avançait en se déhanchant dans les ornières. Les bêtes rompues de fatigue ahanaient et soufflaient. Wou-Ling les encourageait de la voix et du fouet, craignant à chaque instant que lun de ses deux chevaux sabattît dans les brancards. Il espérait que Nulla sétait allongée sur sa paillasse et quelle avait peut-être trouvé le sommeil.

Quelquun nous suit, dit une voix basse, dans son cou.

Cétait elle. Wou-Ling sursauta et se retourna. Il avait souvent remarqué combien la jeune aveugle percevait avec finesse, une finesse extraordinaire, une odeur ou un son.

Va te recoucher, lui dit-il. Jai entendu ce bruit comme toi. Ce nest rien. Ce sont des branches mortes gonflées deau qui éclatent.

Jai entendu ce bruit comme toi, avait-il dit… Mais navait-elle pas, elle, entendu autre chose?

Quelquun nous suit, répéta Nulla, sans bouger.

Wou-Ling, sans vouloir paraître ému comme il aimait à le dire, il en avait vu dautres, dégagea une de ses mains qui tenaient les rênes, et força la fillette à rentrer sous la bâche. Nulla, dont les yeux immenses et vides fixaient Wou-Ling sans le voir, avait un long visage aux joues creuses, au nez busqué, un visage quencadrait une épaisse nappe de cheveux blonds. Elle était dune surprenante beauté, sans régularité, sans harmonie, dune beauté sauvage et profonde qui ajoutait encore à son mystère.

Nulla obéit à contrecœur à son vieux compagnon et se remit à labri. La pluie tambourinait sans se lasser sur la toile tendue. Lune des deux banderoles sétait détachée et traînait dans la boue du chemin.

Je la réparerai quand nous pourrons nous arrêter, se dit Wou-Ling. À la première maison nous demanderons asile. Je nen peux plus, et les chevaux sont fourbus comme moi.

Repris tout à coup par son inquiétude, il tendit loreille. Il savait que Nulla, Nulla la taciturne, nouvrait la bouche que lorsque ce quelle avait à dire en valait la peine. Elle devait être sûre delle, sûre dune présence proche, dans la forêt humide et tourmentée…

Des craquements sourds, qui ressemblaient assez à des piétinements, continuaient à se faire entendre le long du chemin, sous les arbres ployés par le vent qui coulaient leau.

Il nest pas possible quil y ait là un homme, songea Wou-Ling. Ses pas ne résonneraient pas de la sorte. Cest peut-être un animal désemparé, ou lorage, tout simplement. Et pourtant…

Et pourtant, un pressentiment de mauvais augure semparait tout à coup de lesprit du Chinois. Il avait maintenant limpression très nette dêtre suivi, sournoisement suivi. Cela nétait sans doute Wou-Ling lespérait du moins quun effet de son imagination torturée par lorage et par lépuisement. Néanmoins, profitant dun éclair qui incendia subitement la montagne noyée, il se retourna tout dune pièce et se pencha, aux aguets.

Mais il ne vit rien.

Rien que les chênes battus et dépouillés par le vent, rien que des rideaux de pluie translucide et quelques troncs darbres noirs et immobiles, accrochés à la terre, immuables; un paysage de rêve, de cauchemar! qui, au regard du Chinois, paraissait presque rassurant, par sa solitude. Pas une âme qui vive…

Quest-ce qui me prend? songea Wou-Ling. Des hallucinations? Il ne manquerait plus que cela.

Et Nulla? Pourquoi avait-elle déclaré et à deux reprises: quelquun nous suit? Pourquoi avait-elle refusé dobéir, pour la première fois depuis le début de leur vie commune, à lordre du Chinois qui lui demandait de se remettre à labri? Que signifiaient cette insistance et cette insoumission?

Avaient-ils pu se tromper tous les deux, être victimes des mêmes illusions? Wou-Ling avait souvent apprécié lintelligence et lespèce de sagesse, faite de résignation et de silence, quil rencontrait chez Nulla, malgré son jeune âge. Elle était forte, têtue, courageuse. Elle ne se plaignait jamais des vicissitudes de son sort. Si elle lavait dérangé, dans cette nuit déchaînée, si elle avait tenté de lui désobéir, ce nétait pas par simple caprice.

Il en était sûr. Jamais Nulla ne lui avait demandé aide et protection pour des enfantillages.

En certaines matières, Wou-Ling avait pris lhabitude de faire confiance à sa jeune compagne, qui semblait deviner des choses à distance, un village par exemple, ou un cours deau. Elle prévoyait avec une sûreté merveilleuse le temps pour le lendemain, sans jamais faillir. Elle connaissait aussi, dès les premiers contacts, dès la première apparition du docteur Wou-Ling, les réactions profondes de la foule et savait quel serait le montant de la recette. Elle en avertissait discrètement le Chinois.

Et là, en ce moment, sous les rafales de pluie mêlée de feuilles mortes emportées par le vent qui lui cinglaient le visage, celui-ci sentait encore peser sur ses épaules une menace dautant plus dangereuse quelle restait dans le vague.

Les craquements, toujours semblables, irréguliers, reprirent. Une force pesante et inconnue martelait le sol, écrasait les brindilles.

Des branches qui tombent, dit à mi-voix Wou-Ling. Ce ne sont que des branches qui tombent et qui se brisent en tombant.

Une démangeaison désagréable courait à présent dans son membre déformé. Il connaissait bien cette sensation: elle était le signe que le sang, pour une raison ou pour une autre, courait soudain plus vite dans ses artères, et que les battements de son cœur saccéléraient.

Saleté de pied bot… Wou-Ling eut brusquement envie de délacer sa chaussure et de frapper son pied nu, de toutes ses forces, contre les montants du siège en fer, jusquau sang.

Il se contenta de serrer les dents.

Tchouï, le cheval de droite, sarrêta, aussitôt imité par Stô. Leurs pattes trapues tremblaient comme des tiges de roseaux. Les nerfs à fleur de peau, le vieux cocher enveloppé dans son ciré de marin (comment diable avait-il trouvé ce vêtement, lui qui navait jamais vu la mer?) laissa les deux animaux se reposer pendant une dizaine de minutes, épiant les moindres bruits aux alentours.

Bizarre…

Wou-Ling nentendait plus rien, maintenant. Si, au creux de ses omoplates, sous le suroît ruisselant deau froide, subsistait cette espèce de chaleur, de tressaillement, qui lui faisait croire à une présence périlleuse non loin de lui, Wou-Ling nentendait plus les craquements. Cela ne le rassurait guère. Les branches tombant des arbres ne se seraient pas brusquement arrêtées dans leur chute…

Il secoua vigoureusement les rênes et ordonna le départ. Tchouï et Stô, après quelques coups de collier très faibles, refusèrent catégoriquement davancer.

Ils niront pas plus loin, pensa le Chinois. Je vais être obligé de mettre pied à terre et de marcher à côté deux.

Il attacha les guides à la poignée du frein et se releva. Un éclair fendit alors le ciel et sabattit au creux dune vallée, à cent mètres de là. Wou-Ling tendit la tête vers la forêt.

Mais cétait toujours la même chose: les arbres vivants et les arbres morts, ceux-là courbés et fracassés, ceux-ci insensibles, cadavres que rien ne pouvait abattre ni ébranler.

Wou-Ling sessuya le visage du revers de la main et se frotta les yeux, un peu hébété. Il lui fallait donc, à présent, trébucher dans la boue, sur les pierres, avec sa patte folle, sa vieillesse et sa lassitude.

Un vrai supplice.

Saleté de pied difforme…

Au moment où le Chinois sapprêtait à sauter à terre, il sentit que la bâche sentrouvrait derrière lui et se retourna.

Le visage tout blanc de Nulla apparaissait dans lentrebâillement de la toile. Ses yeux inexpressifs étaient fixés droit devant elle.

Quy a-t-il encore? demanda Wou-Ling.

Puis, croyant que la fillette, peut-être endormie, avait été surprise par larrêt prolongé de la charrette et sinterrogeait sur les motifs de cette halte, le Chinois ajouta:

Les chevaux sont fatigués, très fatigués. Je vais descendre et marcher à côté deux, en les tenant par la bride. Ça les soulagera. Ils seront bien obligés davancer. Nous ne pouvons pas passer la nuit ici, sous ce déluge. Le chemin doit cesser de grimper, bientôt sans doute. Ce sera plus facile. Laisse-moi faire.

Nulla ne bougea pas.

Referme cette bâche et mets-toi au lit, reprit Wou-Ling. Je ne veux plus te voir à cette place. Je me débrouillerai tout seul. Crois-moi, jen ai vu dautres.

Nulla ne bougea toujours pas.

Je tordonne de rentrer! cria lhomme.

En vain.

Wou-Ling marqua une hésitation. Pourquoi la fillette ne paraissait-elle pas entendre ses ordres? Que lui arrivait-il? Était-ce encore la même crainte que naguère qui la tourmentait? Avait-elle entendu, ou senti, ou deviné, autre chose? Des pas? Un souffle? Quelques mots peut-être?

Ce nest pas le moment de nous interroger là-dessus, se dit Wou-Ling.

Et il reprit à haute voix:

Il ny a personne derrière nous. À deux ou trois reprises les éclairs mont permis de voir clairement dans le bois. Il ny a personne. Tu peux te recoucher tranquillement. Tu mas compris?

Père… murmura Nulla.

Elle lappelait toujours ainsi.

Que veux-tu?

La jeune aveugle tendit la main en avant. Puis elle dit, dune voix très sûre, sans hésiter:

Il y a une maison là-haut. Je la vois. Dépêche-toi, père, car nous sommes en danger.




CHAPITRE II

Homme et bêtes peinèrent encore pendant une demi-heure avant datteindre lhabitation annoncée par Nulla.

Après avoir franchi un portail délabré, sans grille, ouvert à tout venant et flanqué dun petit pavillon sans fenêtres, la charrette suivit sur deux cents mètres environ une allée toute droite bordée de grands arbres et envahie par lherbe, qui montait jusquaux genoux, et par les broussailles. Tout semblait laissé à labandon. Quelque château sans doute, quelque propriété domaniale plus ou moins délaissée par les maîtres.

Wou-Ling, qui clopinait à la tête de lattelage en faisant claquer de temps à autre la lanière de son fouet lorage se calmait peu à peu, bien que le vent ne cessât de courir avec rage, parvint enfin devant une sorte de poterne, fermée cette fois, qui surgit subitement de lombre au fond de la longue allée. Le Chinois supposa que la demeure qui se cachait derrière la poterne était complètement vide. Mais il nen était pas sûr. Pas question dessayer de pénétrer à lintérieur par la force. Dailleurs, la grille qui barrait lentrée paraissait de taille, malgré la rouille qui la recouvrait, à résister à tous les assauts.

Wou-Ling frappa aux barreaux avec le manche de son fouet Puis, napercevant pas de sonnerie dappel, ni de heurtoir, il cria, de toute la force de ses poumons. Maintenant, le froid le pénétrait de toutes parts. Il grelottait. La laine qui enveloppait son crâne était mouillée et leau mêlée de boue qui ruisselait sur le chemin sétait introduite dans ses chaussures. Dans son pied-bot, la douleur satténuait, mais il lui tardait de trouver un abri, nimporte lequel, le toit dun hangar, une grange, où il se blottirait avec délices dans la paille toujours tiède.

Rien ne répondit. Les murs restaient déserts. Wou-Ling commençait à se demander si cette rencontre imprévue dun château, dans une nuit dorage, constituait vraiment une aubaine. Il pensa faire le tour de lédifice dans lespoir de dénicher une brèche par où pénétrer. Mais, outre que le procédé lui répugnait, il comprit quil ne pourrait jamais faire passer son véhicule par le trou dun mur.

Il appela encore.

Après un quart dheure dattente, et au moment même où il commençait à désespérer, la grille de la poterne grinça sur ses gonds. Rien, aucun bruit navait précédé ce mouvement, qui fit tressaillir le Chinois. Une vie étrange semblait animer tout à coup le fer rouillé, les pierres rongées.

La grille sentrouvrit et un homme parut, silencieux, visiblement méfiant. Grand, revêtu dune houppelande de berger qui lui arrivait à mi-cuisses, chaussé de sabots doù sortaient des brins de paille.

On devinait sa carrure brutale et sa force. On apercevait, à la lueur des éclairs qui poursuivaient leur feu dartifice un peu plus au sud, à la lueur aussi de la lanterne pâle que le colosse brandissait dans sa main gauche, ses doigts épais comme des gourdins et son visage assez bestial, aux yeux petits et enfoncés, au nez large, à la bouche lippue, aux joues mal rasées.

Il tenait dans sa main droite un fusil de chasse à double canon dont les chiens étaient relevés.

Avec ce fusil, il fit un geste assez vif, comme sil ordonnait au charlatan et à ses chevaux de passer leur chemin sans insister.

Mais Wou-Ling nen pouvait plus. Malgré létrangeté des lieux et du personnage peu affable qui laccueillait, il se sentait incapable de faire encore un ou deux kilomètres, peut-être plus, dans la nuit, avant de trouver une auberge.

Tant pis si lhomme se fâchait…

Je vous en prie, monsieur, dit Wou-Ling en sinclinant avec cérémonie. Lorage nous a surpris, ma petite fille et moi, dans la montagne, non loin dici. Nous sollicitons de vous un refuge, afin de pouvoir sécher nos vêtements; un simple abri, un toit, même percé, sous lequel nous pourrons nous reposer Une heure ou deux, avant de reprendre la route.

Lhomme au fusil, dont la face obscure ne bougeait pas, observa minutieusement Wou-Ling pendant un moment. Le spectacle étrange de ce Chinois court, gros, infirme, curieusement habillé, égaré dans une montagne dAllemagne avec une carriole couverte de banderoles et deux petits chevaux poilus qui soufflaient, devait avoir quelque chose de peu rassurant.

Wou-Ling le comprit.

Il sexpliqua:

Je suis un médecin ambulant, monsieur. Nayez aucune crainte, vous avez en face de vous un homme parfaitement honnête qui voyage pour gagner sa vie en compagnie de sa fille adoptive. Dailleurs, jai un peu dargent, et je saurai vous dédommager de votre hospitalité. Je vais de village en village, docteur de mon état, et je soigne les malades qui veulent bien maccorder leur confiance. Nous allons, si Dieu le veut, à Baden-Baden. Je vous en prie, monsieur.

La voix de Wou-Ling sétait faite implorante.

Il sentait que sil attendait dix minutes de plus en plein air il seffondrerait la face contre terre. Il fit un dernier effort et ajouta, jugeant sans doute la chose indispensable:

Mon nom est Wou-Ling. Vous nêtes pas homme à avoir peur dun pauvre médecin chinois trempé jusquà la moelle des os.

Cette dernière phrase était habile. Après quelques secondes de contemplation toujours muette, lhomme qui tenait le fusil seffaça enfin et repoussa les montants de la grille.

Le charlatan poussa un profond soupir de soulagement. Il allait pouvoir se coucher sous un toit, ne plus sentir le ciel au-dessus de sa tête.

Je vous remercie, monsieur, dit-il poliment. Je…

Il sinterrompit. Il venait de voir la main de lhomme qui poussait la grille, une main de paysan aux ongles noirs, une main robuste, crevassée.

Et cette main tremblait comme celle dun enfant craintif. Wou-Ling comprit, à cet instant même, que lhomme à laspect farouche qui avait tenté de lui barrer le passage et de le repousser dans la nuit froide, Wou-Ling comprit tout à coup que cet homme tremblait de peur.

Oui, cétait indéniable: malgré son allure barbare et redoutable, cet individu aux sabots pleins de paille avait peur. Certes, lisolement de ces lieux devait lui inspirer des précautions indispensables en pleine nuit. Mais il devait avoir lhabitude de vivre seul, avec sa famille peut-être. Il ny avait pas de quoi trembler de la sorte.

Enfin, comme lavait pertinemment remarqué Wou-Ling, flattant ainsi lamour-propre de son adversaire, il ne paraissait pas homme à se laisser effrayer par un vieillard plus ou moins impotent.

Pourquoi donc ce fusil braqué, ces yeux inquiets, cette longue attente silencieuse?

Je crois que je lai échappé belle, se dit le Chinois. Sous leffet de la peur qui lhabite, il a été à deux doigts de faire feu.

Pas de doute: cet homme avait peur. Wou-Ling lavait deviné et chaque détail du comportement de linconnu le confirmait dans cette idée Il pensa quil aimerait bien savoir, à la minute même, ce que Nulla méditait derrière la bâche, doù sans doute elle navait rien perdu des discours de son prétendu père. Elle sentait probablement la présence dun personnage muet. Quelle idée sen faisait-elle?

La grille ouverte, Wou-Ling, les reins cassés par la fatigue et boitant plus bas que de coutume, reprit les brides des chevaux et les fit pénétrer dans une cour irrégulièrement pavée, entourée dun mur haut de trois mètres ou plus. Là encore, lherbe sauvage croissait entre les cailloux ronds jonchés de feuilles mortes.

À droite, après lentrée, un corps de bâtiment assez bas sadossait au mur denceinte. À une des fenêtres brillait une mince lumière.

Cest là sans doute que loge ce paysan rébarbatif, se dit le Chinois, qui, dans la nuit, multipliait les sourires inutiles.

Était-ce un gardien? Un fermier? Quelle tâche quotidienne occupait cet homme qui en ce moment refermait soigneusement, rapidement, la grille?

Wou-Ling fit des yeux le tour de la cour. Face à la poterne, la masse imposante du chapiteau se dressait dans lombre. Une tour, vers la gauche, surmontée dun clocheton, se découpait sur le ciel éclairci.

Quant au château lui-même, qui semblait, à lexception de la tour, épouser la forme dun rectangle ou dun carré parfaitement symétrique, on le distinguait assez mal. Sans doute une construction fantaisiste du début du dix-neuvième siècle, imitant le Moyen Âge. Wou-Ling, qui au demeurant ne possédait que des connaissances rudimentaires en matière darchitecture européenne, ne put se prononcer.

Aucune tache de lumière sur la façade, façade quon devinait toutefois, en dépit des ténèbres, recouverte par des plantes grimpantes aux feuilles desséchées par les premiers froids de lautomne. Seul, un perron de marbre blanc, garni de vases à fleurs ébréchés, brillait dans la nuit.

Le gardien, ou le métayer Wou-Ling supposa immédiatement que lhomme au fusil remplissait lun ou lautre de ces rôles, dirigea le Chinois et sa charrette vers le côté gauche de la cour. Là, face au logement éclairé, sélevaient dautres bâtiments qui tombaient en ruine, ou peu sen fallait, une remise à la porte disloquée où sentassaient des piles de bois et des planches de toutes dimensions, des écuries vides, une grange.

La charrette trouva place dans la remise. Wou-Ling détela ses bêtes et, sous la conduite de lindividu muet, les conduisit aux écuries. Il lui restait un peu de foin à larrière de sa carriole, juste assez pour nourrir ce soir Tchouï et Stô. Demain, il lui faudrait trouver autre chose. Ny avait-il rien, ici, dans la grange?

Wou-Ling était trop harassé par sa longue et pénible équipée dans lorage pour se poser toutes ces questions délicates. Demain, il prendrait une décision. Il se dit que somme toute laccueil du gardien avait été favorable, en tenant compte des circonstances. Quelque chose le chagrinait toutefois, cette terreur aperçue dans le comportement du gardien.

Terreur passagère, peut-être…

Dans la remise, où il avait calé la charrette sur des morceaux de bois, Wou-Ling trouverait aisément un coin pour sinstaller, allumer un peu de feu entre deux pierres, prudemment, changer de vêtements et dormir, dormir longtemps. Demain il remercierait, il payerait…

Demain…

Il fallait aussi songer à Nulla, qui navait pas donné signe de vie depuis larrivée dans cette insolite demeure. Dormait-elle? Attendait-elle dêtre seule avec son compagnon pour manifester sa présence? Avait-elle faim? Sommeil? Peur?

Les idées sembrouillaient dans la tête de Wou-Ling, qui bâillait à se décrocher la mâchoire. Il était incapable de réfléchir, de sappliquer aux nécessités mêmes de la vie, et ne voyait quune chose: un petit tas de paille dans un coin, une litière sur laquelle il allait se jeter dès que le gardien, qui le surveillait dans tous ses gestes, aurait le dos tourné.

Les premières paroles que prononça ce dernier, qui navait pas lâché son arme, ni donné au Chinois le moindre coup de main, furent:

Vous navez rencontré personne près dici?

Surpris, Wou-Ling releva la tête. Il avait oublié ses frayeurs et cette simple question suffisait à lui remettre en mémoire limpression curieuse quil avait ressentie pendant lorage, limpression dêtre suivi.

Personne? redemanda lhomme dune voix rauque et mal assurée dans laquelle perçait une secrète angoisse.

Personne, répondit Wou-Ling.

Installez-vous dans la grange, voici la clé.

Wou-Ling fut stupéfait par cette amabilité soudaine.

La grange était la seule partie des bâtiments qui fût cadenassée, sans doute à cause du fourrage quelle renfermait.

Le gardien, qui semblait mis en confiance par lallure paisible du charlatan, reprit:

Vous y trouverez tout le foin que vous voudrez pour vos chevaux. De drôles de petites bêtes, entre nous soit dit. Elles viennent de loin?

Du Tibet.

Et vous, continua le gardien sans poursuivre cette conversation, vous avez de quoi vous restaurer?

Mais oui. Merci.

Alors, bonsoir.

Bonsoir.

Wou-Ling sinclina jusquà terre. Le gardien séloigna, haute silhouette épaisse qui avançait la tête dans les épaules, les mains crispées sur le canon et la crosse de son fusil, les sabots clapotant dans les flaques deau de la cour.

Il ouvrit une porte et disparut.

Wou-Ling rentra dans la remise. Nulla dormait à poings fermés dans la carriole. Le Chinois, sans la réveiller, prit une poignée de vêtements chauds et ressortit. Il gagna la grange.

Elle était pleine de luzerne et de foin sec. Il en apporta une pleine brassée à ses bêtes, puis, à peine déshabillé, il tomba comme une masse sur sa couche immense et odorante. Avant de sendormir, il eut encore quelques secondes de lucidité, fugitives, où il revit en un instant les événements qui sétaient succédé dans les dernières heures.

Curieux endroit, se dit-il. Et curieux personnage. Quand il nous a ouvert la porte, jaurais juré quune peur intense le tenaillait.




CHAPITRE III

Il crut dabord, en se réveillant brusquement, alors quil dormait comme une brute, que lorage avait repris. Mais non. Le bruit qui venait de se produire et qui lavait arraché au sommeil était tout à fait différent des coups de tonnerre.

Et plus proche de cette grange obscure et remplie dodeurs entêtantes où il se trouvait.

Sur le rebord de la fenêtre, là, en face, un petit tas gris remuait. Un chat. Et ce chat avait miaulé, longuement, douloureusement.

Du moins, Wou-Ling le supposa.

Il se frotta les yeux et se redressa dans la paille chaude. En toute autre circonstance il se fût tourné sur le côté et rendormi le plus vite possible. Mais quelque chose lui disait que ce nétait pas la chose à faire.

Tous ses membres endoloris lui pesaient. Il avait les épaules cassées, les jambes raides. Depuis combien de temps sommeillait-il? Il naurait su le dire: deux, trois heures, peut-être moins. Il se sentait encore plus las quau moment où il sétait jeté dans la paille, un peu plus tôt. Son corps ne sétait pas reposé.

Quel besoin avait-il de se réveiller maintenant, au lieu de poursuivre son somme paisible?

Par la fenêtre sans volet ce nétait pas à proprement parler une fenêtre mais une simple ouverture dans le mur, assez haute pour permettre le passage dun homme debout il vit que le jour ne sétait pas encore levé. Sur un rectangle de ciel plus clair quau cours de lorage fuyaient des nuages épars.

Pourquoi me suis-je éveillé en sursaut? se demanda Wou-Ling, assis dans lombre. Est-ce le miaulement de ce chat?

La grange était située au premier étage, au-dessus de lécurie. On y accédait par une échelle en bois aux barreaux usés. Wou-Ling, un peu surpris, entendit piaffer ses chevaux, en bas. Ils décochaient des ruades contre les cloisons de leurs stalles, mais ce vacarme ne lui était pas parvenu dans son sommeil. Le chat, voilà la cause de tout le mal. Tchouï et Stô ne pouvaient se reposer: trop de fatigue, sans doute. Il ny avait pas là de quoi salarmer.

Mais peut-on jamais savoir avec les bêtes?

Désireux den avoir le cœur net, le Chinois se releva péniblement sur les genoux, bravant ses courbatures. Wou-Ling navait rien dun couard, il sen fallait de beaucoup. Au cours de ses pérégrinations incessantes qui le conduisaient dun bout du monde à lautre, il avait eu souvent maille à partir avec la pègre, avec des voleurs de grands chemins, des aigrefins de toutes sortes, des maniaques, des fous même. Il avait connu des rencontres étranges et parfois périlleuses. Lisolement, les chimères qui peuplent les imaginations solitaires ne leffrayaient pas. Bien quil devinât, bien quil sût que nombreux sont les phénomènes dont lexplication rationnelle échappe aux intelligences humaines, il ne se laisserait pas épouvanter par le mystère. Il était vieux.

En cette minute même où, sans motif apparent, alors quil gisait encore brisé par les efforts de la veille, sur sa couche de foin, il venait de se réveiller brutalement, en pleine nuit, sur un simple miaulement de chat et quelques coups de pied de ses chevaux, il restait calme et attentif.

Il avait lhabitude des mille chuchotements de la nuit.

Toute envie de sommeil lavait complètement abandonné. En un instant, il se rappela larrivée devant la poterne close, le personnage taciturne et armé dont les mains épaisses tremblaient, le château fantomatique, les plantes grimpantes aux feuilles desséchées, la grange, lécurie…

Lorage et lobscurité, hier soir, avaient sans doute exagéré laspect inquiétant de toutes ces choses. Demain, au grand jour, elles reprendraient vite leurs couleurs raisonnables.

Wou-Ling se disait tout cela.

Mais quelle force, quelle curiosité dangereuse lattirait en même temps vers la fenêtre?

À quatre pattes, il avança de quelques mètres dans la paille sèche qui crissait. Le chat, blotti dans une encoignure, détourna la tête vers lui, une tête dont on distinguait assez mal les contours grossiers mais que perçaient deux prunelles rouges qui flamboyaient.

Une bête comme toutes les autres.

Les yeux des chats prennent parfois des teintes bizarres, se dit Wou-Ling. Quand ils sont en colère, leurs prunelles deviennent rouges… Mais pourquoi celui-ci serait-il en colère?

En sapprochant, sans faire trop de bruit son pied-bot, quil devait traîner, le gênait toujours beaucoup dans ces cas-là Wou-Ling aperçut un chat gris et blanc, aux poils rêches et hérissés, un animal à demi sauvage probablement, dans ce pays où les hommes létaient, sale et maigre, qui se tenait là, les yeux fixes, comme à un poste dobservation.

Quand le Chinois, qui sétait mis debout en geignant, fut tout près de lui, le chat bondit sur ses pattes, poussa une nouvelle fois ce cri déchirant, cet horrible miaulement strident qui avait réveillé Wou-Ling quelques secondes plus tôt, et dun saut fut dans la cour où il se glissa dans lombre et disparut.

Le charlatan fut intrigué par cette fuite subite.

Quétait-il venu faire ici? se demanda-t-il. Est-ce son repaire habituel? Lai-je dérangé?

Il parvint à la fenêtre et comprit tout de suite, au premier coup dœil quil jeta au-dehors, quun événement extraordinaire se déroulait, quelque part dans le château. Cela lui fit comme un choc dans la poitrine. Il pensa à Nulla, souhaitant quelle nait rien entendu, quelle nait pas quitté la charrette, dans la remise.

En face de lui, de lautre côté de la cour, une lumière pâlotte, sans doute due à une chandelle, brillait à une étroite lucarne, près du toit, à lendroit même, supposa Wou-Ling, où devait se tenir la chambre du gardien. Près de cette lumière, dans lencadrement de la lucarne, on apercevait une ombre massive, rigoureusement immobile, celle, semblait-il, de lhomme maussade qui la veille avait tremblé en ouvrant la grille.

Wou-Ling le reconnut.

Est-ce quil sest réveillé, lui aussi, à cause du chat? Est-ce une insomnie?

Il cherchait de faibles raisons. Il comprenait bien que cette veille insolite signifiait autre chose quune frayeur passagère, et que cette chandelle, là-bas, nétait pas sans rapport avec la peur quil avait reconnue, quelques heures plus tôt, dans lattitude du gardien.

Les chevaux, dans lécurie, cessèrent de piaffer. Un silence de cimetière sabattit sur la cour mal pavée où scintillaient encore des flaques deau, sur les murs, sur les bâtiments, sur les quelques arbres qui se dressaient alentour. Au loin, du côté de la demeure basse la cour était large dune soixantaine de mètres surgit de nouveau le miaulement du chat efflanqué, un cri plaintif.

Ce nétait pas de la colère, pensa le Chinois. Cétait de la peur, là encore. Que signifie tout cela? Où sommes-nous tombés?

En sappuyant à la paroi, Wou-Ling, avec mille précautions, se pencha à lextérieur et tourna ses regards vers le château, lénorme bâtisse quon voyait un peu plus distinctement, au nord de la cour.

À ce moment-là, il saisit la cause de cette sourde excitation quil devinait autour de lui, chez les hommes comme chez les bêtes.

Cétait hallucinant, inattendu.

Derrière les croisées du château, hautes croisées carrées de style Renaissance, errait lentement, de pièce en pièce, une lueur qui pouvait être celle dune torche. On ne voyait pas qui la portait, ni la torche elle-même. On apercevait seulement, à travers une sorte de brouillard constitué peut-être par la poussière accumulée sur les vitres, un halo lumineux qui se déplaçait lentement, cérémonieusement aurait-on dit, comme sil voulait appeler lattention sur lui.
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Wou-Ling neut pas le temps de se remettre de sa légère émotion. Selon son habitude, qui consistait à vivre en dedans de lui-même, à se refuser à voir les choses exactement comme elles lui apparaissaient, il cherchait déjà les raisons de ce phénomène, de cette lueur qui se promenait dans une grande maison vide.

Mais qui lui avait dit que ce château était désert? Personne! Il lavait supposé dès son arrivée, devant tant de délabrement, devant les murs lézardés et lépreux, la cour raboteuse. Mais rien nétait venu confirmer cette supposition.

Il y avait peut-être quelquun là-dedans.

Il y avait sûrement quelquun.

La preuve…

Mais qui était-ce?

Wou-Ling tentait de se rassurer mais il ny parvenait quavec peine. Il sentait parfaitement toute létrangeté de cette torche portée à bout de bras dans des corridors et des salons déserts, à deux ou trois heures du matin.

Tout se passa très vite, si vite que Wou-Ling se demanda longtemps sil avait réellement assisté à cette scène fantastique qui se déroulait dans un manoir perdu et troué de fissures, vieille demeure ravagée par les ans et par la négligence, vestige croulant, témoin dune vie ancienne à jamais éteinte.

Les deux coups de feu claquèrent plus sèchement encore que le tonnerre, quils rappelaient un peu. Les murs denceinte et les bâtiments disposés autour de la cour recueillirent le bruit des détonations et le multiplièrent, le communiquant aux montagnes voisines, quon ne voyait pas.

Deux coups de feu qui nen faisaient quun, ou presque.

Wou-Ling, qui ne sattendait pas à cela, sursauta, et ses mains, mains courtes et agiles de praticien, assez soignées malgré les travaux de tous les jours, se crispèrent sur les pierres rongées qui encadraient la fenêtre. De la tête, il heurta violemment un piton de fer quil navait pas vu. Une égratignure ensanglanta quelque peu son front. Il ny prit garde.

Autour de lui, aucun morceau de plâtre ou de ciment ne se détacha. On navait pas tiré sur lui. Dailleurs il devait se confondre avec la pénombre.

Mais, là-bas, une haute croisée volait en éclats. Des morceaux de verre dégringolèrent le long des murs, saccrochant aux plantes, et sécrasèrent sur le marbre fendillé du perron blanc. Wou-Ling remarqua que la fenêtre sur laquelle on avait tiré et dont les carreaux venaient de se briser était celle-là même qui se trouvait éclairée en ce moment.

On avait donc visé, non la fenêtre, mais la lumière vagabonde.

Celle-ci ne séteignit pas tout de suite, au demeurant. Elle diminua tout dabord dintensité, donnant limpression que le porteur de la torche séloignait de la croisée pour se plonger dans les profondeurs du château. Des reflets rougeâtres sattardèrent pendant quelques secondes, puis tout revint à lobscurité.

Wou-Ling était stupéfait. Un filet de sang coulait le long de sa tempe et de sa joue. Il lessuya machinalement du revers de la main.

Où donc sétait-il blessé de la sorte? Ah oui, à ce morceau de fer planté dans le mur près de la fenêtre. Ce nétait pas grave.

Père… dit une voix, en bas.

Nulla, que fais-tu là? répondit le vieux Chinois. Il sécarta de lembrasure et se pencha au-dessus de léchelle.

Va te recoucher, dit-il.

Que sest-il passé?

Rien. Le gardien a tiré un coup de fusil sur… sur une chouette qui lempêchait de dormir.

Nulla se tut.

Tu mas compris? demanda Wou-Ling sans élever la voix. Une chouette… rien quune chouette morte.

Nulla ne disait rien.

Fais attention aux pattes des chevaux, reprit le Chinois, qui sétait accroupi sur le plancher de la grange. Ils sont un peu nerveux, ce soir. La fatigue, sans doute. Demain, ils iront mieux.

Il racontait nimporte quoi.

Jai entendu miauler un chat, fit doucement Nulla, au bas de léchelle.

Un chat?

Oui.

Cest bien possible. Mais ce nétait pas la peine de te relever pour un chat qui miaule à la lune. Encore une ou deux minutes de silence.

Père…

Quoi encore?

Ils chuchotaient tous les deux, comme pour ne pas se faire prendre en faute, et Wou-Ling pensait:

Nous navons pas à nous mêler à tout cela. Après tout, ce sont leurs histoires. Nous sommes peut-être arrivés en plein drame, mais demain, nous filerons en vitesse, et bonsoir.

Père… répéta Nulla.

À tâtons, elle avait saisi les montants de léchelle et sy cramponnait.

Que me veux-tu? fit le Chinois.

La fillette hésita avant de murmurer:

Jai peur…

Écoute-moi, dit le vieillard en linterrompant. Un chat a miaulé, cest vrai, mais tu nas jamais eu peur des chats. Le gardien a tiré un coup de fusil dans la nuit, pour faire taire le hululement dune chouette…

Père, cria Nulla, viens! Tu ne devrais pas rester dans cette grange, tu ne devrais pas me laisser toute seule dans la carriole. Je sens…

Que sens-tu, Nulla?

Elle porta ses deux mains à sa gorge avant de répondre, dune voix étranglée:

Il me semble que quelque chose rôde autour de nous, silencieusement. Mais je ne peux pas savoir ce dont il sagit. Jusquici, je nai jamais rencontré une aussi curieuse impression.

Je viens, dit Wou-Ling.

Il connaissait ce genre dimpressions de Nulla.

Le vieil infirme descendit malaisément léchelle et Nulla vint se serrer dans ses bras. Les chevaux se calmaient avec peine. En passant auprès deux, le Chinois les flatta de la main, fit glisser leurs longs poils bruns entre ses doigts.

Deux braves bêtes, fidèles, sobres.

Là, dit-il à voix basse, tout est fini. Du calme. Demain, la route sera longue.

En mettant le pied dans la cour, aucune porte ne faisait communiquer la remise et lécurie, Wou-Ling vit quà la lucarne du gardien la chandelle avait été soufflée.

Mais depuis quand?




CHAPITRE IV

Le vieux charlatan, le lendemain, séveilla tard. Il avait eu un certain mal à retrouver le sommeil perdu, au cours de la nuit mystérieuse, et à apaiser la jeune aveugle qui sagitait sur sa couche, près de lui.

Bien quil ne voulût pas se lavouer, quelque chose commençait à le fasciner dans les divers incidents qui avaient marqué la nuit.

À dix heures il se leva, shabilla Nulla reposait encore, ou faisait semblant et sortit dans la cour. Le vent sétait calmé, mais le ciel restait bas et nuageux. En cette matinée doctobre, le temps était chaud, lourd, lair presque suffocant, contrastant avec la fraîcheur de la veille.

Wou-Ling fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, quil sentait encore un peu raides, et comme nouées.

Le château apparaissait à présent dans son ensemble, bâtisse sans grâce, lourde, mais non sans majesté, malgré la vétusté des corniches et des pilastres cannelés qui encadraient la porte principale. La construction ne devait dater que dune centaine dannées, mais elle se trouvait dans un tel état dabandon quelle paraissait plus abîmée que bien des châteaux plus anciens. Lierre et vigne-vierge senchevêtraient sur les murs quils dissimulaient presque entièrement, ne laissant voir de-ci de-là que quelques pierres creusées par le vent plus que par le temps. Au-dessous du rebord du toit, lequel était constitué dardoises disjointes dont quelques-unes manquaient, courait une frise de sculptures baroques qui représentaient peut-être des démons, ou des animaux, biscornus se chevauchant et saccouplant. La plus grande fantaisie avait présidé à la décoration de lédifice. Des cariatides nues, dénormes coquillages brisés, des cornes dabondance, des balcons tarabiscotés et attaqués sans merci par la rouille, des colonnes tronquées, des chapiteaux, toute une série de motifs pour la plupart enfouis sous les feuilles perçaient encore çà ou là. Une tour ronde et grise le reste des bâtiments semblait plutôt dune teinte ocre se dressait contre le flanc droit du château, à gauche en regardant de la poterne, et dans cette tour voletaient des oiseaux muets.

Une vieille demeure probablement inhabitée, un monument qui nétait plus à la mesure mesquine de ce siècle. À peine un peu inquiétant, en plein jour… triste comme un bouquet de fleurs fanées, ou comme un vêtement quon jette.

Quelle était donc la lueur qui déambulait derrière ces murs oubliés, la nuit dernière?

Et pourquoi ce coup de feu?

Wou-Ling navait-il pas rêvé tout cela?

Il regarda mieux: le châssis de la troisième fenêtre en partant de la gauche était brisé et des lambeaux de verre jonchaient les marches du perron.

Le Chinois hocha la tête et traversa en boitillant la cour. Il sappliquait à éviter les flaques deau stagnantes. Parvenu devant la maison du gardien, il frappa à deux reprises à la porte. Il désirait acquérir un peu de nourriture avant de reprendre son chemin.

Une vieille femme lui ouvrit, très vieille, rabougrie, un squelette de femme édentée, aux pommettes saillantes et bourrelées de verrues, aux cheveux blancs qui pointaient à peine sous le fichu noir et sale qui les emprisonnait; une vieille, très vieille femme pliée en deux, au nez en bec daigle et pincé, aux yeux fureteurs et brillants, bordés de rouge. Dans les veines boursouflées de ses mains circulait lentement un sang de couleur brune.

La mère du gardien, la mère de lhomme quil avait vu lors de son arrivée au château. Wou-Ling le pensa immédiatement.

Il la remercia, tout dabord, de lhospitalité de son fils elle hocha la tête: cétait bien son fils, elle en était fière et exposa sa requête. La vieille le considérait patiemment, lécoutait avec attention, du moins on laurait dit. Mais sur son visage ratatiné il était impossible de lire lexpression de tel ou tel sentiment. Une insensibilité totale semblait sêtre emparée de ce déchet de femme, de cette survivante.

Wou-Ling, qui parlait beaucoup, contrairement à son habitude, désespéra de se faire comprendre. Il projeta de donner à la femme une de ses fioles miraculeuses. Cela lui ferait sûrement plaisir.

Elle ne bougeait pas.

Avait-elle peur, elle aussi? Que savait-elle au juste, au sujet des coups de feu? Et si elle avait peur, quelle était la raison de cette épouvante?

Mais les très vieilles gens nont plus la force davoir peur. Pour redouter quelque chose et on ne redoute vraiment que la mort il faut encore avoir quelque chose à perdre.

Ce qui nétait plus le cas de cette femme.

Pourquoi regardait-elle avec cette fixité le front du Chinois?

Ah oui, cette égratignure.

Rien à en tirer. Aucune parole, aucun geste.

Votre fils vous a parlé de nous?

Peine perdue. Wou-Ling eut cependant la certitude que la vieille navait pas été surprise de le trouver sur le pas de sa porte.

Elle se tenait immobile à deux pas de lui, les bras le long du corps, léchine ployée, appuyée sur une branche darbre qui lui tenait lieu de canne.

Wou-Ling parcourut du regard la pièce où il se trouvait: un mobilier sordide, une table bancale, des escabeaux en bois brut, une floraison dimages pieuses sur les murs, un crucifix garni dun brin de buis béni. Par terre, des dalles énormes et recouvertes de détritus de toutes sortes, de brindilles, dépluchures. Un feu mourant dans une large et basse cheminée. Des poutres apparentes, au plafond, doù pendaient un jambon misérable et une cage à fromages. Une pauvreté évidente, contre laquelle on ne songeait même plus à lutter.

Et le château? pensait Wou-Ling. À qui appartient-il? Pourquoi nest-il pas entretenu comme il mériterait de lêtre?

Quand il eut fini de parler, la vieille femme, à sa grande surprise, se dirigea vers un bahut, près de la cheminée, saisit un panier et le remplit de fromages, dun morceau de pain rassis, doignons et de quelques tranches de jambon fumé. Wou-Ling la paya en bon argent allemand, sans marchander, ajoutant simplement une pièce à lautre, sur la table qui servait de comptoir, jusquà ce que la vieille lui fît signe que cela suffisait.

Il se retourna alors vers la porte.

Les patrons ne sont pas là? demanda-t-il en souriant, avec une feinte indifférence, avant de sortir, son panier sous le bras.

Il lui sembla que la vieille décrépite secouait la tête. Cétait bon signe.

Partis? Depuis longtemps?

La vieille rit. À peine. Un léger rictus qui étira vers ses oreilles ses joues flasques et sa bouche sans dents, rentré. Puis elle se ressaisit, frappa le sol de sa canne. Un grand signe de croix termina son étrange mimique.

Morts?

Cétait bien ça.

Et cette lueur?

Wou-Ling narrivait pas, malgré tous ses efforts, à détacher son esprit des événements de la nuit passée: une demeure hantée? Une chasse aux fantômes? Un reflet de la lune jouant dans les vitres? Et les héritiers? Pourquoi ne se montraient-ils pas? La peur?

Wou-Ling demanda encore:

Votre fils nest pas là…

La vieille lui fit clairement signe que non.

Il travaille?

Oui. Il travaillait.

La conversation, le monologue devrait-on dire, lassait le médecin. Après un dernier regard sans chaleur à la cuisine nauséabonde où traînaient des restes de repas et diverses saletés les poules, visiblement, entraient là comme chez elles il sortit sur le devant de la maison.

Pas de trace du chat. Où avait-il bien pu passer, celui-là?

Au revoir, dit Wou-Ling. Merci.

À ce moment, et tandis quil tournait le dos à la mère du gardien, celle-ci ouvrit la bouche pour la première fois.

Ce fut pour dire:

Rapportez le panier.

Puis elle claqua sans attendre une réponse la lourde porte en chêne massif…

Wou-Ling, de retour à la remise, réveilla Nulla et lui demanda de préparer un léger repas, à base de jambon et de fromage, avec ce que lui avait vendu, à prix dor, la vieille.

Nous partirons dès que nous aurons fini de manger.

Pendant que Nulla saffairait et remettait de lordre dans la roulotte, le Chinois étrilla et pansa ses bêtes, les fit sortir dans la cour et les harnacha en vue du départ. En face, à demi cachés derrière une vitre poussiéreuse, deux yeux brillants, dans une figure parcheminée, ne perdaient aucun de ses gestes.

Wou-Ling se sentait envahi par un léger malaise, indéfinissable. Quelque chose clochait. Mais quoi? Il ne parvenait pas à saisir la faute commise, à découvrir lerreur, le détail insignifiant qui allait, dun seul coup, anéantir tous ses projets.

Était-ce leffet de lair alourdi du matin, ou de la pesanteur du sommeil qui subsistait encore autour de son crâne un peu douloureux? Wou-Ling jugeait irréels les lieux qui lentouraient. Il nimaginait pas que des gens normaux pussent vivre dans cet endroit isolé, ruiné, lugubre, fait pour les hiboux et pour les reptiles de la nuit, mais non pour des humains. Le jour navait pas atténué limpression désagréable quil avait ressentie la veille en pénétrant dans la cour. Dans le silence de la montagne, sous le ciel appesanti, la façade tumultueuse du château prenait une étrange allure. Les sculptures mutilées paraissaient vivre dune vie propre et dans la tour, ou ailleurs, se terraient sans doute les génies familiers de ces lieux, les âmes mortes.

Ils mangèrent en silence, à lintérieur de la charrette. Nulla grignota un croûton de pain bis et un bout de fromage, du bout des dents. Ses yeux étaient gonflés, ses longs cheveux en désordre. Elle ne dit rien. Wou-Ling, qui lui-même navait que peu dappétit et qui dut se contraindre pour avaler sur le pouce une tranche de jambon, remarqua que de temps à autre un léger frisson, qui ne pouvait être dû au froid, parcourait la fillette tout entière.

Ils remirent tout en place, nettoyèrent le panier avant de le déposer devant la porte, contre le mur, et décidèrent de partir en douce, sans donner léveil. Ils se tenaient tous les deux face à face, dans la roulotte. Wou-Ling était assis sur la haute malle ceinte de lanières de cuir qui renfermait ses fioles et aussi, mais plus bas, dans un double-fond, des instruments dont Nulla soupçonnait lexistence, mais dont le Chinois ne sétait jamais servi en sa présence. Un jour, poussée par la curiosité, elle avait fouillé ce double-fond, bravant les interdictions de son compagnon. Elle navait découvert quune espèce de petite trousse, qui, au toucher, semblait être recouverte de velours, ou dun tissu très doux, trousse quelle ne put ouvrir. Une fois ou deux, Wou-Ling avait, en sa présence, fait allusion à ses réels talents de médecin. Un jour, il lui avait déclaré:

Ces méthodes millénaires dont je parle aux badauds ahuris, elles existent vraiment, Nulla. Je suis un grand médecin, malgré les apparences.

Et comment fais-tu? avait demandé la petite fille.

Je ne peux pas te le dire. Le secret fait aussi notre force.

Un jour, peut-être, elle saurait ce qui se cachait dans la trousse au couvercle en velours. Vers onze heures du matin, lorsque tout fut prêt, Wou-Ling se plaça entre les deux bras de la carriole pour la soulever et la faire tourner sur place avant dy atteler les chevaux. Mais à peine avait-il haussé dun centimètre les brancards et repoussé du pied les rondins de bois qui servaient de cales à la charrette, que celle-ci, comme un homme blessé qui plie brusquement les genoux, piqua du nez sur le sol et sécroula.

Lessieu qui maintenait en place les roues antérieures sétait rompu.

Dépité par ce fâcheux contretemps, totalement imprévu, Wou-Ling sagenouilla et se glissa sous la charrette. Lessieu, une lourde barre transversale en bois, grinçant et malcommode, mais réputé à toutes les épreuves, présentait en son milieu, à lendroit le plus épais, une large entaille qui ne le coupait pas entièrement, mais qui devait entraîner la chute de lattelage au moindre effort.

Wou-Ling se releva, fort surpris, et avec laide de Nulla, à qui il demanda de soutenir lun des brancards, il cala le véhicule de son mieux, le plus solidement possible.

Ce nest pas naturel» se dit-il. Quelquun a scié ou tranché ce morceau de bois. Il ne sest pas cassé hier soir pendant lorage, je laurais senti. Et ce nest pas de lusure. Qui a fait cela? Et pourquoi? Comment navons-nous rien entendu? Ça sest sûrement passé cette nuit. Quand? Au moment où Nulla est venue mappeler au bas de léchelle? Plus tard, quand nous dormions? Cest inconcevable.

Cétait pourtant la seule explication possible. Pendant leur sommeil quelquun sétait sournoisement introduit dans la remise et avait délibérément limé, ou tailladé, lessieu. Mais dans quel but? Wou-Ling sinterrogeait en vain. Avait-on voulu le retenir quelques jours de plus dans cette demeure mystérieuse où se déroulaient détranges apparitions pendant la nuit? Il se rappela la longue et pénible marche sous lorage, avec ce sentiment cruel dêtre suivi et épié mais il navait aperçu, à la lueur des éclairs, que des troncs darbres immobiles et puis laccueil craintif du gardien non, il ne pouvait pas supposer que cet homme hirsute tenait à le garder plus longtemps auprès de lui et enfin, après la répugnance que cet individu avait manifestée pour le laisser pénétrer dans la cour et dans la remise, les miaulements éperdus dun chat gris, la torche derrière la fenêtre, les deux coups de feu, et cette sinistre vieille femme aux grosses veines brunes.

Que de bizarres événements…

Et dans tout cela rien qui fût certain, palpable. Tout semblait sortir dune sorte de rêve, de cauchemar, caractère quaccentuait encore laspect presque immatériel des bâtiments, la lourdeur irrespirable de lair tiède de ce jour dautomne.

Des gouttes de sueur descendaient lentement le long du visage gras du Chinois. Wou-Ling commençait à se sentir un peu désemparé. Où se trouvait-il? Il ne connaissait ni le nom du château, ni celui de linquiétant concierge et de sa mère impotente.

Quel drame sétait déroulé entre ces murs?

Nous sommes obligés de prolonger notre séjour ici dun jour ou deux, dit-il à Nulla, quil ne voulait pas effrayer inutilement. Ce nest pas de gaieté de cœur, mais, crois-moi, nous ne pouvons pas faire autrement. Il faut que je répare cet essieu qui a cédé, ou plutôt que jen fabrique un autre. Jai des outils, le bois ne manque pas. Je vais me mettre immédiatement au travail.

Il sentait une démangeaison dans son pied infirme: cétait la peur qui revenait. Il ne pouvait rien contre elle. Il était faible et démuni.

Il ramena Tchouï et Stô à lécurie, garnit leurs mangeoires de fourrage et entreprit de démonter tout le train avant de la charrette. Pendant deux heures il travailla darrache-pied, sans lever la tête, tandis que, désœuvrée, Nulla allait et venait autour de lui. Aucune espèce de bruit ne leur parvenait du dehors. La vieille ne quittait pas sa demeure sordide, et son fils restait invisible. Il avait disparu depuis le matin.

Il réapparut à limproviste, vers trois heures de laprès-midi, au moment où Wou-Ling, qui avait démonté les roues et retiré lessieu brisé, cherchait un morceau de bois dune longueur suffisante parmi les tas de rondins qui encombraient la remise.

Lhomme se tenait debout sur le pas de porte. On avait limpression quil ne sétait pas couché, quil navait pas changé de vêtements: mêmes sabots terreux doù jaillissaient des brins de paille, même houppelande tachée de boue, et au-dessus le visage au regard fiévreux et fuyant restait aussi le même, faciès de brute inquiète piqué dune barbe de plusieurs jours, à la bouche épaisse et entrouverte laissant apercevoir de rares chicots noirâtres.

Il portait en bandoulière son fusil de chasse à deux coups.

Abandonnant sa recherche et ses outils, Wou-Ling se dirigea vers lui. Il crut deviner une certaine irritation dans le regard et lattitude de lhomme.

Que faites-vous? lui demanda brutalement celui-ci. Pourquoi nêtes-vous pas partis?

Ce matin, jai trouvé lun de mes essieux cassé, répondit le charlatan en guettant les réactions de son visiteur. Je suis obligé de le réparer si je veux men aller. Excusez-moi.

Un essieu? Cassé?

Voyez vous-même!

Wou-Ling eut limpression mais il naurait juré de rien que le gardien ignorait tout de cet incident. Il ne paraissait pas tenir à ce que le Chinois et sa prétendue fille prolongeassent leur séjour dans lenceinte du château.

Wou-Ling lui montra le morceau de bois tranché. Lhomme lexamina longuement et le lui rendit sans un mot. Mais il avait compris, lui aussi, que cet acte avait été commis à dessein, quil ne sagissait ni dun hasard, ni dun accident. Wou-Ling évita de lui parler de ses craintes.

Il demanda simplement:

Vous habitez ici avec votre mère? Il ny a personne dautre?

Personne, répondit aussitôt le gardien. Nous gérons la propriété. Des coupes de bois, surtout. Vous dites que vous avez vu ma mère?

Oui, fit Wou-Ling, ce matin. Elle a été assez aimable pour me vendre un peu de nourriture, ce dont je ne la remercierai jamais assez.

Que vous a-t-elle raconté?

Rien. Elle ma demandé de lui rapporter ce panier, qui est là. Javais lintention de le déposer devant sa porte en men allant.

Elle ne vous a pas dit autre chose?

Non.

Vous en êtes sûr?

Mais oui.

Le Chinois souriait avec le plus de politesse possible. Il essayait, derrière son sourire, de pénétrer les intentions du gardien, qui tentait de son côté, du moins on laurait cru, de lui tirer les vers du nez.

Lhomme resta silencieux pendant quelques secondes. Il observait attentivement la jeune aveugle et ne lui trouvait peut-être aucune ressemblance avec les yeux bridés et le teint de safran de son père.

Cest ma fille adoptive, dit celui-ci. Une enfant que jai découverte un jour au bord du chemin et qui sest attachée à moi. Elle est aveugle.

Ah…

Lhomme reporta son regard sur la roulotte, les banderoles, lessieu brisé, les outils de Wou-Ling. Enfin, il reprit:

Ma mère est folle. Elle est très vieille je ne sais même plus son âge exact et elle a perdu la raison il y a trois ans, à la mort de nos maîtres. Depuis, elle rêve tout éveillée, elle simagine que des fantômes continuent à se promener dans les pièces et les couloirs du château, des spectres, ceux des anciens propriétaires sans doute. La nuit, parfois, elle me réveille, elle me dit quelle aperçoit une lumière derrière les croisées et elle moblige à tirer un coup de fusil dans cette direction, afin de chasser les mauvais esprits. Peut-être mavez-vous entendu, la nuit dernière…

Wou-Ling fut sur le point de crier:

Moi aussi, jai vu cette lumière!

Mais il se contint. Lhomme avait ses raisons de faire passer sa mère pour une folle et de lui prêter des visions. Quelles raisons? Comment les percer à jour? Il était clair que le gardien, qui essayait de garder une contenance calme en face du sourire éternel du médecin chinois, était, lui aussi, habité par une terreur secrète.

Wou-Ling ne croyait pas aux fantômes. Il nen avait jamais rencontré. Mais il pensait toutefois que les morts peuvent se manifester aux vivants, en certains cas, dune manière ou dune autre. Cette pensée, dailleurs, ne lépouvantait nullement.

Pourtant, en loccurrence, il ne croyait pas un traître mot de cette histoire de spectres. Il y avait une autre anguille sous roche, un secret plus dangereux que le gardien voulait taire à tout prix.

Wou-Ling risqua une remarque:

Hier soir, pendant lorage, alors que nous nous acheminions sans le savoir, ma fille et moi, vers votre maison, jai cru entendre marcher dans le sous-bois, à quelques mètres à peine de la charrette, qui avançait dans un chemin boueux. Une curieuse impression, celle dêtre suivi, sest emparée de moi, et aussi de ma fille. Rencontre-t-on souvent des vagabonds, des chemineaux, dans la région?

Le gardien, sous son hâle, avait blêmi, et sa bouche sétait refermée avec un claquement sec des mâchoires. Il ne répondit pas immédiatement et laissa son regard errer sur le visage rond et ridé du médecin ambulant.

Rarement, dit-il enfin. Le pays est très désert. Et… vous navez pas aperçu cet… homme qui vous suivait?

Non.

Même entrevu?

Non plus. Je ne suis dailleurs pas sûr quil y eût quelquun près de nous. Les craquements que je percevais étaient peut-être dus à lorage, et je navais plus toute ma tête à moi.

Lhomme fit mine de se retirer. Son visage sétait renfrogné, presque crispé. Il avait enfoui ses deux mains dans les poches de sa cape, peut-être pour cacher leur tremblement, et gardait larme immobile, à la bretelle.

Est-ce que vous pourrez repartir dès ce soir? demanda-t-il. Aurez-vous terminé votre réparation?

Je ne crois pas, fit Wou-Ling en haussant les épaules avec lassitude. Je serai obligé de vous demander une seconde nuit dhospitalité.

Vraiment, vous ne pouvez pas faire autrement?

Ça mest impossible. Croyez que je regrette…

Soit.

Lautre grommela quelques paroles indistinctes entre ses lèvres boursouflées. Wou-Ling crut comprendre:

Tant pis pour vous.

Mais il pouvait se tromper. Il dévisageait le gardien. Cétait un homme dans la force de lâge, âgé de quarante-cinq ans environ, usé par les travaux de la montagne mais encore solide. On devinait lépaisseur de sa poitrine, la largeur de ses épaules. Un tel individu, bâti en hercule, habitué à une vie retirée, ne devait pas se laisser impressionner par une histoire de revenants et de croquemitaine. Les raisons de sa frayeur étaient sans doute plus concrètes que tout cela.

Il était difficile de lire sur son visage. Par moments il mentait, cela se sentait, comme lorsquil parlait de la folie de la vieille et de ses hallucinations. À dautres, on avait limpression quil sexprimait avec une certaine sincérité.

Wou-Ling était à peu près sûr dune chose: le sabotage de lessieu navait pas été lœuvre du gardien, qui ne voulait que le voir partir, lui et Nulla. Un autre personnage, invisible, hantait ces lieux perdus. La lumière, le bois brisé et peut-être les craquements de branches mortes dans la forêt, la veille, avaient-ils la même origine?

Le gardien demanda encore:

Quavez-vous fait à votre front?

Pas grand-chose. Je me suis heurté contre un piton de fer, dans la grange.

Lautre hocha plusieurs fois la tête, tourna les talons et disparut en marmonnant entre ses dents cariées:

Un morceau de fer. Oui, je vois…




CHAPITRE V

Père… murmura Nulla dès que lhomme fut parti.

Quy a-t-il?

Il sapprocha delle. Elle vint en tâtonnant à sa rencontre elle commençait à peine à reconnaître au bout des doigts la disposition des lieux et se blottit contre sa poitrine. Ses mains pressaient convulsivement les bras du Chinois qui lentouraient.

Elle sanglotait, mais silencieusement, discrètement. Larmes amères mais retenues qui glissaient furtives le long de ses joues creuses.

Père, ne restons pas ici une minute de plus, je ten supplie. Je ne suis pas bien.

Malade?

Non. Inquiète, et je ne sais pas pourquoi. Je ne veux même pas le savoir. Tu mas menti cette nuit en me disant que le coup de fusil était destiné à éloigner une chouette ou à la tuer. Je ne tavais pas cru, dailleurs. Javais senti ton mensonge.

Calme-toi, Nulla.

Il lui tapotait affectueusement les épaules et cherchait des phrases douces qui auraient pu lapaiser. Vainement. Il se sentait trop bien compris par cette petite fille étrange, parfois distante et fière, et à dautres moments avide de protection et presque de tendresse.

Père, reprit-elle, jai entendu tout ce que cet homme, que je ne peux pas voir, mais que je suppose brutal et grossier, ta raconté. Il a peur et il ment lui aussi. Cest vrai. Mais il y a encore quelque chose, quelque chose que je distingue mal… Je ten supplie, partons, partons, partons tout de suite.

Que vois-tu?

Je ne sais pas. Cet homme avait une idée derrière la tête. Une présence que je devine mais que je ne peux pas préciser… Il me semble quil ne sagit pas dun homme, mais dautre chose… Une menace… Toi, menacé… Je sais plus. Il nous faut quitter ce château à la minute même, ou bien nous ne le quitterons jamais.

Tais-toi, tu te montes la tête. Je voudrais bien, moi aussi, partir, mais cest malheureusement impossible. Notre charrette est hors de course pour linstant et nous ne pouvons pas nous éloigner sans elle. Elle est notre seul gagne-pain, souviens-ten.

Quand auras-tu fini?

Demain matin.

Si tard que cela?

Oui. Je ne peux pas faire autrement.

Nulla abandonna lentement les bras protecteurs de Wou-Ling et murmura:

La nuit sera longue.

Wou-Ling la rattrapa par un poignet.

Écoute-moi, Nulla, lui dit-il. Tu vas boire un calmant, une petite potion inoffensive que je te préparerai et qui contient une certaine dose de narcotique à base de pavot. Ensuite tu te coucheras et tu tendormiras. Je moccuperai de tout, pendant ce temps. Sil plaît au diable, quand tu te réveilleras, nous serons loin. Fais-moi confiance.

Comme tu voudras, père, répondit Nulla avec une sorte de lassitude, de découragement.

Elle grimpa dans la roulotte. Wou-Ling ly suivit, afin de préparer le calmant.

À la tombée du jour, après des heures de patient travail, le long rondin de bois était équarri au milieu, poli et arrondi aux deux extrémités. Il ne restait quà le mettre en place et à remonter les roues, mais Wou-Ling ny voyait plus. La fabrication de ce nouvel essieu lui avait demandé plus de temps que ce quil avait espéré. Il résolut de remettre au lendemain la fin de son labeur.

Nulla reposait paisiblement dans la roulotte. À deux reprises, le Chinois était allé la regarder dormir. Elle gardait dans son sommeil, au milieu de ses longs cheveux épandus sur sa paillasse, un visage un peu crispé, aux sourcils froncés, et ses mains serraient la mince couverture qui la recouvrait.

Wou-Ling avait bien réfléchi. Le bon sens le plus élémentaire voulait quil se tînt à lécart du drame insolite quil devinait rôdant autour de lui depuis son arrivée dans lorage. Tout cela ne le regardait pas. Le gardien voulait le faire partir au plus tôt, peut-être parce quil le considérait comme un gêneur. Mais autre chose, une force inconnue, celle qui avait brisé lessieu sans effort et sans bruit, semblait au contraire sefforcer de retenir au château, contre vents et marées, le vieux médecin fatigué.

Wou-Ling, pris entre ces deux tentations, devinait dun côté un danger, mais aussi, peut-être, la possibilité de secourir un malheureux abandonné, de vaincre un mystère oppressant. Il était assez séduit par la perspective de sattaquer victorieusement à ce mystère. Mais comment procéder? Avant tout, il ne fallait pas donner léveil au gardien et à sa mère plus ou moins démente.

Ni lun ni lautre ne sétaient montrés durant le cours de laprès-midi. Derrière leur porte close, là-bas, de lautre côté de la cour caillouteuse, quels conciliabules sournois les réunissaient? Que complotaient-ils?

La lourdeur de lair persistait, saccroissait même. Pas un souffle qui rafraîchît cette torpeur énervante, pas un vent qui balayât ces nuages chaotiques qui samoncelaient peu à peu. Les pierres, le sol, les arbres, les feuilles mortes, tout baignait dans une chaleur immobile.

Et la nuit descendait rapidement.

Rien détonnant à ce quun autre orage éclate dici peu, se dit Wou-Ling en déposant à côté de lui son essieu terminé, flambant neuf.

Il navait pas faim, ni soif. Ses membres engourdis navaient besoin que de repos, de sommeil. Était-ce la peine de réveiller Nulla pour manger un peu?

Wou-Ling attendit encore une demi-heure dans lobscurité, puis il décida, poussé par il ne savait quel instinct, de faire une promenade aux alentours du château, pour voir si, daventure…

Il navait aucune idée de ce quil recherchait. Un simple soupçon, une intuition vague…

Il quitta précautionneusement la remise, rasant les murs comme un voleur, et se glissa vers la gauche des bâtiments, en direction de la tour grise, à lopposé de la demeure du gardien et de sa mère. À première vue, rien ne lui parut suspect. Des arbres mêlaient leurs pauvres feuillages et les plantes grimpantes, là comme sur la façade, sagrippaient aux pierres décrépites. On ny voyait pas grand-chose. Entre le mur denceinte et le château, sur un sol inégal, Wou-Ling avançait lentement, cherchant il ne savait quoi, peut-être une entrée dérobée, peut-être autre chose. Les feuilles sèches et les brindilles se froissaient et se déchiraient sous ses pas. Il allait en clopinant dun arbre à lautre il reconnut lodeur des frênes, sappuyant aux troncs d une main et tendant lautre devant lui pour se protéger des obstacles, des branches pendantes.

Il trébuchait à chaque pas. Son pied tordu lui pesait comme une semelle de plomb.

De temps en temps, il écartait avec ses doigts le col de sa chemise que la sueur collait à sa peau.

Rien ne vivait autour de lui, sinon dune vie végétale pleine de secrets, lente, innocente. La menace qui planait au-dessus de ce coin de jardin en friche, à cette lueur grise, entre chien et loup, venait de la moiteur de lair et de linvasion rapide des ténèbres, qui noyaient les arbres, le sol, les pierres et lhomme dans le même brouillard impénétrable.

Soudain, la tour ronde surgit devant lui, dans le crépuscule finissant. Au pied de la tour, Wou-Ling aperçut une petite porte au chambranle arrondi, haute dun mètre environ, à la taille dun enfant. Wou-Ling sapprocha sur la pointe des pieds. Aucun murmure, sinon celui des arbres se balançant. Aucune lumière, sinon le très lointain reflet dun soleil disparu. Un noir silence. Le Chinois navait pas peur. Cétait la curiosité qui dominait les sentiments divers qui se partageaient en ce moment son âme indécise.

Mais son cœur battait de plus en plus vite.

Alors quil parvenait à la porte le temps était aboli pour lui, il eût été incapable de dire depuis combien de temps il avait quitté la remise il heurta du pied un morceau de bois et se baissa pour le ramasser. Deux planches avaient été sommairement clouées lune sur lautre et dessinaient une croix maladroite. Mais cette croix avait été abattue, déterrée peut-être, par une main ou un orage sacrilège. Où se trouvait-elle donc plantée, auparavant? Et sur quelle dépouille veillait-elle, comme un phare?

Sans lâcher les deux planches, Wou-Ling saccroupit et vit que, dans langle formé par la tour ronde et le mur du château, quelle flanquait, le sol semblait avoir été entretenu, du moins pendant un certain temps, avec plus de soin qualentour. Là aussi, certes, lherbe poussait, mais une herbe courte et drue.

Et cet objet qui seffritait entre les doigts du médecin chinois, nétait-ce pas une fleur aux pétales fanés?

Y avait-il là une tombe?

Celle dun chien, peut-être, pensa Wou-Ling, qui savait combien parfois sont maniaques les propriétaires de bête de race.

Mais pourquoi, dans ce cas, aurait-on enlevé et brisé la croix de bois?

Il eût été fou de creuser la terre, à une heure pareille, à la recherche dun cercueil ou dun sac de jute renfermant un chien. Wou-Ling préféra déposer la croix sur le sol, à côté de la fleur, dans lherbe. Puis il se releva et vint auprès de la porte basse. Au toucher, il saperçut que le bois en était vermoulu, mais que de vieilles ferrures rayées le garnissaient encore.

Une petite porte de secours, pensa le Chinois. La tour est certainement plus vieille que le reste du château. On la conservée en rebâtissant ce dernier, au siècle dernier. Elle devait être en bon état. Elle lest encore.

Il appuya deux doigts. Une légère pression, le panneau bardé de fer céda sans résister. Aucun loquet ne maintenait cette porte.

Elle souvrit sur un gouffre dombre.

Je ne peux plus reculer maintenant. Il faut que je voie lintérieur de ce bâtiment de plus près. Tant pis sil marrive… malheur.

Il eût préféré éviter ce dernier mot.

Wou-Ling battit la pierre de son briquet à amadou et fit jaillir une courte flamme quil dissimula dans le creux de sa main. Muni de cette pauvre lampe, il entra. Des chauves-souris senvolèrent et lair de la nuit vibra à leur passage. Wou-Ling dut rallumer le briquet qui sétait éteint. Un chat lui fila entre les jambes, pareil à une boule de fumée emportée par le vent. En même temps, des toiles daraignées semmêlaient à ses cheveux ras.

Il fut surpris de voir toute la vie animale que pouvait dissimuler un coin dombre. Le chat devait être celui de la nuit dernière, au miaulement criard, qui lui avait donné léveil et permis dapercevoir une lueur errante dans des murs vides.

Il brandit son briquet.

Wou-Ling se trouvait dans une pièce ronde et voûtée, sans un meuble, sans un ustensile. Des traces deau se décelaient sur les parois et sur le sol spongieux. Une odeur de moisissure prenait à la gorge, relents de bois pourri, remugles dexcréments danimaux. Loin du jour, par terre, des champignons pâles se chiffonnaient.

Un escalier à vis aux marches creusées par des pas innombrables semblait conduire plus haut. Wou-Ling posa le pied sur la première marche.

Si quelquun, pensait-il, sest introduit la nuit dernière dans le château, il na pu le faire que par ici. Une porte de communication a probablement été aménagée au niveau du premier étage.

Il grimpa dun degré.

Et le coup de feu claqua.

Assourdissant.

Cette fois, on avait bien tiré sur Wou-Ling, même si on lavait raté. Les gros plombs sétaient logés dans lépaisseur du mur, à quelques centimètres à peine de son oreille.

Mais qui?…

Et surtout pourquoi?

Cloué sur place par une sorte de panique, incapable de réagir aussitôt, Wou-Ling essayait de surmonter son désarroi et de réfléchir le plus rapidement possible. Le gardien? Le gardien lavait-il pris pour le porteur de torche de la nuit précédente? Avait-il confondu les deux lueurs?

Et le deuxième coup de fusil qui ne venait pas? Quattendait-on? Le dos du Chinois offrait une cible parfaite.

Un tumulte de lutte lui parvint. Là, à quelques pas, dehors, devant la porte, un homme geignait désespérément, râlait presque. On entendait lherbe violemment piétinée, des coups sourds, des gémissements coupés de petits cris étouffés. Encore stupéfait par le coup de feu qui lavait frôlé, Wou-Ling prêtait machinalement loreille à ce bizarre fracas. Une minute plus tôt, lendroit paraissait des plus tranquilles, sinon des plus rassurants. Et voilà que maintenant, brutalement…

Ce fut soudain un hurlement de rage qui jaillit, glaçant le Chinois jusquaux os, et qui sarrêta net.

Le deuxième coup de fusil ne serait jamais tiré.

Des pas séloignèrent à la hâte, en courant, des pas lourds…

Wou-Ling percevait tout cela à travers un brouillard qui dansait devant ses yeux hagards et qui bouchait ses oreilles comme au sortir de leau. Il venait déchapper de peu à la mort. Trempé de sueur, la poitrine soulevée à un rythme précipité, il sadossa à la muraille humide. La flamme de son briquet lui brûla les doigts. Il léteignit entre son pouce et son index.

Il haletait.

Combien dé temps resta-t-il ainsi, paralysé, statue ronde collée au mur ancien, avec cette démangeaison soudaine dans son pied-bot qui signifiait que son sang se mettait à courir plus vite, toujours plus vite, et que linfirme avait peur?

Il ne voyait pas passer les minutes. Il ne réalisait pas ce qui venait de lui arriver. Un coup de feu, un seul, la pierre écorchée, un bruit de lutte, et aussi, mais auparavant, la croix mutilée, la fleur…

Où était-il? Où allait-il? Pourquoi sétait-il éclipsé, ce soir, de la remise, allant à la rencontre dune mort inconnue?

Quelle force lavait poussé? Quelle force imprudente?

Tout vacarme avait cessé à lextérieur. Plongé dans lombre au milieu dune odeur suffocante de chanci qui lui piquait les narines et lui soulevait le cœur, Wou-Ling reprenait peu à peu ses esprits. Voyons… Que sétait-il passé, en lespace de quelques secondes, dans cette tour déserte?

On avait tiré sur lui. Cétait là le seul fait certain. Et encore! Que de problèmes posait cette détonation! Était-ce à dessein, ou par maladresse, que les plombs avaient frappé le mur et non sa tête?

Lavait-on délibérément manqué? Navait-on voulu lui donner quun sévère avertissement?

Sur ses jambes flageolantes mais après tout il ny avait peut-être pas là de quoi salarmer, avec limpression dêtre roué de coups, Wou-Ling descendit les deux ou trois marches de lescalier sur lesquelles il sétait engagé, traversa la pièce ronde qui occupait le rez-de-chaussée de la cour et parvint à la porte ouverte. Lair chaud le frappa au visage. La nuit sétait épaissie. On distinguait à peine les silhouettes maigres des arbres qui paraissaient figés dans une attente éternelle.

Wou-Ling sortit.

Il buta contre le cadavre et faillit tomber, tant il était faible.

Un homme gisait là, les deux mains crispées dans la terre. Une houppelande sombre le recouvrait. Ses pieds nus dessinaient deux taches claires. Il avait enlevé ses sabots pour marcher sans bruit.

Un peu plus loin, le fusil de chasse, qui fumait un peu.

Mort? se dit Wou-Ling, incapable de faire un geste.

Il répéta à mi-voix:

Mort?

Et nosa rien toucher.

Un léger frôlement, rappelant celui dune eau qui court ou sécoule, sélevait à peine du sol.

Wou-Ling se pencha.

Cétait le clapotement du sang qui sortait de la gorge tranchée du gardien assassiné.




CHAPITRE VI

Le Chinois revint à toutes jambes et senferma dans la remise dont il tenta, possédé par une terreur irréfléchie, de barricader la porte au moyen de planches. Mais il tremblait tellement quil était incapable de soulever le plus petit morceau de bois et que le fragile échafaudage quil avait bâti sécroula aussitôt.

Nulla dormait toujours. De lautre côté du mur, on entendait remuer les deux chevaux. Ici, tout paraissait normal. Et pourtant là-bas, près de la tour grise, Wou-Ling venait de trébucher sur un long cadavre encore saignant.

Il sassit sur un billot de bois, le corps parcouru de frémissements qui faisaient saillir ses nerfs, et se prit la tête entre les mains. Il ne savait que devenir. Rien à faire, absolument rien.

Une seule idée simposait à lui avec force: le départ, le départ nécessaire. Mais comment faire, avec cet essieu démonté et limpossibilité de mettre tout en place dans le noir?

Quant à senfuir à pied, à quoi bon? On les rattraperait sans aucune difficulté, si on jugeait cela indispensable.

Et qui était ce on?

Demain, à la première heure, je bâclerai une installation de fortune… Oui, demain…

Le lever du jour lui semblait lointain, presque inaccessible. Jamais le soleil ne réapparaîtrait. Toute une nuit interminable à passer lœil ouvert, la colonne vertébrale parcourue de frissons, avec la certitude quun homme égorgé tachait la terre à moins de cinquante mètres de là. Cette perspective eût fait reculer des hommes au courage plus grand que celui du Chinois.

Mais où suis-je? Que marrive-t-il? Nai-je pas rêvé?

Non. Pas de mauvais rêve. Wou-Ling était bien éveillé, et le savait. Inutile de revenir sur les lieux du crime pour voir si le corps était toujours en place. Il y était, à coup sûr.

Wou-Ling essuya maladroitement la sueur qui trempait son corps et imbibait ses vêtements. Il but ensuite un verre deau tiède, avant de faire quelques pas, comme un ours en cage, dans la remise, en essayant de trouver une solution et une échappatoire. Ses esprits revenaient peu à peu.

Une température détuve, tout à fait anormale, régnait. Lorage se préparait. Quand crèverait-il? Quand disparaîtraient ces nuages noirâtres, boursouflés, qui semblaient surveiller le drame de ce château solitaire, nuages à qui rien de la terre néchappait, rien, pas même le cadavre ensanglanté, près de la tour. Dans cette chaleur, ce coin de montagne, dans la Forêt-Noire, semblait se replier sur lui-même, sécarter encore davantage du monde et des hommes. Rien ne parvenait jusquici, mais rien ne sen échappait ailleurs.

Dans la tête de Wou-Ling, peu à peu, toute une histoire sagençait, une histoire criminelle qui lui paraissait vraisemblable, mais à laquelle manquât encore lélément le plus important. À force de duper le genre humain, le Chinois avait fini par le connaître, et jusque dans ses replis les plus profonds. Une étincelle venait de jaillir. Il tenait une des clés de lénigme.

Sans aucun doute et cela, il le soupçonnait depuis la veille le gardien et sa mère avaient été mêlés, quelques années plus tôt, à un meurtre abominable, au meurtre des propriétaires de ce château. Drame sordide, dont les ressorts étaient probablement tendus par lintérêt. Suppression pure et simple du, ou des patrons, pour sapproprier lensemble des revenus du domaine. En fouillant le sol, près de la porte basse de la tour, Wou-Ling avait la conviction quon découvrirait à quelques pieds sous terre les débris dun ou peut-être de deux cadavres, enfouis par lassassin, le gardien.

Il avait laissé échapper, confirmant en cela la mimique de sa mère, que ses maîtres étaient morts trois ans plus tôt. Affaire oubliée. Crime impuni, auquel sans doute la police, nayant pas retrouvé les corps, navait rien compris. Et qui dailleurs désirait sintéresser à ces histoires mystérieuses de gens vivant dans la montagne, loin de tout, et quon craignait un peu?

Resté seul avec sa vieille mère au cerveau dérangé, femme pieuse, à la piété machinale, qui bêchait la terre au-dessus de la tombe secrète, y déposait des fleurs, y plantait des croix de bois que son fils saccageait, le gardien fut pris, non par un remords à proprement parler, mais par la peur inconsciente dêtre un jour, malgré toutes ses précautions, découvert et puni. Peut-être les images de ses maîtres disparus continuaient-elles à le poursuivre en rêve, à lobséder, criant vengeance. Ainsi sexpliquait son goût farouche de la solitude et de la retraite, son caractère si sauvage, et la méfiance presque maladive manifestée lors de larrivée du Chinois, sous lorage.

Wou-Ling imaginait tout cela. Personne ne pourrait confirmer ces accusations, mais les faits concordaient trop bien pour que le Chinois perspicace se trompât. Lhomme à la cape brune avait en outre le comportement dun assassin traqué par les ombres de ses victimes. À présent, il avait payé ses crimes.

Mais ce nétait pas la main dune ombre qui lavait frappé.

Qui était ce second criminel, cet assassin impitoyable, cet égorgeur qui avait sauvé la vie de Wou-Ling en massacrant le gardien avant que celui-ci prît le temps dappuyer une nouvelle fois sur la gâchette?

Sur ce point, Wou-Ling restait dans lincertitude. Il ne pouvait même rien supposer. Dès son arrivée, il avait noté la peur de lhomme qui lui donnait asile. Cet homme semblait aux prises avec une présence inquiétante errant aux alentours du château et dans le château lui-même. Cétait contre cet ennemi ignoré que le chat avait miaulé, cétait contre lui que lassassin désemparé avait vidé son fusil, fracassant une vitre, cétait de lui que Nulla se défiait par instinct, cétait encore lui, peut-être, que Wou-Ling avait entendu faisant craquer des branches mortes sous ses pas, près du chemin creux.

Mais qui était-ce? Qui?

Il y avait, songeait Wou-Ling, depuis le début, avant même que nous parvenions au château, un autre personnage qui épiait tous nos faits et gestes. Lorsque jai pénétré dans la tour et allumé mon briquet, je ne savais pas que deux ombres me guettaient à peu de distance. Le gardien, peu de temps auparavant, au début de laprès-midi, avait remarqué cette égratignure que je ne portais pas la veille. Qua-t-il supposé? Cest clair! Il a conclu que cette blessure provenait des coups de fusil tirés dans la fenêtre, tirés par lui, et quun éclat de verre ou un morceau de plomb mavait écorché la peau. De là à midentifier au personnage inquiétant qui terrorise les parages, peut-être, depuis quelque temps, il ny avait quun pas, vite franchi. Lhomme a paru agacé par le bris de mon essieu. Il a essayé de faire avancer mon départ et a paru contrarié en apprenant que jétais contraint de passer une seconde nuit entre ces murs. Oui, il me regardait avec un drôle dair. Et ce soir, lorsquil ma suivi, et lorsquil a vu quavant de pénétrer dans le château par lescalier de la tour jallumais mon briquet il a cru comprendre. Il était, sans nul doute, absolument sûr de ne pas se méprendre à mon sujet. Et il a tiré. Il ne se doutait pas quà ce moment-là son véritable adversaire se trouvait à quelques pas derrière lui, prêt à lui trancher la gorge.

Wou-Ling aurait pu ajouter autre chose: son allure extraordinaire, son visage jaune aux paupières bouffies, inaccoutumé dans la région, son infirmité et le côté quelque peu diabolique de son personnage avaient dès labord mis en défiance le gardien criminel. Partant de lidée que ce visiteur nocturne qui implorait traîtreusement asile était doué de pouvoirs mystérieux et chargé de lui faire rendre des comptes, dune manière ou dune autre, le gardien sétait peu à peu persuadé de la réalité de ses chimères et navait pas hésité, en plein désarroi, pris de panique peut-être, à faire feu, à la vue de cet Asiatique boiteux porteur dune mèche allumée qui prétendait sintroduire nuitamment dans le château tabou.

Quant à lautre, songeait Wou-Ling, quant au vagabond cruel et caché qui mépie sans doute en cette minute, et dont la force physique doit être formidable, car le gardien navait rien dune mauviette, il a tout mis en œuvre pour me retenir ici, avec mon attelage. Il a brisé lessieu de ma charrette, habilement, pendant que nous dormions écrasés de fatigue, Nulla et moi. Ensuite il a tué, sans une hésitation, lhomme qui menaçait de me supprimer. Pourquoi a-t-il fait tout cela? Que me veut-il? A-t-il besoin de moi?

Wou-Ling sarrêtait à cette dernière hypothèse. Lhistoire quil avait bâtie lui paraissait tenir debout. Des détails restaient encore dans lombre, le rôle de la vieille par exemple. Savait-elle seulement que son fils était un assassin?

Il lui avait peut-être raconté que les maîtres étaient morts de maladie et quil les avait enterrés sous les frênes. Cétait assez pour que la vieille soignât leur tombe avec un dévouement automatique, mais dangereux, car il pouvait renseigner les enquêteurs sur lexistence dun cadavre.

Et soudain Wou-Ling eut une idée: et si les cadavres nétaient pas là? Si le gardien navait indiqué cette place un peu trop visible à sa mère uniquement par prudence, pour quon ne découvrît rien si daventure on entreprenait de retourner le sol près de la porte de la tour? Ce plan machiavélique aurait-il pu germer dans la tête un peu bornée de cet homme? Pourquoi pas?

Il y a beaucoup de choses à tirer au clair, se dit Wou-Ling. Mais avant tout lidentité du rôdeur. Un fait certain: le gardien ne lavait jamais aperçu en face. Sans cela il ne maurait pas confondu avec lui. Ce nest donc pas un de ses familiers, un voisin, un parent, mais un étranger, qui na peut-être rien à voir avec le drame du château.

Histoire confuse, pleine de zones dombre, où les faits senchaînaient parfois malaisément, où le surnaturel semblait à chaque instant côtoyer et envahir les mille gestes quotidiens de la vie. Wou-Ling navait en son pouvoir aucun moyen de se faire une opinion définitive, de trouver ou détablir des preuves concordantes. Peut-être lassassinat du châtelain nétait-il, avec toutes ses conséquences, quune supposition sans fondement.

Et si je métais trompé dun bout à lautre? Si cette tombe était réellement celle dun chien?

Les planches que le Chinois avait entassées devant lentrée sétaient écroulées et la porte à glissières de la remise sentrebâillait un peu.

Wou-Ling risqua un œil.

En face, dans la maison basse aux fenêtres étroites qui avait naguère abrité le gardien et qui ne protégeait maintenant quune vieille folle édentée, rien, pas un signe de vie.

Mais là-bas, sur la gauche, derrière une des larges croisées du château, dansait, comme la nuit précédente, une faible, très faible lumière.
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Dès quil laperçut, Wou-Ling sut quil ne pourrait pas résister longtemps à ce quil pensait être un appel, presque un signal. Mais quoi? Qui lappelait? Était-ce un médecin quon demandait avec tant dinsistance? Ce guérisseur universel dont les banderoles proclamaient à la ronde le génie?

Wou-Ling eut un dernier regard pour sa charrette silencieuse où Nulla continuait à dormir. Il neût pas été sage de la prévenir, de la réveiller. Wou-Ling était tout entier possédé par le désir violent, incoercible, déraisonnable, de voir enfin, face à face, ce mystérieux individu qui se manifestait à lui par cette petite lumière.

Plus tard il soccuperait du meurtre, il réfléchirait à la conduite à tenir. Avertir la police et lui faire part de ses soupçons? Se taire et fuir?

Il faut que jy aille. Je ne serai pas tranquille avant de lavoir vu.

Oui, il devait y aller. À ses risques et périls. Et peut-être risquait-il gros. Il savait que ce malade farouche, qui ne désirait pas se montrer au grand jour, ne reculerait pas, à loccasion, devant le plus cruel des crimes.

Mais tant pis.

Il ma protégé, il ma sauvé la vie, semble-t-il. Il brûle de me voir auprès de lui.

Le Chinois, qui se parlait à voix basse et navait pas encore repris un entier contrôle sur lui-même, depuis la découverte du cadavre, était déjà dans la cour, quil traversa fugitivement, en longeant les murs éteints de la remise et de lécurie.

En passant près du coin droit du château, il sursauta tout à coup et son cœur se mit à battre la chamade à toute allure. Un peu plus loin en effet, sous les frênes, dans lombre, il venait de voir bouger un corps… Quoi? Le gardien nétait-il pas tout à fait mort? Tentait-il de se relever?

Les genoux pliés, Wou-Lin sarrêta.

Mais ce nétait que le chat, léternel chat gris, mauvais génie de ces lieux, qui paraissait gratter la terre, un peu plus loin, près de la porte. Que?… Dès quil vit le Chinois, il bondit, boule grise hérissée, escalada sans effort le mur denceinte et disparut de lautre côté comme un rêve.

Que faisait-il là-bas?

Cherchait-il un peu de nourriture?

Veillait-il sur son maître défunt?

Ou au contraire…

Plus tard, se dit Wou-Ling. Jirai me rendre compte de cela plus tard…

Le chat navait pas miaulé. Choses et bêtes semblaient aux prises, cette nuit, avec un curieux désarroi, quon devinait partout. Les arbres parfaitement immobiles dans lair pesant de la nuit chaude attendaient quelque chose, ou plutôt craignaient quelque chose. On aurait dit quils maudissaient leurs racines, qui les retenaient prisonniers de cette terre ensanglantée.

Et le chat lui aussi avait peur, et les deux chevaux tibétains, dans leurs stalles, et la vieille folle terrée dans sa cuisine sale au milieu des images pieuses qui en tapissaient les murs.

Wou-Ling se remit en marche, franchit à pas muets les marches disloquées du perron et parvint devant la porte dentrée, double panneau de bois vermoulu aux dimensions imposantes, aux heurtoirs sculptés, dont les motifs abracadabrants rappelaient ceux de la frise de la façade.

Wou-Ling sarrêta une minute devant cette porte infernale. Là cessait le monde des hommes. Elle était le seuil dune région mal connue et redoutable. Derrière elle, quelquun attendait, auprès dune lumière hésitante, quelquun qui ne ressemblait pas tout à fait aux humains ni tout à fait aux bêtes.

Wou-Ling approcha ses doigts de la porte et leffleura à peine.

Elle souvrit presque delle-même, avec une étrange facilité.




CHAPITRE VII

Il pénétra lentement dans un vestibule immense et sombre, désert en apparence, où prenait naissance un escalier de marbre rose à double révolution qui menait aux étages. Le mur du fond était tout entier occupé par une sorte de vitrail ébréché dont on ne distinguait pas les couleurs. Sur les autres murs pendaient des tentures et des tapisseries rongées, effilochées.

Une lumière diffuse éclairait à peine ce décor grandiose et délabré, les mosaïques bleu et blanc du sol, la rampe en fer forgé, lénorme poêle en faïence qui trônait à gauche, près dun guéridon en acajou.

Rien navait changé, sans doute, depuis la mort des propriétaires. Tout avait été momifié sur-le-champ, et figé dans une attitude éternelle. On sétait contenté densevelir les sièges et quelques tableaux peut-être de valeur mais le gardien avait dû faire main basse sur tous les objets précieux sous de longues housses violettes qui traînaient jusquà terre. Une odeur de poussière, mêlée à la moiteur de lair un peu rance, prenait à la gorge et aux narines. Instinctivement, dès quil fut dans le vestibule, Wou-Ling se mit à avancer sur la pointe des pieds et à retenir sa respiration, un peu comme dans une chapelle déserte. Mais son infirmité, cette bosse ridicule parcourue de crispations irrégulières, le gênait et lirritait, en même temps quelle le rappelait à la réalité de sa condition misérable.

La lumière provenait dune pièce qui se tenait à droite après lentrée, et se faufilait par les interstices dune porte peinte en gris et doré et ornée de médaillons indéchiffrables, où les dessins disparaissaient sous la crasse et la patine du temps. Lorsque Wou-Ling la poussa, sans prendre la peine de tourner la poignée branlante, cette porte pivota silencieusement sur ses gonds et souvrit, comme sétait ouverte, delle-même, la lourde porte dentrée.

Wou-Ling se trouvait maintenant dans le salon. Ses pas, sur les tapis de haute laine rongés par les mites et attaqués par lhumidité, soulevaient de petits nuages de poussière, qui retombaient aussitôt. Là aussi, pareils à des fantômes, les meubles, perdus dans une pénombre qui sépaississait aux coins de la pièce, avaient revêtu ces linceuls violets qui donnaient à chaque fauteuil lallure de quelque prélat momifié, tendant les bras pour une supplication inutile. Du plafond pendait un lustre à pendeloques de cristal terni, luxe dérisoire. La seule source de lumière était un flambeau à trois branches posé sur le rebord de la cheminée en bois sculpté et autrefois verni, flambeau où se consumaient en grésillant des bougies longues et minces comme des cierges. Une odeur dencens brûlé, parfum désagréable, piquant, nageait entre les meubles et autour des innombrables bibelots qui samoncelaient en désordre un peu partout, au hasard.

Wou-Ling, un peu suffoqué par lodeur et le manque dair on se serait cru dans un caveau, dans une crypte, sapprocha de la cheminée, au-dessus de laquelle saccrochait une large glace toute fendue, écaillée. Il aperçut dans le verre son propre visage jaunâtre, ses lèvres entrouvertes, son crâne aux cheveux coupés ras. En sapprochant encore il était comme fasciné par son image, quil navait pas souvent loccasion de voir de si près, et dans un semblable décor, en même temps quapparaissait entre ses épaules une curieuse sensation de chaleur que le Chinois connaissait déjà pour lavoir éprouvée la veille, dans le chemin boueux, sous lorage, il vit quil nétait pas seul dans le salon.

Il vit, dans la glace, au-delà de lui-même, là-bas, près des rideaux pourpres qui encadraient la fenêtre, il vit deux taches de soufre brûlant qui ne tremblaient pas, qui ne cillaient pas, et qui étaient les deux yeux de celui qui lavait appelé.

Immédiatement, et sans retour possible sur ses pas, Wou-Ling comprit quil venait, en pénétrant dans le salon étouffant, dabandonner derrière lui, pour ny jamais revenir peut-être, le monde logique des vivants, avec ses lois, ses coutumes, ses petits drames insignifiants, pour pénétrer dans un autre lieu, tout à fait différent, et prendre contact avec les premières manifestations de lau-delà. Désormais il porterait toujours sur lui lempreinte ineffaçable de cette minute, de cette rencontre, les yeux dans les yeux, au moyen dun morceau de glace dépolie. Non, Wou-Ling ne serait plus jamais le même. Il le sentait. Une autre dimension, un gouffre insondable venait de souvrir tout à coup sous ses pas audacieux.

Il oublia le gardien, sa gorge tranchée, sa mère folle et la crainte qui le poursuivait depuis trois ans, depuis quil avait commis son odieux forfait. Tout cela navait plus aucune importance au regard de ce qui attendait maintenant le Chinois.

Il navait pas peur.

Pas encore. Il comprenait bien que, sil demeurait immobile à cette même place, la panique la plus atroce nallait pas tarder à semparer de lui, de lui tout entier, mais auparavant il savourait presque ces courts instants, cette métamorphose, sans bouger, sans un mot. Il naurait dailleurs probablement pas pu ouvrir la bouche pour parler.

Ces yeux jaunes, petits et fulgurants, il les reconnut tout de suite, bien que ne les ayant jamais vus jusque-là. Mais il avait entendu longuement discourir au sujet de cette créature terrifiante. Lannée précédente, il se trouvait en effet à Hallshofen pendant le carnaval, vendant sa science aux naïfs, lorsque des événements extraordinaires avaient ensanglanté lasile de fous de cette petite ville thermale{9}. Cela fit beaucoup de bruit. On sinterrogea longuement sur lidentité du colossal malfaiteur qui avait pénétré dans la maison de repos et soulevé les déments. Sous le manteau, plusieurs personnes avaient prononcé à cette occasion, et souvent sans être crues, le nom de Frankenstein.

Wou-Ling avait été de ceux-là.

Il connaissait de réputation cette créature démoniaque qui était sortie, puissante, avide, des mains du docteur Frankenstein, et qui navait cessé de semer la mort et la destruction sur son passage. Personnification du mal sous ses aspects les plus hideux, image démesurée des mauvais instincts de lhomme livrés à eux-mêmes, image concrète et difficilement vulnérable dont trop de victimes avaient attesté lexistence. Le monstre était tout cela, un cas médical exceptionnel, un cadavre vivant qui renaquit un jour du génie créateur dun docteur allemand, et qui, très vite, livré à lui-même, sombra dans une folie criminelle que ni la force ni la prière ne pouvait briser ou combattre.

Et ce monstre était là, maintenant.

Là, présence lourde, dans ce salon violet où les fauteuils, la face voilée dangoisse, semblaient des spectres atterrés.

À plusieurs reprisés Wou-Ling cligna des yeux devant les deux lueurs jaunes qui le fixaient intensément et auprès desquelles pâlissaient les lueurs des bougies. Au creux de son dos, et tout le long de sa colonne vertébrale, lAsiatique sentait monter et descendre une bouffée de chaleur humide. Des gouttes de sueur perlaient sous sa chemise de grosse toile, et il avait envie de frapper de toutes ses forces, contre le foyer en bronze de la cheminée, son damné pied-bot que parcouraient des démangeaisons inquiétantes.

Mais à quoi bon?

Si on avait décidé sa perte, il ne pouvait plus rien pour se tirer daffaire et le comprenait parfaitement. Il sétait précipité dans la gueule du loup, à cette différence près que le monstre était pire que le fauve le plus féroce.

Wou-Ling éleva lentement ses deux mains et les posa sur le rebord de la cheminée, où ses doigts mouillés tracèrent des marques rondes dans la poussière. Il demeura immobile pendant quelques minutes maintenant, ne pouvant plus supporter léclat infernal des yeux quil apercevait dans la glace, il avait baissé les paupières et enfin, assurant sa voix le mieux quil put, il demanda, mais dans un souffle:

Que me veux-tu?

[image: img1.png]

Une demi-heure plus tard, dans lobscurité totale, une petite ombre ronde et claudicante sortit en cachette du château où ne brillait quune lumière étouffée, descendit à tâtons les marches inégales du perron, traversa la cour où subsistaient encore quelques flaques deau, et pénétra dans la remise.

Il fallait agir en silence.

Sans réveiller Nulla, qui lui parut sommeiller paisiblement, Wou-Ling ouvrit sa malle à médicaments et prit, dans le double-fond, au-dessous des compartiments renfermant les fioles, sa trousse recouverte de velours multicolore.

Cette trousse dacupuncteur contenait, soigneusement rangées côte à côte dans des étuis de soie, une douzaine daiguilles, principalement en or et en argent, de longueurs diverses, et terminées par une petite boule de nacre.

Wou-Ling referma le couvercle de la malle sans bruit, quitta la roulotte en retenant son souffle, et revint subrepticement au château.

Il avait également emporté avec lui son petit réchaud à alcool.




CHAPITRE VIII

Il savait quil ne pourrait pas réussir. Davance, son travail était voué à léchec. Redonner une forme à peu près humaine à ce monstre aux dimensions extraordinaires, au faciès bestial et bourrelé, était une tâche au-dessus de ses forces, au-dessus même des forces de nimporte quel médecin.

Lacupuncture est une méthode thérapeutique pratiquée en Extrême-Orient depuis des millénaires. Elle consiste, pour soulager telle ou telle maladie, à planter dans le corps du patient une série daiguilles disposées le long de lignes quon appelle des méridiens. Cest en suivant ces lignes quon peut parfois reconnaître, avec une longue habitude, au seul toucher, que circule lénergie du corps humain. Elles comportent un certain nombre de points où les aiguilles enfoncées modifieront la distribution de cette énergie et apporteront la guérison au malade.

Cette méthode, connue en Asie depuis plus de trois mille ans, a fait ses preuves. Wou-Ling avait appris lacupuncture, comme tous les médecins chinois, mais avec une ferveur particulière. Par malheur, il navait eu que rarement loccasion dexercer ses talents. Obligé pour vivre, après de mystérieux démêlés avec la Faculté de Pékin, de prendre la route dans sa charrette et de vendre aux paysans un remède miraculeux, ou prétendu tel, de sa composition, il ne pouvait pas sadonner à lacupuncture aussi souvent quil laurait désiré.

Il souffrait un peu de nêtre tenu que pour un charlatan alors quil était en son pouvoir de guérir réellement ses malades au moyen de piqûres sans douleur, appliquées aux endroits convenables.

Mais il ne pouvait jamais faire reconnaître ses talents.

Jamais, sauf aujourdhui. Le patient qui soffrait à lui, peut-être alléché par les banderoles et la promesse dune guérison universelle, avait quelque chose de fascinant dans son horreur, et presque de grandiose. Wou-Ling navait pas peur de lui.

Il savait pourtant quil ne pourrait pas réussir. Il en était sûr. Lacupuncture obtient de merveilleux résultats, la plupart du temps, en ce qui concerne les maladies bénignes, les maux de tête tenaces, les rhumatismes, les vertiges. Elle peut aussi, en bien des cas, combattre victorieusement certains troubles nerveux comme lépilepsie, les dérangements mentaux. Elle arrive enfin à exercer une action psychologique, à développer la volonté, lénergie, la confiance en soi. Quelques-uns prétendent quune piqûre dans la partie inféro-interne du genou peut provoquer la divine indifférence qui est le rêve de tous les sages orientaux.

Mais jamais, jamais cette médecine, qui nest pas une chirurgie, na pu modifier laspect physique dun malade.

Wou-Ling était bien placé pour le savoir, lui linfirme: combien de fois avait-il attaqué son pied-bot à laide de ses longues aiguilles fines qui pénétraient adroitement dans sa chair blanche, sans faire jaillir la moindre goutte de sang et sans provoquer le plus léger tressaillement dans la peau… Et toujours en vain.

Jamais la forme du pied navait changé. Jamais navaient cessé ces démangeaisons et ces douleurs qui le parcouraient parfois.

Il avait désespéré de se guérir.

Et pourtant, maintenant, il était obligé de tenter un traitement semblable. À la seule présence immobile du monstre, debout à quelques pas de lui dans le salon poussiéreux, il avait compris que cétait ça ou la mort immédiate.

Comment faire comprendre à cet être inhumain que tout serait inutile, que ce nétait même pas la peine dessayer, que son corps tout entier, à lui, était infirme, démesuré, effrayant, et pas seulement son pied, comme celui de Wou-Ling?

Et pourquoi lui avouer tout cela?

Le Chinois, qui se sentait perdu de toute façon, préféra tenter lexpérience et gagner par là même un sursis. Qui sait? Un événement inattendu se produirait peut-être avant laube et le délivrerait. Il avait toute une nuit de labeur devant lui.

Mais comment façonner cette chair à moitié morte au moyen daiguilles métalliques, comment enlever à ce cerveau obscur cette obsession du crime et du mal qui le tourmentait? Il ny avait rien à faire, absolument rien. Obéissant à lordre muet quil avait lu dans les deux taches de soufre, Wou-Ling avait couru jusquà la remise pour chercher sa belle trousse brodée dacupuncteur, dont il était si fier, bien quil ne sen servît jamais, ou à peu près.

Et maintenant il revenait à pas lents vers le château, partagé entre des sentiments contraires: une joie un peu fébrile, dabord, joie de tenir dans sa main ces instruments précieux et de procéder à des soins. Des soins… depuis des années il attendait une occasion semblable: pouvoir en cachette pratiquer lacupuncture, sans pour cela risquer dêtre poursuivi, dans les pays européens, pour exercice illégal de la médecine.

Pourquoi fallait-il que le jour où loccasion lui était enfin offerte, sa tentative fût condamnée davance?

Lacupuncture a fait longtemps figure de méthode de guérison secrète, réservée aux seuls initiés. Wou-Ling se réjouissait dêtre un de ces privilégiés, qui connaissent quelques-uns des profonds mystères du corps humain. Les aiguilles allaient vibrer doucement dans ses mains en senfonçant dans une chair passive.

Mais, en même temps, le Chinois commençait à salarmer, sachant quil nobtiendrait aucun résultat, sinon peut-être un certain soulagement à des souffrances inconnues. Et au matin, demain, quand léchec serait accompli, quel serait le sort de Wou-Ling?

La mort, à coup sûr, une mort barbare comme celle qui avait frappé le gardien à la gorge. Un coup de dents.

Et tout serait fini.

Nulla lavait dit: la nuit sera longue. Cétait vrai. Une très longue nuit, nuit denthousiasme et deffroi, attendait Wou-Ling.

Et la chaleur persistait, de plus en plus accablante. Lair restait lourd, comme le silence des vieilles pierres et de la forêt voisine. On avait limpression que le moindre cri, le moindre soupir, sentendrait à des kilomètres à la ronde.

De minces traînées de sueur, que maintenant il ne songeait plus à essuyer, sillonnaient le visage du Chinois.

Il pénétra dans le vestibule.
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Puis dans le salon.

Seules deux bougies continuaient à brûler dans le flambeau doré, sur la cheminée.

Dabord, Wou-Ling aperçut sur le dossier dun fauteuil une très longue jaquette noire tachée de boue, de terre, et déchirée en plusieurs endroits, une jaquette répondant aux goûts dune mode très ancienne.

Il sapprocha. Un parfum bizarre flottait toujours dans la pièce sombre. La créature sétait allongée sur un long canapé au dossier droit. On aurait dit une statue funéraire, comme on en dressait autrefois sur les sarcophages des morts illustres. Mais ce nétait pas une statue.

Les deux taches jaunes brillaient du même éclat insoutenable.

Il ne faut pas que je tremble, se dit Wou-Ling. À la première hésitation, je suis perdu, cest facile à deviner. Jai toute une nuit devant moi, mais seulement une nuit, pas deux, il ne faut pas que je loublie. Jai quand même tout mon temps. Il me laissera faire à ma guise, du moins je le crois, je lespère.

Sur une table, au centre du salon encombré, le Chinois disposa son réchaud à alcool, quil alluma, et sa trousse où il prit, une après lautre, dans leurs étuis de soie blanche, ses aiguilles. Il les désinfecta minutieusement à la flamme du réchaud.

Wou-Ling officiait avec des gestes précis, peu nombreux, sefforçant de ne pas penser à la terrifiante identité de son malade et à la longue chaîne de meurtres que celui-ci avait semés derrière lui. Il fallait que lAsiatique opérât comme dans un cas ordinaire.

Ce nétait pas chose commode. À chaque instant, il était furieusement tenté de détourner les yeux de ses aiguilles pour jeter un bref regard sur limmense corps dénudé qui gisait, comme de pierre, à deux mètres de lui. Cétait une chair blafarde, semblable à celle dun cadavre sur une table de dissection, plus pâle quun bloc de cire.

Oui, cétait bien cela: on aurait pris cette chair mystérieuse pour la matière inerte dun mort, dans une salle dhôpital, sans ces deux yeux brûlants qui ne se fermaient jamais.

Qui ne pouvaient pas se fermer.

Quand il eut terminé ses préparatifs, Wou-Ling sapprocha du monstre, qui paraissait pétrifié.

Lacupuncteur a sa méthode propre de diagnostic. Pour discerner le mal qui habite le malade en loccurrence, ce mal était évident, mais Wou-Ling désirait se plier avant tout au rituel immuable dune consultation le médecin na pas besoin de palper ou même dobserver lemplacement de la douleur, si douleur il y a. Cest en tâtant les poignets quil devine la maladie. Pour lui, les pouls sont la matérialisation des énergies dont il lui faut connaître les carences. Par le pouls il devine la source de la maladie. En effet, il est reconnu en Chine, depuis le fameux Pen Chiao, le plus célèbre acupuncteur de tous les temps, que chaque individu est nanti de treize pouls. Chacun correspond à un organe et la façon dont il bat renseigne le médecin sur les troubles internes du patient, sans quil ait besoin dinterroger celui-ci.

Dans ses deux mains, Wou-Ling, penché sur le canapé doù montait une odeur douceâtre et écœurante, saisit les deux poignets du monstre. Il perçut immédiatement, et très distinctement, un battement sourd, le même exactement, des deux côtés, extraordinairement lent quinze ou vingt à la minute peut-être et puissant.

Ce pouls, ce seul pouls, navait rien de commun avec les habituelles pulsations du sang humain dans les artères. Et la chair que touchait Wou-Ling était froide comme un morceau de marbre, froide comme la mort.

Le médecin tourna et retourna les poignets énormes dans ses mains. Impossible de percevoir autre chose que ces sons répétés, à de longs intervalles, et qui, bien que très sensibles au toucher et presque à loreille, paraissaient venir de très loin.

Wou-Ling était stupéfait par une telle découverte.

Il se rappela que le docteur Frankenstein, lorsquaprès bien des hésitations il avait décidé de créer un être vivant, de donner ou plutôt de redonner la vie à un corps inanimé, avait dérobé, au hasard, un cadavre dans un cimetière, et quil avait façonné sa créature à partir de ce cadavre.

Mais comment avait-il procédé pour lui infuser la vie? Pour faire battre son cœur mort à ce rythme terriblement régulier dans sa lenteur? Il était impossible que Frankenstein eût exactement copié les organes dun homme comme les autres. Il avait probablement inventé une origine nouvelle au mécanisme du mouvement et de la réflexion.

Il était inutile de continuer. Cet examen ne mènerait à rien, sinon à un surcroît de découragement. Wou-Ling sentait le sang était-ce du sang? qui avançait dans les artères, mais il ne pouvait tirer de ce fait aucune conclusion. Il cherchait en vain les treize pouls découverts par les ancêtres de lacupuncture. Il ny avait là que ce battement unique et éternel.

En même temps, Wou-Ling navait pas limpression que ce corps, à proprement parler, vivait… Certes, il était probablement capable de remuer, de courir, de frapper, de tuer, et même de penser peut-être, mais la vie, pour Wou-Ling, cétait encore autre chose. Elle ne se résumait pas à ce mécanisme parfait.

Abandonnant sans hâte les deux poignets, il sagenouilla près du canapé et posa son oreille droite sur la poitrine jaunâtre qui recouvrait en grande partie le canapé rigide. Le Chinois, depuis son entrée dans le salon, avait été frappé, étonné, par limmobilité cadavérique de cette poitrine, qui ne se soulevait pas. Il écouta, attentivement: rien, pas un bruit, pas un souffle, ne lui parvint.

Le monstre ne respirait pas.

Le mécanisme qui le faisait agir se passait de cette opération qui nous paraît pourtant indispensable. Peut-être son sang navait-il pas besoin dêtre purifié comme celui des hommes.

Ce corps est en vérité un étrange laboratoire, pensa dabord Wou-Ling.

À ce moment précis, à la seconde même où Wou-Ling reconnut la profonde différence qui séparait un homme normal de cette diabolique créature aux yeux luisants, il eut peur.

Tout dun coup.

Jusque-là, il navait pas eu vraiment besoin de combattre son épouvante. Il ny avait même pas pensé, ou presque pas. La passion quil éprouvait pour son véritable métier quil retrouvait ce soir-là lemportait dans son esprit sur tout autre sentiment. Il sémerveillait presque de son courage. Seul, la nuit, dans une vaste demeure déserte, aux prises avec cette créature du diable dont les crimes ne se comptaient plus… Doù tirait-il cette force dâme qui lui permettait de se tenir à côté delle, de la toucher même, sans émoi? Il aurait souhaité que ses lointains collègues de la Faculté de Pékin, ceux qui lavaient banni pour malhonnêteté alors quil navait fait que rendre service à quelques pauvres filles sans défense, le vissent en ce moment. Ils se seraient rendu compte de la valeur de lhomme quils avaient chassé comme un chien.

Wou-Ling les maudissait de toute son âme.

Et subitement tout ce courage, tout cet entêtement disparaissaient comme par enchantement. Cen était trop, brusquement. Les nerfs du Chinois lâchaient. Devant ce mort-vivant qui bougeait sans respirer, il perdait contenance, il menaçait de seffondrer sur le tapis, les genoux brisés par lémotion, le souffle court. La nuit commençait à peine et déjà le Chinois nen pouvait plus.

Il aurait voulu senfuir, bien que sachant quen deux enjambées rapides lautre laurait rejoint, saisi et ramené de force à son chevet.

Surtout, devant cette chair inconnue formée en dehors des règles ordinaires, devant ce pouls anormal quil croyait encore sentir battre au bout de ses doigts, en face de labsence de toute respiration, en présence de ce corps qui nen était pas un et qui se conduisait pourtant comme sil possédait aussi, quelque part, une âme, une conscience mauvaise. Wou-Ling mesurait lamentablement sa propre faiblesse.

Que faire?

Renoncer? Cétait la mort, sur-le-champ.

Poursuivre, envers et contre tout? Cétait aussi la gorge tranchée, mais demain matin, après une nuit defforts, à moins que dici laube…

Mais que pourrait-il se passer?

Qui pourrait venir cette nuit en ces lieux perdus où gisait déjà un cadavre, où dormait une fillette, où se cachait dans lombre une vieille folle?

Il choisit dessayer de lutter quand même, dattendre, de prolonger ses dernières heures aussi longtemps que possible. Il navait rien à perdre il serait tué de la même manière et très peu de chose à gagner.

Presque rien. Un moment de vie laborieuse et inquiète.

Sur un malade familier, il naurait eu aucune chance: à plus forte raison sur celui-ci, qui nappartenait plus, depuis sa résurrection, au genre humain.

Ni à une autre catégorie. Il se situait en dehors de tous les cadres.

Wou-Ling se releva lentement, évitant de regarder par-dessus la poitrine massive à laquelle il avait collé son oreille, de peur de rencontrer le regard de soufre.

Ses mains tremblaient. Il fit effort pour les cacher. En prenant tout à coup conscience de son impuissance et de sa terreur, il connaissait aussi son épuisement physique. Quelle heure pouvait-il être? Dix, onze heures? Depuis combien de temps le gardien avait-il succombé, au crépuscule? Combien de temps restait-il au Chinois avant laube? Encore sept ou huit heures interminables à passer en compagnie de ce corps gigantesque allongé sur un canapé brun. Encore sept ou huit heures avant que le soleil se lève, et que vienne la mort.




CHAPITRE IX

À rebours, Wou-Ling séloigna du canapé.

Il respirait avec une peine infinie. Ses mains serraient convulsivement le bas de son vêtement. Ses yeux fixes regardaient et ne pouvaient rien voir. Un rideau de sueur amère les voilait.

Un vertige sétait emparé du Chinois.

À la vue de ses aiguilles qui reposaient sur la table, brillantes, acérées, il eut un sursaut de courage et parvint, pour quelques secondes, à prendre le dessus sur le début de panique qui lavait envahi.

Il secoua la tête de droite à gauche, à plusieurs reprises, comme un chien qui sort de leau, ou comme un homme mal réveillé qui veut chasser un mauvais rêve, et ce geste éparpilla dans lair immobile et chaud qui remplissait le salon une nuée de fines gouttelettes de sueur. Wou-Ling se rendit compte quil étouffait un peu. Il posa la veste en grosse laine quil portait en toutes saisons, ou presque, vêtement sans forme de couleur rougeâtre, usé au long des grands chemins, et retroussa jusquaux coudes les manches de sa chemise.

Au-dessous, il portait un étroit pantalon rayé, et des chaussures noires, dissemblables.

En essayant de lutter contre la chaleur, il prenait une conscience plus aiguë de celle-ci, de la même manière quil avait eu, au chevet de son malade, une minute plus tôt, la révélation des dangers quil courait en ces lieux. Il aurait dû continuer à vivre dans cet enthousiasme aveugle qui lavait conduit là, sans chercher à se poser des questions, sans se demander quel temps il faisait après tout, cela navait aucune importance, sans sintéresser aux choses qui lui étaient extérieures.

Maintenant, il était trop tard pour combattre cette attitude. Il venait daccepter de regarder son sort en face. Plus rien ne pourrait le replonger dans cet état second quil venait de quitter.

Je vais commencer par les pointes de feu, se dit-il.

Il prit deux aiguilles en fer, les saisit par leur poignée en nacre, en déposa les pointes sur la flamme du réchaud et attendit patiemment pendant une dizaine de minutes. Il sefforçait de ne pas sentir passer le temps, qui sécoulait avec une lenteur désespérante. Laube était encore loin, et la mort inévitable lui apparaissait presque comme un soulagement.

Quand lextrémité des aiguilles devint rouge, puis blanche, Wou-Ling approcha le réchaud du canapé et le déposa sur le sol, à ses pieds.

Il pensa tout à coup quil pourrait peut-être tuer son malade… En lui plantant par exemple, à limproviste, une longue aiguille dor dans le cœur. Ce nétait pas très difficile à faire, à condition den avoir le courage. Mais le Chinois nétait pas sûr que cela suffirait à donner la mort au monstre. Rien, dans ce corps, ne fonctionnait selon les règles normales. Il eût été fou de tenter de donner la mort à un cadavre.

Il secoua encore la tête.

Par où commencer? Par la face, bien entendu. Wou-Ling décida de faire un essai sur loreille gauche. Il promena lentement ses doigts derrière cette oreille, et tout autour, cherchant les points dapplication, quil ne trouva pas.

Il recommença. Impossible de sentir sous les doigts ce léger frémissement de la peau qui indique un endroit particulièrement sensible aux piqûres et quune habitude permet de reconnaître du premier coup, même pour un esprit non averti.

À plus forte raison pour lui.

Aurais-je tout oublié? se demanda-t-il. Ce nest pas croyable. Serais-je brusquement incapable de…

Puis il pensa:

Tant pis. Je vais appliquer les aiguilles un peu au hasard, en me fiant à mes souvenirs. De toute manière, le résultat sera le même.

Il saisit la première aiguille avec précaution, par la poignée de nacre, et lapprocha centimètre après centimètre de loreille du monstre. Celui-ci ne bougeait pas dun pouce, pas dun souffle. Ses grands yeux ouverts et illuminés qui semblaient regarder partout à la fois ne clignèrent pas. Sa peau ne tressaillit même pas quand laiguille blanche prit doucement contact avec sa peau et senfonça tout droit, en grésillant un peu, derrière son oreille, dune profondeur de deux doigts environ.

Wou-Ling, lui, haletait.

Il sétait dépêché de lâcher laiguille, dès quelle fut à même de tenir droite toute seule, de peur que le tremblement qui agitait ses mains lui fît commettre une erreur.

Une odeur indéfinissable, qui ne ressemblait à celle daucune chair, daucun cuir brûlé, montait à ses narines, en même temps que sélevait un maigre panache de fumée, noire comme une poussière de suie.

Wou-Ling laissa donc laiguille en place la peau atteinte avait pris, tout autour de la piqûre, une teinte violette et saisit la seconde. Il crut quil narriverait jamais au bout de ses peines. Il planta plus rapidement la seconde aiguille un peu au-dessus de la première, plus près de los du crâne. Elle senfonça plus difficilement.

Wou-Ling, momentanément soulagé et ça ne faisait pourtant que commencer lâcha ses doigts. Les deux aiguilles restèrent fixées lune près de lautre et les poignées de nacre resplendissaient dans la pénombre ainsi que des diamants.

Cétait fini, pour linstant. Lêtre abominable qui se prêtait, avec une curieuse confiance, à ces manœuvres gardait limmobilité. Mais on sentait quil avait tous ses sens aux aguets et quil ne perdait pas un seul des gestes du Chinois. Celui-ci pensa que même sil était en son pouvoir de transformer ce monstre en un être normal, celui-ci, débarrassé de sa hideur, ne tolérerait pas que subsiste un témoin de sa métamorphose et quil supprimerait son guérisseur. De quelque manière quil examinât sa situation, Wou-Ling apercevait toujours la mort comme seule issue.

Une mort plus ou moins proche.

La tête bouillante, les membres frémissants, le visage parcouru par de longues traînées de sueur qui tombaient jusquà terre, il se releva et revint auprès de la table, sans cesser de sentir au creux de son dos cette boule de chaleur qui lui indiquait linsistance dun regard planté là comme une vrille.

Il était prisonnier. Et son gardien allait bientôt devenir son bourreau.

Il avait décidé de travailler dabord sur cette oreille. Les pointes de feu, quil venait demployer, étaient destinées, selon les vieux préceptes de la thérapeutique et de la philosophie chinoises, à combattre et à détruire les forces du mal, de lInn, sorte de puissance infernale qui engendre le froid, lhumidité et la mort. Ces forces détruites mais comment croire quelles létaient vraiment? il restait à Wou-Ling, au moyen de ses aiguilles dor et dargent à pointes froides, à tenter de redistribuer lénergie corporelle.

Auparavant, près de perdre connaissance, tant il était rompu, il sassit pour une pause de quelques minutes sur une chaise, les bras ballants. Le sang battait avec force à ses tempes, dans sa nuque et dans tout son corps.

Mais un geste presque imperceptible et pourtant décisif, parti du canapé, larracha à son repos. Oui, pas de doute, il fallait continuer Lautre nadmettrait aucune excuse. Il ny avait maintenant aucune minute, aucune seconde à perdre.

Je vais bientôt mécrouler sur le sol, se dit Wou-Ling.

La trop forte tension à laquelle il était soumis ne se relâchait pas.

Vite, les aiguilles froides, se dit-il. Et quon en finisse. Quand il verra que ce traitement na aucun effet sur son oreille, il comprendra que ce nest pas la peine de continuer. Il me laissera peut-être en paix. Je veux dire quil me brisera entre ses doigts comme un pantin fragile.

Il revint auprès du canapé avec sa trousse quil déposa à ses pieds. Il prit alors quatre aiguilles dor, deux dargent et les examina méticuleusement.

Le moment le plus difficile était venu. Une nouvelle fois, mais sans espoir, il laissa errer ses doigts sur la peau rugueuse et glacée de son odieux malade, sans plus de résultat que la première fois. Il ne perçut aucun point plus sensible que les autres, alors que sur un corps humain il les repérait, jadis, au premier contact.

Tant pis. Cela navait au demeurant aucune espèce dimportance. Il allait procéder comme pour les pointes de feu, un peu au hasard.

On verrait bien.

Du revers de la main, il torcha encore une fois la sueur qui souillait son visage, qui inondait son cou et ses épaules. Ses paupières étaient plus gonflées quà lordinaire et il ressentait dans ses yeux des picotements désagréables, derrière ses cils embués.

Il approcha une chaise du canapé, sachant bien quil serait incapable de tenir sur ses jambes. Sur le canapé gisait toujours ce grand corps irréel, brillaient toujours ces yeux éternellement ouverts.

Une aiguille dor à la main, Wou-Ling se pencha vers loreille.

Et au moment où la pointe touchait la peau, un cri jaillit derrière lui, au fond de la pièce, un cri qui lui rappelait quelque chose, mais quil naurait pas su dire au juste.

Laiguille vacilla dans sa main. Ses doigts souvrirent. Elle tomba.

Cétait un cri bizarre qui ne ressemblait à rien, une sorte de plainte, un hurlement aigu qui sachevait sur une note étouffée, signe dangoisse.

Nulla? Non, ce nétait pas elle. Wou-Ling aurait reconnu sa voix, même déformée.

Ce cri nétait pas sorti dune poitrine humaine, et pourtant…

Wou-Ling, dans un sursaut de courage, se retourna, voulut se lever.

Le chat, le gros chat gris se tenait tapi là, près de la porte.
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Tout son poil hérissé, les oreilles droites, deux flammes triangulaires rouges dans les yeux. Ses griffes labouraient le tapis comme sil sapprêtait à bondir sur une proie imaginaire.

Il sétait introduit dans le salon sans le moindre bruit, en passant par les toits et le grenier peut-être, ou par une fenêtre aux carreaux brisés. Wou-Ling ne lavait pas entendu sapprocher. Il sétait certainement glissé dans les corridors comme une ombre grise.

Lorsque lAsiatique voulut se lever pour chasser cet intrus, dont le regard fixe lincommodait, il saperçut tout à coup avec une indicible terreur que son poignet droit était emprisonné dans la main froide du monstre, et quil ne pouvait pas se libérer de cette étreinte. En entendant le miaulement perçant du chat, Wou-Ling avait sursauté et laissé tomber son aiguille. Il sétait même levé de sa chaise.

Il navait pas senti à ce moment-là, dans sa frayeur, dans sa surprise, que son malade lempêchait, par un simple geste, une simple pression des doigts, daller plus loin, de quitter le bord de ce canapé.

Docile, il se rassit.

La main glaciale abandonna son poignet meurtri. Il navait aucune chance de séchapper, à la faveur de quelque inadvertance. Il ne pourrait même pas quitter cette pièce avant davoir achevé son simulacre de traitement Et même ensuite…

Où irait-il?

Le chat se dressa avec souplesse sur ses pattes et fit quelques pas silencieux à travers le salon, sans quitter des yeux le groupe hallucinant que formaient le monstre et son médecin involontaire. Wou-Ling se demanda quelle force de divination, quelle espèce de curiosité inassouvie avait amené la bête dans cette pièce sans espoir.

Peu de temps auparavant, elle se trouvait là-bas, près de la tour, grattant la terre à proximité du cadavre de celui qui avait sans doute été son maître. La veille, pendant la nuit, elle avait réveillé Wou-Ling, lui indiquant sans effort quune présence menaçante rôdait à lintérieur du château, une lumière à la main.

Et maintenant il était là, efflanqué, les poils longs et rares, les pattes musculeuses, animal à demi sauvage, hirsute et sale, quon naurait pas osé effleurer de la main sans une vague crainte. Il paraissait à peine toucher le sol quand il marchait, et pourtant il rampait presque. Les poils de son ventre balayaient légèrement le tapis.

Ces lueurs rouges qui dansaient dans ses prunelles indiquaient peut-être autre chose que la colère, et le miaulement déchirant quil venait de pousser trahissait un tout autre sentiment.

Mais lequel?

Lépouvante?

Que cherchait, que désirait cette bête? Était-elle un mauvais génie qui surgissait toujours sur les pas du monstre? Était-elle au contraire le symbole dune vengeance?

Après avoir traversé la moitié du salon, le ventre rasant le sol, le chat bondit sur la cheminée et sassit sur son train arrière auprès du flambeau. Là, il cessa de bouger. Le voisinage des deux bougies, qui diminuaient peu à peu et se reflétaient dans ses prunelles, accentuait la vivacité de son regard. Il semblait littéralement fasciné par le spectacle extraordinaire qui lui était offert.

Péniblement, Wou-Ling détourna la tête et se remit au travail. Il nétait plus seul avec son patient surhumain, mais le nouveau venu ne calmait pas ses craintes. Le chat était venu là pour ne rien perdre du dénouement, quil devinait atroce.

Une heure plus tard une heure de moins à vivre, dans cette nuit qui nen finissait plus, qui ne finirait jamais tout autour de loreille du monstre se dressaient une série daiguilles jaunes et blanches de différentes dimensions Deux dentre elles étaient plantées dans loreille elle-même, à lintérieur du pavillon. La peau sétait un peu craquelée aux lèvres des piqûres, mais dans lensemble tout sétait à peu près bien passé. Le monstre navait rien manifesté, sinon peut-être une impatience qui se terrait dans ses yeux. Mais la douleur le laissait indifférent, et probablement insensible.

Il ne restait plus quà attendre. Et il ny avait rien à espérer. Attente vaine, lugubre, qui se terminerait soudain sur une main qui vous agrippe, deux rangées de dents effilées comme celles dun loup qui se découvrent, une étreinte qui vous plie en deux, qui vous casse les reins, qui vous attire vers ces dents…

Wou-Ling se représentait ainsi son supplice, qui ne saurait tarder maintenant. Il ne verrait jamais plus le soleil se lever.

Il se laissa aller en arrière sur sa chaise. Le chat navait pas quitté son poste dobservation, sur le rebord de la cheminée. De temps en temps, on entendait ses griffes quil essayait sur le bois, et qui crissaient.

Wou-Ling se leva on le laissa faire prit un mouchoir dans une des poches de sa veste et sépongea soigneusement le visage et les mains, quil avait moites. Il était à bout de forces. Il lui semblait que la chaleur détuve qui régnait dans le salon les fenêtres étaient fermées, les volets clos augmentait de minute en minute.

Il fit quelques pas sur ses jambes engourdies comme à la fin dune longue marche.

Dans le tiroir dun dressoir, quil ouvrit au hasard, il découvrit des bougies et remplaça celles qui achevaient de se consumer sur le flambeau. Le chat gronda sourdement quand il sapprocha de lui à le frôler.

Tous ces gestes, il les accomplissait machinalement, sans penser au juste à ce quil faisait, pour tâcher doublier la hideuse présence qui attendait un miracle, à deux pas de là.

Il tripota nerveusement sa belle trousse brodée qui venait de Shanghaï. Il ne lui restait que trois aiguilles dont une en platine, peu utilisable en pareil cas. Il pensa que si les soins devaient se poursuivre jusquau matin il serait obligé denlever les aiguilles plantées dans la chair froide.

Cette idée le fit frémir des pieds à la tête.

Son mouchoir coulait leau. Il sessuya la face aux rideaux pourpres qui encadraient la fenêtre et qui sentaient la poussière et la moisissure.

Et rien, pas une pendule, pas une horloge qui indiquât lheure exacte. Le temps paraissait aboli, comme la vie elle-même.

Minuit, une heure du matin, plus tôt, plus tard au contraire? Wou-Ling naurait su le dire.

De toute façon il était très tard.

Trop tard.

Savoir lheure navancerait à rien. Aucune lueur ne passait encore entre les persiennes rabattues. La nuit salanguissait. Elle semblait elle aussi, comme le chat, vouloir jouir le plus longtemps possible de cette scène inhabituelle, de cette cruauté inutile.

Après un quart dheure dattente angoissée un quart dheure, vraiment? Wou-Ling se rapprocha du canapé et se pencha par-dessus la face qui gisait au-dessous de la sienne.

Il vit loreille.

Il se frotta les yeux.

Il connaissait la plus violente émotion de toute sa vie.

Cette oreille naguère monstrueuse avait rapetissé. Elle présentait maintenant un aspect à peu près normal. Sa taille était sensiblement la même que celle dune oreille humaine, de nimporte quelle oreille.




CHAPITRE X

Aucun doute nétait possible.

Wou-Ling, pour plus de sûreté, pour être certain quil nétait pas frappé de berlue, compara les deux oreilles et vit distinctement quil ne se trompait pas. Lune des deux était à peu près deux fois plus grosse que lautre, que celle qui avait été soignée.

Dans un réflexe de sauvegarde, devant ce résultat extraordinaire qui remettait tout en question, Wou-Ling murmura, pour gagner du temps:

Il faut les laisser encore quelques minutes, encore quelques minutes, et tout ira bien…

Puis il séloigna du canapé en titubant comme un homme ivre, alors quil était la sobriété même. Profondément désemparé par la découverte ahurissante quil venait de faire, le Chinois sabattit dans un fauteuil qui gémit sous son poids.

Les yeux rougeoyants du chat ne perdaient aucun de ses mouvements, mais ils revenaient toujours vers le canapé.

Le premier sentiment qui traversa Wou-Ling fut une lueur despoir. Par un hasard miraculeux, lacupuncture avait un effet à peu près instantané sur les chairs, sur la matière artificielle du monstre créé jadis par Frankenstein.

Comment opéraient ces piqûres? Par quel mystérieux processus? Comment des cellules mortes arrivaient-elles à réagir au contact du métal qui les écrasait, qui les broyait à laveuglette?

Wou-Ling ne sexpliquait pas cet étrange phénomène. Il ne pouvait que le constater et, semblait-il, se féliciter de ce premier succès, prélude à dautres surprenantes métamorphoses.

Il tenait maintenant une chance réelle de sen sortir, de briser le dilemme qui lenserrait depuis quil avait imprudemment pénétré dans ce salon. En effet, revenu à une taille et à un aspect normaux, le monstre perdrait sûrement cette force colossale qui le caractérisait, et même sil voulait encore se débarrasser de Wou-Ling, pour supprimer tout témoin de son ancienne existence, celui-ci pourrait alors se défendre ou senfuir, selon le cas.

Il ne lui restait quà trouver en lui-même les ressources physiques indispensables à mener à bonne fin le reste des piqûres.

Le reste des piqûres…

Wou-Ling sursauta. Il navait pas pensé à ce détail, dimportance. Mentalement, il fit un rapide calcul, qui le désespéra. Succédant à cette vague despoir quil venait de connaître, un découragement profond sempara de lui. Il ne possédait en tout et pour tout quune douzaine daiguilles, dont une en platine, métal sédatif, inutilisable en pareille circonstance. Ce nombre daiguilles suffisait la plupart du temps pour soigner un seul organe malade. Or, sur les onze aiguilles qui restaient, neuf avaient été plantées dans loreille et autour delle. Et, dans le cas particulier qui occupait Wou-Ling, tous les organes, sans exception, étaient malades. Il fallait les soigner tous, un après lautre ou tous ensemble.

Une demi-heure environ et neuf aiguilles avaient été nécessaires pour une seule oreille.

Pour réussir la transformation du corps tout entier à supposer, cela allait de soi, que toutes les parties de ce corps réagissent de la même façon il aurait fallu à Wou-Ling plusieurs jours de labeur acharné ou plusieurs centaines daiguilles, quil lui était impossible de se procurer.

Autant dire quil ny avait en réalité rien à espérer, et quune guérison partielle serait plus atroce encore quun échec pur et simple.

Torturé par la certitude de son impuissance, alors quil sentait une solution à portée de la main, Wou-Ling se leva et arpenta le salon en boitant. Plusieurs jours de travail… dici là, même en supposant quil puisse tenir le coup sans dormir aussi longtemps, la vieille folle donnerait léveil, des voisins, des paysans des environs accouraient, découvriraient le cadavre du gardien, feraient parler Nulla, cerneraient le château…

Je nai pas le temps, se dit Wou-Ling. Et cest dommage.

Que faire?

Il lui fallait de toute urgence trouver autre chose. Un seul expédient soffrait à son esprit, mais il pouvait réussir ou échouer. Il était vrai que, perdu pour perdu, mourir maintenant ou demain, ou même après-demain…

Mais son sort nétait pas encore joué. Il ne se tenait pas encore pour battu. Il aurait, même en cette minute de désarroi, donné encore cher de sa vieille peau.

Je vais planter toute ma série daiguilles dans son crâne, se dit-il, en cherchant à atteindre le cerveau et les centres nerveux qui provoquent le sommeil. Cest une opération très délicate, mais je peux la réussir. On ne sait jamais. Si ça marche, si je parviens à lendormir, à labrutir tout au moins pour quelques heures, je partirai aussi vite que je pourrai, à pied, avec Nulla. Jabandonnerai ma charrette ici. Tant pis pour moi. Je me débrouillerai pour dénicher du travail quelque part, dans un hôpital peut-être. Oui, cest une bonne idée. Je vais lendormir.

Puisque son traitement avait provoqué la diminution de loreille, il nétait pas impossible quune autre série de piqûres habilement dirigées ne fissent leffet cherché sur le cerveau du monstre. Un simple assoupissement serait suffisant à Wou-Ling pour prendre le large en compagnie de la jeune aveugle quil appelait sa fille.

Il eut une pensée pour elle. Il souhaita quelle reposât en toute tranquillité dans la roulotte, loin de cet horrible cauchemar. Quand le monstre dormirait, il serait bien temps déveiller Nulla et de lentraîner en une course folle le long des sentiers de la montagne, loin de ce château fantastique et maudit.

Elle le suivrait sans chercher à comprendre ce qui se passait. Elle lui faisait confiance.

Il sagissait à présent de ne pas se rendre suspect aux yeux du monstre.

Avec une précipitation un peu désordonnée. Wou-Ling revint sasseoir auprès du canapé. Il regarda le monstre dans les yeux, car il ne fallait pas quil parût avoir peur, et sourit.

Cest-à-dire que les commissures de ses lèvres se relevèrent un peu, et que son front se plissa un peu plus.

Tout va bien, dit-il.

Une angoisse mortelle lui tenaillait lestomac. Il avait la gorge serrée et lair ne sortait de ses poumons quen sifflant. Son ventre, ses jambes, son pied-bot surtout, tout le faisait souffrir. Cétait la peur. Et il trouvait encore la force de simuler un sourire et quel sourire et de dire:

Tout va bien marcher maintenant.

Il ne put deviner aucune réponse, aucun assentiment dans les yeux fixes qui lobservaient peut-être, yeux sans prunelle, ouverts sur limmensité, qui voyaient tout et ne regardaient rien.

Il enleva rapidement les neuf aiguilles. Loreille paraissait minuscule dans ce visage qui avait conservé ses anciennes proportions. On aurait dit une infirmité. Les traces des piqûres se voyaient à peine. Seules les pointes de feu avaient laissé des marques violettes qui ressemblaient à des coups reçus.

Wou-Ling, maintenant pressé den finir une fois pour toutes, désinfecta ses instruments à la flamme du réchaud qui brûlait toujours.

Le chat gris le regardait faire avec une attention soutenue. Wou-Ling se demanda absurdement si lanimal avait deviné ses intentions secrètes.

Il prit cinq aiguilles propres et sinstalla le plus commodément possible près de la tête énorme quil allait devoir percer.

Il lui fallait pénétrer assez profondément, au milieu du front dabord, et puis en remontant et en suivant une ligne droite jusquau sommet du crâne.

Il sessuya les mains avant de commencer. Il regretta en même temps de navoir aucun dieu à prier avant cette expérience décisive. Mais cétait plutôt le diable qui présidait à cette tentative sans précédent.

Allons-y, se dit-il en tendant la main.

La première aiguille se cassa. Wou-Ling avait légèrement tremblé en lappliquant sur le front du monstre. Cette légère déviation avait suffi à la briser comme un fétu de paille.

Il ne men reste que dix, songea-t-il en rejetant les morceaux inutilisables et en arrachant entre deux ongles la partie de la pointe qui était restée fichée dans la chair, ou dans los.

La deuxième aiguille pénétra plus profondément et demeura en place. Pour les autres, cela ne fit aucune difficulté. À lavant-dernière, Wou-Ling fut traversé par un espoir immense quand il vit les deux yeux de soufre se clore lentement.

Quelque chose venait de disparaître. Immédiatement latmosphère sallégea quelque peu. Le chat sagita sur la cheminée qui lui servait de piédestal.

Déjà, pensa Wou-Ling. Elles agissent déjà. Mais est-ce quil ne simule pas?

Il planta la dernière aiguille dun coup sec, sans une ombre dhésitation Il venait à linstant de retrouver toute son assurance dantan, de lépoque où il travaillait à Pékin, au vu et au su de tout le monde. Cétait une impression merveilleuse qui semparait de lui. Il dominait cette matière inerte. Il la façonnait à sa guise, au seul moyen de quelques pointes de métal précieux.

Il pouvait à son gré endormir, réveiller, guérir ce malade. Il pouvait tout, sauf le tuer.

Sans faire le moindre bruit, les yeux rivés sur les paupières sans cils qui venaient de voiler les lueurs jaunâtres, il se releva de sa chaise, la repoussa et revint au milieu du salon.

De nouveau, le chat paraissait pétrifié.

Et la porte souvrit, très lentement, imperceptiblement, sous les yeux hagards de Wou-Ling.

Nulla parut.

Elle avait les bras tendus au-devant delle. Elle avançait à tâtons dans son ombre éternelle.
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Aucun narcotique naurait pu la maintenir endormie cette nuit-là. La veille, déjà, elle avait senti que quelque chose nallait pas, sans pouvoir mettre un nom sur ce danger.

Vers une heure du matin elle se réveilla en sursaut, le corps trempé de sueur. Elle sortait dun mauvais rêve…

Était-ce bien un rêve? Il lui avait semblé entendre un cri qui ressemblait au lointain miaulement dun chat en furie, le même, à peu de chose près, que celui de la nuit précédente.

Elle passa une de ses robes, noire avec des broderies multicolores qui imitaient des guirlandes de fleurs, traversa la roulotte et sortit.

Où aller?

Elle se laissa guider par son instinct. Dabord, elle appela Wou-Ling à plusieurs reprises, dans la remise, puis dans lécurie, au pied de léchelle qui menait à la grange. Elle appela de plus en plus fort.

Pas de réponse.

Il ne serait pas parti sans moi, se dit-elle. Il lui est arrivé quelque chose, pour quil ne me réponde pas.

De plus en plus alarmée, elle sortit dans la cour, les pieds nus, ses cheveux blonds flottant en désordre autour de sa tête, le front mouillé de sueur.

Quelque chose lappelait dans une direction. Elle ne savait pas au juste ce qui lattirait ainsi, mais elle obéissait toujours à ces sortes de commandements.

Elle parvint, non sans trébucher sur les pavés inégaux de la cour, au perron, quelle franchit, au vestibule, quelle traversa silencieusement. Elle nentendait aucune espèce de bruit, mais quelque chose lavertissait dune présence, toute proche delle.

Wou-Ling était peut-être là.

Elle perçut alors le bruit que fit le Chinois en se relevant et en repoussant sa chaise. Elle reconnut ses pas irréguliers sur le tapis du salon.

Cela la décida.

Elle sentait confusément, cependant, que Wou-Ling était occupé à une bien étrange besogne, et surtout quil ne se trouvait pas seul dans cette pièce. Elle eut peur de le déranger.

Mais elle surmonta ses craintes. Elle naurait pas pu continuer à rester seule dans la remise ouverte à tous les vents, affreusement inquiète. La demeure où elle se trouvait maintenant lui semblait confortable et grande, plus confortable que toutes celles quelle avait connues jusquà ce jour.

Et puis, Wou-Ling était là. Cétait un homme. Il saurait la réconforter, la soigner. Il se laisserait peut-être convaincre quil importait de partir au plus tôt loin de ces lieux sinistres.

Elle rencontra une porte sous ses doigts, la poussa et entra.

Wou-Ling la regarda sans comprendre pendant quelques instants. Que signifiait cette arrivée? Devait-il sen féliciter, sen attrister? Quallait-il se produire à la dernière minute, au moment même où tout sannonçait si bien?

Père… murmura Nulla.

Nulla, je suis là, répondit le Chinois à voix basse, sans bouger de place.

Où es-tu exactement? reprit la petite

En face de toi. Tu nas rien à craindre. Mais pourquoi mas-tu encore une fois désobéi? Pourquoi as-tu quitté ton lit pour venir ici? Et qui tas dit que je me trouvais dans le château?

Cest un château?

Oui.

Je lavais pensé. Personne ne ma dit que tu étais là. Je lai deviné toute seule. Je me suis réveillée baignée de sueur et jai cru que tu courais un danger. Tu le sais, père, depuis que nous sommes arrivés ici, je ne suis pas tranquille. Pardonne-moi. Jai voulu venir à ton secours. Je me suis sans doute trompée…

Wou-Ling ne répondit pas. Il tourna lentement la tête vers le canapé. Le monstre navait pas remué. Il gardait toujours les yeux fermés, rassurants. Peut-être dormait-il vraiment.

Père…

Que veux-tu?

La voix de Nulla se fit hésitante. Elle sentait monter à ses narines une odeur de poussière et de fleurs fanées, lodeur des vieilles maisons longtemps closes, mais elle respirait également un autre parfum quelle ne parvenait pas à définir, et qui lui paraissait assez désagréable et inquiétant.

Elle demanda:

Es-tu seul dans cette pièce?

Wou-Ling fut tenté de mentir. Mais il connaissait assez la fillette pour savoir quen posant cette question elle avait déjà son idée en tête et quil serait malaisé de len faire démordre.

Après un court silence il répondit:

Non. Je ne suis pas seul.

Qui est avec toi?

Un… un inconnu. Ne le dérange pas, je ten prie. Il est malade, très malade. Je le soigne depuis plusieurs heures.

Pourquoi ne parle-t-il pas? Pourquoi ne remue-t-il pas?

Il dort, Nulla.

Je comprends.

Elle savança de trois pas dans la pièce. Ses pieds laissaient des traces humides sur les tapis.

Père, tu me caches quelque chose, dit-elle dans un souffle.

Mais non.

Je suis sûre que tu es en danger et que tu ne veux pas me lavouer.

Tu te trompes, Nulla.

Wou-Ling comprit brusquement, comme il prononçait cette dernière phrase, quil était parfaitement vain de tergiverser davantage. Si Nulla avançait encore un peu, il ne pourrait pas lui barrer le passage sans lui donner un motif valable. Il la laisserait passer. Elle arriverait au canapé, elle frôlerait de ses mains ce corps, ce visage piqué daiguilles aux poignées brillantes.

À quoi bon lui mentir?

Et dailleurs le moment nétait-il pas venu de tenter le tout pour le tout et de prendre la fuite avec elle, sans plus attendre?

Il y a un chat ici, dit Nulla. Je lai entendu miauler il y a un instant, et maintenant je reconnais son odeur. Où est-il?

Assis sur la cheminée. Il est rentré il y a peu de temps. En ce moment il te regarde, comme sil savait que tu parles de lui.

Il le sait peut-être. Et linconnu qui dort, père, comment est-il?

Grand et fort.

Vieux?

Très vieux.

Cruel?

Comment veux-tu que je te réponde?

Moi, je sens sa cruauté dici, de cette place. Je nai pas besoin de le voir, ni de le toucher.

Wou-Ling poussa un profond soupir.

Tu as raison, Nulla, dit-il. Cet homme est cruel. Cest un criminel. Il a tué, à la tombée de la nuit, le gardien qui nous avait reçus ici.

Pourquoi la-t-il tué?

Une vieille histoire. Ce serait trop long à texpliquer. Sache seulement que ce gardien était vraisemblablement un criminel, lui aussi, une fripouille.

Et pourquoi soignes-tu celui-ci?

Parce que…

Wou-Ling sinterrompit. À vrai dire, il ne savait que répondre à cette bizarre question de Nulla. Nétait-il pas normal quun médecin passât une nuit au chevet dun malade?

Là encore, dit Nulla, tu ne veux pas me répondre? Eh bien je vais le faire à ta place, père. Tu soignes cet homme, cet assassin, parce que… parce que tu es obligé de le faire. Nest-ce pas vrai?

Si, Nulla, cest un peu vrai.

Il sapprocha delle et lui saisit les mains.

Comme tu as chaud, dit-elle.

Très chaud. Écoute-moi attentivement, Nulla. Cet homme, qui dort en ce moment, du moins je lespère, est un assassin monstrueux. Tu ne peux rien imaginer qui lui ressemble. Naie pas peur, ne tremble pas. Je crois avoir découvert un moyen pour nous tirer dici. Jai dû lui faire toute une série de piqûres pour tenter de transformer son aspect physique, qui est profondément repoussant. Ces piqûres sont un traitement fort à lhonneur en Chine, et dans lequel jexcelle. Je te lai souvent dit, Nulla, je suis un grand médecin. Je suis parvenu à rapetisser lune de ses deux oreilles, à la faire diminuer de moitié.

De moitié?

À peu près. Et ensuite jai réussi à paralyser une partie de son cerveau, de manière à provoquer chez lui un sommeil artificiel, dans lequel il est plongé en ce moment. Nous allons en profiter pour nous enfuir tous les deux.

Et la roulotte?

Nous la laissons ici.

Père, il faut que tu sois gravement en danger pour abandonner ainsi ta charrette.

Tu as raison. Tu as entièrement raison. Jai été fou de ne pas técouter plus tôt.

Nattendons pas une seconde de plus, père. Jétais venue ici pour te demander une dernière fois de partir. Je suis heureuse que tu mécoutes cette fois… Dépêche-toi, je ten supplie.

Je viens. Je prends ma veste et je te suis

Il le croyait.

À la hâte, il se dirigea vers le canapé, en faisant demi-tour, et se pencha une dernière fois au-dessus de cette face morte quil regrettait un peu dabandonner. Mais la sagesse voulait quil partît tant quil était encore temps.

De petites rougeurs insolites apparaissaient autour de chaque piqûre daiguille, sur le front bombé. Wou-Ling pensa quil ne pourrait pas emporter avec lui ses précieux instruments dacupuncture.

Mais il fallait obéir à Nulla.

Mes aiguilles, murmura-t-il.

Elles avaient merveilleusement rempli leur tâche. Wou-Ling était vainqueur dans cette lutte avec une puissance surnaturelle. Il avait mené un dur combat et il avait gagné. Cette oreille miraculeusement rétrécie qui conservait ses nouvelles proportions, cétait son œuvre. Il se sentait incroyablement fier et fort. Il eût combattu le diable à cette minute même.

Une bouffée dorgueil lui monta à la tête. Il eût aimé faire admirer sa prodigieuse réussite aux plus illustres savants du monde.

Il se rappela les diverses péripéties de cette nuit tragique et inachevée, lappel de cette lumière presque éteinte derrière les tentures du salon, son entrée, son enthousiasme, et puis ses craintes et sa teneur quand il sétait aperçu quune force implacable le retenait prisonnier et quil était perdu…

Et enfin la trouvaille, lastuce, ce sommeil artificiellement provoqué. La créature allongée sur le canapé en avait pour des heures avant de reprendre connaissance.

Et dici là Wou-Ling serait loin.

Dans cette aventure il perdait ses aiguilles et sa charrette celle-ci, il pourrait peut-être venir la rechercher plus tard, sous la protection de la police mais il ne regrettait rien. Il avait vécu plusieurs heures excitantes au chevet dun malade anormal, et il avait tenté, réussi un miracle de médecine.

Il nen demandait pas davantage. Nulla, il le comprenait, nétait pas en mesure de réagir de la même manière que lui. Elle ne resterait pas entre ces murs sinistres une demi-heure de plus. Au besoin même, elle partirait seule, malgré ses yeux aveugles.

Je ne peux pas labandonner, se dit le Chinois. Sans moi, que deviendrait-elle?

Une bizarre tentation lattachait à ce salon, à ce canapé…

Père…

Oui. Je viens.

Fais vite.

Nous partons, Nulla, nous partons…

Un regard, un dernier regard…

Wou-Ling pencha une fois encore sa tête au-dessus de celle du monstre endormi.

Alors, avec une lenteur irréelle et désespérante, le Chinois vit se soulever les deux paupières noires de cette face quil croyait plongée dans le coma. Les deux lueurs jaunes réapparurent peu à peu, comme si elles revenaient de très loin.

Père, reprit Nulla, étonnée de limmobilité et du silence qui régnaient autour delle.

Wou-Ling ne poussa pas un cri, neut pas un sursaut de fuite ou de résistance. Il se savait perdu, quoi quil fît. Cette mort, quil voyait en face, distinctement, dans toute son horreur profonde, ne le surprenait pas. Il laccueillait avec une sérénité parfaite. Cétait à peine si elle le chagrinait un peu.

En une seconde, et tandis que deux mains surhumaines se détachaient du canapé sur lequel elles reposaient et lentement, très lentement, sélevaient vers sa gorge, Wou-Ling revit avec une entière lucidité et une mémoire étonnante toutes les étapes, même les plus lointaines, de son existence.

Il revit ses débuts détudiant pauvre, à Pékin, et le mépris dans lequel le tenaient, à cause de son infirmité, la plupart de ses camarades, il revit ses premiers succès, ses premières difficultés financières, les pratiques davortement clandestin auxquelles il sétait adonné, et puis le scandale, la honte et le brusque départ pour une course errante et misérable.

LAsie, la Russie, le Turkestan, la Roumanie, la Grèce et la Hongrie…

Des images venues de tous ces pays passèrent, claires, devant ses yeux. Tous les détails, même les plus infimes, les plus dérisoires, les plus insignifiants, de cette vie lui apparurent avec netteté.

Il mourait.

Et il le savait.

Le long voyage touchait à son terme. Jamais Wou-Ling le boiteux, le paria, le charlatan qui venait en clopinant près de sa charrette bringuebalante de lautre bout du monde, ou peu sen fallait, jamais Wou-Ling ne traverserait le Rhin, jamais il ne connaîtrait la France et lEspagne où il avait rêvé daboutir en fin de course.

Jamais… On fermait la page. Le dénouement du livre était là, tout près, brusqué, décisif. Jamais le soleil ne se relèverait pour le vieux Chinois.

Père, fit encore la voix étrangement lointaine de la petite fille.

Surtout pas un mot de regret, pas un cri de douleur. La mort est un commencement, Elle nest jamais une surprise, encore moins une souffrance. Wou-Ling se répétait tous ces préceptes.

Il suait à grosses gouttes. Il lui semblait aussi quon arrachait son pied difforme.

Il se tut, quand les deux mains froides enserrèrent sa gorge humide et palpitante, et quand il vit, comme à travers le brouillard du matin dansant devant ses yeux, une tête énorme et piquée dune rangée daiguilles scintillantes quitter le coussin sur lequel elle était couchée et monter, monter vers lui, tandis que, dans la bouche de cette tête, les dents longues et jaunes se découvraient dans un rictus.




CHAPITRE XI

Nulla navait entendu quun souffle qui se précipitait de plus en plus, puis qui parut séteindre brusquement.

Elle resta immobile quelques minutes à lendroit même où elle se trouvait depuis son entrée furtive, nosant pas faire un pas. Elle se sentait quelque peu étrangère et maladroite dans cette pièce quelle ne connaissait pas. Comme tous les aveugles, elle avait besoin dune certaine période daccoutumance avant dévoluer aisément dans un lieu inconnu.

En outre, et sans quelle pût expliquer ce sentiment, le salon lui semblait hostile, lourd dune menace ignorée qui planait autour delle. Cétait pour cette raison quelle avait dit à Wou-Ling quil était en danger. Et le Chinois ne lavait pas détrompée.

Bien au contraire.

Que se passe-t-il? se demanda-t-elle avec effroi.

Elle tendit les bras en avant de son corps, ne rencontrant que le vide. Elle ne se sentait pas le courage davancer dun pas, dessayer de reconnaître les lieux et la disposition des meubles. La pièce, telle quelle la devinait, était grande et sévère daspect, assez repoussante.

Dun autre côté, Nulla ne voulait pas partir, senfuir, sans savoir au préalable ce que faisait ou manigançait Wou-Ling en cette minute, pourquoi il se cachait delle, pourquoi il ne lui adressait plus la parole, alors quil venait à linstant de lui promettre de sen aller avec elle, sans attendre.

Cette promesse était-elle mensongère?

Nulla portait une jupe noire assez large qui lui découvrait les genoux et un chandail gris. Elle ne sétait pas déshabillée pour se coucher, en prévoyance, peut-être, de son réveil brutal et effaré. Ses pieds étaient nus et mouillés, son visage pâle et fiévreux. Langoisse qui la poursuivait depuis la veille, depuis leur arrivée au château sous lorage, se devinait dans une légère crispation des deux côtés de sa bouche aux lèvres blanches, et dans ses joues qui paraissaient encore plus émaciées quà lordinaire. Ses grands yeux clairs et inutiles étaient vides de toute expression. Des mèches de cheveux descendaient en désordre sur son front et sur ses joues, mais elle ne songeait pas à les repousser.

À quoi bon?

Elle avait chaud, très chaud. Une moiteur invisible la pénétrait de toutes parts. Il faisait beaucoup plus lourd à lintérieur du château que dans la cour ou dans la remise.

Nulla ne pouvait se défendre contre cette sensation étouffante. Elle devinait autour delle, dans les ténèbres qui laccablaient, toute une série dennemis à laffût, au nombre desquels elle plaçait la chaleur et aussi le silence. Le silence…

Il sétait établi brusquement après les derniers mots que Wou-Ling, après quil eut dit: nous partons.

Nulla écoutait ce silence de toute la finesse de son ouïe, mais sans parvenir à le percer ou à le comprendre. Et pourtant elle savait quelle nétait pas seule dans la pièce. Dabord parce que Wou-Ling, le brave Wou-Ling, qui avait toujours fait les quatre volontés de sa protégée, se trouvait là, près delle, quelques minutes plus tôt, et quil ne sétait pas enfui: elle aurait reconnu son pas. Et ensuite parce que le Chinois lui avait révélé quil se trouvait en compagnie dun criminel malade et endormi quil était en train de soigner de son mieux.

Toutefois, il avait ajouté quil était tout prêt à abandonner ce patient pour séloigner avec la fillette. Il redoutait donc quelque chose.

Quoi?

Un criminel… pensa Nulla, à qui les mots prononcés par Wou-Ling revinrent en mémoire.

Grand et fort, très vieux… Un assassin monstrueux. Tu ne peux rien imaginer qui lui ressemble.

Lune de ses oreilles avait diminué de moitié en peu de temps. Est-ce que de semblables phénomènes se produisent sur des corps humains?

Qui était donc ce criminel?

Un anormal, un obsédé, un fou?

Ou bien quelque créature du diable, en qui Nulla croyait fermement, quelque gnome hideux, quelque mauvais génie, un démon égaré parmi les hommes pour leur malheur? Elle avait souvent entendu raconter de sinistres histoires chez les paysans hongrois parmi lesquels elle avait été élevée, des histoires de loups-garous et de fantômes, de croquemitaines abominables, de vampires venant la nuit sucer le sang de leurs victimes. Tout cela lui faisait encore une impression profonde. Elle navait pas ses yeux, qui lui eussent permis de juger plus exactement de lapparence physique des hommes et des femmes qui lentouraient.

Le cœur battant, elle esquissa un rapide signe de croix.

Ce criminel odieux dont avait parlé le Chinois, était-il bien sûr quil fût endormi? Est-ce que le sommeil existe pour les êtres venus dun autre monde? Nulla avait deviné sa cruauté, rien quen respirant lair pesant du salon et en écoutant la voix altérée, méconnaissable, de Wou-Ling.

Wou-Ling…

Quétait-il devenu?

Père, dit Nulla à voix basse, en chuchotant.

Pas de réponse. Aucun frémissement dans lair immobile, autour delle.

Aucun bruit. Rien quun léger souffle de vent qui paraissait courir à lextérieur, tout autour des murs du château.

Et le chat? se demanda la petite fille. Je lai bien senti. Il y a un chat. Wou-Ling me la assuré. Pourquoi ne se manifeste-t-il pas?

Elle répéta, dune voix un peu plus forte:

Père… Où es-tu? Pourquoi ne me réponds-tu pas? Je ten prie…

Cétait peine perdue.

En prononçant ces derniers mots, prise soudain dun sursaut de courage, elle savança maladroitement de quelques pas, heurta une petite table qui se renversa elle supportait encore la belle trousse brodée qui avait contenu les miraculeuses aiguilles de Wou-Ling, continua sans prêter attention à cet incident. Elle avait la démarche dune somnambule. Ses pieds glissaient sans bruit sur les épais tapis et y laissaient des traces humides.

Nulla se dirigeait instinctivement vers le coin de la pièce doù elle avait entendu Wou-Ling sadresser à elle pour la dernière fois.

Il navait pas bougé de là: elle laurait entendu se déplacer, malgré ses précautions. Il était encore là, tapi, caché.

Nulla marchait droit devant elle. Elle sentit au bout de ses doigts le dossier dun fauteuil il était vide, elle le constata rapidement et le contourna, pour aller plus loin.

Sans le savoir, elle se rapprochait du canapé.

Père, où es-tu? Réponds-moi. Cest moi, Nulla. Tu me parlais, il y a un instant à peine. Pourquoi ce silence, maintenant?

Rien, rien que le vent qui se levait au-dehors et semblait animer dune étrange existence les tentures qui maintenant se balançaient, mais à peine, les meubles, les bibelots qui paraissaient se réveiller dun long sommeil artificiel, et la flamme des deux bougies qui tremblotait sur le flambeau doré.

Nulla ne pouvait voir les poils immobiles du chat qui se soulevaient légèrement comme si un courant dair pourtant imperceptible avait pénétré dans le salon, ni les yeux inquiétants de la bête, qui paraissaient fascinés par un extraordinaire spectacle.

Nulla avançait dans le noir le plus complet, fragile créature sans défense aux prises avec tout un monde aux aguets qui lépiait, qui la cernait, et dont elle devinait la haine. Elle sentait vibrer les choses tout autour delle, dans une atmosphère tiède qui semblait les oppresser, les écraser. À chaque fraction de seconde, elle croyait quune étreinte allait sappesantir sur son bras, et quil allait enfin lui arriver quelque chose.

Mais rien, toujours rien…

Lattente et le silence.

Elle passa une main sur son front et le sentit couvert dune sueur qui lui parut glacée.

Jai de la fièvre, se dit-elle.

Elle savait très bien que cela navait en cette minute aucune espèce dimportance et que les menaces qui rôdaient autour delle avaient une tout autre gravité.

Et soudain…

Soudain elle buta contre une masse molle étendue à ses pieds. Elle simmobilisa brutalement, le souffle court. Elle avait cru reconnaître…

Mais ce nétait pas possible, pas possible.

Ses pieds nus, quelle promena lentement sur les contours de ce corps inerte, hésitaient à lidentifier.

Était-ce le malade?

Était-ce…

Elle tâta, avec la plante extrêmement sensible de son pied, la poitrine, les bras, les jambes. Elle se trouvait en présence dun homme étendu sur le sol.

Et tout à coup la bouche de la fillette souvrit démesurément. Le cri ne jaillit point, mais la plus violente terreur sempara de ce visage sauvage et pur. Le pied nu de Nulla venait de rencontrer un autre pied, quelle reconnut immédiatement, car il était informe et bossué et quelle lavait touché à maintes reprises.

Cétait le pied-bot de Wou-Ling.

Wou-Ling était mort. Elle le sut à la seconde même, sans quelle eût besoin de lappeler une fois encore pour être sûre, tout à fait sûre quil ne lui répondrait plus.

Nulla retira vivement sa jambe et reposa son pied sur le tapis. Elle sentit alors quelle pataugeait dans une substance gluante et retira son pied avec un haut-le-corps dhorreur.

Du sang… Elle venait de marcher dans le sang de son père. Elle entendit alors un faible clapotis, qui allait satténuant.

Il saigne encore, se dit-elle. Il vient à peine de…

Elle sinterrompit. Ses pensées sembrouillaient maintenant. Son esprit ébranlé ne lui obéissait plus. Cen était vraiment trop pour elle. Deux jours et deux nuits démotion lavaient entièrement brisée, elle si fragile et si sensible, à cause même de son infirmité.

Elle se retrouvait seule une fois de plus. Et dans quelles conditions affreuses… Wou-Ling, avant de mourir, lui avait confié que le criminel quil soignait venait de donner la mort au gardien du château, un homme qui les avait accueillis correctement. Et maintenant, sil était mort, que restait-il de vivant dans ces lieux désolés?

Elle, en compagnie dun assassin…

Elle était sûre que le cadavre de Wou-Ling gisait devant elle et par conséquent quun malheur sans précédent était arrivé.

Nulla, livrée à elle-même, à son infirmité, à sa misère, ne savait que devenir. Devait-elle porter secours au Chinois, qui nétait peut-être que blessé, ou au contraire senfuir à toutes jambes?

Senfuir?

Mais comment senfuir sans trébucher au milieu de tous ces meubles quelle ne connaissait pas? Et même en admettant quelle puisse retrouver la porte et sortir du château assez rapidement, où irait-elle dans la nuit, dans sa nuit qui jamais ne se terminerait?

Père… père… dit-elle à plusieurs reprises, sans espoir.

Il était mort. Elle en était sûre. Il ne servait à rien de lappeler encore.

Elle sécarta lentement du corps dont elle sentait encore la présence. Pour rien au monde elle naurait accepté de poser une nouvelle fois son pied nu sur ce liquide poisseux qui était sans doute du sang.

Suis-je seule? pensa-t-elle soudain.

Non. Il y avait encore le chat, bloc de pierre grise près du flambeau, sur la cheminée, bloc troué de deux lueurs rouges bizarres qui étaient ses yeux.

Et il y avait encore quelquun, quelquun qui ne respirait pas et quelle ne pouvait entendre.

Il semblait à la fillette que la température sélevait progressivement dans la pièce, dune manière anormale. Et pourtant on percevait distinctement le vent qui courait sur les murs et qui faisait craquer doucement les feuilles mortes des plantes grimpantes.

Mais était-ce bien le vent? Et si la menace dorage séloignait, pourquoi la chaleur ne se dispersait-elle pas, au lieu de sappesantir encore?

En reculant, Nulla heurta un montant en bois. Elle le saisit à pleines mains et reconnut la forme dun canapé droit. Elle se souvint alors des explications que lui avait fournies le Chinois.

Il était en train de soigner un malade. Donc, ce malade était couché, en train de dormir. Et il ne pouvait être allongé que sur ce meuble, quelle devinait là, devant elle.

Mais aurait-elle la force nécessaire?

Il le fallait. Cette incertitude lui pesait. Elle ne pouvait plus la supporter. Elle devait savoir, à nimporte quel prix…

Craintivement, elle hasarda sa main et effleura le dessus du canapé.

Elle comprit immédiatement quil était vide.




CHAPITRE XII

À ce moment-là, comprenant quelle était irrémédiablement perdue, elle saffola.

Le malade sétait réveillé et levé. Peut-être même ne sétait-il jamais endormi, comme lavait naïvement cru Wou-Ling. Et il avait tué le Chinois, sans que celui-ci pût opposer la moindre résistance. Sa mort avait été brutale, puisque Nulla ne lavait entendu ni se débattre, ni râler.

Le sang qui souillait encore les tapis ne provenait que dun cadavre.

Nulla recula vivement du canapé et heurta le guéridon quelle avait renversé quelques instants plus tôt. Elle faillit tomber, se redressa au dernier moment. Elle ne savait plus au juste où elle était, ni ce quelle faisait là.

Où est-il? pensa-t-elle avec épouvante.

Si encore elle avait pu le voir, ou même le toucher, lire dans ses yeux, deviner au contact de ses mains quelles étaient ses intentions et ce quil comptait faire delle. Mais cétait impossible.

Nulla nétait quune pauvre infirme aux jambes grêles, perdue dans des ténèbres ennemies.

Elle aurait voulu le supplier, se traîner même à ses genoux pour quil lépargnât, pour quelle neût pas à subir le même sort que le Chinois.

Mais à qui sadresser? Comment? Où se tourner? Que dire?

Je vous en supplie, commença-t-elle enjoignant les mains.

Cétait inutile. Elle avait la sensation de ne pas être comprise, sans deviner si cela, chez son adversaire, était volontaire ou non. Et puis la respiration commençait à lui manquer. La chaleur devenait peu à peu intolérable. Son chandail était à tordre.

Ce nest pas normal, se dit-elle. Il se passe quelque chose. On dirait quun feu brûle dans la cheminée, on dirait que…

Une odeur particulière parvint à ses narines. Elle respira profondément à plusieurs reprises et blêmit. Une secrète appréhension semparait delle.

Le vent crépitait dans les feuilles du lierre et de la vigne vierge, sur la façade, sur tous les murs du château, à lextérieur.

Le vent…

Nulla comprit tout à coup, en même temps quelle identifiait lodeur, que ce nétait pas le vent qui était responsable de ce bruit quelle percevait depuis un moment. Cétait le feu. La foudre, ou autre chose, une main criminelle, venait dincendier les bâtiments.

Mais qui a pu faire cela? se demanda Nulla. Je nai pas entendu de coup de tonnerre. Quelquun a allumé le feu, volontairement. Mais qui? Cest horrible. Le gardien est mort, Wou-Ling me la certifié. Il ne reste personne dans toutes ces pierres. Ah si: joubliais. La vieille folle, celle qui nous avait vendu de la nourriture. Elle? Mon Dieu! Comment a-t-elle pu?

Les plantes grimpantes aux feuilles sèches sétaient enflammées comme si on les avait imbibées de pétrole. Les premières flammèches commençaient à lécher les sculptures baroques de la corniche et, au-dessus delles, les premières poutres de la toiture. Sur la façade, elles attaquaient férocement les portes et les contrevents. Dans quelques instants, le château, assailli de toutes parts, allait devenir un immense brasier.

Il fallait en sortir au plus vite.

Mais comment se dépêcher?

Nulla tenta de sorienter pour retrouver le chemin de la porte. Elle fit quelques pas, mais voici quun autre meuble, quelle ne reconnut pas, se trouvait tout à coup devant elle et entravait sa marche. Sétait-elle trompée de direction? Ça ne lui arrivait jamais, même dans des lieux inconnus.

Ce meuble nétait pas là quand elle était arrivée. Elle laurait juré. Quelquun lavait changé de place.

Cet horrible criminel silencieux qui se tenait là, à côté delle, et sapprêtait sans doute à lui bondir à la gorge avant de prendre la fuite devant le feu.

Nulla sécarta, voulut contourner le meuble, mais elle buta contre le dossier dun fauteuil. Lui non plus ne se trouvait pas là quelques minutes plus tôt. Nulla avait limpression que, mus par une force invisible et précise, les meubles du salon venaient un après lautre à sa rencontre pour lenfermer, pour lempêcher de sortir. Cétait atroce: quelquun se trouvait là, en face delle, un personnage quelle ne pouvait pas apercevoir mais qui, lui, la voyait et qui singéniait, avec une cruauté diabolique, à jeter des obstacles sous ses pas. Et cet inconnu que Wou-Ling avait qualifié de monstrueux était un assassin. Il avait sur la conscience mais possédait-il une conscience? le meurtre du gardien et celui du Chinois, dautres encore, peut-être.

Et en ce moment il sopposait au départ de Nulla.

Simplement pour voir souffrir un être vivant, pour sentir la panique semparer peu à peu de cette fillette innocente condamnée à périr de toute manière. Le monstre avait échoué, une fois de plus, dans sa tentative de régénération. Le traitement miraculeux entrepris par le Chinois avait été brutalement interrompu par lintrusion de cette gamine effrayée qui avait réussi à convaincre son père de la nécessité du départ.

Le monstre, fou furieux, avait égorgé sur-le-champ le médecin.

Et maintenant il savourait son odieuse vengeance. Il se souciait peu de lincendie. Jusquà la dernière seconde il resterait là, faisant glisser des meubles sur les tapis au-devant de la petite fille, et contemplant dans les yeux vides de celle-ci monter une angoisse irréelle. Jusquau bout il profiterait de ce spectacle de choix. Il était dans son élément, lhorreur et le crime. Sil avait pu rire, il aurait ri.

Nulla sempêtrait dans les meubles qui samoncelaient autour delle et lobligeaient maintenant à reculer. Elle haletait. Sa faible poitrine se soulevait, se tendait et se vidait brutalement, dans un soupir qui ressemblait déjà à un dernier souffle.

Oh mon Dieu, gémit-elle. Ne me laissera-t-on jamais en repos? Faites, si je dois mourir, pour expier je ne sais quelle faute, quon me tue dun seul coup, quon mégorge comme on a égorgé Wou-Ling. Évitez-moi la fin atroce que je devine, et ce supplice qui nen finira pas.

Mais Dieu était loin de ce château perdu, qui, pour une nuit, était la proie du diable.

Les meubles, silencieusement remués, sentassaient autour de Nulla comme les fagots dun bûcher. Elle essaya de sauter au-dessus deux, mais sans y parvenir. Ses jambes la portaient à peine, et la chaleur insoutenable la suffoquait. La vieille folle, espérant peut-être, par ce geste insensé, détruire lassassin de son fils, mais encore dautres mauvais souvenirs attachés aux murs du château, avait mis le feu aux bâtiments, de lextérieur, méticuleusement. Cela flambait de tous les côtés. Rien ne pouvait arrêter lincendie, maintenant. Le bois des fenêtres volait en miettes noires et déjà les rideaux senflammaient. Bientôt, ce serait le tour des tapis et des meubles, puis les plafonds rongés seffondreraient.

Encore quelques secondes, pensa Nulla, et je vais perdre connaissance…

En reculant, elle ne sentit plus, soudain, dobstacle derrière elle. Elle se retourna complètement, fit quelques pas rapides, les mains tendues, et parvint au mur.

Aucune issue de ce côté.

Elle longea la paroi le plus rapidement possible, croyant à chaque geste aller au-devant dune embûche meurtrière.

Maintenant mais cétait peut-être une hallucination elle croyait entendre dans son dos un pas lourd et régulier qui ne la quittait pas. Le monstre la suivait. Il ne laisserait pas séchapper cette victime de choix.

Il ne lui accorderait aucune chance. Elle ne sortirait pas vivante de cette pièce.

Où aller?

À force de tourner en rond dans le salon bouleversé, Nulla ne savait plus où elle était. Elle manquait dair. Elle battait désespérément des bras.

Ce nest pas possible, murmura-t-elle en haletant. Je ne peux pas mourir comme ça.

La fenêtre, consumée, sécroula dans un grand fracas et Nulla fit un bond en arrière. Un morceau de bois enflammé tomba sur le pied de la fillette. Elle hurla de douleur.

En même temps elle comprenait que les rideaux flambaient avec rage et que le feu savançait à toute vitesse, enveloppant les chaises, dévorant les tapis.

Si je pouvais voir le danger, pensa-t-elle. Mais comment me défendre, comment me préserver des flammes dans lobscurité où je suis plongée?

Elle touchait quelque chose. Du bois. La cheminée. À partir de cet indice, elle reconnut subitement la disposition générale de la pièce. La cheminée se trouvait à gauche de la porte dentrée, à trois mètres environ.

Me laissera-t-il aller jusquà la porte?

Cétait peu probable. Si son ennemi invisible avait accumulé les meubles sous ses pas pour lempêcher de sortir, il ne lui permettrait pas de se sauver à la dernière minute par la porte.

Elle nentendait plus ses pas pesants derrière elle. Avait-il quitté la pièce pour se mettre à labri du feu?

Cest ma dernière chance, se dit-elle.

Elle sélança.

Tout se passa dans un éclair.

Au moment où elle bondissait dans ce quelle supposait être la direction de la porte, elle sentit entre ses jambes une masse tiède et agitée de frémissements. Nulla fit un faux pas et tomba.

Cétait le chat, le gros chat gris. Jusque-là il était resté immobile et comme pétrifié sur la cheminée, près du flambeau, insensible à la chaleur qui saccroissait rapidement jusquà devenir insupportable. Le spectacle auquel il lui était donné dassister le fascinait. Il ne voyait rien dautre.

Et brusquement il reprit contact avec la réalité. Un peu trop tard. Il dégringola comme un fou de la cheminée et se précipita vers la porte entrouverte par où venait de disparaître le monstre.

Au passage, il se heurta aux jambes de Nulla, qui, elle aussi, mais à laveuglette, faisait une tentative désespérée pour quitter le château.

Elle essaya de se redresser, mais au moment où elle se mettait sur les coudes elle entendit la porte du salon se fermer brusquement. Un verrou claqua.

Nulla laissa retomber sa tête. Elle était épuisée, hors dhaleine.

Et le chat?

Avait-il réussi à se sauver?

Non. Il était là. Un peu étourdi par le choc, il navait pas pu gagner la porte assez vite. Nulla sentit des griffes se planter dans son bras. Le chat était là. Que voulait-il dire? Pourquoi cette soudaine fureur?

Le miaulement quil poussa secoua Nulla des pieds à la tête. Cétait le même cri aux résonances humaines qui lavait réveillée en sursaut au milieu de la nuit et lavait appelée vers le château. Ce chat était son mauvais génie. Cétait lui qui lavait conduite à la mort. Et il mourrait avec elle.

Cri déchirant, prolongé, et qui se termine par des grondements indistincts.

Les griffes senfonçaient de plus en plus profondément dans le bras de Nulla. Et la fenêtre? pensa-t-elle. Pourquoi ne senfuit-il pas par la fenêtre? Est-ce que les rideaux brûlent toujours? Est-ce que ce chat désire mourir avec moi, à mes côtés, pour aller rejoindre son maître, peut-être?

Les griffes se relâchèrent. Mais Nulla était incapable de dire si lanimal sétait enfui ou si au contraire il sétait roulé en boule sur le tapis. Elle étendit la main et ne le rencontra pas.

Tout était fini. Nulla étouffait. Wou-Ling lui avait souvent parlé de la mort comme dun apaisement. Quelle absurdité. La sérénité devant la mort nest quune attitude concertée, un luxe inutile.

Une attitude…

Nulla posa sa tête sur le tapis. Des morceaux de plâtre commençaient à se détacher du plafond. La petite fille ramena ses deux mains sur sa tête, et elle attendit.




CHAPITRE XIII

La grande bâtisse baroque brûla toute la nuit, comme si elle était la proie dune vengeance infernale qui la broyait, la tordait, la faisait gémir et craquer de partout, déchirait les murs, déchiquetait le toit. Des flammes immenses se dressaient à une vingtaine de mètres et se balançaient avec furie, couronnées par des champignons chaotiques de fumée noirâtre.

Des lueurs rouges dansaient sur les collines voisines.

Le feu, dont le départ avait été favorisé par la présence des plantes grimpantes aux feuilles sèches et aussi, peut-être, par des fagots intentionnellement déposés auprès des murs, se communiqua rapidement à la grange, qui disparut en quelques instants comme happée par une explosion, à la remise qui renfermait encore la charrette invalide du Chinois, aux écuries, à toutes les dépendances et à la maison des domestiques.

Par miracle, à lexception de quelques frênes, qui brûlèrent comme des torches rapides, et des arbres de bordure, le sinistre épargna la forêt et se contint aux limites des bâtiments.

À laube, attirés et inquiétés par la fumée qui sélevait encore, des paysans des environs décidèrent de monter pour voir ce qui se passait et de quel drame le château était encore le théâtre.

Ils le firent à contrecœur.

Des légendes lugubres couraient dans la campagne au sujet de cette grande maison isolée. Le gardien, quon rencontrait de temps en temps, racontait que ses maîtres avaient mystérieusement disparu trois ans plus tôt et les paysans devinaient une crainte indéfinissable dans son attitude.

On en vint à parler de maison hantée, de fantômes, de maléfices et de lieux maudits. Le château devint un endroit quon évitait. Il était dailleurs entouré par un parc aux dimensions importantes et par plusieurs centaines dhectares de bois qui le protégeaient des indiscrets.

Les campagnards ressentaient à son égard une sorte de répulsion.

Toutefois, ils ne pouvaient rester les bras croisés à la vue de ce qui paraissait être un incendie. Après des hésitations, des délibérations certains prétendaient quil était de toute façon trop tard pour porter secours au gardien, une vingtaine dentre eux prirent le chemin du château en passant par la forêt. Quelques-uns portaient des fusils.

Dans le bois, ils se trouvèrent tout à coup nez à nez avec deux petits chevaux et réussirent à attraper lun deux. Ils virent que la bride quil portait avait été brûlée et pensèrent que les bêtes avaient pu senfuir à temps. Leurs flancs portaient les traces de nombreuses ecchymoses.

Les deux chevaux se laissèrent flatter pendant quelques minutes, puis, quand les paysans firent mine de vouloir les emmener avec eux, ils se cabrèrent tous deux ensemble brusquement, échappèrent aux mains qui les tenaient et senfuirent au triple galop.

Les paysans navaient jamais aperçu de semblables animaux. Ils furent incapables de dire à quelle race ils appartenaient.

On ne les revit jamais dans la région.

Quand les hommes arrivèrent au château, la charpente achevait de se consumer. Les murs noircis étaient à demi éboulés. Des poutres calcinées avaient culbuté et roulé jusquau milieu de la cour. Les tas de décombres samoncelaient un peu partout. En quelques heures, le feu avait transformé en un tas de ruines cette immense demeure.

Elle était perdue.

Les paysans sapprochèrent en silence et un deux appela à voix haute le gardien.

Rien ne lui répondit.

Le jour se levait lentement, blafard et triste. La chaleur orageuse de la nuit dernière avait disparu, malgré les derniers rayonnements du brasier, et cédé la place à la fraîcheur du matin. Des souffles dair tordaient, enchevêtraient les derniers lambeaux de fumée et les emportaient au loin.

Près de la tour ronde qui sélevait encore, presque intacte, les paysans rencontrèrent une très vieille femme aux vêtements déchirés, aux mains pleines de terre, qui sefforçait de planter une croix maladroitement formée de deux planches clouées lune sur lautre.

Elle ne se dérangea pas dans son travail à lapproche des hommes.

À côté delle, une pelle et une pioche. Le sol avait été fraîchement remué. Les paysans échangèrent entre eux un regard.

Quelques jours plus tard, en creusant la terre à cet endroit, on devait découvrir le cadavre dun homme vigoureux, dont la gorge avait été effroyablement tranchée dune oreille à lautre. On le reconnut: cétait le gardien. Mais jamais on ne put admettre quil avait été tué par sa mère. Il était déjà bien extraordinaire quelle eût pu trouver dans ses membres désséchés assez de force pour creuser une tombe et y déposer le corps mutilé de son fils.

En linterrogeant, les paysans saperçurent quelle navait pas toute sa tête à elle. Néanmoins, elle se garda bien de leur avouer quelle avait mis elle-même le feu au château, espérant par ce geste détruire lassassin de son fils, dont elle avait découvert le cadavre.

Jamais on nélucida le mystère du château. Jamais les étrangers ne surent les deux drames terribles qui sétaient déroulés entre ces murs.

Enfermée dans un asile, la vieille folle, qui était maintenant sujette à des crises dépilepsie, devait succomber quelques mois plus tard.

Sans quon en sût davantage sur elle.

En poursuivant leurs recherches à lintérieur du château, quand lincendie fut définitivement terminé, les paysans découvrirent avec horreur plusieurs corps à peu près consumés, racornis, mais dont on pouvait encore reconnaître les os.

Le premier de ces fragiles squelettes noircis était celui dun homme, semblait-il. Lun de ses pieds paraissait déformé. Los formait comme une bosse.

Il y avait trois cadavres en tout.

Trois squelettes.

Le second était plus mince. Il avait dû appartenir à un jeune garçon, ou à une jeune fille peut-être. Plutôt une jeune fille.

Le troisième squelette était celui dun chat.


LA CAVE DE FRANKENSTEIN




CHAPITRE PREMIER

Les deux hommes, deux marins qui avançaient depuis un moment en titubant et en se tenant par les épaules, peut-être pour ne pas tomber, se séparèrent tout à coup et sarrêtèrent au bord du trottoir, sans dire un mot, face à face. On sentait quune sourde animosité les opposait soudain, sans raison précise.

Brutalité inexplicable des bagarres nocturnes, idée confuse de la violence et de la mort qui jaillit soudain dans une tête faible alourdie par lalcool et la bière…

Les deux marins tenaient chacun un couteau à la main, le même couteau, à la lame longue et droite. Ils hésitaient un peu sur leurs jambes écartées. Ils avaient les épaules penchées en avant, les yeux clignotants, la bouche entrouverte. Les armes sétaient ouvertes entre leurs doigts avec un bruit sec, le déclic dun cran darrêt.

Ils se regardèrent un instant avant de se jeter lun sur lautre. Peut-être se demandaient-ils ce qui se passait. Peut-être ne se reconnaissaient-ils pas. Peut-être ne sétaient-ils jamais vus avant ce soir. Le hasard dune virée, et une bouteille de gnole, les avait réunis devant un bar crasseux, quelque part derrière le port, dans un endroit où il y avait une boîte à musique et des filles brunes un peu trop grasses. Confessions réciproques, grands serments de dévouement… Il faut si peu de choses pour faire naître une amitié dun soir.

Ils étaient repartis bras dessus, bras dessous, en chantant, ivres.

Et maintenant ils se tenaient là, presque immobiles, dressés lun contre lautre par une parole imprudente, peut-être, ou à cause dun geste malheureux. On avait limpression que le vent léger et froid qui balayait nonchalamment les quais secouait doucement les deux hommes et faisait quils se balançaient un peu davant en arrière sur leurs jambes incertaines. Une fumée tombait lentement sur leurs yeux, fumée dalcool et de colère, et ils ne voyaient devant eux quune silhouette vague et ennemie.

Personne autour deux. Pas de passants. La nuit. Une chaussée déserte aux pavés ronds et luisants sous la pluie. Les couteaux brillaient entre leurs doigts tremblants.

La victoire amère victoire revint au premier qui frappa.

Ce fut le plus petit, le plus trapu des deux, celui qui se tenait près de la muraille. On devinait dans lombre quil portait un collier de barbe et de lointaines parcelles de lumière scintillaient sur son suroît noir, en cuir.

Sa main droite se détendit brusquement, dans un éclair de lucidité, dune étrange lucidité qui ressemblait à de la folie, et la lame blanche et rigide vint se planter avec force dans le cou de lautre marin, son ami de naguère.

Lhomme blessé neut pas un cri.

À peine un geste: il passa sa main sur son front comme pour chasser une légère migraine. Le sang commençait à ruisseler sur le col de sa veste bleue et sur son pull-over. Il sabattit dun seul coup, comme un arbre foudroyé.

Très loin, dans le brouillard, une sirène gémit. Le vent circulait en sifflant entre les paquets de cordages épars sur le quai.

Et un homme mourait.

Lassassin, qui tenait à la main son couteau ivre, resta près dune minute immobile, vacillant sur ses pieds, auprès de cet homme allongé quil ne connaissait pas encore la veille, qui était devenu son ami dans la pénombre chaude dun bistrot, à qui il avait juré une éternelle amitié, et quil venait de tuer. Pourquoi lavait-il tué? Impossible de le savoir. Par hasard. Les vapeurs de lalcool sen allaient lentement du cerveau de cet homme seul, devant le spectacle dun corps sombre et presque inconnu étendu à ses pieds, devant le spectacle de cette petite flaque de sang que dispersait la pluie.

Personne ne passa. Il était près de quatre heures du matin.

Lhomme songea les ivrognes ont ainsi, de temps en temps, détonnantes crises de clairvoyance quil était perdu, que des dizaines de personnes lavaient aperçu tout au long de la nuit en compagnie de la victime, quon lidentifierait facilement, quon laccuserait. Non. Il ne pourrait pas revenir sur son cargo le lendemain. Mieux valait fuir au plus vite, se cacher quelque part, disparaître.

Après un dernier regard pour le cadavre, un cadavre quil ne haïssait plus, le marin séclipsa furtivement, quitta le trottoir, traversa la chaussée, longea un instant le bord du quai, puis détala à toutes jambes.

Alors, non loin du cadavre gisant, les bras tendus en avant de la tête, une ombre parut se détacher du mur, sortir du recoin de ténèbres où elle sétait cachée jusque-là; une ombre dune taille gigantesque, mais que déformaient, peut-être quexagéraient les restes dune lumière éloignée et dansante; une ombre qui regarda le sol, le cadavre, et écouta longuement le bruit dés pas du fuyard, pas qui sévanouissaient dans le silence et dans le noir.

Là-bas, quelque chose tomba à leau. Un objet.

Larme du crime, peut-être.
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Samuel Rorhbach se dressa sur son lit et tendit loreille. Aucun doute: quelquun marchait dans la pièce du bas. Et le jour nétait pas encore levé.

Un malfaiteur, peut-être, ou un clochard venant chercher asile dans lentrepôt, au milieu des objets de toutes sortes, du bric-à-brac invraisemblable qui sentassait et vieillissait là. Des clochards, il en venait souvent, surtout lhiver. Mais jamais à cette heure avancée de la nuit.

Samuel Rorhbach était le plus habile brocanteur dAnvers. Il connaissait parfaitement un métier difficile que lui avait appris son père. Par tous les temps, et à toutes les heures du jour, on voyait le vieux Samuel, enveloppé dans une houppelande verdâtre qui devait dater de 1910, et coiffé dune sorte de bonnet de fourrure rongé par les mites, vagabonder dans la ville de porte en porte, poli, souriant dans sa bouche édentée, et demandant à tout le monde:

Vous navez rien à vendre au vieux Sam?

Rorhbach achetait tout, ancien ou moderne, neuf ou usagé. Il achetait sans arrêt. Cétait à se demander ce quil faisait de toute cette marchandise, et où il la mettait. Il soccupait de la liquidation des immeubles incendiés, dont il fouillait patiemment les décombres. Il acceptait même de prêter sur gages, à des taux si exorbitants que les intéressés préféraient souvent lui laisser leurs bijoux, ou leurs meubles de prix, que rembourser leurs dettes. Il achetait en gros ou en détail, transportait ses acquisitions dans une carriole branlante tirée par un âne, et accumulait toutes ses trouvailles dans un vaste entrepôt, situé près du port, dans un quartier misérable, au milieu de terrains vagues qui servaient un peu de dépotoirs, et de baraques en planches. Cet entrepôt lui appartenait, ainsi que les deux petites chambres auxquelles on parvenait par un raide escalier au bois vermoulu.

Habitué de longue date à séparer le bon grain de livraie, et à ne jamais perdre un liard, sous aucun prétexte, sur larticle le plus dérisoire, sur le moindre colifichet, Samuel Rorhbach jouissait dune situation des plus prospères quil sappliquait à cacher de son mieux, par un réflexe de défense, peut-être.

Son arme principale, dans les marchandages, était son apparente pauvreté, qui pouvait tromper ceux qui ne le connaissaient pas bien, ceux qui vivaient dans dautres quartiers que le sien. Oh non! Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas laisser cela à si bas prix! Il ne fallait pas y songer, pas une seconde.

Cest tellement impossible, disait-il en levant les yeux au ciel, les mains ouvertes.

Ceût été la ruine pour lui et pour son fils, la faillite et le déshonneur. Inutile de discuter. Cétait à prendre ou à laisser. Pas de rabais. Cétait son dernier mot.

Il était connu, naturellement, et néanmoins assez estimé dans le quartier pouilleux qui végétait autour de son entrepôt. En effet, si Samuel Rorhbach navait que mépris et astuce pour les bourgeois en difficulté qui sadressaient à lui, ou pour les antiquaires de Bruxelles qui venaient fouiner dans sa boutique avec des airs un peu dégoûtés (mais le vieux Sam ne sen laissait jamais conter, loin de là), il savait aussi, à loccasion, rendre de menus services aux pauvres gens qui vivaient près de lui, il leur prêtait de largent, par exemple, contre une simple signature, sur un petit bout de papier quil sempressait de perdre.

Il était difficile de savoir si cette conduite bizarre provenait dun calcul (Samuel avait intérêt à être bien vu dans le quartier peu recommandable quil habitait) ou de la générosité naturelle du vieux juif.

Très difficile…

En tout cas, on aimait Rorhbach. On le respectait. Il était honnête et on le soupçonnait riche. Riche et prudent: inutile de fouiller son logement pour y trouver de lor ou des billets. Tout cela était bien caché quelque part. Sa figure chafouine où les yeux disparaissaient sous les plis de vieille graisse, et où jaillissait un nez boursouflé comme une pomme de terre qui germe, était populaire dans toutes les ruelles du port. On le hélait de loin à tous les carrefours. Il arrêtait sa petite charrette.

On lui demandait:

Ça va, les affaires?

Et il répondait:

Doucement, les enfants, doucement…

Aussi sétonna-t-il, ce soir-là, que quelquun se fût introduit chez lui sans le prévenir. À lordinaire, quand un vieux vagabond sans feu ni lieu venait lui demander de passer la nuit dans son entrepôt, Rorhbach ne lui refusait jamais cette grâce. Il installait même parfois le rôdeur sur un vieux lit aux pieds galbés qui avait peut-être supporté, jadis, les amours parfumées de quelque duchesse…

Ce soir, rien de semblable. Samuel se tenait assis sur son lit, les oreilles aux aguets. Toute une existence de guet et de méfiance lui avait procuré un sommeil dune légèreté exceptionnelle.

Ces bruits de pas hésitants qui montaient du rez-de-chaussée lintriguaient et linquiétaient un peu. Linconnu qui se trouvait là navait pas lhabitude des lieux, cela se sentait. Il se heurtait aux meubles, il donnait de lépaule contre les murs, il basculait des chaises.

Un curieux?

Pourvu quil ne casse rien, pensa Samuel.

Il se leva silencieusement, senroula dans une robe de chambre fanée qui traînait sur le plancher, saisit un pistolet dans sa table de nuit tout cela sans une hésitation, dans le noir, sans un faux mouvement, sans un bruit, prit une torche électrique et tourna doucement la poignée de sa porte.

Il fit quelques pas sur le palier. Ses pieds étaient nus. Dans la chambre voisine, Daniel, son jeune fils, âgé de treize ans à peine, dormait profondément. Lintrus ne lavait pas réveillé. Tout allait bien.

Samuel Rorhbach aimait ce fils unique, dont la mère était morte en le mettant au monde, plus que lui-même. Cétait à lui quil destinait sa fortune, déjà immense, et soigneusement placée. Daniel quitterait ce quartier et le métier de brocanteur. Il deviendrait quelquun de bien. Les Rorhbach seraient considérés et respectés, car largent peut tout, et le jeune Daniel, à la mort de son père, en aurait à profusion. En attendant, le vieux Rorhbach sappliquait à ce que son fils reçût une éducation à peu près convenable et prît le goût des belles choses. Un jour, tout cela lui servirait.

Ce soir, il ne sétait pas réveillé. Il navait pas entendu. Tranquillité de la jeunesse, insouciance… Le vieux Samuel esquissa un sourire, qui nétait guère de circonstance, pourtant.

Puis il se baissa.

Après tout, il fallait agir prudemment. Il sagissait peut-être dun voleur.

Sans allumer sa lampe, avec des mouvements lents et précis, il souleva délicatement la trappe qui fermait le haut de lescalier. Les gonds étaient soigneusement huilés: ils ne grincèrent pas.

Quand le battant de la trappe fut soulevé, et calé, le vieux brocanteur, accroupi sur le plancher, alluma brusquement sa lampe, en ayant soin de la tenir éloignée de lui, au cas où il aurait eu affaire à un véritable malfaiteur (mais il ne le pensait pas).

Le faisceau de lumière enveloppa un homme qui se tenait là en bas, au pied même de lescalier, un homme dassez petite taille, semblait-il, et aux épaules larges.

Vêtu de sombre, il portait une barbe en collier.

Il sursauta quand la lueur inattendue sabattit sur lui.




CHAPITRE II

Qui ta conseillé de venir ici? demanda Samuel au marin, après que celui-ci eut raconté son histoire, une histoire que le juif croyait difficilement.

Un type que jai rencontré dans la rue, et que je ne connais pas. Je ne suis jamais venu dans le quartier, et jignore presque tout de la ville, moi.

Et le type ta dit de venir ici?

Oui. Il a insisté. Il ma dabord demandé ce que javais à courir comme ça. Je lui ai répondu que javais rossé un flic et quon me poursuivait. Alors il ma dit: va chez le vieux Rorhbach, cest un ami. Il nhabite pas loin dici, et il naime pas la police. Il te trouvera une planque.

Une planque… Comment était ce type?

Un aveugle. Il…

Je vois, coupa Samuel.

Le marin se tut et frissonna. Des gouttes de pluie saccrochaient encore à ses vêtements et à ses cheveux. Il avait du mal à reprendre son souffle.

Mais il paraissait dégrisé.

Samuel Rorhbach examina lhomme qui était maintenant assis en face de lui, de lautre côté dune table surchargée de bibelots et éclairée par une lampe à pétrole. Il navait pas la tête dun voyou, encore moins dun assassin de profession, loin de là. Cétait un homme jeune, âgé de trente-cinq ans peut-être, un Français, aux yeux bleus, bien bâti malgré sa petite taille. On le sentait à présent complètement démuni devant les conséquences de lacte quil venait de commettre. Ses yeux hagards erraient de place en place et dobjet en objet, mais ne voyaient rien, ne semblaient pas intrigués par létrange spectacle quoffrait lentrepôt du brocanteur, mal illuminé par la lampe à pétrole.

Samuel comprenait parfaitement ce qui sétait passé, et le désarroi dans lequel se trouvait son visiteur inattendu. Le juif était depuis bien longtemps au courant de la vie secrète du port, et des drames qui se jouaient chaque nuit le long des quais déserts.

Je peux payer, dit lhomme. Jai un peu dargent…

Bien sûr, dit le brocanteur, dans un murmure.

Il ne quittait pas le marin du regard et celui-ci se sentait cruellement désemparé devant ces yeux minces qui pénétraient jusquau plus profond de lui-même.

Rorhbach voulait être certain que lassassin malgré lui navait pas commis quelque imprudence.

Tu avais bu? demanda-t-il.

Le marin hocha la tête et dit à voix basse:

Beaucoup. Je ne sais plus…

Folie… marmonna le vieux.

Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, reprit le marin qui recouvrait peu à peu un semblant dassurance. Ce type, je le voyais pour la première fois. Quest-ce quil a pu me raconter? En temps normal, je suis assez nerveux, assez susceptible, mais de là à…

Il se passa une main dans les cheveux. Il navait pas de casquette.

Tu es sûr que personne ne ta vu?

Sûr! sécria le marin. Il ny avait absolument personne dans la rue. Jai bien regardé.

On croit ça… Demain, la police sera sur les dents, comprends-tu? Ils trouveront sans peine une dizaine de barmen qui donneront ton signalement. On découvrira ton bateau, ton nom. On se mettra immédiatement sur ta piste.

Il me faut…

Il te faut une nouvelle identité, ça ne fait aucun doute.

Vous pouvez?

Oui. À la rigueur, si tu as de largent. On peut toujours tout avoir avec de largent. Je te fournirai en peu de temps tous les papiers qui te seront indispensables. Tu peux me faire confiance. Et je veux bien te garder ici quelques jours. Jai une bonne cachette.

Merci, dit le marin en se redressant sur sa chaise et en tendant ses mains.

Il ajouta:

Merci… mais pourquoi faites-vous ça? Vous ne me connaissez pas, et vous risquez gros.

Je fais ça parce que tu as un peu dargent, grommela le juif. Et aussi peut-être parce que tu as une tête qui me revient, et que jai bon cœur. Mais ne crois pas ten tirer si facilement. Des papiers, une planque, cest bien joli, mais ça ne suffit pas. Noublie pas que ton signalement va courir les rues demain.

Et alors?

Il te faudrait aussi un nouveau visage, mon petit.
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Un nouveau visage?

Le juif posa un doigt sur ses lèvres. Son regard sétait déplacé. Il scrutait maintenant avec attention le fond de lentrepôt.

Tais-toi…

Quy a-t-il? demanda le marin à voix basse.

Il ma semblé entendre du bruit dans le fond. Tu nas rien remarqué?

Rien, dit le marin.

Attends un peu.

Le brocanteur se leva dans le silence, saisit par le pied la lampe à pétrole et, revolver à la main, séloigna vers le fond de son magasin. Le marin le suivit des yeux en pivotant sur son siège.

Au milieu des vieux meubles aux formes biscornues, parmi les chaises trébuchantes, les fauteuils éventrés, les squelettes de canapés, traversant une multitude dobjets, vases, instruments de cuisines, statuettes de bronze ou de porcelaine, lampes, dautres encore, réunis là par le hasard dans le désordre et posés souvent à même le sol, passant sous des lustres étranges qui pendaient du plafond comme des stalactites, Samuel avançait, bizarre et lente silhouette qui réveillait sur son passage des ombres assoupies.

On eût dit quelque sorcier dans une grotte pleine de mystères et inaccessible au commun des mortels. La lampe laissait échapper un mince ruban de fumée. Des reflets fugitifs dansaient sur les teintes délavées de la robe de chambre.

Le marin regardait le juif avec effroi. Quavait donc entendu le vieillard?

Celui-ci resta quelques minutes au fond de sa baraque, invisible, semblant épier une présence proche et cependant cachée. On ne voyait que la lueur de sa lampe, illuminant de vieux portraits suspendus aux murs.

Puis, sans doute rassuré, le vieil homme revint avec la même lenteur (il ne se pressait jamais), éclairant une nouvelle fois le décor sordide et fantastique qui lentourait et semblait à chaque instant prêt à se refermer sur lui comme les branches dune forêt magique happent au passage les voyageurs perdus.

Samuel se rassit en face du marin. Celui-ci, la gorge sèche, le regardait de tous ses yeux.

Rien, dit le juif. Je métais trompé. Il ny a rien.

Le marin voulut demander:

Quest-ce que…

Javais cru entendre un bruit.

Peut-être un rat…

Non. Je connais le bruit des rats. Tu es absolument sûr quon ne ta pas suivi?

Sûr. Il ny a que cet aveugle…

Oublie-le.

Pourquoi?

Il na aucune importance.

Samuel se pencha à travers la table.

Écoute-moi bien, dit-il. Tu tes fourré dans de très sales draps. Je tai déjà dit que tu devrais changer de visage. Cest vrai. Ne timagine pas quil te suffira de raser ta barbe pour échapper à la police.

Mais alors?

Alors? Il faut quun chirurgien te refasse le visage.

Un chirurgien! Un visage! sécria le marin.

Parle plus bas. Attends…

Décidément, le vieux Samuel ne tenait pas en place. Il se leva de nouveau, imposant dun geste le silence à son compagnon, et tendit loreille. Il se rapprocha lentement de lescalier en bois qui conduisait à létage. Mais aucun bruit ne venait de là-haut. Daniel, le fils, dormait tranquillement, semblait-il.

Quel pressentiment tourmentait à ce point le brocanteur? Le marin navait, pour sa part, rien entendu.

Le juif reprit place de lautre côté de la table. Le vent soufflait avec violence contre les cloisons en planches du magasin et, dans lombre, des bibelots sentrechoquaient de temps à autre, sur les meubles qui vacillaient. Impossible, au milieu de ces frôlements, de déceler une présence inquiétante, sournoise, celle dun policier par exemple.

On te brûlera le bout des doigts, reprit le juif, à voix très basse, penché en avant. Il faut que tes empreintes soient méconnaissables, et si on tinterroge là-dessus, tu déclareras quil sagit dun accident.

Et ensuite? demanda le marin. Est-ce que vous pouvez maider? Je ne connais personne dans cette ville. Je suis incapable de trouver un chirurgien qui…

Laisse-moi faire, dit Samuel. Cela te coûtera cher, mais tu seras peut-être tiré daffaire. Tu as sans doute remarqué que nous habitons un drôle de quartier, par ici. Des cahutes ouvertes aux quatre vents, des wagons de chemin de fer désaffectés, on trouve un peu de tout. Et les habitants ne sont pas très recommandables.

Je ne men suis pas aperçu, dit le marin. Javais autre chose à faire.

Possible. Mais tu thabitueras à lendroit. Tu vas rester un bout de temps avec nous, que tu le veuilles ou non. Tu te cacheras dans ma cave, et tu y seras tranquille. En cas dalerte, tu peux tenfuir par les égouts, qui communiquent avec cette cave par une trappe. On ne viendra pas te chercher là. Même des gens que je connais très bien, des voisins, ignorent lexistence de cette planque. Cest te dire…

Merci, murmura le marin. Et le chirurgien?

Cest une autre paire de manches, répondit Rorhbach. Mais ça peut sarranger, je crois. Je connais assez bien un gars qui habite près dici, un nommé Mossart, un jeune type, mais complètement ravagé par lalcool. Jai entendu dire quil avait fait sa médecine et sa chirurgie, et même quil avait exercé pendant quelque temps. Maintenant, ce nest plus quune loque, mais sil na pas trop bu il peut encore te triturer le nez et les joues.

Le marin eut un frémissement.

Un ivrogne? dit-il.

Samuel sourit.

Tu ne timaginais quand même pas que nous allions appeler un professeur de la Faculté de médecine? Essaie de te représenter les choses comme elles sont. Tu es un homme traqué, condamné. Il ne te faut reculer devant rien, si tu veux te tirer daffaire.

Mais… et les instruments?

Je trouverai bien quelques vieux bistouris dans mon bric-à-brac, ne ten fais pas. Mossart loge dans une cabane à trente mètres dici, une cabane relativement isolée. Pendant la nuit, nous pourrons te faire sortir et tamener jusque là-bas en douce. Demain, jirai le prévenir.

Il acceptera?

Sûr! Il me doit de largent. Je lui dirai que sil ne veut pas mobéir, je lui coupe les vivres. Il se nourrit dailleurs dalcool, et ne peut pas passer une journée sans boire. Il en mourrait.

Samuel réfléchit pendant une minute et ajouta, presque rêveusement:

Il acceptera, sois tranquille.

Le marin ne se sentait nullement rassuré, bien au contraire. Il sentait confusément quil sétait fourré entre détranges mains. Dans quelle mesure pouvait-il avoir confiance en ce vieux trafiquant de meubles doccasion, au regard fuyant et aux mains desséchées?

Et pourquoi ce vieillard sintéressait-il à lui? Pourquoi lavait-il recueilli? Il lui prendrait jusquà ses derniers sous, bien sûr, et après?

Pourquoi parlait-il de le confier à un ancien chirurgien complètement alcoolique, dont les mains, sans doute, tremblaient?

Quai-je fait… pensa le matelot.

Il revit comme une lancinante obsession, une image qui ne le quittait plus, celle dun quai désert sous une pluie fine, pendant la nuit. Là, près du trottoir, gisait le corps dun étranger, dun inconnu, déjà froid peut-être. Et cet homme, cétait lui qui lavait tué.

Sans raison.

Il était sûr de lavoir tué. Il se revoyait projetant en avant le couteau. Il sentait encore la résistance de la chair à la lame, brève, trop brève résistance. Et le sang qui se mettait à couler…

Le marin se prit la tête entre les mains.

Quelque chose sabattit légèrement sur son épaule. Il se redressa en sursautant. Mais il ny avait pas de danger, pas encore. Le vieux juif sétait levé sans le moindre bruit (il était extraordinairement silencieux dans tous ses gestes), et sétait rapproché de lui pour lui tapoter doucement lépaule, pour le réconforter.

Cétait difficile.

Un mauvais moment à passer, dit le juif, mais songe quensuite tu pourras recommencer ta vie comme tu voudras. Tu auras de nouveaux papiers, un nouveau métier…

Et si ça ne marche pas? Si ce chirurgien ne connaît plus son boulot?

Cest un risque à courir. Tu vois une autre solution, petit?

Le marin garda le silence pendant quelques instants puis répondit, tout bas:

Non.

Viens maintenant, dit Samuel. Si un flic passe dans la rue ça arrive quelquefois, rarement il pourrait sétonner de voir de la lumière à cette heure-ci.

Où allons-nous?

À la cave, parbleu!

Ils se dirigèrent, lun suivant lautre, en se faufilant au milieu de lenchevêtrement de la marchandise du vieux Samuel, vers le fond de lentrepôt.

Et cette fois, le marin entendit distinctement le bruit, lui aussi.




CHAPITRE III

Cela venait du sous-sol. Aucun doute. Les deux hommes, immobiles, perçurent distinctement, au-dessous deux, trois chocs, assez rapprochés les uns des autres, puis un claquement atténué, comme celui dune porte qui se referme rapidement, mais prudemment

Pas possible… murmura Samuel. Il y a quelquun là-bas dessous.

Cest la cave?

Oui. Tu as entendu cette fois?

Sûr.

Jai lhabitude des bruits de cette bicoque, reprit Samuel à voix basse, et je nai jamais rien entendu de semblable. Ou alors je deviens fou…

On aurait dit des pas, hasarda le matelot.

Des pas? fit le juif, incrédule. Et qui veux-tu qui se cache là-dedans?

Mais on sentait quil parlait ainsi pour se redonner du courage et que dans le fond de lui-même il admettait lhypothèse que quelquun se fût introduit subrepticement dans sa cave.

Mais dans quel but?

Pour se cacher, lui aussi? Allons donc, même dans les quartiers mal famés, on ne rencontre pas deux assassins par jour. Un clochard? Un fugitif?

Il ny a quune façon de tirer cela au clair, dit le brocanteur. Cest de descendre.

Je vous suis, dit le marin.

Dans le fond du magasin, à lendroit où les cloisons de planches cédaient la place à de vrais murs en pierre (Samuel avait agrandi son magasin), souvrait une petite porte basse qui donnait sur un escalier en colimaçon très étroit et très obscur.

Samuel poussa la porte, qui tourna docilement sur ses gonds, sans grincer, sans crier. Toutes les ouvertures de la maison, en dépit du délabrement de lensemble, semblaient soigneusement huilées. Puis le juif se faufila le premier dans lescalier.Il tenait sa lampe à pétrole à la hauteur de sa poitrine et dans son autre main serrait son pistolet.

Il recommanda au marin:

Faites attention. Les marches sont glissantes.

Lhumidité suintait de toutes parts. Des traînées brunes sillonnaient la pierre et des plaques de plâtre manquaient à la voûte. Par endroits, de maigres gouttes deau tombaient sur les marches avec un bruit à peine perceptible.

Une odeur de pourriture et de renfermé prenait à la gorge. Le marin fit une grimace de dégoût.

Doucement, dit le juif, nous arrivons.

La cave paraissait très profondément enfouie dans la terre. Lescalier tournait toujours. Samuel tendit sa lampe en avant, sarrêta, risqua un œil.

Cest ici, dit-il. Il ny a personne. Je ny comprends rien.

Le marin le rejoignit.

Il pleut moins dans la cave que dans lescalier, dit Samuel, mais il faudra bien te couvrir, malgré tout. Voici ton lit.

Il désignait avec son pistolet, dans un coin de la pièce, une méchante paillasse posée sur quatre cales de bois. Sur la paillasse, deux couvertures pliées. Pas dautre meuble. Sur la terre battue et humide on voyait des excréments danimaux, des débris de bois, des déchets de toutes sortes, accumulés là depuis des années. Le marin fronçait les narines devant lodeur nauséabonde qui sélevait du sol. Les murs étaient en pierres nues, sans crépi. De pâles champignons se chiffonnaient sur un morceau de planche.

Peur des rats? demanda Rorhbach.

Le marin haussa les épaules.

Non, dit-il. Jai lhabitude. Cest plutôt le bruit que nous avons entendu il y a un instant qui minquiète.

Oui. Cétait curieux. Mais peut-être ne provenait-il pas dici, après tout.

Le marin eut un geste incrédule.

Couche tout habillé, reprit Samuel. Tu auras plus chaud. Nous sommes très bas ici, presque au niveau de la mer. La marée remonte dans les égouts quelquefois. Évidemment ce nest pas très confortable, mais au moins tu auras la paix. Cest mieux que les cachots de la police, pas vrai?

Sûr.

Il est à peine cinq heures. Je vais encore dormir une heure ou deux. Demain matin, ou plutôt tout à lheure, je moccuperai de Mossart.

Mossart?

Oui. Le chirurgien. Jirai le voir.

Quest-ce quon entend là-dessous? demanda le marin. On dirait une rivière.

Cen est une, mon petit. Le égouts de la ville passent juste au-dessous de ton lit. Cest pour cela que je te demande si tu nas pas peur des rats. On en voit dénormes, quelquefois, comme des chiens.

Et pour descendre dans les égouts au cas où la police ferait une descente?

Facile, répondit Rorhbach.

Il montra, près du mur, une trappe que le matelot navait pas encore remarquée, lourde plaque de fonte garnie dun cercle. Le juif déposa sa lampe sur le sol, se baissa et souleva la trappe. Dun seul coup, le grondement des égouts, maintenant tout proches, envahit la petite pièce. Il semblait que les eaux souillées allaient se précipiter brusquement dans la cave et linonder.

Le marin esquissa un involontaire mouvement de recul. Quant à Samuel, il essayait de percer les ténèbres remuantes qui souvraient au-dessous de la trappe. On apercevait les premiers barreaux dune échelle de fer. Peut-être lauteur des bruits mystérieux qui les avaient intrigués sétait-il éclipsé par cette voie…

Peut-être se tenait-il là, dans les égouts, retenant son souffle, au bas de léchelle…

Rorhbach laissa retomber la plaque de fonte et se redressa.

Je te laisse la lampe, dit-il au marin. Quand tu nen auras plus besoin, éteins-la. Économise le pétrole, mon petit.

Entendu, fit le marin, et merci… pour tout.

Il se demandait sil devait vraiment remercier le brocanteur. Celui-ci le tira dembarras:

Demain, nous parlerons dargent, dit-il. Dors, maintenant. Tu en as besoin.

Il se dirigea vers les premières marches de lescalier. Mais là, sans raison apparente, il sarrêta, releva la tête et respira profondément à plusieurs reprises, lair étonné. Quelque chose clochait, à nen point douter.

Que se passe-t-il encore? demanda le marin.

Cette odeur…

Quelle odeur? Ça sent le moisi, cest bien normal, avec toute cette humidité.

Oui, mais il me semble quil y a dans lair de cette cave, ce soir, une odeur… inhabituelle. Tu ne sens pas comme du soufre?

Du soufre?

Le marin ne parvenait pas à distinguer une autre odeur que celle de bois pourri qui lui montait aux narines et déferlait dans sa gorge.

Non, dit-il, je ne sens rien.

Bon, tant pis…

Avant de sengager dans lescalier, le vieux Samuel Rorhbach se retourna une dernière fois et lança ses yeux plissés sur le matelot qui sétait assis sur le grabat et commençait à délacer ses chaussures. Dans ce regard inquiet, et inquiétant, dans cette dernière attitude du vieux juif qui allait disparaître dans les ténèbres de lescalier, le laissant seul avec les rats énormes, avec la pourriture et le grondement tout proche de légout, le marin ne sut sil devait lire de la férocité ou de la compassion.
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Avant de regagner son lit pour se reposer encore pendant une heure ou deux, le vieillard sattarda, lespace dune seconde, devant la chambre de son fils. Un souffle régulier lui parvint à travers la porte.

Tout allait bien. Il ny avait pas lieu de se faire du souci de ce côté-là.

Le gosse navait rien entendu.

Daniel était toute la vie du vieux Rorhbach, toute sa raison de vivre. Et pendant quil discutait avec le marin, un moment plus tôt, dans le magasin, pendant quil le conduisait à la cave et quil essayait de rendre service à ce malheureux (tout en glanant quelques sous, bien entendu, car la charité du vieux Sam nétait jamais désintéressée), il se demandait à chaque instant si ce quil entreprenait ne porterait pas un jour préjudice à lavenir de son fils.

Si la police, par un hasard imprévisible, découvrait le marin?

Samuel irait en prison, naturellement, pour complicité, pour aide à un criminel.

Et son fils? Que deviendrait son fils?

Samuel Rorhbach sendormit ce matin-là en pensant encore aux bruits bizarres quil avait entendus dans la cave et à cette odeur insolite de soufre. Quest-ce que tout cela signifiait? Il tournait et retournait dans sa tête des explications dont aucune ne le satisfaisait pleinement. Demain, il faudrait tirer cela au clair, interroger discrètement les voisins.

Rien à craindre en revanche, du côté de laveugle. Le marin avait été bien inspiré en sadressant à cet infirme qui passait sa vie à quêter au bord des rues, et que tout le monde dans le quartier connaissait bien.

Laveugle avait la police en haine. Il racontait quil était aveugle à cause des flics qui lavaient tabassé, un jour, à coups de matraque sur les paupières, pour une peccadille quil navait pas commise. Si bien tabassé quil en avait perdu la vue.

Cétait là, du moins, ce quil disait à qui voulait lentendre.

Pas de danger quil trahît aux flics sa rencontre avec le marin, pendant la nuit, et le renseignement quil lui avait donné. On pouvait compter sur lui.

À sept heures du matin, Samuel fut réveillé par des coups violents frappés à la porte. Il se leva en vitesse, descendit, et se trouva nez à nez avec deux agents en uniforme.

Il connut un moment de désarroi. Mais non. Il ne sagissait que dune visite de pure forme.

Un homme a été tué dun coup de couteau dans la gorge, cette nuit, dit lun des agents. On pense que le meurtrier sest enfui dans la direction de votre quartier, et quil se cache peut-être par ici. Vous navez rien vu cette nuit?

Rien. Je dormais, répondit Samuel.

Rien entendu?

Rien.

Nous savons que vous êtes très au courant des petites histoires qui se passent dans le coin. Si vous apprenez quelque chose, passez aussitôt au poste de police.

Les deux agents parlaient sans conviction, comme sils connaissaient à lavance linutilité de leurs paroles. Rien nest plus farouche que la solidarité qui unit les habitants de ces quartiers misérables, et sans cesse harcelés par les flics, quand il sagit de taire un secret à la police.

Rorhbach protesta.

Je nai jamais eu affaire avec vous, sécria-t-il. Je suis un honnête commerçant, je…

Ça va, ça va, on connaît la chanson.

Les deux agents fouillèrent rapidement lentrepôt, regardant à peine derrière les meubles. Au fond, Samuel, la nuit dernière, en remontant de la cave, avait poussé un bahut devant la porte qui menait à la cave, rendant celle-ci complètement invisible.

Les policiers grimpèrent au premier étage, découvrirent Daniel en train de shabiller, et redescendirent.

Allez, on sen va, dit lun.

Et noublie pas, dit lautre, de nous faire signe si tu apprends quelque chose.

Mais quoi?

Nimporte quoi. Et ne fais pas linnocent. On te connaît. Si nous arrivons un jour à prouver que tu es impliqué dans une histoire de ce genre, tu finiras ta vie derrière les barreaux, et ton fils dans une maison de redressement.

Rorhbach réprima une protestation. Il valait mieux les laisser dire.

La menace aux lèvres, les flics séloignèrent. Samuel les regarda partir. Ils allaient de maison en maison, de cabane en cabane, posant sans doute à tout le monde les mêmes questions, et se heurtant partout à la même ignorance.

Quest-ce quils voulaient, ces deux-là? demanda la voix de Daniel.

Rien, fiston, répondit Samuel en quittant la porte et en se retournant vers son fils.

Treize ans. Pas très grand, mais bien bâti, plein de santé malgré lair insalubre quil respirait du matin au soir (mais chaque année son père lenvoyait en colonie de vacances dans les Alpes). Des cheveux du plus beau noir et frisés. Des yeux immenses, couleur débène, des lèvres charnues. Un teint très pâle, mais qui ne trahissait aucune fatigue, aucune maladie. Cétait sa couleur naturelle, voilà tout.

Ils venaient pour toi? demanda Daniel.

Non. Jai cru comprendre quil y avait eu une histoire sur les quais, cette nuit, une bagarre ou quelque chose comme ça. Ils cherchent quelquun.

Et tu ne sais pas où il est?

Non, répondit Samuel, fâché dêtre obligé de mentir à son propre fils.

Mais comment faire?

Déjeune en vitesse et file à lécole, dit-il. Tu vas être en retard.

Un quart dheure plus tard, quand il fut seul, Samuel Rorhbach ferma les portes de son magasin, pour être sûr quon ne le dérangerait pas, saisit une tranche de pain et un bout de charcuterie froide, déplaça le bahut et sengagea dans lescalier tortueux.

On ny voyait goutte.

Heh! cria Samuel.

Arrivé en bas, il frotta une allumette et sappliqua à chercher la lampe. Il la trouva, renversée sur le sol, le verre brisé. Lallumette continuait à se consumer entre ses doigts.

Il regarda du côté du lit. Grâce aux dernières lueurs du petit bout de bois enflammé quil tenait entre ses doigts, il eut le temps dapercevoir des couvertures en désordre et le corps immobile dun homme barbu, crispé, ruisselant de sang.

Le marin…

Samuel poussa un petit cri. Mais non de frayeur. Lallumette venait de lui brûler les doigts. Il secoua sa main.

Il déposa sur le sol son morceau de pain et sa tranche de charcuterie.

À vrai dire, Samuel était un peu désemparé, dans le noir absolu, à quelques centimètres à peine de ce qui lui avait paru être un cadavre. Il saperçut tout à coup que ses mains, ses bras, que tout son corps tremblait. Il avait peur, une peur atroce. Et renversa la moitié de sa boîte dallumettes avant den attraper une, quil hésita à enflammer. Quallait-il voir surgir des ténèbres devant ses yeux?

Légout grondait au-dessous de lui.

Quand lallumette brûla, Samuel, les yeux hallucinés, revit le corps tendu en arrière du jeune barbu qui la veille lui avait demandé asile.

Dans le cou du marin (à lendroit même, se dit immédiatement Samuel, où il ma dit avoir frappé sa victime, la nuit dernière), on distinguait une large et profonde entaille, une plaie aux bords de laquelle le sang sétait déjà coagulé.




CHAPITRE IV

Samuel Rorhbach mit un quart dheure ou vingt minutes à reprendre ses esprits, à se ressaisir. Il tâtonna dans le noir, sattendant à chaque seconde à être frappé à son tour, remonta dans son entrepôt, alluma une seconde lampe et redescendit.

Le marin avait cessé de vivre depuis plus dune heure et dans ses yeux ouverts qui regardaient la voûte, yeux qui déjà se ternissaient, on lisait un étrange et violent sentiment dépouvante. À coup sûr, il sétait vu mourir. Il avait aperçu son meurtrier.

Car il sagissait bien dun meurtre. Aucune hésitation à conserver là-dessus. On avait sauvagement tranché la gorge du matelot. Celui-ci ne sétait réveillé brusquement que pour disparaître aussitôt dans un autre sommeil interminable.

Et le meurtrier…

Qui peut lavoir tué? se demanda Samuel.

Était-ce une vengeance personnelle? Quelquun, dans la nuit, avait-il suivi le marin jusquà lentrepôt, pour le supprimer? Sagissait-il dun règlement de comptes? Ou bien devait-on voir dans ce meurtre une coïncidence, et peut-être un malentendu?

Impossible dy voir clair. Les mobiles du crime et la manière dont il avait été commis apparaissaient à Rorhbach comme au milieu dun épais brouillard. Il avait dailleurs beaucoup de mal à réfléchir et ne parvenait pas à recouvrer entièrement son sang-froid.

Et après tout, se demanda-t-il, quest-ce qui me prouve que le marin avait dit la vérité? Oui, cette nuit, un crime a été commis sur les quais. Ça, je le sais. Les agents me lont confirmé. Mais lhomme que javais recueilli, pour son malheur, hélas, était-il bien le coupable? Ne mavait-il pas menti? Et pourquoi la victime et lassassin meurent-ils tous deux de la même blessure, cette profonde et horrible estafilade à la gorge?

Autant de questions qui restaient sans réponse.

Les pensées du vieux Rorhbach étaient un peu confuses, et il éprouvait un certain mal à y remettre un peu dordre. Par où le meurtrier du marin avait-il pénétré dans la cave? Par les égouts et par la trappe? Ou au contraire par le magasin et lescalier?

Et quel rôle, dans tout cela, jouaient les bruits entendus pendant la nuit et lodeur de soufre?

Mystère.

Quelle histoire… pensa douloureusement Samuel.

Il comprenait petit à petit que pour lui ce drame était une catastrophe. En face de lui, le corps mort du marin se tordait toujours sur le grabat, toutes couvertures rejetées. Le dos cambré ne touchait même pas la paillasse. Tout indiquait que le marin avait succombé en éprouvant une très vive douleur, au milieu dun puissant spasme nerveux.

Samuel lui avait fermé les yeux en tremblant. Il ne pouvait plus supporter ce regard qui conservait, même dans la mort, une angoisse folle.

Tout cela nétait rien.

Que faire du cadavre, maintenant?

Le livrer à la police, et tout lui raconter? Il ne fallait pas y songer. Rorhbach serait immédiatement inquiété, car il venait de mentir aux agents en leur racontant quil nétait pas au courant du crime des quais. En dévoilant le drame à la police, il reconnaissait sêtre fait le complice dun criminel en fuite.

On ne le lui pardonnerait pas.

De plus, on découvrirait la planque que constituait la cave, et que personne ne connaissait. Non, Samuel ne pouvait pas appeler la police et se livrer à elle pieds et poings liés. Il ne se résignait pas à tout abandonner pour faire des années de prison.

Et son fils? Que deviendrait son fils pendant ce temps?

Il faut que je me débrouille par mes propres moyens, se dit le vieux juif.

Il réfléchit pendant quelques minutes, le cœur battant, les yeux fixés sur le marin. Une odeur de sang et de mort avait envahi la petite cave, lemportant sur celle de moisissure et de bois pourri.

Se débarrasser du cadavre… Il fallait se débarrasser du cadavre…

Et le plus tôt possible.

La trappe, parbleu!

Rorhbach venait davoir une idée. Il fallait jeter le corps du marin par la trappe et ne plus y penser, ne plus en entendre parler.

Si même on retrouvait ce corps, qui pourrait raconter quil était allé chez le vieux Rorhbach? Laveugle? Et qui encore?

Personne, se dit Samuel. Or laveugle ne racontera rien, jen suis sûr. Il préférerait mourir que de donner un renseignement à la police. Et Daniel est absent. Personne ne peut me surprendre. En cas denquête, je nierai tout.

Oui, cétait bien ça.

Il souleva la plaque de fonte et le grondement des égouts emplit la petite cave mouillée. Dans ce torrent deau noire qui sen allait vers la mer était loubli du crime et la paix. Plus tard Samuel sinquiéterait du second assassin. Pour linstant, il fallait se défaire au plus vite de la victime, beaucoup plus gênante que son invisible meurtrier.

Au prix dun long effort, qui lessouffla, le vieux brocanteur réussit à tirer le cadavre du matelot jusquà la trappe.

Un sympathique jeune homme, pensa Samuel. Dommage. Il avait commis un crime par hasard; Cest peut-être aussi par hasard quil est mort.

Ce fut loraison funèbre du marin barbu. Samuel engagea la tête et les épaules du cadavre dans la trappe, puis il poussa. Le corps glissa lentement.

On entendit le bruit que fait une pierre en tombant dans leau.

Samuel referma la trappe. Il devait encore nettoyer soigneusement la paillasse, les couvertures et le sol, car des traces de sang sétalaient un peu partout.
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Le brocanteur passa une mauvaise journée. Sans cesse, au milieu des conversations oiseuses quil eut ce jour-là, au milieu des visites de clients, des marchandages, son esprit préoccupé revenait vers la cave inconnue, là-dessous, où un homme avait été égorgé.

Samuel Rorhbach avait peur, bien quil nosât pas se lavouer. Des assassins, il en avait connu quelques-uns, dans sa vie, et tous nétaient pas terrifiants. Ce marin, par exemple, quune brusque bouffée de colère ivre avait amené à planter un couteau dans la gorge de son ami… On sentait bien quil ne sagissait pour lui que dun accident, et quil regrettait aussitôt son geste.

Mais le second crime…

Samuel ne pouvait arriver à se représenter le visage du criminel, et les raisons qui lavaient poussé à commettre son acte insensé.

Un homme habile, sans doute, sournois, très vigoureux (le marin navait opposé quune très faible résistance), un homme qui connaissait admirablement la disposition de ces lieux que Samuel croyait secrets.

Le juif passa en revue, dans sa tête, toutes ses relations, ses amis, les voisins quil voyait chaque jour, et parmi lesquels on comptait beaucoup descarpes sans foi ni loi, du gibier de potence. Aucun deux ne réunissait assez de qualités pour avoir égorgé le matelot. Aucun deux navait pu se rendre coupable dun aussi barbare assassinat.

Et cependant…

Le crime avait été commis, Samuel navait pas été victime dune illusion. Commis sans raison apparente. Sans bruit. Un crime parfait.

Samuel se demanda dans quelle mesure il ne se trouvait pas lui-même en danger maintenant, lui, et surtout Daniel… Samuel allait-il être obligé de passer le reste de son existence dans la terreur?

Et qui était ce mystérieux criminel qui rôdait autour de lentrepôt et qui sans doute, la nuit précédente, les avait épiés, le marin, et lui, pendant quils discutaient, se trahissant par un bruit de pas?

Les policiers avaient passé au crible tout le quartier, sans recueillir un seul indice intéressant. Chacun se taisait. Et dailleurs tout le monde, exception faite pour laveugle, ignorait de quoi il retournait. Un homme avait été trouvé mort sur les quais. Ce sont des choses qui arrivent, disait-on. Pas de quoi en faire une histoire.

Samuel bavarda avec ses voisins, espérant découvrir quelque renseignement. Mais il napprit rien. Les policiers paraissaient découragés par la facilité avec laquelle lassassin sétait évanoui dans la nuit. Samuel fit létonné. La longue habitude de son métier lui avait donné de grands talents de comédien. Personne ne le soupçonna. Personne ne remarqua le souci qui lhabitait.

Personne, sauf Daniel, son fils, qui revint de lécole à midi et demanda à son père la raison de ses traits tirés, de sa mine défaite.

Je ne me sens pas très bien, répondit évasivement Samuel. Jai mal dormi.

Il crut relever une lueur dincrédulité inquiète dans le regard de son fils. Celui-ci savait-il quelque chose? Ou nétaient-ce que des soupçons qui leffleuraient?

Il faudra que je sois prudent, songea Samuel. Daniel ignorera toujours ce que jai fait cette nuit.

Il changea la conversation.

Laprès-midi sécoula sans incident. Des agents de police patrouillaient sans cesse dans les ruelles du quartier, revolver à la ceinture. Il y eut encore des fouilles dans les parages. Laveugle fut un peu malmené, mais resta de marbre. Il ne savait rien.

Samuel Rorhbach se demandait si le corps du marin avait été entraîné par les égouts avec assez de force pour quil pût gagner la mer. Et là-bas, dans le port, nallait-il pas réapparaître?

Je men moque, se dit-il à voix basse, tout en sachant fort bien quil pensait le contraire.

Il se sentait nerveux, agité. Il ne tenait pas en place, et lui arriva même de rudoyer un client qui prenait largement son temps avant de faire son choix. De tels mouvements dhumeur étaient si rares chez le vieux juif que le client releva la tête et le considéra quelques secondes avec stupéfaction.

Mais Rorhbach avait déjà retrouvé son sourire.

Le soir, après que son fils fut couché, Samuel, ny tenant plus, décida de faire une nouvelle visite à la cave. Toute la journée, cette hantise de la cave lavait tenaillé: peut-être son plan péchait-il par quelque détail qui lui avait échappé, peut-être avait-il oublié un indice révélateur, un débris de verre, par exemple, provenant de la lampe brisée, ou encore une tache de sang mal effacée?

Il fallait tout remettre en ordre. Il fallait oublier ce drame.

Quand il fut sûr que son fils dormait, Samuel, après avoir terminé ses comptes du jour, déplaça de nouveau le bahut qui masquait lentrée de lescalier et descendit le long des marches étroites, une torche électrique à la main.

Quel secret pressentiment lentraînait ainsi vers cette cave où il neût jamais dû revenir?

Quelle force mystérieuse et implacable le poussait vers son malheur?

Déjà, en descendant les marches, quelque chose lavertit que tout nirait pas selon ses désirs. Ce nétait ni un bruit, ni une odeur; une simple émotion intérieure qui lui soulevait la poitrine et précipitait le sang dans ses veines. Il fut obligé de sarrêter à deux reprises. Son cœur battait à se rompre, sans quil sût pourquoi.

Des gouttes deau tombaient autour de lui et le faisceau de la lampe électrique tremblait dans sa main, si bien que les murs paraissaient bouger.

Enfin, Samuel parvint dans la cave.

Il dirigea la lueur de sa lampe vers le grabat.

Le corps du marin était là.

Tordu, crispé, dans la posture où il lavait déjà vu.

La lampe échappa aux mains de Rorhbach et tomba sur la terre battue, mais sans se briser. Elle continuait à éclairer, au ras du sol, le cadavre. Rorhbach voulut se cacher le visage dans ses mains, mais il neut pas la force de lever les bras. Il se sentait devenir fou, complètement fou.

Les cheveux et la barbe du matelot étaient plaqués, raides, contre ses chairs mortes. Des taches livides parsemaient ses joues, son front, ses mains. Ses vêtements étaient humides. Des traces deau souillaient le sol et la paillasse.

Il était ressorti des égouts. Il avait repris sa place sur son affreux lit de mort.

Samuel Rorhbach tomba sur les genoux, anéanti. Pour la première fois de sa vie quelque chose le dépassait Il nétait plus rien. Un homme vidé de tout ce quil avait pu recevoir dintelligence en partage. Son esprit se refusait à comprendre, à imaginer une explication cohérente. Ce cadavre, il lavait ce matin jeté dans les égouts, et ce soir il le retrouvait là, au même endroit.

Rorhbach tremblait de tous ses membres et ses dents sentrechoquaient.

Il avait froid.

Il devinait que tout cela nétait pas fait en vain, quon attendait quelque chose de lui, quon voulait le tuer peut-être. Pourquoi? Pour le voler?

Dune seconde à lautre, quelque chose allait se produire. Il eut une pensée fugitive pour son fils, Daniel, seul, là-haut, dans sa chambre…

Mais son esprit affolé était incapable de se concentrer sur un sujet précis, et ses yeux étaient attirés, captivés, par le corps tordu du marin mort.

Il ne vit pas, derrière lui, la plaque de fonte de la trappe se soulever très lentement.

Mais il entendit un bruit imperceptible, dabord, puis grandissant de seconde en seconde: le rugissement des égouts.

Il sut que la trappe était ouverte.

Et du même coup il comprit que lassassin mystérieux et terrifiant qui le poursuivait depuis la nuit dernière, qui lavait épié, qui avait égorgé le marin, puis qui avait replacé le cadavre sur la paillasse, il comprit que cet assassin était derrière lui, et quil le regardait.

Il ny avait pas à sy tromper: le vacarme des égouts remplissait la cave.

Samuel ramassa la lampe.

Sans se lever (il était toujours à genoux près du grabat, comme un homme en prière auprès dune couche funèbre), il se retourna lentement, faisant tourner avec lui le faisceau de la lampe.

Il ny avait personne dans la cave.

Pour linstant.

Mais la plaque de fonte était soulevée. Et une main la maintenait ainsi.

Samuel Rorhbach frissonna quand il aperçut cette main.

Une main énorme, immobile, aux doigts carrés, comme taillés à coups de hache, une main jaune ainsi quun morceau de cire.




CHAPITRE V

Antoine Mossart se versa un petit verre de rhum. Après neuf heures du soir, il ne buvait que du rhum, quand il en avait. Il disait que cette liqueur le faisait dormir. Rien de moins sûr. Mossart passait parfois des heures entières à boire, tout seul dans sa cahute en planches où gémissait le vent, sans pouvoir trouver le sommeil.

Et malgré le rhum.

Doù venait-il? Comment avait-il fait pour en arriver là? Nul naurait pu le dire. On le connaissait mal. Il était le seul qui fît carrément bande à part dans le petit monde de vagabonds et daigrefins qui sagitait dans le quartier. Quelquefois, aux alentours de midi, on le voyait passer, traversant les terrains vagues en traînant après lui une carriole remplie de vieux chiffons et de morceaux de ferraille. Il était toujours seul et parlait peu. On le retrouvait plus tard dans les bars et dans les bistrots du port, où il faisait des dettes, et doù on le chassait à coups de pied. Alors il rentrait chez lui et se saoulait dans la solitude.

On avait entendu dire (et Samuel, lui, le savait de source sûre, car Mossart lui avait fait ses confidences) que livrogne que chacun connaissait de vue avait été autrefois, il ny avait pas si longtemps, quelques années à peine, chirurgien dans les hôpitaux.

Pourquoi ne létait-il plus? On disait quil en avait eu assez, un beau jour, et quil était parti en claquant les portes.

Peut-être lavait-on chassé parce quil buvait, déjà…

Il sétait réfugié dans cette zone de misère et de froid, logeant dans les deux pièces réduites de sa cabane, laquelle était enfoncée dans un repli du terrain, au milieu de tas d ordures et de détritus, non loin de lentrepôt du brocanteur. Et là, il buvait.

Il ne faisait que cela: boire.

Il en mourrait, bientôt. Tout le monde le disait, à voix plus ou moins haute. Le matin, à son lever, il avait un teint blême, des yeux à liris jaune, et ses mains, quil cachait dans les poches de son manteau dépenaillé, faisaient trembler le tissu. Antoine lui-même, bien entendu, savait quil allait mourir. Un médecin ne peut pas se tromper sur son propre compte.

Lalcool était pour lui une forme de suicide. Mossart était une épave qui sen allait dun pas chancelant vers la mort prochaine. Parfois, au petit jour, on le retrouvait allongé dans la rue, dans un coin de porte, nimporte où, là où livresse de la veille lavait terrassé. On le ramenait chez lui.

Il mangeait à peine. Quand il avait trop faim, il buvait de la bière épaisse, ce qui le calmait un peu.

Une épave. Une loque sans espérance.

Mais on le devinait lucide quand même, et cétait là son drame, car lalcool ne lavait pas complètement abruti. Il avait seulement trente-cinq ans, bien quon lui eût donné dix ou quinze ans de plus. Mal rasé, le visage blanc et creux, des yeux noirs aux paupières tombantes, peu de cheveux, un nez mince et recourbé. Il marchait les épaules voûtées, les mains dans ses poches, et la carriole était attachée à ses épaules par une ficelle.

Antoine Mossart, ancien chirurgien des hôpitaux…

Parfois, quand il parlait rarement avec des clochards, ses semblables, mais qui avaient la gaieté en plus, ses yeux sombres se réveillaient tout à coup, ses paupières molles se relevaient, une lueur brillait dans son regard fixe. Il se levait, il marchait vivement de long en large, en proie à une surexcitation nerveuse, et donnait des coups de poing contre les murs. Il aurait voulu dire, ou faire quelque chose. Peut-être nétait-il pas complètement perdu. Peut-être valait-il encore quelque chose. Qui aurait pu le sauver?

Mais quelques instants plus tard les paupières saffaissaient de nouveau, deux plis damertume se creusaient encore davantage aux coins de sa bouche, ses yeux séteignaient, et il retombait lourdement sur son siège en murmurant dune voix très basse et enrouée:

Pas la peine…

Non. En vérité. Cela nen valait pas la peine. À quoi bon chercher à remonter envers et contre tout cette pente vertigineuse? Antoine Mossart était fini et bien fini. Un mois, trois mois au plus, et puis…

Encore un verre, dit-il à mi-voix, encore un verre pour oublier (ses lèvres ricanaient), et puis je me couche…

Il se passa une main hésitante sur le visage et ajouta, toujours pour lui-même:

Je suis si fatigué, si fatigué…

Il saisit la bouteille, se versa un verre de rhum et porta le liquide à sa bouche. La tête rejetée en arrière, il avala dun trait. Il lui fallait ça pour sentir encore quelque chose, au passage, n y eut une sorte de petit choc derrière sa nuque, et une légère brûlure au creux de son estomac. Puis ses yeux se remplirent de larmes. Il les ferma.

Quand il put les rouvrir, il promena son regard hébété sur le décor misérable qui lentourait. Un poêle éteint, une table, deux chaises cahotantes. Dans lautre pièce il y avait le lit, quelques livres emplis de poussière. Ces livres étaient tout ce qui lui restait de son ancienne vie, car les meubles se trouvaient dans la cabane quand il sen était rendu propriétaire, trois ou quatre ans plus tôt. Le vent froid de la nuit sifflait à travers les planches disjointes des cloisons. Une des vitres de la lucarne avait été remplacée par un morceau de carton. Une lampe à pétrole fumait, sur la table, près de la bouteille de rhum presque vide.

Antoine Mossart, une fois de plus, avait faim et froid. Il en avait assez dêtre seul, et de ne rien pouvoir faire contre ce vice qui le dominait. Personne à qui parler, personne pour laider. On le considérait comme un ivrogne, comme un incurable, et on ne se souciait pas de lui.

Et pourtant…

Dans un brusque réflexe de colère il lança le verre vide sur le sol et se leva, empoignant la table à pleines mains. Mais une douleur quil parut ressentir à la poitrine le contraignit à se rasseoir. Il se pencha sous la table et ramassa le verre miraculeusement intact.

Encore un, murmura-t-il en tendant sa main vers la bouteille. Le dernier…

Il nentendit pas tout de suite quand on frappa à la porte, trop occupé quil était à se verser un dernier verre de rhum. Les coups redoublèrent. Mossart releva la tête, cligna des yeux, profondément étonné que quelquun pût venir le voir à cette heure tardive.

Qui diable?…

Entrez! cria-t-il.

Samuel Rorhbach entra.

Ou plutôt lombre de Samuel Rorhbach. Le vieux juif haletait, et les yeux lui sortaient de la tête. Il referma la porte derrière lui et vint sécrouler sur une chaise, les coudes sur la table et la tête entre ses mains. Stupéfait, et reconnaissant le brocanteur, malgré son ivresse avancée, Mossart sapprocha de son visiteur et lui posa une main sur lépaule.

Jamais il navait vu le vieux Rorhbach dans un état pareil. Et il le connaissait bien, pourtant. Samuel était le seul qui consentît encore à lui prêter de largent, par grandeur dâme sans doute, et à lui adresser de temps en temps la parole. Mais que lui arrivait-il ce soir? Pourquoi semblait-il tout à coup si désemparé?

Ton fils est… mort? demanda Mossart.

Samuel fit «non» de la tête.

Mossart sassit sur une autre chaise, près du juif, et dit à ce dernier:

Explique-toi, papa… Quest-ce qui ne va pas? Tiens, bois un coup, ça te remettra.

Rorhbach accepta et engloutit avidement un verre de rhum, puis un autre.

Tu ne me croiras pas, balbutia-t-il. Tu ne me croiras pas quand je te raconterai ce que je viens de voir.

Et pourquoi, demanda Mossart, qui avait la langue pâteuse, pourquoi est-ce à moi que tu viens le raconter?

Parce que tu peux me rendre service, mon petit.

Alors raconte.

Samuel Rorhbach secoua plusieurs fois la tête avant de commencer. Il croyait avoir rêvé. Il croyait que cette scène fantastique quil venait de vivre nétait quun cauchemar. Et pourtant il avait bien vu le cadavre du marin sur le lit, avec sa profonde balafre à la gorge, il avait vu la trappe lentement se soulever, apparaître la main difforme de lassassin, cette main jaune…

Et enfin lassassin lui-même…

Mossart regardait le vieux brocanteur de ses yeux troubles. Il écoutait le vent glacial se déchaîner contre les parois de la bicoque, et les planches gémir sous les rafales. De légers craquements se faisaient entendre dans tous les coins de la pièce misérable où ils se trouvaient, et quelque chose, quils nauraient pas pu préciser davantage, leur donnait à penser que cette nuit du mois de novembre ne ressemblait pas à toutes les nuits.

Mossart fut à peine étonné quand Samuel lui dit quil venait de voir un monstre, et de parler avec lui. Oui, un monstre, un être qui ressemblait à un homme mal formé et démesuré, effrayant, prêt à tout…

Les yeux du chirurgien prirent cette lueur fugitive et claire qui les traversait quelquefois.

Samuel dut lui raconter par le détail, ce qui lui demanda un effort considérable, toute lhistoire du meurtre commis par le marin sur les quais, puis le refuge quil avait accordé à celui-ci dans une cave secrète, la découverte du second crime, le retour du cadavre, et enfin…

Comment est-il? demanda Mossart.

Samuel leva les yeux pour la première fois. Jusquà ce moment il avait gardé la tête baissée et le regard fixé sur la table. Il navait plus le regard dun homme. On sentait que ces yeux plissés de vieillard venaient de regarder face à face quelque chose quun homme ne peut que difficilement supporter, une vision horrible et inoubliable.

Comment est-il? demanda Mossart une nouvelle fois. Grand? Quelle taille? Deux mètres cinquante à peu près?

Oui… murmura le juif dans un souffle rauque.

Et sa tête? Un front carré? Cest bien ça? reprit lancien chirurgien dont lexcitation croissait de seconde en seconde.

Oui…

Les yeux enfoncés et tout petits? Pas de lèvres?

Samuel regarda Mossart dun air stupéfait.

Il me semble, répondit-il. Je nai pas bien regardé. Mais comment sais-tu tout cela?

Mossart répondit simplement:

Je le connais.

Tu le connais?

Je sais qui il est, ou du moins je crois le savoir. Jai très souvent entendu parler de lui. Ce nest pas un homme, et ce nest pas un animal. Cest un être artificiel qui a été façonné et créé à partir dun cadavre par un savant exceptionnel, dont le secret a malheureusement été perdu, le docteur Frankenstein. Tu nen as jamais entendu parler?

Jamais.

Cela se passait il y a bien longtemps, reprit Mossart, le regard brillant (depuis le début de son entretien avec Samuel il navait pas touché à la bouteille de rhum). Il y a cent cinquante ans à peu près. Cet être colossal avait été créé en vue de faire le bien. Mais il était dune laideur repoussante, et les hommes refusèrent de lui donner leur amitié. Alors il devint un génie du mal. Frénétiquement, il semploya à tuer ou à détruire tout ce quil rencontrait sur son passage. Puis il disparut, pour longtemps. On le vit réapparaître un beau jour en Irlande, où il ensanglanta tout un village sans quon pût lanéantir, ou même le blesser. De là, il passa en Écosse, puis en Europe centrale, en Allemagne. Partout il apporte la mort et le sang avec lui. Aujourdhui il est parmi nous…

Es-tu sûr que ce soit bien lui? demanda Samuel.

Il correspond au signalement quont donné les gens qui lont déjà aperçu. Et la manière dont il a tué le marin ne trompe pas. Il ne connaît quune façon de donner la mort: il égorge, avec ses dents, sa victime.

Samuel frissonna. Et les deux hommes restèrent un moment silencieux lun près de lautre, perdus dans leurs pensées. De nombreux éléments de lhistoire leur échappaient encore. Samuel ne savait pas, par exemple, que le monstre avait assisté, la nuit précédente, au crime commis par le marin sur les quais. Puis il avait suivi le marin jusquà lentrepôt du brocanteur. Il avait écouté leur conversation, il avait découvert la cachette souterraine et la trappe qui la faisait communiquer avec les égouts.

Et que veux-tu me dire encore? demanda Mossart. Pourquoi es-tu venu chez moi? Je ne suis quun clochard, tu le sais bien. Quel service puis-je te rendre? Pourquoi ne pas tadresser directement à la police?

Écoute-moi, Antoine, dit Samuel. Je suis dans une situation terrible, et tu es le seul à pouvoir me tirer de là. Quand jai vu le marin aussi mal parti, je lui ai dit: Il ny a quune solution, il faut que tu te fasses refaire un visage. Je connais un chirurgien, qui nexerce plus, mais qui a besoin dargent. Ce chirurgien, cest toi. Il te façonnera un nouveau nez, de nouvelles joues, ai-je dit au marin. Tout cela est bien inutile, maintenant.

Il y a longtemps que je nai plus tenu un bistouri, dit Mossart à voix basse.

Mais crois-tu que tu en serais encore capable?

Je ne sais pas. Je ne peux pas te dire. Cela dépend de tant de choses… continue ton histoire.

Quand nous discutions de tout cela, continua Samuel, IL nous écoutait déjà. Je ne sais pas où il sétait placé, sans doute dans lescalier qui conduit à la cave, mais il nous a entendus, jen suis certain. Et tout à lheure, quand je lai revu, il ma simplement fait comprendre que ce que tu devais faire sur le marin, tu le ferais sur lui.

Sur lui?

Antoine Mossart sétait dressé brusquement en rejetant en arrière la chaise bancale qui le supportait. Une lueur presque démentielle (était-ce la peur?) brillait dans ses prunelles. La table avait tremblé.

Et cest pour cela… pour cela… dit-il en cherchant ses mots, que tu es venu directement chez moi?

Samuel hocha la tête.

Est-ce quIL est avec toi?

Non. Il est resté là-bas, dans la cave. Il peut senfuir en cas dalerte par les égouts. Il est décidé à ne pas bouger de là-bas. Tu devras venir chez moi et travailler dans la cave pendant la nuit. Il faut que tu lui fasses un visage humain, un visage que les autres puissent regarder en face sans tressaillir, comprends-tu? Il faut que tu supprimes cette horrible laideur, devant laquelle je me suis évanoui, quand je lai vu pour la première fois.

Il est donc aussi épouvantable quon le dit? demanda Mossart avec un rictus qui ressemblait presque à un sourire.

Terrifiant…

Mossart fit quelques pas de long en large dans sa cahute, les mains croisées derrière le dos, puis il vint se planter brusquement devant le brocanteur et lui dit:

Je ne sais pas si je suis digne dun aussi grand honneur.

Honneur?

Oui. Tu as bien entendu. Tu ne te rends sans doute pas compte, Samuel, de ce que représente pour nous la créature du docteur Frankenstein. Cest quelque chose de miraculeux, un prodige de la science, malgré toutes les imperfections de la réalisation, et en particulier cette laideur dont tu me parlais. Mais le docteur Frankenstein a réussi là où tout le monde a échoué, avant et après lui. Il a réalisé un des plus vieux rêves de lhomme, qui est de créer un être à son image, mais plus fort que lui, une force domestiquée, esclave, dont il pourrait user à discrétion, une sorte de robot pensant. Frankenstein a fait cela. Mais le robot lui a survécu. Il erre sans maître parmi nous, semant le mal, comme tu dis. Mais le bien, le mal, quest-ce que cela? Quelle importance peut avoir un crime, sil sert les progrès de la science?

Je croyais, dit Samuel, très étonné, que tu avais renoncé une fois pour toutes à la science…

À la science telle quon nous obligeait à la pratiquer, oui, sans doute, mais non pas à lautre science, la seule vraie, qui est celle de la recherche et de lintuition…

Alors, tu acceptes? demanda Samuel, avec une intonation suppliante dans la voix.

Mossart réfléchit pendant une bonne minute, dans le silence que continuaient seul à troubler les sifflements du vent entre les planches et les gémissements multiples de la cabane ainsi secouée.

Tu pourrais trouver les instruments nécessaires, installer dans ta cave une table assez longue pour le porter, une lumière assez forte?

Oui. On pourra y arriver, dit Samuel. On pourra y arriver facilement.

Il faut faire le plus vite possible, naturellement?

Naturellement.

Tu me feras boire autant que je voudrai?

Samuel sursauta.

Écoute, Antoine, dit-il, ne crois-tu pas que tu devrais tarrêter de boire pour tenter une opération de cette importance? Tarrêter de boire pendant un jour ou deux?

Non, dit Mossart dune voix sourde. Pas au point où jen suis. Mes mains tremblent quand je suis à jeun, et ce tremblement, qui est dû à lalcool, cesse quand jai suffisamment bu. Or, si je suis appelé à mettre la dernière main à lœuvre du docteur Frankenstein, il faut que je jouisse de toutes les facultés qui me restent encore. Il faut que je sois presque ivre pour travailler. Et tu seras chargé de me faire boire sans arrêt.

Comme tu voudras, Antoine, murmura Samuel. Mais tu en mourras.

Oui, jen mourrai. Et après?

Ils restèrent encore quelques minutes en tête-à-tête, discutant de la manière dont ils aménageraient la cave, et de la date à laquelle commencerait lopération. Celle-ci pouvait durer plusieurs jours. Mossart nen savait rien.

Dis-moi, Samuel, demanda-t-il, pourquoi es-tu si empressé auprès de moi? Et, toi qui crois encore au bien et au mal, pourquoi insistes-tu pour que je rende service à ce criminel monstrueux qui a cherché refuge chez toi?

Samuel se prit la tête dans les mains et appuya ses coudes sur la table. Mossart crut quil sanglotait.

Le brocanteur dit à voix basse:

Mon fils… Cest à cause de mon fils que jai laissé là-bas…




CHAPITRE VI

Daniel séveilla en sursaut.

Mais il eût été incapable de dire ce qui venait de léveiller avec une telle brutalité. Aucun bruit ne montait du magasin. Et il ny avait personne dans sa petite chambre denfant.

Avait-il simplement rêvé? Il essaya de se rappeler quelles images fiévreuses avaient traversé son sommeil. Mais il ne se souvenait de rien. Il aurait juré quil navait point eu de rêves, à plus forte raison de cauchemars.

Et pourtant, sans aucun doute, une cause mystérieuse lavait arraché à ce sommeil sans rêves. Il se retrouvait brusquement assis sur son lit, les yeux ouverts, la respiration courte et le cœur battant.

Il avait peur, mais il ne savait pas de quoi il avait peur. Quelle frayeur incertaine sétait-elle introduite furtivement dans son sommeil?

En bas, on nentendait que le sifflement violent du vent de la nuit qui se heurtait par brèves rafales aux cloisons de planches du magasin.
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Daniel rejeta courageusement ses couvertures. Il ne pourrait pas se rendormir, il le savait, sans avoir tiré tout cela au clair.

Ses pieds nus et tremblants se glissèrent dans des pantoufles. Il saisit un bougeoir posé sur sa table de nuit, frotta une allumette, lapprocha de la mèche.

Il ne sétait pas trompé. Pour autant quil pouvait en juger à la maigre flamme de la bougie, sa chambre était vide. Et dailleurs qui serait venu le voir?

Quelques livres de classe et des vêtements en désordre, sur le sol. Des jouets, un peu partout…

Daniel se leva.

Il était en chemise de nuit mais ne sentait pas le froid. La douce chaleur du lit lenveloppait encore. Il se dirigea sans une hésitation vers la porte, louvrit.

Rien. Pas une lumière. Pas de bruit autre que ceux du vent dans les terrains vagues.

Père est couché, se dit Daniel. Quelle heure peut-il bien être?

Il nen avait pas la moindre idée. Impossible de savoir pendant combien de temps il avait reposé dans le calme et pourquoi, tout à coup, il sétait réveillé couvert de sueur, sueur qui maintenant se refroidissait lentement sur ses tempes et le long de son cou.

Il passa une main dans ses cheveux ébouriffés.

Peut-être est-ce mon père qui a crié, pensa-t-il. Je vais aller voir…

Instinctivement, depuis quelque temps, il devinait à certains signes le vieillissement de son père, et sentait que bientôt, dans ses derniers jours, le vieillard aurait besoin dun soutien quil était encore trop jeune pour lui apporter. Non, son père nétait pas aussi alerte que quelques années plus tôt.

Pourvu quil ne lui soit rien arrivé, se dit lenfant.

Il colla son oreille contre la porte de son père, mais nentendit rien, aucun appel; même pas le souffle irrégulier du dormeur, ce souffle quil connaissait bien.

Daniel ressentit une peur atroce: son père ne respirait plus. Et sil était mort? Que deviendrait-il, lui, Daniel, seul dans cette immense baraque?

Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre paternelle sur la pointe des pieds, la bougie tendue devant lui. Il sapprocha du lit.

Le lit était vide.

Sur le moment, Daniel ne sut sil devait se réjouir ou au contraire salarmer de sa découverte. En sortant de sa chambre, il navait aperçu aucune lumière en bas, dans le magasin. Où donc était passé son père? Était-il sorti, malgré lheure tardive? Avait-il rendu visite à une de ses connaissances ou à un de ses clients, quelque part dans le quartier, pour régler une affaire difficile?

Ce nétait pas son habitude.

À lordinaire, le soir, il faisait rapidement les comptes de la journée et se couchait de bonne heure. Daniel, qui ne dormait pas encore, lentendait bien souvent monter lescalier de bois et ouvrir, puis refermer, la porte de sa chambre. Ces bruits étaient rassurants.

Mais ce soir…

Où avait-il disparu? Même sil était sorti, ce qui nétait malgré tout pas impossible, cela neût pas expliqué le brutal réveil de Daniel. Le vieil homme sétait-il écroulé, terrassé par un malaise, par une crise peut-être, dans lombre de son entrepôt, là en bas?

Un obscur pressentiment avertit lenfant quil y avait quelquun, là-dessous, dans les ténèbres.

Son père peut-être.

Son père, qui avait besoin de lui.

Il est probablement tombé dans lescalier, se dit Daniel. Il est vieux: il aura fait un faux pas; sa lampe sest brisée. Et cest ce bruit qui ma réveillé.

Lenfant remuait les lèvres et les mots se formaient silencieusement sur sa bouche.

Il faut que je descende, se dit-il.

Avec mille précautions (mais il ne savait pas au juste de quoi il se méfiait) il souleva la trappe et sengagea dans lescalier abrupt. Frêle silhouette blanche illuminée par la lueur imprécise de la bougie, frêle silhouette qui descendait très lentement le long des marches de bois. Les yeux noirs de Daniel étaient écarquillés, et sa bouche restait entrouverte tandis quil cherchait à se donner du courage. Cétait la première fois quune chose pareille lui arrivait, la première fois quil prenait ainsi une décision, de lui-même, quil se sentait responsable de quelque chose.

Lentrepôt était silencieux, mais ce silence navait rien de rassurant. Les formes mal dessinées des meubles donnaient dans lombre et quelques taches de lumière dansaient sur des vases en porcelaine ou sur des plats dargent accrochés aux murs. Daniel navait jamais eu loccasion de contempler pendant la nuit ce décor pourtant familier. Dans lombre, les proportions changeaient. Une vie lente mais tenace semblait animer ces objets méconnaissables et qui paraissaient soudain presque hostiles.

En face de lescalier, la porte fermée qui donnait sur la rue. Non loin de la porte, dans un renfoncement que masquait un rideau de velours, était la petite table isolée où le vieux Samuel, chaque soir, faisait ses comptes.

Il est sans doute là-bas, se dit Daniel. Il sest endormi sur la table, et la lampe sest éteinte.

Lenfant parvint à la dernière marche. Il commençait à sentir le froid qui lentourait, maintenant.

Jaurais dû prendre ma pèlerine, se dit-il.

Il leva sa main gauche, celle qui tenait le bougeoir, vers son cou, pour fermer le col ouvert de sa chemise de nuit.

Il leva sa main…

Mais ce fut une autre main qui se posa sur sa gorge découverte.
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Daniel simmobilisa, pétrifié. Jamais il navait ressenti une pareille sensation, et jamais il nen ressentirait de semblable. Cette chose qui venait de sabattre sans un bruit sur sa chair frileuse avait la froideur du marbre. Et pourtant, cétait une chose vivante… Daniel sentait des doigts énormes remuer lentement, se déplacer autour de son cou, pour mieux lenserrer.

Lenfant ne pouvait pas crier, pas encore, et quelque chose len empêchait, sa gorge nouée et aussi une certaine crainte, mal définie. Dans sa main, le bougeoir avait cessé de trembler, lui aussi, et la flamme toute droite de la bougie sélevait comme une pierre phosphorescente.

Une odeur pénétrante et amère enveloppait Daniel depuis quelques secondes. Et la main car il devinait, aux contours grossiers des doigts, que cétait une main énorme, silencieuse et glacée, continuait à se mouvoir lentement autour de sa gorge sans défense.

Il navait rien vu, rien entendu venir. La main avait surgi brusquement des ténèbres, de ce coin dombre dissimulé derrière lescalier, sous les marches. Et maintenant, Daniel ne pouvait plus bouger. Il éprouvait latroce sensation dêtre entièrement à la merci dun ennemi, ou en tout cas dun inconnu.

Père, demanda-t-il faiblement, est-ce vous? Est-ce que…

Mais à quoi bon toutes ces questions? Daniel devinait confusément, mais sans pouvoir en définir les raisons, linutilité de ses efforts et de ses contorsions. Il ne lui servirait à rien de se débattre ou de crier. Il sentait que la présence contre sa chair tiède de cette autre chair froide avait un sens, et que la main, en se posant à limproviste sur sa gorge, avait voulu lui faire comprendre ceci:

Ne bouge pas. Ne crie pas. Ne résiste pas. Au moindre sursaut, au premier mot, je serre cette gorge fragile et tu es un enfant mort.

Qui était là, derrière le dos de Daniel, qui était cet inconnu qui ne voulait pas être découvert? Un malfaiteur? Un criminel?

Et son père? Où donc avait-il disparu? Daniel commençait à perdre la tête.

Cependant, il obéit à lordre muet quil croyait avoir reçu. Il resta sur place, sans esquisser un mouvement, sans essayer de mordre cette main, comme il avait un instant songé à le faire. À sa gauche il sentait encore, contre sa hanche, le bois de lescalier, et devant ses yeux fixes et hallucinés sétendait lentrepôt vaguement complice et plein dombres vivantes qui rampaient au hasard. Cétait du moins limpression quil faisait à lenfant terrifié.

Peu à peu, il sentit se relâcher la pression de cette main étrange (doù venait quelle fût si froide?). Il respira plus librement et ne saperçut quà ce moment-là de la force de cette étreinte presque étouffante quil venait de subir sans un cri.

Une bouffée dair frais sengouffra dans ses bronches. Il tenta de demander:

Qui êtes-vous?

Mais les mots ne purent franchir la barrière de ses lèvres paralysées. Daniel réalisait petit à petit ce qui lui arrivait, et limmense danger quil courait. Pour une raison ou pour une autre, son père nétait pas là. Un dangereux visiteur (un assassin?) avait profité de cette absence pour sintroduire dans le magasin. Lorsque Daniel, réveillé sans doute par quelque maladresse de cet individu, avait été sur le point de le surprendre, au bas de lescalier, il avait préféré prendre les devants.

De là la menace de cette main glaciale autour de la gorge inoffensive de lenfant.

Que va-t-il faire de moi? se dit lenfant.

Chose étrange, que Daniel ne comprit pas tout dabord, la main se mit à se déplacer doucement, sans violence, comme un insecte énorme et maladroit, comme une araignée gigantesque et patiente, le long de son cou, puis de sa clavicule. Ainsi, elle gagna lépaule, où elle se posa.

On aurait dit quen sappuyant sur cette épaule elle voulait donner au jeune garçon lordre de se retourner.

Du moins, Daniel le comprit ainsi, Obéissant au mouvement que lui communiquait cette étrange pression, là, sur son épaule presque nue, il pivota sur lui-même, sans lâcher son bougeoir, et se trouva face à face avec une sorte dindividu dont il devinait, dans lombre, la stature colossale.

Daniel leva les yeux vers ce quil supposait être la tête, très au-dessus de lui. Mais les ténèbres étaient trop denses pour quil pût discerner les traits de ce visiteur effrayant.

Il eut un mouvement de recul.

Qui êtes-vous? demanda-t-il de nouveau.

Pas de réponse. Lombre ne parlait ni ne bougeait. Daniel, devant ce silence de pierre que venait de démentir, un instant plus tôt, le geste accompli par la main, Daniel se sentit envahi par une sorte de terreur enfantine (il avait treize ans) et il lui sembla que la chose qui se tenait debout à quelques centimètres de lui sortait directement dun de ces livres quil naimait pas, mais quil avait lus quelquefois, et où il nest question que dogres ou de mauvais génies, de créatures surnaturelles descendues sur la terre pour semer le mal et la destruction parmi les hommes.

Légendes, contes à dormir debout, disait le vieux Samuel…

Et si pourtant?…

Et sil y avait eu une part de vérité dans ces récits, se demandait Daniel? Si les frontières entre ce monde et lautre nétaient pas aussi tranchées et infranchissables quon veut bien le dire?

Tout frissonnant dangoisse et de froid, le jeune garçon éleva son bougeoir pour distinguer les traits de son voisin immobile.

Et peu à peu, comme dans un halo jaune, ces traits lui apparurent…

Daniel ne perdit pas immédiatement connaissance.

Il eut le temps, il eut quelques secondes, une minute peut-être de stupeur, pendant lesquelles il lui fut donné privilège peu enviable de contempler de très près cette face monstrueuse et tristement célèbre qui le dominait de plus dun mètre. Il vit, là-haut, à peine frappé par la clarté de la bougie que lenfant tenait comme une torche, il vit ce visage énorme et bourrelé, repoussant, ce visage où les yeux, lueurs minuscules et incandescentes, disparaissaient au fond dorbites profondes, deux yeux qui ne paraissaient même pas le regarder…

… mais qui le voyaient, il en était sûr.

Il aperçut aussi la bouche sans lèvres, le front balafré, les cheveux noirs et raides.

Un mince filet de fumée montait de la bougie jusquà cette apparition, et la tête lointaine du monstre, où les chairs verdâtres nétaient trouées que par les deux lumières jaunes des yeux, semblait une idole mystérieuse vers qui montaient les fumées de lencens.

La bouche de Daniel sentrouvrit. Ses yeux restaient fixes. Ses paupières navaient pas battu depuis quil sétait retourné.

Et sur son épaule il sentait toujours le contact hideux de cette main quil devinait verdâtre elle aussi, et qui sappesantissait sur lui.

Il balbutia:

Au secours…

Et il ne fut pas surpris de constater quaucun cri nétait sorti de sa bouche.

Il se souleva sur la pointe des pieds, et rapprocha encore son bougeoir de ce visage inhumain, pour mieux le voir, pour remplir ses prunelles de ce spectacle que jamais il ne pourrait oublier.

Alors il sévanouit, brisé par lémotion. Son corps se replia doucement sur lui-même, saffaissa, et bientôt le fils du vieux Samuel ne fut quune forme immobile et blanche allongée sur le sol dun entrepôt désert.
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La bougie sétait éteinte.

Par une étroite lucarne ouverte dans le mur de lentrepôt ne pénétrait que le reflet lointain et vague dune lumière de la rue.

Si quelquun, à ce moment-là, caché dans un coin et silencieux, avait pu observer ce qui se déroulait dans le magasin, il eût à peine distingué une énorme forme sombre, comme celle dun animal fabuleux, se penchant très lentement au-dessus dune petite tache claire. Il eût frémi à ce spectacle mystérieux, car il aurait senti, malgré lombre, quun drame sans pitié se jouait à quelques pas de lui, un drame sanglant, livrant une victime innocente à quelque assassin sadique et tout-puissant.

Une clarté très indécise passait par la lucarne.

Mais une autre lumière brillait par intermittence dans les ténèbres du magasin, et si le spectateur imaginaire avait eu le courage de savancer de quelques pas vers le corps quil devinait, bougeant dans lombre, il se fût avec terreur aperçu que cette seconde lumière provenait de deux petites taches jaunes et scintillantes…

Deux petites taches jaunes qui ne pouvaient être que des yeux.




CHAPITRE VII

Antoine Mossart avait en fin de compte accepté, bien quil ne sen sentît pas capable, la tâche périlleuse de donner au monstre une apparence humaine. Par là même, il rendait service au juif, son ami, qui craignait pour son fils. Samuel lavait imploré à genoux.

Certes, le chirurgien savait quil ne pourrait pas réduire, ou à peine, la taille du monstre, à moins quil ne redécouvrît le secret du docteur Frankenstein. Comment celui-ci, qui avait pris comme matière première un cadavre de dimensions normales, avait-il procédé pour lui donner les dimensions dun géant? Quelle matière inconnue avait-il employée? Comment avait-il régénéré, puis distendu, les tissus déjà existants, avant de les façonner une nouvelle fois en y mêlant, en y ajoutant un autre matériau?

Autant de questions qui restaient sans réponses dans lesprit dAntoine Mossart. Mais il sentait, il devinait quen travaillant sur le corps même du monstre il ne manquerait pas de faire détonnantes découvertes, et cet espoir un peu fou le maintenait en haleine. Peut-être parviendrait-il à son tour à recréer un être vivant, un homme semblable aux autres, pour laspect extérieur tout au moins. Il lui tardait de se pencher avidement sur cet objet dexpérience entièrement nouveau pour lui, et quaucun chirurgien navait eu jusque-là à sa disposition.

En outre, il navait pu résister aux supplications de son vieil ami, Samuel Rorhbach, le seul habitant du quartier qui consentît à lui rendre parfois visite, qui lui prêtât, souvent à fonds perdus, un peu dargent, et avec qui il trouvât quelque plaisir à converser.

Il revint à lentrepôt en compagnie du vieux juif tout tremblant deffroi à lidée de retrouver le monstre. Quand, après avoir enflammé la mèche de sa lampe à pétrole, il aperçut sur le sol le corps inanimé de son fils, il se précipita sur lui en poussant un cri. Mossart vint le rejoindre immédiatement et le rassura. Daniel nétait pas mort. Il avait subi une très violente émotion (il était facile de deviner laquelle) et momentanément perdu ses esprits.

Il lui fallait du repos.

Pourquoi sest-il réveillé? Pourquoi es-tu descendu ici? gémissait Rorhbach.

Mossart le réconforta de son mieux. Tôt ou tard, lenfant se serait rendu compte quune présence insolite avait révolutionné la demeure de son père. Maintenant le mal était fait.

Il faudra lui interdire de quitter sa chambre pendant plusieurs jours, dit Mossart. Dabord pour quun semblable accident ne se renouvelle pas, et ensuite pour quil ne vienne pas nous déranger pendant mes travaux. Dailleurs, je crois quil aura de la fièvre durant quelques jours. Excellent prétexte pour le garder au lit.

Samuel Rorhbach ne dit rien. Il sapercevait que cette histoire, à laquelle il narrivait pas encore à accorder une entière réalité, le dépassait totalement. Il nétait plus dans la course. Cétait si extraordinaire, si terrifiant, cela sortait à un tel point de la routine habituelle des jours, que le brocanteur se sentait écrasé par une force qui lui opprimait la poitrine.

Une seule chose lui apparaissait avec clarté: le danger couru par son fils, et pas seulement ce soir, mais dans les jours qui allaient suivre. Daniel servirait dotage. Cela, Samuel lavait parfaitement compris. Si Samuel ou le chirurgien faisaient mine dappeler à laide des personnes étrangères au magasin, immédiatement lenfant serait mis à mort dans datroces conditions, conditions que Samuel devinait parfaitement, lui qui avait découvert la gorge tranchée du marin, dans la cave.

Et Samuel était obsédé par la vision de cette gorge sanglante.

Comment se terminerait ce lugubre drame?

En revanche, si Samuel perdait petit à petit ses forces, Antoine Mossart paraissait renaître et retrouver en lui des ressorts nouveaux, depuis que le brocanteur lui avait proposé cette étrange besogne, besogne quil avait tout dabord hésité à accepter.

Oui, on sentait le chirurgien trépignant dimpatience et fiévreux. Cétait un grand jour pour lui. Peut-être pensait-il en ce moment à ses confrères de la Faculté, qui lavaient, disait-on, honteusement chassé parce quil buvait trop.

Il buvait trop…

Arriverait-il à tenir le coup malgré ce vice qui laffaiblissait, tout au long des interminables journées de labeur qui seraient sans aucun doute nécessaires?

Nous verrons bien, pensait-il. Lessentiel est de commencer le plus vite possible. Et même si je meurs à la tâche, que mimporte?

Lorsquils eurent remonté le corps de Daniel dans sa chambre et que lenfant, à laide de calmants, se fut enfin normalement endormi, le chirurgien demanda à Samuel avec une sorte dangoisse dans la voix:

Où est-il?

Samuel mit quelques secondes à comprendre. Puis il répondit:

Je ne sais pas. Sans doute à la cave.

Allons-y, dit Mossart.
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Deux jours passèrent.

Sous un futile prétexte de maladie, le brocanteur avait entièrement fermé son magasin, pour échapper aux regards trop curieux. À laide du chirurgien, il travaillait darrache-pied à installer dans la cave (la cave leur parut lendroit le plus favorable, le plus retiré) une table dopération rudimentaire, mais de grande taille, quils dressèrent en ajoutant deux tables ordinaires lune à lautre. Cela fait, ils entreprirent de réunir tous les instruments indispensables, récipients, bistouris, produits pharmaceutiques, courroies de cuir, linges blancs. Samuel put assez facilement découvrir tout ce dont ils avaient besoin dans les réserves inépuisables de son immense bazar.

La cave, salle dopération, serait éclairée par des lampes à pétrole, à acétylène et des torches électriques. Dans la mesure du possible, enfin, Samuel servirait dassistant à Mossart. Mais il lui faudrait aussi faire le guet dans lentrepôt.

Pendant ces deux jours de préparatifs, le monstre avait disparu. Il leur avait clairement fait comprendre quil reviendrait à la troisième nuit et quà cette date-là tout devrait être prêt. Puis on ne le vit plus. Sans doute sétait-il enfui par les égouts.

Un crime fut alors commis dans la ville, un crime dune atroce sauvagerie et quon attribua à un sadique de la pire espèce. Au détour dune rue, un soir, à la tombée de la nuit, une petite fille fut happée par une main inconnue et entraînée malgré sa résistance dans lombre dune porte cochère. On ne devait la découvrir que le lendemain, la gorge horriblement mutilée.

Dans ce meurtre qui souleva lopinion, mais qui demeura inexplicable aux yeux de la police, Samuel Rorhbach vit un sinistre avertissement. Sil refusait de se soumettre aux volontés du monstre, ou si par hasard la tentative dAntoine Mossart échouait, le sort de la fillette était celui qui attendait son fils Daniel.

Tout plutôt que ça, se disait Samuel.

Et il recommandait à Mossart de mettre tout en œuvre pour que lopération réussît.

Je ne peux rien te promettre, lui disait celui-ci. Je ne lai pas suffisamment examiné. Il me faudra peut-être une journée ou deux avant de savoir si jai quelque chance de succès, et encore… Ces chairs mortes et artificiellement animées, par un principe que jignore, ne se travaillent pas de la même manière quune substance réellement vivante. Je ne peux rien te dire. Je ne sais rien.

Le dos de Samuel saffaissait encore un peu plus. Non, tout cela ne pouvait pas bien se terminer, cétait impossible. Il était très pessimiste, mais ne voulait pas le montrer au chirurgien, de qui dépendaient leurs vies à tous.

Un instant, il avait bien songé à senfuir, à aller demander asile, pour lui et pour son fils, à la police par exemple, qui est faite pour cela. Mais, même en supposant que lon ajoutât foi à son histoire (cétait improbable: les policiers le jetteraient à la porte en le traitant de vieux fou dès quil ouvrirait la bouche pour parler du docteur Frankenstein), même en supposant quon le crût, Samuel sentait bien que nulle part il ne serait en sécurité et que le monstre poursuivrait son infernale vengeance jusquà ce quil laccomplît. Cette force surnaturelle forcerait les barreaux de toutes les prisons pour venir le chercher, lui, et surtout son fils Daniel.

Senfuir et tout abandonner, cétait courir à une mort certaine.

En jouant le jeu jusquau bout, Samuel gardait une petite, une toute petite chance de sen tirer, ou tout au moins de sauver la vie de son fils, ce qui à ses yeux était le plus important.

Pendant ces deux jours de travail, Daniel, étroitement surveillé par son père, ne quitta pas sa chambre. Comme Mossart lavait prévu, il eut une brusque poussée de fièvre et resta couché tout hébété, comme sil avait été sonné par un coup mystérieux.

Les deux hommes avaient parfaitement compris que le jeune garçon, au cours de sa promenade nocturne, avait rencontré le monstre. Mais ils ignoraient pourquoi Daniel avait quitté sa chambre (le monstre avait-il délibérément fait quelque bruit pour le réveiller et le faire descendre) et ce qui sétait passé exactement avant que lenfant tombât évanoui sur le sol.

Pendant son sommeil, lenfant se retournait à tout bout de champ entre ses draps, en gémissant. Il délirait, mais les mots qui franchissaient ses lèvres demeuraient incompréhensibles, même pour son père, qui allait de temps en temps le regarder et lécouter dormir.

De toute évidence, Daniel avait ressenti une violente secousse nerveuse, et il éprouvait de la difficulté à sen remettre.

Il sen tirera, promettait Mossart. Lessentiel est quil ne LE revoie plus.

Après deux jours de labeur acharné, les choses furent à peu près prêtes.

Et, la troisième nuit, le monstre revint.
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Il ne manifesta sa présence, son retour, par aucun bruit, par aucun appel. Cela ne fut pas nécessaire. En effet, la nuit où il revint, il se passa un phénomène singulier.

Le vieux Samuel dormait, écrasé de fatigue, dans sa chambre, et Antoine Mossart sur un lit de fortune quon avait aménagé pour lui dans une sorte de grenier dont la porte souvrait sur le même palier que les deux autres.

Tout paraissait tranquille.

Or, vers quatre heures du matin, les deux hommes furent réveillés par un cri strident et très bref, un cri poussé par le jeune Daniel. Ils se levèrent tous deux et se précipitèrent dans sa chambre. Lenfant était assis sur sa couche, lair un peu hébété, les yeux ouverts, le teint aussi blanc que le drap qui le recouvrait en partie.

Cest moi, dit Samuel. Naie pas peur.

Il ny avait personne dans la chambre, et aucun bruit navait troublé le calme un peu lourd qui entourait, cette nuit-là, lentrepôt du brocanteur. Quel était donc ce pressentiment secret qui, pour la deuxième fois, venait de traverser lesprit endormi du jeune garçon et de le réveiller avec brutalité?

Pourquoi se réveillait-il ainsi, au milieu de la nuit, tremblant de peur et non de froid?

Il reconnut son père. Celui-ci essaya de le réconforter, ce qui ne paraissait pas facile. Mossart lui administra un calmant puissant et les deux hommes restèrent près dune heure à son chevet, épiant ses moindres mouvements, et tous les craquements de la maison (mais rien de particulier ne se remarquait), attendant dans lombre que Daniel consentît à se rendormir.

Vers cinq heures, le souffle du jeune garçon sapaisa, ses bras se détendirent. Il reposait enfin.

Samuel et Mossart ne se parlaient pas. Ils ne se regardaient même pas.

Mais ils savaient quIL était revenu.




CHAPITRE VIII

Antoine Mossart commençait à comprendre quil nen viendrait jamais à bout, que lentreprise le dépassait. Depuis quatre jours il travaillait à en mourir dépuisement sur cette chair élastique et verdâtre, et peu à peu le désespoir lenvahissait. Au début, il avait nourri quelque espérance. Mais petit à petit il se rendait douloureusement compte de sa faiblesse, de son ignorance.

Pourtant, en dépit de tous les indices qui lassuraient de léchec, à brève échéance, il ne voulait surtout pas alarmer le vieux juif, son ami, qui avait placé en lui toute sa confiance. Il nosait pas.

Bientôt, il faudrait le lui dire, pourtant.

Le monstre, depuis le début de lopération, avait été plongé dans un sommeil artificiel, et lanesthésie semblait avoir réussi. Mais en réalité, il était impossible den être tout à fait sûr. Certes, les yeux jaunes avaient perdu de leur éclat, mais cétait là le seul signe qui permît de croire que le monstre dormait.

Pour le reste…

Avec effroi, dès le début de son expérience, Mossart sétait aperçu quil avait entre les mains un cadavre, un véritable cadavre. Oui, cétait indiscutable, ce corps était mort depuis très longtemps, depuis un ou deux siècles peut-être. Aucun battement de cœur, même très faible, aucun signe de circulation sanguine dans les vaisseaux (et pourtant le monstre possédait une sorte de sang noir), aucun souffle respiratoire ne venait réveiller le monstre. Il était une carapace vide, un magma de chairs ajustées les unes aux autres, mais de chairs mortes.

Rien ne permettait de dire que ce corps de géant difforme pouvait se lever, se remuer, marcher…

Tuer aussi.

Où gisait-il donc, dans quelle cachette, dans quel réduit, ce mystérieux principe vital qui parvenait à animer, et même à rendre immortel, un cadavre? Comment le docteur Frankenstein avait-il procédé pour créer non seulement un robot, nobéissant quaux ordres de son maître, mais cet être doué dune réelle et effrayante personnalité, un être capable dimaginer, de penser peut-être, capable de vouloir, de décider, décommander?

Quel cerveau silencieux et immobile se dissimulait sous ce crâne carré?

Mossart se sentait désorienté, perdu. Il ne savait que faire, quessayer, pour parvenir à ses fins. Il ne sétait pas attendu à cela. En même temps, il enrageait de son impuissance et le sentiment de léchec lanimait avec fureur. Cette seule colère froide suffisait à le maintenir sur ses jambes après quatre jours de fatigue au cours desquels il ne sétait reposé que pendant quelques heures.

Le monstre était couché dans la cave, sur la longue table, et entièrement recouvert dun drap blanc qui ressemblait à un suaire. À lextrémité de la table dépassaient ses deux pieds énormes et enveloppés entièrement de pansements, car Mossart, pour commencer, le premier jour, avait essayé de remodeler ces pieds, sans y parvenir dailleurs.

À travers le linge des pansements perçaient quelques gouttes de sang noir.

Du sang…

Il eût fallu pouvoir lanalyser. Peut-être eût-on tiré de cette analyse de précieux enseignements. Mais Mossart nen avait ni le temps ni les moyens.

Les poignets, le cou et les chevilles du monstre étaient emprisonnés, pour éviter, pendant lopération, tout réflexe brutal, dans dépaisses courroies de cuir. Sur deux chaises recouvertes de serviettes blanches qui appartenaient à Samuel reposaient les instruments nécessaires, assez peu nombreux, une dizaine de scalpels, tout ce que le brocanteur avait pu dénicher dans son bric-à-brac.

Les diverses lampes étaient ingénieusement disposées pour éclairer le plus intensément possible la table sur laquelle on avait allongé létrange malade.

Son visage même était caché sous une partie de limmense drap blanc. De temps en temps, Mossart écartait un pan de ce drap et se penchait sur cette chair qui lhypnotisait et à laquelle il osait à peine toucher. Depuis quatre jours, il ne sétait livré quà des interventions très partielles, et purement expérimentales. Il avait cherché à se renseigner sur la matière qui lui était soumise, afin de savoir comment la traiter, sous quels angles favorables la tailler, comment la recoudre.

Mais les renseignements quil avait recueillis nétaient que dun mince intérêt.

Tant pis. Il fallait pourtant se risquer. Il fallait frapper un grand coup, au risque de se tromper. Cette attente exténuante ne pouvait pas durer plus longtemps.

Mossart avait remarqué quune longue et profonde balafre sillonnait le front du monstre. Il décida de commencer par là sa dangereuse opération.

Au demeurant, le front du monstre était ce quil avait de plus anormal. Un front haut et bombé comme celui de certains crétins, et qui se terminait au-dessus des orbites par deux arcades sourcilières boursouflées et proéminentes quil fallait tenter de faire disparaître.

Samuel était là, le plus souvent. Il donnait, quand il le pouvait, un coup de main au chirurgien, il lui faisait passer les instruments, épongeait le sang, et ne comprenait pas pourquoi Mossart retardait depuis quatre jours linstant du coup de bistouri décisif.

Échec ou réussite: le vieux juif aurait voulu que tout fût terminé depuis longtemps. Et tant pis si cela devait mal finir.

Samuel avait également une autre occupation: il faisait boire Mossart. Uniquement de lalcool, et du plus fort. Cétait à peine si le brocanteur avait obtenu que son compagnon avalât quelques bouchées de nourriture en quatre jours. Le reste du temps, Mossart buvait, sans cesse, et lalcool comprimait le tremblement de ses mains.

Il se pencha sur la table, attentif. Il lui fallait du courage.

LUI redonner figure humaine…

Quelle chimère… pensait Mossart.
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Il approcha lentement du front balafré sa main gantée qui tenait un bistouri à la pointe effilée. Il calcula minutieusement tout son esprit se concentrait avec fébrilité à quelle place exacte il devait, daprès ses estimations, enfoncer son outil. Il ne fallait pas quil commît la moindre erreur.

Mossart essayait de se rappeler ses cours danatomie de jadis, et les opérations quil avait autrefois pratiquées avec succès, avant de se mettre à boire. Mais à quoi ces souvenirs lui auraient-ils servi? Il navait jamais travaillé que sur des hommes.

Et ce jour-là il devait faire un homme, et non pas simplement le guérir.

Une barbe noire, quil navait pas rasée depuis plus dune semaine, encadrait le long visage maigre du chirurgien, visage plus maigre de jour en jour, et où brillaient dune lumière un peu folle ses deux yeux noirs. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Il navait revêtu aucune blouse, aucun masque.

Ce nétait vraiment pas la peine.

Il avait le souffle court, mais il sentait pleinement conscient et cela le rassurait un peu de limportance capitale du geste quil allait maintenant accomplir. Certes, il se moquait bien de la vie, ou tout au moins affectait de sen moquer. Mais ce nétait pas sa seule vie quil jouait en ce moment. Il risquait dentraîner avec lui dans la mort Samuel, son vieil ami, quil aimait bien, et le jeune Daniel.

Et puis dautres encore, les futures victimes du monstre.

Il approcha encore un peu plus son bistouri.

Cétait maintenant ou jamais.

Il le savait. Maintenant ou jamais. Il se connaissait assez pour deviner quil ne tiendrait pas le coup plus longtemps dans cette cave humide, toujours sur ses jambes, sans manger ou presque. Il allait seffondrer dune minute à lautre et sans doute mourir de fatigue. Avant de sécrouler, avant de mourir, Antoine Mossart devait terminer, envers et contre tout, ce quil avait entrepris.

Il se pencha un peu plus.

La pointe du bistouri effleura la peau du front quelle allait fendre. Mossart calculait quels morceaux de chair il allait enlever du premier coup de scalpel.

Il respira profondément. Ses lèvres blêmes se durcirent, se serrèrent. Un frisson parcourut ses joues creuses et on vit ses maxillaires se contracter. Son regard était brusquement devenu dune étrange fixité.

Immobile, à quelques pas de lui, le vieux Samuel comprenait lui aussi que le moment fatidique était venu, que leur sort, et celui de Daniel, se jouaient sans doute en cette minute.

Mossart appuya le bistouri dun geste sec.

Mais trop bref…

Subitement, ses nerfs le lâchèrent, et Mossart saperçut avec terreur que ses mains tremblaient comme des feuilles mortes ballottées par un ouragan. Il regardait sans comprendre ces mains quil ne pouvait pas maîtriser et qui lui semblaient des mains étrangères. Quatre jours sans dormir, sans manger, quatre jours de labeur acharné, cétait trop pour son organisme déjà très affaibli par labus de lalcool.

Mossart poussa un petit cri, qui montait du fond de sa gorge nouée par lémotion.

Il lâcha le bistouri, qui tomba sur le sol de la cave.

Il ne pouvait pas opérer.

Non. Pas dans cet état-là.

Il fallait remettre à plus tard cette intervention décisive.

À plus tard? se dit tout à coup Mossart. Mais les choses, pour moi, ne peuvent aller que de mal en pis. Plus tard… mais ce nest pas possible: je serai encore plus faible, plus malade. Il faut à tout prix que je continue, et que cesse ce ridicule tremblement.

Il se releva de la table sur laquelle il sétait écroulé et cria:

Samuel!

Quy a-t-il? Que se passe-t-il? demanda le brocanteur.

À boire…

Mais…

À boire! répéta Mossart en hurlant. Vite!

Samuel, qui se trouvait de lautre côté de la table, se précipita sur la chaise qui portait une bouteille de rhum et un gobelet. Il les saisit, revint vers le chirurgien qui le regardait faire avec des yeux pleins de fièvre.

Mossart ne pouvait pas attendre. Tout son corps, soudain, brûlait du désir de lalcool. Il sélança vers Samuel, voulut semparer de la bouteille afin de se désaltérer avidement à même le goulot…

Mais ses forces le trahirent, une fois de plus. Ses mains qui tremblaient de plus en plus étaient incapables de saisir quoi que ce fût, même une bouteille.

Attention! dit le vieux Rorhbach.

Il essaya de se garer, déviter le chirurgien qui se ruait sur lui. Mais il ne put y parvenir. Mossart vint le heurter à la poitrine. Les mains tremblantes cherchaient la bouteille de rhum.

Mais la bouteille lui échappa et tomba sur le sol, où elle se brisa.
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Les deux hommes se retrouvèrent à genoux sur le sol, devant les débris de la bouteille de rhum. Les mains de Mossart sagrippaient avec énergie, avec fébrilité, à la terre, autour de lui. Il haletait.

Il devinait clairement quil ne pourrait pas tenir une minute de plus sans remplir sa gorge dalcool et sans le laisser lentement descendre dans son estomac. Cétait là ce quil lui fallait. Il le savait. Des crises semblables sétaient déjà emparées de lui à plusieurs reprises.

Jamais aussi violentes, il est vrai.

Mais il les avait toujours guéries de la même manière.

Samuel se releva le premier. Il ne savait que faire, quelle initiative prendre.

Tous ses gestes pouvaient être dangereux sans quil le sût.

Antoine… dit-il.

Dépêche-toi, murmura le chirurgien dune voix rauque. Va chercher une autre bouteille.

Là-haut?

Oui. Vite…

Mais tu ne crois pas…

Il aurait voulu, tout dabord, avant daller chercher cette maudite et indispensable bouteille, calmer le chirurgien, lui venir en aide, le relever, le laisser se reposer quelques instants, avant de reprendre le travail.

Peut-être la crise passerait-elle toute seule. Rorhbach doutait, malgré son ignorance en la matière, que lalcool eût une action sédative.

Dépêche-toi, je ten supplie, dit Mossart, qui restait accroupi, sur le sol, la tête basse, les yeux fixés sur les tessons de bouteille.

Et il eut la force dajouter:

Fais vite. Je sais ce que je dis. Il me faut une autre bouteille de rhum maintenant… Pas dans une heure, pas dans cinq minutes, maintenant. Si tu attends encore, il sera trop tard…

Jy vais, dit Samuel.

Et il se précipita dans les escaliers qui conduisaient au magasin. Les bouteilles étaient dans la chambre. Il aurait vite fait.

Mossart, resté seul, se sentit tout à coup très affaibli. Il allait décidément bien mal. Quand le juif leut quitté, il sallongea complètement sur le sol, car il était incapable de continuer à rester à genoux. Ses membres sengourdissaient. Tout son corps se mit à tressaillir, à se tordre, à sursauter. Une brûlure, comme une torche enflammée, lui déchirait le ventre et lestomac. Un brouillard de plus en plus opaque sabattait sur ses yeux mi-clos.

Il distinguait à peine, au-dessus de lui, la longue table et, endormie, cette énorme forme blanche sur laquelle il était penché, en vain, depuis des jours.

Il voulut se cramponner à une chaise, mais ses mains étaient agitées de telles convulsions que la chaise, celle qui portait les instruments de chirurgie, bascula et seffondra. Les bistouris tombèrent sur le sol.

Trop tard… dit Mossart en râlant comme un moribond. Trop tard…

Il parlait à haute voix, sans sen rendre compte. Désespéré, il se rendait compte, malgré les douleurs qui transperçaient son corps de part en part, que tout était fini et bien fini, que jamais il ne pourrait réaliser son rêve, rêve quil jugeait à présent insensé. Antoine Mossart avait trop présumé de ses forces et de son talent. En réalité, il était un homme terminé.

Lalcool même ny changerait rien. Jamais, à lavenir, même en supposant que cette crise se calmât, jamais il ne pourrait saisir un bistouri sans trembler, et tailler de sang-froid un morceau de chair.

Tout cela était désormais au-dessus de ses forces épuisées.

Je ny arriverai jamais, se dit-il.

Et il répéta, à voix plus haute encore, criant presque:

Je ny arriverai jamais!

Une dernière crainte le traversa, et pour la première fois: quallait-il advenir deux, de Samuel, de son fils Daniel et de lui, Mossart? Un drame allait nécessairement se jouer entre les quatre murs humides de cette cave, et au-dessus, dans lentrepôt. Le chirurgien eut encore assez de lucidité pour comprendre que le monstre, en se réveillant, et en constatant léchec décisif de lopération, serait pris dune folie furieuse et meurtrière.

Dailleurs, il lavait fait comprendre au vieux Samuel lors de sa première visite: ou le succès, ou le sort du matelot. Lun ou lautre. Pas dissue de secours possible.

En ce cas, que fallait-il faire? Senfuir? Mossart navait même pas le courage de se relever. Demander à Samuel de laider? Mais Samuel était absent pour linstant. Et, quand il serait de retour, aurait-il le courage de lui avouer quil fallait abandonner toute espérance et sapprêter à mener une vie errante et traquée?

Tout cela est impossible, dit encore Antoine Mossart à haute voix.

Il était couché sur le dos et la lueur des diverses lampes creusait ses traits amaigris. Un peu décume blanchâtre sortait de ses lèvres pâles.

Il dit:

Tout est foutu…

Et pour la première fois de sa vie, peut-être, Antoine Mossart eut peur de la mort.

Jusque-là, il avait ignoré lidée quil mourrait un jour, bientôt peut-être. Et pourtant il savait quil se tuait un peu plus chaque jour et que cette vie sordide divrogne le conduisait à grande allure à la tombe. Mais il ne sen souciait pas. Il espérait sabattre un jour dans la rue, brusquement, sans presque sen apercevoir, et ne plus se relever. Oui, il avait longtemps cru mourir ainsi.

Et brusquement il se rendait compte que la réalité était toute différente.

Pourquoi Samuel ne revient-il pas tout de suite? se dit-il. Pourquoi tarde-t-il?

Il avait également peur de la solitude, de cette solitude quil avait librement choisie et dans laquelle il avait passé les dernières années de sa vie, seul dans une misérable cahute, au milieu dun terrain vague. Il aurait voulu que le juif revînt tout de suite, et même quil ne fût jamais parti.

Il y avait le rhum, pourtant Samuel était parti parce quil devait aller chercher une autre bouteille de rhum. Mossart ne savait plus ce quil désirait davantage: la présence de lalcool ou celle du vieux juif.

Quelques larmes brillèrent dans ses yeux. Voilà bien longtemps quun pareil phénomène ne sétait pas produit.

Le regret lenvahissait, regret de sa vie gâchée, stupidement sacrifiée à lalcool. Et ce sentiment de regret qui nallait pas sans une vive angoisse, Antoine Mossart le ressentait également pour la première fois.

Il leva les yeux. Il voyait au-dessus de lui, sur la table, une main immense et immobile, lune de celles de ce cadavre sur lequel il travaillait éperdument depuis quatre jours, ou peut-être davantage, il ne savait plus. Il regarda, avec un étrange sourire sur les lèvres, cette main attachée et endormie, qui ne bougeait pas.

Son esprit se vida. Devant lui, devant ses yeux, il ny avait maintenant que cette main gigantesque quil navait pas su transformer, cette main qui était la preuve tangible de son échec et de son impuissance.

Mais…

Un claquement sec, au moment même où le chirurgien couché sur le sol écarquillait les yeux, stupéfait. Cette main quil regardait depuis quelques secondes venait brusquement de se libérer.

Et lanesthésie? Inefficace?

Et de lautre côté de la table, là-bas, un autre claquement: lautre main. Et puis les pieds, presque sans bouger, sans effort en tout cas, faisaient craquer comme des fils de soie les courroies de cuir qui les retenaient.

Et le cou enfin: un craquement plus fort que les autres.

Pénétré dune indicible terreur, et devinant brutalement que les événements quil redoutait se précipitaient sans quil pût sopposer à eux, Mossart comprit ce qui se passait.

Jai parlé à haute voix, se dit-il. Et IL ne dormait pas. Lanesthésie na eu aucun effet sur lui, je men doutais. Son sommeil était simulé, et sans doute insensible à toute espèce de douleur physique puisquil na même pas tressailli quand je lui ai enfoncé des bistouris dans la chair… Et maintenant, il vient de mentendre, il sait que tout est perdu, que jamais il ne retrouvera cette figure humaine quil recherche depuis si longtemps. Il sait que cest impossible, que je ne parviendrai pas à la lui donner. Il a vu mes mains qui tremblaient, tout à lheure, quand jai approché le bistouri de son front. Il ma vu mécrouler. Il a entendu tomber et se briser la bouteille de rhum. Il sait que je suis seul, et il sait aussi que tous mes efforts seront désormais inutiles, et que jai lintention de renoncer…

Et Mossart conclut, cétait facile:

Il ne lui reste plus quà se venger, quà nous infliger ce châtiment quil nous a réservé. Nous allons tous mourir comme est mort le marin, comme sont morts tant dautres… Cest horrible…

En rampant, en saccrochant avec la dernière énergie à la terre battue qui constituait le sol de la cave, Mossart recula jusquau mur. Il sy adossa, haletant. Le souffle lui manquait.

Jamais il naurait pensé quil trouverait la mort dans de semblables conditions. Il savait que cette mort allait se lever devant ses yeux et savancer lentement vers lui.

Il voulut crier, mais de sa bouche ne sortit quun son très bas, presque inaudible, un souffle qui ressemblait un peu au nom de son ami, le brocanteur.

Un léger frisson parcourut limmense drap blanc. La tête, alors, se redressa, avec une extrême lenteur, faisant retomber le suaire. Puis, cette même tête pivota sur elle-même et se tourna vers le coin de la pièce où Mossart était prostré.

Le chirurgien vit alors quau fond des orbites profondes, les deux taches jaunes sétaient rallumées.




CHAPITRE IX

Samuel avait immédiatement trouvé la bouteille de rhum que lui réclamait le chirurgien. Mais le brocanteur, qui se trouvait au premier étage de son entrepôt, navait pas pu résister au désir de savoir comment reposait son fils, et sil ne sétait pas réveillé une fois de plus.

Il était six heures et demie du matin.

Samuel entra dans la petite chambre sur la pointe des pieds. Daniel dormait, mais son lit en désordre, ses couvertures bouleversées, sa respiration anormalement précipitée, montraient quil navait pas le sommeil tranquille, loin de là. Inquiet, et se demandant ce quil devait faire, Samuel resta plus de cinq minutes auprès de son fils, sans allumer. Il put ainsi se rendre compte que Daniel se tournait et se retournait sans cesse entre ses draps, et quil gémissait en dormant, quil proférait même des lambeaux de phrases, des paroles incompréhensibles.

Combien de temps tout cela va-t-il encore durer? se demanda le brocanteur, immobile au pied du lit. Combien de jours, ou combien dheures? Et retrouverons-nous un jour, tous les deux, cette paix qui fut la nôtre autrefois, il ny a pas si longtemps?

Il secoua la tête.

Il est grand temps que je redescende, maintenant, se dit-il. Jai déjà trop tardé.

Mais il ne pouvait pas sarracher à la contemplation, dans la pénombre, de ce lit agité où dormait, au milieu des angoisses, un petit garçon qui lui était cher.

Il arrangea de son mieux les couvertures, borda son fils avec des gestes très doux. Puis, après un dernier regard, empli de regret, et qui semblait presque demander pardon à Daniel de tout ce qui arrivait, Samuel gagna la porte, la franchit et la referma doucement.

Il descendit le long de léchelle, sa bouteille de rhum à la main.

Le jour ne se levait pas encore, mais à certains signes on devinait que laurore nétait pas loin, une aurore froide et brumeuse qui lentement accoucherait dun jour pluvieux, semblable à tous les autres. Novembre…

Les premiers bruits de la journée, cahots de quelques carrioles, pas des passants matinaux qui se rendaient à leur travail, perçaient les murs de lentrepôt et venaient frapper les oreilles de Samuel. Au-dehors, rien de changé: le train-train de la vie quotidienne continuait sans heurt, sans accroc. Mais ici, à lintérieur de lentrepôt fermé depuis plusieurs jours, et dans la cave, ce jour serait décisif. Samuel en avait pleinement conscience.

Il faut que jy aille, se dit-il.

Chose curieuse, au contact de ces bruits indistincts qui lui parvenaient de lextérieur, et qui lui faisaient comprendre que la vie du port ne sarrêtait pas pour si peu, Samuel reculait malgré lui linstant où il se trouverait en présence du chirurgien et de son horrible client, allongé, ficelé sur une table, et recouvert dun drap. Ces quelques minutes où Samuel Rorhbach restait seul, au milieu de ses objets baroques mais familiers, dans son magasin silencieux, étaient pour lui comme une sorte de répit. Il respirait un peu, il se sentait, loin de la cave, allégé dun fardeau trop lourd pour ses vieilles épaules.

Combien de temps encore le malheur allait-il continuer à faire de sa maison son lieu de prédilection? Quand viendrait la conclusion tant attendue du drame?

Aujourdhui?

Samuel se passa une main sur le front et bâilla. Il n avait presque pas dormi, lui non plus, depuis quatre jours. Il eut brusquement envie de sallonger sur un canapé, là, dans lombre tranquille, et de sendormir, de tout oublier.

Advienne que pourra…

Un sursaut le ramena à la cruelle réalité des choses. Tout repos lui demeurait interdit tant que cette présence monstrueuse continuerait à remplir sa cave, là au-dessous.

Le répit de Samuel fut de courte durée.
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Dès quil eut mis le pied sur la première marche de lescalier souterrain, et refermé la porte derrière lui en souhaitant que Daniel ne se réveillât pas encore, Samuel sentit que quelque chose nallait pas.

Quoi? Et pourquoi? Il ne savait pas. Il le sentait, tout simplement. Cétait comme une agitation insidieuse qui soulevait sa poitrine.

Et il reconnut cette sensation: il lavait déjà éprouvée lorsquil avait découvert le corps mutilé du marin dans la cave, quelques jours plus tôt.

Est-ce que…?

Non, cest impossible, se dit-il. IL est attaché, IL est endormi…

Néanmoins, Samuel sarrêta sur les premières marches, sans oser descendre plus bas.

Quavait-il pu se passer, même en mettant les choses au pire, dans la cave, pendant son absence? Il avait laissé, dix minutes ou un quart dheure plus tôt, Mossart vautré, tremblant, sur le sol, et suppliant quon lui apportât une nouvelle bouteille de rhum. Dans quel état était-il maintenant? Et pourquoi ce silence?

Oui, cétait bien ce silence, surtout, qui inquiétait Samuel. Aucun bruit, même léger, aucun gémissement, pas même le léger frottement des doigts crispés de Mossart, contre la terre.

Aurait-il perdu connaissance?

Serait-il?…

Certainement pas, se dit Samuel. Ce repos na pu que lui faire du bien. Et même sil a perdu ses esprits, tant mieux. Je ne tenais pas à ce quil tentât son opération dans létat où il était. Lalcool lui aurait apporté un soulagement très passager. Antoine serait resté à la merci dune crise encore plus violente, et au moment le plus difficile.

Il se disait tous ces propos à seule fin de se rassurer. En fait une inquiétude grandissante tenaillait le brocanteur, aux prises, en haut de lescalier, avec ce silence insolite.

Je ne sais pas si je vais descendre, pensa-t-il. Je ne sais pas…

Il le fallait pourtant. Samuel parcourut la dernière partie de son chemin en serrant contre lui, comme un bouclier, la bouteille de rhum. Aurait-il le courage daller jusquau bout?

Il appela, à voix basse:

Mossart… Mossart…

Rien.

Évanoui? se demanda Samuel. Il na presque rien mangé depuis quatre jours. Ça naurait rien détonnant. Ce serait normal.

Pourtant, malgré toutes ces pensées rassurantes, bien avant de découvrir le cadavre du chirurgien, il sut que celui-ci était mort. Cétait fatal. Tous les éléments de cette scène ressemblaient trop à ceux dune autre scène, qui sétait déroulée une semaine plus tôt, la nuit où le marin avait cherché refuge à lentrepôt. Cétait le même silence, la même inquiétude stagnant dans lair moite de lescalier.

Samuel Rorhbach saperçut tout dabord de la disparition du monstre. Il avait brisé ses liens, il sétait levé de la table dopération, et il…

Puis, le juif, dont la tête dodelinait de droite à gauche il sétait arrêté, serrant toujours la bouteille contre lui, sur la dernière marche, vit les deux pieds de Mossart, sur le sol. Et il neut pas besoin de pencher davantage la tête pour se rendre compte de la mort du chirurgien. Mort, la gorge tranchée, naturellement, comme le marin.

Comme le marin… dit Samuel entre ses dents.

Une immense lassitude sabattit à linstant sur lui. Il se rendait compte quil ne servirait à rien de lutter davantage. Mais bientôt, par un réflexe auquel il ne pouvait rien, cette lassitude, cette fatigue, disparut, ou plutôt satténua pour faire place à une peur intense et irréfléchie qui le prit aux entrailles.

Il sassit, il se laissa tomber sur la dernière marche de lescalier.

La peur le paralysait. Il ny pouvait rien. Il nosait pas regarder plus haut que ces deux pieds risibles, un peu tordus, chaussés de très vieilles chaussures à la semelle entrouverte, et immobiles. Il devinait que plus haut le sang devait couler encore, et il ne voulait pas voir ça. Il ne voulait pas contempler une dernière fois le visage de son ami, où les yeux restaient peut-être encore ouverts, exprimant toute lhorreur de cette fin soudaine et barbare.

Mais que faire?

Quelle décision prendre?

Et le monstre? Où avait-il disparu?

Samuel ne parvenait pas à formuler de façon précise ces questions, et à plus forte raison à leur trouver une réponse.

Il saisit la bouteille de rhum, fit machinalement sauter le bouchon métallique et porta le goulot à ses lèvres. Il but longuement, lui qui ne le faisait jamais. Il but sans se méfier, sans ressentir au creux de la gorge le moindre picotement. Ses sens étaient tous tendus vers cette peur quil sagissait de refouler.

Une sensation de chaleur, de plus en plus forte, au creux de lestomac…

Cétait tout.

Quand il fut à peu près ivre, Samuel Rorhbach se leva en titubant, sappuya au mur pour ne pas tomber et savança vers lintérieur de la cave. Bien que son esprit flottât dans les vapeurs épaisses du rhum (il avait bu plus de la moitié de la bouteille) il sacharnait encore à ne pas regarder le cadavre dAntoine Mossart. Pour linstant, une seule chose comptait pour lui. Il devait apprendre où le monstre sétait enfui.

Certainement pas par lescalier. Samuel leût entendu. Le criminel ne pouvait avoir pris la fuite que par la trappe et les égouts.

Rorhbach saisit la poignée de la trappe et tira vers lui. Mais rien ne bougea. Il essaya encore, sans plus de résultat. Certes, il était ivre, mais pas assez pour que le rhum suffît à lui ôter toute force. Il y avait une autre raison.

La trappe était fermée de lextérieur

À moins que là, de lautre côté, silencieux, lassassin ne maintînt fermée cette plaque de fonte, afin quon ne pût le poursuivre, ou seulement lapercevoir…

Samuel laissa retomber la trappe et revint vers lescalier, toujours en évitant soigneusement de jeter ses regards en direction du corps qui gisait contre le mur, assis et non couché, la tête au cou sectionné retombant sur lépaule dune façon qui eût pu paraître grotesque.

Cest bien. Je vais remonter là-haut maintenant, se dit le juif.

Il trébucha, se rattrapa de justesse à la muraille les objets se brouillaient et dansaient devant ses yeux obscurcis et parvint, à tâtons, ou presque, à retrouver lentrée de lescalier.

Il ne faut pas que je perde la tête, se répétait-il.

Il y a sûrement quelque chose à faire, mais quoi? Mais quoi?

Il leva son pied droit, pour franchir la première marche. Tout allait bien. Deux marches. Trois marches. Allons, il arriverait au bout.

Le malaise le prit à la moitié de lescalier. Subitement, ce fut le noir dans sa tête. Il glissa, tomba avec un cri, et resta là, meurtri, la tête dans ses mains, sanglotant, hébété. Combien de temps? Une heure peut-être…

Il fut tiré de sa torpeur par des coups violents, qui venaient du rez-de-chaussée.
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Linspecteur Hatgerr était un homme dans la force de lâge, de haute taille et de forte corpulence, le teint rouge. Son visage était barré dune moustache brune si nettement coupée quelle paraissait postiche. Il avait des manières rondes, presque joviales, mais son apparence de jovialité était contredite par la lueur indifférente qui brillait au fond de ses yeux gris à fleur de peau. On le connaissait bien, dans le quartier.

On le connaissait bien, et on le redoutait. Cétait à lui que revenaient de droit les enquêtes les plus délicates.

Il était accompagné, ce matin-là, dun policier en civil, son adjoint.

Eh bien! dit-il à Samuel quand celui-ci lui ouvrit la porte de lentrepôt. Tu en mets du temps à nous répondre! Quest-ce qui se passe ici? Et pourquoi ton magasin est-il fermé depuis huit jours?

Je suis malade, répondit Samuel. Jétais couché. Vous mavez réveillé…

Malade, hein?

Le brocanteur recula lentement devant les deux policiers, qui pénétrèrent dans lentrepôt, les mains enfouies dans les poches de leurs pardessus.

Hatgerr murmura:

Il fait bien noir ici.

Samuel ouvrit une lucarne et une lumière très pâle pénétra à, son tour dans le magasin. Au-dehors, tout était recouvert dune épaisse couche de brume.

Samuel tremblait. Son ivresse sétait légèrement dissipée, mais il se sentait encore incertain. Il ne se rappelait pas exactement ses gestes, depuis linstant où il sétait aperçu de la mort de Mossart. Combien de temps avait-il passé sur les marches de lescalier? Il ne le savait pas. Il navait aucune idée de lheure, avec cette brume.

En remontant, il avait hâtivement poussé un bahut devant la porte de lescalier.

Et ce cadavre, ce cadavre, là au-dessous…

Tu bois, maintenant? demanda linspecteur, à brûle-pourpoint.

Samuel détourna la tête. Son haleine devait empester le rhum.

Je ne te savais pas ce vice, dit encore linspecteur.

Samuel ne répondit pas. Il se contenta de hausser faiblement les épaules. Il préférait passer pour un ivrogne que pour un assassin.

Linspecteur passa devant lui en disant:

En effet, tu nas pas lair dans ton assiette ce matin. Tu as de la fièvre?

Un peu, oui.

Il nosait pas demander à ses deux visiteurs: quest-ce que vous me voulez? Quest-ce que vous venez chercher chez moi? Il craignait leur réponse et voulait se donner le temps de reprendre un peu dassurance. En attendant, il essayait de deviner ce que voulaient ces hommes. Avaient-ils voulu le surprendre en venant frapper à sa porte à limproviste, et de grand matin? Quelles étaient leurs véritables intentions? Samuel sefforçait de recouvrer son sang-froid, de se comporter comme un homme normal, à peine fiévreux, et brusquement arraché à un sommeil alourdi par lalcool.

Mais ce nétait pas si facile.

Les deux hommes marchaient de long en large dans lentrepôt, sarrêtant quelques secondes comme plongés dans une méditation profonde, ici ou là. Ce silence ne présageait rien de bon. Ils cherchaient quelque chose, un indice peut-être. Linspecteur passait son gros doigt sur le bord des meubles et regardait ensuite, dun air pensif, sa peau couverte de poussière.

Samuel sassit sans bruit. Il avait les jambes coupées, le cœur serré, et des nausées lui soulevaient lestomac. Il ne savait pas si elles étaient dues à lalcool ingurgité ou au souvenir du spectacle affreux quil avait entrevu dans la cave, une ou deux heures plus tôt.

Linspecteur Hatgerr sarrêta au bas de léchelle qui menait au premier étage.

Il demanda:

Ton fils va bien?

Oui… non. Pas très bien. Il est un peu malade, lui aussi. Il dort.

Les pêcheurs ont ramené une drôle de prise hier soir, reprit, sans transition, linspecteur (il racontait cette histoire le plus banalement du monde, sans desserrer les dents, ou presque, sans un geste, sans enlever les mains de ses poches). Ils ont péché, dans un filet de chalut quils rentraient, le corps dun homme, tu te rends compte? Un type qui était certainement dans leau depuis plusieurs jours, mais qui était déjà mort avant dêtre noyé. Drôle dhistoire, tu ne trouves pas?

Samuel reprit son souffle et articula:

Et alors?

Hatgerr, avant de lui répondre, lança sur lui un rapide regard de ses yeux gris.

Alors? Rien. Rien qui te concerne, du moins je lespère pour toi.

Le vieux brocanteur respira. Ces paroles étaient quelque peu rassurantes. Mais tout cela nexpliquait pas la présence matinale de la police chez lui, et ce patient interrogatoire qui semblait se préparer.

Je suis venu te voir, dit linspecteur, toi, Samuel Rorhbach, qui es peut-être le plus vieil habitant du quartier, je suis venu te voir parce quon dit que tu es au courant de tout ce qui se passe dans le coin. Et cest vrai, je le sais. Tu fouines partout, tu prêtes de largent sur gages, et tu revends les gages si tu ne rentres pas dans ton argent. Très bien. On ne ta jamais inquiété. On na jamais mis le nez dans tes affaires. En revanche, tu pourrais nous rendre un petit service de temps en temps. Tu connais tout le monde. Tu sais te faire respecter. Rien ne se passe par ici sans que tu sois dans le coup. Jai pensé que tu pourrais peut-être me fournir quelques renseignements.

Moi?

Pourquoi pas?

Je nai pas mis le nez dehors depuis huit jours.

Il y a huit jours que le type est mort, répondit immédiatement linspecteur, qui paraissait nattendre que cette occasion.

Samuel se troubla, un peu. La police avait-elle fait le rapprochement entre ce crime et sa prétendue maladie? Cétait bien invraisemblable.

Hatgerr ajouta:

Un type assez petit, assez jeune, qui portait une barbe. Tu ne vois pas?

Non.

Linspecteur tourna le dos au vieux juif et parut concentrer toute son attention sur un ancien baromètre détraqué qui était suspendu au mur. De sa bouche, les paroles tombaient, rapides, dites dune voix, monocorde et basse qui semblait ny attacher aucune importance:

Il a été égorgé avant dêtre jeté à leau, égorgé dun coup de couteau sans doute. Le médecin légiste na pas pu se prononcer avec certitude. Cest un marin français qui faisait escale à Anvers et devait repartir le lendemain de sa mort. Nous croyons quil a été tué sur la terre ferme et, daprès lendroit où il a été découvert, quil a été jeté dans un égout. De là, il sest acheminé lentement vers la mer. Une seule chose sûre, daprès le toubib: il nest pas mort noyé. La blessure quil porte au cou était largement suffisante pour le faire passer dans lautre monde. Tu ne vois toujours pas?

Pour prononcer cette dernière phrase, linspecteur sétait brusquement tourné vers le vieux Samuel, le regardant dans les yeux. Samuel ne put supporter léclat de ce regard qui laccusait plus quil ne linterrogeait. Il baissa la tête et se passa une main sur le front. En même temps, pour donner le change, pour faire croire à un malaise, il ramena contre sa gorge le col de son vêtement.

Tu ne vois pas? répéta linspecteur.

Le juif fit «non» de la tête.

Tu as froid? dit encore la même voix neutre, dans laquelle perçait à peine une légère note dironie.

Il ne sarrêterait donc jamais de parler, ce flic de malheur?

Un peu, répondit le brocanteur en se mordant les lèvres. Oui, jai un peu froid.

Seconde coïncidence curieuse, dit Hatgerr en reprenant ses lents va-et-vient dans lentrepôt tandis que son collègue restait immobile, adossé à une commode. À peu près à la même date, cest-à-dire il y a environ huit jours au début de ta maladie, quoi un autre crime a été commis sur les quais, pas très loin dici, et nous sommes déjà venus tinterroger à ce moment-là. Nous avons pu établir que les deux victimes se connaissaient, ou tout au moins quelles sétaient déjà rencontrées. Dautre part, les deux gars sont morts tous les deux de la même manière, semble-t-il, la gorge profondément tranchée. Tu ne trouves pas ça curieux, toi aussi?

Comment leur faire comprendre quils se trompaient, et quils ségaraient sur une fausse piste? Les méthodes humaines, trop humaines, quils employaient, ne servaient à rien, en face du mystère auquel ils sattaquaient. Non, les deux marins ne se connaissaient pas. Ils sétaient rencontrés par hasard, au cours dune nuit de bamboche. Et ils navaient pas été tués de la même manière, loin de là. Cétait une première erreur.

Et la seconde était de chercher un coupable parmi les voyous habituels qui hantaient cette zone misérable et que Samuel connaissait plus ou moins.

Rorhbach fut sur le point de tout révéler, de tout leur raconter, depuis le début. Naturellement, ils ne le croiraient pas. Ils le traiteraient de vieux fou, ils laccuseraient de trop boire et ils le jetteraient en prison sans autre forme de procès.

Mais cela ne vaudrait-il pas mieux que cette existence lamentable quil était obligé de mener depuis des jours et des jours, mieux que cette angoisse permanente?

Derrière des barreaux, il serait tranquille, au moins. Et même si on le condamnait à mort… Navait-il pas assez vécu?

Mais la pensée de son fils le retint au bord des aveux. Il ne pouvait pas laisser seul le jeune Daniel, et tant quil subsisterait une lueur despoir il devrait lutter de toutes ses forces, se sacrifier pour que son fils pût mener une vie décente et oublier, petit à petit, le drame qui les entourait depuis une semaine.

Il leva les yeux. Il ne sétait pas rendu compte que linspecteur Hatgerr sétait approché de lui, comme sur la pointe des pieds, silencieusement, et quil se tenait à un mètre de lui à peine, les mains toujours enfoncées dans les poches de son manteau, le regard froid.

Samuel tressaillit. Le silence de cet homme lui pesait encore plus que ses paroles.

Pas bavard, ce matin, hein?

Samuel haussa les épaules.

Cest la fièvre?

Linspecteur souriait.

Peut-être, dit le vieux juif.

Il faut te soigner. Il faut que tu sois en forme. Tu nen as pas encore fini. Jai encore une autre question à te poser et là jespère bien que tu vas me donner des tuyaux.

Quest-ce que vous voulez?

Pas grand-chose. Que tu me dises ce quest devenu le dénommé Mossart, Antoine Mossart. Voilà cinq ou six jours quon ne la pas vu. Et tu le connaissais bien, je crois. Tu étais même le seul à le connaître, pas vrai? Cétait presque un ami pour toi, non?




CHAPITRE X

Daniel descendait à ce moment-là le long de léchelle en bois. Il semblait avoir fait sa toilette et était complètement habillé. Samuel ne lavait pas entendu se lever, et il fut si surpris de le voir apparaître quil oublia la question que venait de lui poser le policier.

Il tourna la tête vers léchelle. Le policier suivit son regard et découvrit le jeune garçon.

Ah, voici le fiston, dit-il. Il pourra peut-être nous être utile.

Une lueur amusée scintillait tout à coup dans ses yeux.

Daniel ne parut nullement surpris par la présence des deux enquêteurs. Sans doute, du premier étage, les avait-il entendus, lors de leur arrivée, puis tout au long de linterrogatoire quils avaient fait subir à son père. Celui-ci fut traversé par un sentiment dinquiétude: Daniel avait-il compris ce dont parlaient les deux hommes, ce dont ils accusaient le vieux juif? Ou bien navait-il perçu que des bribes de phrases indistinctes?

Bonjour, dit-il

Bonjour, père.

Tu as bien dormi?

Non, répondit simplement Daniel.

Il alla sasseoir sur un petit banc, non loin du bas de léchelle. Le brocanteur essaya de lire sur le visage de son fils les sentiments que celui-ci pouvait éprouver. Mais vainement. Les traits du jeune garçon restaient impénétrables. Cependant, le regard averti de Samuel Rorhbach put remarquer que les joues de son fils étaient un peu plus blanches, un peu plus creuses quà lordinaire (mais Daniel mangeait à peine depuis plusieurs jours), et que ses deux yeux noirs brillaient dun éclat insolite, tout à fait étrange. Jamais il ne les avait vus luire de cette façon.

Certes, Daniel avait mal dormi. Son sommeil avait été peuplé de cauchemars et de visions de toutes Sortes (Samuel en avait eu la preuve lorsquil était entré dans la chambre de son fils en venant chercher la fatale bouteille de rhum) mais cela ne suffisait pas à expliquer cette tache noire et brillante quon apercevait au fond de ses yeux.

La fièvre?

Non, ce nétait pas ça, pas exactement.

Linspecteur Hatgerr, en bourrant une pipe, sapprocha nonchalamment du jeune garçon, assis sur le banc, et lui passa, assez amicalement, la main dans les cheveux.

Pourvu quil ne se laisse pas prendre à ces manifestations, se dit Samuel.

Puis Hatgerr demanda:

Et toi, petit homme, tu nas rien remarqué de louche, ces derniers jours, par ici?

Le vieux Rorhbach retint son souffle. Pourvu que son fils ne commît aucune imprudence, pourvu quil ne saffolât pas… Sil leur restait une dernière chance, elle était là, et il fallait la saisir en ce moment même. Après avoir égorgé le chirurgien, qui ne pouvait pas parvenir à lui rendre figure humaine, le monstre semblait sêtre éloigné. Peut-être faisait-il grâce au vieux Samuel et à son fils. Peut-être avait-il disparu à jamais.

Un plan de défense venait de surgir dans la tête de Samuel: il fallait tout nier, à nimporte quel prix. Ensuite, quand les policiers se seraient retirés, il ferait disparaître, dune manière ou dune autre, le cadavre de Mossart. Et si le monstre ne revenait pas pour mettre un point final à sa vengeance, alors, débarrassés de toute trace des crimes, Samuel et son fils pourraient reprendre leur vie calme dautrefois.

Peut-être…

Pour cela, il ne fallait pas éveiller les soupçons de linspecteur. Cétait chose relativement facile, à condition que Daniel ne compromît pas la situation à la dernière minute.

Il fallait en second lieu que le monstre ne revînt pas.

Un risque à jouer.

De toute façon, cétait cela quil fallait faire, cela et pas autre chose. Samuel Rorhbach en était parfaitement conscient.

Il voulut, au moment où linspecteur posait sa question, regarder son fils, lui faire un signe discret, à peine intelligible, mais il saperçut à temps que le second policier, toujours adossé à la commode, lépiait du coin de lœil, ne le perdait pas de vue.

Toutes les précautions étaient prises. Les deux enquêteurs connaissaient leur affaire.

Samuel ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.

Vraiment, tu nas rien vu de bizarre? redemanda Hatgerr.

Daniel leva vers linspecteur ses yeux indéchiffrables et répondit dune voix sourde mais calme:

Rien, monsieur.

Ah, ah…

Hatgerr, brusquement, lui prit le poignet, resta un instant immobile et silencieux.

Tu nes guère malade, lui dit-il. Un tout petit peu de fièvre, et encore…

Il ajouta avec un mauvais rire:

Je vois quon ta bien fait la leçon.

Samuel aurait voulu se lever, protester à haute voix. Il naimait pas se laisser soupçonner ainsi sans réagir. Mais en même temps il devinait, sans peine, quen criant et gesticulant il risquerait à chaque seconde de se trahir et que mieux valait pour lui, dans létat où il se trouvait, rester immobile sur sa chaise basse, les mains ballantes entre ses genoux, sans dire un mot. Il aurait assez de résignation pour endurer tous les sarcasmes et toutes les questions des policiers. Il avait lhabitude de plier ainsi léchine devant les autres, clients ou non.

Quant à linspecteur Hatgerr, il commençait à regarder avec une certaine méfiance les deux habitants de cette étrange demeure. Un pacte secret, un pacte de silence, paraissait réunir le père et le fils, envers et contre tout. Il avait limpression de se heurter à un mur. Et pourtant il sentait aussi quil ne lui fallait pas abandonner cette piste, et que là, sans doute, entre ces quatre murs de planches, se trouvait la clé de lénigme qui le préoccupait.

Comment les manier, ces deux-là?

Et Mossart, Antoine Mossart, tu le connais, hein? demanda linspecteur.

Mossart? fit Daniel en relevant la tête.

Oui, cet ivrogne maigre qui se trimbale toujours avec une petite carriole pleine de chiffons et de boîtes de conserve, tu le connais?

Oui, monsieur.

Ah, cest bien ça. Et tu las vu ces jours-ci?

Daniel marqua quelques secondes dhésitation, secondes qui parurent à Samuel longues comme des années. Il espéra que son fils avait entendu, du premier étage, les débuts de linterrogatoire. Ah, sil pouvait avoir compris quil fallait se taire, se taire à tout prix…

Daniel déclara:

Non, monsieur.

Hatgerr ne put masquer un certain mouvement de dépit. À travers le tissu de son manteau on vit se crisper ses mains, dans ses poches. Son visage avait gardé tout son calme, pourtant. Aucune colère nilluminait en cette minute le globe un peu terne de ses yeux gris.

Le père et le fils se valent, dit-il à mi-voix.

Il avait là une occasion unique de les confondre, puisquil les rencontrait lun et lautre, ensemble, et quils semblaient désemparés, sans quil pût deviner pourquoi. Et toutefois ils se taisaient tous les deux, comme si un accord muet les réunissait, comme sils communiquaient entre eux dans le silence. Hatgerr revint vers le vieux Samuel.

Vraiment, lui demanda-t-il, pas de nouvelles de ce Mossart? Tu es pourtant mieux placé que nimporte qui pour en avoir…

Non. Je nai pas mis le nez dehors depuis huit jours.

Je sais. Tu las déjà dit. Mais Mossart aurait pu te rendre visite?

Non.

Il a disparu de chez lui. Je croyais quil sétait réfugié chez toi, je ne sais pas pourquoi. Cétait une idée qui métait venue comme ça. Il semble que je me trompais. Enfin, on va toujours faire un tour dans les chambres, avec ta permission.

Allez-y.

Ils restèrent au premier étage cinq minutes à peine cinq minutes pendant lesquelles Daniel évita systématiquement le regard de son père et redescendirent bredouilles et de plus en plus mécontents.

Il ny a rien là-haut, bien entendu, dit Hatgerr. Je my attendais un peu. Pas dautre pièce?

Non.

Tu as fait agrandir ta boutique il y a quelques années, il ny a pas quelque petit réduit sur le derrière?

Allez voir, dit Samuel.

Il. y a quelque chose ou rien? demanda linspecteur dans un sursaut de mauvaise humeur.

Il ny a rien.

Pas de cave?

Non.

Bon. Je te fais confiance. Gare à toi si tu te moques de nous. Tu ten mordras les doigts, vieux bandit. On sen va, maintenant. Si tu as du nouveau, Rorhbach, ne manque pas de nous faire signe. Et si, par le plus grand des hasards, tu tombes sur le cadavre dAntoine Mossart, avertis-nous, cette fois. Compris?

Samuel hocha la tête.

Les deux policiers sortirent lun derrière lautre en enroulant autour de leur cou, dun même geste, une écharpe épaisse. Dehors, il ne faisait pas chaud.

Quand la porte se fut refermée, Samuel se leva pesamment. Il ne devait pas parler à son fils de la visite des deux policiers. Non, il ne le devait pas. Mais quest-ce que Daniel avait entendu au juste de sa chambre?

Tu vas bien? demanda Rorhbach. Tu ne te sens pas fatigué?

Quest-ce quils voulaient? dit en réponse Daniel.

Qui? Les inspecteurs?

Oui.

Samuel eut un geste las.

Oh, pas grand-chose, me poser quelques questions. Ils me prennent toujours pour lhomme qui sait tout de ce qui se trame dans le coin. Ils ont trouvé un homme assassiné dans la mer et ils voudraient savoir si par hasard je ne le connaissais pas. Dans la mer! Non, mais tu te rends compte?

Et Antoine?

Interloqué, Samuel hésita pendant quelques secondes, et cette indécision parut ne pas échapper à son fils. Le regard brillant de Daniel était posé sur lui.

Mossart? dit-il.

Il était ici. Je lai vu plusieurs fois. Je lai entendu aussi.

Oui, cest vrai. Il mavait demandé asile, à cause de quelques dettes quil avait, et quil ne pouvait pas régler. Il voulait se cacher, et il est resté ici quatre ou cinq jours, pas plus, tout le temps de ta maladie. Et maintenant il est parti, cette nuit. Du diable si je sais ce quil est devenu, Mossart.

Il lui répugnait profondément de devoir ainsi mentir à son fils, à ce fils quil adorait plus que toute autre chose au monde. Quelle opinion Daniel aurait-il de son père sil apprenait un jour, par la police par exemple, sa conduite?

Mais comment le saurait-on? Qui pourrait être au courant? Il fallait à toute force que son plan réussît. Et pour cela il devait agir vite et ne rien avouer à son fils.

Rien. Sous aucun prétexte.

Ne toccupe pas de Mossart, lui dit-il sèchement. Cest un clochard, et rien de plus.

Daniel ne cessait de le regarder avec la même flamme brillant comme un diamant noir au fond de ses yeux. Devant ce regard qui ne signifiait rien, quon pouvait interpréter de mille façons différentes, Samuel se sentait étrangement mal à laise. Que savait au juste lenfant? Que soupçonnait-il? Quavait-il vu le soir où on lavait trouvé inanimé sur le sol de lentrepôt? Et, au cours de ces derniers jours, nétait-il pas sorti, peut-être, à plusieurs reprises, de la petite chambre où on le cloîtrait, pour venir épier ce qui se passait à son insu dans la cave?

Sil en était ainsi…

Et pourtant il sétait tu quand linspecteur Hatgerr lavait habilement interrogé. Il sétait tu, et Samuel avait eu limpression de distinguer dans ses réponses brèves une sorte de complicité un peu condescendante. On aurait dit quil méprisait le rôle indigne que son père lui faisait jouer, tout en le jouant quand même.

Que se passe-t-il dans cette petite tête? se demanda Samuel.

Il tenta de prendre un air dégagé, indifférent, épousseta quelques meubles, rangea des bibelots sur une table.

Je suis ravi de te voir sur pieds, dit-il enfin.

Une gêne indéfinissable sétait établie entre eux deux. Par un accord tacite, ils évitaient de parler, eux qui dordinaire ne se cachaient rien de leurs joies ou de leurs soucis. Ils évitaient les sujets qui les obsédaient, la raison pour laquelle, par exemple, Daniel sétait évanoui en chemise de nuit, dans le magasin. Cétaient là des sujets tabous. Ils ne les avaient jamais abordés.

Ils parlaient à peine dailleurs, et Samuel faisait à lui seul les frais de la maigre conversation. Daniel, lui, navait pas ouvert la bouche depuis le départ des deux enquêteurs.

Ça na rien été, tu vois, disait Samuel. Tu vas à lécole, ce matin?

À lécole?

Daniel avait levé les yeux, surpris.

Oui, à lécole! Tu as été absent pendant près dune semaine. Je ne voudrais pas que cela te fasse perdre trop de temps.

Je comprends.

Je vais te préparer une tasse de café avec quelques biscuits. Et puis tu iras à lécole.

Si tu veux.

Tu es guéri, maintenant. Tu as une mine magnifique.

Il lui fallait à tout prix, malgré le dégoût que ces basses manœuvres lui inspiraient, se débarrasser de son fils, pendant une demi-journée au moins, le temps de faire disparaître le cadavre dAntoine Mossart. Oui, une seule fois, une simple demi-journée, et ensuite tout serait dit. Il parlerait de nouveau à son fils aussi franchement que par le passé. Ils redeviendraient deux amis, comme avant. Le vieux brocanteur se le promettait.

Mais avant, il fallait encore ce dernier effort, ce dernier sacrifice. Il était indispensable quil envoyât son fils à lécole, au risque de le faire rechuter si par hasard il prenait froid en chemin. Il devait se séparer de lui, et pour cela lui mentir, lui mentir encore.

Jai un peu dordre à remettre dans la marchandise, dit-il, et cet après-midi, je crois que jouvrirai de nouveau le magasin. Tous nos petits malheurs sont terminés. Tu verras. Nous allons faire de bonnes affaires.

Ah…

Cela nintéressait pas Daniel, et son père se sentait de plus en plus coupable à son égard. Avait-il le droit de lui promettre comme il le faisait le bonheur et la tranquillité, alors quil nétait sûr de rien, alors que le monstre pouvait revenir dune minute à lautre et se venger sur eux deux? Ne ferait-il pas mieux denvoyer Daniel à linspecteur Hatgerr en demandant à celui-ci de protéger son fils?

Non. Cétait absurde. Hatgerr viendrait immédiatement et cétait là le plus sûr moyen de faire échouer tous ses projets. Il fallait tenter le tout pour le tout.

Daniel déjeuna sur le pouce. Il navait pas faim. Puis il partit pour lécole elle était située assez loin de la demeure de son père non sans avoir adressé à son père un dernier et étrange regard. Samuel se crut découvert. Il fut sur le point de rappeler son fils et de tout lui dire. Mais il se ravisa. Cétait à ses vieilles épaules seules quil revenait de supporter tout le poids du drame.

À tout à lheure, cria-t-il à son fils.

Daniel ne lui répondit pas.

Quand lenfant se fut éloigné, Samuel Rorhbach barricada la porte de lentrepôt et, muni dune torche électrique, descendit à la cave.




CHAPITRE XI

Où le mettre?

Comment sen débarrasser?

Samuel avait dabord imaginé de précipiter le cadavre dAntoine Mossart, par la trappe, dans les égouts. Cétait par ce chemin que le corps du marin avait disparu, huit jours plus tôt. Cétait la méthode la plus rapide.

Mais on retrouverait le chirurgien, dans la mer, comme on avait retrouvé le marin. Et, une seconde fois, linspecteur Hatgerr, avec sa bedaine et ses yeux gris, viendrait interroger Samuel. Samuel ne pourrait pas supporter une nouvelle fois ce supplice. Il se troublerait quand on lui parlerait de Mossart, qui avait été son ami. Il avouerait.

Au surplus, quand il essaya de soulever la trappe, il saperçut, à son grand étonnement (il ne se rappelait plus avoir fait le même geste quelques heures plus tôt, alors quil était ivre de rhum) que la trappe était solidement fermée et que tous ses efforts étaient inutiles.

Comment était-ce possible?

Même en supposant que la trappe possédait un verrou extérieur, ce qui était improbable mais non impossible, pourquoi ce verrou eût-il été poussé? Était-ce le monstre qui, en se retirant, avait refermé le couvercle de la trappe derrière lui?

Et pourquoi?

Pour quon ne pût lui donner la chasse?

Samuel essaya encore, bandant tous ses vieux muscles sur la poignée en fonte. Mais il ny avait rien à faire: il ne pouvait même pas ébranler le lourd couvercle, alors quil se rappelait lavoir facilement soulevé, à plusieurs reprises, auparavant. Quelque chose lempêchait de se défaire par ce chemin du cadavre dAntoine Mossart.

Vite, se dit-il. Il ny a pas une minute à perdre. La police peut revenir dun instant à lautre, sous nimporte quel prétexte. Et Daniel…

Sa deuxième idée fut denterrer le corps ce corps qui gisait toujours contre le mur, la bouche entrouverte, la gorge complètement désarticulée dans le sous-sol de la cave. Mais ce moyen présentait plusieurs dangers. Il y avait à craindre, tout dabord, que la couche de terre qui séparait le sol de la cave de la voûte des égouts fût trop mince pour contenir un corps. Et dautre part, les rats, la vermine…

Un jour ou lautre, le cadavre serait remis au jour. Et il faudrait tout recommencer.

Quand Samuel se rendit compte quil lui était impossible denterrer le corps du chirurgien, il commença à perdre un peu la tête. Il se trouvait seul dans une cave humide, en tête-à-tête avec un homme égorgé qui se raidissait dheure en heure, qui blanchissait, et dont le sang répandu avait achevé de sinfiltrer dans la terre.

Il fallait quil se débarrassât au plus vite de ce corps, sans quoi il se verrait exposé aux plus graves catastrophes. Il ne pourrait plus rien pour se défendre contre la police, si celle-ci le prenait sur le fait. Et si Daniel le découvrait…

Ce serait pis encore.

Il nosait pas y songer.

Samuel Rorhbach tournait dans sa cave comme un ours en cage. Il se tordait les doigts. Il essuyait du revers de sa main les gouttes de sueur qui ruisselaient le long de son visage aux mille rides. Il allait et venait, regardait à la dérobée le cadavre de son ami dhier, qui aujourdhui semblait lui demander une dernière aide, comme ces héros de lAntiquité qui revenaient, après leur mort, demander aux vivants quon ne les laissât pas errer dans les Enfers sans sépulture. Mossart en était là, peut-être.

Il lui fallait trouver quelque chose. Et il navait aucune idée.

Il cherchait depuis une demi-heure, il ne savait plus. Bientôt il serait trop tard.

Cest alors quil sarrêta brusquement, redressa la tête et se dit:

Et si je le brûlais?

Il ny avait pas encore pensé, mais cétait là la seule, la bonne solution. Elle ne laisserait pas de traces, quelques cendres facilement dispersées. Bien malin qui reconnaîtrait en elles lancien chirurgien Antoine Mossart.

Cela fera de la fumée, pensa Samuel. Mais il y a une petite lucarne dans lescalier, qui donne sur le derrière de la maison. Elle sortira par là. Il y a du brouillard aujourdhui. Il y a peu de chance pour que quelquun la remarque. Et puis, ça sera vite fait.

Du bois? Il nen manquait pas. Du pétrole? Il avait celui de ses lampes, et aussi quelques litres de réserve dans sa chambre.

Le feu prendra, bien que nous soyons dans une cave, se dit-il. Jarroserai le bûcher autant quil le faudra. Et même, au besoin, je resterai auprès pour lactiver. Cest bien ça: il faut que je le brûle.

Samuel remonta en toute hâte au rez-de-chaussée et regarda lheure: à peine vingt minutes que son fils était parti pour lécole. Il avait cru que le temps sétait écoulé plus vite, et dans son agitation il sétait trompé.

Tant mieux.

Vite, sans prendre la peine de choisir ses plus vieux meubles, il entreprit de descendre dans la cave quelques chaises et des fauteuils éventrés. Puis il charria quelques rondins de bois, des brindilles dont il se servait pour allumer son poêle, de la paille, du papier, du pétrole, tout le pétrole quil put réunir.

Il travaillait en toute hâte. La porte dentrée était barricadée. Personne ne pouvait venir. Et sil prenait soin de ne pas faire trop de bruit, personne, aucun voisin, aucun passant, ne sapercevrait de ce qui se passait dans lentrepôt du vieux juif, qui brûlait sa marchandise comme si une crise de folie semparait de lui tout à coup.

Un monceau de bois sentassa bientôt dans la cave. Samuel lordonna du mieux quil put, rangea les rondins en bon ordre, ménagea une place pour la première allumette, disposa les fauteuils et les chaises sur le dessus, de la manière la plus convenable, pour que le bûcher formât un volume à peu près régulier.

Il ouvrit la lucarne, dans lescalier.

Samuel avait décidé de se livrer sur-le-champ à sa tentative dincinération. Inutile de dire quil nen avait jamais pratiqué de semblable, et quil ignorait tout des rites qui accompagnent dordinaire ce genre de cérémonies, dans les Indes, par exemple. Néanmoins, son bûcher offrait cet aspect un peu mystérieux, et effrayant, quont tous les objets qui vont voir disparaître un homme.

Le plus difficile restait à faire: transporter le cadavre. Samuel sy prit à plusieurs reprises. Le sang, qui ne sétait pas encore entièrement coagulé, tachait ses mains et ses vêtements. Le corps de Mossart sétait considérablement raidi, et il devenait extrêmement malaisé de le porter, ou même de le faire traîner sur le sol.

Et surtout, un violent sentiment de dégoût envahissait lâme du brocanteur. Comment aurait-il pensé, quelques semaines plus tôt, quil serait un jour amené à de pareilles besognes?

Il le fallait bien, pourtant.

Dieu, que ce cadavre était lourd… Samuel le laissa retomber plusieurs fois. Faute de mieux, il avait empoigné Mossart à bras-le-corps, et les deux bras rigides du chirurgien pendaient dans son dos, quils effleuraient à chaque enjambée. Cétait atroce. Les pieds de Mossart, dont la taille était plus haute que celle du vieux juif, raclaient le sol, saccrochaient à chaque monticule de terre battue. Des caillots de sang coulaient encore de sa gorge béante et sa tête pendait lamentablement en arrière, la nuque cassée, les cheveux raides et sales.

Rorhbach eut brusquement envie, malgré les nausées qui lui brouillaient encore lestomac, dune gorgée de rhum. Cela lui redonnerait peut-être du courage.

Mais il navait pas le temps de boire. Et dailleurs, où était passée la bouteille quil avait à moitié vidée le matin même?

Ah! oui, là-bas, près des dernières marches de lescalier…

Mais Samuel navait pas le temps daller la chercher. Il fit un immense effort sur lui-même, surmonta sa répulsion, et acheva son funèbre travail.

Il réussit à installer tant bien que mal car le cadavre était déjà un peu cambré son ami Mossart sur le bûcher quil lui avait hâtivement préparé. Les pieds dépassaient un peu, mais tant pis…

Il arrangea un peu la tête pour quelle eût lair dêtre droite et intacte. Sans le savoir, il retrouvait ainsi les gestes des peuplades asiatiques qui veillent à la bonne tenue de ceux quils incinèrent. Il ne lui manquait que quelques vêtements de fête, des bijoux, des richesses que le mort emporterait avec lui.

Cétait impossible, bien sûr.

Avant de sévanouir en fumée, Antoine Mossart portait encore ces haillons crasseux qui navaient guère quitté ses épaules depuis quelques années. Il était couché sur son bûcher trop court et mal rangé, immobile et déjà froid, les bras raidis le long du corps, les épaules un peu redressées. Samuel saperçut quil avait oublié de lui fermer les yeux. Il posa son doigt sur ses paupières et réussit à les baisser, mais non sans mal. Le regard dAntoine Mossart nexprimait plus rien et son visage ressemblait à un de ces masques de carnaval qui symbolisent tel ou tel sentiment. Il était un reflet de langoisse la plus banale.

Sur le corps, Samuel disposa encore quelques amas de petit bois, un peu de paille. Puis il vida un peu de pétrole à lendroit où il avait décidé de mettre le feu. Il ne fallait pas verser tout le pétrole dun seul coup. Au contraire, pour risquer le moins possible de donner lalarme, il fallait quAntoine Mossart se consumât lentement, à petit feu, et que Samuel entretînt patiemment ce feu en versant de temps en temps un peu de pétrole sur les braises.

Tout est prêt, se dit-il. Cest le moment.

Les lieux semblaient calmes. Le silence troublé que par limperceptible martèlement des gouttes deau qui tombaient sur la pierre de lescalier et la terre battue de la cave. Samuel écouta pendant une minute: tout paraissait tranquille. Cétait linstant ou jamais daccomplir ce geste décisif qui devait le sauver ou le perdre.

Il regarda une dernière fois le visage déformé du chirurgien, cet homme qui avait été son ami, et à qui il allait rendre un dernier service. Seule sa tête dépassait de lamoncellement de bois qui le recouvrait, et des brins de paille sétaient abattus sur ses cheveux, lui dessinant comme une auréole dorée.

Adieu, murmura Samuel.

Il craqua une allumette et lapprocha de la paille, tout en bas du tas de bois.

Mais à la seconde précise où il avançait sa main pour faire jaillir les premières flammèches, il entendit du bruit derrière lui.

Un bruit qui ressemblait à celui que fait un corps en tombant.

Il sursauta; se troubla, hésita. Lallumette oubliée lui brûla les doigts et il la rejeta avec une grimace.

Puis il se retourna. Qui était là?

Était-ce…?

Allongé au bas de lescalier, les yeux grands ouverts, mais dans un état de faiblesse totale, semblait-il, il ny avait que Daniel, son fils.
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Samuel, qui avait mis un genou à terre afin dallumer le bûcher, ne se releva pas tout de suite. Il était beaucoup trop stupéfait pour tenter le moindre geste, pour proférer le moindre son. Son fils était là; Daniel, son fils, il était là depuis un moment peut-être, dans lombre de lescalier. Il avait sans doute assisté à tous les étranges préparatifs de son père, se demandant pour quel obscur motif il faisait ainsi disparaître en cachette le cadavre égorgé dAntoine Mossart, ce chiffonnier.

Daniel avait fait semblant de sen aller sur le chemin de lécole, mais il avait une idée derrière la tête. Il avait sans doute remarqué, pendant la visite des deux policiers, le trouble de son père, et compris quil se passait quelque chose dextraordinaire.

Alors il était revenu sur ses pas, afin de le surprendre. Et il navait que trop bien réussi.

Mais la porte dentrée était barricadée. Par où sétait-il introduit dans la maison?

Par la lucarne, parbleu, se dit Samuel, par la lucarne que jai ouverte dans le magasin quand linspecteur ma demandé de lui donner un peu plus de lumière. Jai oublié de la refermer. Cest par là que Daniel est passé.

Et voilà.

Tout était dit. Samuel devinait clairement que tout était définitivement perdu. Quoi quil fît, quoi quil dît, il ne pourrait jamais expliquer à son fils pourquoi, après son départ, il sétait enfermé dans la cave avec la seule compagnie dun cadavre, celui dun homme quil avait nécessairement assassiné.

Dans lesprit de Daniel, il en était forcément ainsi.

Son père était un assassin.

Cétait là, sans aucun doute, ce quil pensait en cette minute même, affalé sur le sol.

Sil pensait quelque chose…

Le vieux brocanteur murmura:

Daniel… Daniel, ques-tu venu chercher ici?

Vainement. Daniel ne lui répondit pas. Le jeune garçon se contenta de se relever lentement sur les coudes, puis sur les genoux. Il avait perdu léquilibre dans lescalier, il était tombé, fasciné sans doute par la scène à laquelle il assistait, par le spectacle qui soffrait à lui brusquement son vieux père, une allumette à la main, sapprêtant à incendier un bûcher sur lequel gisait le corps sanglant dun homme qui nétait pas un inconnu.

Cen était trop pour son regard denfant.

Daniel réussit enfin à se remettre debout, péniblement, et il sadossa à la muraille. Il respirait mal, vite, avec un léger sifflement. On voyait sa poitrine se gonfler et se vider à un rythme précipité, sous sa blouse grise décolier.

Et ses yeux…

La flamme qui brillait au fond de ses deux prunelles ardentes et sombres avait gagné en intensité et en fixité, au point de devenir presque irréelle. Ses paupières ne sabaissaient plus. Samuel remarqua ce changement dans le regard de son fils et sen alarma.

Il répéta:

Daniel… Daniel, monte, je ten prie. Je vais venir. Je vais…

Lenfant ne bougea pas.

Monte, je te demande de monter…

Samuel se releva lentement et savança vers son fils. Mais quand il fut à quelques pas de lui, à un mètre à peine, celui-ci, les yeux écarquillés, et paraissant tout à coup sous lemprise de la plus violente épouvante, tendit ses deux bras en avant, comme pour repousser ce meurtrier qui savançait vers lui, cet homme en qui il lui était impossible de reconnaître son père.

On lentendit articuler faiblement:

Non… Non…

Samuel continua à savancer vers son fils en lappelant doucement par son nom. Il nétait pas possible que Daniel le repoussât, le condamnât, le maudît de la sorte. Et pourtant, quand le vieux juif fut tout près de son fils, à le toucher, lenfant poussa un cri étranglé qui ne ressemblait à rien. Sa voix même avait changé, et pas seulement son regard. Samuel ne le reconnut pas.

Une lueur incertaine vacilla dans les yeux noirs du jeune garçon. Il bondit en arrière avec un râle indistinct, escalada les marches et disparut en hurlant.

Samuel cria:

Daniel! Reviens! Reviens!

Mais son fils ne lécoutait plus, ne lentendait plus. Daniel navait plus quune seule idée en tête, une idée insensée, fuir, fuir le plus rapidement possible cet homme qui nétait plus son père puisquil venait de commettre un crime.

Il ouvrit et referma brutalement la porte, en haut de lescalier en colimaçon par lequel il était descendu sans bruit quelques instants plus tôt. Samuel, essoufflé, fatigué, grimpait après lui aussi vite quil le pouvait, marche après marche, en sappuyant aux parois humides. Il entendit le claquement de la porte qui se refermait et les pas désordonnés de son fils séloignant à toute vitesse à travers lentrepôt, bousculant des meubles, fracassant des bibelots.

Et, au-dessus de ce tumulte, perçait la voix aiguë de lenfant qui criait.

Fou… murmura Samuel en gravissant péniblement les escaliers. Mon Dieu, il est devenu fou…

Il parvint à son tour à la hauteur de la porte, poussa. La respiration du vieillard se fit saccadée, rare. La porte ne souvrait pas, ne souvrait plus. Samuel saffola, lui aussi. Il sarc-bouta contre le panneau de bois et essaya de le remuer, de lébranler, de toutes ses forces. Il ny avait aucune raison pour que cette porte lui résistât.

Chose bizarre, à laquelle il navait pas réfléchi tout dabord, mais qui lui revenait maintenant à lesprit: derrière cette porte, il venait dentendre un autre bruit, bruit qui ne pouvait être le fait de Daniel, déjà loin, bruit semblable à celui dun meuble quon déplace et qui glisse sur le sol.

Il fit un dernier effort, de toute son énergie. Après cela, il ne lui resterait plus quà se laisser tomber sur les marches, épuisé, et à attendre.

La lourde porte basse ne bougea pas dun millimètre. Cétait sans doute le lourd bahut qui la maintenait fermée.

Et quelquun avait poussé ce bahut. Quelquun qui ne pouvait pas être Daniel…

Samuel, qui croyait maintenant deviner de lautre côté de la porte, cest-à-dire dans le magasin, une présence terrible quil connaissait déjà, sécarta un peu et sappuya contre le mur en essayant de reprendre son souffle, dans lombre. Aucun mot, aucune prière, aucune plainte ne trouvait place sur ses lèvres.

Le monstre était là. Il ne pouvait pas le voir, il ne pouvait pas lentendre, mais il était sûr quil était là, tapi derrière la porte, épiant le vieillard qui tentait douvrir et qui ne pouvait pas y parvenir.

Oui, il était là.

Il était revenu une seconde fois.

Le monstre ne lâchait pas si vite et si facilement ses victimes. Il tenait férocement ses promesses de vengeance, ou de châtiment, puisque à ses yeux cétait dun châtiment quil sagissait.

Depuis le matin, sans doute, depuis quil avait égorgé le chirurgien et sétait enfui par les égouts en refermant la trappe derrière lui, il errait dans les parages de la maison, noyé dans la brume. Peut-être même sétait-il introduit dans le magasin avant laube et, soigneusement caché, avait-il assisté, ombre muette, aux discussions qui avaient opposé les policiers à Samuel, puis aux efforts de ce dernier pour faire disparaître son cadavre, cet homme quil avait à dessein égorgé.

Une machination diabolique semblait avoir été mise sur pied par ce cerveau quon prétendait artificiel.

Le dernier acte du drame se jouait.

Je ne peux plus rien faire, se dit le juif. Plus rien…

Tout son plan seffondrait. Pourquoi avait-il espéré quelque oubli, ou quelque mansuétude la part du monstre? Quelle erreur… Il ne fallait pas accepter, dès le début. Il fallait immédiatement faire appel à la police et aux forces de lordre, qui auraient bien trouvé un moyen de mettre le monstre hors détat de nuire.

Pourquoi sétait-il caché? Pourquoi avait-il pas tout dit aux policiers? Tôt ou tard, son innocence aurait été reconnue.

Il était trop tard, à présent.

Trop tard pour revenir sur ses pas, trop tard pour senfuir, trop tard…

Samuel était prisonnier du monstre, et il ne se faisait aucune illusion sur son sort.

Il entendit, comme dans un lointain cauchemar dont les échos parvenaient à ses oreilles bourdonnantes, il entendit les pas précipités de son fils qui avait franchi la lucarne et séloignait en toute hâte en hurlant comme un possédé.

Daniel. Il avait définitivement perdu la raison.




CHAPITRE XII

Comme un homme vaincu, fini, qui a donné sans résultat le meilleur de lui-même, Samuel Rorhbach redescendit pesamment lescalier. Il était perdu, il le savait, mais il ne se souciait pas encore de son propre sort. Il ne réalisait pas parfaitement que sa mort pouvait survenir dune minute à lautre, sans quil pût rien tenter pour se défendre.

Seul le sort de son fils linquiétait, le torturait même. Il se sentait en partie responsable de ce quil allait arriver à son enfant et le remords laccablait. Daniel avait subi une première secousse le soir où son père et Antoine Mossart lavaient retrouvé inanimé dans lentrepôt désert. Pendant près dune semaine, ensuite, il avait gardé la chambre, sur les conseils du chirurgien, et aussi pour quil ne vînt pas déranger les deux hommes dans leur travail. Mais ce repos de plusieurs jours avait été accompagné dune fièvre persistante, de réflexes inhabituels, dun sommeil perpétuellement troublé par de mauvais rêves.

Ce matin, pendant la visite inattendue de linspecteur Hatgerr et de son adjoint, Daniel sétait levé de lui-même pour la première fois. Et puis le départ de lécole, le retour, le guet dans lescalier, quil était si facile dimaginer, la frayeur de voir ainsi son père, la chute…

Tous ces événements lui avaient fait perdre la raison.

Et cétait fini maintenant

Samuel le sentait, le devinait. Aucun soin, désormais, ne pourrait arracher Daniel à son état. Il était fou pour la vie. Même si on parvenait, par un miracle, à calmer cette frénésie, ces cris et cet état de crise aiguë dans lequel il sétait enfui, jamais il ne redeviendrait le jeune garçon intelligent et affectueux que son père avait connu naguère.

Où sétait-il enfui, dailleurs? Vers quels nouveaux drames? Vers quel hasard?

Se trouverait-il quelquun pour le recueillir avant que de désespoir il se précipitât dans la mer?

Samuel sassit sur les dernières marches, profondément abattu. Des larmes silencieuses ruisselaient le long de ses joues, en suivant les sillons tracés par les rides. Il ôta ses lunettes et les essuya machinalement, méticuleusement, sans penser à ce quil faisait, et qui nen valait vraiment pas la peine. Combien de temps lui restait-il encore à vivre? Une heure, un jour, une semaine en admettant quon le laissât mourir très lentement de faim?

Peu importait, au demeurant. Samuel Rorhbach venait daccepter lidée de la mort, et il avait cessé de la considérer avec terreur. Il avait fait son temps. Lui disparu, son magasin serait mis en vente et ne tarderait pas à céder la place à quelque autre bâtisse, plus moderne, peut-être. Certaines personnes, à qui il avait prêté de largent, seraient sans doute bien contentes de sa mort. Un jour ou lautre, on découvrirait la porte, derrière le bahut, lescalier secret, la cave, son corps, près de celui de Mossart.

Et la vie des autres continuerait.

Le vieux Rorhbach, qui venait de mesurer la fin dernière de ses espérances les plus hardies, avait du même coup retrouvé son calme, de la même manière que certains condamnés à mort cessent précisément de se plaindre au matin de leur exécution, quand ils apprennent que leur grâce a été refusée, et que cest pour bientôt.

Seule une immense tristesse sétait emparée de lâme du juif. Et sil pleurait, ce nétait pas sur lui, mais sur son fils.

Un léger bruit, tout près de lui, comme un frémissement dans le tas de bois, lui fit dresser la tête. Il remit ses lunettes.

Cela provenait du bûcher, aurait-on dit. Quelque chose avait remué: un meuble en déséquilibre? Un rondin de bois qui glissait?

Non. Le tas de bois ne bougeait pas.

Et le bruit reprenait par son intermittence, léger, à peine perceptible.

Que se passe-t-il? se dit Samuel.

Intrigué, il se leva lentement et avança dun pas. Immédiatement, comme si elle navait attendu que ce geste, une espèce de boule noire se détacha du bûcher. Des rondins dégringolèrent sur le sol. La forme sombre fit en quelques bonds rapides un ou deux mètres en direction dun des coins de la cave, celui où gisait le grabat, et sarrêta brusquement.

Un rat.
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Un rat noir, aussi gros quun petit chien, qui tendait sa tête pointue vers le brocanteur. Comme deux boutons de bottine, ses yeux ronds jaillissaient, ou paraissaient jaillir à fleur de tête, parfaitement inexpressifs et pourtant terrifiants, comme ceux dun insecte. Lextrémité de son museau paraissait tachée de rouge ou de brun foncé.

Samuel resta cloué sur place. Il posa une main sur sa poitrine, à lendroit de son cœur. Celui-ci se remettait à battre de plus belle.

Samuel avait bien imaginé sa mort, mais non une mort semblable. Mourir égorgé, mourir de faim même, ou de désespoir, soit…

Mais les rats!

Samuel navait pas pensé aux rats, et le coup quil reçut en apercevant son curieux compagnon fut si rude que cet homme exténué qui attendait la mort sans le moindre sursaut perdit subitement tout son sang-froid, rebroussa chemin en titubant et en répétant à voix basse:

Les rats… Les rats…

Il sélança dans lescalier, sans réfléchir, parvint rapidement à la porte et se mit à la frapper à coups redoublés de ses deux poings fermés. Il appela Daniel, il appela linspecteur Hatgerr, il appela plusieurs de ses voisins, il fut même sur le point dappeler le monstre…

Tout, pourvu quon ne le laissât pas seul avec un cadavre et des rats.

Hélas, la porte resta muette et immobile. Aucun bruit ne séleva dans lentrepôt isolé, bien que le brocanteur crût deviner à certains signes que quelquun se tenait là, juste derrière la porte, et quon écoutait ses appels désespérés.

Comprenant quà moins dun miracle il ne pourrait pas échapper à la fin qui lui était réservée, Samuel cessa de se plaindre et saffaissa lentement le long de la porte fermée. Il se traîna jusquà la cave. Ses jambes ne le portaient plus, ou presque plus.

Il cherchait un moyen de se suicider. Mais il nétait pas sûr davoir assez de courage pour accomplir ce dernier geste. Et puis, jusquà la dernière seconde, il restait tout de même un espoir…

Le rat était toujours là, comme pétrifié, comme une statue noire.

La lumière, dans la cave, saffaiblissait progressivement, et de plus en plus vite. Samuel le constata avec amertume. Les piles des torches électriques étaient près de séteindre. Et il ne restait plus guère de pétrole dans les lampes. Dans une dizaine de minutes peut-être (il était incapable de savoir pendant combien de temps il y verrait encore) Samuel se retrouverait dans les ténèbres.

Il fallait faire vite.

Vite, car une dernière astuce venait de germer dans lesprit de Samuel. Ce rat était entré par un orifice quelconque, quil sagissait de découvrir, puis de boucher. Cela donnerait au moins quelque répit.

Le vieux brocanteur saisit une des bûches rondes qui composaient la base du bûcher et la lança en direction du rat. Celui-ci poussa une sorte de petit cri aigrelet et disparut comme une flèche. Il se glissa sous le grabat, qui était posé dans un coin.

À la suite du rat, Samuel souleva la méchante paillasse et aperçut, dans le mur, au niveau du sol, un trou assez large pour permettre le passage de plusieurs rats.

Samuel revint vers le centre de la cave. Il lui sembla que la lumière avait encore diminué dintensité. Une torche électrique venait de séteindre complètement, et les deux autres ne tarderaient pas à limiter. Seules resteraient alors les deux lampes à pétrole, qui étaient posées à même le sol.

Mais jai du pétrole! se dit Samuel.

Il avait oublié, dans son désarroi, celui quil avait apporté pour enflammer le tas de bois. Il le retrouva sans peine, sur une chaise, et il remplit immédiatement les deux lampes à ras bord. Cela lui donnait comme un sursis.

Il saisit quelques bûches, un peu de paille, et soccupa, pendant quelques minutes, à boucher le trou, derrière le grabat, assez solidement pour que les rats ne pussent plus pénétrer.

Il se releva avec un soupir de soulagement. Les deux lampes électriques venaient de séteindre à peu près en même temps, comme prévu.

Et, à la lueur du pétrole, le juif vit un autre rat, exactement semblable au premier, un rat qui se tenait immobile au bas de lescalier, et qui le regardait de ses yeux étranges, tout à fait pareils aux premiers.
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Par où était-il entré, celui-ci? Par la lucarne ouverte dans le mur de lescalier? Était-ce possible? Nétait-ce pas le premier, revenu par un autre chemin, attiré par lodeur de la charogne?

Samuel savait quil y avait des rats dans le sous-sol de sa demeure, des rats dégouts, quon ne voyait que rarement à la lumière du jour, mais qui pullulaient dans toutes les caves, dans toutes les soupentes, énormes rongeurs rapides et silencieux qui navançaient que par bandes nombreuses et disciplinées. Oui, il y avait des quantités de rats. Mais comment parvenaient-ils à sintroduire dans ce réduit?

On dit que les rats peuvent se faufiler dans des orifices qui semblent minuscules. Sortaient-ils donc des trous du mur, au ras du sol, des intervalles que le temps et lhumidité avaient creusés entre les marches de lescalier, des trous dombre, dun peu partout?

Il faut que jaille fermer cette lucarne, se dit Samuel, tout en devinant confusément que ce geste serait inutile et narrêterait en rien linvasion quil redoutait.

Il se précipita en avant, droit vers le rat, qui, chose curieuse, le regarda sapprocher sans broncher, sans senfuir. En passant auprès du bûcher, le vêtement du brocanteur accrocha un bras dun fauteuil, lequel sécroula, entraînant avec lui plusieurs éléments du tas de bois. Le corps de Mossart apparut presque en entier.

Et Samuel découvrit avec une horreur profonde, sur ce cadavre à peine froid, une demi-douzaine de rats, que les fauteuils et les chaises entassés lui avaient cachés, une demi-douzaine de rats de la même taille et de la même couleur en train de se livrer à un abominable festin.

Il recula de quelques pas, saisi de terreur, ne remarqua pas lune des chaises qui portait une lampe à pétrole, la renversa. La lampe se brisa sur le sol. Le pétrole sinfiltra rapidement dans la terre battue.

Il ne restait quune lampe, et la pénombre envahit tout à coup la cave. Mais Samuel ne savait pas si cette pénombre était due à laffaiblissement de la lumière, ou au brouillard qui se répandait soudain sur ses yeux.

En tâtonnant il saisit un rondin en bois, voulut frapper le bûcher. Les rats attablés ne se dérangèrent quà peine. Samuel tourna la tête: lautre rat, au bas de lescalier, le regardait toujours de ses yeux qui ne semblaient pas être des yeux.

Samuel se rua sur lui. Le rat remonta dans lescalier et le juif, en grimpant sur les premières marches, découvrit avec stupeur que les marches étaient presque entièrement couvertes de corps ramassés et sombres, masse grouillante et silencieuse où brillaient en grand nombre de scintillantes paires de petits yeux jaunes.

Il revint en hâte dans la cave. Il lui fallait réagir. Il ne pouvait pas se laisser dévorer sans opposer de résistance. Linstinct de conservation, qui quelques minutes plus tôt lavait complètement abandonné, semparait de nouveau de lui devant la perspective de cette mort, de cette atroce mastication qui allait peu à peu le faire disparaître, et peut-être même le faire disparaître vivant.

Il se mit à marcher comme un fou de long en large dans le réduit de plus en plus obscur, frappant au hasard avec son morceau de bois, et criant nimporte quoi. Il avait bel et bien oublié Daniel, son fils, et le sort affreux qui lattendait. Le vieux Samuel Rorhbach, le paisible brocanteur dAnvers, celui que tout le monde nappelait que le vieux Sam, ne pensait quà lui en cet instant, quà ses vieux os, à sa vieille carcasse quil fallait arracher au carnage. Cétait la lutte pour la mort.

Les rats évitaient ses coups et senfuyaient à son approche, sécartaient du bûcher où reposait leur nourriture. Mais ils revenaient sans bruit linstant suivant, troupe élastique qui semblait sévanouir et réapparaissait une seconde plus tard, encore plus nombreuse et féroce.

Samuel ne sentait plus sa fatigue. Il frappait à tour de bras, sans se douter que dune minute à lautre ses forces allaient le trahir et quil allait sécrouler pantelant sur le sol, immédiatement recouvert dune trentaine de corps noirs et fuselés qui auraient tôt fait de lui régler son compte, une fois pour toutes.

Le nombre des rats augmentait au fur et à mesure que diminuait lintensité de la lumière de la lampe. Le dernier combat du vieux Samuel dura plus dune heure. Une heure de lutte farouche contre un adversaire insaisissable et sans cesse renaissant. Il frappa à mort plusieurs rats et leurs cadavres furent sur-le-champ dévorés par leurs congénères. Il cassa entre ses mains, à force de frapper, plusieurs rondins de bois. Jamais, après les durs efforts quil avait fournis au cours de ces derniers jours, il naurait pensé que son corps fût encore capable dendurer pareille fatigue, Il oubliait que lidée dune mort immédiate décuple nos forces, et que cest dans de semblables circonstances que se révèlent les héros.

Ce faisant, il ne perdait pas de vue le corps du chirurgien, déjà déchiqueté en plusieurs endroits, et quil tentait de protéger tant bien que mal, de la même manière quil se protégeait lui-même.

Un rat un peu plus gros que les autres, et qui peut-être était le chef de bande (il avait entendu raconter détranges choses sur les mœurs de ces animaux, leur instinct dobéissance, leur parfaite organisation sociale) le guetta pendant un moment et profita dun court instant dinattention pour lui sauter à la gorge.

Le juif poussa un cri en sentant deux dents longues et acérées pénétrer dans sa chair. Il lâcha le bâton quil tenait à deux mains, et arracha le rat, non sans un surcroît de douleur et un frisson de dégoût. Lodeur des rats, un peu fade, écœurante, le prenait tout entier.

La cave en était pleine, maintenant, et la lumière continuait à décroître lentement.

Combien de temps ce pétrole durera-t-il encore? se demanda Samuel. Cinq, dix minutes? Et après? Que vais-je devenir?

Il navait pas le courage de regarder la réalité en face. Il luttait, de toute son énergie, contre ces mille corps noirs et rampants qui le cernaient, qui rusaient avec lui, faisaient semblant de reculer pour mieux le tourner ou tenter de le surprendre par-derrière.

Il luttait de toutes ses forces et ne pensait pas à autre chose.

Une étrange pénombre jaunâtre sétait installée dans la cave, et la lampe commençait à fumer, car la mèche était près de sa fin. Déjà, on distinguait à peine les morceaux de bois, les brindilles sur le sol, et le détail des pierres du mur. Les rats formaient une tache noire qui recouvrait la terre battue, avec des saillants et des rentrants, couverture sombre qui sétendait ou se rétrécissait à volonté.

Samuel pensa:

Ce sera bientôt fini, maintenant.

Il suait à grosses gouttes, comme un bûcheron qui vient dabattre ses plus gros arbres, mais tout cela navait servi à rien. Pour cinq ou six rats laissés sur le sol, et aussitôt dévorés, des dizaines dautres surgissaient dun peu partout. Doù sortaient-ils? Mystère. La cave possédait sans doute des quantités dissues secrètes, habilement dissimulées, et lodeur du sang attirait les rongeurs de chair.

Au moins, songea-t-il tout à coup, est-ce quil y a vraiment des rats? Est-ce que ce nest pas un cauchemar, une vision? Est-ce que mes sens ne sont pas égarés? Est-ce que je ne suis pas devenu fou, moi aussi? Je frappe peut-être dans le vide, sans le savoir.

Mais ces crocs quil avait nettement sentis contre sa gorge, qui avaient provoqué une blessure par où sécoulait un peu de sang qui se mêlait à la sueur, mais ce corps dAntoine Mossart qui tombait maintenant en lambeaux, mais ce bruit de grignotement méthodique, mais cette odeur…

Non. Tout cela ne pouvait pas être un rêve.

Je suis perdu, pensa Samuel.

Il navait aucune chance de sen tirer, et il sentait peu à peu le gagner un épuisement physique contre lequel il ne pouvait rien.

Décidé à vendre chèrement sa mort aux charognards qui la guettaient, qui comptaient sur elle pour compléter leur festin, le vieux Samuel Rorhbach prit un rondin dans chaque main et, au moment même où la lampe à pétrole faiblissait définitivement et séteignait en dégageant un mince ruban de fumée grise, il sadossa contre le mur, les jambes écartées.

Il en tuerait encore cinq ou six.

Devant lui, dans le noir, des centaines dyeux jaunes lépiaient, lueurs dansantes qui sapprochaient inexorablement de lui.

Un corps frôla sa cheville droite. Il frappa. Le rat senfuit. Mais plusieurs pattes saccrochaient déjà à sa jambe gauche.

Samuel trébucha…




CHAPITRE XIII

Trois jours de brume passèrent sur Anvers, trois jours de novembre.

Et trois crimes étranges furent commis, à la même heure, presque à la tombée de la nuit. Trois jeunes garçons, âgés dune douzaine dannées environ, furent sauvagement égorgés au détour dune rue, égorgés à laide dune arme quon supposa être un poignard, bien que les experts naient pas pu se prononcer avec exactitude, en raison de certains aspects de la plaie mortelle.

Le mystérieux assassin demeurait insaisissable.

Lopinion sémut, réclama des mesures durgence, la police se mit en branle, réquisitionna tous ses hommes disponibles, tendit des pièges et ne trouva rien, ni personne. Chaque jour, les journaux titraient sur une nouvelle et sanglante découverte. On eût dit que le meurtrier certains pensèrent très vite quil sagissait dun sadique maniaque cherchait à assouvir quelque ressentiment à légard des enfants. Cétait en effet le seul point commun à tous ces crimes: lâge de la victime. Tous des garçons de dix à quinze ans.

Une mère de famille, qui accompagnait un soir son fils à une réunion théâtrale, et qui vit son enfant égorgé sous ses yeux sans quelle pût intervenir, raconta que lagresseur était un homme dune taille gigantesque, de près de trois mètres de haut, peut-être. On mit ces exagérations sur le compte des ténèbres et de la douleur qui faisait perdre le sens de la mesure à cette pauvre femme. Malgré ses protestations véhémentes, personne ne la crut.

À tort, sans doute.

De nombreuses hypothèses furent émises. Aucune ne fut satisfaisante. Mais déjà, dans Anvers, et même dans toute la Belgique, on ne parlait que de lodieux sadique du port. Cétait le nom que les journaux lui avaient donné.

Quant à son identité, toutes les suppositions étaient admises.

Personne ne pouvait savoir, ou même deviner, que le monstre cherchait à retrouver la trace de Daniel, quil avait perdue, et que pour cela, dans sa folie criminelle, il tuait sans pitié tous les enfants quil rencontrait et qui avaient le même âge, ou à peu près, que le fils du vieux brocanteur.

Dans le quartier pouilleux qui sétendait derrière le port, quartier où sétait déroulée la majeure partie de cette histoire, la police multiplia les recherches infructueuses, les interrogatoires inutiles. Les habitants se taisaient dun commun accord. Ils nétaient pas au courant de ce dont on les entretenait. Des crimes? Non, ils ne savaient pas. Ils ne lisaient pas les journaux. Oui, Samuel Rorhbach, le vieux juif que tout le monde aimait bien et appelait par son prénom, Samuel, avait disparu, et aussi Mossart, cette espèce de clochard qui vagabondait un peu partout sans adresser la parole à quiconque.

On ne les avait pas vus depuis quelques jours, cétait vrai. Et alors? Cela ne prouvait, ne signifiait rien. On ne pouvait rien en conclure.

Linspecteur Hatgerr, qui menait lenquête, fouilla distraitement la demeure du brocanteur, quil connaissait déjà, sans découvrir âme qui vive, ni le moindre indice expliquant labsence de Rorhbach et de son fils. Il ne vint même pas à lesprit de linspecteur de déplacer les meubles vieux et lourds pour chercher dans les murs une ouverture quil eût trouvée pouvant conduire à un réduit secret, à une cave par exemple. Il savait que ces baraques hâtivement construites, aux murs en planches, nont en général pas de sous-sol.

De guerre lasse, linspecteur abandonna ses perquisitions, apposa les scellés sur la porte de lentrepôt, fit claironner par les journaux le signalement des disparus, offrit des primes.

Bien inutilement.

Laffaire, telle quelle se présentait, et à moins dune révélation subite, avait beaucoup de chances dêtre rapidement classée.

Au demeurant, à partir du quatrième jour, les crimes cessèrent. La ville respira.

Seul, le mystère demeurait, aussi compact.

Hatgerr, qui poursuivit encore pendant quelque temps lenquête, saperçut en considérant les blessures mortelles, toutes portées à la gorge, quelles étaient semblables à celle du marin français dont on avait repêché le cadavre dans la mer. Il fit immédiatement le rapprochement entre les deux séries de faits quil avait à examiner. Mais cette découverte, qui lamena, une fois de plus, à fouiller sans résultat la demeure du brocanteur, ne lavança pas davantage. Il désespérait, à moins dune extraordinaire coïncidence de dernière heure, de percer un jour le secret des meurtres barbares qui avaient ensanglanté Anvers.

On ne pouvait rien reprocher à linspecteur Hatgerr. Ce secret nétait pas à la portée de son intelligence humaine, si vive fût-elle. Jamais il naurait pu imaginer à quel genre de sadique il avait affaire.

Personne neût pu limaginer.

Sauf un homme, peut-être.

Seul, un vieil aveugle dépenaillé à qui les enfants tiraient la langue et jetaient des cailloux en guise de monnaie, afin de lentendre leur dire merci, seul ce vieil aveugle qui se tenait matin et soir, jour et nuit, assis contre les murs, à labri des portes cochères, seul cet homme à qui personne ne prêtait attention connaissait peut-être détranges choses.

Il marmonnait dans sa barbe, inlassablement, que la main du Diable frappait les hommes qui ne le redoutaient plus, et quon ne pouvait rien pour éviter ses coups. Il racontait aussi détranges histoires, pleines de sang et de vengeance, et parfois les noms de Samuel Rorhbach et de Mossart passaient rapidement sur ses lèvres gercées.

Que savait-il? Que devinait-il?

Personne nécoutait laveugle, qui passait pour un radoteur. Et comme il était capable de sentir à près de cent mètres larrivée de la police, quil haïssait pour de vieilles histoires, il se taisait à son approche, pour reprendre ses étonnants monologues dès que les agents avaient tourné au coin de la rue.
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Cependant, la cave de lentrepôt de Samuel Rorhbach était retournée aux ténèbres et au silence.

Un soir, à une heure assez tardive, un observateur imaginaire qui se fût tenu dans lombre, au milieu de ces rondins de bois épars sur le sol, de ces chaises renversées, de ces débris de verre, un observateur particulièrement silencieux et doué dun regard pouvant percer la nuit eût assisté à un bien étrange spectacle.

Au centre de létroit réduit, soudain, un léger frottement se fit entendre. Puis une partie du sol, en forme de carré, parut se soulever lentement, comme le couvercle dune trappe, par exemple.

Un bruit semblable à celui dune eau abondante qui court emplit subitement la pièce.

Et deux taches jaunes apparurent, deux taches jaunes qui bougeaient ensemble et qui ne pouvaient être que des yeux.

Deux yeux jaunes, mais beaucoup plus grands que les autres, et dont la teinte nétait pas exactement identique. Car il y en avait dautres, des dizaines dautres, un peu partout dans cette cave où les rats sétaient installés en maîtres. Ils régnaient depuis quelques jours sur un désordre repoussant où lon napercevait, uniques vestiges de deux hommes, que quelques lambeaux de vêtements et de chaussures.

Quelques os, aussi, derniers reliefs dun horrible festin, os qui pourriraient à vive allure au milieu de cette humidité qui suintait de tous les côtés.

Et les rats étaient là. On devinait à leur attitude quils ne toléreraient pas de partage, et que cette cave était désormais bien à eux.

Les deux yeux qui apparaissaient au-dessus du couvercle relevé de la trappe firent lentement le tour des lieux. Peut-être voulaient-ils simplement se repaître une dernière fois de ce spectacle répugnant, sordide, peut-être voulaient-ils jouir de la vue seule de ces ossements qui attestaient que certaines menaces de vengeance navaient pas été vaines.

On dit que lassassin revient toujours sur les lieux de son crime. Ce nest peut-être pas par simple curiosité. Un certain goût du macabre lattire sans doute, et aussi le plaisir de revoir encore une fois un endroit où, ne fût-ce quun instant, il sest un jour senti le plus fort.

Les rats…

Les rats avaient parachevé, et de quelle façon, son œuvre. Il avait été bien inspiré en barricadant le vieux Samuel dont il avait longtemps perçu les cris dagonie dans cette cave, et en donnant aux rats un accès facile. Les hommes navaient pas voulu lui redonner visage humain. Il sétait vengé deux dune manière inhumaine, à sa manière. Seul le jeune garçon lui avait échappé, fou il est vrai. Il avait tenté de le rattraper, afin que le châtiment quil avait promis fût complet, et pour cela il avait tué au hasard quelques enfants qui lui ressemblaient.

Tant pis pour Daniel. Quil reste misérable et fou jusquà la fin de ses jours.

Il eût peut-être mieux valu pour lui quil se trouvât un soir sur le chemin de lassassin, dont le visage, une fois entrevu, le hanterait dans tous ses cauchemars, jusquà sa mort.

Quant au monstre, il ne pouvait pas sattarder davantage. Il lui fallait partir.

Un rat, forme noire et souple, se détacha brusquement du groupe de ses semblables et savança prudemment vers la trappe entrouverte.

Qui donc osait venir ainsi les déranger, en cette cave où ils étaient dorénavant chez eux? Le rat vint frôler dassez près le visage indistinct qui se trouvait là, à fleur de terre, et à qui appartenaient ces deux yeux couleur de soufre.

Il flaira, à peine…

Et il fit un brusque saut en arrière.

La chair quil venait de sentir nétait pas pour lui. Et cette répulsion qui sétait emparée du rat semblait saccompagner dune certaine crainte. La bête recula et vint se mêler à ses congénères. Elle avait reconnu non seulement une proie impossible, mais encore un danger, peut-être.

Les deux yeux navaient pas même cillé.

Le couvercle de la trappe se referma aussi lentement quil sétait soulevé. Tout était parfait. On nentendrait plus jamais parler, dans le quartier, du vieux juif et du chirurgien.

Les deux yeux fulgurants senfoncèrent, happés par lombre, disparurent dans le sol, et le vacarme des égouts parut satténuer tout à coup.

Les rats reprirent leur immobilité et le clignotement de leurs yeux minuscules.




POSTFACE

Je lai connu par le cinéma, évidemment (délicieuses terreurs de ladolescence). Et je nai lu le roman de Mary Shelley que plus tard… en voyant Boris Karloff à travers les lignes. Le cinéma modifie la lecture peut-être aussi notre comportement.

Le docteur Frankenstein est un petit-fils du docteur Faust. Il est cousin par alliance du docteur Jekyll, sensiblement plus jeune que lui, et aussi du docteur Mabuse, qui malheureusement a perdu la raison. au moment même où il mettait en place une communication, de cerveau à cerveau, quasi parfaite.

Ils nont que peu de rapport avec le docteur Knock, qui a fini agent de change.

Le docteur Frankenstein sintéresse à la vie, cest-à-dire à la création de la vie (la seule chose vraiment intéressante pour un docteur). La créature quil anime, à lorigine, est plutôt vaguement rousseauiste, plutôt bonne de nature, mais les hommes ne veulent pas ladmettre parmi eux (à lexception des enfants, des aveugles). Elle sera précipitée dans le mal, doù lon ne sort pas.

Je crois, dans linnocence encore un peu altérée de ma jeunesse, être resté fidèle à ce schéma. En y ajoutant mais lidée men a été donnée que contrairement aux mythologies que nous connaissons, ici cest le créateur qui meurt et la créature qui demeure.

La vie artificielle lemporte ainsi sur la vraie vie, et cest une crainte qui nous agite tous, que notre monstre nous survive.

Les souvenirs quon raconte sont toujours trafiqués. Il ny a pas de mémoire juste. Il mest impossible de me retrouver exactement dans ce temps-là. Je sais quil sagissait dune commande, que Guy Bechtel et Armand de Caro, une fois passé lobstacle du premier volume, me faisaient confiance pour les suivants, que jécrivais vite, très concentré au point que quelquefois ma femme passait la porte et criait un «Hou-ou!» qui me faisait sursauter. Le patronyme Gouroull, que je dus inventer, avait quelque chose dun hululement nocturne, avec quelques accents indiens. Ce qui me plaisait surtout, cétait de tracer une écriture sèche, précise, sacrifiant tout à laction, sans renier un instant lesprit de la collection: populaire, lisible. Sans doute y trouve-t-on des personnages conventionnels et de fréquents clichés «pâle comme une morte», par exemple. Mais cela fait partie du jeu. Jespère tout de même que lesprit sombrement inspiré de Lovecraft a traversé, sur la pointe des pieds, deux ou trois pages. Et que Maurice Renard et Gaston Leroux, qui sont dans ce domaine mes deux maîtres français, mauraient accueilli avec le sourire.

Jaimais bien Benoît Becker. Je ne lai jamais rencontré ici, lauteur est aussi fantomatique que son personnage, je nai jamais connu, à lépoque, les autres co-signataires. Et pourtant, il me semble que je pourrais parler de lui.

Benoît Becker portait sans ostentation deux initiales que Brigitte Bardot venait de rendre illustres. Jai dédicacé quelques exemplaires en osant signer de ce nom-là. Une fois, même, beaucoup plus tard, alors que je dînais chez Régine Deforges, je lui avouai être lauteur des «Frankenstein du Fleuve Noir». Elle en gardait un ou deux exemplaires dans sa librairie. En pleine nuit, elle courut les chercher. Jen signai un avec mon sang.

Sans doute avons-nous donné vie à Benoît Becker. Il marrive de parler de lui. Jai même plusieurs preuves de son passage aventureux et discuté sur cette planète: six exemplaires signés de sa main. Une haute et lugubre écriture noire. Les lettres paraissent des potences maigres, dans lespérance de condamnés. Oui, plus je pense à lui, plus je suis sûr quil a existé, à certains moments en tout cas. Réchappé des terreurs de la guerre, il apportait, dans leuphorie des années cinquante, le passage du cauchemar. Il nous rappelait, à sa manière, que la victoire navait pas anéanti tous les monstres. Il nous ramenait à lobscurité. En ce sens, bien entendu, il était un auteur davenir.

Si les monstres sont immortels, puisquils sont nous-mêmes, que faut-il faire: les décrire ou les oublier? Tout notre siècle hésite entre ces deux tentations dexorcisme. Benoît Becker avait choisi.

Je te salue, Benoît Becker, au nom de ma jeunesse impécunieuse que tu mas aidé à traverser. Au nom de lédition française qui, tu le vois, ne ta pas enterré. Au nom du mélodrame et du roman noir, que tu mas appris à aimer. Au nom, aussi, de tous les monstres perdus, qui nont pas eu la chance du nôtre, et qui gémissent lamentablement dans les abîmes avant de voir, ou de revoir, le jour.

Jean-Claude CARRIÈRE 

Décembre 1994
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