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CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi j’écris.




Je ne vous conçois pas, disait un
soir le vieux chevalier de Vernon, à 
madame de Lomédy. L’hiver commence 
à peine, et s’annonce avec la 
plus grande rigueur ; vous quittez
Paris, lorsque tout le monde y revient, 
et par un brusque caprice, 
nous allons retourner à la campagne 
qui ne promet plus que des privations 
et des regrets. En vérité, marquise, 
il faut un attachement comme le mien, pour vous suivre dans cette 
terre, (charmante il est vrai) mais 
à cinquante lieues de Paris.

— Vous avez dit le mot, chevalier, 
c’est vraiment un caprice, et puisque 
j’en conviens, il n’a plus besoin d’être 
justifié ou défini.

— Mais celui-là intéresse et afflige 
vos amis ; puis-je souffrir qu’on vous 
donne un ridicule ? Si vous saviez ce 
que l’on dit dans le monde !

— Ah, vous me flattez, chevalier, 
j’ai 50 ans et le monde ne s’occupe 
plus de moi. C’est sans doute pour 
cela qu’il me fatigue, m’ennuie et ne 
mérite point le sacrifice d’une occupation 
qui m’intéresse et à laquelle 
je veux consacrer tous mes momens.

— M’aurait-on dit vrai ? Et voudriez-vous 
échanger les agrémens qui 
vous distinguent encore contre les 
tristes prétentions du bel esprit : vous deviendriez auteur ! On dit plus,
marquise, on soutient que vous 
écrivez votre propre histoire !

— Pourquoi non, mon ami ! la 
mienne, la vôtre, celle de toutes mes 
connaissances lorsqu’elle sera capable 
d’amuser ou d’instruire.

Je conviens que cela formera un 
tissu de folies et d’inconséquences, 
mais c’est à cela même qu’on reconnaîtra 
la vérité ; au surplus, ce travail 
n’est qu’une réminiscence ; j’ai 
senti, j’ai vu, et j’écris ; ce n’est 
point peindre le cœur humain, c’est 
le calquer ; et si j’attachais la moindre 
importance à cet ouvrage, on aurait 
bien raison de me la disputer.

— Mais pensez-vous, marquise, 
au danger de compromettre ainsi 
tout ce que vous avez connu ? car 
enfin vous êtes d’un âge à faire supposer 
que les personnes auxquelles les événemens de votre vie sont liés, 
existent encore…

— J’y ai songé, et d’abord je ne les 
nommerai pas ; je changerai les 
noms, les dates, les époques ; et 
ceux qui seraient fâchés de se reconnaître 
seront intéressés à garder le 
secret.

— En vérité cette entreprise m’étonne !

— C’est que vous ne devinez pas en 
quoi elle me séduit ; n’avez-vous pas 
remarqué quelquefois qu’à mesure 
que les événemens qui nous ont le 
plus intéressés, s’éloignent, leurs souvenirs 
s’effacent ou s’altèrent ; les 
objets sont les mêmes, mais nos yeux 
sont changés ; attendrais-je pour 
peindre l’amour que la réflexion, les 
regrets et l’humeur de mes dernières 
années obscurcissent mes couleurs ? 
aurais-je tant d’ingratitude envers ce sentiment délicieux qui fit l’intérêt et 
le charme de ma vie ? non ! chevalier ; 
pendant que l’extrême sensibilité de 
mon ame, la vivacité de mon imagination, 
ne sont point encore éteintes, 
je veux me rendre fidèlement ce tableau 
de mon bonheur passé, c’est 
un présent que je fais à ma vieillesse : 
ne lui disputez pas son dernier plaisir.

— À la bonne heure, marquise, 
vous écrivez pour vous-même et vous 
ne comptez au moins sur aucuns lecteurs !

— J’en aurai mille, mon ami, les 
aveux d’une femme qui fut galante 
et non pas corrompue, qui vécut 
dans un cercle brillant où l’amour 
n’était point avili par les froids calculs 
de la cupidité, ces aveux, chevalier, 
méritent quelqu’indulgence ; les jeunes 
gens, sensibles, chercheront à 
y reconnaître un sexe dont ils adorent encore les charmes et les faiblesses, 
et ces femmes dont l’amour a fait la 
seule occupation, pour qui tout ouvrage 
moral est assommant, retrouveront-elles 
sans intérêt des tableaux 
qui leur rappèleront à elles-mêmes 
les beaux jours de leur jeunesse, car 
au fond n’est ce pas toujours la même 
chose ? Même séduction ! mêmes 
plaisirs ! Mêmes regrets !…

— Au moins, marquise, vous 
respecterez les mœurs ?

— Je les peindrai et ne les justifierai 
pas ; quant aux critiques, aux sophismes 
qui pourront s’introduire dans 
mon ouvrage, je laisserai aux gens 
sensés l’avantage de les combattre et 
aux esprits faibles le plaisir de s’en 
scandaliser ; du reste je respecterai la 
religion, à laquelle je crois, le gouvernement 
sous lequel je vis : et que 
j’écrive ou non, le monde restera comme il est : il conservera des passions, 
des goûts, des fantaisies auxquels 
mon livre n’ajoutera rien. Ah ! 
chevalier, vous vous endormez, je 
vois bien que j’ai parlé raison.



 

















CHAPITRE XIX.




Madame de Luzi qui, dans toutes 
ses volontés n’avait jamais rencontré la moindre opposition de son époux, 
avait eu raison de penser qu’il me 
recevrait à merveille dans sa jolie 
maison, boulevard du Temple à 
Paris.

M. de Luzi n’aimait pas la campagne, 
et restait en toute saison à la 
ville, ce qui faisait que je ne le connaissais 
pas, non plus que son fils 
Fabrice, jeune homme très-intéressant, 
âgé de dix-neuf ans, et timide 
comme une demoiselle, quoiqu’il 
fut pourtant officier de hussards.

Madame de Luzi assez impérieuse, 
peu communicative, n’était pas dans 
sa maison sur le pied de rendre aucun 
compte de ses actions ; elle m’établissait 
chez elle, dans son appartement 
même, allait se loger dans une 
autre pièce moins commode et moins 
agréable, cela était assez extraordinaire ;
mais ce n’était pas son mari, qui s’accommodant ce tout, ni son 
fils, n’osant la blâmer, qui se fussent 
opposés à ses projets.

D’ailleurs il n’y avait rien de fâcheux
ni d’effrayant à recevoir une
jeune et jolie personne de dix-huit
ans, qui pensait assez bien, sans
doute, pour n’user qu’avec discrétion
des étonnantes bontés qu’on avait
pour elle.

Cet hiver n’eut rien de remarquable 
pour moi que mon rapprochement 
avec ma mère, qui demeurait dans 
la maison voisine de madame de 
Luzi ; je l’avais vue rarement pendant 
mon séjour chez madame de Ligni, 
avec laquelle, par parenthèse, j’avais 
une correspondance assez suivie et 
fort tendre. Ma mère se mit dans la 
tête, je ne sais pourquoi, d’exiger 
une preuve de soumission dont je n’ai 
jamais bien compris le motif ; tous les jours, à une heure fixe, je me 
rendais chez elle pour y recevoir une 
instruction religieuse, mais le genre 
en était si singulier ; elle amenait des 
conversations si étranges, que tout 
ce qui peut rendre mon récit vraisemblable, 
c’est que je n’aurais aujourd’hui 
ni intérêt, ni but en les 
imaginant.

Ma mère me faisait donc lire, sans 
nul à-propos, la controverse de Voltaire, 
je ne sais plus quelles lettres 
des jésuites, des missionnaires au 
Paraguai, et par dessus tout cela, 
les homélies de St.-Chrisostôme, 
prêchant probablement un auditoire 
affreusement corrompu, nommant 
sans scrupule des vices honteux, et 
dont le nom même m’était étranger ; 
ce qui nécessitait des questions et 
des réponses telles, que je n’eusse 
pas voulu pour tout au monde que ces entretiens, prétendus mystiques, 
fussent entendus ; je ne sais si ma 
mère soupçonnait ou non que j’eusse 
déjà connu l’amour, mais la rigueur 
avec laquelle elle en parlait ne portait 
absolument que sur la violence 
et les suites des affections morales : 
voilà, me disait-elle, ce que je trouve 
d’une absurdité choquante, la nature 
a créé les besoins et les désirs des 
sens, la religion en exige le sacrifice, 
mais la faiblesse humaine ne 
rend pas toujours cet effort possible ; 
nous péchons ! et le ciel reçoit notre 
repentir, voilà ce qu’il est aisé de 
concevoir.

Mais ces passions insensées qui 
nous attachent exclusivement à un 
seul homme, qui le rendent le seul 
arbitre de notre bonheur ou de notre 
infortune, qui rendent insensible à 
tout ce qui n’est pas lui, soumise à tout ce qui lui plaît, voilà le délire 
et l’ouvrage de l’imagination ; votre 
madame de Luzi se meut de ce genre 
de folie, qui me paraît la plus ennuyeuse 
de toutes, quoiqu’il soit
à peu près convenu d’y trouver de
l’héroïsme et de l’intérêt.

Une telle morale était sans danger
pour une âme aussi sensible que la
mienne, qui tenait à ses douleurs
même, et qui n’eut pas voulu perdre
la faculté d’aimer, à la condition de 
ne jamais souffrir.

Ma mère qui portait la même prudence 
dans toutes ses affections, 
était heureuse peut-être, mais son 
égoïsme glaçait tout autour d’elle.

Avant doser l’aimer on cherchait 
à découvrir si elle avait un cœur, 
et malheureusement on ne le trouvait 
jamais.

Aucun contraste ne pouvait être aussi frappant que la conversation et 
les sentimens de ma mère et ceux de 
mon intéressante amie : celle-ci ne 
vivait que de larmes, de bienfaisance, 
d’amitié et d’amour pour un être 
éloigné pour toujours, auquel elle 
ne pardonnait pas son ambition, et 
dont elle ne recevait des nouvelles 
que très-rarement. Ce qui l’avait séduite 
en moi, c’était la douleur ; et 
quoiqu’elle voulût bien par sa tendresse 
en adoucir l’amertume, elle 
pensait, elle voulait même que cette 
douleur fut éternelle et ne supposait 
pas qu’un cœur une fois déchiré par 
l’amour put jamais se rouvrir à la 
même séduction.

Avec beaucoup d’esprit, madame 
de Luzi ne connaissait du cœur humain 
que ce qu’elle en avait éprouvé 
elle-même ; elle n’avait aimé qu’une 
fois et ne voulait pas qu’on aimât deux ; son intolérance à cet égard
était extrême, et quoique je fusse
ennemie de toute affectation, je
n’osais lui laisser connaître que le
tems affaiblissait de jour en jour le
souvenir du comte de Ligni.

Il était parti réellement pour son
régiment, et je ne le revis que de
longues années après.

Mon amie ne voulait pas voir mon
extrême jeunesse, l’ardeur de mon
imagination, de mon cœur, de mes
sens, de tout mon être enfin, auquel
la plus vive amitié ne pouvait suffire ; 
elle m’accordait une confiance entière, 
ne pouvait se passer de me 
voir, ne souffrait pas qu’on s’occupât 
d’aucuns de mes besoins, tout 
ce qu’elle avait était à moi ; sa générosité, 
son dévouement étaient sans 
bornes, et je la payais de mon côté 
par l’affection la plus vive. Toutes deux victimes de l’amour, nous devions 
le pleurer ensemble et toute la 
vie. Tel était le plan de madame de 
Luzi…, dont ma destinée ou mon 
penchant m’éloigna beaucoup.

Le jeune Fabrice obligé de rejoindre 
son régiment, n’avait passé que 
deux mois chez sa mère ; et ce qui 
avait paru aussi bizarre que frappant 
pendant son séjour avec nous, c’était 
le peu d’intelligence qui régnait 
entre nous.

Les spectacles, les livres, tous les 
petits événemens de la société et de la 
vie trouvaient toujours entre nous 
une opposition positive ; l’habitude de 
vivre si intimement ensemble ne produisait 
que la liberté de nous contrarier 
et de part et d’autre, c’était avec 
un tel enfantillage, que nous nous 
affligions jusqu’aux larmes ; nous 
racontions nos querelles à M. de Luzi, qui enviait de tout son cœur 
et ne comprenait guère comment 
une demoiselle de dix huit ans et un 
jeune officier de dix-neuf, ne pouvaient 
vivre sous le même toit sans 
une aigreur qui ressemblait à la 
haine ; j’ignore parfaitement d’où 
naissait cette disposition, qui dans 
Fabrice, à la vérité, s’étendait sur 
toutes les femmes.

Madame de Luzi la remarquait 
avec un extrême chagrin, persuadée 
qu’un jeune homme ne se formait 
jamais mieux que dans le commerce 
des femmes ; elle désirait qu’il fît un 
choix honnête et ne savait quelle 
présomption tirer de cet éloignement 
invincible pour un sexe auprès duquel 
il eut déjà pu obtenir beaucoup 
de succès.

Un physique agréable et formé, 
beaucoup d’esprit naturel, de la  passion pour l’étude et pour les arts ne 
permettaient pas de supposer que ce 
fut défaut d’intelligence et de chaleur ; 
à la vérité, Fabrice était singulièrement 
timide, ne parlait presque 
point dans le monde, ne pouvait 
souffrir qu’on s’occupât de lui, et 
nous prouvait pourtant dans de certains 
momens de confiance avec sa 
mère, qu’il observait tout avec autant 
de sagacité que de rigueur.

L’hiver que Fabrice avait passé à
son régiment était écoulé, il avait un
congé, et nous l’attendions de jour
en jour.

Mon amie n’avait pas même la
pensée de retourner à sa jolie maison
de Montmorency ; elle ne doutait pas
que ce ne fut toujours un séjour affreux
pour moi, par les souvenirs
que je devais y retrouver ; d’ailleurs,
il s’y était passé dans l’espace de  quelques mois des événemens bien malheureux 
et dont j’étais justement
affectée.

Le comte Maxime de Ligni, qui
habitait alors Versailles, y avait fait
une dépense et des dettes énormes ;
la bonté de sa souveraine, qui les
avait déjà payées deux fois, s’était
lassée à la vue de ses nouveaux désordres ; 
des plaintes graves s’étaient
élevées contre lui, un ordre des maréchaux 
de France allait être lancé…

Maxime fut averti, et madame de
Ligni proportionnant l’étendue de
ses bienfaits à l’importance du danger, 
n’hésita point d’emprunter une
somme assez considérable pour appaiser 
les plaintes, et pour réaliser 
une cinquantaine de mille francs, 
avec lesquels elle le fit sauver en Angleterre.

Ce sacrifice, qui avait été précédé de beaucoup d’autres, avait ruiné ma 
malheureuse grand’mère, elle venait 
de vendre sa maison et se retirait à 
Port-Royal avec ma sœur Valérie,
qui, très-mécontente de tout cela,
pouvait soupirer le reste de sa vie,
sans qu’on eut le droit de dire qu’elle
se plaignait sans sujet.

Mon amie assez riche pour satisfaire
ses fantaisies, avait eu celle de louer
une fort jolie habitation à Montmorency ;
mais il ne s’agissait que de la
rendre au propriétaire, et madame
de Luzi avait aux environs de Meaux
une terre charmante, infiniment plus
considérable, et dont le parc dessiné
par Lenôtre, était un des plus beaux
et des premiers qu’il y eut alors en
France.








Fin du tome premier.
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