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  C’est à Kiev que Mikhaïl Boulgakov est né (1891) et a grandi. Il entre à la Faculté de médecine en 1909 et se marie. Abandonnant la médecine en 1920, il se consacre à la littérature. Rejoignant Moscou, il publie de nombreux articles et travaille pour la scène. Auteur de comédies, de romans et de nombreuses nouvelles, ennemi de la bureaucratie et des compromis, cet écrivain passionné de théâtre, incompris et écrasé par le pouvoir soviétique (domicile perquisitionné, manuscrits confisqués, pièces tantôt jouées tantôt interdites par le pouvoir), dut se contenter d’emplois subalternes. Ayant conservé jusqu’à la fin sa dignité et sa liberté de créateur, Mikhaïl Boulgakov est mort en 1940 à Moscou.
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  RENATA LESNIK




  AUTOBIOGRAPHIES [ 1 ]


  VERSION DE1924


  Je suis né en 1891, dans la ville de Kiev. J’y ai fait mes études universitaires et obtenu, en 1916, le diplôme de docteur à la faculté de médecine avec la mention excellent.


  Le destin a voulu que je n’aie pas le loisir de profiter longtemps ni de ce titre, ni de la mention excellent. Une nuit de l’année 1919, au plus profond de l’automne, dans un train chaotique, à la lumière d’une petite bougie enfoncée dans le goulot d’une bouteille de pétrole, j’ai rédigé mon premier petit récit. Dans la ville où le train m’avait entraîné, je l’ai porté à la rédaction d’un journal…


  Il y fut publié. Ensuite, ils publièrent plusieurs articles satiriques. Début 1920, j’ai abandonné mon titre médical avec mention excellent pour écrire. J’habitais une lointaine province où je mis en scène trois pièces au théâtre local. Par la suite, à Moscou, en 1923, en les relisant, je me suis empressé de les détruire. J’espère que plus aucun exemplaire ne traîne quelque part.


  Fin 1921, désargenté et les mains vides, je suis arrivé à Moscou afin de m’y fixer pour toujours. Là, j’ai longtemps souffert ; pour subvenir à mon existence, j’ai travaillé comme reporter et auteur satirique pour des quotidiens, et fini par haïr ces deux titres sans mention d’excellence. Du coup, je me suis mis à haïr les rédacteurs, que je hais encore aujourd’hui et que je haïrai jusqu’à la fin de mes jours.


  Pendant deux ans, j’ai écrit des articles satiriques et humoristiques pour le quotidien berlinois La Veille.


  J’ai rédigé mon livre Notes sur des manchettes, non pas à la lueur d’une petite bougie mais d’une terne ampoule électrique.


  L’éditeur berlinois La Veille me l’a acheté avec promesse de le publier en mai 1923. Mais il ne l’a jamais fait. Au début, cela m’a fortement affecté, par la suite, je suis devenu indifférent.


  J’ai fait paraître une série de récits dans des revues de Moscou et de Leningrad.


  Pendant un an, j’ai écrit mon roman La Garde blanche : je le préfère à l’ensemble de mes autres écrits.


   


  Moscou, octobre 1924.




  VERSION DE 1937


  Fils de professeur de l’Académie théologique de Kiev, je suis né dans cette ville le 3 mai 1891.


  En 1909, j’ai terminé mes études au lycée n° 1 de Kiev et, en 1916, la faculté de médecine de l’université de Kiev.


  Dans les années 1916-1917, j’ai exercé en qualité de médecin dans le zemstvo [ 2 ] de la province de Smolensk.


  Dans les années 1918-1919, j’ai vécu à Kiev où j’ai commencé à m’adonner à la littérature tout en ayant une clientèle médicale privée.


  En 1919, j’ai définitivement abandonné la médecine.


  En 1920, j’ai habité à Vladikavkaz où j’ai travaillé à la sous-section des Arts en écrivant mes premières pièces pour le théâtre local.


  En 1921, je me suis définitivement installé à Moscou.


  Dans les années 1921-1924, à Moscou, j’ai travaillé pour la direction de l’instruction politique et littéraire, comme chroniqueur dans différents journaux, et, plus tard, tout en rédigeant des articles satiriques (pour le quotidien Goudok et d’autres), j’ai commencé à faire paraître mes premiers petits récits dans des quotidiens…


  En 1925, mon roman La Garde blanche fut publié (dans le journal Rossiïa) ainsi qu’un recueil de récits intitulé Diablerie [ 3 ] (aux éditions Nedra [ 4 ])…


  En 1926, le théâtre moscovite Khoudojestvennyï [ 5 ] monta ma pièce Les Jours des Tourbiny ; la même année, à Moscou, le théâtre Vakhtangov mit en scène ma pièce intitulée L’appartement de Zoïka.


  En 1928, c’est ma pièce L’île pourpre, qui fut montée au théâtre Chambre de Moscou.


  En 1930, j’ai été engagé au théâtre Khoudojestvennyï en qualité d’assistant-metteur en scène.


  En 1932, ce théâtre monta ma pièce d’après Les Âmes mortes de Gogol avec ma participation en tant qu’assistant-metteur en scène.


  Au cours des années 1932-1936, j’ai poursuivi ce travail d’assistant-metteur en scène au MKhaT [ 6 ], tout en exerçant, un certain temps, le métier de comédien. (Par exemple, j’ai interprété le rôle du président de la Cour dans le spectacle Le club Pickwick d’après Ch. Dickens.)


  En 1936, le MKhaT mit en scène ma pièce Molière avec ma participation comme assistant-metteur en scène. La même année, le théâtre moscovite La Satire monta ma pièce Ivan Vassiliévitch, interdite après la générale.


  En 1936, après que ma pièce Molière a été retirée du répertoire, j’ai démissionné du MKhaT pour me faire engager au Bolchoï, théâtre académique d’État de l’URSS de Moscou en qualité de librettiste et de consultant, fonctions que je continue d’exercer à ce jour.


  Cette même année, j’ai écrit le livret de l’opéra Minine et Pojarski pour le Bolchoï, théâtre académique d’État, actuellement en répétition avec ma participation.


  En 1937, j’ai écrit pour le Bolchoï le livret d’opéra La Mer Noire.


  Hormis celles déjà citées, je suis également l’auteur des pièces théâtrales La course, Alexandre Pouchkine et quelques autres. Mes œuvres sont traduites en langues allemande, anglaise, française, italienne, suédoise et tchèque.


   


  Moscou, le 20 mars 1937 [ 7 ].
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  CONSTANTIN PAOUSTOVSKI [ 8 ]

  RACONTE BOULGAKOV


  … Le premier récit de Boulgakov date de 1919.


   


  Il se trouve qu’en 1919, rapporte Boulgakov dans son autobiographie, voyageant dans un train chaotique par une nuit automnale pourrie à la lumière d’une bougie enfoncée dans le goulot d’une bouteille de pétrole, j’ai rédigé un premier petit récit. Dans la ville où le train m’a entraîné, je l’ai porté à la rédaction d’un quotidien…


   


  La facilité de travail de Boulgakov frappait tout le monde. La même aisance animait le jeune Tchékhov, capable d’écrire sur tout et n’importe quoi ayant attiré son regard : un encrier, un gamin ébouriffé, une bouteille cassée. Il s’agit là d’un torrent d’imagination débordante.


  C’est avec cette facilité insouciante que Boulgakov travaillait pour le journal Goudok [ 9 ], en ces temps mémorables où quelques jeunes gens à l’esprit frondeur ayant, à leur tête, Ilf et Petrov [ 10 ], se délectaient avec la « Quatrième Colonne ».


  Cette « Quatrième Colonne » semait la terreur parmi les fainéants, les tire-au-flanc, les ronds-de-cuir et autres irresponsables. Elle se montrait impitoyable. Il arrivait que le rédacteur en chef du Goudok en personne redoute les collaborateurs de cette rubrique.


  À l’époque, Boulgakov passait souvent nous voir à la rédaction de Na vakhté [ 11 ], quotidien consacré aux affaires maritimes et fluviales, voisin du Goudok. On lui montrait la lettre signée d’un quelconque responsable de débarcadère ou d’un préposé au chauffage. La parcourant du regard, soudain, les prunelles de Boulgakov s’allumaient d’une lueur joyeuse. Alors, il enjambait une chaise près de la dactylo pour, en dix, quinze minutes, lui dicter un article si satirique que le rédacteur en chef commençait à s’arracher les cheveux tandis que les collaborateurs s’affalaient sur leurs bureaux en hurlant de rire.


  Empochant immédiatement ses cinq roubles pour la satire, Boulgakov s’en allait en débordant de projets sur la manière éclatante de les dépenser.


   


  Boulgakov connut un destin étrange et rude.


  Le MkhAT ne montait que ses pièces les plus anciennes. Son nouveau spectacle, Molière, fut interdit après sept représentations. On cessa également de publier sa prose.


   


  Tout cela le tourmentait terriblement ; il souffrait le martyre et un jour, n’y tenant plus, il céda à la tentation d’envoyer à Staline une lettre où la haute dignité d’un écrivain russe se donnait libre cours. Dans cette missive, il insistait sur l’unique droit sacré de l’écrivain : celui d’être publié afin de communiquer avec son peuple pour le servir de toutes les fibres de son être. Il ne reçut jamais de réponse.


  Boulgakov déprimait. Il ne pouvait mettre un frein à sa créativité, ni jeter son imagination aux orties. Pour celui dont l’unique vocation est l’écriture, il n’existe pas, il ne saurait y avoir pire supplice.


  Privé de la possibilité d’être publié, il improvisait d’étonnants récits, aussi bien tristes que badins, pour ses amis proches. Et les leur contait chez lui, autour d’une table à thé.


  Malheureusement, seule une partie infime de ces récits demeure en mémoire. La plupart fut oubliée ou, pour employer une tournure ancienne, tomba dans le Néant.


  Enfant, j’imaginais très clairement ce Néant : un fleuve souterrain, aux eaux noires frémissant à peine, où se noyaient, lentement mais irrémédiablement, comme s’ils s’éteignaient, divers objets, les personnes et même les voix humaines.


   


  Je me souviens de l’un de ces récits :


  Boulgakov adresse journellement à Staline de prétendues longues lettres énigmatiques signées « Tarzan ».


  En les recevant, chaque fois, Staline en est étonné, et même quelque peu effrayé. Curieux, comme tout un chacun, il exige de Béria [ 12 ] qu’il en découvre l’auteur sur le champ pour le lui amener.


  Et Staline de fulminer :


  « Il y a pléthore de parasites dans ces services et pas un agent qui soit capable de trouver un homme ! »


  Enfin, on met la main sur Boulgakov et on le conduit au Kremlin. Staline le fixe, le dévisage avec une sorte de bienveillance, allume sa pipe en prenant son temps. Puis, finit par demander :


  — Alors, c’est vous qui m’écrivez ces lettres ?


  — Oui, c’est moi, Josef Vissarionovitch.


  Staline marque un temps.


  — Pourquoi cette question, Josef Vissarionovitch ?, interroge Boulgakov saisi d’une légère inquiétude.


  — Comme ça. Intéressant, ce que vous écrivez.


  De nouveau, le silence s’éternise.


  — En somme, Boulgakov, c’est vous ?


  — Oui, c’est bien moi, Josef Vissarionovitch.


  — Pourquoi donc ces pantalons rapiécés et ces chaussures trouées ? Ce n’est pas bien. C’est très mal !


  — C’est que… mes revenus s’avèrent trop minces, Josef Vissarionovitch.


  Staline se tourne vers le commissaire du peuple en charge de l’approvisionnement :


  — Que restes-tu assis là, à regarder ? Tu ne peux pas vêtir cet homme ? Tout le monde vole les richesses que tu gères et toi, tu n’es même pas capable d’habiller un écrivain ! Pourquoi es-tu soudain si pâle ? Tu as peur ? Habille-le immédiatement de gabardine ! Qu’est-ce que t’as à rester assis à te tortiller la moustache, hein ? Tiens, tiens, mais quelles belles bottes tu portes ! Enlève-les vite et donne-les ! Il faut tout te dire, aucune matière grise pour réfléchir par toi-même !


  Et voilà notre Boulgakov, bien habillé, bien chaussé, bien nourri, qui se rend régulièrement au Kremlin car une amitié surprenante se noue entre lui et Staline. Parfois, l’air triste, Staline se plaint à Boulgakov :


  — Tu comprends, Micha, tous hurlent que je suis génial, génial ! Mais moi je n’ai personne avec qui trinquer au cognac !


   


  Ainsi, peu à peu, trait après trait, nuance après nuance, Boulgakov crée l’image de Staline. Et son talent est si puissant que cette image devient en quelque sorte humaine, voire même sympathique. Involontairement, on en oublie que Boulgakov dépeint l’homme qui lui causa tant de malheurs.


  Un jour, Boulgakov arrive chez Staline, fatigué, l’air abattu.


  — Assieds-toi, Micha. Pourquoi cette mine triste ? Que se passe-t-il ?


  — Et bien, j’ai écrit une pièce.


  — Mais alors, si tu as déjà écrit une pièce entière, il faut te réjouir ! Pourquoi cette tristesse ?


  — Les théâtres refusent de la monter, Josef Vissarionovitch.


  — Et où aimerais-tu qu’on la monte ?


  — Au MkhAT, naturellement, Josef Vissarionovitch.


  — Ce que se permettent ces théâtres est un scandale ! Du calme, Micha. Prends cette chaise.


  Staline empoigne le téléphone.


  — Standardiste ! Allô, jeune fille ! Passez-moi le MkhAT ! J’ai dit le MkhAT ! Qui est à l’appareil ? Le directeur ? C’est Staline qui vous parle. Allô ? Mais écoutez-moi !


  Staline commence à se mettre en colère et, furieux, souffle dans le récepteur.


  — Il n’y a que des crétins au Comité du peuple chargé des liaisons, le téléphone est toujours en dérangement. Barychnia [ 13 ], rappelez-moi le MkhAT ! Oui, passez-moi le MkhAT encore une fois, je parle russe, non ? Allô, qui est là ? C’est le MkhAT ? Écoutez-moi et surtout ne raccrochez pas. C’est Staline à l’appareil. Où est le directeur ? Comment ? Il est mort ? Subitement ? Ah dis donc, ce peuple devient d’une nervosité ! Si on ne peut même plus plaisanter !




   


  HABITATION SUR ROUES


  JOURNAL INTIME DU GÉNIAL

  CITOYEN POLOSSOUKHINE [ 14 ].


  21 novembre


  Ah, je vous jure, quelle ville que Moscou. Des appartements, il n’y en a pas. Mais pas du tout, quel malheur ! J’ai expédié un télégramme à mon épouse, afin qu’elle patiente pour le moment, qu’elle ne se mette pas en route. J’ai passé trois nuits chez Karabouev, dans sa baignoire. C’est commode, sauf que ça goutte. Et deux autres nuits chez Chtchouévski, sur la gazinière.


  Chez nous, à Elabouga, on disait que c’est une chose commode – au diable ! Des tas de petites vis vous transpercent, et la cuisinière est mécontente.


   


  23 novembre


  Je suis sans forces. J’ai fait de la petite monnaie pour les amendes et j’ai pris le A [ 15 ]. J’ai parcouru toute la ligne six fois jusqu’à ce que la receveuse me demande : « Citoyen, où allez-vous donc ? »


  « Je vais me faire voir ailleurs », lui dis-je. C’est vrai, où vais-je ? Nulle part. À minuit et demi, nous sommes rentrés au dépôt des tramways. C’est au dépôt que j’ai passé la nuit. Il a fait frisquet !


   


  24 novembre


  J’ai pris des sandwichs, et me suis mis en route. Dans le tramway, il fait chaud – les haleines ont réchauffé l’air. J’ai cassé la croûte avec les chauffeurs dans la rue de l’Arbat. Ils ont compati.


   


  27 novembre


  Il me colle comme une sangsue : pourquoi ai-je un réchaud à pétrole dans le tramway ? Aucun article de loi ne l’interdit, j’ai rétorqué. Il existe un article interdisant de chanter, alors je ne chante pas. Je lui ai fait du thé et il m’a fichu la paix.


   


  2 décembre


  Nous sommes déjà cinq à y passer la nuit. Les autres sont sympathiques. On a étalé des couvertures comme en première classe.


   


  7 décembre


  Pourtsman s’est installé dans le tram avec toute sa famille. On l’a séparé en deux par un rideau avec un espace pour les dames non-fumeuses. On a barbouillé les cadres des vitres. Il n’y a pas d’électricité à payer. Chose dite, chose faite : le matin, dès que la receveuse est arrivée, on lui a acheté tout son rouleau de tickets. D’abord, elle a été horrifiée, après, elle s’y est faite. Et on a roulé. Aux arrêts, la receveuse crie : « Pas de place, c’est complet ! » Le contrôleur est monté et en est resté horrifié. « ‘Mande pardon, dis-je, mais aucune loi n’a été transgressée. » On a payé et on roule. Il a déjeuné avec nous devant la cathédrale du Christ-Sauveur, on a pris le café rue de l’Arbat ; après, nous avons pris la direction du monastère Strastnoï.


   


  8 décembre


  Ma femme est arrivée avec les gosses.


  Pourtsman nous a quitté pour le numéro 27. Cette direction, m’a-t-il dit, lui plaît davantage. Il y vit sur un grand pied. Il a recouvert le sol de tapis, suspendu des tableaux de peintres célèbres. Chez nous, c’est plus simple.


  On a installé un poêle de fonte pour le machiniste – nous sommes tombés sur un jeune gars sympathique qui fait, pour ainsi dire, partie de la famille. Il apprend à conduire à notre Pétia. Un autre poêle de fonte se trouve dans le wagon, le troisième est pour la receveuse, – sympathique, elle est des nôtres –, sur la plate-forme arrière. Nous avons également installé un fourneau. On roule, puisse Dieu donner de tels appartements à tout un chacun.


   


  11 décembre


  Seigneur ! Ce que c’est que l’exemple ! Aujourd’hui, nous approchons de Pouchkine [ 16 ], j’ai émergé sur la plate-forme – pour me laver – et que vois-je ? Chtchiouévski, à l’intérieur du numéro 6, qui tourne venant de la rue Tverskaya !… Son appartement devenu surpeuplé, il a crié qu’il s’en fichait et il a déménagé. Le numéro 6 lui convient parfaitement. Il travaille rue Miasnitskaya.


   


  12 décembre


  Ce qui se passe à Moscou est inimaginable. Aux arrêts de tramway, les hurlements sont permanents. Aujourd’hui, en roulant vers les Tchistyé Proudy, j’ai lu un journal qui parle de moi en me qualifiant d’homme génial. Nous avons aménagé des toilettes. Simples, mais bien faites : nous avons percé un trou dans le plancher. Mais même sans toilettes, c’est admirable. Si besoin, on s’arrête rue de l’Arbat, sinon près du Strastnoï.


   


  20 décembre


  Nous allons mettre un sapin. Nous voilà un peu à l’étroit. J’envisage de déménager au numéro 4, qui est double. Eh oui, il y a pénurie d’appartements. Les journaux américains ont publié une de mes photographies.


   


  21 décembre


  Allez tous au diable ! Pour le sapin, c’est cuit ! La commission centrale du Logement s’est pointée. Elle en est restée baba. Dire qu’on a passé tout Moscou au peigne fin en quête de surfaces habitables. Et elle est là… On fait évacuer les lieux. On y loge des administrations.


  On nous a donné trois jours de délai. Dans mon wagon va s’installer un commissariat de police. Chez Pourtsman, ce sera l’école du premier grade Lounat-charskiï [ 17 ].


   


  23 décembre


  Je m’en retourne à Elabouga…




  TROIS KOPECKS


  L’aiguilleur en chef de la gare d’Orékhovo s’est présenté pour recevoir son salaire.


   


  Le comptable a fait claquer son boulier avec ses doigts et lui a dit la chose suivante :


   


  — Comme salaire, on vous doit 25 roubles et 80 kopecks (clic !). Votre crédit à la TPO [ 18 ] se monte à 12 roubles 50 kopecks (clic !). Plus 65 kopecks pour le Goudok (clic !). Le prêt de l’organisation de couture de Moscou s’élève à 12 roubles 50 kopecks (clic !). 2 kopecks pour l’école. Le total à vous régler est donc de… (clic ! clic !)


  T-r-o-i-s—k-o-p-e-c-k-s.


  L-e-s—v-o-i-c-i.


   


  L’aiguilleur chancela mais sans tomber car, derrière lui, s’était déjà formée toute une file d’attente.


  — Que voulez-vous ? demanda l’aiguilleur en se retournant.


  — Je suis du MOPR [ 19 ], dit le premier.


  — Je suis l’ami des enfants, assura le second.


  — Je suis de la Caisse mutuelle d’entraide, fit le troisième.


  — Je suis du syndicat, énonça le quatrième.


  — Je suis du Dobrokhim [ 20 ], affirma le cinquième.


  — Je suis du Dobroflot [ 21 ], répondit le sixième.


  — D’accord, déclara l’aiguilleur. Alors, les amis, voici trois kopecks. Prenez-les et partagez-les à votre guise.


  Soudain, il aperçoit encore un type.


  — Quoi ? interrogea brièvement l’aiguilleur.


  — Pour le drapeau, répliqua brièvement l’interrogé.


  L’aiguilleur ôta ses vêtements et dit :


  — Seulement il faudra le coudre vous-même ; quant aux bottes, elles sont pour mon épouse.


  Il en survint un dernier.


  — Pour le buste ! fit ce dernier.


  L’aiguilleur tout nu réfléchit un moment puis proposa :


  — Les amis, prenez-moi au lieu du buste. Vous me placerez sur l’appui de la fenêtre.


  — Impossible, lui fut-il répondu, vous ne lui ressemblez pas…


  — Bon, comme vous voulez, répondit l’aiguilleur en sortant.


  — Où vas-tu tout nu ? lui demanda-t-on.


  — Vers le train rapide, lança l’aiguilleur.


  — Mais où partiras-tu dans cet état ?


  — J’irai nulle part, répondit l’aiguilleur. J’y attendrai le mois prochain. Des fois qu’ils se mettent à compter de façon humaine. Comme stipulé par la loi.




  LE JEU DE LA NATURE


  Extrait de la lettre d’un rabkor [ 22 ] :


  Nous avons ici un employé des chemins de fer du nom de Vrangel [ 23 ].


   


   


   


  Un homme de haute taille, la moustache en tire-bouchon, poussa la porte de la section locale de l’union syndicale de la gare de M. Son maintien trahissait le militaire.


  Assis à son bureau, le président de la section syndicale locale posa son regard sur lui. Et une pensée l’effleura :


  « Comme il a l’air brave… »


  — Que puis-je pour vous, camarade ? s’enquit-il.


  — Je désire devenir membre de l’Union, répondit le visiteur.


  — Voyons voir… Et où travaillez-vous ?


  — Je viens tout juste d’arriver, expliqua l’hôte, on m’a affecté ici comme préposé aux balances…


  — Voyons, voyons… Votre nom, camarade ?


  Le visage du visiteur s’assombrit légèrement.


  — Oh oui, bien sûr, mon nom… se décida-t-il enfin à parler, mon nom est… Vrangel.


  Un silence tomba. Le président fixa le visiteur d’un air pensif puis, tout à coup, palpa de la main ses papiers rangés dans la poche gauche de son veston.


  — Et votre prénom ainsi que, pardonnez-moi, le patronyme ?


  L’autre, debout, poussa un profond soupir d’amertume avant d’articuler du bout des lèvres :


  — Oh oui, le prénom… et bien le prénom, … voici : Piotr Nikolaïévitch…


  Le président du syndicat se souleva de sa chaise pour se rasseoir, se remettre à nouveau debout, regarda par la fenêtre ; de là, ses yeux se reportèrent sur le portrait de Trotski [ 24 ] ; de Trotski, ils se dirigèrent sur Vrangel, de Vrangel, ils se posèrent sur la clé de la porte, de la clé, ils glissèrent de biais vers le téléphone. Après quoi, épongeant sa sueur, il articula d’une voix enrouée :


  — Et d’où arrivez-vous ?


  L’étranger poussa un soupir si profond que le président sentit ses cheveux onduler sur sa tête ; puis il dit :


  — Surtout ne croyez pas que… Et bien, de Crimée…


  On aurait dit qu’à l’intérieur du président, un ressort avait brutalement lâché. Bondissant de sa chaise, il disparut en un clin d’œil.


  — Et voilà, je le savais ! marmonna le visiteur avec amertume en se laissant lourdement tomber sur une chaise.


   


  La clé grinça bruyamment dans la porte. Les yeux brillants comme des étoiles, le président du syndicat volait déjà à travers la salle d’attente des 3e classes, puis, des 1e, empruntant des raccourcis pour atteindre la porte si convoitée. Le visage du président du syndicat arborait toute une palette de couleurs. En chemin, exécutant des moulinets avec les bras et les yeux, il heurta une silhouette en uniforme et lui chuchota en hurlant :


  — Cours, cours vite garder la porte de la section syndicale ! Surtout, qu’il ne se sauve pas !


  — Qui ça ?


  — Vrangel !


  — T’es dingue !


  Le président du syndicat empoigna le tablier du porteur et le secoua en sifflant :


  — Cours vite monter la garde devant la porte !


  — Laquelle ?


  — Pauvre type… Tu vas recevoir une décoration !


  Les yeux écarquillés, le porteur s’élança comme l’éclair.


  Suivi immédiatement d’un second porteur.


  Trois minutes plus tard, une foule compacte se déchaînait devant la porte de la section syndicale. Pâle et ruisselant de sueur, le président du syndicat s’y enfonça telle une lame de couteau ; deux factotums coiffés de casquettes à dessus rouge et galons bleus [ 25 ], lui emboîtaient le pas. Ils bousculèrent vivement la foule tandis que le premier claironnait :


  — Citoyens, aucun intérêt, rien à voir ! Je vous prie de libérer les locaux. Où allez-vous ? À Kiev ? La seconde sonnerie a déjà retenti. Allons, circulez !


  — Dites, les gars, qui a-t-on attrapé ?


  — Celui qu’il fallait ; laissez passer, je vous prie…


  — Le syndicaliste en chef a attrapé Dénikine [ 26 ] !


  — Pauv’ type, c’est Savinkov [ 27 ] qui s’est fait la belle ! Et c’est chez nous qu’on l’a alpagué !


  — Je l’ai démasqué grâce à ses moustaches, bredouillait le président du syndicat à l’homme à la casquette, dès que je l’ai vu… j’ai pensé, Bon Dieu, mais c’est lui !


  La porte s’ouvrit, la foule se précipita, les gens se hissaient les uns sur les autres et l’on put entrevoir furtivement le visiteur à travers un interstice…


  En regardant les arrivants, ce dernier poussa un soupir amer, esquissa un sourire maussade et fit tomber sa chapka.


  — Fermez la porte ! Quel est votre nom ?


  — Vrangel, voyons, mais je vous explique que…


  — C’est donc ça !


  En un clin d’œil, les képis militaires s’emparèrent du téléphone. Cinq minutes plus tard, l’espace derrière la porte fut vidé de la foule et, à travers cette étendue nette, passa un cortège de sept képis. Au centre, levant les yeux au ciel, avançait le visiteur en grommelant :


  — Voilà, c’est Ta volonté… Je n’en peux plus. À Kherson, on m’a traîné. À Kiev, on m’a traîné… Quel malheur. Je vais m’adresser au Sovnarkom [ 28 ] pour qu’on m’attribue un autre nom, n’importe lequel !


  — Je l’ai vu, murmurait le président du syndicat, fermant le cortège, Bon Dieu, me suis-je dit, les moustaches ! Non mais, chez nous, c’est vite réglé, à la manière militaire : paf, enfermé à clé ! Les moustaches, c’est essentiel !


  *


  Exactement trois jours plus tard, la porte de la même section syndicale s’ouvrit et le même brave fit son entrée, l’air maussade.


  Le président se leva de sa chaise en écarquillant les yeux :


  — Beeuuh… C’est vous ?


  — C’est moi, répliqua le nouveau venu d’un air lugubre, puis il tendit un papier en silence. Le président du syndicat lut, devint cramoisi, et déclara :


  — Qui pouvait le savoir…


  Et de marmonner :


  — C’est… c’est ça, un jeu de la nature… Essentiellement, ce sont vos moustaches, et puis, ce prénom de Piotr Nikolaïévitch…


  Le visiteur se cantonnait dans un sombre silence.


  — Bien, alors… Si c’est comme ça, pour ainsi dire, il n’y a plus d’obstacle… Heu, oui… On va vous enregistrer… Quand même, ce sont vos moustaches qui m’ont embrouillé…


   


  Le nouveau venu gardait un silence rageur.


  *


  À peine une semaine plus tard, Karassev, un autre préposé aux balances, tout éméché, s’approcha d’un Vrangel lugubre pour lui faire une blague.


  — Votre Excellence, mes salutations, éructa-t-il en portant la main à sa visière. Et clignant de l’œil en direction de l’entourage :


  — Alors, comment vous portez-vous ? Comment jugez-vous le pouvoir des Soviets et, en général, notre RSFSR [ 29 ] ?


  — Dégage, lança Vrangel, morose.


  — Oh la la, monsieur le général, vous êtes fâché, poursuivit Karassev. Oh la la, il est vraiment très fâché ! Je tremble, il pourrait bien me faire fusiller. Pour lui, c’est simple, il attrape un prolétaire, et hop…


  Vrangel leva la main et frappa Karassev en plein dans les dents avec une telle force que celui-ci en perdit son képi.


  Les autres éclatèrent de rire.


  — Qu’est-ce que t’as à cogner, serpent de Pérékop [ 30 ] ? articula Karassev d’une voix tremblante. Moi, je plaisante, et toi…


  Vrangel extirpa un papier de sa poche et l’agita sous le nez de Karassev.


  Tout le monde s’agglutina autour. Il se mit à lire :


  « … Étant donné que je ne peux plus faire un pas sur le chemin de ma vie, je demande qu’on remplace mon nom fatal par celui, hautement respecté, de ma mère : Ivanov… »


  Un paraphe, apposé au crayon chimique dans la marge, mentionnait : « Accordé ».


  — T’es qu’un porc… se mit à gémir Karassev. Alors, pourquoi tu m’as frappé ?


  De façon inattendue, quelqu’un, dans la foule, donna de la voix :


  — T’avais qu’à pas le chercher. Ivanov, c’est ta tournée…


   


  Récit publié pour la première fois dans les colonnes du quotidien Goudok (Le Sifflet), le 13 septembre 1924.




  MÉTHODE DRASTIQUE


  PIÈCE EN UN ACTE.


  Si K. Voïtenko ne touche pas sa rémunération, le journal Goudok enverra cette pièce à Moscou où elle sera montée au théâtre Malyï [ 31 ].


   


  Personnages


   


  KLAVDIA VOÏTENKO : enseignante, âge indéfini. En courte pelisse et petit bonnet. Tient des papiers à la main.


   


  LE RESPONSABLE du département culturel de Crimée, âge moyen, air sympathique. Vêtu d’une tunique rousse avec pantalon assorti.


   


  LE COURRIER du département culturel, 50 ans.


   


  La scène représente le cabinet du département culturel de Crimée. Enfumé, petit, sinistre. Une porte. Au premier plan, une table avec téléphone et encrier. Au-dessus de la table, trois slogans : « Si tu viens chez un homme occupé, t’es perdu. », « Travail terminé, fais ce qu’il te plaît. », « Les poignées de main sont abolies une fois pour toutes. »


   


  Assis à la table, le responsable du département culturel, l’air pensif regarde en direction de la salle. Le courrier est assis sur une chaise, près de la porte. Il est midi.


   


  LE COURRIER


  O kho kho… (Il tousse.)


   


  Une pause. La porte s’ouvre, entre Voïtenko.


   


  LE COURRIER


  Où z’allez-vous ? Cherchez qui ?


   


  VOÏTENKO


  Lui. (Elle désigne du doigt le responsable.)


   


  LE COURRIER


  Ils sont occupés. C’est impossible.


   


  VOÏTENKO (timidement)


  Alors, j’attendrai.


   


  LE COURRIER


  Asseyez-vous là, mais surtout ne faites pas de bruit.


   


  Voïtenko s’assoit sur une chaise. Une pause.


   


  VOÏTENKO (chuchotant)


  Mais, comment ça, il est occupé ? Il n’y a personne.


   


  LE COURRIER


  Ça, nous n’en savons rien. Il se peut qu’ils réfléchissent… Sur le quoi et le pourquoi…


   


  Pause.


   


  VOÏTENKO


  Mon cher, j’ai un train à prendre. Je vais le manquer. Peut-être pourrais-tu lui dire…


   


  LE COURRIER


  Bon, d’accord. Je vais vous annoncer.


  (Il va vers la table, tousse. Pause. Il retousse.)


   


  LE RESPONSABLE (revenant à lui)


  Va-t-en, Afanassi, tu me bassines.


  (Ils se remet à réfléchir.)


   


  LE COURRIER (de retour)


  Et voilà… Je l’avais bien dit… Allez-vous faire voir.


   


  VOÏTENKO (inquiète)


  Je dois aller à Evpatoria [ 32 ], je vais être en retard.


  (Se dirige vers la table et tousse.)


   


  LE RESPONSABLE (distrait)


  Vas-tu t’en aller, Afanassi ? (Il lève les yeux.)


  Pardon, vous venez me voir ?


   


  VOÏTENKO


  C’est ça. Excusez-moi…


   


  LE RESPONSABLE


  À qui ai-je l’honneur ?


   


  VOÏTENKO (avec une petite révérence)


  Permettez-moi de me présenter : je suis enseignante à l’école primaire de la gare des chemins de fer au sud de la ville d’Evpatoria, Klavdia Voïtenko, née Mangko.


   


  LE RESPONSABLE


  Bien. Que désirez-vous, née Mangko ?


   


  VOÏTENKO (inquiète)


  C’est que voyez-vous, je n’ai pas encore touché mon traitement du mois d’août de cette année.


   


  LE RESPONSABLE


  Hmmm… Quelle histoire !


  Apparemment, vous n’avez pas envoyé les listes.


   


  VOÏTENKO (l’air fatigué)


  Comment ça, pas envoyé ? Ça a été envoyé !


  (Elle agite des papiers.)


  La liste a bien été envoyée et j’en ai parlé… au moins vingt fois à notre délégué syndical d’Evpatoria.


   


  LE RESPONSABLE


  Hmmm… Aff-anassi.


   


  LE COURRIER


  Que désirez-vous ?


   


  LE RESPONSABLE


  Donne-toi la peine de savoir où se trouve la liste concernant le salaire de la née Mangko !


   


  Pause. Le courrier revient.


   


  LE COURRIER


  Il n’y a pas de née…


  (Tousse.)


   


  LE RESPONSABLE


  Là, vous voyez !


   


  VOÏTENKO


  Excusez-moi, mais que suis-je sensée voir ?


  (inquiète)


  C’est à vous de voir… Si, chez vous, on perd…


   


  LE RESPONSABLE


  ‘Mande pardon ?… Je vous prie de faire plus attention. Ici, vous n’êtes pas à Evpatoria.


   


  VOÏTENKO (fondant en larmes)


  De… depuis le mois… d’août dernier… on court… on va… on vient…


   


  LE RESPONSABLE (déconcerté)


  Je vous prie de ne pas pleurer dans un lieu public.


   


  LE COURRIER


  On vous remplit de larmes des pièces entières et c’est toujours à moi d’éponger. Je ne fais que courir avec une serpillière.


  (Ronchonne des mots inintelligibles.)


   


  Voïtenko sanglote.


   


  LE RESPONSABLE


  Je vous demande de vous calmer !


   


  Voïtenko sanglote.


   


  LE RESPONSABLE


  Fournissez d’autres listes !


   


  VOÏTENKO (entre deux sanglots violents)


  Je vais porter plainte contre vous au Kaka [ 33 ].


   


  LE RESPONSABLE (vexé)


  Aallez-y ! Que ce soit au Kaka ou même au Re-Kaka [ 34 ]. Vous ne me faites pas peur !


   


  VOÏTENKO


  Je vais écrire au Goudok !! La manière dont vous…


   


  LE RESPONSABLE (pâlissant tel un cadavre)


  Je suis coupable… Khé-khé. Pourquoi faire ça ? Euhhh… Se précipiter ? Afanassi !! Un verre d’eau pour la née Mangko ! Je vous en prie, asseyez-vous. Khé-khé. Que de passion !… Tout de suite !!… Frrr ! Frrr ! Le Goudok ! Afanassi ! Cours chez Maria Ivanovna. Et dis-lui que la liste y soit. Khé-khé. Qu’elle la pêche même du fond de la mer. Khé-khé… Vous savez, il y a toute une masse de papiers, de quoi vous faire tourner la tête.


   


  Voïtenko commence à sécher ses larmes, s’essuyant les yeux avec un petit mouchoir.


   


  LE COURRIER (rentre)


  On l’a trouvée. (Il tend un papier.)


   


  LE RESPONSABLE (triomphal)


  Là, vous voyez, on l’a retrouvée. Khé-khé. Et vous, tout de suite, les larmes… Le Goudok ! Voilà, nous allons vous rédiger sur le champ une petite attestation… Ppf-fiouu, un coup de plume, et c’est fait… Délivrer l’argent.


   


  VOÏTENKO (toutes larmes bues)


  Moi, j’avais perdu tout espoir !


   


  LE RESPONSABLE


  Allons ! Allons ! Il ne faut jamais perdre l’espoir !… Voilà, avec cette attestation, vous allez tout droit, puis vous tournez à droite, et encore à droite, ensuite à gauche, et, une fois là, vous la remettrez…


   


  VOÏTENKO (rayonnant de joie)


  Je vous remercie, je vous remercie.


   


  LE RESPONSABLE


  Allons, je vous en prie, je n’ai fait que mon devoir ! Alors, le Goudok, vous savez, était inutile. À quoi bon exagérer les faits ? Aff-fanassi ! Raccompagne !


  (Avec un sourire aimable.)




  LA COURONNE ROUGE


  (HISTORIA MORBI [ 35 ])


  Le dimanche s’annonçait magnifique.


   


  Le soleil, les voix humaines fortes et le bruit des coups, voilà ce que je déteste le plus au monde. Les coups fréquents, répétés. Les gens me font peur au point que, si un soir, j’entends des pas, des voix dans le couloir, je me mets à pousser de petits cris. C’est pour cela que j’occupe une chambre particulière, calme, la meilleure, tout au fond du couloir 27. Personne ne peut s’introduire chez moi. Cependant, pour plus de sécurité encore, j’ai longtemps imploré Ivan Vassiliévitch (pleurant devant lui) de me délivrer un certificat dactylographié. Il a accepté d’écrire que je me trouve sous sa protection et que personne n’a le droit de m’emmener. Mais, pour être honnête, je ne croyais guère au pouvoir de sa signature. Alors, il a insisté pour que le professeur signe, lui aussi ; puis il a timbré le papier d’un tampon rond et bleu. Là, c’est une toute autre affaire. Je connais d’innombrables cas où les gens sont restés en vie uniquement grâce à un petit papier portant un tampon rond trouvé dans leur poche. Il est également vrai qu’à Berdiansk, on a pendu au réverbère un ouvrier à la joue couverte de suie juste après que l’on eut trouvé dans sa botte un petit papier froissé portant un tampon. Mais ça, c’est une autre histoire. C’était un criminel bolchevique et le tampon bleu était « infamant ». C’est à cause de lui qu’il s’est retrouvé sur le réverbère et c’est ce même réverbère qui est cause de ma maladie (n’ayez crainte, je sais parfaitement que je suis malade).


  En fait, bien avant Kolia, il m’était arrivé quelque chose. Je suis parti pour éviter de voir pendre un homme mais la peur m’a suivi, dissimulée dans mes jambes molles. À l’époque, c’est vrai, je n’ai rien pu faire, tandis qu’à présent, je dirais avec courage :


  — Monsieur le général, vous êtes une bête. N’ayez plus l’audace de pendre les gens !


  Rien que ça vous prouve déjà que je ne suis pas un poltron et que ce n’est pas par crainte de la mort que j’ai parlé du tampon. Oh non, je n’en ai pas peur. Je finirai par me tirer une balle moi-même et cela se produira assez vite parce que Kolia me poussera au désespoir. Mais je me la tirerai moi-même pour ne plus voir Kolia et ne plus l’entendre. Pourtant, la seule idée que d’autres gens viendront… m’est insupportable.


  *


  Je reste allongé sur la couchette des journées entières, à regarder par la fenêtre. Au-dessus de notre jardin verdoyant s’élève un pont suspendu ; derrière lui, un immense bâtiment jaune de six ou sept étages tourne vers moi son mur aveugle, sans fenêtre et, tout en haut, sous le toit, on remarque un gigantesque carré couleur rouille. Une enseigne : « Laboratoire de technique dentaire ». En lettres blanches. Au début, je l’ai détestée. Par la suite, je m’y suis tellement habitué que si on me l’enlevait, à coup sûr, je m’ennuyerais d’elle. Du matin au soir, elle est plantée là, sous mes yeux ; je concentre sur elle toute mon attention et je médite sur un tas de choses importantes. Mais la nuit tombe. La voûte céleste s’obscurcit, les lettres blanches disparaissent. Et moi, je deviens gris, je me dissous, tout comme mes pensées, en une sorte de masse sombre.


  Le crépuscule est un moment terriblement important. Tout s’éteint, tout se mélange. À pattes de velours, le chat rouquin commence à errer au long des couloirs et, de temps à autre, je pousse de petits cris. Mais j’interdis que l’on allume la lumière car, si la lampe s’éclairait brusquement, je resterais à sangloter en me tordant les bras jusque tard dans la soirée. Mieux vaut attendre patiemment l’instant où, dans le noir, s’allumera le dernier tableau, le plus important.


  *


  Ma vieille mère m’a dit :


  — Au point où j’en suis, je ne vivrai plus longtemps. Je vois : c’est de la folie. Tu es l’aîné et je sais que tu l’aimes. Fais en sorte que Kolia revienne. Qu’il revienne. C’est toi l’aîné.


  Je gardais le silence.


  Alors, elle mit dans ses paroles tout son désir, sa douleur toute entière.


  — Trouve-le. Tu fais comme si tout était normal. Mais je te connais. Tu es intelligent et tu comprends depuis longtemps que tout ça est de la folie. Amène-le moi pour un jour. Un seul. Je le laisserai repartir.


  Elle mentait. L’aurait-elle vraiment laissé repartir ? Je me taisais.


  — Je veux seulement l’embrasser sur les yeux. De toute manière, on va le tuer. Comment ne pas avoir pitié ? C’est mon gamin. À qui d’autre m’adresser ? C’est toi l’aîné. Ramène-le.


  Je n’ai pas pu en endurer davantage et, tout en cachant mes yeux, j’ai dit :


  — D’accord.


  Mais elle m’a attrapé par la manche et m’a fait tourner afin de me voir de face.


  — Non, jure-moi que tu le ramèneras vivant.


  Comment faire un tel serment ? Pourtant, fou que je suis, j’ai juré. J’ai dit :


  — Je le jure.


  *


  La mère manque de courage. Je suis parti avec cette idée. Et puis, à Berdiansk, j’ai vu le réverbère tordu. Monsieur le général, je suis d’accord, je suis aussi criminel que vous, je porte une terrible responsabilité pour l’homme sali de suie, mais mon frère n’y est pour rien. Il a dix-neuf ans.


  Après Berdiansk, j’ai fermement tenu ma promesse et je l’ai retrouvé à une vingtaine de verstes [ 36 ] de là, près d’une petite rivière. La journée était incroyablement magnifique. Un escadron de cavalerie avançait sur le chemin menant au village d’où parvenait une odeur de brûlé, en soulevant des nuages de poussière blanchâtre. Lui se trouvait dans la première rangée, à l’une des extrémités, la visière de son képi lui cachait les yeux. Je me souviens de tout : son éperon droit lui tombait jusqu’au talon. La jugulaire du képi lui traversait le visage sous le menton.


  En courant vers le bord du chemin, j’ai crié :


  — Kolia, Kolia !


  Il tressaillit. Des soldats renfrognés, en sueur, tournèrent la tête.


  — Oh… mon frère ! a-t-il crié en réponse.


  J’ignore pourquoi, mais jamais il ne m’a appelé par mon prénom, il me disait toujours frère. Je suis son aîné de dix ans. Et il a toujours prêté attention à mes paroles.


  _ Arrête-toi. Arrête-toi, là, près du petit bois, poursuivit-il. Nous allons y arriver. Je ne peux pas quitter mon escadron.


  Dans la clairière, à l’écart de l’escadron qui avait mis pied à terre, nous avons fumé avec avidité. J’étais calme et ferme. Tout ça n’est que folie. La mère avait parfaitement raison.


  Et je lui chuchotai :


  — Dès que vous reviendrez du village, tu viendras en ville avec moi. On partira d’ici immédiatement, pour toujours.


  — Ça ne va pas, mon frère ?


  — Tais-toi, lui répétais-je, tais-toi. Je sais.


  L’escadron remonta en selle. Et partit au trot, en direction des nuages de fumée noire. Au loin, ça s’est mis à cogner. Des coups répétés, fréquents.


  Que pouvait-il leur arriver en une heure ? Ils vont revenir. Et je me suis assis en les attendant près d’une tente ornée d’une croix rouge.


  *


  Je l’ai revu une heure plus tard. Il revenait, toujours au trot. Mais il n’y avait plus d’escadron. Seuls deux cavaliers tenant des lances galopaient à ses côtés. Et l’un d’eux, à sa droite, se penchait de temps en temps vers mon frère comme pour lui chuchoter à l’oreille. Les yeux plissés par le soleil, j’observais cette mascarade étrange. Il était parti avec un képi gris et, au retour, le voilà coiffé de rouge. Le jour s’acheva. Son écusson était noir, surmonté d’un couvre-chef coloré. Il n’avait plus de cheveux, plus de front. À la place, trônait une couronne rouge rehaussée de fragments de dents jaunâtres.


  Le cavalier – mon frère – à la couronne rouge ébouriffée demeurait immobile sur son cheval en nage et, si son compagnon de droite ne l’avait pas soutenu avec le plus grand soin, on aurait pu croire qu’il participait à une parade.


  Le cavalier avait fière allure sur sa selle, mais il était aveugle et muet. Là où, à peine une heure plus tôt, brillaient ses yeux clairs, il n’y avait plus que deux taches sanguinolentes…


  Le cavalier à sa gauche descendit de cheval, saisit la bride de sa main gauche et, de la droite, toucha légèrement Kolia. Celui-ci vacilla.


  Une voix dit :


  — Oh la, notre engagé volontaire a… enfin, c’est un éclat d’obus. Infirmier, appelle un médecin…


  L’autre émit un sifflement et répondit :


  — FFFiii-ouh ! Que pourrait faire le médecin ? C’est un prêtre qu’il nous faut.


  Alors, le nuage noir se densifia, avalant tout, jusqu’au couvre-chef…


  *


  Je me suis habitué à tout. À notre bâtisse blanche, aux crépuscules, au chat rouquin qui se frotte à ma porte, mais je ne parviens pas à me faire à ses visites. La première fois, quand j’étais encore en bas, dans la pièce 63, il sortit du mur. Coiffé d’une couronne rouge. Rien d’effrayant à cela. C’est ainsi que je le vois en rêve, dans le sommeil. Mais je sais parfaitement que s’il porte la couronne, ça signifie qu’il est mort. Et voilà qu’il se mit à parler en remuant ses lèvres pleines de sang coagulé.


  Il les décolla, claqua des talons, porta la main à sa couronne pour dire :


  — Frère, je ne peux pas quitter l’escadron.


  Depuis, c’est toujours la même chose. Il arrive en vareuse, des cartouchières au travers de l’épaule, portant un sabre tordu et des éperons silencieux et répète toujours la même phrase. Salut d’honneur. Et puis :


  — Frère, je ne peux pas quitter l’escadron.


  En quel état il m’a mis la première fois ! Il a fait peur à toute la clinique. Mais mon affaire a été tirée au clair. Je pense tout à fait normalement : s’il porte la petite couronne, c’est qu’il a été tué et, s’il revient me parler, ça veut dire que je suis devenu fou.


  *


  Et oui. Voilà les crépuscules. L’heure grave de l’expiation. Une fois, en m’endormant, j’ai vu le salon aux vieux meubles d’acajou. Le fauteuil confortable au pied fêlé. Dans un cadre noir et poussiéreux, il y a un portrait au mur, des fleurs dans une jardinière. Le piano ouvert, la partition de Faust posée dessus. Il se tenait sur le seuil et une joie impétueuse inonda mon cœur. Il n’était plus en cavalier. Il était comme avant ces jours maudits. Vêtu d’un veston noir dont un coude était maculé de craie. Ses yeux pleins de vie riaient avec malice, une mèche de cheveux lui dégringolait sur le front. Il me faisait signe de la tête :


  — Frère, allons dans ma chambre. Viens voir ce que je veux te montrer !


  Les lueurs jaillissant de ses yeux éclairaient le salon et le fardeau du remords se mit à fondre en moi. Ce jour sinistre où je l’ai renvoyé en lui disant « Pars. » n’a jamais existé, pas plus que le bruit des coups ou la fumée. Il n’est jamais parti, il n’a pas été cavalier. Il jouait du piano, les touches blanches résonnaient, un faisceau de rayons dorés jetait des étincelles encore et encore ; vivante, sa voix riait.


  *


  Ensuite, je me suis réveillé. Et il n’y avait plus rien. Ni lumière, ni yeux. Jamais plus je ne refis ce rêve. En revanche, la même nuit, pour renforcer mon chagrin infernal, s’avançant en silence, le cavalier en tenue de combat a surgi et m’a parlé comme s’il avait décidé de me marteler ces mots pour l’éternité.


  J’ai décidé d’y mettre fin. Je lui ai dit fermement :


  — Allons, mon éternel bourreau ! Pourquoi revenir sans cesse ? Je suis conscient de tout. Je prends ta faute sur moi pour t’avoir envoyé à la mort. Je prends aussi sur moi le fardeau du pendu. Puisque je t’en parle, pardonne-moi et laisse-moi en paix.


  Monsieur le général, il est parti sans un mot. Alors, de douleur, je me suis endurci et, de toute ma volonté, j’ai souhaité qu’il vienne à vous ne serait-ce qu’une fois, qu’il porte la main à sa couronne. Je vous l’assure, pour vous ce serait la fin, de même que pour moi. Le temps d’un claquement de doigts. D’ailleurs, la nuit, il se peut que vous ne soyiez pas seul, vous non plus ? Qui sait si l’homme de Berdiansk, maculé de suie, ne vient pas vous rendre visite depuis son réverbère ? S’il en est ainsi, notre souffrance n’est que justice. J’ai envoyé Kolia à votre aide, pourtant, vous l’avez pendu. Sur un ordre verbal, sans numéro.


  En définitive, il n’est pas parti. Alors je lui ai fait peur en criant. Tout le monde s’est levé. L’infirmière est arrivée en courant, on a réveillé Ivan Vassiliévitch. Je ne voulais pas entamer la journée suivante, mais on ne m’a pas laissé me supprimer. On m’a enveloppé d’un tissu, on m’a arraché des mains l’éclat de verre, on m’a mis des pansements. Depuis, je me trouve au 27. Ensuite, on m’a administré une médication. J’ai entendu l’infirmière soupirer dans le couloir :


  — C’est sans espoir. Il est irrécupérable.


  *


  C’est vrai, je n’ai plus d’espoir. C’est en vain que j’attends, à chaque crépuscule, dans un terrible état d’angoisse, le sommeil qui m’emportera dans ce rêve : la vieille chambre que je connais, ainsi que la lumière paisible de ses yeux brillants. Mais tout cela n’est plus et ne reviendra jamais.


  Le chagrin ne s’efface pas.


  Et la nuit j’attends patiemment l’apparition du cavalier que je connais, aux yeux aveugles et qui dira d’une voix enrouée :


  — Je ne peux pas quitter l’escadron.


   


  C’est la vérité, je suis irrécupérable. Il aura ma peau.




  « ILS VEULENT ÉTALER

  LEUR INSTRUCTION…


  …ET PARLENT TOUJOURS

  DE SUJETS INCOMPRÉHENSIBLES ! »

                A. P. TCHEKHOV.


  Quels drôles de gens que nos conférenciers ! Pendant son discours, il emploie des mots étrangers, mais quand les ouvriers lui demandent des explications, il s’avère que lui-même n’y comprend rien !


  Rabkor N. Tchioufyrkine


   


  Dans la salle, au-dessus d’un millier d’hommes, la vapeur montait à quelque trois sagènes [ 37 ]. Et cette vapeur se dégageait du conférencier. Il arrivait, à toute allure, à la conclusion sur la situation internationale :


  — Ainsi, chers camarades, je résume [ 38 ] ! En fin de compte, le capitalisme international, en général et d’une manière globale, a conduit les pays à une complète prostration. Les requins du capitalisme mondial n’ont qu’une seule idée : réussir à isoler le pays soviétique et lui tomber dessus en une seule intervention ! Ils utilisesent tous les moyens allant jusqu’à la diffamation, c’est-à-dire qu’ils inventent des lettres soi-disant écrites par le camarade Zinoviev ! Cela, camarades, du point de vue du prolétariat, c’est l’effondrement moral de la bourgeoisie et de ses parasites, et des valets de chambre de la IIe Internationale !


  L’orateur but un demi-verre d’eau et claironna à nouveau telle une trompette :


  — Vont-ils réussir, camarades ? C’est exactement le contraire ! Ils n’y arriveront pas ! La Vendée capitaliste, entourée de tous côtés par les vagues d’un prolétariat pour le moment amorphe, s’étouffe dans son propre jus, et les capitalistes n’ont pas d’autre issue que de reconnaître l’Union soviétique en accréditant auprès d’elle ses ambassadeurs plénipotentiaires !!


  En un clin d’œil, l’orateur plongea vers le bas comme s’il s’effondrait. Puis, sa tête émergea du fauteuil pour proposer :


  — Si certains ont des questions, qu’ils les posent.


  La salle fit silence. Et puis, dans le lointain, à l’endroit le plus dense de la foule, bougea, puis émergea la tête de Tchioufyrkine.


  — Vous en avez une, camarade ? l’interpella avec douceur l’orateur depuis l’estrade, d’une voix complètement enrouée.


  — J’en ai, répondit Tchioufyrkine en s’appuyant au dossier de la chaise devant lui. Il semblait désespéré.


  — Tu m’as vidé de tout mon sang !


  La salle poussa un « oh ! » d’étonnement et toutes les têtes se tournèrent vers le courageux Tchioufyrkine.


  — Je reste assis, mais sans comprendre si je suis vivant ou mort, déclara Tchioufyrkine.


  Un silence sépulcral tomba sur la salle.


  — Pardon… Je ne vous comprends pas, camarade !


  L’orateur, l’air vexé, tordit la bouche en pâlissant.


  — Je n’ai que des bulles dans la tête, boul-boul, comme quand on est sous l’eau, précisa Tchioufyrkine.


  — Je ne saisis pas, s’alarma l’orateur.


  Le président commença à se lever de son fauteuil.


  — Camarade, avez-vous une question ? Alors ?


  — J’en ai une, confirma Tchioufyrkine, explique moi ce « je résume ».


  — Comment ça, camarade ? Je ne comprends pas, expliquer quoi ?…


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Explique !


  Ah oui, je vous demande pardon… Vous ne comprenez pas tout à fait ce que signifie « je résume » ?


  — C’est totalement incompréhensible, cria soudain une voix excédée depuis les derniers rangs. Vous parlez d’une certaine Vendée. C’est qui, celle-là ?


  L’orateur commença à virer couleur canneberge.


  — Tout de suite. Hmmm… Donc, vous c’est à propos de « je résume ». Il s’agit là, voyez-vous, camarades, d’un mot étranger…


  — Bah, ça se voit, répondit une voix de femme sur le côté.


  — Ça veut dire quoi ? répéta Tchioufyrkine.


  — Voyez-vous, je ré-su-me-me-me… marmonna l’orateur. Vous voyez, moi, par exemple, je fais un discours. Et voici les conclusions, pour ainsi dire. En un mot, vous comprenez ?…


  — Des diables gris, lâcha méchamment Tchioufyrkine.


  La salle se tut de nouveau.


  — Qui ça, gris ? interrogea l’orateur déconcerté.


  — Nous autres, rétorqua Tchioufyrkine, nous ne comprenons pas ce que vous dites.


  — Il a une instruction supérieure, il sort d’une haute école primaire, insinua une voix venimeuse, et le président agita la clochette.


  Quelque part, on se mit à rire.


  — Expliquez « l’intervention », poursuivit Tchioufyrkine avec insistance.


  — Et aussi la « diffamation », ajouta une voix aiguë, stridente, venant d’en haut et de côté.


  — Et qui c’est ce « valet de chambre » ? De quelle chambre ?


  — Parlez-nous de cette Vendée !!


  Le président se leva et se mit à sonner.


  — Pas tous à la fois, camarades, chacun son tour, je vous prie !


  — C’est « accréditer » que je ne comprends pas !


  — Bon, que signifie « accréditer » ? fit l’orateur, décontenancé. Eh bien, ça veut dire envoyer des ambassadeurs chez nous…


  — Alors, dis-le !! s’irrita une voix de basse dans la galerie.


  — Attaque « l’intervention » !! exigèrent les derniers rangs.


  Une tête ébouriffée d’enseignant se leva pour déclarer en couvrant le bruit grandissant :


  — Et, en plus, tenez compte, camarade orateur, que la langue russe ne comporte pas le verbe « utiliseser » ! On doit dire utiliser !


  — Ça c’est envoyé !! commenta la salle en écho. Il lui a bien cloué le bec. Il sait y faire, Chkrab !


  Une rébellion éclata dans la salle.


  — Parle, parle, avant que ma cervelle ne se mette en vrille ! criait Tchioufyrkine d’une voix douloureuse. Voilà une affaire impensable !!


  Soudain, tel un loup traqué, cherchant des yeux le président, l’orateur disparut quelque part. Le président cramoisi sonna comme un sourd tout en s’égosillant :


  — Silence ! On propose dix minutes de pause. Qui est pour ?


   


  La salle répondit par un vif éclat de rire et toute une forêt de mains s’élança vers le haut.




  I. LA BOHÊME


  COMMENT EXISTER GRÂCE À LA LITTÉRATURE.

  EN ROUTE POUR TIFLIS [ 39 ] À CALIFOURCHON

  SUR UNE PIÈCE.


  Si d’aventure on me demandait ce que je mérite, je répondrais comme à Dieu tout-puissant : je mérite les travaux forcés.


  Au demeurant, ce n’est pas à cause de Tiflis, où je n’ai rien fait de répréhensible. Mais de Vladikavkaz [ 40 ].


  Je vivais mes derniers jours à Vladikavkaz, et voici que le terrible spectre de la famine (« Le terrible spectre », quel lieu commun !)… Et puis, on s’en moque ! Ces notes ne seront jamais rendues publiques. Donc, comme je disais, le terrible spectre de la famine frappa à la porte du modeste logement qui m’avait été ordonnancé par l’Administration. Juste derrière le spectre, ce fut l’avocat Guenzoulaev, un brillant personnage à la moustache taillée en brosse sur un visage inspiré, qui frappa.


  Entre nous s’engagea une discussion. La voici en sténographie :


  — Vous n’avez pas l’air d’avoir le moral, on dirait ? (C’est Guenzoulaev qui parle).


  — Mon destin est de mourir de faim dans votre sale ville de Vladikavkaz.


  — Rien à redire. Vladikavkaz est une sale ville. Je doute qu’il y ait pire au monde. Mais, comment ça, mourir ?


  — Il n’y a rien à faire. J’ai épuisé toutes les ressources. La sous-section des arts manque d’argent et les traitements ne seront plus payés. On a supprimé les introductions inaugurales des pièces de théâtres. J’ai publié un article satirique dans le journal local pour lequel j’ai touché mille deux cents roubles assortis de la promesse de me mettre aux arrêts dans le département spécial si j’en publiais un autre du même genre.


  — Mais pourquoi ? (Guenzoulaev prit peur. Ce qui se comprend car si l’on veut m’emprisonner, c’est que je suis suspect).


  — Pour moquerie.


  — Allons, ce n’est pas si grave ! C’est qu’ils ne comprennent que dalle à la satire. Voilà ce qu’on va faire…


  Et voici ce que fit Guenzoulaev. Il m’incita à écrire avec lui une pièce révolutionnaire sur la vie quotidienne des indigènes locaux. Non, je calomnie Guenzoulaev. En réalité, il me l’a proposé et moi, encore jeune et inexpérimenté, j’ai accepté. Qu’y a-t-il de commun entre Guenzoulaev et l’écriture d’une pièce ? Rien, évidemment. Lui-même m’a aussitôt avoué détester la littérature de tout son cœur, ce qui fit naître en moi une véritable explosion de sympathie à son égard. Moi aussi, je hais la littérature et, croyez-moi sur parole, beaucoup plus que Guenzoulaev. Pourtant, il sait tout de la vie de la population indigène, à condition, bien sûr, d’y inclure les petits-déjeuners au chachlyk [ 41 ] sur fond de montagnes les plus détestables au monde, des poignards en mauvais acier, des chevaux efflanqués, les doukhans [ 42 ] et une musique exécrable à vomir ses boyaux.


  Donc, à moi d’écrire tandis que Guenzoulaev me fournira ce quotidien par bribes.


  — Ils seront idiots, ceux qui achèteront cette pièce.


  — C’est nous qui serons idiots si nous n’arrivons pas à la vendre !


  Nous l’avons écrite en sept jours et demi, soit un jour et demi de plus que la création du monde. Malgré cela, elle se révéla encore pire que le monde.


  Je ne peux dire qu’une chose : si le concours de la pièce la plus effrontée, la plus stupide, la plus nulle existe un jour, la nôtre remportera le premier prix. (Quoique… le souvenir de certaines pièces des années 1921-1924 commence à m’en faire douter…) Dans tous les cas, si elle ne gagne pas le premier prix, ce sera, à coup sûr, le second ou le troisième.


  Bref, maintenant que j’ai écrit cette pièce, je porte désormais un sceau indélébile et tout ce que j’espère, c’est qu’elle soit réduite en poussière dans les tréfonds de la sous-section locale des arts. Quant au récépissé du paiement, on s’en moque, qu’il reste. Il se monte à deux cent mille roubles ; cent mille pour moi, cent mille pour Guenzoulaev. La pièce est restée à l’affiche le temps de trois représentations (un record) et le public réclama les auteurs. Guenzoulaev est monté sur la scène où il salua en portant la main à la clavicule. Je me suis montré, moi aussi, en faisant des grimaces pour qu’on ne reconnaisse pas mon visage sur les photos (on nous photographiait au magnésium). Du coup, à cause de ces grimaces, la ville s’est remplie de rumeurs ; on me disait un homme génial mais complètement cinglé. C’était d’autant plus dommage que les grimaces étaient parfaitement inutiles : les photos étaient prises par un photographe réquisitionné de force par le théâtre, voilà pourquoi, sur la photographie on ne voyait rien qu’un fusil, la moitié du mot « Vive… » et des bandes floues.


  J’ai bouffé pour sept mille roubles en deux jours et, avec le reliquat, quatre-vingt-treize mille roubles, j’ai décidé de quitter Vladikavkaz.


  Pourquoi avoir choisi précisément Tiflis ? Ma tête à couper, si je le sais aujourd’hui. Pourtant, j’ai quelques souvenirs. On disait :


  1. À Tiflis, tous les magasins sont ouverts.


  2. À Tiflis, il y a du vin.


  3. À Tiflis, il fait très chaud et les fruits sont bon marché.


  4. À Tiflis, il y a beaucoup de journaux, etc., etc.


  J’ai décidé de partir. Pour commencer, j’ai fait mes bagages, rassemblé tout mon patrimoine : une couverture, un peu de linge de corps et le réchaud à pétrole.


  En 1921, cela ne se passait pas comme en 1924. C’est-à-dire qu’on ne pouvait pas partir comme ça : genre, on s’arrache et on va Dieu sait où ! Apparemment, ceux qui contrôlaient les déplacements des citoyens voyaient les choses à peu près ainsi :


  « Si tout un chacun se met à voyager, où va-t-on ? »


  Voilà pourquoi il fallait d’abord obtenir une autorisation. J’ai aussitôt déposé une demande aux instances compétentes en précisant avec fierté dans la colonne où figurait la question « Raison du voyage ? » : « Je vais à Tiflis, mettre en scène ma pièce révolutionnaire. »


   


  Dans toute la ville de Vladikavkaz, il y avait une seule personne qui ne me connaissait pas de vue et c’est précisément elle, un brave jeune homme, qui se tenait debout, comme scotché à la table du bureau où l’on délivrait les autorisations pour Tiflis.


  Quand, à mon tour, je tendis la main vers le document, le jeune homme l’arrêta à mi-chemin en énonçant d’une voix sonore et implacable :


  — Quel est le but de votre voyage ?


  — Mettre en scène ma pièce révolutionnaire.


  Alors, le jeune homme cacheta mon autorisation dans une enveloppe, et nous confia tous deux à un homme armé d’un fusil, tout en lâchant :


  — Au département spécial.


  — Mais pourquoi ? ai-je questionné.


  À quoi le jeune homme ne répondit pas.


  Un soleil très brillant (la seule chose agréable à Vladikavkaz) m’éclairait tandis que j’avançais sur le pavé, l’homme au fusil à ma gauche. Ce dernier, ayant décidé de me distraire en conversant, me dit :


  — Nous allons bientôt traverser le marché, alors ne pense surtout pas à te faire la belle. Un malheur est vite arrivé.


  — Je n’en ferai rien, même si vous me suppliez, répondis-je, parfaitement sincère.


  Sur ce, je lui offris une papirossa [ 43 ].


  Tout en fumant amicalement, nous sommes arrivés au département spécial. En traversant la cour, j’ai vite passé en revue l’ensemble de mes crimes. Et j’en ai trouvé trois.


  1. En 1907, ayant reçu un rouble et demi pour acheter le livre de physique de Kraévitch, j’ai dépensé cet argent au cinématographe.


  2. En 1913, je me suis marié contre la volonté de ma mère.


  3. En 1921, j’ai écrit ce fameux article satirique.


  La pièce ? Mais, excusez-moi, il se peut qu’elle n’ait rien de criminel ? Au contraire.


   


  À titre d’information pour ceux qui n’ont pas connu le département spécial : il s’agit d’une grande pièce au sol recouvert d’un tapis, avec un bureau de dimensions incroyables, huit appareils téléphoniques de différentes formes connectés à des fils verts, oranges et gris ; derrière le bureau, un petit homme en uniforme, au visage très sympathique.


  Devant les fenêtres ouvertes, de denses couronnes de châtaigniers. À ma vue, l’homme assis voulut donner à son visage avenant un air peu amène et pas sympathique du tout, mais n’y réussit qu’à moitié.


  Il sortit une photographie du tiroir du bureau et se mit à nous examiner à tour de rôle, tantôt moi, tantôt elle.


  — Oh non, ce n’est pas moi, ai-je déclaré précipitamment.


  — Une moustache, ça peut toujours se raser, lâcha le monsieur sympathique, l’air songeur.


  — D’accord, mais regardez bien, me suis-je empressé de dire, celui-ci est noir comme du cirage, il a au moins quarante-cinq ans. Tandis que moi, je suis blond et j’ai vingt-huit ans.


  — Des cheveux teints ?… émit le petit homme sans conviction.


  — Et la calvitie ? En outre, regardez bien le nez. Je vous en prie, faites bien attention au nez.


  Le petit homme fixa mon nez. Et fut pris de désespoir.


  — Exact. Aucune ressemblance.


  S’ensuivit une pause et dans l’encrier naquit un reflet de soleil.


  — Vous êtes comptable ?


  — Dieu m’en garde !


  Nouvelle pause. Couronnes de châtaigniers. Moulures au plafond. Cupidons.


  — Et pourquoi allez-vous à Tiflis ? Répondez vite, sans réfléchir, prononça le petit homme d’une seule traite.


  — Pour mettre en scène ma pièce révolutionnaire, ai-je répondu, comme lui, d’une seule traite.


  Le petit homme en resta bouche bée, chancela et piqua un fard.


  — Vous écrivez des pièces ?


  — Oui. Cela m’arrive.


  — Oh la ! ça alors ! Vous avez écrit une bonne pièce ?


  Son ton résonnait de quelque chose qui pourrait émouvoir n’importe quel cœur, sauf le mien. Je le répète, je mérite le bagne.


  Baissant les yeux, j’ai dit :


  — Oui. Une bonne.


  Oui. Oui. Oui. Voilà mon quatrième crime, le pire de tous. Si j’avais voulu rester honnête face au département spécial, j’aurais dû répondre :


  — Non. La pièce n’est pas bonne. C’est une merde. Simplement, je meurs d’envie d’aller à Tiflis.


  Fixant la pointe de mes bottes trouées, je gardai le silence.


  Je revins à moi quand le petit homme m’offrit une papirossa avec mon autorisation de voyage.


  Le petit dit à l’autre, l’homme au fusil :


  — Fais sortir l’homme de lettres.


   


  Département spécial ! Oublie-le ! Tu vois, j’ai avoué. J’ai libéré mes épaules d’un fardeau de trois ans. Ce que j’ai débité au département spécial, à mes yeux, est pire qu’un sabotage, qu’une contre-révolution, qu’une faute de service.


   


  Mais oublie !!!


  II. ÉTERNELS PÈLERINS


  On raconte qu’en 1924, aller de Vladikavkaz à Tiflis était très simple : il suffisait de louer une automobile à Vladikavkaz et de suivre la route militaire géorgienne, d’une beauté incroyable. Deux cent dix verstes en tout et pour tout. Cependant, en 1921, à Vladikavkaz, le seul terme de « louer » revêtait déjà une consonance étrangère.


  Il fallait donc voyager ainsi : se rendre à la gare avec sa couverture et son réchaud à pétrole et, une fois sur place, errer entre les voies en observant attentivement les convois sans fin des teplouchki [ 44 ].


  Epongeant ma sueur, sur la septième voie, devant une teplouchka ouverte, j’ai remarqué un homme en pantoufles, la barbe en éventail. Il était en train de rincer une théière tout en répétant le mot « Bakou ».


  Je lui ai demandé :


  — Prenez-moi avec vous.


  — Je ne te prendrai pas, répondit le barbu.


  — S’il vous plaît, afin que je puisse mettre en scène ma pièce révolutionnaire, insistai-je.


  — Je ne te prendrai pas.


  En grimpant sur une planche, le barbu à la théière monta dans la teplouchka. M’asseyant sur ma couverture auprès du rail brûlant, je me mis à fumer. Une chaleur dense et torride sourdait entre les wagons et je me suis approché d’un robinet près de la voie pour me désaltérer. Après quoi, je me suis rassis sur ma couverture avec la sensation que la teplouchka tremblait de fièvre. Le barbu s’encadra dans l’ouverture.


  — C’est quoi comme pièce ?


  — La voici.


  J’ai ôté la ficelle de ma couverture et extrait ma pièce.


  — Vous l’avez écrite vous-même ? s’informa le propriétaire de la teplouchka, l’air incrédule.


  — Avec Guenzoulaev.


  — Connais pas.


  — Je dois partir impérativement.


  — Si les deux autres ne viennent pas, alors, il se peut qu’on vous prenne. Mais je vous préviens : n’espérez pas, même en rêve, avoir une place sur les couchettes de planches. Ne croyez pas que vous pouvez mystifier quelqu’un parce que vous avez écrit une pièce. La route est longue et nous appartenons à la section d’éducation politique.


  — Je ne mystifierai personne, me suis-je empressé d’assurer – sentant le souffle d’un espoir dans cette chaleur caniculaire –, je peux coucher sur le sol.


  Assis sur la couchette de planches, le barbu demanda :


  — Vous n’auriez pas des provisions ?


  — J’ai un peu d’argent.


  L’autre réfléchit.


  — Bon… Quand nous serons en route, je vous inscrirai sur la liste des rations. Mais seulement si vous acceptez de participer à notre journal de voyage. Que pouvez-vous écrire pour le journal ?


  — Tout ce que vous voulez, ai-je rétorqué tout en mâchant déjà la croûte supérieure de ma ration.


  — Même un article satirique ? s’enquit-il et on pouvait lire sur son visage qu’il me prenait pour un menteur.


  — Les articles satiriques sont ma spécialité.


  Trois visages et une paire de jambes nues surgirent de l’ombre des couchettes de planches. Tous me fixaient.


  — Fédor ! Il reste encore une place, ici, sur les planches. Ce fils de pute de Stépanov ne viendra pas, dirent les pieds d’une voix de basse. Je l’offre au camarade satiriste.


  — Bon, offre-la lui, lâcha Fédor le barbu, désemparé. Et quelle sorte d’article satirique pensez-vous écrire ?


  — Il s’intitulera : « Les Éternels Pèlerins ».


  — Comment va-t-il commencer ? s’intéressèrent les planches. Mais venez, grimpez boire un thé.


  — « Les Éternels Pèlerins », c’est très bien, approuva Fédor en enlevant ses bottes. Vous auriez pu parler de l’article dès le début au lieu de rester assis sur le rail pendant deux heures. Venez travailler chez nous.


  *


  À Vladikavkaz, un soir immense et sublime remplace le jour caniculaire. Les montagnes bleutées encadrent cette soirée. Sur les cimes s’étale un voile crépusculaire. La plaine ressemble à une gigantesque coupe. Au fond de cette dernière, avec une légère secousse, les roues se mettent en mouvement.


  Éternels pèlerins. Adieu à jamais, Guenzoulaev. Adieu, Vladikavkaz !




  LA MOMIE ÉGYPTIENNE


  RÉCIT D’UN SYNDICALISTE.


  Nous sommes arrivés à Léningrad, le président de la section syndicale locale et moi, en mission professionnelle.


  Dès que nous avons terminé de courir dans tous les sens pour arranger toutes nos petites affaires, le président me dit :


  — Tu sais quoi, Vassia ? Allons donc à la Maison du Peuple.


  — On y a oublié quelque chose ? demandai-je.


  — Quel ignare, répond notre président de section syndicale locale. À la Maison du Peuple, tu pourras te divertir sainement et te reposer comme prévu à l’article 98 du Code du travail (le président connaît tous les articles du Code au point qu’on le considère comme un miracle de la nature).


   


  D’accord. Nous voilà partis. On paie comme il se doit et on met en application l’article 98. D’abord, on essaye la roue de la mort. Il s’agit d’une énorme roue ordinaire avec un axe au milieu. Mais ce n’est pas tout ; pour une raison inconnue, cette roue se met à tourner à une vitesse ahurissante, expédiant au diable tout syndicaliste qui oserait s’asseoir sur elle. C’est un truc très drôle, surtout suivant la manière dont on est éjecté. Ma trajectoire à moi fut ultra-comique puisque je suis passé par-dessus une demoiselle après avoir déchiré mon pantalon. Quant au président, il s’est foulé le pied de façon originale en brisant, par la même occasion, avec un hurlement d’horreur, la canne en acajou d’un citoyen. Qui plus est, pendant qu’il volait dans les airs, tout le monde tombait par terre parce que notre président de section locale est un homme « de poids ». Bref, quand il a atterri, j’ai pensé qu’il nous faudrait élire un nouveau président. Mais, il s’est relevé avec entrain, telle la statue de la liberté ; en revanche, l’autre citoyen, dont la canne avait rendu l’âme, crachait du sang.


  Ensuite nous nous sommes dirigés vers la chambre ensorcelée dont les murs et le plafond tournaient. Là, j’ai régurgité plusieurs bouteilles de bière Nouvelle Bavière que nous avions vidées au buffet, le président et moi. Jamais de ma vie je n’ai autant vomi que dans cette maudite pièce, alors que le président se portait comme un charme.


  Une fois dehors je lui ai dit :


  — Mon cher ami, je refuse ton article. Qu’ils soient maudits, ces loisirs numéro 98 !


  Mais lui de répondre :


  — Puisque nous sommes là et que nous avons payé, tu dois absolument voir au moins la fameuse momie égyptienne.


  Nous sommes entrés dans une pièce. Auréolé de lumière bleue, un jeune homme apparut et déclara :


  — Citoyens, vous allez voir un phénomène d’une qualité inouïe, une véritable momie égyptienne transportée jusqu’ici voilà deux mille cinq cents ans. Cette momie voit le passé, le présent et prédit l’avenir ; de plus, elle répond aux questions, dispense des conseils dans les moments difficiles de la vie, et aussi, en toute confidentialité, aux femmes enceintes.


  L’assistance poussa des exclamations d’extase et d’horreur. Puis, effectivement, figurez-vous qu’une momie fit son entrée. Elle avait l’aspect d’une tête de femme au milieu de panneaux couverts de hiéroglyphes. Je suis resté pétrifié d’étonnement devant la parfaite jeunesse de la momie, qui n’avait pas l’air d’un humain âgé de deux mille cinq cents ans, ni même de cent ans.


  Le jeune nous invita poliment :


  — Posez-lui des questions. Simples, si possible.


  Là, le président fait un pas en avant pour demander :


  — Mais en quelle langue ? Je ne connais pas l’égyptien, moi.


  Sans se troubler, le jeune homme répond :


  — Interrogez-la en russe.


  S’éclaircissant la gorge, le président posa sa question :


  — Ma chère momie, dis-moi, que faisais-tu avant le coup d’État de février [ 45 ] ?


  Alors, devenant toute pâle, la momie répondit :


  — Je faisais des études.


  — Bien. Et dis-moi, ma chère momie, es-tu passée en jugement depuis l’instauration du pouvoir soviétique et, sinon, pour quel motif ?


  La momie bat des cils en gardant le silence. Le jeune homme se met à hurler :


  — Citoyen, comment osez-vous martyriser la momie pour quelque quinze kopecks ?


  C’est mal connaître notre président, qui n’en démordait pas.


  — Dis, chère momie, quel est ton avis sur le service militaire ?


  La momie fondit en larmes. Puis, lâcha :


  — J’étais infirmière.


  — Et que ferais-tu si tu voyais des communistes dans une église ? Et qui est le camarade Stoutchka [ 46 ] ? Et où vit actuellement Karl Marx ?


  Voyant pertinemment que la momie était coincée, le jeune homme s’écrie à propos de Karl Marx :


  — Il est mort !


  Et le président de rugir :


  — Faux ! Il vit dans le cœur du prolétariat !


  Au même moment, la lumière s’éteignit, la momie, secouée de sanglots, disparut dans les enfers tandis que le public hurlait au président :


  — Hourrraaa ! Merci d’avoir démasqué la fausse momie !


  On voulut le soulever pour le jeter en l’air. Mais le président réussit à éviter cet honneur, et nous quittâmes la Maison du Peuple sous les acclamations du prolétariat.




  MAM’ZELLE JEANNE


  Extrait du bulletin de la classe ouvrière :


   Jeanne, la voyante-hypnotiseuse, s’est produite chez nous au club de la gare de Z. Elle devinait les pensées d’autrui et a gagné cent cinquante roubles dans la soirée.


  Un Rabkor.


   


  La salle se figea. Une dame aux yeux maquillés et inquiets, en robe lilas et bas rouges, fit son entrée sur scène. Elle était suivie d’un personnage très déluré, engoncé dans un miteux pantalon à rayures, un chrysanthème à la boutonnière. Cette personnalité balaya la salle des yeux de gauche à droite, puis, se penchant, chuchota à l’oreille de la dame :


  — Le chauve, au premier rang, celui au col de papier, c’est le second adjoint du chef de gare. Il vient de faire sa demande en mariage.


  Refusée. S’appelle Niourotchka.


   


  À l’adresse du public, à haute voix :


  — Très respecté public ! J’ai l’honneur de vous présenter la célèbre voyante et médium, Mam’zelle Jeanne de Paris et de Sicile. Elle lit le passé, devine le présent et l’avenir ainsi que les secrets de famille les plus intimes.


  L’assistance pâlit.


  Il parle à Jeanne à voix basse :


  — Prends donc l’air énigmatique, idiote.


  Au public :


  — Mais il ne faut pas croire qu’il s’agit de sorcellerie ou de miracle. Rien à voir étant donné que les miracles n’existent pas.


  À Jeanne :


  — Je t’ai répété cent fois de mettre le bracelet pendant les représentations !


  Au public :


  — Tout est basé exclusivement sur les forces de la nature avec l’autorisation de la section syndicale locale et de la commission d’action culturelle et éducative des masses. Cela consiste à utiliser la vitalopathie à base d’hypnotisme selon la science des fakirs hindous opprimés par les impérialistes britanniques.


  À Jeanne :


  — Sur le côté, sous le slogan, avec un petit sac à main : son mari la trompe à la gare voisine.


  Au public :


  — Si quelqu’un désire connaître des secrets de famille bien cachés, je lui demande de me poser ses questions directement. Et moi, je les transmettrai, par hypnotisme, après avoir endormi la célèbre Jeanne. Mam’zelle, je vous prie de vous asseoir. Citoyens, chacun son tour !


  À Jeanne :


  — Un, deux, trois, et voilà, le sommeil vous envahit !


  Il se met à faire des gestes bizarres, comme s’il voulait mettre ses doigts dans les yeux de la dame. Se tournant vers le public :


  — Vous avez devant vous un fabuleux exemple d’occultisme !


  À Jeanne :


  — Endors-toi, enfin, qu’est-ce que t’as à écarquiller les yeux comme ça !


  Au public :


  — Et voilà, elle dort. Alors, allez-y…


  Dans un silence de mort, l’adjoint du chef de gare se lève, son visage vire du cramoisi au blanc, et il demande enfin d’une voix inhumaine, déformée par la peur :


  — Quel est l’événement le plus important de ma vie ? Je veux dire en ce moment…


  Le personnage souffla à Jeanne :


  — Fixe mes doigts plus attentivement, idiote !


  Le personnage tourne d’abord son index sous le chrysanthème, ensuite, exécute des doigts quelques signes cabalistiques signifiant « bri-sé ».


  — Votre cœur, prononça Jeanne d’une voix d’outre-tombe comme si elle parlait dans le sommeil, est brisé par une femme perfide.


  Le personnage cligna des yeux en signe d’approbation. La salle poussa un gémissement en tournant ses regards vers le malheureux adjoint du chef de gare.


  — Quel est son nom ? interrogea ce dernier d’une voix rauque.


  — N-iou-r-o-tch…


  Le personnage se met à tourner ses doigts autour de sa boutonnière.


  — Niourotchka ! répond Jeanne avec fermeté.


  L’adjoint du chef de gare se lève, complètement vert, jette autour de lui un regard égaré, et sort en laissant tomber sa chapka et son paquet de papirossy.


  — Est-ce que je vais me marier ? hurla soudain une jeune fille, d’une voix hystérique. Dites-le, chère Mam’zelle Jeanne !


  Le personnage l’évalua d’un œil expert, passant en revue le bouton sur son nez, les cheveux filasse, la silhouette tordue avant de former, sous son chrysanthème, un signe conventionnel avec trois doigts : que dalle.


  — Non, tu ne te marieras pas, répondit Jeanne.


  Le grondement d’un escadron traversant un pont parcourut la salle. Meurtrie, la jeune fille s’enfuit.


  La femme au sac à main se détacha du slogan pour se précipiter vers Jeanne.


  — Laisse tomber, Dachenka, chuchota derrière elle une voix masculine enrouée.


  — Non, je ne laisse pas tomber, maintenant je vais savoir tous les sacrés tours que tu fais derrière mon dos, déclara la propriétaire du sac à main, avant d’interroger :


  — Dites, mademoiselle, c’est vrai que mon mari me trompe ?


  Le personnage jaugea le mari de l’œil, capta son regard confus, considéra le rouge cramoisi de son visage, puis plia son doigt en forme de crochet, qui voulait dire « oui ».


  — Il vous trompe, dit Jeanne dans un soupir.


  — Avec qui ? insista Dachenka d’une petite voix mauvaise.


  « Merde, mais comment s’appelle-t-elle déjà ? réfléchissait le personnage. Seigneur, comment me rappeler son nom… Oui oui oui, c’est la femme de… Bon sang, j’ai oublié ! Ça y est, c’est Anna ! »


  — Chère J…anne, dites, J…anne, avec qui le mari de cette dame la trompe-t-il ?


  — Avec Anna, répondit Janna avec assurance.


  — Je le savais ! s’exclama Dachenka, fondant en larmes. Ça fait longtemps que je m’en doutais. Ordure !


  À ses mots, elle frappa de son sac à main la joue droite, fraîchement rasée, de son mari.


   


  La salle explosa de rire.




  QUOTIDIEN D’EXCEPTION


  EXTRAITS DE MA COLLECTION


   


  à part « Appétit progressif », tout est vrai.


   


   


  1. SUR LES VAGUES DE LA PASSION


  Un journaliste de ma connaissance m’a communiqué le document suivant :


   


  « Au citoyen directeur du casino Kapelmeister 3,


  requête :


  Je déclare sur l’honneur avoir perdu au jeu, dans votre respectable « Monaco », une montre en or provenant d’un héritage, cinq mille roubles en billets de banque datés de 1923 et seize instruments de musique appartenant à la fanfare, que l’on m’avait confiés, laquelle, à la suite de cela, a cessé son activité le 5 de ce mois.


  Étant donné que je me trouve présentement en instance de jugement du tribunal prolétaire pour ne pas avoir restitué des biens publics consistant en une vareuse, un pantalon et sa ceinture, pour alléger mon sort, je vous prie de m’accorder au moins trois mille roubles. »


   


  Et, sur la requête, un homme interloqué avait paraphé :


  « Accordé. »


   


  2. REMÈDE CONTRE LA TIMIDITÉ


  J’ai personnellement reçu la note suivante expédiée à la rédaction d’un quotidien de la capitale depuis un patelin d’une province lointaine :


  « Camarade rédacteur,


  S’il vous plaît, faites publier mon article ou, pour parler plus simplement, cette note visant à clouer notre maître Yakov au tableau noir de la honte. (Suivent patronyme et nom de famille.)


  Le dit Yakov (patronyme et nom de famille) a gâché notre Fête internationale de la femme ouvrière du 8 mars en montant sur l’estrade, saoul comme un Polonais, en qualité de co-orateur. Dans son état, il n’a pas lu le co-discours, mais, se retenant des deux mains aux slogans, il en a déchiré deux, et n’a fait que sourire devant l’auditoire composé d’innombrables employées qui avaient amicalement rempli la salle du club, comme un seul homme.


  Quand le chef du département culturel a interrogé Yakov sur les raisons de sa minable prestation, celui-ci a répondu qu’avant le co-discours, il avait bu, par crainte, car le sexe féminin l’intimide. Honte à Yakov (patronyme et nom de famille). Notre union syndicale n’a nul besoin de timides de cet acabit. »


   


  3. COMBIEN DE BROCKHAUS [ 47 ]

  L’ORGANISME PEUT-IL SUPPORTER ?


  Dans la petite localité provinciale de V., ce paresseux de bibliothécaire, de concert avec les fainéants du comité local de la culture, mit une croix sur son travail, abandonnant jusqu’à l’idée d’approvisionner les ouvriers en livres.


  Cependant, un jeune ouvrier, homme persévérant, rêvant d’université, empoisonnait la vie du bibliothécaire en sollicitant des conseils de lecture. Pour s’en débarrasser, le rat de bibliothèque lui assura que l’encyclopédie Brockhaus contenait des informations « sur absolument tout ».


  Et l’ouvrier de lire le Brockhaus. En commençant par la lettre A.


  Qu’il soit parvenu au tome V (banques-Berguer) est une chose parfaitement monstrueuse.


  En effet, dès le second volume, l’ajusteur commença à perdre l’appétit, à avoir les traits tirés, à devenir distrait. En échangeant le volume lu contre le suivant, il s’informa en soupirant auprès du rongeur de la section culturelle, retranché derrière des barricades de livres poussiéreux, « s’il en restait encore beaucoup ». Au beau milieu du cinquième volume, il lui arriva des choses bizarres. Ainsi, en plein jour, devant l’entrée des ateliers rue V., il vit le célèbre mathématicien arabe Ban Aboul Abas-Ahmed-Ibn-Mahomet-Ottman-Ibn-Al, coiffé d’un turban blanc.


  Le jour de l’apparition de cet Arabe qui écrivit Talme-Amal-Al-Hisop, l’ajusteur garda le silence, devinant qu’il devait faire une pause et resta sans lire une ligne jusqu’au soir.


  Hélas, cela ne l’empêcha nullement de recevoir deux visites dans le silence de sa nuit blanche : d’abord, celle d’Edouard Banks, le puissant syndic de la ville hanséatique libre ; ensuite, celle du chef de cabinet du gouverneur russe Dimitri Nikolaïévitch Bantych-Kamenski.


  Il eut mal à la tête toute la journée. Et s’abstint de lire. Mais, le lendemain, il recommença. Il alla tout de même au-delà de Baniouvanguis, Bnioumas, Boner de Biguir et les deux Boniacavallo : l’homme et la ville.


  Le drame eut lieu dès qu’il parvint à un mot des plus simples : Baranovski. Il y en avait neuf : Vladimir, Voïtsek, Ignati, Stépan, deux Yan, puis, Metchislav, Boleslav et Bogouslav.


  Quelque chose se brisa dans la tête de la malheureuse victime du bibliothécaire.


  — Je lis, je lis, racontait l’ajusteur au journaliste, les mots sont simples : Metchislav, Bogouslav mais, qu’on me tue sur place, je me rappelle pas qui est qui. Je referme le livre et tout disparaît ! Je ne me souviens que du seul Madrian. Et puis, je réfléchis : mais de quel Madrian s’agit-il ? Il n’y en a aucun. Sur la page de gauche, il y a deux Baranetski. L’un se nomme monsieur Adrian, l’autre, Marian. Mais moi, j’ai Madrian.


  Ses yeux étaient noyés de larmes.


  Le journaliste lui arracha l’encyclopédie, mettant ainsi fin à son tourment. Il lui conseilla d’oublier tout ce qu’il venait de lire et écrivit une satire sur le bibliothécaire où, s’inspirant de ce cinquième volume, il lui trouva des surnoms comme blême mollusque écervelé ou blaireau de malheur.


   


  4. « MOTIVER », TERME ÉTRANGER.


  À N…, dans une usine de province, un nepman [ 48 ] en cheville avec l’administration locale, s’empara de l’appartement d’un ouvrier, obligeant celui-ci à s’entasser, avec toute sa famille, dans un sous-sol humide et nauséabond.


  Longtemps, le pauvre bougre se débattit dans les filets des chicanes juridiques jusqu’à ce qu’il tombe dans un tel désespoir qu’il écrivit à un quotidien moscovite en proposant même de « payer de ses derniers kopecks » afin que sa lettre soit publiée.


  Le quotidien la publia. Deux semaines plus tard, arriva une nouvelle missive :


  « Je ne sais comment vous remercier. On m’a attribué un appartement. Seulement l’administration m’a motivé par un tas de mots la cause de ces procédures. »


   


  5. LE TRAVAIL EN MILIEU FÉMININ


  À peine descendu du train, un responsable arrivant du centre, fit irruption dans une institution provinciale de type pédagogique.


  — Camarade, le travail en milieu féminin est-il organisé chez vous ? interrogea le type tout d’une traite, histoire de montrer que « time is money » [ 49 ].


  — Tout va bien, lui rétorqua avec bonhomie le provincial sans responsabilité ni parti, exhalant de la bouche une forte odeur de tord-boyaux, de ce côté-là, chez nous, pas de problème. Moi, j’en suis déjà à ma troisième concubine.


   


  6. L’ANOMALIE DE KOURSK


  Le propriétaire de l’appartement me rendit le journal en demandant :


  — C’est bien vrai ce qu’on écrit ou est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui envoient de la poudre aux yeux ? S’il y en a tant que ça, on pourrait en vendre une partie aux Anglais.


  — Très juste, ai-je acquiescé, d’accord avec lui, et qu’ils s’étouffent avec !


   


  7. APPÉTIT PROGRESSIF [ 50 ]


  L’impôt sur le revenu. Un bonhomme a été imposé de dix milliards à régler le 10 du mois au plus tard, avant seize heures.


  Le 9 au matin, il apporta l’argent sans protester ni déposer de réclamation et paya sans mot dire.


  « Nous ne l’avons pas imposé assez ! », réfléchit l’inspecteur du fisc.


  Et il lui signifia une imposition supplémentaire de cent milliards. Date limite : le 15 du mois, avant seize heures.


  Le 14, à 10 heures du matin, le type apporta l’argent.


  — Oh la la ! s’écria l’inspecteur.


  Alors, on l’imposa d’un trillion. Pour le 20 du mois, à seize heures.


  Le 20, à seize heures, le bonhomme apporta une presse sur un gros diable :


  — Voilà, imprimez-les vous-mêmes, proposa-t-il, l’air dépassé.




  SOUVENIR.


  Nombreux, très nombreux sont ceux qui possèdent des souvenirs liés à Vladimir Ilitch ; j’en ai un, moi aussi. Il est extrêmement tenace et je ne parviens pas à m’en défaire. D’ailleurs comment m’en séparer quand, chaque soir, à peine le soufflet gris de l’accordéon se remplit-il de chaleur et qu’une onde agréable inonde la chambre, que me reviennent en mémoire à la fois la fameuse feuille jaune de ma célèbre déclaration et le gilet délavé de Nadejda Konstantinovna [ 51 ].


  Comment m’en séparer, alors que, chaque soir, à peine les filaments de l’ampoule de cinquante watts deviennent-ils incandescents, je peux écrire et lire dans l’ombre verte de l’abat-jour, au chaud, sans me soucier du petit vent dehors et des moins dix-huit degrés ?


  Peut-on seulement imaginer de s’en séparer quand, à peine la tête levée, j’aperçois, au-dessus de moi, le plafond. Il est vrai que ce plafond est dégoûtant – bas, noir de fumée, fissuré –, mais c’est tout de même un plafond et non le ciel bleu étoilé au-dessus du boulevard Prétchistenski, où, selon d’exactes données scientifiques, il fait non pas dix-huit, mais au moins deux cent soixante et onze degrés au-dessous de zéro. Pour en finir avec ma vie d’ouvrier littéraire, quelques degrés de moins suffiraient. Tandis que, chez moi, sous les festons noirs de la toile d’araignée, il fait douze degrés au-dessus de zéro, il y a de la lumière, des livres et la carte de membre du collectif de la cohabitation. Ce qui signifie que j’existe autant que l’ensemble de l’immeuble. Il n’y aura pas d’incendie, je suis donc vivant.


  Mais je vais tout raconter dans l’ordre.


  C’était à la fin de l’année 1921. Je suis arrivé à Moscou. Le déménagement lui-même ne m’avait pas causé de difficultés particulières puisque mon bagage était parfaitement compact. Tout mon patrimoine tenait dans une petite valise. À part ça, je portais sur le dos une courte pelisse de mouton. Je ne la décrirai pas. Je m’en dispenserai pour ne pas inspirer un sentiment de dégoût au lecteur, car le souvenir de cette camelote à longs poils me torture encore aujourd’hui.


  Il suffit de dire qu’au cours de mon premier trajet le long de la rue Tverskaïa [ 52 ], j’ai entendu à six reprises des chuchotements ravis dans mon dos :


  — Ça, c’est une vraie petite pelisse !


  Durant deux jours, j’ai arpenté Moscou et j’ai trouvé du boulot, figurez-vous ! Il n’était pas particulièrement brillant, mais pas pire que bien d’autres : on y donnait aussi du gruau et on payait, comme partout, le salaire d’août en décembre. C’est ainsi que j’ai commencé à travailler.


  Et c’est alors que se posa le problème d’une chambre dans toute sa cruelle nudité. Un homme a besoin d’une chambre. Ma courte pelisse faisait office de manteau, de couverture, de nappe et de lit. Mais, tout comme ma petite valise, elle ne pouvait remplacer une chambre. La valisette était vraiment trop petite. En outre, on ne pouvait pas y installer de chauffage. De plus, je trouvais indécent qu’un homme qui travaille vive dans une valise. Je me suis donc rendu au département du logement où je suis resté debout dans la file d’attente pendant six heures. Au début de la septième heure, avec les gens qui attendaient tout comme moi, j’ai pénétré dans un bureau où l’on m’a dit que je pourrais me voir attribuer une chambre dans deux mois.


  Deux mois représentent, à peu près, soixante nuits et savoir où je les passerai m’importait au plus haut point. D’ailleurs, de ces nuits, on pouvait en rayer cinq : je connaissais cinq familles à Moscou. J’ai dormi, deux fois sur une couchette dans l’entrée, deux fois sur une chaise et une fois sur la gazinière. Je suis allé passer la sixième nuit sur le boulevard Prétchistenski. En novembre, il est très beau, mais, à cette époque de l’année, il ne faut pas y dormir plus d’une nuit. Celui qui le désire peut s’en convaincre. Le matin de bonne heure, à peine le ciel pâlissait-il au-dessus des immenses coupoles, j’ai empoigné ma petite valise couverte de givre argenté pour me diriger vers la gare de Briansk. Après ma nuit sur le boulevard, tout ce que je voulais était de quitter Moscou. Sans l’ombre d’un regret, j’abandonnais le gruau roux dans son sac ainsi que ma paie de novembre qu’on devait me remettre en février. Détestant les coupoles, les toits, les fenêtres et les Moscovites, je marchai vers la gare de Briansk.


   


  C’est à ce moment que se produisit une chose que l’on ne peut qualifier que de miraculeuse. Juste devant la gare de Briansk, j’ai rencontré un copain que je croyais mort. Or, non seulement il n’était pas mort, mais il habitait Moscou et disposait d’une chambre indépendante pour lui seul. Oh, mon excellent ami !


  Une heure plus tard, je me trouvais dans sa chambre. Il me dit :


  — Passe tes nuits ici, mais le problème est que l’on ne pourra pas t’y faire enregistrer.


  La nuit, je dormais, alors que, le jour, j’allais à l’administration pour demander qu’on enregistre ma cohabitation.


  Le président du département du logement, un gros homme couleur samovar, coiffé d’une chapka d’astrakan avec col assorti, restait assis, coudes écartés, à regarder, de ses yeux cuivrés, les trous de ma courte pelisse. Les membres du département du logement, portant aussi des chapkas d’astrakan, entouraient leur chef.


  — S’il vous plaît, enregistrez-moi, disais-je, puisque l’occupant en titre n’a rien contre le fait que j’occupe sa chambre avec lui. Je suis très silencieux. Je ne dérangerai personne. Je ne vais ni boire, ni moucharder…


  — Non, répondait le président, je ne vous enregistrerai pas. Vous n’avez pas le droit d’habiter cet immeuble.


  — Mais, demandais-je, où dois-je habiter, où ça ? Je ne peux pas vivre sur le boulevard.


  — Ça ne me regarde pas, rétorquait le président.


  — Tel un bouchon, tirez-vous d’ici ! criaient les complices du président de leurs voix métalliques.


  — Je ne suis pas un bouchon… je ne suis pas un bouchon, bredouillais-je au comble de la détresse, où me tirer ?


  Je suis un être humain. Le désespoir me rongeait.


  Cela dura cinq jours, et le sixième, un type boiteux portant une bouteille de pétrole, vint me signifier que si je ne partais pas de moi-même, la milice viendrait m’emmener. Alors, je sombrai dans le désespoir.


  *


  La nuit, j’ai allumé un grand cierge nuptial décoré d’une spirale d’or. L’électricité ne fonctionnait plus depuis une semaine et mon ami s’éclairait avec les bougies qui avaient vu sa tantine accorder sa main et son cœur à son oncle. Le cierge pleurait des larmes de cire. J’ai déplié une grande feuille de papier propre et commencé à y écrire quelque chose débutant par les mots suivants :


  « À l’attention du président du Sovnarkom [ 53 ],


  Vladimir Ilitch Lénine. »


  Sur cette feuille, j’ai tout écrit, tout – comment j’ai trouvé un travail, comment je me suis rendu au département du logement, et comment j’ai regardé les étoiles au-dessus de la cathédrale du Christ-Sauveur par moins deux cent soixante et onze degrés au dehors, et enfin comment on m’a crié : « Tirez-vous d’ici, aussi vite qu’un bouchon ! »


  Cette nuit-là, noire comme le charbon, glaciale (le chauffage aussi était en panne), endormi sur le canapé percé, j’ai vu Lénine en rêve. Assis dans un fauteuil à sa table de travail, se tenant dans le cercle de lumière de la lampe, il me regardait. Quant à moi, assis sur une chaise en face de lui, vêtu de ma pelisse, je lui parlais des étoiles du boulevard, du cierge nuptial, et du président.


  — Je ne suis pas un bouchon, Vladimir Ilitch, non, pas un bouchon !


  Mes yeux versaient des larmes généreuses.


  — C’est ça… c’est ça… c’est ça…, répondait Lénine.


  Ensuite, il sonna :


  — Qu’on lui délivre une ordonnance de cohabitation avec son copain. Qu’il reste dans cette chambre à jamais et qu’il y écrive des poèmes sur les étoiles ainsi que d’autres fariboles du même ordre. Et qu’on me convoque ici cette canaille en chapka d’astrakan. Je lui en donnerai, moi, de la cohabitation !


  On amena le président. Le gros homme pleurait en bredouillant :


  — Je ne le ferai plus…


  *


  Au matin, à mon travail, au vu de la feuille rédigée pendant la nuit à la lueur des cierges, tout le monde hurla de rire.


  — Mon très cher, vous n’arriverez pas jusqu’à lui, me déclara, compatissant, le responsable.


  — Bon, alors j’arriverai jusqu’à Nadejda Konstantinovna, répondis-je, au désespoir, à présent, tout m’est égal. Je n’irai plus sur le boulevard Prétchistenski.


  Et je suis arrivé jusqu’à elle.


  Je suis entré dans son bureau à trois heures de l’après-midi. Sur sa table de travail était posé un appareil téléphonique. Vêtue d’un banal gilet de fourrure délavée, Nadejda Konstantinovna se leva de la table en regardant ma courte pelisse.


  — Que désirez-vous ? questionna-t-elle, fixant la fameuse feuille que je tenais à la main.


  — Je ne veux qu’une chose au monde : cohabiter. On veut me chasser. Je n’ai plus d’espoir en personne, hormis le président du Conseil des commissaires du Peuple. Je vous prie insistamment de lui transmettre cette déclaration.


  Et je lui ai remis ma feuille.


  Elle l’a lue.


  — Non, dit-elle, donner cette chose au président des commissaires du Peuple ?


  — Et que puis-je faire d’autre ? ai-je demandé en laissant tomber mon couvre-chef.


  Nadejda Konstantinovna prit ma feuille et écrivit en marge à l’encre rouge : « Prière de délivrer une ordonnance de cohabitation. »


  Elle signa : « Oulianova [ 54 ] ».


  Un point c’est tout. Le plus important est que j’ai oublié de la remercier. J’ai oublié. J’ai remis ma chapka de travers et je suis sorti.


   


  Et j’ai oublié…


  *


  À quatre heures de l’après-midi, je suis retourné au département enfumé du logement. Tout le monde était là.


  — Quoi ? ont-ils hurlé en chœur. Encore vous ?


  — Tirez-vous d’ici…


  — Tel un bouchon ? ai-je demandé d’un ton lugubre. Tel un bouchon, c’est ça ?


  J’ai sorti la feuille, l’ai dépliée sur la table en pointant du doigts les mots essentiels. Les chapkas en astrakan se penchèrent au-dessus de la feuille et furent saisies de paralysie soudaine. D’après la pendule murale, je peux vous dire le temps que ça a duré.


  Trois minutes.


  Puis, le président ressuscita et tourna vers moi un regard languissant…


  — Oulia… ? demanda-t-il d’une voix pesante.


  Et de nouveau la pendule égrena le silence.


  — Ivan Ivanovitch, articula mollement le président en astrakan, mon ami, délivre leur une petite ordonnance de cohabitation.


  L’ami Ivan Ivanovitch s’empara du registre dans un silence de mort et, faisant grincer sa plume, se mit à remplir la petite ordonnance.


  *


  Je vis. J’habite toujours la même chambre au plafond noirci de fumée. J’ai des livres, et la lampe, sur la table, projette un cercle lumineux. Le 22 janvier [ 55 ], la table s’inonda de lumière rouge et d’un seul coup, dans cette lumière, apparut la figure de mon rêve : un visage orné d’une barbichette en pointe, au front proéminent et, derrière lui, une chevelure blanchissant d’angoisse et de désespoir, la fourrure usée du gilet et les mots à l’encre rouge.


  Oulianova.


  Le plus important : à l’époque, j’ai oublié de la remercier.


  Et ça, c’est gênant…


  Nadejda Konstantinovna, je vous remercie.




  DE L’UTILITÉ DE L’ALCOOLISME


  Mikoula, membre de l’Union, s’est présenté ivre-mort à la réunion où l’on devait réélire le bureau de la section locale du syndicat de la gare de N. La masse ouvrière se mit à crier : « inadmissible !! », mais le représentant du bureau de vote territorial prit la parole pour défendre Mikoula en expliquant que l’alcoolisme est une maladie sociale et que même les ivrognes peuvent être élus au bureau de la section locale du syndicat.


  Le rabkor 2619.


   


   


  PROLOGUE


  — Que cette face d’ivrogne quitte la réunion pour aller au diable ! C’est inadmissible ! hurlait la masse ouvrière.


  Le président se levait, puis s’asseyait, comme piloté par un ressort qui se déclenchait quelque part au fin fond de ses entrailles.


  — La parole est accordée ! criait-il en levant les bras. Silence, camarades ! La parole est acc… Silence, camarades !… Camarades, je vous supplie d’écouter le représentant du bureau de vote territorial [ 56 ].


  — À bas, Mikoula ! hurlait la masse. Il faut en finir avec cet ivrogne !


  Le visage du représentant bévétiste fit son apparition à la table du præsidium. Un sourire bienveillant baignait son visage. La masse s’agita tel un océan, puis, finit par se calmer.


  — Camarades ! s’exclame le représentant d’une plaisante voix de baryton.


   


  Si je suis le président, il est la vague !


  Vous êtes la masse, la Russie soviétique !


  Alors, le bévété ne peut pas ne pas s’indigner,


  Quand les éléments eux-mêmes sont indignés !


   


  Ce début flatta exceptionnellement la masse.


  — Il s’exprime en vers !


  — Tu es notre bienfaiteur ! s’exclame, enthousiasmée, une vieille femme fondant en larmes.


  Après que l’on eut fait sortir la dame de la salle, le président poursuivit :


  — À quel propos vous agitez-vous, ô tribunes du peuple ?


  — Nous manifestons à cause de Mikoula ! répondit la masse.


  — Dehors, Mikoula ! C’est une honte !


  — Camarades, c’est justement à propos de Mikoula que j’ai l’intention de vous entretenir.


  — C’est bien ! Démolis-le, cet alcoolique !


  — D’abord, face à nous se pose la question : le dit Mikoula, est-il vraiment ivre ?


  — Oh la la la la la ! vociféra la masse.


  — Bon, d’accord, il est ivre, transigea le président. Chers camarades, il n’y a aucun doute. Mais là, surgit une question d’une grande importance sociale : pourquoi et en vertu de quelles circonstances, Mikoula, ce membre éminent de l’Union, est-il ivre ?


  — Aujourd’hui, c’est sa fête ! répondit la masse.


  — Non, gentils citoyens, cela n’a rien à voir. La racine du mal se situe beaucoup plus profond. Notre Mikoula est ivre parce qu’il… est malade.


  La masse fut pétrifiée en statue de sel.


  Tout cramoisi, Mikoula tenta d’ouvrir un œil totalement inexpressif pour fixer le représentant avec horreur.


  — Hé oui, aimablissimes citoyens, l’alcoolisme n’est rien d’autre qu’une maladie sociale à l’instar de la tuberculose, de la syphilis, de la peste, du choléra, etc. Avant de nous pencher sur le cas Mikoula, réfléchissons donc à l’alcoolisme et ses racines… Jadis, chers camarades, l’ancien grand-duc Wladimir, surnommé « Beau Soleil » à cause de son penchant pour les spiritueux, s’est exclamé : « La gaieté est dans la boisson ! »


  — Là, il a tapé fort !


  — Plus fort serait difficile. Nos historiens ont évalué les paroles de l’inoubliable grand-duc à leur juste valeur et se mirent à boire modérément tout en déclarant :


  « Ivre, mais sage, deux bienfaits en gage. »


  — Et le duc, qu’est-il devenu ? interrogea la masse visiblement intéressée par le discours du secrétaire.


  — Il est mort, mes petits pigeons. À cause de la vodka, il s’est éteint en un clin d’œil, expliqua, compatissant, le secrétaire omniscient.


  — Que Dieu le garde en son paradis ! piaula une petite vieille. Même s’il a été soviétsique, ça l’empêche pas d’être un saint.


  — Hé, tantine, ne pollue pas la réunion avec cet opium de la religion, pria le secrétaire, ici, pas de royaume céleste. Donc, je continue, camarades. Et après ça, dans la société bourgeoise, tout un chacun – sans oublier nourrissons et orphelins –, tous sans exception burent durant neuf cents ans. En son temps, Tourguéniev, le célèbre écrivain de l’époque bourgeoise, s’est exclamé : « Bois, mais comprends ce que dois ! » Par la suite, de nombreux proverbes à la défense de l’alcoolisme sont apparus comme, par exemple : « L’homme ivre n’a peur de rien » ; « Ce que pense le sobre, l’ivrogne le dit ! » ; « Ce n’est pas le vin mais le temps qui enivre l’homme » et ainsi de suite. N’est-ce pas vrai ?


  — « Le thé n’est pas de la vodka, impossible d’en boire beaucoup », compléta la masse passionnée par le sujet.


  — C’est juste, merci [ 57 ]. « Peut-on s’enivrer avec un demi-seau ? », « Même la poule boit ! », « Que tu boives ou pas, de toute manière, tu mourras », « Verse, verse, camarade, remplis les coupes pour un toast ! »…


  — « Seul notre Seigneur Dieu s-s-sait ce qui nous arrive…” entonna Mikoula ivre-mort en train de s’endormir.


  — Camarade malade, je vous demande de ne pas chanter durant la réunion, pria poliment le président. Poursuivez, camarade orateur.


  — « Prions, reprit ce dernier, prions, prions le Créateur, nous croquerons un cornichon après le verre d’honneur » ; « Monsieur le sergent de ville, soyez gentil avec moi, conduisez-moi au commissariat afin que, sur le pavé, je ne tombe pas » ; « Je vous prie de ne pas employer de mots grossiers et de ne pas me proposer de pourboire ! » ; « Un 29 février maudit, j’ingurgitai un litre et demi »…


  — Où vont-ils, ceux-là ?! rugit soudain le président.


  Cinq hommes quittèrent leur place à pas de loup pour s’éclipser par la porte.


  — Ils n’ont pas résisté au discours, explique la masse enthousiaste, votre éloquence les a convaincus. Ils se sont rués à la brasserie avant la fermeture.


  — Ainsi, tonnait l’orateur, vous voyez à quel degré de profondeur nous a atteints cette maladie sociale. Mais, camarades, ne soyez pas confus. Par exemple, prenez Lomonossov [ 58 ], notre célèbre talent autodidacte du XVIIIe siècle : il aimait, ô combien, se taper un verre, et pourtant, il s’en est bien sorti en devenant un scientifique de premier ordre et un camarade auquel on a même édifié un monument devant le bâtiment de l’université, rue Mokhovaya. Je pourrais vous citer beaucoup d’autres exemples éminents, mais je ne veux pas… J’ai terminé, passons au vote…


   


   


   


  ÉPILOGUE


  … à la suite de quoi, les masses laborieuses élirent un alcoolique de renom, candidat à la section locale du syndicat ; dès le lendemain, ivre-mort, celui-ci se planta sur le quai de la gare pour amuser les badauds en leur racontant des blagues tout en affirmant qu’il est permis de boire aussi longtemps que cela ne tourne pas mal.


  (Extrait de la même lettre du rabkor.)




  UN LAC DE TORD-BOYAUX


  RÉCIT


  À dix heures du soir, la veille du dimanche de Pâques, notre maudit couloir s’est enfin calmé. Dans un bienheureux silence, naquit en moi l’idée ardente que mon rêve était devenu réalité : la vieille Pavlovna, vendeuse de papirossy, était morte. J’ai pensé cela parce qu’on n’entendait plus, de sa chambre, les hurlements de son fils Chourik, qu’elle avait l’habitude de martyriser.


  Sourire voluptueux aux lèvres, je me suis assis dans le fauteuil défoncé et j’ai ouvert un petit volume de Mark Twain. Ô, moment de pur bonheur, heure radieuse !


   


  … Et puis, le même soir, à dix heures et quart, dans notre couloir, un coq chanta trois fois.


  Un coq, rien d’étonnant en soi. Tenez, chez la Pavlovna, il y a bien eu un cochon qui vécut six mois dans sa chambre. Premièrement, Moscou n’est pas Berlin ; de plus, rien ne peut surprendre quelqu’un qui habite le couloir n° 50 depuis un an et demi. Ce n’est pas tant l’apparition inattendue d’un coq qui m’a fait peur, mais le fait que ce coq ait chanté à dix heures du soir. Un coq n’est pas un rossignol et avant guerre, il chantait toujours à l’aube.


  — Est-il possible que ces salauds aient saoulé le coq ? ai-je interrogé ma pauvre femme en m’arrachant à Twain. Mais elle n’eut pas le temps de me répondre car, à la fanfare inaugurale du coq, succéda le cri ininterrompu dudit coq.


  Ensuite, une voix d’homme se mit à hurler. Et de quelle manière ! C’était le hurlement interminable d’une voix de basse en do dièse, hurlement d’une âme en peine, au désespoir, un saisissant hurlement d’agonie.


  Toutes les portes se mirent à claquer, des bruits de pas retentirent. Jetant Twain, je me précipitai dans le couloir. Là, sous l’ampoule électrique, un citoyen inconnu se tenait au beau milieu des habitants du célèbre couloir. Jambes écartées, telle une lettre v inversée, il se balançait tandis que sa bouche béante poussait ce hurlement enragé qui m’avait tant effrayé.


  Une fois dans le couloir, j’entendis que la longue note inarticulée en point d’orgue cédait la place à une mélopée.


  — Et voilà, s’étranglait en hurlant la voix enrouée de l’inconnu au visage inondé de grosses larmes, Le Christ est ressuscité ! Très bien ! Alors, que personne n’en profite ! A-a-a-a-ah !


  Pour accompagner ces paroles, il arrachait, par poignées, les plumes de la queue du coq qui se débattait dans ses mains.


  Un coup d’œil suffisait pour se convaincre que le coq était parfaitement à jeun. Mais la face du volatile exprimait un supplice inhumain. Les yeux lui sortaient des orbites et il battait des ailes pour tenter d’échapper à la poigne tenace de l’inconnu.


  La Pavlovna, Chourka le chauffeur, Anouchka, le Micha d’Anouchka, le mari de Doussia et les deux Doussia, tous formaient un cercle dans un silence total, immobiles, comme cloués au sol. Mais, cette fois, je ne les accuse pas. Ils avaient perdu le don de la parole. Tout comme moi, c’était la première fois qu’ils voyaient plumer un coq vivant.


   


  Vassili Ivanovitch, l’administrateur de l’appartement n° 50, grimaçant un sourire désespérément forcé, tentait d’arracher le coq des mains du citoyen inconnu, l’attrapant tantôt par une aile insaisissable, tantôt par les pattes.


  — Ivan Gavrilovitch ! Crains Dieu ! Il poussait des cris tout en se dégrisant sous mes yeux. Personne ne veut le prendre ton coq, soit-il mille fois maudit ! Cesse donc de martyriser ce volatile à la veille de la sainte résurrection du Christ ! Ivan Gavrilovitch, reprends tes esprits !


   


  Revenu à moi le premier, après une volte inspirée, j’ai arraché le coq des mains du citoyen. Celui-ci battit des ailes, se cogna lourdement à l’ampoule électrique, puis atterrit sur le sol pour disparaître au coin du couloir, du côté du débarras de Pavlovna. En un clin d’œil, le citoyen se calma.


  L’événement était extraordinaire, quoi que vous en pensiez, et c’est pour cela qu’il s’est bien terminé pour moi. L’administrateur ne me disait plus que si l’appartement ne me plaisait pas, je n’avais qu’à me chercher une villa. Pavlovna ne disait plus que je laissais la lumière allumée jusqu’à des cinq heures du matin, occupé à « on ne sait trop quoi » et que, de toute manière, il était tout-à-fait injuste que je m’immisce dans sa vie. Elle a le droit de battre Chourka parce que c’est son Chourka. Je n’ai qu’à me trouver « mes Chourkis à moi » et les bouffer avec de la kacha [ 59 ] en garniture.


  Je rétorquais :


  — Moi, Pavlovna, si vous frappez encore une fois Chourik sur la tête, je déposerai plainte devant la justice et vous irez croupir une année en prison pour sévices sur enfant.


  Mais cette promesse n’aidait guère. Pavlovna me menaçait de présenter une requête auprès de l’administration pour me faire expulser. « Si quelqu’un n’est pas content, qu’il s’en aille donc habiter là où vivent des gens cultivés. »


  En un mot, cette fois-ci, rien de tout cela. Les locataires du plus célèbre appartement de Moscou se dispersèrent dans un silence sépulcral. Prenant le citoyen inconnu sous les bras, l’administrateur et Katérina Ivanovna le raccompagnèrent dans l’escalier. L’inconnu marchait, tout cramoisi, tremblant et titubant, écarquillant en silence des yeux à l’agonie sur le point de s’éteindre. Il ressemblait à une personne empoisonnée à la belladone (atropa belladona [ 60 ]).


  Pavlovna et Chourka ont attrapé le coq épuisé dans le débarras et l’ont également emmené.


  Au retour, Katérina Ivanovna raconta :


  — Ce fils de chienne (lire littéralement « l’administrateur de l’appartement » alias le mari de Katérina Ivanovna) est allé, tout beau tout propre, faire des courses. Toujours est-il qu’il a acheté un quart [ 61 ] chez Sidorovna. Et il a invité Gavrilovitch en disant : « Goûtons-le. »


  Tout un chacun agit normalement mais ces deux-là se sont défoncés avant que le pope n’ait fait sonner la cloche. Que le Seigneur me pardonne mon péché. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer dans la tête de Gavrilovitch. Donc, ils ont bu et voilà que mon homme lui dit :


  — Gavrilovitch, pourquoi aller aux toilettes avec le coq, donne-le moi, je te le garderai.


  Tout à coup, l’autre voit rouge :


  — Ah bon, qu’il dit, tu veux, qu’il dit, t’approprier mon coq ?


  Et le voilà qui part à hurler. Dieu seul sait ce qu’il a pu imaginer !…


  À deux heures du matin, l’administrateur de l’appartement, après avoir bien rompu le jeûne du carême, a brisé toutes les vitres et battu son épouse, assurant, pour se justifier, qu’elle lui avait « bouffé » la vie.


  À ce moment-là, ma femme et moi, assistions aux mâtines pascales de minuit ; ainsi le scandale s’est déroulé sans ma participation. La population de l’appartement se secoua et fit appel au président du conseil d’administration. Ce dernier fit son apparition sans tarder. Rouge comme un drapeau, les yeux brillants, il fixa Katérina Ivanovna toute bleuie et dit :


  — Vassili Ivanitch, tu m’étonnes. Toi, chef de famille, t’es même pas capable de mettre une bonne femme au pas ?


  Pour la première fois de sa vie, notre président ne se réjouit pas des mots qu’il prononça. Lui-même, le chauffeur et le mari de Doussia ont dû s’employer à désarmer Vassili Ivanitch, et, par-dessus le marché, il récolta une blessure à la main – après les paroles du président, Vassili Ivanitch s’arma d’un couteau de cuisine pour saigner Katérina Ivanovna au cri de : « Mais je vais lui régler son compte ! ».


  Enfermant Katérina Ivanovna dans le débarras, le président entreprit de faire croire à Ivanitch que Katérina Ivanovna s’était enfuie. Enfin,Vassili Ivanitch s’endormit sur ces mots :


  — Ça va. Je la saignerai demain. Elle ne pourra pas m’échapper !


  Le président partit en disant :


  — Oh la la ! Sidorovna a un de ces tord-boyaux. Une vraie bête, ce tord-boyaux !


  À trois heures du matin, apparut Ivan Sidoritch. Je le déclare publiquement : si j’étais un homme et pas une chiffe molle, j’aurais bien sûr mis Ivan Sidoritch à la porte de ma chambre. Mais j’ai peur de lui.


  Après le président, il est la personne la plus puissante de l’administration. Il se peut qu’il n’arrive pas à m’expulser (diable, allez savoir, il pourrait bien y arriver), mais il peut m’empoisonner la vie en toute liberté !


  Et pour moi, c’est pire que tout. Si l’on m’empoisonne l’existence, je ne pourrai pas écrire mes satires et si je n’arrive plus à écrire, alors, inévitablement, ce sera le krach financier.


  — Bonjj, citoyen journ… liste, éructa Ivan Sidoritch en ondulant comme un brin d’herbe au vent. Je viens vous voir.


  — J’en suis très heureux.


  — C’est pour l’espéranto…


  — ?????


  — Écrir… une note… un article… Je désire fonder une société… Ecrire tel quel : Ivan Sidoritch, espérantiste, désire, pour ainsi dire…


  Soudain, Sidoritch se mit à parler en espéranto (à propos, c’est une langue incroyablement désagréable).


  J’ignore ce que l’espérantiste a lu dans mon regard, mais il se recroquevilla d’un coup, les étranges mots étriqués – une sorte de mélange verbal latino-russe –, commencèrent à s’interrompre et Ivan Sidoritch adopta une langue accessible à tous.


  — D’ailleurs, excus… Je… demain.


  — Je vous en prie, répondis-je doucement en reconduisant Ivan Sidoritch vers la porte (nul ne sait pourquoi il voulait sortir en passant à travers le mur).


  Après son départ, ma femme m’a demandé :


  — On ne peut pas le mettre dehors ?


  — Non, mon petit. C’est impossible.


  À neuf heures du matin, la fête débuta en fanfare par la danse des matelots interprétée à l’accordéon par Vassili Ivanovitch (Katérina Ivanovna dansait) et un discours à mon endroit du Micha d’Anouchka, ivre-mort. En son nom et au nom de citoyens que je ne connaissais pas, Micha m’exprima son estime.


  À dix heures arriva l’adjoint du concierge (légèrement éméché) ; à dix heures vingt, ce fut le concierge en chef (ivre-mort), ensuite, à dix heures vingt-cinq, le préposé au chauffage (dans un état épouvantable). Silencieux, ce dernier s’en alla en perdant, aussitôt, dans le couloir, les cinq millions que je lui avais remis.


  À midi, en remplissant le quart de Vassili Ivanovitch, effrontément, Sidorovna lui versa trois doigts de moins. Du coup, celui-ci, muni d’un quart vide, s’en alla où de droit pour réclamer :


  — On vend du tord-boyaux. Je veux qu’on les arrête.


  — Tu ne t’embrouilles pas ? lui demanda-t-on, l’air lugubre, où de droit. Selon nos informations, dans ce quartier, il n’y a pas de tord-boyaux.


  — Y en a pas ? sourit Vassili Ivanovitch avec amertume. Vos paroles sont réellement sublimes.


  — C’est comme ça, il n’y en a pas. Et comment se fait-il que tu sois à jeun s’il y a du tord-boyaux chez vous ? Vaut mieux que tu ailles cuver. Demain, tu feras ta déposition sur ceux qui possèdent du tord-boyaux.


  — Ah bon… Compris, dit Vassili Ivanovitch, avec un sourire ahuri. Alors, on n’a pas prise sur ces gens-là ? Z’ont qu’à continuer à pas remplir la bouteille. Quant à ma sobriété, tenez, reniflez un peu mon quart.


  Le quart s’avéra dégager « une odeur très prononcée d’huile empyreumatique ».


  — Montre-nous le chemin ! ordonna-t-on alors à Vassili Ivanitch.


  Ce qu’il fit.


  Quand Vassili Ivanitch se réveilla, il dit à Katérina Ivanovna :


  — Fais un saut chez Sidorovna pour prendre un quart.


  — Reprends tes esprits, âme maudite, rétorqua Katérina Ivanovna. Finie, Sidorovna.


  — Comment ça ? Et comment en ont-ils eu vent ? s’étonna Vassili Ivanitch.


  Je jubile. Pas pour longtemps. Une demi-heure plus tard, Katérina Ivanovna revenait avec un quart plein. Il se trouve qu’une source toute nouvelle venait de jaillir chez Makéitch, à deux immeubles de chez Sidorovna. À sept heures du soir, j’ai arraché Natacha aux mains de son époux, le boulanger Volodia (« Ne la frappe pas !!! » « C’est ma femme ! », etc.).


  À huit heures du soir, quand retentit la danse des marins et qu’Anouchka se mit à danser, ma femme se leva du canapé pour dire :


  — Je n’en peux plus. Fais ce que tu veux, mais nous devons partir d’ici.


  — Mon petit, ai-je répondu, au désespoir. Que puis-je faire ? Impossible de trouver une chambre. Elle vaut vingt milliards et j’en touche quatre. Nous ne pouvons rien espérer tant que je n’aurais pas terminé mon roman. Patiente.


  — Je ne parle pas de moi, répondit ma femme. Mais tu ne finiras jamais ton roman. Jamais. La vie est sans issue. Je vais prendre de la morphine.


  À ces mots, j’eus la sensation de devenir un homme de fer. En lui répondant, ma voix était toute de métal :


  — Tu ne prendras pas de morphine parce que je ne le permettrai pas. Quant au roman, je terminerai de l’écrire, et je peux t’assurer que ce sera un roman tel que même le ciel en deviendra torride.


  Après ça, j’ai aidé ma femme à s’habiller, j’ai fermé la porte à clé, poussé le verrou, et demandé à la Doussia n° 1 (qui ne boit rien sauf du porto) qu’elle monte la garde afin que personne ne brise le verrou. Puis, j’ai emmené ma femme chez ma sœur, rue Nikitskaya, pour les trois jours de fête.


   


   


  CONCLUSION


  J’ai un projet. D’ici à deux mois, je m’engage à réaliser l’assèchement de Moscou sinon en totalité, du moins à 90 %.


  Les conditions : je dirigerai tout. Je choisirai moi-même mes collaborateurs parmi les étudiants. Il faudra les rémunérer très largement (quatre cents roubles-or. L’objectif en vaut la peine). Il faut cent personnes. Que l’on m’attribue un appartement de trois pièces-cuisine, et qu’on me verse, en une fois, mille roubles-or ainsi qu’une retraite à mon épouse, dans le cas où je serais tué.


  Pleins pouvoirs. Et qu’on procède sans tarder, sur mes instructions, à des arrestations. Pour les débats judiciaires, vingt-quatre heures et aucune peine de substitution ou d’amende.


  J’écraserai toutes les Sidorovna, tous les Makeïtch, et aussi, par ricochet, tous « les petits endroits », les Petites Fleurs de Géorgie, les Châteaux de Tamara et autres boîtes du même tonneau.


   


  Moscou se transformera en Sahara et, dans les oasis, sous les enseignes électriques annonçant « ouverture midi-minuit », on ne vendra plus que de légers vins rouges et blancs.




  COMMENT, EN ÉRADIQUANT

  L’ALCOOLISME, LE PRÉSIDENT

  EXTERMINA LES TRAVAILLEURS

  DU TRANSPORT


  HISTOIRE LAMENTABLE.


  De la pièce dont la porte affichait l’inscription « Prière de se faire annoncer », parvenaient des craquements.


  C’est le président du comité syndical des chemins de fer qui se cassait la tête en réfléchissant aux ravages de l’alcoolisme.


  — Comprends-moi, disait-il en tournant un bouton de la veste du secrétaire, tous nos malheurs proviennent de l’alcoolisme. Il détruit la discipline de l’union syndicale, menace le transport, mine à la racine le travail culturello-civilisateur en tant que tel, et détruit l’organisme ! Ai-je dit vrai ?


  — Tout à fait vrai, confirma le secrétaire en ajoutant : Comme vous êtes intelligent, Amos Fédorovitch ; c’en est même désagréable !


  — C’est ainsi. Cela dit, face à nous, se dresse le problème suivant : comment exterminer cette hydre de l’alcoolisme ?


  — Voilà une affaire difficile, soupira le secrétaire, comment l’anéantir, la maudite ?


  — Mon ami, il le faut ! Ne t’inquiète pas : j’arracherai nos travailleurs du transport des griffes de l’alcoolisme et du vice, quoi qu’il m’en coûte. Je vais trouver quelque chose.


  — On peut vous faire confiance, observa ce flagorneur de secrétaire, vous êtes rusé.


  — Parfaitement exact.


  Alors, s’asseyant pour méditer, le président réfléchit quelque seize heures d’affilée : et il inventa une chose stupéfiante.


  Quelques jours plus tard, une annonce apparut dans toutes les caves, les brasseries ; et autres établissements humides :


  « Patrons, tenez compte du fait que les travailleurs du transport ne sont pas solvables. Alors, ne leur servez plus rien ! »


  L’effet produit fut complètement inattendu.


  *


  — Bonjour.


  — Bonjour, répondit le patron, la mine sombre.


  — Et pourquoi tu fais une gueule si pincée ? Allez, organise-nous une paire de verres à boire.


  — Il n’y a pas de paires.


  — Comment ça, il n’y en a pas ? T’es cinglé ou quoi ?


  — Je ne suis pas cinglé du tout. Montre ton argent.


  — Tu rigoles ou quoi ? Je toucherai ma paie demain et je te paierai.


  — Non, si ça se trouve, t’as aucune paie.


  — T’as perdu la boule ? Pas de paie, moi ! Non mais dis donc, tu me connais pas ?


  — Je te connais très bien. Tu n’es pas solvable.


  — Je vais te flanquer mon poing dans la gueule pour ces paroles…


  — Laisse ma gueule en paix. Lis l’inscription…


  Après l’avoir lue, le travailleur du transport en resta pétrifié.


  *


  — Une petite canette de bière !


  — Et vous, qui êtes vous ?


  — Ffiiou ! Il ne m’a pas reconnu. L’adjoint du chef de gare.


  — Alors, il n’y a pas de bière.


  — Comment ça, il n’y en a pas, et là, dans le panier, c’est quoi ?


  — De l’huile de ricin.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bobard ? En voilà deux qui ont ingurgité ton huile de ricin, et qui chantent à tue-tête !


  — Ils ne sont pas comme vous, ceux-là.


  — Et comment sont-ils ?


  — Ils sont plus fiables. Ce sont des ouvriers menuisiers.


  — Espèce de vipère ! De quel droit nous insultes-tu, nous, les travailleurs du transport…


  — Lisez l’annonce.


  *


  — Bonjour, Abram. J’ai apporté du tissu. Mon ami, je te prie de me coudre un pantalon.


  — L’argent d’abord.


  — Quel argent ? Voyons, tu as mis un écriteau : « Les membres syndiqués bénéficient d’un large crédit. »


  — Ce n’est pas pour des membres comme toi. Pour les travailleurs du transport, c’est que dalle !


  — Pourrr-quoi ççça ?


  — Voilà : votre président a affiché des annonces dans les brasseries…


  *


  — Man’ka ! File à la boutique prendre du pétrole à crédit… Et alors ?


  — Hi hi. Ils veulent pas t’en donner.


  — Comment ça, ils veulent pas m’en donner ?


  — Voilà ce qu’ils disent : ne donnons rien, qu’ils disent, aux ouvriers des transports. Ceux-là, qu’ils disent, sont des incapables…


  *


  — Fédor Pétrovitch, prête-moi cinq roubles jusqu’à mercredi, je te rembourserai samedi.


  — Pas question…


  — À quel titre refuses-tu ça à ton meilleur ami ?


  — T’es insolvable.


  *


  Deux semaines plus tard, les hurlements des travailleurs du transport faisaient trembler l’ensemble du comité syndical des chemins de fer. Et on ignore comment tout cela se serait terminé si la dirsyndchemfer [ 62 ] n’avait envoyé une lettre au comsyndchemfer.


   


  « Cher Amos Fédorovitch !


   


  Au diable vos saletés d’annonces, jetez-les aux cochons ! Elles n’aident en rien contre l’alcoolisme, mais ne font que pourrir la vie.


  Signature. »


   


  Penaud, Amos Fédorovitch retira les annonces.




  LA LOCOMOTIVE IVRE


  Extrait du quotidien Goudok (Le Sifflet) :


   Toute la gare boit comme un seul homme, de l’aiguilleur au dispatcher, à une infime exception près…


   


  Le rapide approchait dans un sifflement terrible. Juste avant de s’engager sur l’aiguillage, sa puissante locomotive tressaillit soudain, sursauta, et se mit à se balancer comme si elle se demandait de quel côté elle allait se renverser. Horrifié, le mécanicien poussa un cri et appuya si fort sur les freins qu’une vitre des toilettes se brisa dans le wagon de tête tandis que cinq voyageurs s’ébouillantèrent avec du thé brûlant au wagon-restaurant. Le train s’arrêta. Et le mécanicien, visage crispé, se pencha par la petite fenêtre.


  Sur la plate-forme de la station d’aiguillage, se tenait un homme ravagé, vêtu de ses seuls sous-vêtements, visage cramoisi. Dans sa main gauche, il tenait un fanion sale de couleur verte, dans la droite, un sandwich au saucisson fumé.


  — T’es devenu dingue ou quoi ? hurla le mécanicien en agitant les bras.


  Des passagers, blêmes, se montrèrent à toutes les vitres. L’homme de la plate-forme eut un hoquet, puis esquissa un gentil sourire.


  — Je me suis un petit peu trompé, répondit-il en poursuivant : j’ai manœuvré l’aiguille mais… après que vois-je… une force ténébreuse t’entraîne directement vers le cul-de-sac ! Alors, j’ai recommencé la manœuvre. Ils ont flanqué des tas d’aiguillages, Dieu sait pourquoi ! À ne plus rr-rrien comprendre. Mais le principal est que si j’étais un pro…


  — Tu es ivre, canaille, dit le mécanicien, encore secoué par l’effroi éprouvé, tu es ivre en service ? Tu aurais pu tuer tout le monde !!


  — Ri-rrien de bien sorcier, acquiesça l’homme au saucisson, l’important est que si j’étais un aiguilleur avec une formation spéciale… En fait, moi je suis tailleur…


  — Mais qu’est-ce que tu débites là ?! demanda le mécanicien.


  — Je ne débite rien, affirma l’homme. Je suis le compère de l’aiguilleur. J’étais à un mariage. Quant à l’aiguilleur, il est hors service, il gît comme une masse. Alors l’épouse me dit : Va, Pafnoutyitch, qu’elle a dit, manœuvrer l’aiguillage pour le rapide…


  — Quelle horreur ! Un cauchemar !! Il faut les traduire en justice !! criaient les voyageurs.


  — Allons-y, tout de suite, en justice, dit mollement l’homme au saucisson, le principal est que si vous vous étiez renversés, alors, là, bien sûr… Mais, voyons, tout s’est bien terminé… Dieu merci !


  — Attends seulement que je m’approche du quai, promit, dents serrées, le mécanicien, on va te dresser un de ces procès-verbaux !


  — Approche, approche, l’homme au saucisson poussa un petit rire. Là-bas, mon frère, se passent de ces choses… en ce moment, le procès-verbal n’est vraiment pas à l’ordre du jour. Notre chef-adjoint a célébré ses noces d’argent !


  Le mécanicien émit un sifflement, toucha un levier et, se penchant avec précaution par la petite fenêtre, entraîna le train vers le quai. Les wagons eurent un soubresaut, puis s’immobilisèrent. Stupéfaits, les voyageurs regardaient par toutes les fenêtres. Le chef de train siffla et descendit.


  Une silhouette en casquette rouge, tunique déboutonnée, cramoisie et joyeuse, écarta les bras en s’écriant :


  — Hoiw ! Quelle rencontre inattendue ! Qu-qui-qui vois-je ? Si mes yeux ne me trompent pas… hic… C’est Souskov, le chef de train qui était mon meilleur ami du temps où l’on travaillait à la gare de Rjev-Passajirskaya ? Mes amis, quelle joie, Souskov est arrivé par le rapide !


  En réponse à ce cri, des faces cramoisies se penchèrent aux fenêtres de la gare en hurlant :


  — Hourra ! Souskov, qu’il se joigne à nous !


  Un accordéon se mit à jouer.


  — Oui, Souskov… répondit le chef abasourdi en s’étouffant dans les effluves d’alcool, soyez gentils, il nous faut d’abord le procès-verbal, ensuite, le bâton-pilote. Nous sommes pressés…


  — Et voilà… Cinq ans sans se voir avec cet homme et regardez-moi ça ! Il est pressé ! Tu voudrais peut-être qu’on te donne aussi un sceptre ? T’es un porc, Souskov, pas un chef de train !… Comprends-moi, c’est mon jour de bonheur. Je ne te laisserai pas partir. Ne me le demande pas !… Le sémaphore est sous clé, rien à faire ! On se tape un ballon chacun, on évoque le passé… Allons, les amis, passons cette nuit encore plus joyeusement ! [ 63 ]


  — Camarade dispatch… de quoi parlez-vous ? Excusez-moi, mais vous êtes ivre. Nous devons nous rendre à Moscou !


  — Idiot, qu’as-tu donc oublié à Moscou ? Laisse tomber. Là-bas, c’est la canicule, la poussière… Tu y arriveras demain… Nous nous réjouissons de l’arrivée de tout être vivant. Nous habitons ici, dans ce trou perdu. Et nous jubilons de voir un homme nouveau…


  — Mais, je vous en prie, j’ai des passagers, de quoi parlez-vous ?!


  — D’eux, tu t’en fiches, ils n’ont rien à foutre, alors, voilà, ils se baladent en chemin de fer. L’autre jour, passe un rapide… Je leur demande : où allez-vous ? En Crimée, qu’ils répondent… Et voilà ! Les gens font comme tout le monde, mais, eux, ils vont en Crimée !… Sans doute pour s’y saouler la gueule.


  — C’est un cauchemar ! criait-on par les fenêtres des wagons. Nous nous plaindrons au Sovnarkom !


  — Ahh !… C’est comme ça ? dit la silhouette en se fâchant. Rapporter ? Qui a dit ça, se plaindre ? Vous ?


  — C’est moi qui l’ai dit, glapit un visage par la fenêtre du wagon international, je vais vous faire virer de votre poste !


  — Vous n’êtes qu’un idiot du wagon international, le coupa court la silhouette.


  — Un procès-verbal !!! criait-on, des wagons de seconde classe aux banquettes dures.


  — Ah, un procès-verbal ? Ddd-d’acccord. Si c’est comme ça, au lieu du bâton-pilote, vous aurez que dalle, alors je vais bien voir comment vous partirez d’ici pour vous plaindre. En route, Vassia ! ajouta la silhouette à l’égard du peseur en blouse noire qui s’était approché, complètement saoul. En route, Vassiatchka ! D’eux, tu t’en fous ! Les hôtes moscovites de la capitale nous offensent ! Très bien, qu’ils restent là, ça va les refroidir.


  La silhouette cracha sur le quai, écrasa son crachat du talon, après quoi le quai se vida.


  Les wagons résonnaient de hurlements.


  — Hé, héï ! criait le chef de train en sifflant. Y a-t-il une personne sobre dans cette gare, montre-toi !


   


  Pieds nus, une petite forme émergea loin de dessous les roues et dit :


  — Moi, M’sieur, je suis sobre.


  — Qui es-tu, toi ?


  — Moi, M’sieur, je vends des cerises à la gare.


  — Écoute, petit, j’ai l’impression que tu es un gamin déluré, nous te donnerons un dvougrivenny [ 64 ]. Cours vite en avant et regarde si la voie est libre. Pourvu que nous parvenions à nous arracher d’ici.


  — Mais, là-bas, M’sieur, en plein sur votre voie, il y a une locomotive totalement ivre…


  — Comment ça ?


  La silhouette émit un petit rire et précisa :


  — Eux, quand ils ont bien bu, pour faire une bonne blague, au lieu d’eau, ils la remplissent de vodka. Après ça, elle ne bouge plus et elle siffle…


   


  Sur le quai, chef de train et voyageurs en restèrent pétrifiés.


   


  Et nul ne sait s’ils finirent par quitter cette gare.




  LE TRAVAIL ATTEINT

  LES TRENTE DEGRÉS


  L’assemblée générale de la cellule communiste des cheminots de la gare de Troïtsk Sam.-Zlat ne s’est pas tenue le 20 avril, étant donné que certains membres du Parti ont célébré la fête de Pâques avec force boissons alcoolisées et passage à tabac des épouses. Quand on a commenté l’événement à la réunion suivante, un membre du bureau de la cellule s’est levé – c’est aussi le secrétaire de la section locale du syndicat – et a pris la parole pour déclarer qu’il est permis de boire à condition de savoir et de pouvoir le faire.


  Rabkor Zoubotchistka [ 65 ].


   


  Un homme solitaire, assis, s’ennuyait dans le local de la cellule communiste de la station X.


  — C’est extrêmement bizarre. La réunion a été fixée à cinq heures et il en est déjà huit et demie. Les petits gars semblent être en retard.


  La porte en laissa entrer un autre.


  — Bonjour, Pétia [ 66 ], dit le nouveau venu, tu reflètes le quorum ? Reflète donc. Vote, Pétro !


  — Je n’y comprends rien, répliqua le premier. Bankine n’est pas là, Kroujkine non plus.


  — Bankine ne viendra pas.


  — Pourquoi ?


  — Il est saoul.


  — Pas possible !


  — Kroujkine ne viendra pas non plus.


  — Pourquoi ?


  — Il est saoul.


  — Bon, mais où sont les autres ?


  Le silence tomba. Celui qui venait d’entrer donna une pichenette à sa cravate.


  — Est-ce possible ?


  — Je ne veux pas te cacher l’amère réalité russe, expliqua le second, ils sont tous saouls ! Et Gorochkov, et Sosiskine, et Mouskat, et Kornéevski, et le candidat Gorchanenko. [ 67 ] Allez, Pétia, lève la séance !


  Ils éteignirent la lampe et sortirent dans le noir.


  *


  Les fêtes avaient pris fin, du coup, la réunion faisait salle comble.


  — Chers camarades ! disait Pétia de l’estrade. Je considère cet état de choses comme inadmissible ! C’est une honte ! Le jour de Pâques, j’ai vu, de mes yeux vu, notre estimable camarade Bankine, lequel Bankine conduisait son épouse…


  — Je le menais promener, mon petit oiseau, rétorqua Bankine d’une voix onctueuse.


  — Bankine, vous la meniez d’une manière plutôt originale ! s’exclama Pétia avec indignation. Votre épouse allait visage traînant sur le trottoir tandis que sa natte se trouvait dans votre estimable main droite !


  Un murmure se fit parmi les non-buveurs.


  — Je voulais prendre une boucle de ses cheveux en souvenir ! cria Bankine, désemparé, sentant sa carte du Parti sursauter dans sa poche.


  — Une boucle ? demanda Pétia, venimeux. Je n’ai jamais vu que, pour prendre une boucle de cheveux en souvenir, on donne des coups de pied dans le dos d’une femme en pleine rue !


  — C’est une affaire privée, répondit Bankine comme éteint, sentant clairement la main glacée du chef du Parti sur sa carte.


  Un murmure parcourut l’assistance.


  — Pour vous, c’est une affaire privée ? Et non, cher Bankine, ça n’a rien de privé, c’est une saloperie !


  — Je vous prie de ne pas m’offenser ! cria l’effronté Bankine.


  — Vous faites un esclandre dans un lieu public, jetant ainsi l’opprobre sur la cellule toute entière ! Et vous donnez un mauvais exemple aux candidats et aux non-inscrits. Faut-il comprendre que lorsque Mouskat brisait les vitres de son appartement en menaçant d’égorger sa femme, il s’agissait aussi d’une affaire privée ? Et quand j’ai rencontré Kroujkine, tout pascal, c’est-à-dire sans manche droite avec un œil au beurre noir ?! Et quand Gorchanenko, dans la rue, injuriait grossièrement la mère de tous les passants qu’il croisait, c’est encore une affaire privée ?!


  — Vous ourdissez un complot, camarade Pétia ! cria Bankine d’une voix mal assurée.


  Une rumeur parcourut l’assistance.


  — Camarades. Permettez-moi de prendre la parole, intervint soudain Vsémizvestnyï [ 68 ] d’une voix sonore (puisse son nom passer à la postérité), personnellement, je refuse qu’on délibère sur ce problème. Il n’en est pas question, camarades. Permettez-moi d’exprimer mon point de vue. Ici, nombreux sont ceux qui débattent de la question : peut-on boire ? Somme toute, boire, on peut, il faut seulement savoir le faire !


  — Voilà, c’est ça !! s’écria à l’unanimité la partie droite des alcooliques.


  Les non-buveurs répondirent par un murmure.


  — Il faut boire doucement, déclara Vsémizvestnyï.


  — Précisément ! approuvèrent bruyamment les buveurs qui bénéficiaient d’un renfort inattendu.


  — Par exemple, t’as acheté trois bouteilles, poursuivit Vsémisvestnyï, et…


  — Et les zakouski [ 69 ] !!


  — Si-i-ilence !…


  — Tu arrives chez toi, continuait Vsémizvestnyï, tu tires les rideaux des fenêtres pour que les yeux des espions ne troublent pas la paix de la maison, tu invites un copain, ton épouse te prépare un petit hareng, tu t’assois, tu tombes la veste, tu places ta petite vodka sous le robinet pour qu’elle refroidisse un peu ; et puis, sans te presser, tu te verses une gorgée…


  — Mais, camarade Vsémizvestnyï ! s’exclama Pétia de stupéfaction. Que dites-vous là ?


  — Et tu ne gênes personne, et toi non plus, personne ne te touche, poursuivait Vsémizvestnyï. Bon, évidemment, il peut y avoir un malentendu avec ton épouse, disons, après la seconde bouteille. Alors, ne fais pas l’âne. Ne la traîne pas par les cheveux dans la rue ! À quoi bon ? La bonne femme aime qu’on la tabasse à la maison. Et ne la frappe pas au visage car le lendemain, elle promène ses bleus dans toute la gare et tout le monde est au courant. Frappe-la à plusieurs endroits cachés ! Pour sûr, elle n’ira pas trop s’en vanter.


  — Bravo ! crièrent Bankine, Zakouskine et compagnie.


  Le côté adeptes de la vodka éclata en applaudissements.


  Pétia se leva et dit :


  — De ma vie je n’ai entendu de discours plus révoltant que le vôtre, camarade Vsémizvestnyï, et sachez que j’en ferai part au journal Goudok ! C’est un scandale sans précédent !!


  — Tu me fais très peur, rétorqua Vsémizvestnyï. Fais-en donc part !


   


  Et la fin de l’histoire se noya dans les hurlements de l’assistance.




  TCHEMS [ 70 ] AUX DEUX VISAGES


  À la gare de Fastov, le TcheMS a signé un ordre stipulant que plus aucun employé n’a le droit d’envoyer de missive aux journaux sans son aval. Quand le correspondant l’a appris, TcheMS prit peur et mit sous clé le registre des consignes.


  Rabkor 742.


   


  — Je vous ai conviés, camarades, commença le TcheMS, afin de vous mettre au courant d’une vraie saloperie : je viens d’apprendre que beaucoup d’entre vous écrivent aux journaux…


  Les invités se figèrent.


  — Je n’attendais pas cela de votre part, chers collaborateurs, poursuivit le TcheMS, amer. Des fonctionnaires si sérieux… c’est-à-dire des employés… Et vous plairait-il de ?… Oh la la la la la !


   


  Le TcheMS se mit à dodeliner de la tête comme un chat de porcelaine.


  — J’aimerais bien savoir quel est le drôle d’oiseau qui jette de l’ombre sur notre chère gare ? C’est-à-dire, si je le savais…


  Là, le TcheMS scruta chacune des personnes présentes.


  — Ne serait-ce pas le camarade Babkine ?


  Babkine verdit, se leva et jura la main sur le cœur :


  — Dieu m’en garde… ma parole d’honneur… je le jure… j’en mangerais de la terre… j’enlèverais mon icône… Que je n’obtienne pas mes soins à la station balnéaire…qu’on me licencie pour cause de compression des effectifs… Si c’est moi !


  Ses paroles débordaient d’une telle sincérité, que tout doute était impossible.


  — Bon, alors, ce doit être Rabinovitch ?


  Rabinovitch réagit promptement :


  — Et voilà ! À peine se passe-t-il quelque chose et aussitôt, c’est Rabinovitch. Mais bien sûr, c’est toujours la faute à Rabinovitch ! Il se produit un accident de chemin de fer, c’est Rabinovitch. Le rapide a eu huit heures de retard, c’est aussi Rabinovitch. On tarde à fournir les bleus de travail, Rabinovitch ! Guindenbourg a été élu, c’est Rabinovitch ! On a écrit au journal, c’est encore Rabinovitch ? Et pourquoi ce serait moi, Rabinovitch, et pas Azeberdjanian ?


  Azeberdjanian répondit :


  — Pas de mensonges, s’ te plaît ! Je n’ai même pas d’encre à la maison. Rien que du vin rouge d’Azerbaïdjan !


  — Serait-ce possible que ce soit Bandourenko ? demanda le TcheMS.


  Bandourenko répliqua :


  — Que je crève sur place !


  — Bizarre. La gare est pleine de monde, il y a des correspondances pratiquement un jour sur deux, mais quand tu demandes « qui ? », il n’y a pas de coupable. Alors quoi, ce serait le Saint Esprit qui écrit ?


  — Il faut croire, murmura Bandourenko.


  — Si jamais je mets la main sur ce Saint Esprit, je lui en ferais voir ! Bon, ça va. Ivan Ivanytch, lisez-leur la consigne et que chacun signe !


  Ivan Ivanytch se leva et lu :


  — « Je déclare aux employés de… sous ma responsabilité… il a été remarqué par moi… j’attire l’attention… c’est inadmissible… et, en un mot, que l’on n’ose plus… »


  *


  Depuis ce temps-là, on aurait dit que la gare de Faktov a disparu sous terre. Silence.


  — C’est bizarre, raisonnait-on à la capitale, une gare si grande, et malgré ça, on n’écrit rien. Se pourrait-il qu’il ne s’y passe rien ? Il va falloir leur envoyer un correspondant.


  *


  Le courrier entra et dit, l’air effrayé :


  — Là-bas, un correspondant est arrivé pour vous, camarade TcheMS.


  — Tu mens, répondit TcheMS en pâlissant, ça nous manquait ! Voilà pourquoi j’ai rêvé de gros rats toute la nuit… Mon Dieu, que faire à présent ? Fous-le dehors… Ou plutôt, fais-le entrer… B’jour, camarade… Asseyez-vous, s’il vous plaît. Prenez place dans le fauteuil, je vous prie. La chaise serait trop dure pour vous. Que puis-je pour votre service ? Quel plaisir, quel plaisir que vous ayez fait un saut jusqu’à nos lointaines contrées !


  — Je me suis déplacé chez vous afin d’établir une liaison de correspondance.


  — Seigneur ! Ah mon Dieu ! Ça fait déjà six mois que je me bats pour la mettre en place, la maudite ! Et elle ne s’établit pas. Ainsi sont nos gens. Ils sont si sauvages, je vous le dis sous le sceau du secret, c’est terrible. Je le leur ai répété vingt mille fois : « Écrivez, démons à rayures, écrivez ! » Du diable s’ils écrivent, ils ne font que se saouler. C’en est arrivé à un stade où, bien que je sois submergé de travail, vous le comprenez, cher camarade, je leur ai proposé moi-même : « Écrivez, leur ai-je dit, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, vos missives, je les corrigerai moi-même, je vais vous aider personnellement, je les enverrai moi-même, écrivez seulement et que les malheurs vous épargnent ! » Mais non, ils n’écrivent pas ! Mais je vais vous les faire venir immédiatement, vous allez admirer par vous-même notre populace fastovienne. Courrier, appelle les employés dans mon bureau.


   


  Une fois tous assemblés, le TcheMS sourit avec une douceur malicieuse, d’une joue au correspondant, de l’autre aux employés, et dit :


  — Voici, chers camarades, la raison de mon invitation. Excusez-moi d’avoir interrompu votre travail. C’est le camarade correspondant venu du centre vous prier, camarades, de vaincre votre paresse à correspondre avec nos camarades de la capitale. Camarades, je vous en ai déjà prié à maintes reprises…


  — C’est pas nous ! répondirent avec effroi Rabinovitch, Azeberdjanian et Bandourenko.


  « Ils m’égorgent, ces diables ! », se dit le TcheMS en son for intérieur, poursuivant à voix haute en étouffant les murmures du peuple :


  — Écrivez, camarades, je vous en supplie, écrivez ! Voilà longtemps que notre presse nationale attend vos missives comme une manne céleste, si l’on peut s’exprimer ainsi ! Pourquoi vous taisez-vous ?…


   


  Le peuple garda le silence.




  CHAMPION DU MONDE


  FANTAISIE EN PROSE.


  Extrait de la lettre du rabkor 2244 :


  Lors de notre congrès, les plaidoiries furent enflammées. Dans son discours de clôture, l’OuDR a traité ses opposants de tarés.


   


  La salle respirait, chaque âme se tendait comme une corde. Le congrès sectoriel avançait toutes voiles dehors. L’oudéèr se tenait sur l’estrade et claquait du bec tel un rossignol au printemps dans un petit bois :


  — Chers camarades ! Pour résumer un bref rapport de quatre heures, je dois dire, la main sur le cœur….(ici l’oudéèr plaça la main sur son gilet et, de la voix, exécuta une roulade)… que, chez nous, le travail sur le secteur est réalisé à 115 % !


  — Oh la ! fit une voix de basse dans la galerie.


  — Je suppose… (un trille résonna dans la gorge de l’Oudéér)… qu’il n’y a pas à délibérer sur le rapport. En effet, à quoi bon délibérer en vain ? J’ai terminé !


  — Bis, dit la basse de la galerie et, immédiatement, la salle se mit à se moucher et à tousser.


  — Quelqu’un désire-t-il se prononcer sur le rapport ? demanda le président d’un ton courtois.


  — Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi !


  — Pardon, camarades, pas tous à la fois… Zaïtchikov ?… Bon ! Pélenkine ?… Tout de suite, à la minute, on va enregistrer tout le monde. Immédiatement !


  — Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Moi !


  — Oh laa, proféra le président avec un sourire aimable, le travail bout, comme on dit. Parfait, parfait. Qui encore ?


  — Enregistre-moi, Karnaoukhov !


  — On va tous vous enregistrer !


  — Qu’est-ce que c’est… Ils désirent discuter de mon rapport ? interrogea l’oudéèr en tordant la bouche d’un air susceptible.


  — On peut le supposer, répondit le président.


  — C’est in-té-res-sant. Tr-rès, très intéressant, ce qu’ils peuvent avoir à stipuler, dit l’oudéèr, rougissant, c’est extrêmement curieux.


  — La parole est au camarade Zaïtchikov, poursuivit le président aussi souriant qu’un ange.


  — Exprime-toi, Zaïtchikov, l’encouragea la voix de basse.


  — Voilà ce que je voulais dire, commença le brave Zaïtchikov, comment se fait-il que les plates-formes du ballast se sont retrouvé gelées ? À quoi servent-elles ? (L’oudéèr passa du cramoisi au lilas.) L’orateur dit que tout va bien à 115 %, pourtant décharger un tel ballast est impossible !


  — Vous avez terminé ? demanda le président satisfait de cette réunion animée.


  — Qu’y-a-t-il à terminer ? Alors quoi, allons-nous ronger ce ballast avec les dents ?…


  — Bis, bis, Zaïtchikov, dit la basse.


  — Vous voulez répondre à chaque orateur individuellement ou à l’ensemble ? interrogea le président.


  — Individuellement, répondit l’oudéèr avec un sourire sinistre, c’est-à-dire, hi hi hi, à chacun en particulier.


  Il toussa, la salle se tut.


  — Avant de répondre à la question pourquoi le ballast a gelé, posons-nous celle-ci : qu’est-ce que Zaïtchikov ? lâcha l’oudéèr, pensif.


  — Intéressant, souligna la basse.


  — Zaïtchikov est une andouille notoire dans tout le secteur, nota l’oudéèr d’une voix forte, et la salle fit « oohhh ».


  — Signe, Zaïtchikov, accuse réception, dit la basse.


  — Mais comment ça ? demanda Zaïtchikov tandis que le président, nul ne sait pourquoi, fit sonner sa clochette telle la troisième sonnerie annonçant le départ du train, mettant ainsi davantage en relief la prestation de l’oudéèr.


  — Peut-être expliquerez-vous vos paroles ? se renseigna le président d’une voix bleu pâle.


  — Avec grand plaisir, rétorqua l’oudéèr. Aurais-je la gestion de la chancellerie céleste ? Serait-ce moi qui ai envoyé la gelée sur le secteur ? Donc, cela veut dire qu’il n’y a aucune raison de poser des questions aussi stupides.


  — Bien répliqué, observa la basse. Zaïtchikov, t’es encore en vie ?


  — La parole est à l’orateur suivant, Pélionkine, s’écria le président, avec un sourire confus.


  — Pour quelle raison les moufles n’ont-elles pas été fournies ? Alors, quoi, devons-nous décharger ce ballast à mains nues ? C’est tout. Qu’il me donne réponse.


  — Question insidieuse, raisonna la basse.


  — On vous donne la parole pour répondre, fit le président.


  — J’ai vu beaucoup d’ânes en quarante ans de vie, commença l’oudéèr…


  — Soirée de souvenirs, observa la basse.


  — … mais un comme cet orateur-là, autant que je m’en souvienne, je n’en avais encore jamais rencontré. Enfin, serais-je la Moskvochveiïa [ 71 ] ou quoi ? Ou le magasin de gants de la rue Pétrouchka ? Ou peut-être ai-je une fabrique, à en croire Pélionkine ? Ou encore, devrais-je accoucher de ces moufles ? Non ! Je ne peux pas en accoucher !


  — Sage raisonnement, décida la basse.


  — Alors qu’est-ce qui lui prend de m’embêter de la sorte ? Mon affaire, c’est d’écrire, j’ai écrit. Et voilà tout.


  — Voilà, il a enterré Pélionkine par une prise de tête, remarqua la basse.


  — La parole est à l’orateur suivant.


  — Voilà, l’incompréhensible, dit l’orateur suivant, c’est les 115 %. Ça fait bien longtemps que l’arithmétique et d’autres sciences nous apprennent que toute chose ne peut constituer que 100 %. Comment avons-nous réussi à abattre 15 % de travail supplémentaire, qu’il nous l’explique.


  — Ma parole, c’est beaucoup plus intéressant que la lutte au cirque, observa une voix de femme.


  — Première ceinture, expliqua la basse.


  Tous les regards convergèrent vers l’oudéèr.


  — Je l’aurais expliqué avec plaisir à l’orateur assoiffé de savoir, commenta l’oudéèr avec gravité, s’il ne donnait pas l’impression d’un homme totalement débile. Or, qu’expliquer à un débile ? À en juger par son regard vide fixé sur moi, il ne comprendrait pas mes explications !


  — Il faut l’envoyer dans un camp pour débiles, résonna la basse qui aimait monter les adversaires les uns contre les autres.


  — C’est exactement ça, camarade ! confirma l’oudéèr. En réalité, si l’on effectue le travail intégralement, alors ce sera un travail fait à 100 %. D’accord ? Mais si nous faisons encore quelque chose de plus, alors s’y rajoutent des pourcentages supplémentaires. Pas vrai ?


  — Ap-sol’ment ! confirma la basse.


  — Alors, ça signifie que nous avons fait un travail plus conséquent que les 100 % fixés. Cela vous convient-il, très honorable sir ? s’enquit l’oudéèr auprès de l’orateur débile.


  — Mais pourquoi vous adresser à un débile ? répondit la basse. Inutile de lui parler, interrogez-moi. Moi, votre réponse me satisfait.


  — L’orateur suivant est Fioussov, convia le président.


  — Non, je ne veux pas, dit Fioussov.


  — Pourquoi ? interrogea le président.


  — Comme ça, je n’ai plus envie, répondit Fioussov, je renonce.


  — Tu te dégonfles, mon bonhomme ? demanda la basse omniprésente.


  — Oui, il se dégonfle !!! confirma la salle.


  — Alors, c’est à Kabloukov !


  — Je renonce !


  — Pélaguéev !


  — Pas la peine. Je ne veux plus.


  — Moi non plus, je ne veux plus ! Ni moi ! Ni moi ! Ni moi ! Ni moi ! Ni moi !


  — La liste des orateurs est épuisée, énonça tristement le président décontenancé, mécontent que la réunion ait perdu de sa vivacité. Personne, semble-t-il, ne veut plus rétorquer ?


  — Personne !!! répondit la salle.


  — Bravo, bis ! retentit la basse de la galerie. Félicitations, l’oudéèr ! Tu leur a fait toucher les épaules à tous. Tu es champion du monde !


  — La séance de lutte française est terminée, nota le président, c’est-à-dire, la séance est levée !


   


  La réunion s’acheva dans le brouhaha.




  DU TABASSAGE DES ÉPOUSES


  J’ai devant moi une lettre formidable. En voici quelques extraits :


   


  Je suis père de famille et, de ce fait, je sais que la cause de la plupart des scènes de ménage vient de la précarité matérielle.


  L’épouse piaille : « Mais, regarde donc comment vivent nos amis Untels ! » Une argumentation de la sorte vous met hors de vous. Et malheur, si le chef de famille a la main lourde et lui colle un coup bien senti derrière la nuque !…


  Dans ce cas, selon moi, il est utile, dans une certaine mesure, de s’adresser à la section locale du syndicat, et ce, non pour déposer plainte mais solliciter un conseil, non pour donner une leçon au bagarreur, mais supprimer la cause des querelles familiales…


  La section locale du syndicat n’est certes pas un juge, cependant, en qualité d’organisme national dont les obligations consistent, entre autres, à se soucier du bien-être de ses membres, elle peut trouver le moyen d’aider l’opprimée, par exemple en présentant une requête pour que l’on offre, à l’oppresseur, un poste lui assurant une existence meilleure…


  *


  Cher camarade père de famille !


  Permettez-moi de vous brosser le tableau de ce qui peut advenir à la section locale du syndicat, une fois votre projet concrétisé dans la vie courante. Un certain père de famille se présente à la section locale du syndicat.


  — Que désirez-vous ?


  — Aujourd’hui, j’ai mutilé mon épouse.


  — Bien, avec quoi avez-vous fait ça ?


  — Une assiette de l’ancienne fabrique Popov.


  — Oh, quel idiot ! Mais qui se bat avec des assiettes ? La vaisselle coûte de l’argent. Vous auriez pu prendre un tisonnier. Car, à coup sûr, vous avez cassé l’assiette.


  — Bien entendu. Sa tête aussi.


  — Oh, la tête vient en dernier. Elle peut même guérir, en fin de compte. Car j’espère que vous n’avez pas mis à mort votre épouse ?


  — Rien ne l’abat !


  — Bien, tandis que l’assiette, elle, ne guérira pas. Vous êtes une personne qui gère très mal ses affaires. Et pour quelle raison l’avez-vous battue ?


  — Bah… ah !… Hier, nous avons touché la paie. Alors, ça se comprend, avec mon compère, nous sommes allés…


  — À la brasserie ?


  — Évidemment. Bon, ben, on a commandé deux verres… Puis deux autres… Et encore deux…


  — Comptez par petites douzaines, ça ira plus vite.


  — Ouais… nous avons bu pour ainsi dire… Et puis nous sommes partis…


  — À la maison ?


  — Mais non, chez Sidorov… Là-bas, on a bu du madère…


  — D’accord. Après…


  — Après, je suis encore allé quelque part, seulement, voilà, que je crève sur place si je m’en souviens. Ce matin, je rentre et cette vipère me cherche des poux dans la tête…


  — Je vous demande pardon, mais la vipère, qui est-ce ?


  — Mon épouse, c’est clair. Ivrogne, qu’elle dit, où est ta paie ? Alors, un mot en entraînant un autre… et voilà, je n’ai pas pu le supporter…


  — Eh oui… Qu’allons-nous faire de vous ? Vous êtes à quel échelon ?


  — Au neuvième.


  — Bon, allez, on va vous mettre au dixième !


  — Je vous remercie infiniment !!


  *


  Après qu’il eut cassé le bras de sa vipère, on l’a promu du dixième au douzième échelon. Quand, il lui a mordu l’oreille, il est passé au seizième échelon. Enfin, il lui a crevé l’œil avec sa botte – alors on le bombarda au vingt-quatrième échelon de la grille des salaires. L’échelon le plus élevé de sa catégorie professionnelle. On peut se poser la question : et s’il lui arrachait les tripes, comment le promouvoir encore ?


  — Lui attribuer un salaire personnalisé ?


  Non, là, ce serait un peu trop gros !!


  *


  Un homme était chef de gare ; il a cassé trois côtes à sa femme et on l’a nommé inspecteur général des transports. Alors il en a fini avec elle une fois pour toutes : il l’a battue à mort. Seulement, voilà, les postes supérieurs sont tous occupés. Ainsi, une question se pose : comment le récompenser ? Il va falloir le rémunérer en espèces sonnantes et trébuchantes.


  *


  Non, père de famille ! Votre projet est mauvais. Ce n’est nullement à cause de la précarité qu’on bat les épouses. On les bat par ignorance, sauvagerie, pour cause d’alcoolisme, et aucun échelon ne pourra y remédier. Même si on nommait le bagarreur chef de train, de toute façon, il ne travaillera qu’avec ses poings.


   


  Non, pour soigner les querelles familiales, il faut recourir à d’autres moyens.




  CHASSEURS DE TÊTES


  Le chef du service de sécurité de la gare des chemins de fer de M.-B., Moscou-Biélorousski, le citoyen Linko, a édicté un ordre de service faisant obligation à chaque vigile de dresser procès-verbal à quatre malfaiteurs minimum. Au cas où l’on n’en trouverait pas, les violeurs de cet ordre seront licenciés.


   


  — Alors, mes fidèles compagnons d’armes, dit le chef du service de sécurité des transports de la gare Moskou-Biélorousski, surnommé Antipe Skorokhvat [ 72 ] pour son courage, faites vos rapports. Que s’est-il passé chez nous au cours de la nuit dernière ?


  Les fidèles compagnons d’armes tapotèrent un instant leurs artilleries rouillées et prirent l’air confus. Le célèbre brave, adjoint de Skorokhvat, fit un pas en avant :


  — Bah, il ne s’est rien passé…


  — Comment ? se mit à gronder Antipe. Rien une fois de plus ? C’est la cinquième nuit, et rien ! Pourr-r-rquoi, il n’y a pas de malfaiteurs ?


  — On raconte que la conscience a pris le dessus, rapporta l’adjoint d’un ton d’excuse.


  — C’est ça, se mit à geindre Antipe d’un air lugubre, a pris le dessus ! Les wagons contenant des produits manufacturés sont-ils intacts ? Aucun diable n’a piqué de nouveau la locomotive de la série Chtcha, qu’on vient de réparer ? Et personne n’a porté atteinte au porte-monnaie ou attenté à la vie du chef de la glorieuse station Moskou-Biélorousski ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Alors quoi, ce serait à moi de voler à leur place ?


  Les compagnons d’armes gardaient un silence chagrin.


  — Ça, frangins, ce n’est pas possible, continuait à geindre Antipe. Car ça veut dire que vous êtes des fardeaux inutiles sur cette terre. Pourquoi bouffez-vous le pain biélorusso-balte ? Ça va finir qu’on vous mettra tous dehors avec un coup de pied au derch’ et moi avec. Une gare si importante et pas un seul fait divers ! Et si mes supérieurs me demandaient : alors, Antipe, combien de malfaiteurs as-tu arrêtés le mois dernier ? Je leur montrerais quoi ? Que dalle ? À votre avis, pour ce que dalle, on va me caresser gentiment la tête ?


  — Mais il n’y en a pas, chantonna tristement l’adjoint, où les dénicher ? On ne peut pas les mettre au monde !


  — Accouche ! hurla Antipe. En dépit des lois de la nature. Regarde ! Surveille ! Si un homme marche sur les voies, tu t’en approches aussitôt ! Et quelles idées te passent par la tête ? Ne fais pas attention à sa gueule de chien battu ni à ses yeux de pédagogue. Si ça se trouve, il n’a qu’un seul et unique rêve : arracher le plombage d’un wagon. D’un mot, voilà la situation : dans l’État soviétique, chaque puceron doit réaliser sa norme de travail, alors, faites-le ! Que chacun de vous me produise quatre malfaiteurs par mois. Comment c’est possible, je vous le demande, sans faits divers ?


  — Mais, cette nuit, ici, il y a eu un fait divers, lança, d’une voix enrouée, l’un des combattants des transports, le clébard du contremaître Chtchoukine [ 73 ] a failli déchirer le pantalon de Khlobouev, tandis que nous rampions sous les wagons.


  — Et voilà, rugit le meneur d’hommes. Voilà ! Et on dit qu’il n’y en a pas ! Mais des bêtes sauvages sur le territoire biélorusse qui nous a été confié, ce n’est pas un fait divers, ça ? Capturer et tuer ! Tuer sur place.


  — Qui ça, le contremaître ou son clébard ?


  — Faites travailler vos neurones ! Le clébard. Et pincez aussi le contremaître : qu’il produise son attestation concernant l’engorgement de la gare par des bêtes sauvages. Un seul mot : en avant, marche !…


  *


  Dans la vie, le contremaître Chtchoukine était protégé par une bonne étoile et c’est grâce à elle que la balle siffla entre ses genoux.


  — Hé ho, les damnés, vous avez attrapé la rage ou quoi ?! hurla Chtchoukine, abasourdi. Pourquoi que vous tirez sur un petit chien du Bon Dieu ?


  — Tape-lui dessus ! Approche. À la baïonnette ! Il s’est tiré le maudit ! Quant à toi, le barbu, montre-nous l’attestation pour voir quel genre d’homme tu es.


  — Tu sais quoi, Khlobouev, siffla Chtchoukine, devenu verdâtre, tu finiras par voir des diables si tu continues à boire comme ça. Regarde-moi dans les yeux…


  — Je n’ai pas à te regarder dans les yeux. Tes yeux, je les connais que trop. Fais voir ton attestation.


  — Fous-moi la paix, diable violacé.


  — Ah boo-on ? La paix, hein ? D’accord. Bikine, attrape-le moi. Qu’il montre de quel droit il se trouve sur les voies.


  — Au sec-cours !


  — Hurle, hurle encore un peu…


  — Au secc !…


  — Ose encore crier…


  — Au ss… au ss…


  — Coasse.


  *


  Le second à tomber dans le piège fut Lamtsa-Dritser, membre de la chambre des avocats, revenant de la gare de Gnilyé Koréchki [ 74 ], dans la banlieue de Moscou, par un train desservant les datchas et qui choisit le chemin le plus court à travers les voies.


  — C’est illégal, révoltant ! criait l’intercesseur escorté par les troupes d’Antipe, je déposerai plainte au petit Sovnarkom, et si ça ne suffisait pas, alors je m’adresserai au grand !


  — Même au colossal, si ça te chante ! haletaient les braves. Le Sovnarkom n’est pas indulgent avec les bandits.


  — C’est moi le bandit ?! Dritser s’enflammait pour s’éteindre, tel un cierge.


  — Allons, allons, il y a même des alistrocrates munis de maroquins qui vous font les poches…


  *


  … La troisième fut la belle-mère du chef de gare, un panier à la main.


  — Par tous les saints ! Fistons ! Mais où me traînez-vous ?


  *


  … En quatrième position, tomba toute une équipe d’ouvriers temporaires. Portant des pelles, des pioches, des entames de dur pain noir.


  Le chef d’équipe, à l’air de patriarche, tombé à genoux, aveuglé par l’éclat des armes de la garde d’Antipe, marmonnait :


  — Frangins, prenez tout. Pelles, chemises. Ôtez-nous même nos pantalons, pourvu que vous laissiez en paix nos pauvres âmes chrétiennes.


  *


  Nul ne peut savoir comment se seraient terminés les exploits d’Antipe, si ses supérieurs, qui voient tout, ne lui avaient expédié un télégramme :


   


  À Antipe.


   


  Antipe,


  Tu as été nommé à ce poste pour attraper les malfaiteurs, mais s’il n’y en a pas, remercie le ciel et n’en invente pas !


  Notre idéal consiste précisément à ce qu’il n’y ait pas de malfaiteurs. Honte à toi, Antipe !


  Ta hiérarchie aimante.


   


  Antipe reçut le télégramme, fondit en larmes et cessa ses exploits.


   


  Depuis lors, paix et quiétude se sont instaurées en territoire biélorusse.




  ENCÉPHALITE


  RÉCIT DÉDIÉ À L’ENSEMBLE DES RÉDACTEURS EN

  CHEF D’HEBDOMADAIRES.


  Dans la poche droite de mon pantalon, j’avais neuf kopecks : deux pièces de trois kopecks, une de deux, plus un kopeck, qui sonnaient comme des éperons à chacun de mes pas. Les passants jetaient à ma poche des regards en biais.


  J’ai l’impression que ma cervelle commence à fondre. Effectivement, même l’asphalte fond à forte température. Pourquoi donc une cervelle jaune ne pourrait-elle faire de même ? Certes, elle loge à l’abri d’une boîte osseuse recouverte de cheveux et d’une casquette à haut blanc. S’y lovent deux beaux hémisphères silencieux pleins de circonvolutions. Alors que les kopecks font cling-cling.


  Devant l’ancien café Filippov, j’ai lu cette inscription sur une petite bande de papier blanc : « Soupe au chou du jour, esturgeon à la vapeur ; déjeuner composé de deux plats : un rouble. » Ayant sorti mes neuf kopecks, je les ai jetés dans le caniveau.


  Un homme coiffé d’une casquette élimée de marin, aux bas de pantalon inégaux et portant une seule botte, s’approcha des neuf kopecks, leur fit le salut militaire et s’écria :


  — Merci de la part d’un amiral des forces maritimes. Hourra !


  Puis il ramassa les piécettes et entonna d’une voix forte et grêle :


   


  Se sont faa-anés depuis loo-ong-temps,


  Les chry-san-thèe-èmes au jardin !… [ 75 ]


   


  Les piétons passaient à côté en file indienne, reniflant en silence, comme si, en pleine canicule, à quatre heures de l’après-midi, rue Tverskaya, un amiral chaussé d’une seule botte en train de chanter, était chose normale.


  À ce moment, de nombreux passants m’emboîtèrent le pas pour me parler :


  — Charitable étranger, faites-moi aussi cadeau de neuf kopecks. Lui, c’est un charlatan qui n’a même jamais servi dans la marine…


  — Professeur, soyez gentil…


  Tandis qu’un gamin ressemblant à un Tchernomor [ 76 ] imberbe, faisait des bonds devant moi à un archine au-dessus du trottoir, en s’empressant de me raconter d’une voix rauque :


   


  Au poste de Kalast,


  Vivait Komarov, bandit et voleur !


   


  Fermant les yeux pour ne plus le voir, j’ai dit :


  — Voyons, une supposition. Au début : il y a la canicule. Moi, je marche. Et voici le gamin. Il saute. Un vagabond. Soudain, au coin d’une rue, un directeur d’orphelinat fait son apparition. Un brillant personnage.


  Description. Supposons un jeune aux yeux bleus. Rasé ? Bon, disons rasé. Ou portant la barbichette. Une voix de baryton. Et il dit : « Garçon, garçon. » Et qu’arrive-t-il après ? Le garçon, le garçon, ah, le garçon, le garçon…


  — En tablier, intervint brusquement ma lourde cervelle sous la casquette.


  — Qui a un tablier ? demandai-je, étonné, à ma cervelle.


  — Mais, lui là, l’orphelinat.


  — Crétines ! rétorquai-je à mes méninges.


  — Crétin toi-même. Sans talent, répondit ma cervelle, je vais voir ce que tu vas bouffer aujourd’hui si tu n’inventes pas immédiatement un récit. Graphoman !


  — Vêtu non d’un tablier mais d’une blouse blanche…


  — Pourquoi une blouse blanche ? Réponds, crétin, interrogea ma cervelle.


  — Supposons qu’il était en train de travailler, par exemple, qu’il pansait la jambe d’une fillette malade, et qu’il soit sorti acheter des papirossy de la marque Tra-Est. Ici, on peut décrire la vendeuse du débit de tabac moscovite. Et là, il dit : « Garçon, garçon… »


  En disant cela (j’ajouterai plus tard ce qu’il dit au juste), il prend le garçon par la main et l’emmène à l’orphelinat. Et Petka (nous appellerons le garçon Petka, ces gamins qui gèlent dans la chaleur se nomment toujours Petka) se retrouve à l’orphelinat, il ne parle plus de Komarov mais lit un abécédaire. Il est joufflu, et il faudra titrer le récit : « Petka est sauvé ! » Les revues affectionnent ce genre de titres.


  — C’est bien mer-r-r-dique comme récit, pouffa-t-on joyeusement sous la casquette. D’autant qu’on a déjà lu ça quelque part !


  — La ferme, je crève ! ai-je ordonné à ma cervelle en ouvrant les yeux.


  Devant moi, il n’y avait plus ni amiral, ni Tchernomor, tout comme ma montre ne se trouvait plus dans la poche de mon pantalon. J’ai traversé la rue pour m’approcher d’un milicien [ 77 ] qui levait son bâton vers le haut.


  — On vient de me voler ma montre, dis-je.


  — Qui ça ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas, répondis-je.


  — Alors, elle est perdue, dit le policier.


  Ces paroles m’ayant donné soif, je voulus boire de l’eau de Seltz.


  — Combien coûte un verre d’eau de Seltz ? ai-je demandé à la femme de la guérite.


  — Dix kopecks, répondit-elle.


  Je lui ai posé la question exprès, histoire de savoir si je devais regretter les neuf kopecks que j’avais jetés. L’idée qu’il n’y avait rien à regretter, m’a ragaillardi et légèrement animé.


  — Supposons, un policier. Un citoyen s’approche de lui…


  — Et alors ? se renseigna ma cervelle.


  — Vvvoyons, il dit : on vient de me piquer ma montre. Là, le policier sort son revolver et crie : « Arrête ! Tu l’as volée, ordure ! » Il siffle. Tout le monde court. On attrape le voleur-récidiviste. Quelqu’un tombe. Coups de feux !


  — C’est tout ? demanda la grosse masse jaune gonflée de chaleur dans ma tête.


  — C’est tout.


  — Magnifique, c’est tout simplement génial, ma tête éclata de rire et se mit à battre comme une pendule. Pourtant, personne ne te prendra ce récit parce qu’il ne comporte aucune idéologie. Tout ça, c’est-à-dire crier, saisir le revolver, siffler et courir, un sergent de l’ancien régime pouvait le faire. N’est-ce pas, camarade Benvenuto Cellini [ 78 ] ?


  Il se trouve que Benvenuto Cellini est mon pseudonyme. Je l’ai trouvé voilà cinq jours, par une chaleur comparable à celle d’aujourd’hui. Et j’ignore pourquoi tous les caissiers de la rédaction l’ont trouvé très bien. Ils ont tous noté « Benvenuto Cellini » dans leurs livres d’acomptes à côté de mon nom. Par exemple, cinq tchervontsy à B. Cellini.


  — Il y a encore le cocher n° 2579. Un passager a oublié un maroquin contenant d’importants documents du Sakharotrest. Du coup, la production de sucre a augmenté tandis que le cocher consciencieux fut récompensé.


  — Je me souviens bien de ce cocher, énonça rageusement ma cervelle enflammée, rien que dans les annexes du journal Niva de mars, je l’ai rencontré au moins cinq fois, tantôt en petit écho, tantôt en caractères de dix, à la différence près que le passager ne travaillait pas au Sakharotrest, mais au ministère de l’intérieur. La ferme ! Voilà le siège de la rédaction. On va voir ce que tu vas leur dire. Où est ce bref récit ?…


  Je suis monté à la rédaction par l’escalier branlant, et je suis entré, l’air dégagé, en chantonnant à haute voix :


   


  C’est à cause de Sénia, moi !


  À cause des petites briques,


  Que je suis tombée amoureuse de la briqueterie.


   


  À la rédaction, verdissant de chaleur dans une pièce exiguë, se trouvaient le directeur de la rédaction, le rédacteur lui-même, le secrétaire et deux autres badauds. Le bec d’oiseau du caissier dépassait du guichet de bois, comme au jardin zoologique.


  — Laissons-là les petites briques, dit le directeur, où est le récit promis ?


  — Imaginez-vous, c’est d’un grotesque, ai-je rétorqué avec un sourire joyeux, qu’on vient juste de me voler ma montre dans la rue.


  Ils gardèrent tous le silence.


  — Vous m’aviez promis de me donner de l’argent aujourd’hui, dis-je et, brusquement, je vis dans la glace que je ressemblais à un clébard sous les roues du tramway.


  — Il n’y a pas d’argent, répondit sèchement le directeur, mais, sur leurs visages, j’ai lu qu’il y en avait.


  — J’ai la trame d’un récit. Mais quel drôle d’homme vous faites, me mis-je à parler d’une voix de ténor, je l’apporterai lundi vers une heure et demie.


  — C’est quoi la trame du récit ?


  — Kkm… Dans une maison, vivait un prêtre…


  Tous eurent l’air intéressé. Les badauds levèrent la tête.


  — Alors ?


  — Et il est mort.


  — C’est humoristique ? demanda le rédacteur en chef en fronçant les sourcils.


  — C’est humoristique, répondis-je, en coulant.


  — De l’humour nous en avons déjà. Pour les trois prochains numéros à paraître. C’est Sidorov qui les a écrits, dit le rédacteur en chef. Donnez-nous quelque chose d’aventureux.


  — J’en ai, ai-je vite répondu, j’en ai, j’en ai, bien sûr !


  — Racontez la trame, fit le directeur en s’adoucissant.


  — Hé… Un nepman est allé en Crimée…


  — Après !


  J’ai pressuré ma cervelle malade de telle manière que du jus commença à s’en écouler et j’ai proféré :


  — Et alors, des bandits lui ont volé sa valise.


  — Combien de lignes ?


  — Environ trois cents. D’ailleurs, ça peut faire… moins. Ou plus.


  — Écrivez un reçu de vingt roubles, Benvenuto, dit le directeur, mais apportez le récit, je vous le demande très sérieusement.


  Je me suis assis pour rédiger le reçu avec délectation. Mais ma cervelle n’y participait en rien. Elle était toute petite, recroquevillée, avec, en guise de circonvolutions, des fentes noires, coagulées. Morte.


  Le caissier tenta de protester. J’entendis sa voix d’étourneau :


  — Je ne donnerai rien à votre Cinizelli. Il a déjà empoché soixante roubles de trop.


  — Donnez, donnez-lui, ordonna le directeur.


  Et le caissier, débordant de haine, me tendit un tchervonets croustillant, brillant, et un autre tout terne, fendu au milieu.


  Dix minutes plus tard, j’étais assis sous des palmiers, à l’ombre de Filippov, à l’abri des regards de la lumière. On plaça devant moi une grosse chope de bière.


  — Faisons une expérience, dis-je à la chope, s’il ne ressuscite pas après la bière, ça signifie que c’est la fin. Il est mort, mon cerveau, victime de l’écriture de récits et il ne se réveillera plus. S’il en est ainsi, alors je mangerai les vingt roubles et je mourrai. Et on verra comment ils se feront rembourser leur avance par un misérable petit défunt.


  L’idée me mit de bonne humeur et j’avalai une gorgée. Puis une autre. À la troisième gorgée, soudain, une force vive s’agita sous mes tempes, mes veines se regonflèrent et le jaune recroquevillé dans la boîte osseuse se détendit.


  — Vivant ? demandai-je.


  — Vivant, répondit-il en chuchotant.


  — Bon, à présent, invente un récit.


  Au même moment, un boiteux s’approcha de moi avec des petits canifs. Je lui en ai acheté un pour un rouble et demi. Ensuite, est arrivé un sourd-muet qui m’a vendu deux cartes postales dans une enveloppe jaune portant l’inscription : « Citoyens, aidez un sourd-muet. »


  Sur l’une des cartes se dressait un sapin enneigé de coton, l’autre représentait un lapin aux oreilles en forme d’ailes d’avion saupoudrées de grains de verre. J’admirais le lapin, et dans mes veines courait un sang écumant de bière. La canicule brillait derrière les vitres, l’asphalte était en train de fondre. Le sourd-muet se tenait devant l’entrée du café et sermonnait le boiteux d’une voix irritée :


  — Tire-toi d’ici avec tes canifs. De quel droit viens-tu faire ton commerce dans mon Filippov ? Va à l’Eldorado !


  — Supposons donc ceci, commençai-je en m’enflammant. La rue grondait, un moto passa en sifflant comme un rossignol. Un cercueil jaune armé de vitres-miroirs (un autobus) !…


  — C’est reparti du tonnerre, constata ma cervelle, guérie, commande une autre bière, taille ton crayon et va plus loin… L’inspiration, l’inspiration.


  Quelques instants plus tard, l’inspiration jaillit de l’estrade au son d’une marche militaire de Schubert, dans des claquements d’assiettes et des tintements d’argenterie.


  J’écrivais un récit pour L’Illustration et ma cervelle chantait au rythme d’une marche militaire :


   


  Alors, mon Seigneur,


  L’inspiration m’est-elle donnée ?


  À votre avis ?


   


  Chaleur, chaleur !




  N° 13.

  L’IMMEUBLE ELPITE-RABKOMMOUNA.


  Avant-propos du traducteur


   


  La première publication du récit N° 13. L’immeuble Elpite-Rabkommouna [ 79 ] remonte à 1922, dans La Revue rouge pour tous.


  Il s’agit ici d’un immeuble (« à but lucratif » comme on les qualifiait à l’époque) situé au 10 de la rue Bolchaïa Sadovaya [ 80 ] où on louait des chambres. Sa construction, par le millionnaire moscovite Piguite, remonte à 1906.


  De 1921 à 1924, Mikhaïl Boulgakov y habita avec son épouse, Tatiana Lappa dans l’appartement n° 50 dépeint dans ce récit. Ensuite, ils déménagèrent au n° 34.


  Au cours des années qui suivirent la révolution de 1917, « les éléments étrangers à la classe » (ouvrière) furent expulsés de l’immeuble, et remplacés par de nouveaux venus : les ouvriers travaillant dans une imprimerie du voisinage. Les uns emménagèrent dans les locaux vides, d’autres s’installèrent dans les chambres d’appartements toujours occupés par leurs locataires. Ceux qui étaient restés furent considérés comme « des représentants de l’intelligentsia » qui ont soit accepté immédiatement la révolution, soit se sont progressivement habitués au nouveau régime.


   


  C’était ainsi.


  Chaque soir, le colosse gris souris s’allumait de ses cent soixante-dix fenêtres donnant dans une cour d’asphalte avec une jeune fille de pierre près de la fontaine. Le visage verdâtre, muette, dénudée, une cruche sur l’épaule, elle se mirait langoureusement tout l’été dans ce miroir arrondi sans fond. En hiver, sur ses cheveux crêpés de pierre se dressait une couronne enneigée. Dans le gigantesque hémicycle lisse, devant les entrées, chaque soir bouillonnaient et frissonnaient des automobiles et, à l’extrémité de ces voitures de luxe, brillaient de petites lanternes seigneuriales. Ah, qu’il était donc célèbre cet immeuble ! L’élégant immeuble Elpite [ 81 ]…


  Une fois, par exemple, à dix heures du soir, une voiture de cent chevaux s’arrêta devant l’entrée principale en faisant retentir un joyeux Klaxon en tonalité majeure. Telles des ombres, deux limiers surgirent de sous la terre et se jetèrent dans l’obscurité tandis qu’un autre franchit rapidement le portail noir et là, par des marches glissantes, descendit à la loge du concierge, au sous-sol. La portière du coupé verni s’ouvrit et un visiteur de marque, emmitouflé dans une fourrure, en descendit.


  Il resta dans l’appartement n° 3 du général de cavalerie de Barreïn jusqu’à trois heures.


  Serré contre le piédestal de la cariatide grise, éreinté par une vie de loup, l’espion veilla jusqu’à trois heures. L’autre, sur la marche de l’escalier, dans une semi-obscurité, fuma jusqu’à trois heures au son du capriccio de la Rhapsodie hongroise, étouffé par des tapis, suivi d’impétueuses explosions tziganes :


   


  Buvons aujourd’hui ! Buvons demain !


  Buvons toute la semaine, héï !


  Une fois… encore une fois… [ 82 ]


   


  Le troisième resta assis sur une camelote recouverte d’indienne en lambeaux dans le taudis du concierge en chef. Et jusqu’à trois heures l’hémicycle resta éclairé par les cônes d’une éclatante lumière blanche. D’un étage à l’autre, grâce à une ligne téléphonique invisible, courait, en chuchotant, une rumeur remplie d’orgueil : Raspoutine est là. Raspoutine. Le détenteur basané du coffre-fort, marchand de chair humaine. Boris Samoïlovitch Khristi, le plus génial des gérants de Moscou, devint encore plus énigmatique, encore plus arrogant après la nuit chez de Barreïn.


  Dans ses yeux noirs apparurent les étincelles d’un orgueil d’acier et les loyers des appartements grimpèrent brutalement.


  Quant au n° 2, Khristi, mais pas seulement Khristi… Croisant une femme en chinchilla descendant d’un coupé aux reflets miroitants, qu’il vente ou qu’il neige, Elpite lui-même enlevait sa toque d’astrakan. Et souriait. Les factures de cette femme étaient payées par un homme si haut placé qu’il n’avait plus de nom de famille. Il signait d’un paraphe malicieux… Rien à dire. Il y avait l’immeuble… D’importantes personnalités – la grande vie.


  Les nuits d’hiver, quand le diable déguisé en tempête de neige exécutait des cabrioles en hurlant sous les chenaux métalliques du toit, agiles, les concierges poussaient des tas de neige devant eux avec des pare-neige, nettoyant la cour jusqu’à l’asphalte. Quatre ascenseurs montaient et descendaient en silence. Matin et soir, comme par magie, les soufflets gris de la tuyauterie se remplissaient de chaleur dans les soixante-quinze appartements. Des lampes, posées sur leurs consoles, restaient allumées sur les paliers… Dans les profondeurs des appartements, des salles de bains blanches, le pâle éclat des appareils de téléphone luisait dans la pénombre des grandes entrées… Des tapis… Un silence solennel dans les cabinets de travail. Des fauteuils de cuir massif. Et jusqu’aux étages supérieurs, habitaient d’importantes personnalités, tout aussi massives. Un directeur de banque, brillant cerveau ; un homme d’État au visage du Saint-Bris des huguenots, mais aux yeux légèrement pervers, quelque peu bizarres, soit malades, soit criminels ; un industriel (des nuits d’Athènes avec prises de vue au magnésium) ; des femmes bien en chair, aux reflets d’or ; un soliste universel doté d’une voix de basse phénoménale ; et encore un général, et aussi… Et puis, du menu fretin : à en juger par leurs cartes de visite, des avocats, des docteurs ès avortement…


  C’était la grande époque…


  Et il n’en reste rien. Sic transit gloria mundi ! [ 83 ]


  Vivre lorsque s’écroulent des royaumes est une chose effrayante. La mémoire elle-même a commencé à s’éteindre. Seigneur, est-il possible que tout cela ait existé ?…


  Général de cavalerie !… Quel terme !


  Et oui… Quant aux effets personnels, ils sont restés. Personne n’a été autorisé à les emporter. Elpite lui-même est parti avec ce qu’il avait sur lui.


  C’est alors que près du portail, à côté du réverbère (le bec-de-gaz n° 13) fut collée une petite plaque blanche portant une inscription étrange : « Rabkommouna ». Les soixante-quinze appartements furent occupés par une faune jamais vue. Les pianos se sont tus, mais les gramophones restaient vivants et chantaient souvent de leurs voix sinistres. Des cordes s’étendirent à travers les salons et, sur elles, du linge humide. Les réchauds à pétrole sifflaient tels des serpents et une désagréable odeur de graillon stagnait jour et nuit dans les escaliers. Les lampes disparurent des consoles et, chaque soir, les ténèbres s’installaient. Dans l’obscurité, des ombres avec des baluchons trébuchaient en poussant de légers cris mélancoliques :


  — Magn’, hé, Magn’ ! Où es-tu ? Le diable t’emporte !


  Dans l’appartement n° 50, on a utilisé le parquet des deux pièces pour se chauffer. Les ascenseurs… D’ailleurs, à quoi bon en parler…


   


  Mais le miracle existait : l’Elpite-Rabkommouna était chauffé.


  Il se trouve que… Khristi était resté dans un deux pièces du sous-sol.


  Les trois hommes qui s’accaparèrent la part du lion des tapis Elpite et accrochèrent sur la porte de de Barreïn, dans l’entresol, un morceau de chiffon annonçant : « Direction », avaient compris que, sans Khristi, l’immeuble de la Rabkommouna ne tiendrait pas un mois. Il s’effondrerait. Ainsi, laissa-t-on l’affairiste d’un noir mat en casquette à visière vernie, derrière les rideaux verts de l’entresol. Monstrueux assemblage : d’un côté, une direction bruyante, endurcie, de l’autre : un « intendant ». C’est bien de Khristi qu’il est question !


  Mais, ce fut l’union la plus solide du monde. Khristi était justement celui qui voulait, tout comme l’administration, que la Rabkommouna demeure ce colosse gris souris au lieu de tomber en poussière.


  Et voilà que loin de vexer Khristi, on lui attribua même un salaire. Misérable, en vérité. Environ un dizième de ce que lui payait Elpite qui ne donnait plus signe de vie depuis le minable deux pièces, à l’autre bout de Moscou, où il s’était installé.


  — Au diable les cuvettes des toilettes, au diable, les fils électriques, disait Elpite avec passion en serrant les poings. Qu’on garde au moins le chauffage. Il est important de le préserver. Boris Samoïlovitch, prenez soin de mon immeuble jusqu’à ce que tout cela prenne fin et je saurais vous en remercier ! Comment ? Faites-moi confiance !


  Khristi lui faisait confiance, acquiesçant de sa tête grisonnante au cheveu coupé ras, et ensuite, ayant terminé son rapport, il repartait, maussade et soucieux. En rentrant, il voyait la direction sous le portail et, en pâlissant, fermait les yeux de haine. Mais cela ne durait qu’un instant. Après, il souriait. Il savait patienter.


  L’essentiel était de chauffer. Voilà qu’on obtenait des bons d’achat, que le pétrole était livré. Douze degrés, douze degrés ! Si quelque chose clochait à l’endroit d’où on recevait le pétrole, Elpite payait grassement les pots cassés. Ses yeux le brûlaient.


  — Bon, ça va… Je payerai. Donnez-leur à tous les deux, et au secrétaire. Cesser ? Oh non, non, pas une minute…


   


  Khristi était génial. Il apposa son veto sur l’appartement du quatrième étage, du bâtiment central, là où auparavant se trouvait un atelier de peintre.


  — Y faire emménager Egor Nilouchkine…


  — Surtout pas, camarades, soyez gentils. Je ne peux pas travailler sans un local de ménage. C’est pour l’immeuble, pour vous, n’est-ce pas ?


  En réalité, il n’y avait que du bric-à-brac. Quelques décorations ridicules, des armatures. Mais… Il y avait aussi trente bidons de pétrole du temps d’Elpite et d’autres objets sous emballage que Khristi gardait pour des jours meilleurs.


  Ainsi, la Rabkommouna grise n° 13 vivait-elle sous une étroite surveillance. Certes, dans l’aile gauche, la lumière s’éteignait sans arrêt… L’électricien, qui s’était mis à boire en janvier 1918, élimé comme du feutre, cet électricien féroce criait après les bonnes femmes :


  — Puissiez-vous crever ! Claquez encore plus fort la porte du tableau de commande ! Vous me prenez pour un forçat, ou quoi ? Des heures sup’ !


  Et les bonnes femmes de hurler leur haine triste :


  — Magn’ ! Hé, Magn’ ! Où es-tu ?


  Elles revenaient vers l’électricien :


  — T’es qu’un sa-a-lo-o-pa-ard ! Ivrogne ! Nous allons nous plaindre à Khristi.


  Et au seul nom de Khristi la lumière s’allumait par magie.


  Oui-da, Khristi, c’était un homme.


  Il a torturé l’administration jusqu’à ce qu’elle ait promu Egor Nilouchkine, au rang « d’inspecteur sanitaire ». Deux fois par semaine, Nilouchkine faisait le tour des soixante-quinze appartements. Il cognait des poings aux portes closes et, les portes ouvertes, il les franchissait sans cérémonie, même en présence de femmes nues ; il s’insinuait sous les caleçons humides, pour hurler d’une effrayante voix enrouée :


  — Ceux qui foutent la merde, qu’on les expulse tous sous vingt-quatre heures !


  Et il rançonnait les « flagrants délits ».


  Ainsi vivait-on tant bien que mal, or voilà qu’en février, au plus fort du froid, ça a coincé à nouveau côté pétrole. Et Elpite n’a rien pu faire. On a empoché le pot-de-vin tout en disant :


  — On vous en donnera dans une semaine.


  Faisant son rapport à Elpite, Khristi lâcha avec gravité :


  — Oh… Je suis si fatigué ! Si vous saviez, Adolf Iossifovitch, à quel point je suis fatigué. Quand est-ce que tout ça va finir ?


  En cet instant, on pouvait vraiment voir que les yeux éreintés de Khristi étaient remplis de tristesse. Du Khristi d’acier.


  Elpite répondit avec passion :


  — Boris Samoïlovitch ! Vous me faites confiance ? Alors, voilà, je vous le dis : c’est le dernier hiver. Et avec la même facilité que je mettrai à fumer cette petite papirossa, je vais tous les mettre dehors, au diable ! Quoi ? Faites-moi confiance. Seulement, je vous prie, je vous prie instamment, cette semaine, vous-même, vérifiez par vous-même. Les chaudières… Dieu nous préserve ! Cette ventilation… J’ai si peur. Et qu’ils ne découpent pas les vitres. Ils ne vont quand même pas crever en une semaine ? Ou peut-être six jours. Demain, j’irai moi-même voir Ivan Ivanovitch.


  Le soir, à la Rabkommouna, expirant une vapeur blanchâtre, Khristi disait :


  — Alors… Bon, patientons. Quatre, cinq jours. Mais sans chaudières…


  Et la direction était d’accord :


  — Bien sûr. Est-ce pensable ? Ce ne sont pas des cheminées. Un malheur est vite arrivé.


  Et Khristi montait lui-même, en personne, chaque jour, il montait notamment au cinquième étage. Il veillait scrupuleusement à ce que l’on n’installe pas, ça et là, des bourjouïki [ 84 ] noires, à ce qu’on ne sorte pas les tuyaux de cheminées par les orifices qui regardaient avec une traîtrise tentatrice, du coin des pièces sous le plafond.


  Egor Nilouchkine faisait aussi sa ronde.


  — Si certains… Ce ne sont pas vos cheminées. Attention, sous vingt-quatre heures !


  Au sixième jour, la torture devint insupportable. Ce fléau de l’immeuble d’Anouchka Pyliaéva, nu-tête, cria dans la cage d’escalier à l’adresse de Egor Nilouchkine qui partait :


  — Salopards ! Ils se sont engraissés derrière notre dos ! La seule chose qu’ils savent faire, c’est lamper du tord-boyaux. Mais quand il s’agit de prendre soin du chauffage, il n’y a plus personne ! Oh la la ! Maudites âmes ! Je ne bougerai pas d’ici si je n’allume pas du feu sur le champ. Personne n’a le droit de l’interdire ! Diable bigleux ! (C’était destiné à Khristi.) Il n’a qu’une chose en tête : ne pas enfumer la maison… Il attend le patron, nous savons tout ça !… Pour lui, le travailleur peut crever !…


  Battant en retraite, marche après marche, Egor Nilouchkine marmonnait en plein désarroi :


  — Ah, quelle emmerdeuse, cette bonne femme… Non, mais quelle emmerdeuse !


  Néanmoins, il se retournait de temps à autre pour gronder en retour :


  — Je t’en donnerai du chauffage, moi ! Sous vingt-quatre heures…


  Tombant d’en haut :


  — Fils de chienne ! Je vais monter jusqu’à Karpov ! De quoi ? Laisser geler le travailleur !


   


  Ne jugez pas. Le froid est une torture. N’importe qui deviendrait féroce…


   


  … À deux heures du matin, pendant que dormait Khristi, que dormait Nilouchkine et que, dans toutes les chambres, dormaient les locataires, pelotonnés sous des chiffons et des pelisses comme des chiots, dans la chambre 5 de l’appartement n° 50, on se serait cru au paradis. Derrière les fenêtres noires se déchaînait une tempête du diable, tandis que, dans le poêle, dansait le jeune prince des flammes, brûlant les petits carreaux du parquet.


  — Ahhh, ça tire bien ! s’extasiait Anouchka Pyliaéva, regardant tantôt la petite théière dont le couvercle tapait légèrement, tantôt l’anneau noir qui disparaissait dans l’orifice. Ça tire formidablement ! Quels chiens, pardonne-moi Seigneur ! Ils sont rapiats ou quoi ? Voilà, c’est bien. Ni vu, ni connu.


  Et le prince dansait, et les étincelles couraient au long du tuyau noir pour s’envoler dans une gueule mystérieuse…


  De là-bas, dans les courbes noircies de l’étroit conduit de ventilation, capitonné de feutre… Et de là, jusqu’au grenier…


  *


  Les premières à briller furent les torches tremblantes de la rue de l’Arbat…


  D’une main, Khristi arracha le combiné du téléphone de son crochet, de l’autre, il déchira le rideau vert…


  — Donne-moi la Prétchistenskaya [ 85 ] ! Reine céleste ! Camarades !


  Neuf cent trente êtres humains se réveillèrent en même temps. Pour voir, dans un frisson serpentant, s’ensanglanter les vitres. Saints du ciel ! Hurlements ! Les portes se mirent à claquer comme des mitrailleuses sporadiques…


  — Barychnia ! Oh, Barychnia !! Un, oh, vingt-deux… dix-huit. Dix-huit… Envoyez les pompiers de Krasnopresnenskaya !…


  … Des cascades jaillirent du cinquième étage et s’écoulèrent sur les marches. Dans les cages d’escalier, dans les puits des ascenseurs, de véritables chutes du Niagara tombaient jusqu’au sous-sol.


  — À l’ai-a-ide ! Envoyez les pompiers de Khamovniki !! [ 86 ]


  Ha ! bravo, les pompiers ! Intrépides chevaliers dans leurs casques sang et or, en grosse toile. On déployait les échelles, les boyaux gris se mirent à glisser tels des pythons. Une pluie de jurons. Dieu et Mère, tout y passe. On arrachait les plaques métalliques avec des crochets. Les haches cognaient effroyablement, comme au combat. Les jets jaillissaient à droite, à gauche, vers le ciel. Merde ! Merde ! Le tonnerre, le tonnerre, le tonnerre. À la vingtième minute, arrivèrent les pompiers de Gorodskaya [ 87 ], dans les étincelles, les feux et les casques.


  Mais le pétrole, mes chéris, c’est du pétrole ! Du pétrole ! Disparues, les pauvres petites têtes, c’est du pétrole. À côté d’Anouchka Pyliaéva, de la chambre 5. Ça a explosé. Une fois, encore une fois !


  … Et beaucoup, beaucoup d’autres fois…


  Alors, celui qui se mit à jouer, n’était plus le petit prince, mais le roi du feu, toute une rhapsodie. Et non pas capriccioso, mais, dans l’effroi, brioso.


  Envoyez ceux de la Strétenka, allez, de la ruelle voisine ! Pompez, pompez ! Le feu a tiré une salve en direction de la Strétenka ! Avec tant de force, qu’en un clin d’œil, dans l’aile gauche, il ne reste plus une vitre. La partie principale du bâtiment n’est plus qu’un gouffre de feu et, au-dessus de l’abîme, tels des papillons en imperméables de deuil, les plaques métalliques s’envolèrent.


  Les casques de cuivre prirent d’assaut l’aile gauche mais, dans la partie centrale de l’immeuble, le diable soufflait sur le feu au point que la vieille Pavlovna, qui vendait des caramels mous, se trouvant au n° 49 du troisième étage, ne pouvait plus sortir. Alors, avec un hurlement d’agonie, la vieille saute par la fenêtre, ses jambes nues projetant des éclairs jaunes. « Une ambulance ! » 1. 22. 31. [ 88 ] !! Pour soigner une galette sanglante ! Saints du Ciel ! Vaniouchka [ 89 ] a brûlé. Vaniouchka, où est ton paternel ? Oh la ! Oh la ! Et la machine, hein ? la machine ! La machine à coudre, Seigneur Dieu ! Les baluchons, par les fenêtres, vers l’asphalte : patatras ! Arrête ! Ne jette pas ! Camarades !… Et, du quatrième, dans l’aile droite, un baluchon contenant onze assiettes en faïence des bourgeois de jadis, s’écrase dans un de ces fracas ! Egor Nilouchkine a vécu et voilà, il n’y a plus de Egor Nilouchkine. À la place de sa tête, au lieu de la faïence, des tessons dans un drap. Camarades ! Oh-là ! On a oublié Tanyka [ 90 ] !… Encerclez par la ruelle. À l’assaut ! En arrière ! Et une pluie de jurons. Dieu par ci, la Mère par là !


  L’un de ces preux chevaliers a été électrocuté au sous-sol. Une mort glorieuse en a emporté un autre dans la rivière de pétrole qui se déversait en furieuses et vives flammèches vers le bas. Une poutre arrachée frappa et brisa la colonne vertébrale d’un troisième.


  Un samovar dans une main, puis dans l’autre, se tenait un calme petit vieillard à cheveux blancs, Sérafime Sarovski, vêtu d’une chasuble argentée. En chemise. Des cris, des cris. Au milieu de ces cris, les haches résonnent, résonnent. En avant ! Le plafond ! Ça s’écroule, ça s’effondre du second étage au premier, et du premier étage au rez-de-chaussée.


  Et là, c’est l’enfer. L’enfer véritable. De la partie centrale de l’immeuble, ça jaillit si fort que les cheveux se dressent sur la tête. Les dernières vitres, les plus éloignées : bing, bing !


  Les pompiers préposés aux tuyaux étouffent dans la fumée, titubent, la pression de l’eau leur arrache des mains les pompes à incendie. Envoyez les réservistes ! Alors ! – la relève ! Impossible de s’approcher à dix sagènes de la partie centrale de l’immeuble ! Sinon, les yeux vont exploser…


  *


  Pour la première fois de sa vie, Khristi pleurait. Le grisonnant Khristi d’acier. Près d’un tronc humide dans le jardinet de la ruelle, il faisait si clair que l’on pouvait lire une lettre à l’écriture très fine. La pelisse pendait sur son épaule, et l’on apercevait la poitrine nue de Khristi. Mais il ne faisait pas froid. Le visage de Khristi était marqué, comme s’il avait lui-même brûlé dans le feu ; il restait muet sans pouvoir crier. Il regardait fixement l’endroit où, à travers les ombres noires qui s’agitaient, on apercevait les visages des cariatides immobiles léchées par les flammes. Les larmes glissaient lentement sur ses joues bleuies. Sans les essuyer, il ne faisait que regarder et regarder.


  Il détourna la tête une seule fois, quand Elpite lui toucha l’épaule et dit d’une voix rauque :


  — Bon, que faire de plus… Partons, Boris Samoïlovitch. Vous allez prendre froid. Allons-y.


  Mais Khristi secoua la tête encore une fois :


  — Partez… J’arrive.


  Elpite se noya parmi les ombres, les torches ; en pataugeant, il se fraya un chemin dans la neige fondue jusqu’à un cocher. Khristi resta, il ne fit que tourner le regard vers le ciel pâlissant où ondulait encore, en s’étalant, l’ardente bête orange.


  … Anouchka Pyliaéva, elle aussi, contemplait la bête. Avec des soupirs et des gémissements étouffés, elle courait le long de paisibles ruelles enneigées et, à cause de ses larmes mêlées de suie, son visage ressemblait à celui d’une sorcière.


  Tantôt elle chuchotait des absurdités :


  — On va te condamner… Te condamner, ma pauvre petite tête amère…


  Tantôt, elle sanglotait.


  Cela faisait longtemps, très longtemps qu’étaient restés derrière elle, et le hurlement, et les gens dévêtus, et les éclats effrayants sur les casques. Le silence régnait dans la ruelle, que saupoudrait légèrement une neige fine. Mais le ventre de la bête était toujours suspendu dans le ciel. Tout n’était que tremblements et chatoiements. À cause de la noire pensée « du malheur », du reflet de ce ventre flamboyant qui envahissait triomphalement le ciel, tourmentée, Anouchka Pyliaéva était si consumée de chagrin, si épuisée, que, d’un seul coup, elle se sentit investie d’un calme stupide ; mais le plus important fut que, pour la première fois de sa vie, dans sa tête, tout devint clair.


   


  S’arrêtant pour reprendre haleine, elle se heurta à une marche, s’y assit. Ses larmes séchèrent.


  Appuyant la tête sur sa main, pour la première fois de sa vie, elle se mit à réfléchir distinctement :


  « Nous sommes des gens ignorants. Des ignorants. Il faut nous éduquer, idiots que nous sommes… »


  Ayant repris son souffle, elle se leva et poursuivit son chemin lentement, sans se retourner vers la bête, sans cesser de se barbouiller le visage de suie tout en reniflant.


  La bête, elle, dès que pâlit le ciel, pâlit aussi, tout en s’assombrissant. Se diluant en brouillard, en brouillard, elle se recroquevilla, s’enroula en fumée noire pour disparaître à jamais.


   


  Et, dans le ciel, ne demeura plus aucun signe rappelant que le célèbre n° 13 – l’immeuble Elpite-Rabkommouna –, était parti en fumée.




  MYRIADE…


  Je le dis sans équivoque : on aura bien du mal à trouver une capitale semblable à Moscou.


   


   


  Avant-propos du traducteur


   


  Sorok sorokov : en russe, le titre de Boulgakov est plutôt énigmatique.


  À l’aube du XXe siècle, Moscou possédait d’innombrables églises. Dans les contes russes, on retrouve cette expression pour désigner une « myriade » : sorok sorokov tserkveï se traduit par « quarante fois quarante églises ».


  Mais il existe d’autres explications possibles comme, par exemple, celle des quarante martyrs (les soroki) en mémoire desquels on confectionne, tous les 22 mars, quarante gâteaux, baptisés « alouettes », qui annoncent le retour du printemps…


   


   


  PREMIER PANORAMA

  LES TEMPS NUS


  Le premier panorama se trouvait dans une épaisse obscurité car je suis arrivé à Moscou en pleine nuit. C’était fin septembre 1921.


  Jusqu’à la fin de mes jours, je n’oublierai jamais le réverbère aveuglant de la gare de Briansk ni les deux du pont Dorogomilovski, indiquant le chemin de ma capitale natale. En effet, quoi qu’il se passe, quoi qu’on en dise, Moscou-Mère, Moscou est une ville natale. Donc : mon premier panorama fut un bloc de ténèbres et trois feux.


  Par la suite, à la lumière du jour, Moscou se révéla, d’abord enveloppée de brume automnale, larmoyante et, les jours suivants, d’un cinglant froid de chien. Journées blanches et manteau de gros drap. Drap, drap. Oh, diable de grosse toile ! Je ne peux décrire à quel point j’ai gelé. Je gelais et je courais, je courais et je gelais.


  Maintenant que chacun s’est engraissé de corps gras et de phosphore, les poètes se mettent à écrire que ce furent des temps héroïques. Je déclare catégoriquement que je ne suis pas un héros. Ce n’est pas dans ma nature. Je suis un homme ordinaire, né pour ramper [ 91 ] et, tout en errant à travers Moscou, j’ai failli mourir de faim. Personne ne voulait me nourrir. Tous les bourgeois, enfermés derrière des chaînes de sécurité, glissaient, à travers l’interstice de la porte, de faux mandats ou certificats.


  Emmitouflés dans leurs mandats comme dans des draps, ils survécurent merveilleusement à la famine, au froid, à l’invasion des « serins », de l’impôt sur les revenus et autres malheurs du même genre. Leurs cœurs se sont rassis tels les petits pains que l’on vendait, à l’époque, sous l’horloge au croisement des rues Sadovaya et Tverskaya. Inutile d’aller chez les héros… Eux-mêmes étaient nus comme des vers et s’alimentaient d’instructions diverses et de gruau jaune dans lequel on pouvait, parfois, découvrir de belles petites pierres comme de l’améthyste.


  Je me suis retrouvé en plein milieu de ces deux catégories et, face à moi, tout simplement mais avec beaucoup de clarté, est venu se poser un billet de loterie où était inscrit : « la mort ». À le voir, je me suis comme réveillé. J’ai développé une énergie inouïe, monstrueuse. Je ne suis pas mort en dépit des coups s’abattant sur moi, drus, et, qui plus est, des deux côtés. Au premier coup d’œil à mon costume, les bourgeois me chassaient vers le camp des prolétaires. Ces derniers, eux, m’expulsaient de l’appartement sous prétexte que, si je n’étais pas un bourgeois de pure souche, j’en étais néanmoins un succédané. Mais ils n’ont pas réussi à m’expulser. Et ils ne m’expulseront pas. J’ose vous l’assurer. Je me suis approprié les méthodes de défense des deux camps. Je me suis couvert de mandats comme le chien l’est de ses poils, et j’ai appris à me nourrir de kacha multicolore au goût douteux. Mon corps est devenu maigre, noueux ; mon cœur, endurant et métallique, et mon œil, perçant. Je me suis endurci.


  Ainsi donc, c’est déjà aguerri, des certificats plein les poches, que j’arpentais Moscou, enveloppé de ma grosse toile épaisse, et que je contemplais le panorama. Les fenêtres étaient recouvertes de poussière, barrées de planches. Mais, ça et là, on vendait déjà des pirojki [ 92 ]. Aux coins des rues, on trouvait obligatoirement l’enseigne « Distributeur M… » Fût-ce au prix de ma vie, je jure qu’aujourd’hui encore, j’ignore ce que l’on pouvait bien y distribuer. À l’intérieur, exceptées les toiles d’araignée, il n’y avait rien qu’une bonne femme toute ridée, la tête couverte d’un fichu avec un trou au niveau du sinciput. Je m’en souviens comme si c’était hier, elle agitait les mains en marmonnant d’une voix enrouée :


  — C’est fermé, fermé, camarade, il n’y a pêêr…sonne !


  Après quoi, elle disparut dans une sorte de trappe. Ces temps furent peut-être héroïques, mais, avant toute chose, c’étaient des temps nus.


   


   


  SECOND PANORAMA

  DE HAUT EN BAS


  C’est par une grise journée que je suis monté au point le plus haut du centre de Moscou. C’était vraiment l’endroit le plus élevé : la plate-forme supérieure du toit de l’ancien immeuble Nirenzée [ 93 ] devenu, à l’heure actuelle, le siège de la maison des Soviets, ruelle Gnezdikovski.


  En bas s’étalait Moscou, visible jusqu’à ses contours les plus lointains. Au-dessus d’elle, s’étendait soit de la fumée, soit du brouillard, mais à travers ce léger voile émergeaient des toits innombrables, des cheminées d’usines et les coupoles d’une myriade d’églises. Un vent d’avril soufflait sur les plates-formes du toit, aussi vides que peut l’être. Néanmoins, le vent était déjà chaud. Et il semblait venir d’en bas comme si la chaleur s’élevait du ventre de Moscou. Il ne grognait pas encore de la manière menaçante et joyeuse dont grogne le ventre des grandes villes débordant de vie ; cependant, d’en bas, à travers le léger voile du brouillard, montait tout de même un certain bruit. Confus, faible, mais universel. Depuis le centre jusqu’aux boulevards circulaires, et de ces boulevards, loin, aux limites mêmes, jusqu’à la légère fumée bleuâtre qui masque les espaces des banlieues moscovites.


  — Il semble que Moscou résonne, ai-je dit d’une voix hésitante en me penchant par-dessus la rampe.


  — C’est la NEP [ 94 ], répondit mon compagnon en retenant son chapeau.


  — Oublie ce mot diabolique ! répondis-je. Ce n’est pas du tout la NEP, mais la vie elle-même. Moscou commence à vivre.


  Mon cœur battait de joie et de peur. De toute évidence, Moscou commençait à vivre, mais allais-je vivre moi aussi ? Ah, les temps difficiles s’éternisaient ! Aucune garantie pour demain. Néanmoins, tout comme mes semblables, nous ne mangions plus seulement du gruau et de la saccharine ; au déjeuner, il y avait de la viande. Pour la première fois depuis trois ans, je n’ai pas « reçu » de bottes, je les ai « achetées » ; elles n’étaient pas deux fois plus grandes que mon pied mais seulement de deux pointures au-dessus.


  En bas, c’était intéressant et un peu effrayant. Déjà, les nepmen roulaient en fiacre et se comportaient en goujats partout dans Moscou. Je regardais leurs visages avec frayeur, tremblant à la seule idée qu’ils allaient se répandre dans tout Moscou, avec leurs poches pleines de dizaines de roubles-or, qu’ils allaient m’éjecter de ma chambre, qu’ils étaient forts, qu’ils avaient les dents longues, qu’ils étaient méchants, avec des cœurs de pierre.


  Et, en descendant du point le plus haut jusque dans la foule, j’ai recommencé à vivre. Ils ne m’ont pas mis à la porte. Et j’ose affirmer qu’ils ne m’y mettront pas.


  En bas m’attendait la joie car il n’y a pas de NEP sans bons côtés : on avait jeté dehors toutes les bonnes femmes avec des trous dans le sinciput, jusqu’à la dernière. La toile d’araignée a disparu, çà et là, les fenêtres étaient éclairées par des lampes électriques et les bretelles étaient suspendues en guirlandes.


  C’était en avril 1922.


   


   


  TROISIÈME PANORAMA

  À TOUTE VITESSE


  Par une étouffante soirée de juillet, je suis de nouveau monté sur le toit de cet immeuble Nirenzée à neuf étages. Les boulevards circulaires s’éclairaient en chaînes de lumière, des rayons lumineux partaient vers les extrémités de Moscou. La poussière n’arrivait pas jusque-là, mais le son y parvenait. À présent, ce son était évident : Moscou grommelait, bourdonnait à l’intérieur. Il semblait que les lumières, tantôt jaunes, tantôt blanches, frémissaient dans la nuit bleu-noir. En bas, les tramways tintaient en grinçant et, des boulevards, s’élevait sourdement, pêle-mêle, une musique d’orchestre.


  Sur le belvédère, la lumière palpitait. Un téléviseur bourdonnait, et l’on voyait sur l’écran une demeure de campagne aux colonnes blanches, appartenant à des gens riches. Tandis que sur la plate-forme inférieure, bordant la supérieure, les brises, qui soufflaient de temps à autre ; faisaient bruire les serviettes blanches sur les tables et des laquais en habit se précipitaient, portant des plats étincelants. Les nepmen avaient même envahi le toit. À mes pieds se trouvaient quatre têtes aplaties au front bas et aux mâchoires puissantes. Quatre visages féminins fardés émergeaient entre les têtes des nepmen et la table disparaissait sous les fleurs. Des roses blanches, rouges et bleues recouvraient la table. Les cinq derniers îlots libres étaient occupés par des bouteilles. Sur l’estrade, quelqu’un en chemise rouge – avec une demoiselle comme partenaire – chantait des tchastouchki [ 95 ] :


   


  À Moscou Tchichérine possède


  Des éditions musicales !


   


  Le piano se répandait en cascades.


  — Bra-vo ! s’écriaient les nepmen en faisant tinter les verres. Bis !


  Une demoiselle toute aplatie et qui, vue d’en haut, semblait privée de jambes, trottinait vers la table en portant une coupe remplie de fleurs.


  — Bis ! criait le nepman en tapant du pied ; enlaçant la dame par la taille de la main gauche, il lui acheta une fleur de la droite. Faute de place dans les coupes de la table, il planta la fleur dans la dame, juste à l’endroit où finissait son corsage et commençait son corps jaune. La dame ricana, frémit et ébouillanta le nepman d’un regard tel qu’il resta longtemps à voir, d’un œil trouble, comme à travers un voile. Un laquais surgit de l’asphalte et se plia en deux. Le nepman hésita une minute à peine au-dessus du menu et passa commande. Le laquais agita sa serviette, disparut dans un trou de verre et lâcha distinctement :


  — Huit portions de salade Olivier [ 96 ], deux langues piquantes et deux bifstecks.


  Depuis l’estrade retentirent les trépignements d’une joyeuse danse de marin. Des pieds en souliers vernis et des pantalons à pattes d’éléphant se mirent à danser en scintillant.


  *


  Je suis descendu du palier supérieur vers l’inférieur puis, je suis sorti par la porte de verre et les larges escaliers sans fin du Nirenzée. La rue Tverskaya m’a accueilli avec des lumières, des yeux d’automobiles, des bruissements de pas. Près du monastère Strastnoï, tel un mur noir, se dressait une foule, les voitures klaxonnaient en la contournant. Au-dessus de la foule était suspendu un écran. Tremblantes, s’émiettant en points noirs, se brouillant, s’éteignant pour se rallumer de nouveau sur la toile blanche, des images s’y succédaient. Un train blindé aux plates-formes ouvertes, roulait en se balançant. Sur une plate-forme, des artilleurs en guenilles avec des nœuds de rubans sur la poitrine, chargeaient un obus dans le fût d’un canon, de leurs mains vives comme l’éclair. Un signe de main, le canon sursautait et laissait échapper un nuage de fumée.


  Sur la Tverskaya, les tramways cliquetaient, la chaussée était couverte de tas de cubes. Des braseros brûlaient. Moscou était en réfection de jour comme de nuit.


  Tel était l’étouffant mois de juillet 1922.


   


   


  QUATRIÈME PANORAMA

  ACTUELLEMENT


  Parfois, il semble qu’à Moscou coexistent deux théâtres Bolchoï. Voici à quoi ressemble l’un d’eux : au crépuscule, une inscription flamboyante s’allume sur son fronton. Soudain, des drapeaux rouges poussent dans leurs supports. La trace de l’aigle arraché de la façade commence à pâlir. L’immense carré vert noircit, ses contours se fondent dans le crépuscule. Il s’assombrit. Le square se vide. Des personnages inflexibles, en pelisse par-dessus leurs capotes, portant képis et fusils, baïonnette au canon, forment une chaîne. Des cavaliers à cheval, coiffés de casques noirs, se tiennent dans les ruelles environnantes. Les fenêtres sont éclairées. Un congrès se déroule au Bolchoï.


  Et voici à quoi ressemble l’autre : à sept heures et demie, l’heure préférée de la muse théâtrale, il n’y a pas d’étoile rayonnante, ni de drapeaux, ni de longue chaîne de sentinelles autour du square. Le Bolchoï se dresse dans toute son immensité comme il le fait depuis des décennies. Entre ses colonnes, des taches de lumière jaune sombre. Un éclairage théâtral accueillant. Des silhouettes noires s’écoulent vers les colonnes. Quelque deux heures plus tard, à l’intérieur de la salle plongée dans la pénombre, des têtes s’entassent au long des galeries. Dans les loges, sur fond sombre, des rangées de triangles et de losanges – les rideaux tirés à cause des flots de lumière – et le triomphe de Radamès roule telle une vague dans le fracas des cuivres et les éclats du chœur. Pendant les entractes, inondé de lumière, le théâtre resplendit d’or et de rouge, paraissant aussi élégant que jadis.


  Durant l’entracte, la salle rouge et or murmure. Dans les baignoires, émergent des têtes de femmes sortant de chez le coiffeur. Les civils sont assis, jambes croisées et, comme hypnotisés, ils contemplent la pointe de leurs souliers vernis (je me suis acheté des souliers vernis, moi aussi). La cérémonie de l’entracte n’est troublée que par une seule nepwoman. Se penchant par-dessus la rampe d’une baignoire, émue, elle crie à travers le parterre, les mains en porte-voix :


  — Dora ! Propulse-toi jusqu’ici ! Mitia et Sonia sont dans notre loge !


  Durant la journée, le Bolchoï se dresse jaune et lourd, usé, tout en écailles. Les tramways contournent le Malyï et convergent vers lui. À peine commence-t-il à faire noir, que Miour et Mérilise montre des rangées de lumières jaunes dans les immenses verrières. Sur son toit, a poussé un panneau rond annonçant « Grand Magasin d’État ». Le soir, au centre du panneau, s’éclaire une lampe. Au fronton du théâtre Nezlobinski, tour à tour s’allument et s’éteignent deux enseignes lumineuses « Aujourd’hui, billets de banque 251. »


  À Stolechnikov, des lignes tortueuses sur un écran : « Voilà pourquoi nous vous conseillons d’acheter les bottines seulement chez… » Place Strastnaya, en haut d’un toit s’allument et s’éteignent, sur un écran, des annonces tantôt colorées, tantôt noires. Au même endroit, mais à un autre angle, la coupole s’embrase puis s’obscurcit : une réclame s’embrase et s’assombrit encore.


  Dans les rues Tverskaya, Miasnitskaya, Arbat, Petrovka, surgissent de plus en plus de ces feux multicolores, vacillants. Chaque jour, Moscou est davantage inondée de ces lumières.


  Dans les vitrines des magasins, les lampes de service restent allumées toute la nuit tandis que dans d’autres, l’éclairage est a giorno. Les épiceries du MPO [ 97 ] sont ouvertes jusqu’à minuit.


  À présent, Moscou dort, sans éteindre, la nuit, tous ces yeux flamboyants.


  Dès le matin, elle éclate de sirènes, de sonneries, déversant, sur les trottoirs, des flots de piétons. Dans le fracas de leurs chaînes, des camions brimballent sur la neige impraticable, molle, brunâtre. Les jours clairs, des avions arrivent de Khodynka dans un fracas de basse vrombissante. Surgissant des rues Miasnitskaya et Bolchaïa Loubianka, les tramways tournent, comme autrefois, autour de la place de la Loubianka. Passant près de Fédorov, le premier imprimeur, ils longent le vieux mur crénelé et, l’un derrière l’autre, descendent la pente vers le Métropol [ 98 ]. Les vitres ternes du rez-de-chaussée du Métropol se sont éclaircies, comme si on leur avait ôté une taie, faisant ressortir des rangées de livres aux couvertures colorées. La nuit, au-dessus de l’entrée, telle une pierre précieuse, rayonne la sphère du Goskino-11 [ 99 ]. En face, de l’autre côté du square, Testov [ 100 ] a soudain ressuscité affichant sa carte à l’entrée : « Soupe paysanne ». Le long de la rue Okhotnaya, les enseignes sont si énormes qu’elles en écrasent les petites boutiques. La Paraskéva Piatnitsa [ 101 ] arbore un air triste et délavé, il se murmure qu’on va la démolir. C’est dommage. Que de fois ai-je vu cet étroit passage, entre les fenêtres et le côté blanc de l’église s’élevant au beau milieu de la rue, avec ses carcasses de boeufs et ses kiosques de bouquinistes.


  La chapelle qui se trouvait sur une petite place, là où la rue Tverskaya croise les rues Okhotnaya et Mokhovaya, a déjà été démolie.


  Les galeries commerciales de la place Rouge, qui, des années durant, présentaient l’exemple stupéfiant de l’abomination de la désolation, sont déjà remplies de magasins. Au centre, près de la fontaine, une foule de gens faisant commerce de devises fortes bourdonne et traîne les pieds. Une seule chose gâte leurs visages sympathiques : une certaine expression irrésolue dans le regard. À mon avis, cela est facile à comprendre : le GOuM [ 102 ] ne possède que trois sorties. Aux portes Ilyinski, c’est tout à fait autre chose : il y a le square, l’espace, on peut voir au loin… Telle une épidémie, impétueusement, les traktirs [ 103 ] poussent et ressuscitent. Boulevard Tsvetnoï, dans la fumée, le vacarme, explosent en claquant les sons d’une polka « nature » :


   


  Allons, allons, mon cher ange,


  Danser la polka tous les deux.


  J’entt-t-ttends, j’entt-t-ttends, j’enttt…


  … Les accords d’une polka céleste !!!


   


  À présent, les cochers se retournent sur leurs sièges, entament des discussions, se plaignent des temps difficiles, car, malgré leur grand nombre, les gens cherchent surtout à prendre le tramway. Le vent secoue les toiles des réclames cinématographiques suspendues à travers les rues. Les palissades ont disparu derrière des millions d’affiches multicolores. On invite à voir de nouveaux films étrangers, on annonce « Le procès de la prostituée Zaborova qui transmit la syphilis à un soldat de l’armée rouge », on signale, par dizaines, des réunions publiques, des conférences, des concerts. On juge Sanine, on critique La Fosse de Kouprine, on évalue Le Père Serge, on joue du Wagner sans chef d’orchestre, on met en scène La Terre hérissée avec des projecteurs et des automobiles, on diffuse des concerts à la radio, les tailleurs cousent des vareuses aux strélitz [ 104 ], brodant, sur les manches, des étoiles rayonnantes et des chevrons en losanges. Les kiosques craquent sous les revues et les dizaines de quotidiens…


  Et voilà que jaillit le soleil de mars, qu’il fait fondre la neige. Les camions se mettent à vrombir d’une voix de basse encore plus puissante, encore plus furieuse, plus gaie. On a déjà construit une ligne en direction des monts Vorobyev ; on y creuse, on y apporte des planches, faisant grincer les brouettes. On y prépare l’exposition Panrusse.


   


  Assis chez moi, au quatrième étage, dans ma chambre pleine de livres dénichés chez les bouquinistes, moi je rêve à la manière dont j’escaladerai, durant l’été, les monts Vorobyev, à l’endroit même d’où Napoléon contemplait la capitale ; et je regarderai, sur les sept collines, brûler mille et une coupoles, respirer et resplendir Moscou, Moscou-Mère.




  LE MOSCOU DES ANNÉES VINGT


  INTRODUCTION


  J’ai étudié le Moscou des années 1921-1924, non pas depuis un lointain merveilleux, oh non, j’y ai vécu, je l’ai foulé en long et en large. Je suis quasiment monté à tous les cinquièmes étages où se situaient les sièges de toutes sortes d’institutions et comme il n’existe pratiquement aucun cinquième étage sans institution, je peux dire que je les connais absolument tous. Par exemple, tu traverses en fiacre la ruelle Zlatoouspenski, pour rendre visite à Youri Nikolaïévitch, et tu te souviens…


  — Quelle bâtisse ! Mais, permettez, il se trouve que j’y suis allé. J’y suis allé, parole d’honneur ! Je me souviens même avec précision du moment. Janvier 1922. Et pourquoi diable ai-je donc traîné par là ? Voyons, c’était quand j’ai commencé à travailler dans un quotidien privé, industriel et commercial et que j’ai demandé au rédacteur en chef qu’il me verse un acompte. Le rédacteur ne m’a pas versé d’acompte, il a dit : « Allez ruelle Zlatoouspenski, au cinquième, porte n°… » Voyons, 242 ? Ou peut-être 180 ?… J’ai oublié. Aucune importance… En un mot : « Allez-y et prenez une annonce du Glavkhim… » Ou du Tsentrokhim ? J’ai oublié. Aucune importance. « Décrochez une annonce et je vous donnerai 25  %. » Si quelqu’un me disait aujourd’hui : « Allez, et décrochez une annonce. », je répondrais : « Je n’irai pas. » Je ne veux pas aller à la pêche aux annonces. Ce n’est pas ma spécialité. Tandis qu’à l’époque… Oh, à cette époque, c’était autre chose. Résigné, j’ai remis ma chapka, pris ce stupide petit livre d’annonces et je suis parti comme un somnambule.


  Il faisait un froid absolument incroyable, un froid comme il n’en existe pas. Je suis monté au cinquième étage, j’ai trouvé la porte n° 200 avec, à l’intérieur, un roux chauve qui, après m’avoir écouté, ne m’a pas donné d’annonce.


  À propos de ces cinquièmes étages. Voyons, il semble qu’il y ait des ascenseurs dans cet immeuble ? Il y en a. Il y en a. Mais, en ce temps-là, 1922, seules les personnes atteintes d’une malformation cardiaque pouvaient prendre l’ascenseur. Problème numéro un. Ensuite, ils étaient hors service. De ce fait, les personnes en possession d’un document attestant leur malformation et celles au cœur chaste (moi y compris), toutes montaient au cinquième de la même manière : à pied.


  Oh, à présent, c’est autre chose. Tout récemment, j’étais chez des connaissances, aux étangs du Patriarche. Montant en toute tranquillité au cinquième avec mes propres pieds, à environ cent pieds au-dessus du niveau de la mer, entre le troisième et le quatrième étages, j’ai vu un ascenseur joyeusement éclairé mais parfaitement immobile dans sa cage grillagée. À l’intérieur, on entendait des pleurs féminins et une basse masculine grommelant :


  — Il faut les fusiller, ces salopards !


  Dans l’escalier, il y avait un homme à l’apparence de concierge ; à ses côtés, un autre au pantalon maculé de graisse, sans doute un mécanicien, ainsi que quelques bonnes femmes de l’appartement n° 16.


  — En voilà une bonne ! disait le mécanicien en souriant d’un air ahuri.


  La nuit, quand je descendis de ma visite, l’ascenseur était suspendu au même endroit, sauf qu’il y faisait sombre et qu’on n’entendait plus de voix à l’intérieur. Il est probable qu’étant restés suspendus près de deux semaines, les deux malheureux avaient fini par mourir de faim…


  Dieu seul sait si ce Tsentro ou ce Glavkhim existent encore ou s’il n’y a plus rien. Peut-être s’y trouve-t-il un quelconque Khimtrest ou autre chose. Il est également possible que, depuis longtemps, il n’y ait plus ni ce Khim, ni le roux chauve, que ces pièces soient déjà louées et qu’à l’endroit même du bureau avec l’encrier, se trouvent actuellement un piano ou un confortable canapé ; et aussi qu’à la place de l’homme chimique, il y ait une charmante demoiselle aux cheveux décolorés assise en train de lire « Tarzan ». Tout est possible. Seul avantage : je n’y monterai plus jamais ni à pied, ni en ascenseur !


  Et oui, tant de choses ont changé sous mes yeux.


  Où ne suis-je seulement allé ? Rue Miasnitskaya, des centaines de fois ; à la cour des Affaires, rue Varvarka, au Tsentrosoyouz, Vieille Place ; parfois, je suis allé au quartier de Sokolniki. J’ai aussi traîné mes guêtres au champ Dévitchyé.


  Un seul et unique désir me faisait courir à travers cette vaste et étrange capitale : découvrir le moyen d’assurer ma subsistance. Et je le trouvais ; maigre, précaire et instable, il est vrai. Je le trouvais en remplissant des fonctions de plus en plus fantastiques et éphémères, telle une phtisie galopante. Je l’obtenais par des pratiques bizarres et fragiles, qui, maintenant que je vais mieux, me semblent déjà dérisoires. Je tenais une chronique commerciale et industrielle pour le petit quotidien tandis que, de nuit, j’écrivais d’amusants articles satiriques, lesquels ne me semblaient pas plus drôles qu’une rage de dents ; j’ai présenté des requêtes à Lnotrest, et puis, un beau soir, exaspéré par l’huile de carême, les pommes de terre, les bottines trouées, j’ai inventé un éblouissant projet d’enseigne commerciale lumineuse. Quand je l’ai apporté à un copain ingénieur afin qu’il le teste, le seul fait que ce dernier m’ait serré dans ses bras, embrassé en disant que j’avais eu tort de ne pas faire d’études d’ingénieur, prouve assez que ce projet était bon : il se trouve qu’avec ma propre tête, je suis parvenu à cette même construction qui illumine la place du Théâtre. Qu’est-ce que ça prouve ? Seulement qu’un homme qui se bat pour sa survie est capable d’actes éclatants.


  Mais, c’est assez. Bien entendu, le lecteur n’est pas intéressé par la manière dont je plongeai dans Moscou ; je ne raconte tout cela que pour qu’il me fasse confiance quand j’affirme que le Moscou des années vingt, je le connais à fond. Je l’ai fouillé dans tous les sens. Et j’entends bien le décrire. Et, quand je le décris, j’aimerais que l’on me fasse confiance. Si je dis c’est comme ça, cela signifie que c’était réellement ainsi !


  Pour les temps à venir, quand des étrangers célèbres commenceront à visiter Moscou, je garde en réserve la fonction de guide.


   


   


  I. LA QUESTION DU LOGEMENT


  « Hé, un appartement !!! »
Le Barbier de Séville,
acte II.


   


  Mettons-nous d’accord une bonne fois : le logement est la pierre angulaire de la vie humaine. Prenons pour axiome que l’être humain ne peut exister sans logement. À présent, pour étayer cette affirmation, je l’annonce à tous les habitants de Berlin, Paris, Londres et d’ailleurs : il n’y a pas d’appartements à Moscou.


  Mais alors comment y vit-on ?


  Et bien, on vit comme ça.


  Sans appartements.


  *


  Et ce n’est pas tout : ces trois dernières années passées à Moscou m’ont convaincu, avec beaucoup de netteté, que les Moscovites ont perdu la notion même du mot « appartement » et que, par ce terme, ils désignent naïvement tout et n’importe quoi. Ainsi, par exemple, récemment, un journaliste de ma connaissance a reçu, sous mes yeux, un petit bout de papier : « Accorder au camarade Untel un appartement dans l’immeuble n° 7 (là où se trouve l’imprimerie). » Un paraphe orné d’un gras tampon rond.


  L’appartement a été attribué au camarade Untel et le soir, je suis allé chez lui. Sur l’escalier dépourvu de rampe, on avait renversé de la soupe au chou et, en travers, était suspendu un câble gros comme une couleuvre. Au dernier étage, en passant sur une couche de verre brisé, près des fenêtres dont une moitié était recouverte de planches, je me suis retrouvé dans un espace banal et sombre où je me suis mis à crier. Un rayon de lumière répondit à ce cri et, en entrant quelque part, j’ai trouvé mon copain. Où étais-je ? Du diable, si je le savais. C’était quelque chose d’obscur, comme une mine, partagée par des cloisons de contre-plaqué en cinq compartiments représentant de grands cartons à chapeaux oblongs. Mon copain était assis sur le lit du carton central, à son côté se tenait son épouse et, près d’elle, le frère du copain et ledit frère, qui, sans se lever du lit, tendant simplement la main, dessinait, au charbon, le portrait de l’épouse sur le mur opposé. L’épouse lisait « Tarzan ».


  Ces trois-là habitaient un récepteur de téléphone. Vous, qui habitez Berlin, imaginez comment vous vous sentiriez si on vous logeait dans un récepteur. On entendait, à travers tous ces petits cartons, – et le leur, je le répète était au milieu – le moindre chuchotement, le bruit d’une allumette tombée par terre.


  — Mania ! (du carton extrême).


  — Quoi ? (du carton à l’opposé).


  — T’as du sucre ? (de l’extrême).


  — À Lustgarten, au centre de Berlin, une manifestation a rassemblé plusieurs milliers d’ouvriers portant des drapeaux rouges… (du carton voisin de droite).


  — J’ai des bonbons… (de l’extrême à l’opposé).


  — T’es un porc ! (du carton voisin de gauche).


  — Nous irons ensemble à sept heures et demie !


  — Je t’en prie, essuie-lui le nez…


  Au bout de dix minutes, cela tourna au cauchemar. J’ai cessé de distinguer ce que je disais de ce qui n’était pas de moi, car mon ouïe captait des conversations étrangères. Les Chinois, grands maîtres en matière de torture, ne sont que des chiots. Jamais de la vie, ils n’inventeraient pareil supplice !


  — Et comment vous êtes-vous retrouvés ici ? Ha ha ha ! La délégation soviétique accompagnée de la colonie soviétique s’est rendue sur la tombe de Karl Marx… Alors ? Quoi « alors », voilà le résultat ! Je vous remercie, j’ai bu… Avec des bonbons ?… Qu’ils aillent tous au diable ! Porc-porc-porc ! Flanque-le dehors ! Et où êtes-vous donc ?… À Kyoto et Yokohama… Ne mens pas, ne mens pas, salaud, ça fait déjà longtemps que je vois clair !… Comment ça, il n’y a pas de toilettes ?!!


  Oh, mon Dieu ! Je suis parti sans perdre une seconde, mais eux sont restés. J’ai vécu un quart d’heure dans ce petit carton, alors qu’ils y habitent depuis sept mois.


  Et oui, chers concitoyens, de retour chez moi, dans mon immeuble, pour la première fois j’ai ressenti comme tout est relatif et conventionnel en ce monde. Durant un instant j’ai eu l’impression d’habiter un palais, où, devant chaque porte, se tient un laquais poudré en livrée rouge et règne un silence de mort. Le silence est une grande chose, un don des dieux, un paradis – voilà ce qu’est le silence. Et pourtant, je ne dispose toujours que d’une seule porte (comme pour la chambre), porte qui donne directement sur le couloir de biais où vivent, en face, le célèbre Vassili Ivanovitch et sa non moins célèbre épouse.


  *


  À tous, je le jure sur ce que j’ai de plus sacré : à chaque fois que je m’assieds pour écrire à propos de Moscou, l’image maudite de Vassili Ivanovitch se dresse devant moi, dans un coin. Ce cauchemar en veston et caleçon rayé m’a caché le soleil ! J’appuie mon front contre un mur de pierre et Vassili Ivanovitch se dresse au-dessus de moi tel un couvercle de cercueil.


  Comprenez bien : cet homme peut rendre la vie impossible à n’importe quel appartement, et c’est ce qu’il a fait. Les faits et gestes de V. I. portent tous atteinte à ses proches et le code de la République ne comporte aucun article qu’il n’ait enfreint. Jurer à haute voix en termes orduriers, est-ce mal ? C’est mal. Pourtant, il jure. Ingurgiter du tord-boyaux n’est pas bien ? Ce n’est pas bien. Pourtant, il boit. Faire des esclandres, est-ce permis ? Non, ce n’est autorisé à personne. Mais lui fait des esclandres. Etc. Je regrette infiniment mais le Code ne comporte aucun article interdisant de jouer de l’accordéon dans un appartement. Là, je m’adresse aux juristes soviétiques : insèrez-le, je vous en supplie ! Lui, il a joué. Je dis « il a » parce qu’à présent, il ne joue plus. Peut-être les remords ont-ils arrêté cet homme ? Oh que non, stupides Berlinois : il l’a vendu pour acheter à boire.


  En un mot, il est inconcevable, dans la société des Hommes, et même en tenant compte de son origine, je n’arrive pas à lui pardonner. Au contraire : c’est justement parce que je la prends en considération que je ne peux lui pardonner. Je raisonne ainsi : c’est à lui de me montrer à moi, homme aux origines douteuses, un comportement exemplaire et surtout pas le contraire. Et qu’on me prouve que je n’ai pas raison.


  *


  Voilà déjà la troisième année que j’habite dans l’appartement avec Vassili Ivanovitch, et pour combien de temps encore – nul ne le sait. Il se peut que ce soit jusqu’à la fin de mes jours, mais à présent, après avoir rendu visite au petit carton, je me sens mieux. Concitoyens, il ne faut pas trop rêver !


  Et oui, je me sens mieux. Je suis devenu plus patient avec les gens, plus compatissant aussi.


  La semaine dernière, mon ami le docteur G. est arrivé chez moi en se lamentant :


  — Pourquoi ne me suis-je pas marié ?!


  Dans la bouche du premier misogyne de Moscou et reconnu comme tel, pareille phrase méritait attention.


  Il s’est avéré que l’administration de l’immeuble l’a obligé à se serrer. Elle a installé une cloison dans sa chambre pour loger derrière un couple de jeunes mariés. C’est en vain que le docteur s’est débattu en hurlant. Ça n’a rien donné. Le président répétait une seule et même chose :


  — Voilà, si vous étiez marié, alors cela aurait été différent…


  Mais voilà trois jours à peine, le docteur est revenu me dire :


  — Et bien, grâce à Dieu, je ne suis pas marié… Te disputes-tu avec ton épouse ?


  — Bof… parfois… comment dire…, ai-je rétorqué évasivement et poliment en surveillant de l’œil mon épouse, en général… parfois, ça arrive… vois-tu…


  — Et d’habitude, à qui en incombe la faute ? demanda précipitamment mon épouse.


  — À moi… C’est ma faute, assurai-je avec empressement.


  — Un cauchemar. Un cauchemar. Un cauchemar, dit le docteur en avalant du thé. C’est un cauchemar ! Chaque soir, vois-tu, retentit une seule et même chose :


  « Où étais-tu ?


  — À la gare Nikolaïevski.


  — Tu mens.


  — Je te jure. »


  La minute d’après, ça recommence :


  « Où étais-tu ?


  — À la gare Niko…


  — Tu mens ! »


  Une demi-heure plus tard :


  « Où étais-tu ?


  — J’étais chez Annie.


  — Tu mens !!! »


  — Pauvre femme, dit mon épouse.


  — Non, le pauvre, c’est moi, répondit le docteur, moi, je déménage pour Orékhovo-Zouévo. Le diable l’emporte !


  — Qui ça ? interrogea mon épouse, d’un air soupçonneux.


  — Elle… la clinique.


  *


  Il est à Orékhovo-Zouévo tandis que L. E., une connaissance, se trouve en Italie. Hélas, elle n’a pas de place, même derrière une cloison. Et la plus merveilleuse des femmes, qui aurait pu embellir Moscou, se précipite dans cette espèce de Rome sordide.


  Et Vassili Ivanovitch restera là, alors qu’elle va partir ! Cet hiver, Natalia Egorovna a jeté une éponge par terre, mais elle n’a jamais pu l’arracher du sol parce que si, au-dessus de la table, il faisait neuf degrés, au sol, il n’y a plus de degrés du tout, sinon en moins. Il y fait moins un. Et durant tout l’hiver, elle a joué les valses de Chopin en bottes feutrées. Quant à Piotr Serguéïtch, il a engagé une domestique qu’il a congédiée une semaine plus tard ; or, la domestique n’est pas partie ! Parce le président de l’administration est venu dire qu’elle (la domestique) est membre du collectif de l’habitation et comme elle occupe déjà une surface habitable, personne n’a le droit d’y toucher. Complètement abasourdi, Piotr Serguéïtch remue tout Moscou et demande à chacun ce qu’il doit faire. Mais il n’y peut absolument rien. La domestique garde dans sa petite malle son livret de brave soldat de l’armée rouge qui prit d’assaut la ville de Pérékop ainsi qu’une carte de membre du collectif d’habitation. Piotr Serguéïtch est fichu !


  Il y a encore ce jeune quidam, dans « l’appartement » duquel on avait installé une vieille grenouille de bénitier. Un beau dimanche, quand la petite vieille est rentrée de la messe, il l’a accueillie avec ces mots :


  — « J’en ai assez de toi, vieille grenouille de bénitier. » Et là-dessus, il a cogné la vieille femme à la tête avec un peson. Ces derniers temps, j’ai connu, coup sur coup, quatre cas similaires. Si j’accuse ce jeune homme ? Oh que non. Un non catégorique. Parce que je sens parfaitement que si l’on installait une petite vieille dans ma chambre ou, disons, un autre Vassili Ivanovitch, j’aurais, moi aussi, saisi un peson bien qu’à la maison, on m’ait inculqué depuis l’enfance à ne jamais utiliser un peson comme arme.


  Quant à Sacha, il proposait vingt tchervontsy rien que pour qu’on fasse disparaître Anfissa Markovna de sa chambre… D’ailleurs, en voilà assez.


  *


  D’où vient cette vie si bizarre et désagréable ? Elle a pour origine une seule et unique raison : nous vivons à l’étroit. C’est un fait, à Moscou, nous sommes à l’étroit.


  Alors, que faire ?


  Une seule chose : mettre en œuvre mon projet, que j’exposerai en écrivant, au préalable, un nouveau chapitre intitulé « De la belle vie ».


   


   


  II. DE LA BELLE VIE


  Youri Nikolaïévitch a croisé les jambes et demandé en mâchant son cake :


  — Je ne comprends vraiment pas pourquoi, vous, un homme d’humeur assez placide, entrez en rage dès que vous commencez à parler d’appartement ?


  À mon tour, j’ai fourré un morceau de cake dans ma bouche (avec le thé, c’est une chose merveilleuse, mais pas à cinq heures de l’après-midi quand l’homme, de retour du travail, a besoin d’une bonne assiette de borchtch et non de thé avec cake. (Et, en général, citoyens de Moscou, envoyons au diable tous ces five o’clock !) avant de répondre :


  — C’est précisément parce que je connais le problème à fond que je pique une colère. J’en suis un éminent spécialiste.


  — Peut-être voulez-vous encore du thé ? m’a prudemment proposé la maîtresse de maison.


  — Non, merci, je ne veux plus de thé. Je suis rassasié, ai-je répondu dans un soupir tout en sentant une angoisse étrange.


  Au fond de mes entrailles, des morceaux de cake nageaient dans une mer de thé, éveillant en moi un sentiment de cafard.


  — Pour vous, c’est facile à dire, poursuivis-je, allumant une papirossa, vous qui possédez un sublime deux pièces.


  Youri Nikolaïévitch éclata aussitôt d’un rire convulsif et, avalant rapidement un raisin sec, se mit à fouiller ses poches. Il ne trouva rien dans la première. Idem dans la seconde. Ni dans la troisième. Alors, il se précipita vers la table, ouvrit les tiroirs et plongea dans des monceaux de papiers ; là non plus, il ne trouva rien.


  Au lieu de ce qu’il cherchait, il tomba sur l’avant-dernier numéro du Nakanouné [ 105 ] de lundi, l’admira, puis laissa tomber :


  — Il a disparu quelque part. Bon, d’accord…


  À ces mots, il se mit à genoux sur le sol et empoigna les pieds du fauteuil au coin de la pièce. Le chien poilu, réjoui de ce remue-ménage, commença à gambader et à l’attraper par le pantalon.


  — Va-t-en ! cria Youri Nikolaïévitch, tout rouge.


  Le fauteuil glissa sur le côté et apparut, sur fond de ciel bleu, la coupole de l’église voisine dans un énorme trou béant d’un archine de diamètre.


  — Ça alors !


  — Il n’était pas là avant les réparations, expliqua l’heureux possesseur de deux pièces et d’un trou, mais voilà qu’on a fait les travaux de réfection et le trou avec.


  — Enfin, tout de même, on peut le reboucher.


  — Non, moi, je refuse de le boucher. Que celui qui m’a envoyé le papier le rebouche lui-même.


  De nouveau, il tapota ses poches sans retrouver le papier.


  — On m’a envoyé un papier pour que je vide les lieux.


  — Pour aller où ?


  — Il est écrit dans le papier que cela ne les concerne pas.


  Je le confesse : mon cœur est devenu plus léger. Je n’étais pas le seul.


  *


  C’est vrai, comment ça, « vider les lieux » ? Car la place ne restera pas vide ? Youri Nikolaïévitch va « vider les lieux », mais, à sa place, c’est Sidor Nikolaïévitch qui va « remplir les lieux » ? Tandis que Youri Nikolaïévitch, se retrouvant sur le trottoir, aura, lui aussi, envie de s’abriter sous un toit, n’est-ce pas ? Et que faire si, sous ledit toit, se trouve déjà Fédosseï Gavrilovitch ? Par conséquent, il faut envoyer à Fédosseï Gavrilovitch un papier « de vidage » ? Fédosseï à la place d’Ivan, Ivan à la place de Féraponte, Féraponte à la place de Pankrati…


  Vraiment, concitoyens, tout ça ressemble à une absurdité sans nom.


  *


  En été, après la naissance du Christ… (de la pièce voisine retentit la voix du Komsomol : « Il n’a pas existé !!! ») Bref, qu’il ait existé ou pas, en un mot, en arrivant à Moscou en 1921, et au cours des années suivantes, 1922 et 1923, chers concitoyens, j’ai souffert de jalousite aiguë. Voyez-vous, citoyens, je le dis sans fausse modestie, je suis un homme merveilleux. Ma carte de travail, je l’ai obtenue sous trois jours en faisant la queue dans les files d’attente seulement six heures à trois reprises, et non en six mois comme tant d’empotés. J’ai été embauché cinq fois, en un mot, j’ai tout surmonté, mais, question petit appartement, je regrette, je n’ai abouti à rien. Ni à un trois pièces, ni un deux pièces, ni même à une chambre. Et dès que je me suis installé dans le voisinage fameux de Vassili Ivanovitch, j’y ai pris racine.


   


  (La voix de Youri Nikolaïévitch retentit depuis les coulisses : Mais vous avez une chambre magnifique !)


  Chœur de tragédie grecque des sans-logis : Cec-est révoltant !!!


   


  Ça va, à quoi bon se disputer. Le fait est qu’il y a mieux. Ainsi donc, j’ai pris racine. Pendant ce temps, une multitude d’événements se sont produits en ce monde sublunaire, et l’un d’eux, qui m’a sincèrement fait jubiler, fut que… quel est son nom déjà ?… le Tsentrojil… s’est retrouvé sur le banc des accusés… bref, tous ceux qui attribuaient, par ordonnance, des chambres dans les années 1921-1922. Je ne me souviens pas du nombre d’années dont ils ont écopé, mais je regrette que ça ne soit pas deux fois plus. Après quoi, comment l’appelait-on déjà ?… ce jil-là, fut, semble-t-il, supprimé. Et puis, les Izvestia ont commencé à faire paraître des annonces… « Cherche… Cherche… Cherche… », alors que moi, je ne bouge toujours pas.


  Je restais immobile et la jalousie me tourmentait. Car je voyais avec quelle inégalité on distribuait les biens immobiliers…


  Notons, par exemple, que Zina est merveilleusement installée. En fait, ce qu’elle possède en plein Moscou n’est pas un simple appartement mais une véritable bonbonnière de trois pièces. Salle de bains, petit téléphone, un mari, une Maniouchka, qui prépare des boulettes de viande sur la gazinière et la Maniouckha en question jouit d’une chambre indépendante. J’accostais Zina, lui mettant le couteau sous la gorge, pour exiger des explications : comment se fait-il que ces chambres aient pu rester intactes ?


  Car cela tient du surnaturel !


  Quatre pièces… pour trois personnes. Et pas d’étranger.


  Et Zina de raconter qu’un jour quelqu’un est venu, en camion, apporter un papier : « Vider les lieux !!! » Mais elle… elle n’a rien « vidé » du tout.


  Ah, Zina, Zina ! Si tu n’étais pas déjà mariée, je t’aurais épousée. Je jure devant Dieu que je t’aurais épousée ; je l’aurais fait et pour le petit téléphone, et pour les boutons de la gazinière, et aucune force au monde n’aurait pu m’éjecter de l’appartement. Zina, tu n’es pas une femme, mais un aigle !


  L’époque des camions s’est achevée comme tout finit en ce monde. Reste où tu es, Zinouchka.


  Nikolaï Ivanovitch a pris sa revanche grâce à ses deux nièces. Il a écrit en province et elles sont arrivées. L’une d’elles s’est vissée dans une école supérieure en prouvant, sous toutes les coutures, ses origines prolétaires tandis que l’autre s’est inscrite à des cours artistiques. N’est-il pas intelligent ce Nikolaï Ivanovitch, de s’être mis ses nièces sur le dos en des temps si difficiles ?


  Il n’est pas seulement intelligent, il est génial !


  Nikolaï Ivanovitch a conservé ses six pièces. On est venu chez lui avec et sans maroquin, mais tout le monde est reparti les mains vides. L’appartement était plein à craquer de nièces. Il y avait un lit dans chaque pièce et deux au salon.


  *


  Ces jours-ci, c’est Yacha qui eut son heure de gloire. Yacha n’a fait venir aucune nièce. Il s’est ingénié à demeurer seul dans son cinq pièces en collant sur la porte une ordonnance déjà à moitié pourrie (datant, apparemment, de 1918), selon laquelle ledit Yacha n’a qu’un studio.


  Yacha, tu es un génie !


  *


  Tandis que Pacha…


  Assez !


  *


  Avec le temps, j’ai commencé à classifier. Et ma classification est simple comme bonjour. Il y a deux catégories d’individus menant la belle vie :


  1. Ceux qui ont possédé quelque chose et réussi à le préserver (comme Zina, Nikolaï, Ivanitch, Yacha, Pacha, etc.)


  2. Ceux qui n’avaient rien, sont arrivés et ont tout reçu. Exemple : un certain Narcisse Ioannovitch débarque de Bakou, devient aussitôt président d’un trust, reçoit deux pièces (gazinière, etc.) dans un immeuble d’État. Ensuite, les ennuis s’enchaînent avec la dame de trèfle, puis, avec l’entreprise d’État, enfin, après un long chemin, en guise de bouquet final : l’as de carreau (dix ans ferme, moins deux conformément à l’amnistie, huit ans au total).


  Sokis prend la place de Narcisse, la place de Sokis échoit à Abram, Fédor prend celle d’Abram… Assez !…


  *


  Tout ceci est impensable ! Il y a beaucoup de projets dans l’air : y compris leurs papiers concernant l’expulsion, dans un certain délai, de deux jours environ, des plans rusés cherchant la manière de repousser Fédoula, de faire déménager Valentin, et d’expulser Vassili.


   


  Tout cela ne va pas.


  Seul mon projet est valable.


  ON DOIT CONSTRUIRE À MOSCOU


   


  Le jour où, à Moscou, de petits billets portant les mots « à louer » feront leur apparition, tout rentrera dans l’ordre.


  La vie cessera de ressembler à un exténuant sortilège vécu, pour les uns, sur une malle dans l’entrée, pour d’autres, dans six pièces en compagnie de nièces survenues inopinément.


   


  L’EXTASE.


  Moscou ! Je te vois pleine de gratte-ciel !




  NOTES


  [ 1 ] Publiées sous le titre Souvenirs à propos de Mikhaïl Boulgakov, Moscou, écrivain soviétique, 1988. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  [ 2 ] Administrations provinciales locales élues par la noblesse et les classes possédantes dans la Russie tsariste.


  [ 3 ] Diablerie Diavoliada, aussi traduit par Endiablade. Le journal Rossiïa ne publia que les deux premières parties du roman ; la troisième ne le fut pas pour cause de fermeture de cette publication.


  [ 4 ] Nedra : les tréfonds, les couches profondes de la terre.


  [ 5 ] Le théâtre des Arts.


  [ 6 ] MkhAT, Moskovskiï Khoudojestvennyï Akadémitcheskiï Téatr, le Théâtre académique des Arts de Moscou.


  [ 7 ] Mikhaïl Afanassiévitch Boulgakov mourut à Moscou en 1940.


  [ 8 ] Le romancier soviétique Konstantin Guéorghiévitch Paoustovski (1892-1968), par ailleurs connu pour ses biographies de personnalités, célébra sa patrie dans ses œuvres.


  [ 9 ] Le Sifflet.


  [ 10 ] Derrière les pseudonymes d’Ilf et Petrov se cachent deux journalistes, Ilia A. Faïnzilberg et Evguéni P. Kataïev, qui brocadèrent avec esprit la bureaucratie et l’affairisme de la nouvelle société socialiste soviétique des années trente.


  [ 11 ] Aux Aguets.


  [ 12 ] Lavrentiï Béria, chef des services spéciaux sous Staline.


  [ 13 ] Barychnia : demoiselle.


  [ 14 ] Littéralement « à rayures ».


  [ 15 ] Lignes et tramways sont désignés par des lettres et des chiffres.


  [ 16 ] Le monument du poète Alexandre Pouchkine qui se dresse rue Tverskaya, non loin du Kremlin.


  [ 17 ] II s’agit d’une école de théâtre en l’honneur du révolutionnaire et homme d’État Anatoli Lounatcharskiï (1875-1933) qui fut commissaire du peuple à l’Enseignement.


  [ 18 ] TPO, Tovarno Potrébitelskoé Obchtchestvo, Société de consommation des marchandises.


  [ 19 ] MOPR : Moskovskoé Obchtchestvo prostykh rabotchikh, Société moscovite des simples ouvriers.


  [ 20 ] La bonne chimie.


  [ 21 ] La bonne marine.


  [ 22 ] Sigle composé des premières syllabes des mots rabotchiï korrespondent signifiant « ouvrier-journaliste ». Pris à part, le terme rab, lui, veut dire « esclave ».


  [ 23 ] Le Baron Piotr Nikolaiévitch Wrangel (1878-1928), célèbre général tsariste, combattit, durant la guerre civile, à la tête des armées blanches et dirigea, en 1920, le front sud de la Russie, principalement en Crimée. La propagande soviétique le dési­gnait comme « un contre-révolutionnaire de la pire espèce ».


  [ 24 ] Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski, homme politique soviétique (1879-1940). Membre du Comité central bolchevique, il prit une part prépondérante à la révolution d’octobre 1917. Commissaire à la Guerre durant la guerre civile, il créa l’armée rouge. Dès 1923, il se heurtait, au sein du Politburo, à la « troïka » Staline-Zinoviev-Kamenev. En disgrâce après la mort de Lénine, s’étant violemment opposé à Staline dont la dictature se durcissait, il fut exclu du Parti communiste et expulsé d’URSS. Prônant la nécessité d’une révolution permanente en opposition au stalinisme, il fonda la IVe Internationale en 1938 et fut assassiné à Mexico par un provocateur sans doute à la solde de Staline. Il a laissé plusieurs ouvrages dont une Histoire de la révolution russe et des pamphlets contre Staline.


  [ 25 ] Képis des membres de la Tchéka (la Sécurité de l’État, ancêtre du KGB).


  [ 26 ] Le général Anatoli Ivanovitch Dénikine, fameux général tsariste qui combattit les bolcheviques aux côtés de Wrangel. Tous deux émigrèrent en France en 1920.


  [ 27 ] Boris Viktorovitch Savinkov (1879-1925), membre du parti socio-révolutionnaire, a organisé actes terroristes et révoltes contre-révolutionnaires à partir de 1903. Arrêté en 1924, il fut condamné à mort et exécuté par le pouvoir soviétique en 1925.


  [ 28 ] Le Conseil des commissaires du Peuple.


  [ 29 ] RSFSR : sigle de la Fédération Soviétique Socialiste de la République de Russie.


  [ 30 ] Localité du sud de la Russie où des combats particulièrement violents eurent lieu durant la guerre civile.


  [ 31 ] Hormis le Bolchoï (le Grand Théâtre mondialement célèbre pour ses ballets et ses opéras), le Malyï (ou Petit Théâtre) est également réputé pour son répertoire dramatique.


  [ 32 ] Une ville de Crimée, au bord de la mer Noire.


  [ 33 ] Comité des commissaires (du Peuple).


  [ 34 ] Comité révolutionnaire des commissaires.


  [ 35 ] Dossier médical, en latin dans le texte


  [ 36 ] Une verste correspond à 1,6 kilomètre.


  [ 37 ] Cette ancienne unité de mesure équivalait à 2,13 mètres.


  [ 38 ] En français dans le texte, mais conjugué à la russe.


  [ 39 ] Tiflis, est l’ancien nom de Tbilissi, l’actuelle capitale de la Géorgie.


  [ 40 ] Actuellement, capitale de l’Ossétie du Nord, république du Caucase.


  [ 41 ] Brochettes de mouton.


  [ 42 ] Tavernes au Caucase.


  [ 43 ] Longue cigarette russe dont plus de la moitié est constituée d’un carton roulé servant de filtre creux.


  [ 44 ] Teplouchka : wagon de marchandises chauffé et affecté au transport des voyageurs.


  [ 45 ] II fait référence à février 1917.


  [ 46 ] Piotr Ivanovitch Stoutchka (1865-1932), homme politique soviétique, ministre de la Justice en 1917, fut l’un des organisateurs du PC de Lettonie. En 1923, il présida la Cour suprême de la Russie soviétique et, à partir de 1924, la Commission de contrôle internationale.


  [ 47 ] Brockhaus, famille de libraires allemands qui publia pour la première fois, en 1808, l’encyclopédie Des Grosse Bockaus, en vingt volumes, rééditée à plusieurs reprises jusqu’au XXe siècle.


  [ 48 ] Nepman : homme d’affaires soviétique des années vingt, lorsque Lénine avait lancé la NEP (Novaya Ékonomitcheskaya Politika, Nouvelle Politique économique) qui devait mettre en place l’économie de marché et la libre entreprise.


  [ 49 ] En anglais dans le texte : « le temps, c’est de l’argent ».


  [ 50 ] Cette histoire fut inventée par les nepmen, écrasés d’impôts.


  [ 51 ] II s’agit de Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa (1869-1939), femme révolutionnaire russe, épouse de Lénine depuis 1897 ; devenue son bras droit, elle eut une importante activité personnelle en politique.


  [ 52 ] La rue centrale de Moscou, partant de la place du Manège, proche de la place Rouge, en direction du nord de la capitale.


  [ 53 ] Sigle de Soviet Narodnykh Komissarov : le Conseil des commissaires du Peuple était, à l’époque, l’organe suprême du pouvoir bolchevik.


  [ 54 ] Oulianov était le véritable nom de famille de Lénine, que portait aussi son épouse.


  [ 55 ] Le 22 janvier 1924, jour de la mort de Lénine.


  [ 56 ] Se dit bvt ou bévété.


  [ 57 ] En français dans le texte.


  [ 58 ] Mikhaïl Vassiliévitch Lomonossov (1711-1765), premier scientifique russe de réputation mondiale. Il a notamment fondé à Moscou la célèbre université qui porte son nom et dontl’un des bâtiments était situé rue Mokhovaya, en face du Kremlin.


  [ 59 ] Kacha : ce plat traditionnel russe est une bouillie de gruau (sarrasin, avoine, blé, orge, etc.).


  [ 60 ] En latin dans le texte.


  [ 61 ] Un quart de litre de boisson alcoolisée.


  [ 62 ] Sigle soviétique pour la direction syndicale des chemins de fer. Même chose pour le comité syndical des chemins de fer.


  [ 63 ] Phrase extraite d’une vieille chanson russe.


  [ 64 ] Une pièce de vingt kopecks.


  [ 65 ] Zoubotchistka signifie « brosse à dents ».


  [ 66 ] Pétia, Pétro sont des diminutifs de Piotr, Pierre.


  [ 67 ] À noter que les personnages de ce récit sont affublés de noms comiques en russe : Bankine « Delaboîte », Kroujkine « Delatasse », Sosiskine « Delasaucisse », Gorochkov « Dupetitpois », Mouskat « Muscat », etc.


  [ 68 ] Littéralement « Connu de tous ».


  [ 69 ] Les amuse-gueules à la russe : saucisson, cornichons, pain de seigle, harengs, etc.


  [ 70 ] TcheMS : sigle signifiant membre de l’Union syndicale.


  [ 71 ] Organisme moscovite en charge de la couture.


  [ 72 ] Skorokhvat : littéralement, celui qui attrape vite.


  [ 73 ] Dubrochet.


  [ 74 ] Petites racines pourries.


  [ 75 ] Vieille romance populaire.


  [ 76 ] Homologue du Barbe-Bleue des contes.


  [ 77 ] Milicien : agent de police soviétique.


  [ 78 ] Benvenuto Cellini, sculpteur et orfèvre italien du XVIe siècle.


  [ 79 ] Rabkommouna : sigle composé à partir de Rabotchaya Kommouna, la commune ouvrière.


  [ 80 ] Une fraction de la ceinture intérieure de Moscou.


  [ 81 ] Nom de l’ancien propriétaire de l’immeuble.


  [ 82 ] Paroles de la chanson tzigane Les Deux Guitares, adaptée en français par Charles Aznavour.


  [ 83 ] En latin dans le texte : « Ainsi passe la gloire du monde. »


  [ 84 ] Du mot bourjouï, « bourgeois », on a formé le mot bourjouïka (bourjouïki au pluriel) pour désigner péjorativement les poêles en fonte, probablement à cause du confort qu’ils apportaient.


  [ 85 ] Ici et ailleurs, des anciens quartiers de Moscou.


  [ 86 ] Ancien quartier de Moscou.


  [ 87 ] De la racine Gorod : ville, de la ville.


  [ 88 ] Sans doute le numéro de téléphone des secours d’urgence.


  [ 89 ] L’un des diminutifs de Vania.


  [ 90 ] L’un des diminutifs de Tatiana.


  [ 91 ] Allusion à une phrase de Maxime Gorki : « Celui qui est né pour ramper, ne peut s’envoler. »


  [ 92 ] Un pirojok, des pirojki : petits pâtés fourrés à la viande, au chou, etc.


  [ 93 ] Il s’agit d’un immeuble de neuf étages construit en 1912 d’après les plans de l’ingénieur Nirenzée. Dans les années vingt, il abritait les sièges de plusieurs revues ou quotidiens, tel Goudok.


  [ 94 ] NEP : Novaya Ékonomitcheskaya Politika, Nouvelle Politique économique, très libérale, une pré-économie de marché, décrétée par Lénine au début des années vingt afin de sortir le jeune État bolchévique du marasme économique et de la pauvreté.


  [ 95 ] Comptines populaires russes.


  [ 96 ] Salade Olivier : macédoine de légumes à la russe du nom d’un cuisinier français de la cour du tsar.


  [ 97 ] Moskovskoé Potrébitelskoé Obchtchestvo, Société de consommation de Moscou.


  [ 98 ] Le grand hôtel Métropol, situé en face du Bolchoï.


  [ 99 ] Cinéma d’État.


  [ 100 ] Restaurant.


  [ 101 ] Église.


  [ 102 ] Magasin universel d’État.


  [ 103 ] Petites tavernes.


  [ 104 ] Aux XVIe et XVIIe siècles, corps militaire russe spécifique.


  [ 105 ] La Veille.
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