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CHANT I


 

L’esquif de mon génie à présent tend la
voile

et s’apprête à courir sur des ondes plus
belles,

laissant derrière lui cette mer trop
cruelle.

 

Je suis prêt à chanter le royaume second,

où l’esprit des humains vient se purifier

et se rend digne ainsi de monter jusqu’au
Ciel.

 

Faites ressusciter ici, célestes Muses,

puisque je suis à vous, la morte
poésie[1] ;

et que Calliope enfle encore plus la voix

 

et vienne accompagner mon chant de ces doux
sons

dont l’effet fut senti par les dolentes
Pies

lorsqu’il leur enleva tout espoir de
pardon[2].

 

L’agréable couleur du saphir d’Orient

qui baignait de l’azur la pureté sereine,

limpide jusqu’aux bords du lointain
horizon,

 

s’offrit une autre fois à mes regards
charmés,

sitôt que je sortis de l’atmosphère morte

qui peinait à la fois et mes yeux et mon
cœur.

 

Et l’astre souriant qui nous parle
d’amour[3]

faisait déjà briller le bord de l’Orient

et pâlir les Poissons qui forment son
escorte.

 

Et moi, j’avais tourné mon regard vers la
droite,

pour mieux voir l’autre pôle, où brillaient
quatre étoiles

que les premiers humains ont pu seuls
contempler[4].

 

Le Ciel en paraissait plus heureux et plus
gai ;

oh ! comme notre Nord est veuf de toute
joie,

lui qui n’a pas le droit d’admirer leur
éclat !

 

Puis, ayant détaché mon regard de ce point

et m’étant retourné vers notre pôle à
nous,

où l’on ne voyait plus les étoiles de
l’Ourse,

 

je vis à mes côtés un vieillard
solitaire[5]

dont l’air et le maintien inspiraient le
respect,

comme celui que doit un enfant à son père.

 

Sa longue barbe était de poils blancs
parsemée,

d’une couleur pareille à celle des deux
tresses

que formaient ses cheveux tombant sur sa
poitrine.

 

Le quadruple rayon des étoiles sacrées

mettait sur son visage une telle clarté,

qu’il me semblait le voir mieux qu’avec le
soleil.

 

« D’où venez-vous ? Fit-il dans les
flots de sa barbe ;

comment avez-vous fui la prison éternelle,

pour venir remonter le fleuve des
ténèbres ?

 

Et qui donc vous guidait ? Qui fut votre
lanterne,

pour vous faire sortir de la profonde nuit

qui rend toujours obscurs les vallons de
l’Enfer ?

 

Est-ce ainsi qu’on enfreint les lois de votre
abîme ?

ou bien le Ciel a-t-il si fortement
changé,

que vous pouvez entrer, damnés, dans mes
domaines ?

 

Mon guide, à ce discours, me prenant par la
main,

par ses mots, par ses mains, par les signes
qu’il fit

me le fit révérer des yeux et du genou,

 

et dit : « Je ne viens pas
jusqu’ici, de mon chef ;

mais une dame vint du Ciel, dont les
prières

m’ont fait accompagner celui-ci, pour
l’aider.

 

Mais si tu veux savoir avec plus de détail

quelle est la vérité de nos conditions,

ma volonté ne peut que répondre à la
tienne.

 

Cet homme n’a point vu venir sa nuit
dernière ;

mais grâce à sa folie il la frôla de près

et par un pur miracle il put s’en
ressaisir.

 

Comme je te l’ai dit, je fus mandé vers
lui

afin de le sauver ; mais je n’ai pu le
faire

que par ce seul chemin que nous avons
suivi.

 

Je viens de lui montrer toute la gent
perverse ;

je pense maintenant lui montrer les
esprits

qui, surveillés par toi, se purgent de leurs
torts.

 

Comment je m’y suis pris, serait trop long à
dire ;

suffit qu’une vertu descende du Ciel, qui
m’aide

à le conduire ici, pour t’entendre et te
voir.

 

Que sa visite donc ne te déplaise
pas :

il va reconquérir la liberté si chère

que beaucoup de mortels l’aiment mieux que la
vie.

 

Et tu le sais bien, toi, qu’Utique a vu pour
elle

trouver la mort plus douce et perdre sans
regret

l’habit qui brillera si fort, lors du grand
jour[6].

 

Nous n’avons pas enfreint les décrets
éternels ;

celui-ci vit ; Minos n’a pas de droit sur
moi,

car j’appartiens au cercle où sont les chastes
yeux

 

de Marcia[7], qui semble
encor te supplier

de la tenir pour tienne, ô cœur plein de
noblesse !

Sois-nous donc bienveillant, au nom de son
amour,

 

et laisse-nous passer par tous tes sept
royaumes[8] ;

et je lui conterai cette faveur insigne,

si tu veux que ton nom soit prononcé
là-bas. »

 

« Marciac fut jadis à mon âme si
chère,

pendant que je vivais, répondit le
vieillard,

qu’elle obtenait de moi tout ce qu’elle
voulait.

 

Mais elle ne peut plus m’émouvoir,
maintenant

qu’elle reste au-delà de ce fleuve maudit

que j’ai franchi jadis, car telle est notre
loi.

 

Cependant, si du Ciel cette dame te guide,

comme tu dis, pourquoi chercher à me
flatter ?

Il suffit qu’en son nom tu viennes me le
dire.

 

Va donc ; que celui-ci se mette une
ceinture

faite d’un jonc ténu ; lave-lui le
visage,

pour le débarrasser de toutes ses
souillures ;

 

car il ne convient pas qu’il vienne à
contempler

le premier serviteur venu du Paradis,

avec les yeux couverts d’un reste de
brouillard.

 

Autour de cet îlot, sur ses bords les plus
bas,

à l’endroit où les flots se brisent sur la
côte,

au-dessus du limon pousse une joncheraie.

 

Nulle plante, ni celle à la tige endurcie,

ni celle qui produit des feuilles, n’y prend
pied,

ne pouvant pas plier pour supporter les
chocs.

N’allez pas revenir ensuite par ici ;

le soleil qui paraît vous montrera bientôt

l’endroit où le monter vous sera plus
aisé. »

 

Il disparut ensuite. Alors je me levai

sans prononcer un mot, en me serrant de
près

au guide et en cherchant de mes yeux son
regard.

 

« Mon fils, commença-t-il à me dire,
suis-moi !

Revenons sur nos pas : c’est par là que
la plaine

descend et nous conduit du côté le plus
bas. »

 

L’aube chassait déjà les ombres du matin

qui fuyaient devant elle, en sorte que de
loin

je croyais deviner le long frisson des
vagues.

 

Nous allions tout au long de la plaine
déserte,

comme celui qui cherche un bon chemin
perdu

et ne croit pas marcher tant qu’il n’a pas
trouvé.

 

À la fin, arrivés au point où la rosée

lutte avec le soleil et lui résiste mieux,

car la fraîcheur du lieu la défend des
rayons,

 

mon seigneur, doucement, vint poser ses deux
mains

ouvertes largement sur ce joli
gazon ;

et moi, qui devinais quelle était sa
pensée,

 

je tendis mon visage encor baigné de
larmes :

c’est de cette façon qu’il mit à découvert

les couleurs que l’Enfer m’avait comme
embuées.

 

Puis, nous vînmes au bord de la plage
déserte

dont les flots n’ont jamais ballotté de
navire

d’un marin qui connût le chemin du
retour[9].

 

C’est là qu’il me ceignit, comme l’autre avait
dit.

Miracle ! au même instant qu’il
l’arrachait de terre,

un autre rejeton, pareil à l’humble
plante,

 

apparut aussitôt à l’endroit dévasté[10].










CHANT II


 

Déjà l’astre du jour touchait cet horizon

dont le méridien, dans son point le plus
haut,

passe au-dessus du site où gît Jérusalem,

 

cependant que la nuit, tournant à
l’opposé,

sortait des eaux du Gange avec cette
Balance

qui lui tombe des mains lorsqu’elle a trop
vieilli ;[11]

 

en sorte qu’à l’endroit où je restais
alors

le beau visage blanc et vermeil de
l’aurore

prenait, avec le temps, des tons de feuille
morte.

 

Nous nous trouvions toujours au bord de cette
mer,

comme qui pense tant à son prochain
visage,

qu’il chemine en esprit dès avant le
départ,

 

quand voici que soudain, comme au seuil du
matin

on voit Mars rougeoyer sous une brume
épaisse

qui s’élève des flots au-dessus du Ponant,

 

j’ai vu (puissé-je encor le voir !) un
grand éclat

qui s’approchait de nous si vite sur la
mer,

que nul vol ne saurait ressembler à sa
course.

 

J’en détournai les yeux, l’espace d’un
moment,

afin d’interroger mon guide, et je le vis,

lorsque j’y retournai, plus grand et plus
brillant.

 

De chacun des côtés luisait autour de lui

je ne sais quoi de blanc ; et comme il
s’approchait,

une blancheur pareille apparut sous ses
pieds.

 

Mon maître cependant attendait sans
broncher

et, dans les blancs premiers distinguant les
deux ailes

il reconnut enfin quel était le nocher

 

et me dit aussitôt : « Vite, vite, à
genoux !

Voici l’ange de Dieu : tu dois joindre
les mains.

Tu reverras souvent, ici, de tels
ministres.

 

Vois comment, dédaignant les moyens des
humains,

il se passe de rame et ne veut d’autre
voile,

pour venir de si loin, que celle de ses
ailes.

 

Tu vois comme il les tend vers le ciel,
battant l’air

de la plume éternelle et qui ne connaît
pas

ce que c’est que muer comme un mortel
plumage ! »

 

Plus cet oiseau divin se rapprochait de
nous,

plus on lui distinguait clairement le
visage,

mais l’œil pouvait à peine supporter son
éclat.

 

Je baissai le regard ; et lui, venant au
bord,

toujours sur son bateau si rapide et
léger,

il effleurait à peine la surface de l’eau.

 

Le céleste nocher se tenait à la
poupe ;

on lisait dans ses traits son état
bienheureux,

et plus de cent esprits remplissaient son
esquif.

 

In exit Israël de Ægypto[12]

chantaient-ils tous en chœur, d’une commune
voix,

avec tout ce qui fait la suite de ce
psaume.

 

puis de la sainte croix il fit sur eux le
signe

et dès qu’ils prirent pied sur le rivage,
l’ange

s’éloigna promptement, comme il était
venu.

Les nouveaux arrivants semblaient tout
ignorer

je l’endroit : leurs regards se
promenaient partout,

comme de gens qui vont de surprise en
surprise.

 

Le soleil nous dardait ses rayons de
partout,

et il avait déjà, de l’éclat de ses
flèches,

chassé le Capricorne à l’autre bout du
ciel[13],

 

quand cette gent nouvelle leva les yeux vers
nous,

nous disant : « Si jamais vous
pouvez nous le dire,

montrez-nous le chemin pour gravir la
montagne ! »

 

« Sans doute pensez-vous, leur répondit
Virgile,

que nous connaissons bien cet endroit où nous
sommes :

nous sommes, comme vous, de simples
pèlerins.

 

Nous venons d’arriver, peu d’instants avant
vous,

par un autre chemin, si rude et si
terrible

qu’à présent le monter va nous paraître un
jeu. »

 

Cependant les esprits, qui s’étaient rendu
compte,

à me voir respirer, que je n’étais pas
mort,

pâlirent de surprise et tremblèrent
d’effroi.

 

Comme on court au-devant du messager qui
porte

le rameau d’olivier, pour avoir des
nouvelles,

sans que personne pense aux hasards de la
presse,

 

ainsi rivaient alors leurs regards dans les
miens

les esprits bienheureux qui se trouvaient
là-bas,

Presque oubliant le soin de leur félicité.

 

Entre autres, j’en vis un qui s’approchait de
moi

et qui vint m’embrasser avec tant
d’amitié,

que j’aurais bien voulu lui rendre la
pareille.

 

Ombres, où l’on ne voit qu’une vaine
apparence !

Par trois fois je ceignis son corps avec mes
bras,

et ne fis que croiser mes bras sur ma
poitrine.

 

Je crois que dans mes yeux on lisait ma
surprise,

car l’ombre eut un sourire et recula d’un
pas,

et moi, le poursuivant, je voulus le
rejoindre.

 

Il me dit doucement de ne plus
m’avancer ;

et, l’ayant reconnu, je lui dis la prière

de s’arrêter un peu pour causer avec
moi[14].

 

Alors il répondit : « Autant que je
t’aimais

avec mon corps mortel, je t’aime, délivré,

et je vais m’arrêter ; mais toi, que
fais-tu là ? »

 

Je dis : « Cher Casella, j’entrepris
ce voyage

afin de retourner plus tard à cet
endroit ;

mais toi, qui t’a donc fait si longuement
tarder ? »

 

Et sa réponse fut : « Je n’ai pas à
me plaindre,

si celui qui conduit quand il veut ceux qu’il
veut[15]

m’avait jusqu’à présent refusé ce passage,

 

puisque sa volonté n’est que pure justice.

Voici bientôt trois mois[16]
qu’il a permis l’entrée

à celui qui l’implore, et n’en rebute
aucun ;

 

et moi, qui me trouvais tourné vers le
rivage

où le Tibre écumant va se charger de sel,

je fus bienveillamment accueilli dans son
sein.

 

Il vole maintenant vers cette même rive,

car c’est toujours là-bas que vont se
rassembler

ceux qu’on n’a pas voués au profond
Achéron. »[17]

 

« Si de nouvelles lois, lui dis-je, ne
t’enlèvent

de ces chansons d’amour qui me faisaient
jadis

supporter mieux mon mal, l’usage ou la
mémoire,

 

viens consoler, veux-tu ? Pour un instant
mon âme

que le tourment poursuit comme il l’a toujours
fait,

du moment où je vins avec mon corps
ici. »

 

Amour qui dit au cœur ses raisons[18], se mit-il

à chanter, d’une voix si douce et si
prenante,

que sa douceur revient toujours dans mon
esprit.

 

Mon seigneur et moi-même et toute cette
foule

qui venait avec lui, nous étions si
contents,

qu’aucun autre penser ne venait me
troubler.

 

Nous étions tout ouïe, écoutant
transportés

les accents de sa voix, lorsque le bon
vieillard

cria : « Que faites-vous, esprits
trop paresseux ?

 

Quel sens ont cet arrêt et cette
nonchalance ?

Courez vers la montagne et lavez cette
croûte

qui cache à vos regards le visage de
Dieu ! »

 

Comme un vol de pigeons qui cherchent leur
pâture

et picorent en paix et sans se rengorger

selon leur habitude, ou le grain ou
l’ivraie,

 

si quelque objet survient, dont ils sont
effrayés,

abandonne aussitôt le repas commencé,

pressé qu’il est soudain par de plus grands
soucis ;

 

tels je voyais les gens fraîchement
arrivés

abandonner le chant et foncer vers la
côte,

comme celui qui court sans savoir où
courir ;

 

et nous ne fûmes pas les moins pressés de
tous.

 










CHANT III


 

Voyant s’éparpiller à travers la campagne

tout ce monde assemblé, dans sa fuite
éperdue,

et courir vers le mont des justes
pénitences,

 

je me collai plus fort à mon sûr
compagnon.

Comment aurais-je pu, d’ailleurs, courir sans
lui ?

Qui pouvait diriger mes pas sur la
montagne ?

 

Lui-même, il paraissait se faire des
reproches ;

car pour toi, délicate et pure conscience,

la plus légère faute est un amer
remords !

 

Il ralentit enfin sa marche, car la hâte

ternit la dignité de tous nos
mouvements ;

et l’esprit, jusqu’alors content de peu de
chose,

 

ressentit l’aiguillon de la soif de
connaître

et me fit diriger le regard vers la cime

qui s’élance des eaux vers le ciel le plus
haut.

 

Le soleil, qui brillait ardent comme la
braise,

était interrompu devant moi par mon corps,

dont son rayon venait dessiner les
contours :

 

mais je me retournai soudain, saisi de
crainte,

croyant que j’étais seul, puisque
j’apercevais

ma seule ombre noircir le sol devant mes
pas.

 

« Que crains-tu cette fois ? Se mit
alors à dire

celui qui me console, en se tournant vers
moi ;

ne suis-je pas toujours ici, pour te
guider ?

 

L’étoile du berger luit déjà sur la tombe

du corps avec lequel, jadis, j’ai fait de
l’ombre

et que de Brindisi l’on fit porter à
Naples[19].

 

Si rien ne se projette à présent devant
moi,

n’en sois pas plus surpris que d’observer les
cieux,

dont l’un n’arrête pas la lumière des
autres.

 

Car le vouloir divin fait que nos corps sont
aptes

à souffrir les tourments et le chaud et le
froid,

sans permettre qu’on sache comment il y
parvient[20].

 

Et bien fol est celui qui croit que notre
esprit

peut comprendre et saisir les chemins
infinis

de la seule substance unie à trois
personnes.

 

Contentez-vous, mortels, du plus simple
quia[21] ;

car si vous aviez pu tout savoir et
connaître,

point n’eût été besoin que Marie
enfantât ;

 

et vous avez bien vu que la recherche est
vaine,

de certains dont l’envie eût été
satisfaite,

alors qu’elle leur sert de souffrance sans
fin.

 

Je veux dire Platon aussi bien qu’Aristote

et bien d’autres encor. » Penchant son
front pensif,

il mit de cette sorte un terme à son
discours.

 

Nous étions arrivés au pied de la
montagne,

mais on n’y pouvait voir qu’un rocher si
scabreux,

qu’en vain on prétendrait l’escalader à
pied.

 

Allant de La Turbide à Lerici[22], l’abîme

le plus infranchissable est en comparaison

un escalier commode et plus que
confortable.

 

« Qui donc pourrait nous dire de quel
côté la pente

s’abaisse, dit alors mon maître en
s’arrêtant,

pour que puisse y monter celui qui n’a pas
d’ailes ? »

 

Tandis qu’il se tenait le visage baissé,

supputant en silence un chemin à choisir,

et que, moi, j’explorais les hauteurs du
regard,

 

je vis venir à gauche une foule d’esprits

qui dirigeaient leurs pas vers nous, si
lentement

qu’ils semblaient demeurer à la même
distance.

 

« Maître, lui dis-je alors, regarde donc
là-bas !

Voici venir des gens qui vont nous
conseiller,

si jamais tu ne peux te suffire à
toi-même. »

 

Il regarda vers eux et dit, plus
soulagé :

« Allons au-devant d’eux : ils vont
trop lentement.

Quant à toi, mon doux fils, ne perds pas le
courage ! »

 

Lorsque nous eûmes fait à peu près mille
pas,

leur troupe se trouvait encore loin de
nous,

autant qu’un bon tireur peut jeter une
pierre.

 

Ils venaient se serrer contre le mur
rocheux

de cet escarpement, et s’y tenaient
blottis,

comme des voyageurs incertains de leur
route.

 

« Esprits élus déjà, morts de la belle
mort,

commença lors Virgile, au nom de cette
paix

que vous espérez tous, à ce que je
suppose,

 

dites-nous, où trouver le côté de la pente

par où l’on peut monter pour arriver
là-haut ;

car plus on sait, et moins on aime le
retard. »

 

Pareils à des moutons sortant de leur
enclos,

un par un, deux par deux, pendant que le
troupeau

les attend, l’œil craintif et le museau
baissé,

 

et ne font qu’imiter ce que fait le
premier

et se rangent sur lui, si celui-ci
s’arrête,

silencieux et doux, sans savoir le
pourquoi,

 

tels j’aperçus alors s’ébranler tout à
coup

le premier rang tout seul du troupeau
bienheureux

à l’aspect recueilli, noble dans sa
démarche.

 

Mais lorsque les premiers virent que la
lumière

restait interceptée à ma droite et au sol

par l’ombre qui poussait sous moi vers la
falaise,

 

ils s’arrêtèrent tous en reculant d’un
pas ;

tous les autres alors, qui les suivaient de
près,

firent pareillement, sans comprendre
pourquoi.

 

« Je vous confesserai sans qu’on me le
demande

que ce que vous voyez est bien le corps d’un
homme ;

et c’est pourquoi s’y rompt la clarté du
soleil.

 

N’en soyez pas surpris, mais croyez
cependant

que c’est par un décret de la Vertu divine

qu’il prétend surmonter cette rude
paroi. »

 

Ainsi parla mon maître, et cette gent
heureuse

dit, faisant du revers de la main certain
signe :

« Retournez-vous alors, et passez devant
nous ! »

L’un d’eux me dit : « Ô toi, que je
ne connais pas,

regarde un peu vers moi, pendant que nous
marchons,

et pense si là-bas tu ne m’as jamais
vu ! »

 

Je me tournai vers lui, pour mieux
l’examiner :

il était blond et beau et d’aimable
présence,

mais le sourcil fendu par un grand coup
d’épée.

 

Lorsque modestement je me fus excusé

de ne point le connaître, il dit :
« Regarde encore ! »

montrant une blessure en haut de la
poitrine.

 

« Je suis Manfred, dit-il ensuite, en
souriant[23],

et mon aïeule était Constance
impératrice :

de retour chez les tiens, veuille aller de ma
part

 

devers ma belle fille, à qui doit sa
naissance

la gloire de Sicile et d’Aragon[24], lui dire

la vérité, qu’on peut lui conter
autrement.

 

Après avoir senti ma personne blessée

par les deux coups mortels, en pleurant
j’implorai

la bonté de Celui qui volontiers pardonne.

 

Mes péchés ont été des plus
impardonnables ;

mais la grâce divine ouvre si grands les
bras,

qu’ils accueillent tous ceux qui se tournent
vers elle.

 

Et si de Cosenza le pasteur, que Clément

avait lors dépêché pour me donner la
chasse,

pouvait apercevoir ce visage de Dieu,

 

les restes de mon corps reposeraient
encore

à la tête du pont qui mène à Bénévent,

défendus par le poids d’un lourd monceau de
pierres[25].

Le vent sèche mes os, que lave l’eau de
pluie ;

ils sont hors du royaume et pas très loin du
Verden,

jetés là sur son ordre et à cierges
éteints.

 

Leur malédiction n’est pourtant pas
capable

d’empêcher le retour de l’amour éternel

aussi longtemps qu’il reste une lueur
d’espoir.

 

Mais il est vrai que ceux qui meurent comme
moi,

même en se repentant, hors de la sainte
Église,

demeurent sur les bords, loin de cette
montagne,

 

trente fois plus de temps que ne dure leur
peine,

pour faire pénitence, à moins que l’on ne
sache

abréger cette loi par de bonnes prières.

 

Pense donc si tu peux me rendre plus
heureux,

en allant révéler à ma chère Constance

comment tu m’as trouvé, quelle loi nous
régit ;

 

car nous gagnons beaucoup par ceux qui sont
là-bas. »

 










CHANT IV


 

Lorsque, par un effet des douleurs et des
joies,

nous nous sentons atteints dans quelque
faculté

où l’on dirait que l’âme est soudain
concentrée,

 

celle-ci n’obéit à nulle autre
puissance :

ce qui prouve l’erreur de ceux qui
s’imaginent

qu’une âme peut en nous céder la place à
l’autre[26].

 

Ainsi, lorsqu’on écoute et qu’on voit quelque
chose

qui retient fortement toute l’attention,

le temps s’écoule vite et on ne le sent
pas,

 

le pouvoir de l’entendre étant une autre
chose

que celui de l’esprit compris comme un
entier :

l’un se rattache à l’âme et l’autre reste
libre[27].

 

Je fis de tout ceci l’expérience sure,

en écoutant l’esprit et en m’émerveillant,

car le soleil fit plus de cinquante
degrés[28],

 

et je ne m’aperçus de rien, lorsque nous
vînmes

jusqu’à certain endroit où les ombres en
chœur

nous crièrent : « Voici ce que vous
désirez ! »

 

Souvent le campagnard, lorsque l’automne
arrive,

mûrissant le raisin qui prend des tons plus
sombres,

d’une seule fourchée emplit de ronces
sèches

 

des trous beaucoup plus grands que le mince
sentier

par où mon guide et moi nous partîmes tout
seuls,

car les autres esprits prenaient d’autres
chemins.

 

On monte à San Léo, l’on descend à Noli

et de Bisannualité l’on atteint le sommet

à pied[29] ;
mais c’est ici qu’il convient de voler ;

 

j’entends, avec le vol rapide, avec les
plumes

de mon ardent désir, suivant les pas du
guide

qui m’ouvrait le chemin, me donnant de
l’espoir.

 

Nous montions tout au long des rochers
éboulés

dont l’étroite paroi nous pressait de
partout,

et j’employais les pieds aussi bien que les
mains.

 

Arrivés à la fin sur le replat d’en
haut[30]

du profond précipice, à l’endroit
découvert :

« Ô maître, demandai-je, où va-t-on
maintenant ? »

 

« Ce sera désormais, dit-il, toujours
plus haut.

Suis mes pas sur ce mont, jusqu’à ce qu’on
rencontre

le guide qui saura nous montrer le
chemin. »

 

Le sommet est si haut, qu’on ne l’aperçoit
pas ;

sa pente me semblait être plus raide
encore

que l’angle que décrit la moitié du
cadran[31].

 

Comme j’étais déjà bien fatigué, je
dis :

« Tourne-toi, mon doux père, et regarde
vers moi :

si tu ne m’attends pas, je vais rester tout
seul ! »

 

« Traîne-toi jusqu’ici, mon fils »,
dit-il alors,

en me montrant du doigt un palier
au-dessus,

qui, partant de ce point, faisait le tour du
mont.

 

Sa voix était pour moi d’un si doux
réconfort,

que je parvins, grimpant toujours derrière
lui,

à prendre pied enfin sur la forte
ceinture.

 

Et là-haut, tous les deux, nous nous mîmes par
terre,

tournés vers le levant d’où nous étions
venus,

car on aime à revoir le chemin déjà fait.

 

J’examinai d’abord le bas de la
montagne ;

ensuite je levai mes yeux vers le soleil,

étonné de le voir briller à ma main
gauche[32].

 

Le poète vit bien quelle était ma
surprise,

de regarder comment le char de la lumière

s’avançait lentement entre nous et le
nord.

 

« Si Castor et Polluer, finit-il par me
dire,

avaient fait maintenant escorte à ce
miroir

qui répand sa splendeur ici comme là-bas,

 

tu pourrais contempler le zodiaque en
flammes

poursuivant son chemin au plus près des deux
Ourses,

à moins de le voir prendre un sentier
différent[33].

 

Et si tu veux savoir comment cela se fait,

réfléchis un instant : imagine Sion,

ainsi que ce mont-ci, situés sur la terre

 

en des endroits qui font qu’ils ont deux
hémisphères

et un seul horizon : ce qui fait que la
route

que jadis Phaéton avait si mal suivie

 

se dirige, pour ceux qui regardent d’ici,

d’un côté qui s’oppose à celui de là-bas,

si ton intelligence a bien su me
comprendre. »

 

« Maître, certainement, me pris-je alors
à dire,

je n’ai jamais compris avec tant de clarté

ce qui semblait avant trop dur à mon
esprit ;

 

que le cercle au milieu de la sphère
céleste

que les gens du métier appellent Équateur,

et qui reste toujours entre hiver et été,

 

pour la même raison que tu viens de me
dire,

est aussi loin d’ici, remontant vers le
Nord,

qu’il l’était des Hébreux, vers la chaleur du
Sud.

 

Mais je voudrais savoir, si tu le trouves
bon,

combien on va marcher, puisque ce pic se
dresse

plus haut que je ne puis élever le
regard. »

 

Il répondit alors : « Cette montagne
est telle,

que son flanc est bien dur pour celui qui
s’engage ;

mais plus on l’a gravi, plus il devient
aisé.

 

Lorsqu’il te semblera qu’il est enfin plus
doux

et que monter là-haut est chose aussi
facile[34]

qu’à la nef d’avancer par un vent
favorable,

 

nous serons arrivés au bout de ce
sentier ;

là, tu peux espérer de voir finir ta
peine,

Je ne t’en dis pas plus, c’est tout ce que
j’en sais. »

 

Comme il venait de mettre un terme à son
discours,

près de nous une voix nous dit :
« En attendant,

tu ferais aussi bien de t’asseoir tant soit
peu. »

 

Nous étant retournés au son de cette voix,

nous vîmes un grand roc qui se trouvait à
gauche,

et que je n’avais pas tout d’abord aperçu.

Nous fûmes vers ce point, et vîmes des
esprits

qui paraissaient attendre à l’abri du
rocher,

nonchalamment couchés comme des fainéants.

 

L’un surtout, qui semblait plus qu’un autre
accablé,

restait assis là-bas, s’embrassant les
genoux

sur lesquels se cachait son visage penché.

 

« Regarde, doux seigneur, dis-je alors à
mon guide,

celui-là, qu’on dirait plus paresseux
encore

que si dame Indolence était sa propre
sœur ! »

 

Et ce ne fut qu’alors qu’il daigna
regarder,

ramenant son visage en biais, sur la
cuisse,

et disant : « Va plus haut, toi qui
fais le malin ! »

 

Lors je le reconnus, et cette grande
angoisse

qui me pressait encore au creux de la
poitrine

ne put pas m’empêcher de courir jusqu’à
lui.

 

Et quand je l’eus rejoint, à peine s’il
leva

la tête pour parler : « Comprends-tu
maintenant

le pourquoi du soleil sur ton épaule
gauche ? »

 

Sa même nonchalance et son discours trop
bref

amenaient sur ma lèvre un début de sourire

et je dis : « Belacqua[35], je ne suis plus en peine

 

de toi dorénavant ; mais pourquoi
restes-tu

ici précisément ? Attends-tu quelque
guide,

ou bien as-tu repris tes vieilles
habitudes ? »

 

« Frère, à quoi bon, dit-il, monter
jusque là-haut,

puisque l’oiseau de Dieu qui veille sur
l’entrée

ne me permettrait pas d’aller chercher les
peines ?

 

Il me convient d’attendre ici que le ciel
tourne

autant autour de moi qu’il le fit dans ma
vie,

car le bon repentir s’était trop fait
attendre ;

 

à moins de l’obtenir au moyen de prières

qui jaillissent d’un cœur visité par la
grâce ;

des autres, peu me chaut, car le Ciel n’en
veut pas.

 

Cependant le poète s’avançait jusqu’à nous

et me disait : « Viens donc !
Regarde le soleil

à son méridien ; et de l’autre côté

 

la nuit foule déjà sous ses pieds le
Maroc. »










CHANT V


 

Nous nous étions déjà séparés de ces
ombres,

et j’allais en dernier sur les pas de mon
guide,

lorsque soudain quelqu’un cria derrière
moi,

 

en me montrant du doigt :
« Tiens ! il me semble bien

que celui d’en bas tue à sa gauche les
rais :

on dirait qu’il agit comme un être
vivant ! »

 

Je tournai le regard au son de cette voix

et vis qu’avec surprise il me dévisageait

moi seul, toujours moi seul et le rayon
brisé.

 

« Pourquoi donc ton esprit
s’embourbe-t-il si vite ?

me dit alors mon maître ; et pourquoi
t’arrêter ?

Qu’importe ce qu’on peut déblatérer
là-bas ?

 

Suis-moi toujours de près et laisse dire aux
gens,

ferme comme une tour, qui n’incline jamais

le front, pour fort que soit le souffle de
l’archer ;

 

car celui dont l’esprit va d’un objet à
l’autre

éloigne constamment la cible de soi-même,

et le dernier souci fait oublier les
autres. »

 

Qu’aurais-je pu répondre alors, sinon :
« Je viens ! »

Et, le disant, je crus sentir sur mon
visage

les couleurs qui parfois méritent le
pardon.

 

Cependant sur la côte et pas très loin de
nous

montaient certaines gens, le long d’un
raccourci,

verset après verset chantant le
Miserere[36].

 

Mais, s’étant aperçus que moi, grâce à mon
corps,

je ne permettais pas aux rayons de passer,

leur chant devint un oh ! aussi rauque
que long ;

 

et deux de ces esprits, faisant les
messagers,

coururent jusqu’à nous, afin de
demander :

« Expliquez-nous quelle est votre
condition ! »

 

Mon maître leur parla : « Vous
pouvez retourner

et raconter à ceux qui vous ont envoyés

que celui-ci possède un vrai corps de chair
vraie.

 

S’ils se sont arrêtés pour avoir vu son
ombre,

comme je pense, alors la réponse
suffit :

vous pouvez l’estimer, car il peut être
utile. »[37]

 

Une étoile en filant fend moins vite
l’azur

au début de la nuit, ou l’éclair un nuage,

au coucher du soleil, quand l’été bat son
plein,

 

que je n’ai vu courir ces ombres vers leurs
rangs,

et de là revenir vers nous, avec les
autres,

comme des cavaliers lancés à toute bride.

 

« Ceux qui viennent vers nous me
paraissent nombreux ;

ils voudront te parler, dit alors le
poète.

Va donc les écouter, mais toujours en
marchant ! »

 

« Âme qui suis ainsi le chemin de la
joie,

avec les membres vrais reçus à la
naissance,

criaient-ils en venant, attends-nous donc un
peu !

 

Regarde si jamais tu vis quelqu’un de
nous,

pour ensuite là-bas en porter la
nouvelle !

Hélas ! pourquoi vas-tu sans vouloir
t’arrêter ?

 

Nous avons tous trouvé la mort par
violence

et restâmes pécheurs jusqu’au dernier
instant,

où la grâce du Ciel nous vint ouvrir les
yeux ;

 

ainsi, nous repentant et pardonnant aux
autres,

nous quittâmes la vie et partîmes vers
Dieu,

pressés par le désir de voir sa sainte
face. »[38]

 

Je répondis : « J’ai beau regarder
vos visages,

je n’en connais aucun ; mais si vous
désirez

quelque chose de moi, esprits bien
fortunés,

 

dites : je vais le faire, au nom de cette
paix

qu’il me faut rechercher ainsi, de monde en
monde,

en marchant sur les pas d’un guide aussi
fameux. »

 

Alors l’un d’eux parla : « Nous
avons confiance

quant à ta bonne foi, même sans tes
serments,

si, comme tu le veux, tu le puis en effet.

 

Je te demande, moi qui parle avant les
autres[39],

si jamais tu reviens pour revoir les
contrées

qui vont de la Romagne à celle où règne
Charles[40],

 

d’obtenir à Fanon, par ta courtoise
instance,

qu’on rappelle mon nom dans toutes les
prières,

pour que je puisse ainsi purger mes grandes
fautes.

 

C’est de là que je suis ; mais le profond
pertuis

par où s’enfuit mon sang, ma première
demeure,

est venu me chercher au pays
d’Anténor[41],

 

où je pensais pourtant me trouver à
l’abri.

Celui d’Este est l’auteur, qui m’avait en
horreur,

bien trop loin au-delà de ce que veut le
droit.

 

Mais si j’avais pu fuir du côté de Mira,

quand dans Oriane l’on mit la main sur
moi,

je serais à cette heure au monde où l’on
respire[42].

 

Je courus au marais ; mais les joncs et
la vase

m’empêtrèrent si bien, qu’il me fallut
tomber

et de mes veines voir jaillir un lac de
sang. »

 

Puis, un autre parla : « Si le vœu
s’accomplit,

qui t’attire au sommet de la sainte
Montagne,

viens au secours du mien, avec tes bonnes
œuvres !

 

Je suis de Monte Feltre et mon nom est
Buonconte[43] ;

mais Jeanne et tous les miens m’ont si bien
oublié

qu’entre ceux-ci je marche en baissant le
regard. »

 

« Quelle force, lui dis-je, ou sinon quel
hasard

t’avait donc entraîné si loin de Camp
aldin,

que l’on n’a jamais pu retrouver ton
cadavre ? »

 

« Hélas, répondit-il ; aux pieds du
Cassin

il existe un cours d’eau du nom
d’Archiatre,

qui naît dans l’Apennin, plus haut que
l’ermitage[44].

 

C’est là que j’arrivai, la gorge
transpercée ;

à peu près à l’endroit où cette eau perd son
nom[45],

je fuyais seul, tachant la plaine de mon
sang.

 

Là, j’ai perdu la vue ; et ma parole
ultime

fut le nom de Marie ; et c’est en cet
endroit

que je tombai, laissant ma chair
abandonnée.

 

Telle est la vérité, rapporte-la là-haut.

L’ange de Dieu m’a pris ; mais celui de
l’Enfer

criait : « Ô toi du Ciel, pourquoi
m’en prives-tu ?

 

Tu remportes ainsi, pour une seule larme

qui fait que je le perds, ce qu’il a
d’éternel ;

mais je saurai, du moins, comment traiter ses
restes !

 

Tu dois savoir comment s’amoncelle dans
l’air

cette humide vapeur qui se transforme en
eau

dès qu’elle monte assez pour rencontrer le
froid.

 

Il joignit sa malice et sa soif de mal
faire

à son savoir, mêlant la vapeur et le vent,

par le pouvoir qu’il tient de sa seule
nature.

 

Puis, à la nuit tombante, il a fait
recouvrir

le vallon de brouillards, de Prato Magne au
joug[46],

épaississant si fort le ciel au-dessus
d’elle,

 

que cet air condensé devint bientôt de
l’eau :

il plut alors à verse ; et les ruisseaux
reçurent

toute l’eau que le sol se lassait
d’avaler ;

 

et, la réunissant dans de grandes
rivières,

il la précipita dans le fleuve royal

si promptement, que rien n’aurait pu
l’arrêter.

 

Archiatre gonflé, trouvant à l’embouchure

mon corps tout refroidi, le poussa dans
l’Arno,

décroisant mes deux bras, que j’avais mis
moi-même

 

en croix sur ma poitrine, avant de
succomber ;

ensuite il me roula sur son fond, sur sa
berge,

et il m’ensevelit enfin dans ses
dépôts. »

« De grâce, lorsqu’au monde enfin tu
reviendras

et te reposeras de ton si long voyage,

dit un troisième esprit, qui suivait le
second,

 

rappelle-toi mon nom : je suis cette
APia

que Sienne fit, et puis que défit la
Maremme :

celui-là le sait bien, qui m’avait
épousée,

 

m’ayant passé l’anneau comme une chaîne au
doigt.[47]

 










CHANT VI


 

« Lorsque du jeu de dés la partie a pris
fin,

celui qui vient de perdre en sort triste et
penaud

et, répétant les coups, s’instruit à ses
dépens ;

 

mais l’assistance suit et flatte le
gagnant :

l’un emboîte le pas, l’autre suit le
cortège

ou marche à ses côtés, lui parlant à
l’oreille ;

 

mais lui, sans s’arrêter, complaisamment
écoute,

et s’il donne à quelqu’un, celui-là se
retire,

en sorte qu’il parvient à sortir de la
presse.

 

Tel me trouvais-je alors au milieu de la
foule,

tournant tantôt vers l’un les yeux, tantôt
vers l’autre,

et je m’en dégageais à force de promesses.

 

Là, j’ai vu l’Arétin à qui donna la mort

le bras droit trop cruel de Gino de
Tacco[48],

et l’autre qui périt en chassant ses
contraires[49].

 

Là me priaient aussi, tendant leurs bras vers
moi,

Frédéric le Nouvel avec celui de Pise,

qui du bon Marzucco fit voir la forte
trempe[50].

 

J’y vis le comte Orso[51] et l’âme
qui disait

que par haine et envie elle fut expulsée

de son corps, et non pas par l’effet de ses
fautes :

 

c’est Pierre de la Brosse[52] : il faut qu’elle y pourvoie,

la dame de Brabant, tant qu’elle est
ici-bas,

ou qu’elle aille grossir le troupeau des
méchants.

 

Dès que je fus enfin délivré de ces
ombres,

qui priaient pour avoir les prières des
autres,

tant le désir les point d’être plus vite
saintes,

 

je me mis à parler : « Il semble, ô
ma lumière,

qu’en un de tes écrits tu repousses l’idée

que la prière peut fléchir la loi du
Ciel[53].

 

Pourtant, c’est bien cela que ces gens-ci
demandent :

comment se peut-il donc que leur espoir soit
vain ?

ou n’ai-je point compris au juste tes
paroles ? »

 

Il répondit : « Le sens de mon écrit
est clair,

et l’espoir de ces gens n’est nullement
trompeur,

si l’on veut y penser d’un esprit
reposé ;

 

car on ne fausse pas la suprême justice,

si la flamme d’amour liquide en un clin
d’œil

la dette de quiconque héberge en cet
endroit.

 

Cependant, à l’époque où j’ai dit le
contraire,

l’oraison n’aurait pu racheter les
pécheurs,

puisque Dieu n’était pas présent dans les
prières.

 

Mais ne t’empêche pas de doutes si
subtils,

s’ils ne te sont pas dits par celle qui
fera

jaillir dans ton esprit la lumière du
vrai.

 

Je veux, si tu m’entends, parler de
Béatrice :

tu vas la voir bientôt là-haut, sur le
sommet

de la haute montagne, heureuse et
souriante. »

 

« Seigneur, lui dis-je alors, allons-y
donc plus vite,

car je me sens déjà moins fatigué
qu’avant,

et tu vois bien que l’ombre augmente au pied
du mont. »

 

« Nous allons avancer avant la fin du
jour,

répondit-il alors, le plus que nous
pourrons ;

mais n’imagine pas que la chose est si
simple.

 

Avant d’y parvenir, tu verras le retour

de l’astre que déjà le flanc du mont nous
cache,

en sorte que ton corps ne lui sert plus
d’écran.

 

Mais observe là-bas cette âme toute seule,

qui semble attendre assise et regarde vers
nous :

elle nous montrera le chemin le plus
court. »

 

Nous fûmes la chercher : âme du grand
Lombard,

comme tu restais là, dédaigneuse et
altière,

et quelle dignité dans ton profond
regard !

 

Pas un mot ne tombait de ses lèvres
fermées :

elle nous regardait avancer, en silence,

et paraissait de loin un lion au repos.

 

Virgile cependant s’approcha davantage

pour demander l’endroit où l’on monte
aisément ;

mais elle, sans vouloir répondre à sa
prière,

 

d’abord nous demanda nos noms et nos
patries ;

et mon doux maître à peine avait-il
commencé :

« Mantoue… »  et déjà l’ombre,
absente auparavant,

 

bondit soudain vers lui du lieu qu’elle
occupait,

disant : « Ô Mantouan, mon nom est
Sordello[54] ;

je suis de ton pays ! » Et tous
deux s’embrassèrent.

 

Ah ! Italie esclave, auberge de
douleur,

navire sans nocher au milieu des
tourmentes,

reine jadis du monde, et maintenant
bordel !

 

Ainsi, ce noble esprit se montrait
disposé,

en entendant le nom de sa douce patrie,

à faire bonne chère à son compatriote,

 

cependant qu’en ton sein tes fils vivants ne
restent

pas un seul jour en paix, se déchirant l’un
l’autre,

quoiqu’ils se disent fils d’une même
cité !

 

Regarde, infortunée, autour de tes
frontières,

le long de ta marine, et jusque dans ton
sein,

et dis-moi si l’on trouve un seul endroit en
paix !

 

En vain Justinien t’a raccoutré les
rênes[55],

puisque l’on ne voit pas qui saurait s’en
servir :

s’il ne l’avait pas fait, ta honte serait
moindre.

 

Et vous, qui ne devriez penser qu’aux
oraisons

et laisser le César se tenir ferme en
selle,

si vous entendez bien ce que Dieu vous
ordonne,

 

regardez la cavale, elle devient rétive

depuis qu’elle a perdu la peur de
l’éperon,

le jour où votre main s’empara de la
bride !

 

Oh ! Albert Allemand[56],
qui délaisses ainsi

celle qu’on a rendue indomptable et
sauvage,

juste quand il faudrait enfourcher les
arçons,

 

qu’un juste châtiment retombe sur ton
sang,

et que le Ciel le rende exemplaire et
visible,

pour remplir de terreur jusqu’à ton
successeur !

 

Car ton père, et puis toi, vous avez
toléré,

Retenus outre-monts par votre convoitise,

on changeât en désert le jardin de
l’Empire.

 

Viens voir les Capulets avec les
Montaigut,

viens voir les Monadique et les
Filipacchi,[57]

les uns vêtus de deuil, les autres dans
l’angoisse ! »

 

Viens, ô cruel, pour voir la dure
oppression

que souffrent tes féaux, et guéris leurs
blessures !

Vois la prospérité de ceux de
Santarem ![58]

 

Viens voir Rome pleurer, la veuve
abandonnée

qui t’appelle et gémit sans cesse, jour et
nuit :

« Ô mon César, pourquoi m’abandonner
ainsi ? »[59]

 

Viens voir comment les gens s’aiment les uns
les autres :

si jamais la pitié ne peut pas t’émouvoir,

au moins viens pour rougir de ton triste
renom !

 

Et si j’ose en parler, souverain Jupiter

qui pour nous ici-bas as souffert sur la
croix,

où regardent-ils donc, les yeux de ta
Justice ?

 

Peut-être en son tréfonds ta sagesse
insondable

prépare-t-elle ainsi quelque nouveau
bienfait

dont nous sommes trop loin pour nous
apercevoir ?

 

Pourquoi, sinon, partout les villes
d’Italie

regorgent de tyrans, et le premier vilain

qui commence à briguer se croit un
Marcellus ?[60]

 

Ô ma douce Florence, immense est ton
bonheur,

car ces digressions ne sauraient te
toucher,

grâce aux sages efforts de tous tes
citoyens !

 

La justice est au cœur, qui part comme une
flèche,

que la raison parfois ralentit ou
retient :

mais les tiens l’ont toujours sur le bout de
leurs lèvres.

 

Les offices publics sont un honneur qui
pèse ;

mais ton peuple empressé répond sans qu’on
l’appelle,

et chacun de crier : « Je connais
mon devoir ! »

 

Sois contente à présent, car tout t’y donne
droit,

toi, la riche et la sage et la très
pacifique :

et l’effet montre assez si je ne dis pas
vrai.

 

Athènes ou bien Sparte à la belle police,

à qui le monde doit les lois du temps
jadis,

sont, quand aux bonnes mœurs, de petits
apprentis

 

auprès de toi, qui suis des règles si
subtiles

qu’au milieu de novembre il ne te reste
rien

de ce que tu faisais filer au mois
d’octobre.

 

Que de fois, du plus loin que l’on sait ton
histoire,

n’as-tu pas tout changé, les lois et la
monnaie,

les mœurs et les tarifs, renouvelant tes
membres ?[61]

 

Et si tu te souviens et sais juger les
choses,

tu verras que tu fais comme certains
malades

qui, ne pouvant trouver le repos sur leur
couche,

 

se tournent sans arrêt, pour oublier leur
mal.

 










CHANT VII


 

Après que cet accueil affectueux et digne

se fut renouvelé par trois ou quatre fois,

Sordide recula : « Et qui donc
êtes-vous ? »

 

« Avant qu’aux flancs du mont fissent
retour les âmes

à qui l’on a permis de monter jusqu’à
Dieu,

Octavien a mis mes cendres au tombeau.

 

Je suis Virgile : et seul m’a fait perdre
le Ciel

le défaut d’ignorer la véritable
foi. »

C’est par ces mêmes mots que répondit mon
maître.

 

Comme qui voit soudain surgir devant les
yeux

quelque objet surprenant, dont il reste
ébaubi,

y croit et n’y croit pas, se tâte et
dit : « C’est vrai ! »

 

tel restait l’autre ; et puis, en
baissant le regard,

il vint plus près de lui et lui ceignit la
taille,

humble comme l’enfant qui s’accroche à son
père.

 

« Ô gloire des Latins, s’exclama-t-il,
par qui

notre langue a montré ce qu’elle peut
produire,

ornement de la ville où j’ai reçu le jour,

 

quel mérite ou faveur me permet de te
voir ?

Dis-moi, si d’écouter tes propos je suis
digne,

viendrais-tu de l’Enfer ? et duquel de
ses cloîtres ? »

 

« Je monte jusqu’ici, répondit-il
alors,

traversant les girons de l’empire des
peines ;

la volonté du Ciel m’accompagne et me
pousse.

 

Et je n’ai pas perdu le soleil où tu tends

pour ce que j’avais fait, mais pour n’avoir
rien fait,

puisque je l’ai connu lorsqu’il était trop
tard.

 

Il se trouve là-bas un lieu dont les
ténèbres

sont le seul châtiment, un endroit où les
plaintes

ne sont pas des clameurs, mais de simples
soupirs.

 

Je suis son prisonnier, avec les innocents

que la dent de la mort touche avant qu’ils
aient pu

purifier en eux la faute originelle.

 

Je suis son prisonnier, avec ceux qui n’ont
pas

les trois saintes vertus[62],
mais qui, fuyant le vice,

ont eu les autres dons et les aimèrent
tous.

 

Mais si tu sais et peux le dire,
donne-nous

quelques renseignements pour arriver plus
vite

à l’endroit où vraiment l’on entre au
Purgatoire. »

 

Il dit : « Nous n’avons pas de
séjour établi ;

il m’est permis d’aller tout autour et plus
haut ;

jusqu’où je puis monter, je serai donc ton
guide.

 

Mais tu vois que le jour commence à
décliner,

et nous ne pouvons pas monter pendant la
nuit,

ce qui fait qu’il vaut mieux penser à quelque
gîte.

 

Vois à droite, là-bas, des âmes
isolées ;

je vais, si tu veux bien, te mener auprès
d’elles ;

non sans quelque plaisir, tu pourras les
connaître. »

 

Ou Virgile dit : « Comment ? Si
quelqu’un essayait

monter dans la nuit, qui viendrait
l’empêcher ?

bien, serait-ce donc qu’il ne le pourrait
pas ? »

 

Lors le bon Sordide traça du doigt par
terre

une ligne, en disant :
« Vois-tu ? Je ne saurais

dépasser cette ligne, après le crépuscule.

 

Pourtant, rien ne vient faire obstacle à la
montée,

à part l’obscurité, qui la rend impossible

et supprime par là le désir d’avancer.

 

Retournons donc plus bas, c’est ce qui reste à
faire ;

pour voir les alentours, nous parcourrons la
côte,

pendant que l’horizon nous cache le
soleil. »

Alors mon maître dit, non sans
étonnement :

 

« Mène-nous à l’endroit que tu viens de
nous dire,

pour y passer le temps plus
agréablement ! »

Nous nous étions à peine éloignés de
là-bas,

 

lorsque je vis le flanc du mont qui
s’affaissait,

comme on voit ici-bas se creuser quelque
val[63].

« C’est là que nous irons, nous dit alors
cette ombre,

 

où la côte se creuse en forme de
giron ;

et nous attendrons là le retour du
matin. »

Un sentier tortueux s’offrait pour y
conduire,

 

se dirigeant en bas jusqu’au flanc du
vallon,

où son bord descendait de plus de la
moitié.

 

L’or ou le fin argent, l’écarlate et le
blanc,

le bleu d’Inde, le bois lumineux et
brillant

et la fraîche émeraude au point de sa
cassure,

 

posés parmi les fleurs et l’herbe de ce
pré,

seraient facilement vaincus par leurs
couleurs,

comme le plus petit doit céder au plus
fort.

 

La nature y servait non seulement de
peintre,

mais y mêlait aussi mille douces odeurs,

dans de nouveaux parfums, à nul autre
pareils.

 

Parmi l’herbe et les fleurs j’apercevais des
âmes

assises, entonnant le Salve
Regina[64],

que d’abord le ravin nous empêchait de
voir.

 

« Tant que nous disposons d’un reste de
lumière,

nous dit le Mantouan qui nous avait
guidés,

ne me demandez pas de vous mener près
d’elles.

 

Du haut de l’éperon vous pourrez
distinguer

les gestes et les traits de tous ceux de
là-bas,

mieux qu’accueillis par eux au fond de la
vallée.

 

Celui qui reste assis sur la plus haute
place

et qui semble avoir trop négligé ses
devoirs,

ne mêlant pas sa voix avec le chant des
autres,

 

fut Rodolphe empereur, qui pouvait bien
guérir

la blessure qui met l’Italie au
tombeau ;

et l’autre vint trop tard pour pouvoir la
sauver[65].

 

Celui qui, devant lui, semble le consoler,

régna sur le pays baigné par l’eau qui
coule

de la Moldave à l’Elbe et de l’Elbe à la
mer :

 

c’est ce même Ottonien qui déjà dans les
langes

valait mieux que son fils, le barbu
Wenceslas,

 

vautré dans la paresse et dans les
voluptés[66].

 

À côté, le camus qui discute à l’écart

avec cet autre esprit au visage bonhomme,

mourut en s’enfuyant et flétrissant ses
lis[67].

 

Vous le voyez d’ailleurs se frapper la
poitrine !

Et voyez son voisin, qui soupire à côté,

le visage enfoncé dans le creux de sa
main :

 

du malheur de la France ils $ont père et
beau-père ;

ils connaissent sa vie abjecte et
corrompue :

de là cette douleur qui les travaille
ainsi.

 

L’homme à la forte épaule et dont le chant
répond

à la voix de cet autre au nez
proéminent[68],

a porté le cordon des plus rares mérites.

 

Après lui, si son trône avait pu demeurer

au jeune homme qui reste assis derrière
lui[69],

la vertu n’aurait fait que changer de
vaisseau.

 

Je n’en dis pas autant des autres
héritiers,

car Jacques et Frédéric, qui règnent à sa
place,

n’ont pas su conserver le meilleur de
l’hoirie[70].

 

L’honnêteté des gens ne passe pas souvent

aux rejetons ; Celui qui la donne le
veut,

afin que nous sachions que nous la lui
devons.

Cette allusion vaut autant pour ce grand
nez

que pour Pierre, qu’on voit chanter à
l’unisson

et qui fit tant pleurer la Provence et la
Pouille[71].

 

Le fruit de sa semence a bien dégénéré,

d’autant plus que Constance[72] eut
un meilleur mari

que ne l’eut Béatrice, ou Marguerite
ensuite.

 

Voyez là-bas Henri, qui fut roi
d’Angleterre

et vécut simplement, assis seul, à
l’écart :

il eut, lui, plus de chance avec son
rejeton[73].

 

Et celui qui, plus bas, reste étendu par
terre,

regardant vers le haut, est le marquis
Guillaume,

pour qui le Montferrat avec le Canavèse

 

ont été mis à sac par ceux
d’Alexandrie. »[74]










CHANT VIII


 

C’était l’heure où s’empare un désir de
rentrer

de l’âme des marins et attendrit leurs
cœurs,

rappelant les adieux des doux amis
absents,

 

et qui trouble d’amour le pèlerin nouveau,

lorsqu’il lui semble entendre un son lointain
de cloches

pleurant la mort du jour qui s’éteint
longuement ;

 

lorsque, l’oreille enfin devenue inutile,

je m’aperçus qu’une âme s’était soudain
dressée,

d’un signe de la main demandant audience.

 

Elle joignit ensuite et leva les deux
paumes,

dirigeant son regard du côté du Levant,

comme pour dire à Dieu : « Tu fais
mon seul souci ! »

 

De ses lèvres jaillit un Te lucis
ante[75]

avec tant de douceur et si dévotement,

qu’il finit par me faire oublier qui
j’étais ;

 

et les esprits dévots, aussi pieusement,

firent chœur avec lui jusqu’à la fin de
l’hymne,

avec les yeux fixés sur les sphères d’en
haut.

 

Lecteur, aiguise bien maintenant le
regard,

car je te rends du vrai si transparent le
voile,

qu’il devrait t’être aisé d’en pénétrer le
sens.

 

Comme je regardais la noble compagnie

contempler longuement le ciel en se
taisant,

comme semblant attendre humblement quelque
chose

 

je vis surgir d’en haut et descendre deux
anges

qui portaient à la main des glaives
flamboyants

à la pointe émoussée et privés de
tranchant.

 

Leur tunique semblait plus verte que les
feuilles

écloses fraîchement, et leurs deux ailes
vertes

la faisaient voltiger derrière eux, dans les
airs.

 

L’un d’eux vint se placer au-dessus de nos
têtes,

et l’autre descendit sur la berge opposée,

si bien que les esprits restaient entre les
deux.

 

D’où j’étais, je voyais très bien leurs têtes
blondes,

mais l’œil ne pouvait pas supporter leurs
regards,

comme une faculté soumise à rude épreuve.

 

« Ils arrivent, les deux, du giron de
Marie,

expliqua Sordello, pour garder ce vallon

contre l’ancien serpent, qui doit venir
bientôt. »

 

Et moi, qui ne savais quel était son
chemin,

je regardais partout, et courus me
blottir,

glacé par la terreur, contre l’épaule
amie.

 

Sordello poursuivait : « Descendons
maintenant

parmi ces grands esprits, et allons leur
parler !

C’est avec grand plaisir qu’ils vont vous
recevoir. »

 

En trois pas que je fis, j’étais déjà
là-bas,

et j’y vis un esprit qui m’observait moi
seul,

comme s’il eût voulu connaître qui
j’étais.

 

C’était à l’heure où l’air devient épais et
noir,

pas assez cependant pour cacher à nos yeux

ce qu’il semblait d’abord vouloir nous
refuser.

 

Il s’avança vers moi ; moi, je partis
vers lui :

noble juge Nino[76], quel ne
fut mon plaisir,

de voir que tu n’es pas parmi la gent
damnée !

 

Nous n’oubliâmes lors aucun salut
courtois :

puis il dit : « Depuis quand es-tu
venu chez nous,

sur l’infini des eaux, au pied de la
montagne ? »

 

Je lui dis : « J’ai passé par le
triste séjour

ce matin ; mais je suis dans ma première
vie,

et j’aspire à gagner par ce voyage un
autre. »

 

Et m’ayant entendu répondre ainsi,
lui-même

ainsi que Sordello reculèrent d’un pas,

comme ceux qu’assaillit un trouble
inattendu.

 

L’un courut vers Virgile, l’autre vers un
esprit

qui l’attendait assis et lui dit :
« Viens, Conrad ![77]

Viens, pour voir ce qu’a fait la volonté de
Dieu ! »

 

Puis, se tournant vers moi : « Par
la rare faveur

que tu dois à Celui qui sait si bien
cacher

son mobile premier, qu’on n’en voit pas la
clef,

quand tu seras chez toi, par-delà l’océan,

vois ma Jeanne[78] et
dis-lui qu’elle implore pour moi

au trône où l’innocent est toujours
écouté.

 

Je pense que sa mère a cessé de m’aimer,

depuis qu’elle a quitté les blancs bandeaux
des veuves,

Qu’elle ne peut qu’en vain regretter à
présent[79].

 

Son exemple suffit pour montrer clairement

combien peu, chez les femmes, dure le feu
d’amour

que n’entretiennent plus les regards, les
caresses.

 

Le Milanais qui met dans ses armes la
guivre

ne lui fera jamais de plus belles obsèques

que celles que le coq lui promit à
Gallure. »[80]

 

C’est ainsi qu’il parlait ; et il portait
la marque,

visible sur le front, de la juste colère

qui prend au cœur prudent de façon
modérée.

 

Moi, je portais souvent mon regard curieux

vers le ciel, où tournait l’étoile la plus
lente,

comme le fait la roue au plus près de
l’essieu.

 

« Que cherches-tu là-haut, mon
fils ? » me dit mon guide.

« Je regarde, lui dis-je alors, les trois
flambeaux

dont la splendeur paraît embrasser tout le
pôle. »

 

« Les quatre astres, dit-il, dont la
belle lumière

t’apparut ce matin, se sont cachés là-bas,

et tu vois maintenant d’autres qui les
remplacent. »[81]

 

À ce même moment, Sordello lui fit signe

en lui disant : « Vois-tu là-bas
notre ennemi ? »

et en pointant du doigt l’endroit qu’il lui
montrait.

 

Au bout où s’évasait la petite vallée,

un serpent s’avançait, pareil sans doute à
l’autre

dont Ève prit jadis le fruit le plus amer.

 

Cet animal abject rampait parmi les
fleurs,

tournant parfois la tête et se léchant le
dos,

comme les bêtes font, pour se lisser le
poil.

 

Comme je n’ai pas vu, je ne pourrais pas
dire

comment prirent leur vol les deux oiseaux
célestes,

mais je les ai bien vus l’un et l’autre
voler.

 

Sentant passer dans l’air le vol des ailes
vertes,

le serpent prit la fuite ; et les anges
revinrent,

d’un vol toujours égal, et reprirent leurs
places.

 

Pendant ce même temps, l’esprit qui s’était
joint

au juge, lorsqu’il l’eut appelé par son
nom,

ne m’avait pas quitté du regard un
instant.

 

« Puisse, dit-il enfin, la torche qui te
guide

trouver dans ton esprit l’aliment
nécessaire

pour te faire arriver au suprême
séjour !

 

Si tu veux par hasard me donner des
nouvelles

soit du val de Magra, soit du pays voisin,

dis-moi ce que tu sais, car j’en fus le
seigneur.

 

On me nommait jadis Conrad Malaspina[82] ;

je ne suis pas l’Ancien, mais je descends de
lui ;

j’épure ici l’amour que je portais aux
miens. »

 

« Oh ! répondis-je alors, je n’ai
jamais été

dans votre région ; mais quel endroit
d’Europe

ignore-t-il encor sa grande
renommée ?

 

La réputation dont jouit votre nom

a prôné les seigneurs et leur contrée, en
sorte

que sans la visiter on pense la
connaître ;

 

et je crois aussi fort qu’en l’espoir de
là-haut

que ta noble maison n’est pas en train de
perdre

la gloire qu’elle obtint par la bourse et le
glaive[83].

 

La nature et le droit lui font ce
privilège ;

car si le chef pervers met le monde à
l’envers,

seule elle marche droit et se rit des
écueils. »[84]

 

« Va donc ! dit-il alors ; le
soleil n’ira point

coucher plus de sept fois au lit que le
Bélier

lui prépare et lui couvre avec ses quatre
pattes[85],

 

avant que cette même opinion courtoise

ne se fixe à jamais dans ta tête et se
cloue

avec des clous plus forts que les discours
d’autrui,

 

si Dieu ne suspend pas le cours de ses
décrets. »










CHANT IX


 

Du décrépit Tithon déjà la concubine[86]

commençait à blanchir au bord de l’Orient

et de son doux ami semblait fuir les
étreintes.

 

Son front resplendissait des pierres
précieuses

qui forment le portrait de ce froid animal

qui du bout de sa queue attaque les
humains ;[87]

 

et à ce même endroit où nous restions
assis

la nuit avait déjà fait deux pas vers le
jour

et semblait mettre en train le départ du
troisième,[88]

 

lorsque moi, qui traînais le premier don
d’Adam,

vaincu par le sommeil, je me couchai dans
l’herbe

où restaient au repos les autres quatre,
assis.

 

À l’heure où l’hirondelle, aux approches du
jour,

commence à dégoiser une triste complainte,

pleine du souvenir de ses premières
peines,[89]

 

et lorsque notre esprit, débarrassé des
chaînes

du poids de notre chair et de notre
pensée,

se livre aux visions et presque
prophétise,

 

il me semblait en songe apercevoir au ciel

un aigle aux plumes d’or, suspendu dans les
airs,

prêt à foncer sur nous, les ailes
déployées.

 

Ensuite je pensais me trouver dans ce lieu

où l’enfant Ganymède abandonna les siens,

lorsqu’il fut enlevé pour le palais des
Dieux.

 

Je disais en moi-même : « Il est
habitué

à ne faire qu’ici sa chasse, et n’aime pas

s’agripper à la proie ailleurs qu’en cet
endroit. »

 

Et puis il me semblait qu’il tournoyait dans
l’air

et se précipitait sur moi comme un éclair

et m’enlevait là-haut, au céleste
foyer[90].

 

Ensuite il me semblait que nous brûlions tous
deux

et le brasier du songe était
insupportable,

à tel point qu’il finit par me faire
éveiller.

 

Comme Achille jadis tressaillit en jetant

partout autour de lui des regards étonnés,

sans savoir quel était le lieu qu’il
regardait,

 

lorsque sa mère vint le reprendre à
Chiron,

l’emportant endormi dans ses bras à
Scyros,

d’où les Grecs par la suite allaient le
retirer ;

 

ainsi je tressaillis, lorsque de mes
paupières

s’absenta le sommeil, et perdis les
couleurs,

sous le frisson glacé qui m’étreignait le
cœur.

 

Seul restait près de moi celui qui me
console ;

le soleil était haut l’espace de deux
heures[91] ;

je tenais le regard tourné vers le rivage.

 

« Ne crains rien maintenant, dit alors
mon seigneur.

Nous sommes arrivés à bon port ; prends
courage !

Ne te relâche pas, fais un nouvel
effort !

 

Nous sommes arrivés au seuil du
Purgatoire :

regarde le rebord de rochers qui
l’entoure,

et l’endroit où l’on voit qu’il demeure
entr’ouvert !

 

À l’heure où le matin est devancé par
l’aube,

alors que ton esprit plongeait dans le
sommeil,

au-dessus de ces fleurs qui parent la
vallée,

 

une dame survint, qui dit : – « Je
suis Lucie.

Laissez-moi transporter celui qui dort
là-bas,

afin que le monter lui coûte moins
d’effort. »

 

Sordello reste en bas, avec les nobles
âmes ;

elle t’a pris ensuite et s’est mise à
monter,

dès que le jour fut clair : moi, j’ai
suivi ses pas.

 

Elle t’a déposé, non sans m’avoir montré

avec son beau regard la porte que
voilà ;

puis, elle et son sommeil sont disparus
ensemble. »

 

Comme celui qui voit se dissiper ses
doutes

et sent se convertir ses frayeurs en
espoir,

après avoir enfin appris la vérité,

 

tel je devins moi-même ; et aussitôt mon
guide,

me voyant rassuré, partit vers la falaise,

dont je gravis la pente à quelques pas de
lui.

 

Lecteur, tu comprendras qu’à présent ma
matière

commence à s’élever : ne t’étonne donc
pas,

si je vais l’habiller avec plus
d’artifice.

 

Nous nous étions déjà rapprochés de
l’endroit

où je croyais d’abord distinguer une fente

qui semblait séparer deux pans de la
muraille ;

 

et j’y vis une porte à laquelle on pouvait

monter par trois gradins de couleurs
différentes,

et dont le seul gardien demeurait
immobile.

 

Et comme j’ouvrais grands les yeux, pour
regarder,

je l’ai bien vu, debout sur la marche d’en
haut,

mais je n’ai pu souffrir l’éclat de son
visage.

 

Il tenait à la main toute nue une épée

dont les brillants reflets resplendissaient si
fort,

que souvent mon regard en restait ébloui.

 

« Écoutez-moi, là-bas : qu’est-ce
que vous voulez ?

commença-t-il à dire ; où reste votre
escorte ?

Gardez que ce chemin ne vous coûte trop
cher ! »

 

« Une dame du Ciel, qui connaît bien ces
choses,

répondit mon seigneur, nous envoya tantôt,

nous disant : « Allez là, la porte
est devant vous ! »

 

« Qu’elle soit avec vous sur la route du
bien !

répondit aussitôt le gardien trop
courtois ;

venez, avancez-vous, venez monter nos
marches ! »

 

Alors nous avançâmes jusqu’au premier
degré,

construit en marbre blanc si lisse et si
poli,

que je m’y vis tout tel que je suis en
effet.

 

Le second était teint des couleurs de la
nuit,

fait en pierre rugueuse et qui semblait
brûlée,

en long et en travers sillonné de
crevasses.

 

Le troisième gradin, qui dominait les
autres,

paraissait d’un porphyre aussi haut en
couleur

que le sang qui jaillit lorsqu’on ouvre une
veine[92].

 

C’était sur ce dernier que reposaient les
plantes

du messager de Dieu, qui défendait le
seuil

et paraissait briller plus que le diamant.

 

Mon guide m’entraîna, visiblement content,

le long des trois gradins, en me disant :
« Demande,

mais bien modestement, qu’on ouvre la
serrure ! »

 

Me jetant aux saints pieds avec dévotion,

j’implorai par pitié que l’on m’ouvrît la
porte,

après avoir frappé par trois fois ma
poitrine.

 

Il me marqua sept P sur le front, à la
pointe

de son épée, et dit : « Ne néglige
donc pas,

quand tu seras entré, de laver ces sept
plaies ! »[93]

 

La couleur de la cendre ou de la terre
sèche

est tout à fait pareille à celle de sa
robe[94] ;

et de l’un de ses plis il retira deux
clefs.

 

La première était d’or et l’autre était
d’argent[95] ;

et avec la clef blanche, ensuite avec la
jaune,

il fit ce qu’il fallait pour mon
contentement.

 

« Chaque fois que faillit l’une de ces
deux clefs

et ne tourne pas rond au trou de la
serrure,

nous dit-il, on ne peut obtenir le
passage.

 

L’une est plus chère ; l’autre exige plus
d’adresse

et beaucoup de savoir, avant qu’on puisse
ouvrir,

car elle seule peut délier tous les nœuds.

 

Pierre me les donna jadis, en me disant

qu’il fallait ouvrir trop plutôt que trop
fermer,

pourvu qu’on vînt toujours implorer à
genoux. »

 

Ensuite il poussa l’huis de la porte
sacrée,

en nous disant : « Entrez !
mais je vous fais savoir

qu’on expulse celui qui regarde en
arrière. »[96]

 

Lorsque, l’instant d’après, nous avons vu
tourner

sur leurs gonds les pivots de la porte
sacrée,

qui sont faits d’un métal sonore et
résistant,

 

la Porte Tarpéienne a dû grincer moins
fort

et céder bien plus vite, quand le bon
Metellus

fut enlevé de force, et le trésor
vidé[97].

 

Et m’étant retourné quand j’entendis ce
bruit,

je crus entendre aussi Te Deum
laudamus[98]

que chantait une voix à ces doux sons
mêlée.

 

Ce que j’en entendais me rappelait assez

l’effet que nous produit quelquefois la
musique

quand le texte paraît tantôt être couvert

 

et tantôt renforcé par les accords de
l’orgue.

 










CHANT X


 

Après avoir franchi le seuil de cette
porte

que les mauvais penchants nous empêchent
d’atteindre,

faisant passer pour droit le chemin
tortueux,

 

je compris, grâce au bruit, qu’on l’avait
refermée ;

et si j’avais tourné la tête pour la voir,

ma faute aurait-elle eu quelque excuse
décente ?

 

Et déjà nous montions par la brèche d’un
roc

qui formait des détours allant de tous
côtés,

comme l’onde qui fuit et court par mille
bras.

 

« Il faut, en cet endroit, user d’un peu
d’adresse,

me dit alors mon maître, et parmi ces
détours

profiter de celui qui nous aide à
monter. »

 

Cela ralentissait à ce point notre marche,

que la lune en décours avait déjà gagné

le lit où d’habitude elle va se coucher,

 

avant que nous fussions dégagés du
goulot ;

et lorsque au ciel ouvert nous sortîmes
enfin,

où la côte, là-haut, forme comme un
palier,

 

moi presque à bout de force et les deux
incertains

quant au chemin à suivre, un plateau nous
reçut,

plus solitaire encor qu’un sentier au
désert[99].

 

À partir de son bord qui confine à l’abîme

jusqu’au pied du rocher qui monte vers la
cime,

la stature d’un homme aurait tenu trois
fois[100] ;

 

et aussi loin que l’œil pouvait
s’aventurer,

à ma droite aussi bien qu’à gauche, il me
semblait

voir que cette corniche était partout
pareille.

 

Nous n’avions pas encor fait un seul pas
là-haut,

lorsque je m’aperçus que le flanc du
rocher,

dont le pourtour formait un mur tombant à
pic,

 

était de marbre blanc, orné de
hauts-reliefs

si beaux, que Polyclète et même la nature

devraient, en les voyant, se tenir pour
vaincus.

 

L’ange qui vint sur terre apporter la
nouvelle

de la paix si longtemps ardemment
souhaitée,

ouvrant le Ciel fermé par le long
interdit,

 

y paraissait sculpté devant nous, si
vivant

dans sa belle attitude empreinte de
douceur,

qu’on ne croyait pas voir une image
muette.

 

On eût presque juré qu’il prononçait Ave,

car à côté de lui on apercevait Celle

qui d’un seul tour de clef ouvrit l’amour
suprême :

 

et par sa contenance elle illustrait ces
mots :

Ecce ancilla Dei[101],
bien plus fidèlement

que l’empreinte du sceau s’imprimant dans la
cire.

 

« Ne reste pas fixé toujours au même
endroit ! »

me dit mon doux seigneur, me gardant près de
lui,

du côté qui ressent les battements du
cœur.

 

À ces mots, je tournai les yeux et je pus
voir

au-delà de Marie et du même côté,

où se tenait celui qui dirigeait mes pas,

 

un sujet différent gravé dans le rocher.

Je dépassai Virgile et m’approchai de lui,

afin de mieux pouvoir l’embrasser du
regard.

 

On voyait entaillés dans la paroi de
marbre

le char avec les bœufs qui traînaient l’Arche
sainte,

dure à qui s’ingérait dans l’office des
autres[102].

 

La foule allait devant ; et comme elle
semblait

répartie en sept chœurs, le regard me
disait :

« Ils chantent ! » et
l’oreille : « On ne les entend pas ! »

 

De la même façon, l’encens et sa fumée,

qu’on y représentait, mettaient en
controverse,

pour un oui, pour un non, les yeux avec le
nez.

 

Là, marchant au-devant du sacré
réceptacle,

on voyait, court vêtu, danser l’humble
psalmiste,

s’y montrant à la fois et plus et moins qu’un
roi.

 

À côté se montrait, assise à la fenêtre

d’une belle maison, Michol, qu’on devinait

à la fois étonnée et pleine de mépris[103].

 

En poussant au-delà de l’endroit où
j’étais,

je contemplais de près une nouvelle
histoire,

dont la blancheur brillait au-delà de
Michol.

 

J’y voyais retracer l’image des hauts
faits

de ce prince romain dont le rare mérite

fit gagner à Grégoire une grande
victoire[104] :

 

je parle du portrait de l’empereur Trajan.

Une veuve avait pris son cheval par le
frein ;

son geste exprimait bien ses larmes et sa
peine.

 

Autour de lui piaffait une foule
innombrable

de cavaliers romains ; et le vent
agitait

par-dessus leurs cimiers les aigles sur camp
d’or.

 

Parmi tous ces soldats, la pauvre vieille
femme

semblait dire : « Seigneur, je
demande justice

pour le meurtre d’un fils, dont j’ai le cœur
brisé. »

 

Il semblait lui répondre : « Nous
allons au retour

voir cela. » Mais alors elle
disait : « Seigneur

(et l’on sentait la peine étouffer ses
propos),

 

si tu ne reviens pas ? » – « Un
autre aura ma place :

Il te fera justice. » – « Et que te
sert, dit-elle,

le bien qu’un autre fait, s’il ne te chaut du
tien ? »

 

Il dit alors : « Courage ! Il
faut que je remplisse

ce devoir sur-le-champ, avant de m’en
aller :

la justice le veut et la pitié
l’exige. »

 

Celui qui n’a rien vu qui fût nouveau pour
lui

peut seul représenter ce langage sensible

et nouveau pour nous seuls, qui n’en possédons
pas.

 

Comme je regardais avec un vif plaisir

l’exemple édifiant de tant de modestie,

plus chère encore, grâce à son divin
auteur :

 

« Voici venir des gens, murmura le
poète,

qui s’approchent de nous, marchant au
ralenti :

ils diront le chemin que l’on suit pour
monter. »

 

Mes yeux, toujours contents de tout fouiller
partout,

afin de contempler les nouveautés qu’ils
aiment,

s’étaient déjà pressés d’aller à leur
rencontre.

 

Je m’en voudrais pourtant, si tu voulais
laisser

ton bon propos, lecteur, en apprenant ici

comment Dieu nous oblige à payer notre
dette.

 

Ne regarde donc pas la forme des
tourments :

pense à ce qui s’ensuit, pense qu’au pis
aller

ils ne sauraient durer que jusqu’au grand
procès[105].

 

Moi, je lui dis alors : « Maître,
ceux que je vois

venir ainsi vers nous ne semblent pas des
hommes :

je ne sais ce que c’est, ni s’il faut croire
aux yeux. »

 

Et il me répondit : « La nature
sévère

de leur punition les tient ployés à terre

tant que j’en ai douté moi-même tout
d’abord.

 

Mais regarde-les bien, tâche de distinguer

ceux qui se traînent là, courbés sous les
rochers :

tu peux les voir déjà se frapper la
poitrine. »

 

Chrétien présomptueux, ô pauvre malheureux

dont l’esprit mal portant a si courte la
vue

qu’il prend pour de l’avance une marche à
rebours,

 

n’as-tu donc pas compris que nous sommes des
vers

d’où se dégagera le papillon céleste

pour voler droit vers Dieu, sans craindre les
écueils ?

 

D’où vient que ton orgueil lève si haut la
crête,

oubliant que tu n’es qu’un avorton
d’insecte,

un ver dont la nature a raté la
façon ?

 

Comme ces corps humains qui servent de
consoles

et soutiennent parfois le toit ou le
balcon,

ployant jusqu’à toucher du genou leur
poitrine,

 

font par leur fausse peine à celui qui
regarde

une peine réelle, ainsi je les voyais

venir, quand je pris soin de mieux les
observer.

 

Ils étaient, il est vrai, plus ou moins
accablés,

selon qu’au dos leur charge était plus ou
moins lourde ;

mais celui qui montrait le plus de
patience

semblait dire en pleurant : « Hélas,
je n’en peux plus ! »

 










CHANT XI


 

« Notre Père qui es au royaume des
cieux,

préférant leur séjour, bien que tu sois sans
bornes,

pour l’amour qui t’attache au royaume d’en
haut,

 

que ton nom soit loué partout, et ta
puissance,

par toute créature, et que chacun
s’empresse

de rendre toujours grâce à ton divin
esprit.

 

Que descende entre nous la paix de ton
royaume,

car nous ne pouvons pas la rapprocher de
nous,

et tout notre art est vain, si tu ne nous la
donnes ;

 

et tout comme là-haut les anges te dédient

chacun de leurs pensers, en chantant
hosanna,

devant ta volonté que les hommes
s’inclinent.

 

Donne-nous aujourd’hui et tous les jours la
manne

sans laquelle, au milieu de cet âpre
désert,

tel recule, qui pense arriver le premier.

 

Comme nous pardonnons aux autres tout le
mal

qu’ils nous ont fait souffrir, pardonne-nous
aussi

par grâce, sans peser notre peu de mérite.

 

Veuille ne pas tenter notre frêle vertu,

qui trop aisément cède à l’antique
adversaire,

mais délivre-la-nous de ses tentations.

 

Ô Seigneur bien-aimé, le dernier de ces
vœux

n’était pas fait pour nous, qui sommes à
l’abri,

mais pour ceux qui là-bas restent derrière
nous. »

 

Ces ombres, récitant ainsi leurs oraisons,

pour elles et pour nous, s’avançaient sous
leur poids,

semblables à celui dont nous accable un
songe

 

parfois ; et, châtiés de façon
inégale,

tous ces esprits longeaient la première
corniche

pour se purifier des brumes d’ici-bas.

 

Et si l’on sait si bien prier pour nous chez
eux,

que ne pourraient pas faire et dire ici pour
eux

ceux dont la volonté pousse en terre
fertile ?

 

Il nous faut les aider à laver les
stigmates

qu’ils ont portés ici, pour qu’ils puissent
monter,

légers et lumineux, au monde des étoiles.

 

« Que justice et pitié puissent vous
alléger,

vous permettant bientôt d’utiliser vos
ailes,

pour monter jusqu’en haut, au gré de vos
désirs ;

 

mais dites-moi, par où gagne-t-on
l’escalier

plus vite ? et si l’on peut prendre plus
d’un chemin,

dites, de quel côté la pente est moins
abrupte ?

 

Car comme celui-ci, qui m’accompagne,
porte

tout le poids de la chair d’Adam, dont il
s’habille,

il est lent malgré lui lorsqu’il lui faut
monter. »

 

Ce qui fut dit par eux, pour répondre au
discours

que prononçait celui dont je suivais les
pas,

ne nous permettait pas de savoir qui
parlait ;

 

mais on nous dit : « À droite, en
suivant le rebord,

venez donc avec nous ; vous trouverez
l’endroit

par où peut bien passer un homme encor
vivant.

 

Et si je n’étais pas empêché par la roche

qui dompte maintenant mon front trop
orgueilleux,

m’obligeant à porter mon regard vers le
bas,

 

j’aimerais bien savoir si je peux
reconnaître

celui qui vient ici vivant, et tait son
nom,

pour mieux l’apitoyer avec ce lourd
fardeau.

 

Moi, je suis d’Italie, et fils d’un grand
Toscan[106] ;

mon père s’appelait Guillaume
Aldobrandesque :

je ne sais si ce nom arriva jusqu’à vous.

 

Pourtant, le noble sang et les oeuvres
illustres

de mes nombreux aïeux m’avaient rendu si
vain

que, sans penser assez à notre mère à
tous,

 

je méprisai si fort tous les êtres
humains,

qu’à la fin j’en mourus, Sienne sait bien
comment,

et dans Campagnatique un enfant le dirait.

 

Moi, je m’appelle Humbert. La superbe a
perdu

bien d’autres avant moi, car tous mes
compagnons

en furent entraînés dans le même désastre.

 

C’est pour cette raison que je porte
aujourd’hui

ce poids parmi les morts, pour satisfaire à
Dieu,

puisque je n’ai pas su le porter dans la
vie. »

 

J’avais baissé les yeux, pour pouvoir
l’écouter ;

et l’un d’eux, différent de celui qui
parlait,

se tordit tant qu’il put sous son pesant
fardeau,

 

me vit, me reconnut et voulut m’appeler,

maintenant le regard péniblement fixé

sur moi, qui m’avançais aussi courbé qu’eux
tous[107].

 

« Oh ! dis-je, n’es-tu pas
l’illustre Oderisi,

gloire de Gubbio, l’ornement de cet art

qu’on désigne à Paris du nom
d’enluminure ? »[108]

 

« Frère, répondit-il, les feuillets que
colore

Franco le Bolonais[109] sont
bien plus souriants :

à lui tout le renom, je n’en ai que les
miettes.

 

Mais, naturellement, je n’aurais su
l’admettre

du temps où je vivais, mettant l’ambition

de mon cœur à vouloir être partout
premier.

 

C’est ici que l’on sent l’effet de cet
orgueil ;

et je ne serais pas ici, si ce n’était

qu’au milieu de l’erreur je fis retour à
Dieu.

 

Ô des rêves humains vanité
glorieuse !

Que leurs frêles couleurs durent peu sur les
cimes,

si les âges suivants deviennent moins
grossiers !

 

Cimabué semblait sans rival en peinture,

et c’est du seul Giotto que l’on parle
aujourd’hui,

reléguant dans l’oubli le renom du
premier[110].

 

Un nouveau Guide aussi vient d’enlever à
l’autre

la palme de la langue[111] ; et peut-être un troisième

est né, qui chassera l’un et l’autre du
nid[112].

 

La gloire de là-bas n’est qu’un faible
soupir

de vent, soufflant tantôt de-ci, tantôt
delà,

et qui change de nom tout comme il change
d’aire.

 

Ton renom sera-t-il plus grand d’ici mille
ans,

si ta chair t’abandonne étant déjà
flétrie,

que si tu la perdras lorsque tu ne sais
dire

 

que dodo et papa ? Car mille ans sont
bien moins,

aux yeux de l’Éternel, qu’un battement de
cils

face au cercle d’en haut qui tourne le moins
vite.

 

Celui que tu peux voir cheminer devant moi

du bruit de son renom a rempli la
Toscane ;

à peine maintenant s’en souvient-on à
Sienne,

 

dont il était seigneur lorsque fut abattu

le dépit florentin, qui semblait en ce
temps

aussi bouffi d’orgueil qu’il est lâche
aujourd’hui.

 

Oui, votre renommée a la couleur de
l’herbe,

qui vient et disparaît, lentement délavée

par Celui qui la sort du sein de l’âpre
terre. »

 

Je dis : « Ton bon discours a semé
dans mon cœur

la juste humilité, vidant tout mon
orgueil.

Mais qui donc est celui dont tu parlais
tantôt ? »

 

« C’est, me répondit-il, Provenzal
Salvani.

Il se trouve avec nous pour avoir prétendu

que Sienne devait être à lui seul tout
entière[113].

 

C’est pour l’avoir pensé qu’il n’a plus de
repos

du jour de son trépas ; car c’est là la
rançon

qu’on exige de ceux qui sur terre osent
trop. »

 

« Mais, dis-je, si l’esprit qui pour se
repentir

attend d’être arrivé jusqu’au bord de ses
jours

doit demeurer en bas et n’est admis ici

 

(à moins de l’en sortir par de bonnes
prières)

un laps de temps égal à celui de sa vie,

comment s’explique-t-il qu’on l’ait laissé
monter ? »

 

« C’est que, lorsqu’il était au comble de
sa gloire,

fit l’autre, il se rendit sur le Champ des
Siennois[114],

sans qu’on l’eut obligé, déposant son
orgueil ;

 

et là, pour délivrer un ami des tourments

qu’il supportait alors dans les prisons de
Charles[115],

il demandait l’aumône, en frissonnant
d’angoisse.

 

Je ne t’en dis pas plus. Mon parler est
obscur ;

cependant tes voisins feront bientôt en
sorte

que tu sauras très bien comment
l’interpréter[116] ;

ce fut ce geste-là qui lui ouvrit nos
portes. »

 










CHANT XII


 

Je marchais de concert avec l’âme
accablée,

comme avancent deux bœufs tirant le même
joug,

pendant que m’attendait mon gentil
pédagogue.

 

Mais lorsqu’il dit : « Pressons,
laissons leur compagnie ;

par ici, chacun doit pousser sa propre
barque,

en s’aidant, s’il le peut, des voiles et des
rames »,

 

je me suis redressé, comme on fait quand on
marche

regardant devant soi, bien que par la
pensée

je demeurais toujours confus et accablé.

 

J’avais repris la marche et suivais
volontiers

les traces de mon maître ; et déjà tous
les deux

nous éprouvions combien la route était
facile[117],

 

lorsqu’il me dit : « Dirige ton
regard vers le bas !

Il est bon, si tu veux assurer ton voyage,

d’examiner le lit où se posent tes
pas. »

 

Comme, pour conserver à jamais leur
mémoire,

les tombeaux élevés sur la terre aux
défunts

de ce qu’ils ont été représentent l’image,

 

ce qui fait qu’à leur vue on sent monter les
larmes,

tant du ressouvenir nous pique
l’aiguillon,

qui presse seulement le cœur des gens
sensibles,

 

je vis là des portraits, infiniment plus
beaux,

conformes aux canons de l’art, et qui
tenaient

tout le bord du chemin, du côté du
ravin[118].

 

J’y voyais d’un côté celui qui fut créé

plus noble que tout être ayant jamais
été[119],

précipité du Ciel plus vite que la foudre.

 

D’autre part, j’y voyais le géant Briarée,

qui gisait transpercé par le céleste
trait,

plaqué contre le sol par le froid de la
mort[120] ;

 

j’y vis Mars et Pallas et le géant
Thymbrée,

armés, serrant les rangs à l’entour de leur
père,

contemplant les débris des Titans abattus.

 

J’y vis Nemrod au pied de l’énorme
édifice,

d’un regard égaré considérant les peuples

qui furent orgueilleux avec lui dans
Sennar.

 

Toi-même, Niobé, que tes yeux étaient
tristes,

tels que je les ai vus figurés sur ma
route,

entre tes deux fois sept enfants
exterminés !

 

Ô Saûl, que ta mort me semblait éloquente,

venant de ton épée, là-bas, à Gelboé,

qu’ignorent depuis lors la pluie et la
rosée !

 

Et toi, folle Arachné, je t’y voyais
aussi,

tout éplorée, déjà changée en araignée,

au-dessus des lambeaux tissés pour ton
malheur[121].

 

Ô Roboam[122], ici
tu n’es plus menaçant,

emporté par ton char et rempli
d’épouvanté,

quoiqu’on ne songe plus à te donner la
chasse !

 

On pouvait voir aussi sur le rude pavé

Alcméon, qui jadis exigea de sa mère

un prix trop élevé pour son fatal
bijou[123].

 

Et de Sennachérib on pouvait voir les fils

se jetant sur leur père enfermé dans le
temple,

et puis abandonnant en ce lieu son
cadavre[124].

 

On voyait le désastre et le cruel massacre

qu’infligea Thomyris à Cyrus, lui
disant :

« N’as-tu pas soif de sang ? Je vais
donc t’en gaver ! »

 

On y voyait aussi fuir les Assyriens,

après avoir appris qu’Holopherne était
mort,

et l’on y distinguait les restes de son
corps.

 

On voyait Troie enfin en ruine et en
cendre :

ô superbe Ilion, que ton image, telle

qu’on peut la voir là-bas, me semble ignoble
et vile !

 

Quel maître de la plume ou, sinon, du
pinceau

pourrait représenter ces ombres, ces
images,

dont les plus entendus resteraient
étonnés ?

 

Les morts y semblaient morts et les vivants,
vivants.

J’ai mieux vu que celui qui voit
réellement

tout ce que je foulais, marchant la tête
basse.

 

Bouffissez-vous toujours d’orgueil, rejetons
d’Ève !

Cherchez toujours en haut, sans regarder aux
pieds

si vous vous engagez dans un mauvais
sentier !

 

Mais nous étions montés plus haut, tout en
marchant,

et le soleil déjà consommait sa carrière

plus que l’esprit distrait ne l’avait
estimé,

 

quand celui qui marchait en regardant
toujours

vers l’avant, m’avertit : «Il faut lever
la tête :

c’est fini maintenant d’aller en
rêvassant !

 

Vois comme de là-haut un ange se prépare

à descendre vers nous : et la sixième
esclave

du jour vient de finir le temps de son
service[125].

 

Que ton geste et tes traits traduisent ton
respect,

pour qu’il nous soit permis de monter jusqu’en
haut :

pense que ce jour-ci ne reviendra
jamais ! »

 

J’avais plus d’une fois écouté ses
semonces

sur la perte du temps : ce thème
familier

n’était donc plus pour moi difficile à
comprendre.

 

Droit sur nous s’avançait la belle
créature,

toute de blanc vêtue et portant au visage

l’éclatante splendeur de l’astre du matin.

 

Elle ouvrit ses deux bras et déploya ses
ailes

en nous disant : « Venez ! Les
gradins sont tout près :

le monter, désormais, vous sera plus
facile. »

 

Bien peu pourront un jour répondre à cet
appel.

Hommes, faits pour monter jusqu’en haut en
volant,

pourquoi le moindre vent vous fait-il donc
tomber ?

 

Puis il nous conduisit où le rocher se
fend

et caressa mon front d’un battement de
l’aile[126],

m’assurant que j’allais voyager sans
encombre.

 

Comme sur la main droite allant vers la
montagne,

plus loin que Rubaconte, où se trouve
l’église

dominant la cité sagement gouvernée,

 

le flanc qui tombe à pic devient plus
accessible

grâce aux gradins qu’on fit du temps où les
faussaires

et les gens sans aveu n’y faisaient point leur
nid[127] ;

 

telle se radoucit en ce point la montée,

qui dresse ailleurs un mur jusqu’à l’autre
replain[128] ;

mais deux hautes parois la pressent sur les
flancs.

 

Juste au moment d’entrer l’on entendit des
voix

qui chantaient : Beati pauperes
spiritu[129],

avec plus de douceur qu’on ne saurait le
dire.

 

Ah ! combien cet endroit me semblait
différent

de l’Enfer ! Car on entre ici parmi les
chants,

et là-bas, au milieu de sauvages clameurs.

 

Et déjà nous montions sur ces gradins
sacrés,

dont l’accès me semblait maintenant plus
facile

que la marche d’avant dans la plate
campagne.

 

« Oh ! maître, dis-je alors,
explique-moi, quel poids

vient-on de m’enlever, qui fait que je ne
sens

nulle fatigue en moi, malgré cette
montée ? »

 

Et sa réponse fut : « Lorsque les P
qui restent

encore sur ton front, effacés à moitié,

auront tous disparu, ainsi que le premier,

 

tes pieds sauront si bien servir ton bon
vouloir,

qu’outre qu’ils ne sauront ce que c’est que
fatigue,

ils auront du plaisir à marcher vers le
haut. »

 

Je me sentis alors comme certains passants

qui portent sur leur dos quelque objet qu’ils
ignorent

et, s’en apercevant par les signes des
autres,

 

ils s’aident de leurs mains pour savoir ce que
c’est

et cherchent à tâtons, leurs doigts faisant
l’office

que leurs yeux n’avaient pas le moyen
d’assurer.

 

Tâtant avec les doigts de la droite
écartés,

je ne découvris plus que six de ces sept
signes

que traça sur mon front l’ange porteur de
clefs ;

et mon guide ne put s’empêcher d’en
sourire.

 










CHANT XIII


 

Nous venions de monter en haut de
l’escalier

où se repose un peu, pour la seconde fois,

la montagne où l’on vient se laver des
péchés[130].

 

Faisant le tour du pic, une longue
corniche

nous apparut là-haut, pareille à la
première,

sauf qu’elle forme un rond qui paraît plus
petit.

 

On n’y voit pas d’image ou de signe
visible[131] ;

la route et le ravin et tout ce qui s’y
trouve

ont les pâles couleurs de la pierre polie.

 

« S’il faut attendre ici des gens qui
nous renseignent,

disait pendant ce temps le poète, je
crains

qu’on n’ait trop de retard à la fin de
l’attente. »

 

Puis il leva les yeux du côté du soleil

et, son propre flanc droit lui servant comme
d’axe,

il fit faire à son corps un tour complet à
gauche.

 

« Toi, sur la foi de qui j’entreprends ce
chemin

nouveau pour moi, dit-il, conduis-nous donc,
doux astre,

comme aussi tu conduis ceux qui viennent
ici !

 

Tu réchauffes le monde et fournis sa
lumière ;

si quelque autre raison n’y vient pas
contredire,

dirige maintenant nos pas de tes
rayons ! »

 

Nous avions à peu près parcouru la
distance

qu’on désigne ici-bas sous le nom d’une
mille,

en quelques brefs instants, telle était notre
hâte,

 

quand j’entendis soudain des esprits qui
volaient

sur nous, sans qu’on les vît, et faisaient en
passant

au festin de l’amour des invites
courtoises[132].

 

La première des voix qui passait en volant

dit : Vinum non habent[133], qui sonna fort et clair,

et le redit encore en s’éloignant de nous.

 

Son écho n’était pas tout à fait effacé,

qu’une autre voix survint, disant :
« Je suis Oreste »[134],

et s’en fut aussitôt, sans vouloir
s’arrêter.

 

« Oh ! père, dis-je alors, quelles
sont donc ces voix ? »

Je n’avais pas fini, quand voici la
troisième

qui nous disait : « Aimez ceux qui
vous font le mal ! »[135]

 

Mon bon maître me dit : « C’est le
péché d’envie

que l’on punit ainsi dans ce cercle, en
prenant

notre amour du prochain pour mèche du
fouet.

 

Le frein, pour mieux agir, travaille en sens
contraire ;

tu vas t’en rendre compte, à ce que je
comprends,

avant que d’arriver sur le seuil du
pardon.

 

Mais tâche de fixer ton regard devant toi,

et tu verras des gens qui sont assis par
terre,

formant une enfilade au bord de la
falaise. »,

 

Alors, ouvrant les yeux plus grands
qu’auparavant

pour chercher devant moi, j’aperçus des
esprits

qui portaient des manteaux de la couleur des
pierres.

 

Nous nous étions à peine approchés de leur
troupe,

que j’entendis crier : « Priez pour
nous, Marie ! »

et appeler Michel et Pierre et tous les
saints.

 

Je crois que sur la terre il n’est pas un seul
homme,

de nos jours, assez dur pour ne pas
éprouver

un serrement de cœur, sachant ce que j’y
vis ;

 

car, arrivant enfin assez près de leur
groupe

pour mieux me renseigner sur leurs
agissements,

mes yeux firent les frais de la peine du
cœur.

 

On les voyait couverts de miséreux
cilices ;

chacun soutenait l’autre et l’aidait de
l’épaule,

s’adossant au rocher qui les soutenait
tous.

 

Les aveugles qui n’ont aucun moyen de
vivre

font ainsi, lorsqu’ils vont quêter dans les
pardons,

chacun d’eux appuyant sur son voisin la
tête,

 

dans le but d’attendrir les passants qui les
voient,

aussi bien par le son de leurs dolentes
voix

que par leur triste aspect, qui touche au fond
du cœur.

 

Comme pour les berlus le soleil dort
toujours,

pour ces ombres de même, à l’endroit dont je
parle,

la lumière du ciel refuse ses bienfaits,

 

car leur paupière était d’un fil de fer
percée,

cousue ainsi qu’on fait à l’épervier
hagard,

quand on veut l’obliger à se tenir
tranquille.

 

J’eus peur, en m’avançant, de ne pas faire
outrage

à ceux que je voyais sans qu’ils me pussent
voir,

et je me retournai vers mon sage conseil.

 

Sans doute comprit-il le sens de mon
silence,

car il n’attendit pas que je le lui
demande

et il dit : « Parle-leur ; mais
sois bref et précis ! »

 

Virgile se tenait du côté de la route

par où l’on peut rouler facilement en bas,

puisque aucun garde-fou ne lui sert de
rempart ;

 

et les esprits dévots, assis sur l’autre
bord,

arrosaient, à travers leurs horribles
coutures,

de longs ruisseaux de pleurs leurs visages
éteints.

 

Je me tournai vers eux et leur dis :
« Âmes sûres

de contempler un jour la céleste lumière,

la seule vers laquelle aspire votre
ardeur,

 

que la grâce d’en haut réduise les écumes

de votre conscience, afin que sans retard

puisse descendre en vous le fleuve de
l’oubli ![136]

 

Dites-moi, car j’aurais du plaisir à
l’entendre,

ne trouve-t-on ici nul qui soit
d’Italie ?

Peut-être aimerait-il que le monde le
sût. »

 

« Frère, tous les esprits ont le droit de
cité

dans une seule ville ; sans doute veux-tu
dire,

qui vécurent les jours d’exil en
Italie. »

 

Une ombre avait parlé, qui paraissait
attendre ;

et si l’on me demande à quoi je l’ai
compris,

au menton soulevé, comme chez les
aveugles.

 

« Esprit qui pour monter, ainsi te
disciplines,

lui dis-je, si c’est toi qui viens de me
répondre,

permets-moi de savoir ton nom et ton
pays. »

 

« J’étais, dit-elle alors, de
Sienne ; et nous purgeons,

moi-même et tous ceux-ci, notre méchante
vie,

priant Dieu qu’il nous laisse arriver jusqu’à
lui.

 

Bien que j’eusse porté le nom de
Sapia[137],

je n’ai pas été sage ; et le mal du
prochain

plus que mon propre bien me remplissait de
joie.

 

Et si jamais tu crois que je veux te
tromper,

écoute si je fus folle au point que je
dis,

quand déjà de mes ans s’infléchissait la
courbe.

 

Tous mes concitoyens se trouvaient près de
Colle[138],

en bataille rangée avec leurs
ennemis :

moi, j’implorais du Ciel un arrêt déjà
pris.

 

Ils y furent défaits et contraints à la
fuite

par trop amère ; et moi, les voyant
poursuivis,

j’éprouvais une joie à nulle autre
pareille,

 

au point que, cherchant Dieu d’un regard
téméraire,

je lui dis : « Désormais je n’ai
plus peur de toi ! »

comme un merle qui voit un signe de beau
temps.

 

Sur la fin de mes jours, je voulus avec
Dieu

me réconcilier ; mais je n’aurais pas
pu

entrer pour faire ici la juste pénitence,

 

si ce n’avait été par l’intercession

de Pier Pettinajo, dont les saintes
prières

vinrent, par charité, m’apporter leur
secours[139].

 

Mais dis, qui donc es-tu, toi qui nous
interroges

sur les temps d’autrefois, et vas les yeux
ouverts,

à ce que je comprends, et en parlant
respires ? »

 

« Un jour, dis-je, à mon tour j’aurai les
yeux cousus ;

pour peu de temps, je crois, car j’ai méfait à
peine,

jetant sur le prochain des regards
envieux.

 

Mais une peur plus grande assaille mon
esprit,

aussitôt que je pense aux tourments
d’au-dessous,

dont je sens le fardeau peser déjà sur
moi. »[140]

 

Elle me demanda : « Qui t’enseigna
la route,

et qui te fait penser que tu vas
retourner ? »

« Celui qui m’accompagne et qui se tait,
lui dis-je.

 

Je suis encor vivant ; partant, esprit
élu,

tu n’as qu’à demander, si tu veux que
là-bas

je cherche à te servir avec mes pieds
mortels. »

 

« Cela, dit-elle alors, sort bien de
l’ordinaire !

Le signe est évident, qui fait voir que Dieu
t’aime ;

ainsi, veuille parfois m’aider de tes
prières !

 

Par ton plus cher désir je t’en fais la
demande :

si tu foules jamais la terre de Toscane,

de ceux de ma maison regagne-moi
l’estime !

 

Tu les retrouveras parmi ce peuple vain

qui met dans Talamon son espoir[141], pour y perdre

plus qu’il n’en a perdu pour chercher la
Diane[142] ;

 

mais les entrepreneurs y perdront plus que
tous. »

 










CHANT XIV


 

« Qui donc est celui-ci, qui fait le tour
du mont

avant que de sa main la mort ne l’ait
poussé,

et qui, comme il veut, baisse et soulève les
cils ? »

 

« Je ne le connais pas ; j’entends
qu’il n’est pas seul ;

ais demande-le-lui, puisqu’il est près de
toi ;

prends-le doucement, pour le faire
parler ! »

 

Ainsi disaient plus loin deux âmes, se
penchant

l’une vers l’autre, à droite et au-delà de
nous ;

puis, levant le visage afin de me parler,

 

l’une d’elles me dit : « Âme qui vas
ainsi

vers le Ciel, en gardant tous les liens du
corps,

veuille par charité nous consoler et dire

 

d’où viens-tu ? qui fus-tu ? car tu
nous as produit

un émerveillement plus grand, avec ta
grâce,

que nul autre miracle auparavant
connu. »

 

Lors je dis : « Au milieu de la
Toscane passe

un cours d’eau qui commence auprès de
Falterone[143]

et parcourt pour le moins cent milles de
chemin.

 

J’apporte de ses bords cette chair que
voici ;

de dire qui je suis, c’est parler sans rien
dire,

puisque, jusqu’à présent, mon nom n’est pas
connu. »

 

« Si mon intelligence arrive à bien
saisir

le sens de ton discours, me répondit alors

le premier des esprits, tu parles de
l’Arno. »

 

Et l’autre d’ajouter : « Mais
pourquoi donc cet homme

aime-t-il mieux cacher le nom de la
rivière,

comme s’il s’agissait d’un objet
répugnant ? »

 

L’ombre à qui paraissait s’adresser la
demande

répliqua : « Je ne sais ; mais
il me semble juste

que le nom d’un tel fleuve à jamais
disparaisse,

 

puisque depuis sa source, où la chaîne des
monts

dont se détache au bout Pélore, s’enfle et
croît

si haut que peu d’endroits pourraient le
dépasser[144],

 

et jusqu’à l’embouchure où la mer récupère

l’élément que le ciel sèche de sa surface

et qui forme le corps de toutes les
rivières,

 

on fuit comme un serpent la vertu, que l’on
tient

pour ennemie, à cause ou bien d’un
maléfice

qui s’attache à ces lieux, ou des mauvaises
mœurs,

 

finissant par changer tellement la nature

de tous les habitants de ces tristes
vallées,

qu’on dirait que leur pâtre est la même
Circé.

 

Parmi de sales porcs, à qui les glands
conviennent

mieux que nul aliment conçu pour les
humains,

il dirige d’abord son modeste chemin[145].

 

Plus loin, en descendant, il trouve des
roquets

qui savent aboyer plus qu’ils ne peuvent
mordre,

et il détourne d’eux son museau, par
dédain[146].

 

Il s’enfonce plus bas, et plus il devient
gros,

plus il y voit les chiens se transformer en
loups,

cet égout de malheur et malédiction[147].

 

Lorsqu’il arrive enfin aux terres les plus
basses,

il trouve des renards remplis de telle
fourbe,

qu’aucun engin connu ne les peut
attraper[148].

 

Je ne laisserai pas de dire, et qu’on
m’entende :

cet homme fera bien de ne pas oublier,

plus tard, ce que l’esprit de vérité
m’inspire.

 

Je vois ton petit-fils[149]
en train de devenir

le chasseur de ces loups, là-bas, sur les
bords mêmes

de ce fleuve sauvage, et les mettre aux
abois.

 

Il me semble le voir qui vend leur chair sur
pied,

en fauve qui connaît son métier, et les
tue,

et, les privant de vie, il se prive
d’honneur.

 

Il sort rempli de sang de la triste forêt,

qu’il laisse en tel état, que même dans mille
ans

on ne la pourra plus reboiser comme
avant. »

 

Comme lorsqu’on prédit des dommages
prochains

celui qui les écoute en demeure accablé,

quel que soit le danger qui peut le
menacer,

 

tel je vis l’autre esprit, qui s’était
retourné,

afin d’entendre mieux, frémir et se
troubler,

sitôt qu’il entendit la fin de ce
discours.

 

Les paroles de l’un et le maintien de
l’autre

me rendaient curieux de connaître leurs
noms,

que je leur demandai, les priant
humblement.

 

Celui qui le premier venait de me parler

répondit : « Ainsi donc, tu voudrais
que pour toi

je fasse ce que toi, tu n’as pas fait pour
nous.

 

Mais du moment où Dieu fait resplendir en
toi

de sa grâce l’éclat, je ne serai pas
chiche :

apprends donc que mon nom est Guido del
Duca[150].

 

Une si rude envie empoisonnait mon sang,

que, dès que j’observais des signes
d’allégresse

chez quelqu’un, l’on voyait mon visage
pâlir.

 

De ce que j’ai semé tu peux voir la
moisson.

Ô genre humain, pourquoi choisis-tu tes
plaisirs

de façon à tenir les autres à
l’écart ?[151]

 

Celui-ci, c’est Renier, l’ornement et
l’honneur

des Calboli[152],
maison dont aucun descendant

n’a su, depuis sa mort, hériter ses
vertus.

 

Des montagnes au Pô, de la mer à Reno,

son sang n’est pas le seul où se soit
délayé

ce bien qui nous acquiert le bonheur et le
vrai ;

 

puisque de bout en bout la terre est
envahie

de plantons vénéneux, et ce n’est qu’à
grand-peine

qu’on peut, par le labeur, les en faire
arracher.

 

Où sont le bon Lizio et Henri Mainardi,

Pierro Traversaro, et Guido de
Carpigne ?[153]

Vous êtes devenus, Romagnols, des
bâtards !

 

Quand verra-t-on encore un Fabbro, dans
Bologne,

ou bien un Bernardin de Fosco dans
Faïence[154],

la grande et noble plante aux graines
avortées ?

 

Ne sois pas étonné si je pleure, ô Toscan,

lorsque je me souviens de Guido de Prata

et d’Ugolin d’Azzo, qui furent de mon
temps,

 

Frédéric le Teigneux avec tous ses amis,

la maison Traversare et les Anastagi[155],

dont les deux noms se sont pareillement
éteints ;

 

dames et chevaliers, plaisirs et aventures

qu’Amour et Courtoisie à l’envi nous
offraient

au pays[156] où
les cœurs sont devenus bâtards.

 

Pourquoi, Brettinoro, ne disparais-tu pas,

puisque s’en sont allés tes anciens
châtelains,

avec beaucoup des leurs, pour mourir sans
déchoir ?[157]

 

Bagnacaval fait bien de ne plus
engendrer ;

Castrocaro fait mal, Conia pis encore,

qui vont perpétuer la race de tels
comtes[158].

 

Les Pagan feraient mieux d’arrêter, quand leur
diable

aura fini son temps, mais sans que pour
autant

on garde jamais d’eux un meilleur
souvenir[159].

 

Pour toi-même, Ugolin de Fantolin, ton nom

ne redoute plus rien, car personne ne
reste,

qui puisse l’obscurcir par quelque
forlignage[160].

 

Mais va-t’en maintenant, Toscan, quoique les
larmes,

bien plus que les discours, sont faites pour
me plaire,

tellement ces propos m’ont opprimé le
cœur ! »

 

Nous savions tous les deux que ces esprits
aimés

nous entendaient marcher ; ce fut donc
leur silence

qui nous vint confirmer le choix de notre
route.

 

À peine avions-nous fait quelques pas
au-delà,

que soudain, fendant l’air plus vite que la
foudre,

une voix résonna puissamment devant
nous :

 

« Quiconque me saisit pourra me mettre à
mort ! »[161]

s’effaçant aussitôt, comme un coup de
tonnerre

qui roule tout à coup à travers les
nuages.

 

Son bruit s’était à peine éteint dans mes
oreilles,

qu’une autre voix survint, dans un si grand
fracas

qu’on eût dit qu’un tonnerre avait roulé deux
fois.

 

« Je suis, dit-elle, Aglaure, et je
devins rocher. »[162]

Et lors, pour me serrer de plus près au
poète,

je fis un pas à droite au lieu de
m’avancer.

 

Mais déjà l’air semblait se calmer de
partout ;

et il me dit alors : « C’est là le
frein terrible

qui devrait maintenir les hommes dans leurs
bornes.

 

Mais on mord à l’appât, et l’antique
ennemi

vous prend à l’hameçon et vous tire vers
lui :

et alors, à quoi bon le frein ou bien
l’appeau ?

 

Le Ciel qui vous appelle est au-dessus des
têtes,

pour mieux vous faire voir ses beautés
éternelles,

et pourtant vos regards ne quittent pas la
terre :

c’est pourquoi vous punit Celui qui connaît
tout. »

 










CHANT XV


 

Un espace semblable à celui que la sphère

découvre entre la tierce et la pointe du
jour

en tournant sans arrêt, comme un enfant qui
joue,

 

semblait en ce moment rester à parcourir

au soleil sur sa route, avant
l’obscurité ;

c’était vêpres là-haut, et parmi nous
minuit[163],

 

et j’avais les rayons en plein dans la
figure,

car nous avions si bien fait tout le tour du
mont,

que nous allions déjà tournés vers le
couchant,

 

quand je sentis peser comme un poids sur mon
front

un éclat bien plus fort que celui des
rayons

et dont la nouveauté me remplit de
stupeur.

 

J’élevai mes deux mains au-dessus des
sourcils,

tâchant de m’en servir pour me faire un
écran

et limer avec lui l’excès de la lumière.

 

Comme un rayon qui tombe au-dessus d’une
glace

ou sur l’eau rebondit dans un sens opposé

et monte vers le haut de la même façon

 

qu’il descend, et s’écarte à la même
distance

de la ligne que suit la chute d’une
pierre,

comme l’ont démontré l’expérience et
l’art,

 

ainsi j’imaginais que ce que je voyais

était quelque splendeur devant moi
réfractée,

et mon regard fuyait le choc de ses
rayons.

 

« Quel est donc cet objet, doux
père ? demandai-je ;

car je ne puis trouver protection qui
vaille

pour mes yeux, et je sens qu’il avance vers
nous. »

 

« Ce n’est pas étonnant, dit-il, si ton
regard

ne peut pas supporter la famille du
Ciel :

ce messager nous dit que nous pouvons
monter.

 

L’heure viendra bientôt, où l’aspect de ces
choses

te sera plus facile et deviendra la source

d’un plaisir sans pareil, qui comblera tes
sens. »

 

Quand nous fûmes enfin près de l’ange
béni[164],

il dit joyeusement : « Entrez,
entrez ici,

pour prendre un escalier moins raide que les
autres ! »

 

Nous montions près de là, lorsque nous
entendîmes

derrière nous sa voix qui chantait :
« Beati

miséricordes » et :
« Réjouis-toi, vainqueur ! »[165]

 

Mon maître et moi, tout seuls, nous cheminions
ensemble

vers le haut ; je pensai, pendant que
nous marchions,

tirer quelque profit de ses enseignements.

 

Je me retournai donc vers lui, pour
demander :

« Maître, qu’entendait-il, cet esprit de
Romagne,

en parlant de tenir les autres à
l’écart ? »[166]

 

« Il connaît maintenant, me dit-il, le
dommage

de sa plus grave erreur ; ne t’étonne
donc pas,

s’il la reprend ainsi, pour qu’on en souffre
moins.

 

Comme tous vos désirs convergent
d’habitude

vers ce qui s’amoindrit, s’il le faut
partager,

l’envie en naît, ouvrant la vanne à vos
soupirs.

 

Cependant, si l’amour de la suprême sphère

par contre dirigeait vos regards vers le
haut,

votre cœur se verrait délivré de ces
craintes,

 

car là-haut, plus on est nombreux à dire
« notre »,

plus s’accroît de chacun pris à part la
richesse,

et plus brûle d’amour le céleste
troupeau. »

 

« Je suis, lui dis-je alors, plus loin
d’avoir compris,

que si j’avais choisi de ne rien
demander :

un autre doute vient assaillir mon esprit.

 

Car comment se peut-il qu’un bien que l’on
partage

entre plusieurs arrive à faire plus de
riches

que s’il était gardé par un plus petit
nombre ? »

 

Il répondit alors : « Si tu ne
considères

avec l’œil de l’esprit que les choses
terrestres,

tu ne fais que changer la lumière en
ténèbres.

 

Ce grand bien infini que l’on ne saurait
dire

et qui règne là-haut, va rencontrer
l’amour

tout comme le rayon s’unit aux corps
brillants.

 

Et de lui-même il rend la même ardeur qu’il
trouve,

et cela fait que plus s’accroît la
charité,

plus augmente et s’accroît l’éternelle
Vertu,

 

plus on trouve d’esprits là-haut pour bien
s’aimer,

plus on trouve d’objets pour l’amour, plus on
s’aime,

et l’un le rend à l’autre, à l’instar du
miroir.

 

Si ces raisonnements n’enlèvent pas ta
soif,

tu verras Béatrice, elle saura bien mieux

contenter cette envie et n’importe quelle
autre.

 

Applique-toi, pour toi, pour que s’effacent
vite,

comme les deux l’ont fait, tes cinq autres
blessures,

qui ne se fermeront qu’à force de
souffrir. »

 

Avant de prononcer : « Tu m’as ôté
d’un doute »,

je vis que nous étions sur un nouveau
palier[167],

et le soin de tout voir me fit fermer la
bouche.

 

J’aurais dit que j’étais tout à coup
transporté

parmi les visions qui peuplent une
extase ;

je crus apercevoir un temple plein de
monde

 

et je vis sur le seuil une femme, disant

avec cette douceur qu’ont les mères :
« Mon fils,

pourquoi donc avec nous t’es-tu conduit
ainsi ?

 

Tu vois, ton père et moi, nous te cherchons
partout,

le cœur en peine. »[168]
Et puis, comme elle se taisait,

ce que j’avais cru voir s’était évanoui.

 

Une autre m’apparut, dont on voyait les
joues

se baignant dans cette eau que la douleur
distille,

quand quelque grand chagrin s’est emparé du
cœur,

 

et qui disait : « Es-tu le seigneur
de la ville

dont le nom provoqua le grand débat des
dieux

et d’où tout le savoir rayonna sur le
monde ?[169]

 

De ces bras trop hardis venge-toi,
Pisistrate,

puisqu’ils se sont permis d’embrasser notre
fille ! »

Et lui, il répondait, ce bon et doux
seigneur,

 

sans s’être départi de son maintien
paisible :

« Et que ferons-nous d’autre à qui nous
veut du mal,

s’il me faut condamner celui-ci, qui nous
aime ? »

 

Puis je vis d’autres gens, qui semblaient
enragés

et qui mettaient à mort, en lui jetant des
pierres,

un jeune homme, en criant sans cesse : «À
mort ! À mort ! »[170]

 

Et lui, je le voyais se courber vers le
sol,

sous le poids de la mort de plus en plus
pesant,

mais refléter toujours le Ciel dans son
regard,

 

priant le haut Seigneur, au milieu de ses
peines,

afin qu’il pardonnât à ses
persécuteurs ;

et ce tableau poignant me transperçait le
cœur.

 

Lorsque enfin mon esprit revint vers le
dehors,

vers les objets réels qu’il trouvait hors de
lui,

je pus m’apercevoir de mon exacte
erreur[171].

 

Mon guide, en me voyant agir comme
quelqu’un

qui se dérobe à peine aux ombres du
sommeil,

me demanda : « Qu’as-tu ? Tu ne
tiens pas debout !

 

Tu viens de parcourir plus d’une
demi-lieue,

un voile sur les yeux, les jambes
vacillantes,

comme un homme que vainc le vin ou le
sommeil. »

 

« Si tu veux m’écouter, lui dis-je, ô mon
doux père,

je te raconterai ce qui m’est apparu

pendant que je perdais l’usage de mes
jambes. »

 

« Même si tu couvrais ta face de cent
masques,

répondit-il alors, je lirais aisément

chacun de tes pensers, pour mince qu’il
parût.

 

Ce que tu viens de voir a pour but
d’obtenir

que ton cœur s’ouvre enfin aux ondes de la
paix

qui jaillissent toujours de la source
éternelle.

 

Je n’ai pas demandé :
« Qu’as-tu ? » comme le fait

celui qui voit d’un œil qui cesse de
servir

aussitôt que l’esprit abandonne son
corps ;

 

mais si je te l’ai dit, c’était pour te
presser :

c’est ainsi qu’il nous faut pousser les
paresseux

trop lents à profiter du retour de leurs
veilles. »

 

Nous allions cependant dans le soir qui
tombait,

observant aussi loin qu’arrivaient nos
regards,

à travers la lueur de ses derniers rayons,

 

quand voici tout à coup qu’une vapeur
s’avance

et s’en vient droit sur nous, comme une nuit
épaisse,

sans qu’on trouve à l’entour quelque endroit
où la fuir,

 

et nous prive à la fois de lumière et d’air
pur.

 










CHANT XVI


 

Aucune obscurité de l’Enfer ou des nuits

où sous un pauvre ciel on ne voit nulle
étoile

dans l’air que rend épais la noirceur des
nuages,

 

n’a mis devant mes yeux un voile plus
opaque

ou plus rêche de poil, que la sombre fumée

qui dans ce même endroit nous vint
envelopper.

 

On arrivait à peine à tenir l’œil
ouvert ;

et c’est pourquoi ma sage et bien fidèle
escorte

vint s’approcher de moi, pour m’offrir son
épaule.

 

Comme un aveugle suit de près son
conducteur,

de peur qu’il ne s’égare ou qu’il n’aille
buter

contre un objet qui peut le blesser ou
tuer,

 

j’avançais lentement dans l’air impur et
acre

et je prêtais l’oreille au guide qui
disait :

« Prends garde à ne pas trop te séparer
de moi ! »

 

Moi, j’entendais des voix, et chacune
semblait

prier l’Agneau de Dieu qui lave les
péchés,

pour implorer sa paix et sa miséricorde.

 

L’Agnus Dei formait chaque fois leur
exorde[172] ;

et, sur le même ton disant les mêmes mots,

dans leur concert régnait la plus grande
harmonie.

 

« Maître, ceux que j’entends sont-ils des
âmes ? » dis-je.

« Tu l’as très bien compris, répondit-il
alors :

elles défont ainsi le nœud de leur
colère. »

 

« Et toi, qui donc es-tu, qui fends notre
fumée

et qui parles de nous, comme si tu tenais

le compte de tes jours par ides et
calendes ? »

 

C’est ainsi que parlait l’une de ces
voix-là ;

et mon seigneur alors me dit :
« Réponds-lui donc !

Demande si c’est bien par ici que l’on
monte ! »

 

« Âme, lui dis-je, ô toi qui te laves
ainsi

pour retourner plus belle à Celui qui t’a
faite,

tu vas, si tu me suis, entendre des
merveilles. »

 

« Je vais t’accompagner aussi loin que je
puis

et, quoique la fumée empêche qu’on se
voie,

dit-il, le son des voix maintiendra le
contact. »

 

Alors je commençai : « Je m’en vais
vers là-haut,

avec tous les liens dont la mort nous
détache ;

j’ai déjà traversé les peines de l’Enfer.

 

Et puisque Dieu voulut me dispenser sa
grâce,

au point de me permettre un voyage à sa
cour,

de façon tellement peu courante
aujourd’hui,

 

ne me cache donc pas qui tu fus dans la
vie,

mais dis-le-moi ; dis-moi si je vais
droit au but,

et nous nous laisserons guider par tes
paroles. »

 

« J’avais été Lombard, et mon nom était
Marc[173] ;

je connaissais le monde et j’aimais ces
vertus

qui, depuis, ont cessé d’être des points de
mire.

 

C’est bien par ce chemin que l’on monte au
sommet. »

Ce fut tout ce qu’il dit, ajoutant :
« Je te prie,

veuille prier pour moi, quand tu seras
là-haut ! »

 

« Je t’engage ma foi, lui répondis-je
alors,

d’accomplir ton désir ; mais je sens que
j’éclate,

si je n’explique point un doute qui
m’oppresse.

 

Naguère il était un, mais il a redoublé

du fait de ton discours, qui me vient
confirmer

ce qu’on m’a dit ailleurs sur le même
sujet.

 

C’est un fait que le monde est en train
d’oublier,

ainsi que tu le dis, ce qu’était la vertu,

et la méchanceté la recouvre et
l’accable ;

 

cependant, je t’en prie, explique-m’en la
cause,

afin de la connaître et l’enseigner aux
autres,

car l’un la cherche au Ciel, l’autre dans les
humains ».

 

Il concentra d’abord sa peine en un :
« Hélas ! »

sorti du fond du cœur. « Le monde est
plein d’aveugles,

frère, dit-il ensuite ; et toi, tu l’es
aussi.

 

Vous autres, les vivants, vous rapportez les
causes

uniquement au Ciel, comme s’il entraînait

tout sans exception et nécessairement.

 

S’il en était ainsi, comme il ne resterait

nul libre arbitre en vous, il ne serait pas
juste

d’offrir aux bons la gloire et la peine aux
méchants.

 

Oui, de vos mouvements le Ciel est le
principe ;

pas de tous, je sais bien ; mais même en
l’admettant,

sur le bien, sur le mal vous avez des
lumières

 

et votre volonté qui, quoiqu’elle
s’essouffle

dans les premiers combats livrés contre les
cieux,

lorsqu’on la mène bien, finira par tout
vaincre.

 

Une plus grande force et meilleure nature

vous régit librement ; c’est elle qui
vous donne

le jugement, qui reste indépendant du
Ciel.

 

Ainsi donc, si le monde à présent
dégénère,

la cause en est en vous, cherchez-la dans vos
cœurs ;

pour ma part, je veux bien t’en montrer le
chemin.

 

De la main de Celui qui l’aime dès avant

qu’elle n’existe, sort, pareille à la
fillette

qui s’amuse au milieu des rires et des
fleurs,

 

notre âme simple et pure et qui ne connaît
rien,

sauf que, sortant des mains d’un Créateur
heureux,

elle court volontiers vers tout ce qui lui
plaît.

 

Elle apprend tout d’abord le goût des fausses
joies

et, s’en laissant séduire, elle en devient
esclave

si quelque guide ou frein ne retient ses
penchants.

 

C’est pour cela qu’il faut des lois qui vous
contraignent ;

et il vous faut un roi, qui puisse pour le
moins

de la cité divine apercevoir les tours.

 

Bien sûr, les lois sont là ; mais qui de
vous y pense ?

Personne : le berger qui marche le
premier

rumine, et cependant n’a pas le pied
fourchu.[174]

 

Ainsi les gens, voyant leur guide se
repaître

uniquement des biens qu’ils convoitent
eux-mêmes,

s’en contentent aussi, sans regarder plus
loin.

 

Tu comprends maintenant que la seule
semence

de la perte du monde est le guide mauvais

et non pas la nature en vous décomposée.

 

Rome, qui vous donna le bon gouvernement,

eut jadis deux soleils[175],
qui montraient à chacun

la route de ce monde et la route de Dieu.

 

Il n’en reste plus qu’un ; le bâton
pastoral

s’est saisi de l’épée ; et les deux mis
ensemble

ne peuvent forcément produire rien de bon,

 

puisque ainsi réunis, l’un ne craindra plus
l’autre.

Si tu ne me crois pas, regarde la moisson,

car on connaît la plante aux fruits qu’elle a
produits.

 

Dans le pays baigné par l’Adige et le Pô

on trouvait autrefois courage et
courtoisie,

avant que Frédéric ne se heurtât au pape.

 

Si l’on veut maintenant ignorer ce que
c’est

qu’honnête compagnie et conversation,

on peut le traverser de bout en bout, sans
risque.

 

On n’y saurait trouver que trois vieillards,
reproche

de jadis au présent, et qui ne font
qu’attendre

l’heure où Dieu doit les mettre en un monde
meilleur.

 

Conrad de Palazzo, le bon Gérard aussi,

et Guido de Castel, qu’on nomme avec
raison,

comme on dit en français, le Lombard
Bonne-Chère[176].

 

Reconnais désormais que l’Église de Rome,

pour avoir confondu les deux pouvoirs en
un,

s’embourbe et se salit elle-même et sa
charge. »

 

« Tu raisonnes, cher Marc, répondis-je, à
merveille ;

je comprends maintenant pourquoi de
l’héritage

étaient toujours exclus les enfants de
Lévi[177].

 

Mais quel est ce Gérard, dont tu dis qu’il
nous reste

comme exemple vivant du monde d’autrefois,

pour servir de reproche à ce siècle de
fer ? »

 

« Ou tu veux me tenter, dit-il, ou tu
n’es pas

Italien : comment peut-on parler
toscan,

sans avoir entendu le nom du bon
Gérard ?

 

Pour moi, je ne saurais lui donner d’autre
nom,

à moins de l’appeler le père de Gaïa[178].

Que Dieu soit avec vous, car je m’arrête
ici !

 

Vois, la lueur qui perce à travers la
fumée

est en train d’augmenter : un ange attend
là-bas ;

il faut que je m’en aille avant qu’il ne m’ait
vu. »

Et il fit demi-tour, sans vouloir
m’écouter.

 










CHANT XVII


 

Rappelle-toi, lecteur, si jamais en
montagne

tu t’es vu tout à coup surpris par le
brouillard,

plus épais que ne l’est la taie aux yeux des
taupes,

 

rappelle-toi comment, lorsque la brume
humide

commence à s’éclaircir, le globe du soleil

pénètre faiblement au sein de ces
vapeurs ;

 

et de cette façon ton esprit parviendra

à voir plus aisément comment j’ai retrouvé

tout d’abord le soleil en train de se
coucher.

 

Puis, suivant pas à pas la marche dévouée

du maître, je sortis hors de cette buée

pendant que la lumière expirait sur les
bords.

 

Imagination, ô toi qui nous entraînes

si loin de nous parfois, qu’on ne s’en rend
plus compte,

même si près de nous cent trompettes
éclatent,

 

qui t’émeut, quand les sens ne t’offrent nulle
prise ?[179]

Sans doute une clarté qui prend sa forme au
ciel,

seule, ou par un vouloir d’un haut, qui nous
l’infuse.

 

Soudain le changement de cette femme impie

transformée en oiseau qui chante mieux que
tous,

sur l’écran de l’esprit apparut comme une
ombre[180] ;

 

et alors celui-ci se referma si bien

sur lui-même, que rien de ce qui lui
venait

du monde extérieur n’aurait pu le
distraire.

 

Et puis sur mon esprit tomba comme une
pluie

la vision d’un homme orgueilleux et
farouche

qui, mis en croix, mourait comme il avait
vécu[181].

 

Près de lui se tenait le grand Assuérus

avec sa femme Esther, le juste Mardochée,

également intègre en parole et en fait.

 

Et comme ce tableau s’était évanoui,

se brisant de lui-même, comme il arrive aux
bulles,

lorsque l’eau qui les fait commence à leur
manquer,

 

de mes rêves surgit certaine jeune fille

pleurant amèrement, et qui disait :
« Ô reine,

pourquoi ta rage a-t-elle aimé mieux le
non-être ?

 

Tu t’es donné la mort pour garder
Lavinie !

Tu ne l’as pas gardée ; et me voici qui
pleure,

avant celui d’un autre, ô mère, ce
trépas ! »[182]

 

Comme le prompt rayon tombant sur les
paupières

descelle le visage et brise le sommeil

qui, tout cassé, frétille et se meurt
doucement,

 

ainsi mes visions s’estompèrent ensuite,

sitôt que mon regard perçut une lumière

plus grande que les feux dont on use
ici-bas[183].

 

J’allais me retourner pour mieux voir où
j’étais,

lorsqu’une voix me dit : « C’est par
ici qu’on monte »,

me distrayant ainsi de toute autre pensée

 

et faisant naître en moi si fortement
l’envie

de savoir quel était celui qui me parlait,

que je n’eus pas de trêve avant de l’avoir
vu.

 

Mais comme le regard soutient mal le
soleil

et l’excès de lumière empêche de le voir,

ma force défaillit en sentant sa présence.

 

« C’est un esprit divin qui nous montre
la voie

pour aller vers le haut, sans se faire
prier,

et sa propre splendeur empêche qu’on le
voie.

 

Il agit avec nous comme on fait pour
soi-même ;

car au besoin qui presse on n’attend la
prière

que pour mieux préparer un refus
malveillant.

 

Mettons d’accord nos pas et l’offre qu’il nous
fait :

hâtons-nous de monter avant qu’il fasse
noir ;

sinon, nous attendrons jusqu’au retour du
jour. »

 

Ainsi parla mon guide ; et d’un commun
accord

nous partîmes tous deux vers certain
escalier ;

et à peine arrivés sur la première marche,

 

quelque chose passa comme un battement
d’aile,

me frôlant le visage[184], et
me dit : « Beati

pacifici, fuyant la mauvaise
colère. »

 

Les tout derniers rayons qui font place à la
nuit

montaient déjà si haut au-dessus de nos
têtes,

que l’on voyait pointer par endroits les
étoiles.

 

« Ô ma vigueur, pourquoi vacilles-tu si
fort ? »

me disais-je tout bas, car je croyais
sentir

la force de mes pieds m’abandonner
soudain.

 

Arrivés à l’endroit où finit la montée,

en haut de l’escalier, nous restions sans
bouger,

semblables à la nef qui vient d’entrer au
port.

 

J’attendis un instant, pour voir si
j’entendais

le moindre bruit venir de ce nouveau
palier[185],

puis je me retournai vers mon maître et lui
dis :

 

« Doux père, explique-moi, quelle espèce
d’offense

purge-t-on dans l’enceinte où nous venons
d’entrer ?

Suspendons notre marche, et poursuis ton
discours ! »

 

Il répondit alors : « L’amour du
bien, qui manque

de pouvoir agissant, est ici
redressé ;

c’est ici qu’on punit le rameur négligent.

 

Mais afin de pouvoir me comprendre encor
mieux,

pense à ce que je dis, et tu verras ainsi

que ce petit repos n’est pas sans
avantage.

 

Mon fils, poursuivit-il, jamais le
créateur

et jamais le créé n’ont été sans amour,

naturel ou voulu[186] : cela, tu le sais bien.

 

Notre amour naturel ne connaît pas
d’erreur ;

l’autre peut se tromper, si l’objet est
indigne

et s’il contient en lui trop ou trop peu
d’ardeur.

 

Aussi longtemps qu’il reste adscrit au Bien
premier[187]

et cherche sagement les autres biens
seconds,

il ne peut inspirer aucun désir coupable.

 

Mais lorsqu’il vise mal, ou qu’il court vers
le bien

avec un souci moindre ou plus grand qu’il ne
faut,

il dresse le créé contre le créateur.

 

Tu comprendras de là que l’amour est en
vous

la semence à la fois de toutes les vertus

et l’aiguillon premier des actes
réprouvés.

 

Or, sachant que l’amour ne saurait
détourner

son regard du bonheur de celui qui le
porte,

il s’ensuit qu’on ne peut se détester
soi-même ;

 

et comme, d’autre part, on ne conçoit nul
être

existant par lui seul, si ce n’est le
premier,

celui-ci ne peut être objet d’aucune
haine.

 

Il en résulte donc, si je m’explique bien,

que le mal que l’on aime est celui du
prochain,

que le fumier humain produit de trois
façons.

 

L’un pense quelquefois que la perte
d’autrui

serait un avantage, et c’est pourquoi son
rêve

est de le voir tomber du haut de sa
grandeur.

 

Un autre a peur de perdre honneur, puissance,
gloire

ou faveur, dès qu’il voit quelqu’un le vent en
poupe,

et s’en afflige au point d’aimer mieux son
malheur.

 

Un autre est révolté par l’injustice, au
point

qu’il n’appartient à rien qu’à sa soif de
vengeance

et pourchasse avant tout le mal de son
prochain.

 

C’est ce triforme amour qu’on déplore plus
bas[188] ;

mais il te faut savoir qu’il en existe un
autre,

l^qui recherche le bien par des moyens
pervers.

 

Chacun porte en son cœur confusément
l’idée

d’un bien dont l’âme rêve et qui lui rend la
paix ;

, partant, chacun s’efforce à s’approcher de
lui.

 

Si l’amour est trop lent, qui s’applique à le
voir

ou cherche à le gagner, c’est dans cette
corniche

qu’on en reçoit la peine après le
repentir.

 

Il est un autre bien qui ne rend pas
heureux[189] ;

ce n’est pas le bonheur, ni cette bonne
essence

qui fait de tous les biens la racine et le
fruit.

 

L’amour qui s’abandonne à ce bien est la
cause

que l’on pleure au-dessus, dans trois cercles
suivis ;

mais comme une raison tripartite y
préside,

 

je préfère me taire et te laisser
chercher. »

 










CHANT XVIII


 

Lors mon sage docteur, ayant ainsi mis fin

à son raisonnement, me scruta longuement,

pour lire dans mes yeux si j’étais
satisfait.

 

Et moi, que tourmentait une nouvelle
envie,

me taisant au-dehors, je disais en
moi-même :

« Je crains d’être importun avec mes
questions. »

 

Mais lui, comme un vrai père, devinant
aussitôt

le timide vouloir qui n’osait pas
s’ouvrir,

il me parla, pour mieux me pousser à
parler.

 

« Ma vue est, dis-je alors, plus
pénétrante, ô maître,

du fait de ta lumière, et je discerne bien

tout ce que ton discours m’explique ou me
décrit.

 

C’est pourquoi, cher doux père, il faut que je
te prie

d’analyser pour moi l’amour dont tu déduis

ce qui fait la bonne œuvre, ainsi que son
contraire. »

 

« Darde sur moi, dit-il, le regard
pénétrant

de ton intelligence, et tu verras l’erreur

des aveugles qui font profession de
guides.

 

L’âme, qui par nature est faite pour
l’amour,

sent aisément l’attrait de tout ce qui lui
plaît,

sitôt que le plaisir l’éveille et la fait
acte.

 

Partant d’objets réels, la conscience
forge

au début une image, et la déroule en vous,

obligeant votre esprit à se tourner vers
elle.

 

Si, comme résultat, il se sent attiré,

cet attrait est l’amour, un lien naturel

qu’un plaisir rénové rend plus puissant en
vous.

 

Comme une flamme tend forcément à monter,

car son principe est tel, qui la pousse à
rejoindre

la sphère qui la met dans son propre
élément[190],

 

l’âme éprise ressent un semblable désir,

mouvement de l’esprit et qui n’a point de
trêve

avant de posséder l’objet de son amour.

 

Tu peux voir à quel point ceux qui tiennent
pour vrai

que l’amour est toujours une chose louable

en soi, sont ignorants du vrai mot de la
fin ;

 

car on peut supposer que la matière est
bonne

dans n’importe quel cas ; mais si la cire
est bonne,

il ne s’en ensuit pas que l’empreinte doit
l’être. »

 

Je lui dis : « Ton discours, que mon
intelligence

suivit de près, suffit pour m’expliquer
l’amour ;

cela ne fait pourtant qu’augmenter l’autre
doute.

 

Car si l’amour nous vient comme un don du
dehors,

et l’âme, pour sa part, se contente
d’attendre,

qu’elle aille droit ou non, je n’y serai pour
rien. »

 

Et sa réponse fut : « Je pourrai
t’expliquer

ce qu’en voit la raison ; Béatrice peut
seule

t’enseigner au-delà, car c’est œuvre de
foi.

 

Tout ce qu’on peut nommer forme
substantielle[191],

unie à la matière et distincte à la fois

de celle-ci, contient sa vertu spécifique,

 

qu’on ne peut découvrir avant qu’elle
n’opère

et qui se laisse voir par l’effet
seulement,

comme aux plantes la vie par la verdeur des
feuilles.

 

C’est pour cela que l’homme ignore le
moyen

par lequel il acquiert les notions
premières

et le penchant qui mène aux premiers
appétits

 

et qui se trouve en vous, comme chez les
abeilles

l’instinct de butiner : ces tendances
innées

se passent de louange aussi bien que de
blâme.

 

Or, pour que ce penchant s’accorde avec les
autres,

vous avez tous reçu la vertu de juger,

qui tient la haute main sur votre
assentiment.

 

Il faudrait donc peser le poids de vos
mérites

sur ce principe seul, considérant toujours

si ce qu’il prend ou laisse est bon ou bien
mauvais.

 

Ceux dont l’étude allait jusqu’au cœur du
problème

s’étaient bien aperçus du libre choix
inné,

et c’est de là qu’est né l’enseignement
moral.

 

Si donc nous admettons que tout l’amour qui
prend

dans votre cœur y fut mis nécessairement,

vous avez le pouvoir de le répudier.

 

C’est la noble vertu que Béatrice appelle

libre arbitré : il te faut essayer de
l’avoir

bien présent, si jamais elle veut t’en
parler. »

 

La lune, qui sortait environ à minuit

et qu’on aurait prise alors pour un plateau de
braise,

nous cachait la plupart des étoiles du
ciel

 

et montait le chemin que le soleil
enflamme

sur la voûte d’azur, à l’heure où le
Romain

le voit plonger dans l’onde, entre Corse et
Sardaigne,

 

pendant que la chère ombre à qui
Piétola[192] doit

la gloire, plus qu’aucune autre ville à
Mantoue,

m’aidait à déposer le fardeau de mes
doutes.

 

Après avoir ainsi recueilli la réponse

limpide et manifeste à toutes mes
demandes,

je m’étais assoupi quelque peu dans mes
rêves.

 

Je fus bientôt tiré de cette somnolence

par des gens qui, sortant tout à coup
par-derrière,

venaient de nous rejoindre en marchant sur nos
pas.

 

Tels que jadis l’Ismène et l’Asope[193] avaient vu

sur leurs bords la fureur et la nocturne
presse,

du temps où les Thébains couraient prier
Bacchus,

 

tels, autant que j’ai pu les voir sur la
corniche,

ils accouraient vers nous, en allongeant le
pas,

pressés par leur amour et leur juste
vouloir.

 

Ils eurent vite fait d’arriver près de
nous,

tant leur foule marchait d’un pas leste et
pressé ;

et deux venaient en tête et criaient en
pleurant :

 

« Marie avait couru bien vite à la
montagne »;

et : « César, désirant soumettre
Lérida,

frappa d’un coup Marseille et courut en
Espagne. »[194]

 

« Vite, plus vite encor ! Ne perdons
pas, criaient

les autres, derrière eux, le temps par peu
d’amour !

La grâce reverdit par l’ardeur du bien
faire. »

 

« Ô vous, dont maintenant la suprême
faveur

compense la lenteur ou quelque négligence

que l’ancienne tiédeur mettait aux bonnes
œuvres,

 

ce vivant que voici (je ne vous trompe
pas)

veut monter aussitôt que le soleil se
montre :

dites-nous où se trouve un passage, ici
près ! »

 

À peine mon seigneur prononça-t-il ces
mots,

que l’un de ces esprits lui répondit :
« Suis-nous ;

si tu viens sur nos pas, tu verras le
passage.

 

Le désir d’avancer nous presse tellement

que nous ne pouvons pas attendre ; ainsi,
pardonne

si notre juste ardeur peut paraître
incivile.

 

À Vérone j’étais abbé de Saint-Zénon[195] ;

Barberousse le Bon tenait alors l’Empire,

dont Milan se rappelle encore avec
douleur.

 

Et tel qui tient déjà le pied dans le
tombeau

devra pleurer bientôt sur le sort du
couvent

et se repentira d’en avoir eu la charge,

 

car il a mis son fils, quoique imparfait de
corps,

pire quant à l’esprit et de vile
naissance,

au lieu que l’on réserve au seul et vrai
pasteur. »[196]

 

Je ne sais s’il en dit davantage ou se
tut,

car il me dépassait et s’éloignait déjà,

mais j’entendis ceci, que je veux
conserver.

 

Puis celui qui m’aidait dans la nécessité

dit : « Regarde en arrière et vois
ceux-là, qui viennent

mordant à belles dents leur propre
négligence ! »

 

Ils marchaient les derniers, en disant :
« Tous les hommes

devant lesquels la mer s’est ouverte, sont
morts

avant que le Jourdain eût vu leurs
rejetons.

 

Et ceux qui n’avaient pas supporté le
travail

de rester jusqu’au bout avec le fils
d’Anchise,

ont été condamnés à l’oubli par
eux-mêmes. »[197]

Pendant que ces esprits s’éloignaient de la
sorte,

 

assez pour qu’on ne pût les suivre du
regard,

dans mon esprit germait une nouvelle idée,

qui produisit bientôt des pensers
différents ;

 

et perdu dans mon rêve, allant de l’un à
l’autre,

je fermai la paupière afin de mieux les
voir,

et ma réflexion sombra dans le sommeil.

 










CHANT XIX


 

À l’heure où la chaleur du soleil ne peut
plus

tempérer les effets de la fraîcheur
lunaire

et la terre et Saturne ont été les plus
forts[198],

 

alors que les devins, avant que le jour
pointe,

voient surgir d’Orient leur majeure
fortune[199],

à l’endroit où bientôt s’effaceront les
ombres,

 

je vis dans mon sommeil une certaine
femme[200]

bègue, aux yeux de travers et les jambes
tordues,

le visage, livide et deux moignons pour
mains.

 

En l’observant, pareil au soleil qui
détend

les membres engourdis que la nuit
refroidit,

mon regard paraissait lui dégourdir la
langue

 

et puis la remettait complètement d’aplomb

en peu de temps, peignant sur son visage
pâle

les couleurs que l’amour y place
d’habitude.

 

Dès qu’elle eut recouvré l’usage des
paroles,

elle chanta pour moi tout seul, si
doucement

que je n’en aurais su détourner mon
esprit.

 

Elle disait : « Je suis cette belle
Sirène

qui fait perdre aux marins leur route en
pleine mer,

tant il leur semble doux de m’entendre
chanter.

 

C’est aux sons de ma voix qu’Ulysse
abandonna

sa route errante ; et ceux qui hantent
avec moi

ne s’en vont plus jamais, tant je les sais
charmer. »

 

Elle n’eut pas le temps de refermer la
bouche,

car une sainte dame[201]
apparut tout à coup

si près de moi, que l’autre en resta
confondue.

 

« Oh ! Virgile, Virgile, et quelle
est cette femme ? »

lui dit-elle en colère ; et lui, venant
vers elle,

les yeux toujours fixés sur cette digne
image,

 

et prenant l’autre femme, il l’entrouvrit
devant,

lui déchirant la robe, et me montra son
ventre,

qui puait à ce point, que j’en fus
réveillé.

 

Je cherchais du regard ; et mon bon
maître dit :

« Je t’appelai trois fois au moins ;
allons, debout !

et cherchons cette brèche où tu pourras
passer ! »

 

Je me levai. Les flancs de la sainte
montagne

étaient déjà partout éclairés d’un grand
jour

et le soleil nouveau nous poussait dans le
dos.

 

Je marchais cependant, tenant le front
penché,

comme lorsqu’on se sent si chargé de
problèmes

qu’on en devient voûté, pareil à l’arc d’un
pont,

 

quand j’entendis : « Venez, c’est
par ici qu’on passe !

mais dit d’une façon plus douce et
bienveillante

qu’on ne saurait le dire au séjour des
mortels.

 

Ouvrant son aile double et qui semblait de
cygne,

celui qui nous parlait ainsi[202] nous fit monter

entre les deux parois du rocher escarpé.

 

Puis il battit de l’aile en nous faisant du
vent

et dit que qui lugent, qui portent
dans leur âme

leur consolation, sont parmi les heureux.

 

« Qu’as-tu donc, à tenir toujours les
yeux en terre ? »

me demanda mon guide, alors que tous les
deux

nous étions arrivés un peu plus haut que
l’ange.

 

« Un doute, répondis-je, a pris tantôt
naissance

d’un rêve et me poursuit, m’occupant à ce
point

que je ne parviens pas à l’ôter de
l’esprit. »

 

« Tu viens de voir, dit-il, cette
sorcière antique,

seule cause des pleurs que l’on verse
au-dessous,

et tu sais maintenant comment on s’en
délivre.

 

Que cela te suffise ; et presse un peu le
pas !

Tourne-toi vers l’appât que le Père
Éternel

fait rouler sans arrêt sur la grande
machine ! »

 

Comme un faucon regarde à ses pieds tout
d’abord,

puis obéit à l’ordre et se lance à
l’assaut,

poussé par le désir qui l’attache à sa
proie,

 

tel je pris mon élan et franchis le
passage

qui permet de monter à ceux qui vont plus
haut,

pour trouver le chemin qui ceinture le
mont.

 

Sortant au découvert sur le cinquième
cercle[203],

j’y vis un peu partout des esprits qui
pleuraient

et qui gisaient par terre, étendus sur le
ventre.

 

« Adhaesit anima pavimento
mea[204],

entendais-je gémir parmi de gros soupirs,

qui me laissaient à peine entendre leurs
paroles.

 

« Ô les élus de Dieu, vous à qui la
justice

et l’espérance font les peines moins
amères,

montrez-nous le chemin vers les plus hauts
gradins ! »

 

« Si vous pouvez passer les gisants en
franchise,

afin de retrouver votre route au plus
vite,

il faut garder toujours votre droite
au-dehors. »

 

C’est ce que le poète avait dit et reçu

en réponse, qui vint d’un peu plus en
avant ;

et je sus qui parlait, sans que l’on pût le
voir,

 

et je cherchais des yeux les yeux de mon
seigneur,

qui daigna m’octroyer, d’un regard
gracieux,

tout ce que mon désir demandait par ma
bouche.

 

Aussitôt que je pus agir à ma manière,

je vins jusqu’au-dessus de cette créature

dont j’avais tout d’abord remarqué les
propos,

 

et je lui dis : « Esprit dont les
larmes mûrissent

ce qui t’avait manqué pour retourner à
Dieu,

suspends un peu pour moi ton souci le plus
grand !

 

Qui fus-tu ? Dis-le-moi. Pourquoi donc
tournez-vous

le dos au ciel ? Veux-tu que j’impètre
pour toi

quelque chose là-bas, d’où j’arrive
vivant ? »

 

Il dit : « Pourquoi le ciel a
retourné nos fesses

vers lui, tu le sauras bientôt ; en
attendant,

scias quod ego fui successor
Pétri[205].

 

Un bel et frais ruisseau descend entre
Sestri

et Chiavari, là-bas ; et du nom de cette
eau

ma maison s’était fait un titre plein
d’orgueil.

 

Un mois et quelques jours j’ai connu ce que
pèse

la grande chape à qui la garde de la boue,

car tous les autres poids ne sont rien auprès
d’elle.

 

Hélas, mon repentir ne vint que sur le
tard ;

mais du jour où je fus élu pasteur romain,

je découvris soudain les leurres de la
vie.

 

Là, je vis que mon cœur restait
insatisfait

et qu’on ne peut, sur terre, demander
davantage,

et j’éprouvai la soif de la vie éternelle.

 

J’avais été d’abord une âme misérable,

oublieuse de Dieu, âprement convoiteuse,

et, comme tu peux voir, j’en porte ici la
peine.

 

C’est ici que paraît l’effet de
l’avarice ;

les âmes à l’envers font ainsi pénitence,

et tout ce mont n’a pas de peine plus
amère.

 

Comme alors mes regards ne cherchaient pas le
ciel,

pour ne pas s’éloigner des choses de la
terre,

la justice les tient ici cloués au sol.

 

Et comme l’avarice avait éteint en nous

l’amour du bien, rendant toutes nos œuvres
vaines,

la justice nous garde étroitement ici,

 

pieds et poings attachés, comme des
prisonniers ;

tant qu’au juste Seigneur il plaît de nous
garder,

nous devons y rester étendus sans
bouger. »

 

Je me mis à genoux et voulus lui
parler ;

mais dès que j’eus ouvert la bouche, en
m’entendant,

il comprit la façon dont je le révérais.

 

« Quelle raison, dit-il, te fait pencher
si bas ? »

« À cause, dis-je alors, de votre
dignité,

j’éprouvais du remords à vous parler
debout. »

 

« Redresse-toi, dit-il ; lève-toi
donc, mon frère !

Ne fais pas cette erreur ! Je suis
coserviteur,

comme toi, comme tous, d’une même
puissance.

 

Si le message saint transmis par
l’Évangile

qui dit neque nubent[206] fut bien compris par toi,

tu t’expliques assez pourquoi je parle
ainsi.

 

Mais va-t’en maintenant ! Il ne faut plus
rester

car tu m’empêcherais de répandre mes
larmes

et de faire mûrir ce dont tu me parlais.

 

J’avais laissé là-bas une nièce,
Alagia[207] ;

son naturel est bon, si ceux de notre race

ne la font devenir mauvaise à leur
exemple ;

et c’est le seul objet qui me reste sur
terre. »

 










CHANT XX


 

Le désir lutte mal contre un désir
meilleur[208] :

ainsi, contre mon goût, pour lui faire
plaisir,

je dus tirer de l’eau l’éponge
insatisfaite :

 

je partis ; et mon guide avançait en
cherchant

les endroits dégagés, le long de la
falaise,

comme on va sur les murs en collant aux
créneaux,

 

car les gens qui là-bas distillent goutte à
goutte

par les yeux tout le mal qui règne sur le
monde,

s’approchaient trop du bord qui regarde
au-dehors.

 

Que maudite sois-tu, louve antique, qui
fais,

seule, plus de dégâts que tout autre
animal,

vouée aux profondeurs de ta faim
infinie !

 

Et toi, ciel, dont le cours paraît nous
indiquer

qu’il transforme ici-bas notre condition,

quand donc viendra celui qui doit
l’exterminer ?[209]

 

Ainsi, nous avancions à pas lents et
comptés,

et je prêtais l’oreille aux ombres, dont
montaient

tristement jusqu’à nous les pleurs et les
soupirs.

 

J’entendis par hasard quelqu’un qui, devant
nous,

clamait : « Douce
Marie ! » au milieu de ses larmes,

comme une bonne femme sur le point
d’accoucher,

 

et puis il poursuivait : « Ta
pauvreté fut telle,

qu’on peut la reconnaître au gîte dans
lequel

tu vins te délivrer de ton fardeau
sacré. »

 

Ensuite j’entendis : « Brave
Fabricius,

qui préféras avoir pauvreté vertueuse

plutôt que de grands biens enveloppés de
vice ! »[210]

 

Le ton de ces propos me paraissait si
doux,

que je me rapprochai pour mieux me
renseigner

sur l’âme qui semblait les avoir
prononcés.

 

Cependant celle-ci parlait de la largesse

faite par Nicolas aux pauvres jeunes
filles,

pour guider leur jeunesse au sentier de
l’honneur[211].

 

« Âme, lui dis-je alors, qui sais si bien
parler,

dis-moi, qui donc es-tu ? pourquoi
restes-tu seule

à répéter ici de si dignes louanges ?

 

Sache que tes propos auront pour
récompense,

si je reviens chez moi, parfaire le voyage

de cette brève vie où tout tend vers la
fin. »

 

« Je répondrai, non pas pour espérer,
dit-elle,

quelque soulagement de là-bas, mais à
cause

de la grâce qui brille avant ta mort en
toi.

 

C’est moi qui fus le tronc de la mauvaise
plante

qui se répand si loin en terre des
chrétiens,

qu’on n’y peut presque plus recueillir de
beaux fruits.

 

Pourtant, si ceux de Gand, Lille, Bruges et
Douai

le pouvaient, tout de suite ils en prendraient
vengeance :

c’est ce que je demande à Dieu qui juge
tout.

 

Le monde m’a connu comme Hugues
Capet ;

et de moi sont issus les Louis, les
Philippe

qui régnèrent en France pendant ces temps
derniers.

 

J’avais été le fils d’un boucher de
Paris[212] ;

lorsque des rois anciens la race fut
éteinte,

et que le tout dernier fut réduit à la
bure[213],

 

je me suis vu soudain tenant en main le
frein

qui régit le royaume ; et ce nouvel
acquêt

me rendit si puissant et bien pourvu
d’amis,

 

que la couronne veuve à la fin fut posée

sur le front de mon fils[214],
qui fut ainsi le tronc

du lignage sacré de tous ceux
d’aujourd’hui.

 

Jusqu’à la grande dot du pays de
Provence[215],

où ma race a perdu tout reste de pudeur,

elle valait bien peu, mais ne fit point de
mal.

 

C’est là qu’ont commencé, par la force et la
fraude,

ses pillages premiers ; et puis,
pieusement,

elle rafla Ponthieu, Gascogne et
Normandie[216].

 

Charles en Italie, aussi pieusement,

supprima Corradin[217] ; à la suite de quoi

il envoya Thomas au Ciel, pieusement[218].

 

Je vois venir le temps, qui ne tardera
guère

et qui fera sortir de France un autre
Charles,

qui fera mieux connaître et lui-même et les
siens[219].

 

Il partira sans arme, avec la seule lance

dont s’est servi Judas, et l’usera si bien

qu’il fera de Florence un cadavre éventré.

 

Il n’y gagnera pas par ces hauts faits des
terres,

mais opprobre et péché, d’autant plus lourds
pour lui,

qu’il fera peu de cas de ce genre de
fautes.

 

L’autre, pris sur les nefs et depuis
racheté,

je le vois marchander sa fille et puis la
vendre[220],

comme fait le corsaire avec ses
prisonniers.

 

Que pourrais-tu nous faire, Avarice, de
plus,

après avoir si bien avili tous les miens,

que de leur propre chair ils ont perdu le
soin ?

 

Pour que le mal futur ou fait paraisse
moindre,

je vois la fleur de lis entrer dans Anagni

et faire prisonnier le Christ en son
vicaire[221].

 

Je le vois à nouveau soumis aux
moqueries ;

je vois renouveler le vinaigre et le
fiel ;

je le vois mettre à mort, où les larrons sont
saufs.

 

Ce Pilate nouveau, je le vois si cruel

qu’il n’en est pas content et pousse jusqu’au
Temple,

sans jugement, la nef de sa cupidité[222].

 

Quand aurai-je, ô Seigneur, la consolation

de voir le châtiment qui, loin de nos
regards,

dans tes intentions radoucit ta
colère ?

 

Quant à ce que j’ai dit de cette unique
Épouse

de l’Esprit sacro-saint, qui t’a fait
retourner

vers moi, pour recevoir quelque
explication,

 

ce répons-là revient dans toutes nos
prières,

tant que dure le jour ; mais lorsque la
nuit tombe,

à sa place on choisit des exemples
contraires.

 

Lors, de Pygmalion nous répétons le nom,

qui, dans sa soif de l’or toujours
inextinguible,

est devenu voleur et traître et
parricide[223] ;

 

ainsi que le malheur de l’avare Midas,

qui fut le résultat d’un désir trop goulu,

dont on se moquera toujours à juste titre.

 

Ensuite, nous citons l’aveuglement
d’Acham,

qui vola le butin, faisant que Josué

jusqu’ici le poursuit des rais de sa
colère[224].

 

Nous accusons aussi Saphire et son
mari[225],

louant les coups de pied eus par
Héliodore[226] ;

du vil Polymnestor, qui tua Polydore[227],

 

l’horrible trahison fait tout le tour du
mont :

et nous crions en chœur, pour terminer :
« Crassus,

dis-le, toi qui le sais, quel est le goût de
l’or ? »[228]

 

Parfois, l’un parle haut et l’autre parle
bas,

selon notre penchant qui nous pousse à
marcher

tantôt plus doucement et tantôt à grands
pas.

 

Ainsi, je n’étais pas le seul à réciter

le bien qu’on dit de jour ; mais là, tout
près de moi,

nul autre n’élevait en ce moment la
voix. »

 

Nous étions depuis peu partis de cet
endroit,

et nous nous efforcions d’arriver aussi
loin

que notre résistance allait nous le
permettre,

 

quand je sentis soudain la montagne
trembler

comme un roc qui s’écroule, et une sueur
froide

qui m’envahit, pareille aux affres de la
mort.

 

Délos ne subit pas de plus fortes
secousses

avant d’avoir servi de refuge à
Latone[229],

lorsqu’elle mit au monde les deux yeux de la
voûte.

 

Ensuite un cri jaillit de toutes parts, si
fort

que mon maître crut bon de s’approcher de
moi,

me disant : « Ne crains rien, tant
que je t’accompagne ! »

 

On chantait Gloria in excelsis Deo

de partout, à juger par les âmes plus
proches

dont j’avais le moyen d’entendre les
paroles.

 

Nous restions sans bouger, suspendus à ce
chant,

pareils à ces bergers, les premiers à
l’entendre[230],

tout le temps qu’ont duré la secousse et le
chant.

 

Puis nous avons repris le saint
pèlerinage,

regardant les esprits qui gisaient sur le
sol

et renouaient déjà leur plainte
habituelle.

 

Je n’ai jamais senti plus fort mon
ignorance,

qui faisait croître en moi le désir de
comprendre

(si pourtant en ce point ne faillit ma
mémoire),

 

que je la crus alors sentir dans ma
pensée ;

la hâte m’empêchait d’interroger
quelqu’un,

et je ne pouvais rien comprendre par
moi-même,

 

et j’avançais, absent, plongé dans mes
pensers.










CHANT XXI


 

Cette soif naturelle et qu’on n’épuise
pas,

si ce n’est avec l’eau dont la Samaritaine

avait sollicité la faveur autrefois.

 

me travaillait ; la hâte en même temps
pressait,

sur le chemin comblé, mes pas dans ceux du
guide,

et je compatissais au juste
châtiment ;

 

lorsque soudainement, ainsi que Luc écrit

que le Christ apparut aux deux sur leur
chemin[231]

après qu’il fut sorti de son profond
sépulcre,

 

un esprit apparut, qui venait après nous,

évitant de marcher sur la foule
couchée ;

mais nous ne l’avons vu que lorsqu’il nous
parla.

 

« Frères, commença-t-il, Dieu vous donne
la paix ! »

Lors, en nous retournant tous les deux à la
fois,

Virgile lui rendit le salut dont on use,

 

et lui dit : « Puisse-t-il te
concéder la paix

au chœur des bienheureux, ce juste
tribunal

qui me relègue, moi, dans l’exil
éternel ! »

 

« Comment ? dit-il, pendant que nous
pressions le pas ;

si vous êtes de ceux dont Dieu n’a pas
voulu,

là-haut, qui vous conduit si loin sur ses
degrés ? »

 

Et mon docteur lui dit : « Si tu
prends garde aux signes

qui marquent celui-ci, tracés des mains de
l’ange,

tu verras qu’il peut bien régner avec les
justes[232].

 

Mais comme la fileuse à l’ouvrage sans
fin[233]

pour lui n’a pas encore épuisé la
quenouille

que Chlotos élabore et assigne à chacun,

 

son esprit, qui du tien comme du mien est
frère,

n’aurait pu s’élever tout seul jusqu’à ce
lieu,

parce qu’il ne sait pas regarder comme
nous.

 

Aussi fus-je tiré hors de la vaste gueule

d’Enfer, pour le guider ; et je le
guiderai

aussi loin que le peut conduire ma
doctrine.

 

Mais dis-moi, si tu sais, pourquoi le mont
vient-il

de s’ébranler si fort ? et pourquoi tous
ensemble

paraissent s’écrier, jusqu’aux flots qui le
baignent ? »

 

Sa demande avait su si bien trouver la
cible

de ma soif de savoir, que rien que
l’espérance

suffit pour que l’envie en devînt moins
pressante.

 

Et l’autre commença : « Ce n’est pas
une chose

qui survient au hasard, pour rompre
l’ordonnance

de ce mont, ou qui soit hors de saison chez
nous.

 

Les changements du temps n’ont pas de place
ici ;

ce que le Ciel reçoit en lui, comme de
lui[234],

c’est tout ce qui pourrait se produire en ce
lieu.

 

La grêle ou le frimas, la pluie ou la
rosée,

le givre n’ont jamais dépassé la limite

que trace l’escalier composé de trois
marches.

 

On ne voit pas de nue, épaisse ou
vaporeuse ;

nous ignorons l’éclair, la fille de
Thaunas[235],

que l’on voit si souvent changer là-bas de
place.

 

Et la vapeur aride est aussi retenue

par ces mêmes gradins dont je viens de
parler

et où se tient debout le vicaire de
Pierre.

 

Il peut trembler plus bas, peu ou prou, je ne
sais ;

mais, quel que soit le vent qui se cache sous
terre,

rien ne parvient chez nous, sans qu’on sache
pourquoi.

 

S’il tremble, c’est qu’une âme enfin se sent
si pure

qu’elle monte, ou du moins se prépare à
monter,

et tu viens d’écouter le cri qui
l’accompagne.

 

Le seul vouloir suffit à cette pureté

qui, libre enfin d’aller vers une autre
demeure,

surprend l’âme et la rend heureuse de
vouloir.

 

Avant, sa volonté se trouvait empêchée

par cet autre désir que le juge divin

lui donne du tourment, comme on l’eût du
péché.

 

Pour moi, j’avais souffert pendant plus de
cinq siècles

la peine des couchés[236], et
je viens de sentir

le désir spontané d’un refuge meilleur.

 

De là vient la secousse, et les âmes
pieuses

entonnaient sur le mont l’éloge du
Seigneur,

pour obtenir de lui qu’elles montent
là-haut. »

 

Il dit ; et comme on sent d’autant plus
de désir

à boire, que la soif devenait plus
pressante,

je ne saurais montrer combien j’en fus
content.

 

« Oui, dit mon sage guide, oui, je vois
le filet

où vous êtes tous pris, comment on s’en
dégage,

pourquoi ce tremblement et ces hymnes de
gloire.

 

Mais fais-nous maintenant comprendre qui tu
fus,

et que par ton discours je puisse enfin
apprendre

pourquoi tu dus rester tant de siècles
couché. »

 

« Du temps où, soutenu par le plus grand
des rois,

le bon Titus tirait vengeance des
blessures

par où coulait le sang qu’avait vendu
Judas,

 

je me trouvais là-bas, répondit cet
esprit ;

j’avais le nom qui dure et honore le
plus[237] ;

j’étais alors célèbre, et n’avais pas
encore

 

reçu la foi. Mon chant semblait à tous si
doux,

que Rome m’adopta, quoique né Toulousain,

et me fit mériter la couronne de myrte.

 

Le monde se rappelle encor le nom de
Stace ;

Thèbes fut mon sujet, et puis le grand
Achille ;

mais le second fardeau m’avait fait
trébucher.

 

Mon ardeur s’échauffait au gré des
étincelles

que sema dans mon cœur cette divine flamme

qui donne sa lumière à mille autre
poètes ;

 

je pense à l’Énéide, elle fut une mère

pour moi comme pour tous, nourrice en
poésie,

et je n’aurais écrit, sans elle, un sou
vaillant.

 

Et pour avoir vécu là-bas en même temps

que Virgile, j’aurais accepté de payer

tout un soleil de plus, avant d’aller plus
haut. »

 

Virgile, à ce discours, s’était tourné vers
moi

et, tout en se taisant, semblait dire :
« Tais-toi ! »

Mais le fait de vouloir ne suffit pas
toujours,

 

car le rire et les pleurs suivent si
promptement

aux divers sentiments dont chacun prend sa
source,

que plus on est sincère et moins on les
contient.

 

Un sourire flotta sur ma lèvre un
instant ;

l’ombre se tut alors et chercha du regard

mes yeux, pour deviner mon penser, en
disant :

 

« Puisses-tu voir finir heureusement tes
peines !

Pourquoi sur ton visage ai-je aperçu
tantôt

passer comme un éclair le soupçon d’un
sourire ? »

 

Me voilà maintenant coincé des deux
côtés :

l’un veut que je me taise, et l’autre me
conjure

de parler. Je ne puis qu’en soupirer ;
alors

 

mon maître, qui m’entend, me dit :
« Pourquoi crains-tu

de lui parler ? Tu peux lui répondre et
lui dire

; qu’il t’a demandé sur un ton si
pressant. »

 

Je répondis alors : « Tu t’étonnes
sans doute

de ce petit sourire, ô vénérable
esprit ;

mais tu seras bientôt encor plus étonné.

 

Celui-ci, qui guida mon regard vers le
haut,

est Virgile, celui de qui tu dis tenir

le pouvoir de chanter les hommes et les
dieux.

 

Si tu crois que mon rire avait d’autres
raisons,

rien ne serait moins vrai, sois-en
persuadé :

ce n’est que pour les mots que tu disais de
lui. »

 

Il s’inclinait déjà, pour embrasser les
pieds

de l’illustre docteur ; mais celui-ci
dit : « Frère,

laisse, tu n’es qu’une ombre, et moi, j’en
suis une autre !

 

Et l’autre, en se levant : « Tu peux
donc mesurer

la grandeur de l’amour qui m’attache à ton
nom,

puisque ayant oublié notre commun néant,

 

je prétendais traiter l’ombre comme le
corps. »










CHANT XXII


 

L’ange était demeuré bien loin derrière
nous,

qui nous avait montré le sixième cercle

et m’avait enlevé du visage une marque,

 

après avoir nommé beati ceux qui
sont

de justice affamés, mais sans que ses
paroles

eussent compris de verbe autre que
sitiunt[238].

 

Pour moi, je m’avançais maintenant plus
léger

qu’aux passages d’avant, en sorte que sans
peine

je montais sur les pas de ces esprits
légers,

 

quand Virgile se mit à discourir :
« L’amour

qu’inspire la vertu se voit correspondu

aussitôt que sa flamme apparaît au-dehors.

 

C’est pourquoi, depuis l’heure où le limbe
d’enfer

vit Juvénal descendre et se joindre à nos
ombres,

sitôt qu’il m’eut instruit de ton
affection,

 

j’ai cru sentir pour toi la plus forte
amitié

qu’on éprouva jamais pour quelqu’un
d’inconnu,

si bien que la montée est à mon gré trop
courte.

 

Mais dis-moi cependant (et pardonne à
l’ami

à qui la confiance a relâché la
bride) ;

réponds à ma demande aussi comme un
ami :

 

Comment as-tu pu faire une place en ton
cœur

au vice d’avarice, alors que par tes soins

ce cœur ne paraissait rempli que de
sagesse ? »

 

Ce discours amena sur les lèvres de Stace

tout d’abord un sourire, ensuite il
répondit :

« Tous tes mots sont pour moi des gages
d’amitié.

 

Il est vrai que l’on voit assez souvent des
choses

qui fournissent matière au doute, bien qu’à
tort,

tant que leur vrai motif nous demeure
inconnu.

 

Ainsi, ta question me fait voir que tu
penses

que je fus dans la vie entaché d’avarice,

je suppose, en raison du cercle où tu m’as
vu.

 

Sache que rien ne fut plus éloigné de moi

et que c’est justement pour un excès
contraire

que l’on m’avait puni tant de milliers de
mois[239].

 

Et si je n’avais pas corrigé ce défaut

quand j’entendis les mots qui dans ton œuvre
accusent,

pleins d’un juste courroux, la nature des
hommes :

 

« Que ne règles-tu pas, maudite faim de
l’or,

l’appétit des mortels ? »[240] je roulerais des poids[241]

et j’aurais à souffrir la plus dure des
guerres.

 

Combien au jour dernier se verront sans
cheveux,

pour avoir ignoré qu’un repentir rachète,

tant au dernier instant que lorsqu’on en est
loin !

 

Apprends en même temps que, comme le
péché,

toute erreur qui se place à l’exact opposé

vieillit et se dessèche ici même, avec
lui ;

 

et, bien que séjournant parmi ceux qui
déplorent

l’avarice d’antan, j’y restais, pour ma
part,

pour me purger là-bas de la faute
contraire. »

 

« Pourtant, quand tu chantais cette
guerre cruelle

et le double malheur de la triste Jocaste,

dit alors le poète aux chansons
bucoliques,

 

ce que Clio voulait chanter par ton organe

ne semble pas prouver l’accord avec la
foi,

sans laquelle le bien qu’on fait n’est pas
assez[242].

 

Et s’il en est ainsi, quel soleil, quelle
lampe

t’a tiré de la nuit et a conduit ta barque

dans le nouveau sillon tracé par le
Pêcheur ? »[243]

 

Il répondit : « C’est toi qui
m’envoyas d’abord

monter sur le Parnasse et boire à sa
fontaine ;

c’est toi qui m’as donné la lumière, après
Dieu.

 

Oui, tu fis comme ceux qui portent un
flambeau

derrière eux, dans la nuit, et n’en profitent
pas,

mais montrent le chemin à celui qui les
suit,

 

quand tu dis : « Il se lève une
époque nouvelle :

la justice revient, ramenant l’âge d’or,

et du ciel va descendre un nouveau
rejeton. »[244]

 

C’est par toi que je fus et poète et
chrétien.

Mais pour mieux te montrer le dessin que je
trace,

je vais lui ajouter les nuances qu’il
faut.

 

Le monde était déjà tout conquis par la
foi

faite de vérité, qu’y venaient apporter

les nouveaux messagers du royaume
éternel ;

 

et ton propre discours, que je viens de
citer,

répondait aux propos de ces nouveaux
prêcheurs ;

et je me mis bientôt à fréquenter chez
eux.

 

Comme j’eus vite fait de les trouver tous
saints,

du fier Domitien les cruelles poursuites

me firent mélanger mes larmes à leurs
pleurs ;

 

et pendant tout le temps que j’ai passé
là-bas,

je les ai soutenus, depuis que leurs mœurs
pures

m’avaient fait mépriser tous les autres
partis.

 

Et dès avant qu’en vers j’eusse conduit les
Grecs

vers les fleuves thébains, j’ai reçu le
baptême ;

mais la crainte me fit maintenir le
secret.

 

Je fis toujours semblant d’être resté
païen ;

et pour cette tiédeur, pendant quatre cents
ans[245],

j’ai dû faire le tour du quatrième des
cercles.

 

Mais toi, qui soulevas pour moi le lourd
couvercle

sous lequel se cachait tout le bien que je
dis,

pendant que le monter nous laisse du
répit,

 

dis-moi ce que tu sais de notre vieux
Térence

et de Cécilius, de Varius, de
Plaute :

dis-moi s’ils sont damnés, dans quel coin de
l’Enfer ? »

 

« Tous ceux-là, Perse aussi, moi-même et
beaucoup

répondit mon seigneur, sommes avec ce Grec
[d’autres,

que plus que nul au monde allaitèrent les
Muses,

 

dans le premier enclos de la prison
obscure ;

et souvent nos discours ont pour unique
objet

le mont où fait séjour le chœur de nos
nourrices.

 

Euripide, Antiphon se trouvent parmi nous,

Simonide, Agathon et beaucoup d’autres
Grecs

dont le front fut jadis couronné du
laurier.

 

On y retrouve aussi tes propres
personnages ;

on y voit Déiphile, Antigone et Argie,

avec Ismène aussi, triste comme toujours.

 

Celle qui découvrit Langie est avec nous,

et de Tirésias la fille, avec Thétis,

avec Déidamie et ses nombreuses
sœurs. »[246]

 

Les deux poètes, lors, se turent à la
fois,

occupés à chercher du regard autour d’eux,

une fois le couloir et l’escalier finis.

 

Nous avions dépassé quatre filles du
jour ;

la cinquième déjà tenait le gouvernail

et dirigeait toujours plus haut sa pointe
ardente[247],

 

lorsque mon guide dit : « Je crois
qu’il faut encore

tourner l’épaule gauche du côté qui
descend

et, comme auparavant, faire le tour du
mont. »

 

Ainsi, l’expérience étant notre seul
guide,

presque sans hésiter nous prîmes ce
chemin,

et l’âme bienheureuse fut d’accord avec
nous.

 

Ils allaient en avant et moi, je les
suivais,

et derrière eux, tout seul, j’écoutais leurs
discours

qui de la poésie ouvraient pour moi les
portes.

 

Mais ces doux entretiens furent
interrompus

quand nous vîmes un arbre au milieu du
chemin,

aux fruits d’une suave et agréable odeur.

 

Comme un sapin s’affile et rétrécit ses
branches

vers le haut, celui-ci se rétrécit en bas,

afin que nul ne puisse y grimper, je
suppose.

 

Les poètes alors s’approchèrent de l’arbre

et une voix leur dit, qui sortait du
feuillage :

« Vous la regretterez, l’absence de ses
fruits ! »

 

Vers l’endroit où le roc limitait notre
route,

une eau claire tombait du haut de la paroi

et allait se répandre au-dessus du
feuillage.

 

« Marie, ajoutait-on, pensait plus à la
noce,

qu’elle voulait parfaite et ne manquant de
rien,

qu’à sa bouche, qui prie à présent pour vous
tous.

 

Les Romaines, jadis, savaient se contenter

de l’eau comme boisson ; pour sa part,
Daniel

méprisa l’aliment et acquit le savoir.

 

Pendant l’âge premier, qui fut beau comme
l’or,

la faim faisait trouver les glands un mets de
choix,

et la soif transformait les ruisseaux en
nectar.

 

Sauterelles et miel furent la nourriture

dont s’est alimenté Jean-Baptiste au
désert ;

c’est ce qui rend son nom si grand et
glorieux,

 

ainsi que vous pouvez le voir dans
l’Évangile. »[248]

 










CHANT XXIII


 

Tandis que je fouillais d’un regard
curieux

dans le feuillage vert, comme font
d’habitude

ceux qui perdent leur temps à chasser les
oiseaux,

 

celui qui m’était plus qu’un père dit :
« Mon fils,

allons-nous-en d’ici, car le temps qui nous
reste

doit être dépensé plus
raisonnablement. »

 

Alors je ramenai mon regard et mes pas

auprès des deux savants, qui discouraient si
bien

que la marche pour moi n’était plus un
effort.

 

Soudain on entendit chanter parmi des
pleurs

Domine, labia mea[249], de telle sorte

que cela produisait peine et plaisir
ensemble.

 

« Qu’est-ce que l’on entend là-bas, ô mon
doux père ? »

lui demandai-je alors ; et lui :
« Ce sont des ombres

qui peut-être ont fini leur temps de
pénitence. »

 

Comme des pèlerins qui vont pensant
ailleurs

et rejoignent en route un groupe
d’inconnus,

se tournent pour les voir, mais ne s’arrêtent
pas,

 

de même, allant plus vite et sur nos mêmes
traces,

dans un pieux silence, une foule d’esprits

nous dépassait, jetant des regards
étonnés.

 

Ces esprits avaient tous des yeux creusés et
sombres

et leur visage pâle était si décharné

que la peau copiait la forme de leurs os.

 

Je n’imagine pas qu’Erysichton
parvint[250]

jusqu’à l’extrême bord d’une maigreur
pareille,

même lorsqu’il avait le plus souffert de
faim.

 

Pour moi, je méditais, me disant en
moi-même :

« Ces gens avaient perdu Jérusalem, sans
doute,

quand Myriam se mit son enfant sous la
dent. »[251]

 

Leurs yeux semblaient autant de bagues sans
chaton ;

ceux qui lisent OMO sur la face des hommes

n’auraient fait nul effort pour reconnaître
l’M[252].

 

Qui croirait que c’était le parfum d’une
pomme

ou le bruit de cette eau qui, produisant
l’envie,

les faisait arriver à ce point, sans
savoir ?

 

Je cherchais, étonné, qui les affamait
tant,

car la raison pour moi demeurait inconnue

autant de leur maigreur que de leur triste
croûte ;

 

quand voici que soudain, du profond de la
tête,

une ombre vint jeter un long regard sur
moi,

et dit ensuite : « À quoi dois-je
donc cette grâce ? »

 

Je ne l’aurais pas su reconnaître au
visage ;

mais au son de sa voix j’ai retrouvé de
suite

tout ce que son aspect rendait
méconnaissable.

 

L’étincelle suffit pour rallumer la flamme

du souvenir pendant à ces lèvres flétries,

car j’avais reconnu les traits de mon
Forèse[253].










CHANT XXIII


 

« Tu ne dois regarder ni cette gale
sèche

qui décolore ainsi ma peau, me disait-il,

ni ce reste de chair qui traîne encor sur
moi ;

 

mais parle-moi de toi ; dis-moi qui sont
aussi

ces deux ombres là-bas, qui te font
compagnie ;

et ne t’éloigne pas sans m’avoir tout
conté ! »

 

« Ta face, que ta mort m’avait tant fait
pleurer,

me cause maintenant presque autant de
chagrin,

lui répondis-je alors, à la voir si
tordue.

 

Dis, pour l’amour de Dieu, qui te l’effeuille
ainsi ?

Dissipe ma surprise avant que je ne parle,

car on s’explique mal, si l’esprit est
ailleurs. »

 

« Le vouloir éternel, me dit-il, a
placé

dans l’arbre et dans les eaux qui restent en
arrière

une vertu qui fait que je m’étire ainsi.

 

Toutes ces ombres-ci, qui chantent en
pleurant

pour avoir trop suivi les plaisirs de la
bouche,

par la faim et la soif deviennent enfin
pures.

 

L’appétit de manger et de boire s’excite

au parfum dégagé par l’arbre et le fil
d’eau

qui se fraie un chemin d’en haut, parmi les
feuilles.

 

Et c’est plus d’une fois que nous faisons le
tour

de l’endroit que tu vois, qui rafraîchit nos
peines ;

cependant, je dis peine et devrais dire
joie,

 

car le même désir nous conduit vers cet
arbre,

qui portait autrefois le Christ à dire :
« Eli ! »

lorsqu’il nous racheta, joyeux, avec son
sang. »

 

« Depuis ce jour, Forèse, où tu laissas
le monde,

lui répondis-je alors, pour un monde
meilleur,

il ne s’est pas encore écoulé cinq années.

 

Mais puisque tu perdis le pouvoir de
pécher

avant que l’heure vînt de la bonne douleur

qui refait l’union de notre âme avec Dieu,

 

comment es-tu monté jusqu’ici ? Je
pensais

que tu serais encore à l’étage d’en bas,

où le temps de l’erreur se paie avec le
temps. »[254]

 

« C’est que je fus aidé, telle fut sa
réponse,

à déguster la douce absinthe de la peine

par tous les pleurs versés par ma bonne
Nella[255].

 

Ses larmes, ses soupirs, ses dévotes
prières

m’ont tiré de la côte où les âmes
attendent,

m’évitant le séjour dans les cercles
suivants.

 

Elle est d’autant plus chère au Ciel et plus
aimée,

ma veuve que jadis j’aimais si tendrement,

qu’aux bonnes actions elle a moins de
compagnes,

 

puisque la Barbagia de Sardaigne
possède[256]

plus de femmes sachant ce que c’est que
pudeur,

que l’autre Barbagia qui la garde à
présent.

 

Doux frère, que veux-tu que je te dise
encore ?

Je crois apercevoir déjà ce temps futur

(et l’heure d’aujourd’hui n’en est pas bien
lointaine)

 

où du haut de la chaire il faudra prohiber

aux femmes sans pudeur qui remplissent
Florence

de s’en aller montrant leur sein à tout
venant.

 

Dis-moi, quelle barbare ou quelle
Sarrasine

fallut-il menacer, pour la faire habiller,

de quelque châtiment, spirituel ou
non ?

 

Mais si ces femmes-là pouvaient imaginer

ce que le Ciel prépare à leur intention,

on les verrait déjà hurler à pleine
bouche.

 

Car, si de l’avenir je vois bien les
mystères,

avant que de l’enfant que l’on berce
aujourd’hui

s’emplume le menton, elles seront damnées.

 

Mon frère, maintenant ne me cache plus
rien !

Vois, je ne suis pas seul, puisque tous ces
esprits

regardent le soleil que ton corps
intercepte. »

 

Je répondis alors : « Si tu gardes
mémoire

de tout ce que jadis nous fûmes l’un pour
l’autre[257],

le souvenir lui-même ici nous sera dur.

 

Celui qui me précède est venu me tirer

de la vie où j’étais, pas plus loin
qu’avant-hier

(lui montrant le soleil), lorsque vous vîtes
pleine

 

la sœur de celui-ci. C’est lui qui m’a
conduit

dans la profonde nuit des véritables
morts,

et j’ai partout suivi ses pas avec ma
chair.

 

Ensuite, ses conseils m’ont mené vers le
haut,

où j’ai fait la montée et le tour de ce
mont

qui vous redresse, vous que le monde a
tordus.

 

Il m’a dit qu’il voulait me tenir
compagnie

jusqu’à ce que j’arrive où reste
Béatrice ;

ensuite il me faudra me séparer de lui.

 

C’est de lui que je sais tout cela, c’est
Virgile,

dis-je en montrant du doigt ; quant à
l’autre, c’est l’ombre

pour qui votre royaume, en le laissant
partir,

avait tremblé si fort, l’instant
d’auparavant. »

 










CHANT XXIV


 

Nos pas et nos propos n’empêchaient pas l’un
l’autre,

mais, tout en discourant, nous avancions bien
vite,

comme un vaisseau poussé par des vents
favorables,

 

pendant que les esprits qui semblaient plus
que morts

me montraient par les trous des yeux
l’étonnement

qu’ils ressentaient de voir que j’étais bien
vivant.

 

Et sans perdre le fil du discours, je
disais :

« Peut-être monte-t-il[258]
un peu plus lentement

qu’il n’en aurait envie, à cause de cet
autre.

 

Mais dis-moi, si tu sais, où se trouve
Picarde ;

montre-moi, s’il se peut, quelqu’un de digne à
voir

parmi toutes ces gens qui n’ont d’yeux que
pour moi. »

 

« Ma sœur, dont la beauté fut sœur de la
bonté,

est en train de jouir de sa digne couronne

dans l’éternel bonheur, au plus haut de
l’Olympe.[259]

 

Il dit, puis il reprit : « Il n’est
pas inutile

de te dire les noms de tous, car nos
visages

ne rappellent plus rien, à force de
jeûner.

 

Voici là-bas, dit-il, me le montrant du
doigt,

Bonagiunta de Lucques[260], et
au-delà de lui

le visage qu’on voit plus sillonné que
d’autres

 

a jadis sur ses bras porté la sainte
Église :

il est venu de Tours, et purge par la faim

l’anguille de Bolsène et le vin de
grenache. »[261]

 

Les montrant tour à tour, il m’en nomma bien
d’autres ;

ils paraissaient contents d’être ainsi
désignés,

en sorte qu’aucun d’eux ne fronçait le
sourcil[262].

 

Je vis comme, de faim, rongeaient leurs dents
à vide

Ubaldin de la Pile[263], avec
ce Boniface

dont la crosse a fourni de plantureux
repas[264],

 

et messire Marchese, à qui ne manquait pas

le boire dans Forli, lorsqu’il avait moins
soif,

et qui pensait pourtant ne jamais boire
assez[265].

 

Mais comme l’on s’arrête à l’un plutôt qu’à
l’autre

en regardant les gens, je vins près du
Lucquois[266],

qui semblait désireux de m’entendre
parler.

 

Dans ce qu’il marmottait j’entendis
s’échapper

le nom de Gentucca de ses lèvres, que
ronge

le juste châtiment dont il est tenaillé.

 

« Âme, lui dis-je alors, qui semblés
désireuse

de parler avec moi, dis-moi ce que tu
veux ;

mets fin par tes propos à ton doute et au
mien ! »

 

« Une femme là-bas, qui n’a pas le
bandeau,

commença-t-il alors, saura te rendre doux

l’abri de ma cité, quoi que le monde en
dise.

 

Tu rentreras chez toi muni de ce
présage ;

si tu lis autre chose à travers mon
murmure,

ce sont les mêmes faits qui le rendront plus
clair[267].

 

Mais dis-moi si je suis devant cet homme
même

auteur des vers nouveaux qui commencent
ainsi :

Dames qui comprenez ce que c’est que
l’amour ? »[268]

 

Je dis : « Je suis quelqu’un qui ne
fait que noter

lorsque l’amour m’inspire, et traduire en
paroles

à mesure qu’il dicte au-dedans de mon
cœur. »

 

Il dit : « Frère, à présent je sais
ce qui manquait

au Notaire, à Guitton[269] ! et à mes propres vers

pour atteindre au doux style à la mode
aujourd’hui.

Et je comprends aussi comment avec vos
plumes

vous suivez au plus près celui qui vous
inspire,

ce qui certainement n’était pas notre cas.

 

Cependant, pour celui qui regarde de près,

passant d’un style à l’autre, c’est tout ce
qu’il verrait. »

Il se tut sur cela, d’un air presque
content.

 

Tels les oiseaux qui vont hiberner sur le
Nil

forment de temps en temps des bandes dans les
airs,

et puis, prenant leur vol, se disposent en
file,

 

ainsi toutes ces gens qui s’étaient
assemblés

détournèrent les yeux et pressèrent la
marche,

l’envie et la maigreur les rendant plus
légers.

 

Mais comme lorsqu’on est fatigué de
trotter

on aime ralentir, laissant passer les
autres

et s’apaiser au cœur la longue oppression,

 

se laissant dépasser par tout le saint
troupeau,

Forese était venu se rapprocher de moi

pour me dire : « Quand donc te
reverrai-je encore ? »

 

« Je ne sais pas combien je vais vivre,
lui dis-je ;

mais mon retour ne peut se produire plus
vite

que je ne reviendrai vers toi par la
pensée.

 

L’endroit où l’on m’a mis pour y passer ma
vie[270]

devient de jour en jour plus dénué de bien

et, si mon œil voit bien, la ruine le
guette. »

 

« Laisse donc ! me dit-il. Je vois
le plus coupable

que traîne derrière elle une bête enragée

jusqu’au fond du vallon qui jamais ne
pardonne.

 

Toujours plus emporté, courant toujours plus
vite,

cet animal finit par lui donner la mort

et par abandonner son corps
déchiqueté[271].

 

Ces cercles-là, dit-il en me montrant le
Ciel,

à peine auront roulé, que tu sauras déjà

ce que je ne pourrais t’expliquer
davantage.

 

Je te laisse à présent, car le temps est trop
cher

pour ceux de notre règne, et j’en ai trop
perdu

voulant t’accompagner et marcher comme
toi. »

 

Comme le cavalier qui se lance parfois

et s’éloigne au galop des rangs qui
l’accompagnent,

pour mériter l’honneur de heurter le
premier,

 

tel il se sépara de nous à pas pressés,

tandis que je restais en route avec ces
deux

qui furent ici-bas de si grands
luminaires.

 

Lorsqu’il fut arrivé devant nous assez
loin

pour que seul le regard du dedans[272] le pût suivre,

comme en esprit déjà je suivais ses
paroles,

 

les rameaux verdoyants et les fruits d’un
autre arbre

m’apparurent soudain, et pas très loin de
nous,

m’étant tourné vers lui seulement à la
fin.

 

Sous ces arbres je vis des gens lever les
bras,

et crier vers le haut je ne sais pas trop
quoi,

pareils à des enfants impatients et
simples,

 

lorsque ne répond pas celui qu’ils
sollicitent,

quoique, pour exciter plus encor leur
envie,

il leur montre de loin l’objet qu’ils
convoitaient.

 

Cette foule à la fin s’en alla, détrompée,

et nous vînmes alors plus près de ce grand
arbre

qui rejette les pleurs et les humbles
prières.

 

« Passez votre chemin sans trop vous
approcher !

L’arbre est plus haut, dont Ève voulut tâter
le fruit,

et c’est de celui-là que provient ce
planton »,

 

disait dans ce feuillage une voix
inconnue.

Alors Virgile et Stace et moi, serrant les
coudes,

nous passâmes plus loin, longeant toujours la
côte.

 

« Souvenez-vous, disait la voix, de ces
maudits

engendrés par la nue et qui, dans leur
ivresse,

opposaient à Thésée une double
poitrine ;

 

de ces Hébreux aussi, qui buvaient
mollement,

si bien que Gédéon les chassa de sa
troupe,

alors qu’il descendait des monts vers
Madian. »[273]

 

C’est ainsi que, suivant l’un des bords de la
route,

nous passions, écoutant les péchés de la
bouche

qui reçurent bientôt d’assez tristes
salaires.

 

Puis, nous éparpillant sur la route
déserte,

nous fîmes en avant bien plus de mille
pas,

et chacun regardait sans prononcer un mot.

 

« Qu’allez-vous donc pensant tous les
trois, à l’écart »,

dit soudain une voix ; et j’eus un
soubresaut,

comme une bête lâche et sujette à
l’ombrage.

 

Je dressai le regard, pour voir qui venait
là ;

et je crois que personne n’a vu dans la
fournaise

le verre et le métal plus rouge et
fulgurant

 

que l’être que je vis, qui nous dit :
« S’il vous plaît

d’aller plus haut, il faut que vous passiez
par là :

c’est là que doit tourner qui va chercher la
paix. »

 

J’étais, à son aspect, resté comme
ébloui ;

et je pris le tournant conduit par mon
docteur,

comme celui qui marche en suivant quelque
bruit.

 

Comme la brise en mai déverse des
senteurs,

et se met à courir au-devant de l’aurore,

se chargeant du parfum des herbes et des
fleurs,

 

tel un souffle venait me caresser le
front,

et je l’ai bien senti qui battait des deux
ailes,

répandant tout autour des parfums
d’ambroisie.

 

Et une voix disait : « Heureux ceux
que la grâce

illumine si bien, que les plaisirs du goût

n’éveillent dans leur cœur nul désir
excessif.,

et qui n’ont d’autre faim que la faim de
justice. »[274]

 










CHANT XXV


 

Cependant le monter n’admettait nul
retard,

car déjà le soleil laissait au Scorpion

la nuit, et au Taureau le cercle de
midi[275].

 

Comme celui que rien ne saurait retenir

et qui va son chemin, quoi qu’il rencontre en
route,

si l’aiguillon le point de quelque soin
pressant,

 

tels nous sommes entrés dans cet étroit
passage,

l’un sur les pas de l’autre, et prîmes
l’escalier

dont l’étroitesse oblige à le monter en
file.

 

Et comme le petit des cigognes bat l’aile,

s’essayant à voler, mais la rabat bien
vite

et ne s’enhardit pas à sortir hors du nid,

 

tel je sentais s’éteindre et s’allumer
l’envie

de les questionner, mais sans aller plus
loin

que le geste d’ouvrir la bouche pour
parler.

 

La marche était rapide ; et pourtant mon
doux père

m’avait déjà compris, car il me dit :
« Décoche

l’arc du parler : je vois que tu le tiens
fin prêt ! »

 

Pour mieux ouvrir la bouche alors je pris
courage

et je lui demandai : « Comment
peut-on maigrir,

quand le fait de manger cesse d’être un
besoin ? »[276]

 

« Si tu te souvenais, dit-il, comme à
mesure

que brûlait un tison, s’éteignait
Méléagre,

ce que tu viens de voir te paraîtrait moins
dur[277].

 

Si tu pensais aussi qu’avec chaque clin
d’oeil

l’image cligne aussi de l’œil dans le
miroir,

ce qui te semble noir deviendrait
transparent.

 

Mais pour mieux contenter ton désir de
savoir,

voilà Stace, je vais l’appeler et prier

d’être le médecin qui panse tes
blessures. »

 

« Si je vais expliquer pour lui, répondit
Stace,

les décrets éternels, bien que tu sois
présent,

le désir de te plaire est mon unique
excuse. »

 

Puis il continua : « Mon fils, si
ton esprit

consent à recevoir et garder mes paroles,

ce sera la réponse au « comment » de
tantôt.

 

Notre sang le plus pur, que nos veines
avides

ne peuvent absorber et laissent sans
toucher,

un peu comme un relief qu’on enlève de
table,

 

acquiert dans notre cœur la vertu de
former

tous les membres du corps[278] : ce n’est que dans ce but

qu’il court dans chaque veine et se transforme
en membre.

 

En s’épurant encore, il descend où mieux
vaut

ne pas nommer ; et puis, projeté hors du
corps,

se mêle au sang d’un autre, au vase
naturel[279].

 

Et là, se rencontrant l’un l’autre, ils se
combinent,

l’un prêt à recevoir, l’autre fait pour
agir,

grâce à ce noble organe où les deux sont
formés.

 

Une fois mélangé, son action commence,

en se coagulant d’abord ; puis il fait
vivre

ce qu’il fit exister matériellement.

 

Cette active vertu devient ensuite une
âme,

comme dans une plante, avec la différence

qu’elle fait des progrès, et l’autre n’en fait
pas[280].

 

Puis elle œuvre si bien qu’elle se meut et
sent

comme un polype en mer[281],
et commence à fournir

les organes qu’il faut aux sens qu’elle a
produits.

 

C’est ainsi que s’étale et se détend, mon
fils,

la vertu qui s’engendre au cœur du
générant,

où déjà la nature a prévu tous les
membres.

 

Cependant, tu ne vois pas encore comment

l’animal se transforme en enfant : c’est
un point

où vinrent trébucher de plus savants que
toi,

 

parce que leur doctrine entendait séparer

les facultés de l’âme et l’intellect
possible,

qu’ils ne pouvaient placer dans aucun des
organes[282].

 

Toi, reçois dans ton sein la vérité qui
vient :

apprends qu’à l’instant même où le fœtus se
trouve

posséder un cerveau parfaitement formé,

 

le Premier Moteur tourne un regard
satisfait

vers cette œuvre de choix de Nature, et lui
souffle

un esprit neuf, fertile en puissantes
vertus.

 

Celui-ci tire à lui des principes
actifs ;

il en fait sa substance et devient l’âme
unique

qui vit et qui ressent et se pense
elle-même ;

 

et pour que mes propos ne te surprennent
pas

pense que la chaleur du soleil se fait
vin,

lorsqu’elle se mélange avec le suc des
vignes.

 

Et lorsque Lachésis épuise sa quenouille,

l’âme, en se séparant de notre chair,
emporte

tous les dons qu’elle avait, tant humains que
divins

 

Les autres facultés sont et restent
inertes,

tandis que volonté, mémoire, intelligence

s’aiguisent au-delà de ce qu’elles
étaient.

 

L’âme va sans tarder et tombe d’elle-même

miraculeusement sur l’une des deux rives

où d’abord elle apprend quel sera son
chemin[283].

 

Sitôt qu’on lui désigne une place là-bas,

la vertu formative autour d’elle rayonne,

comme elle l’avait fait dans les membres
perdus.

 

Et comme on voit dans l’air saturé par la
pluie

qu’un rayon du dehors le perce et se
réfracte,

l’agrémentant ainsi de diverses couleurs,

 

de la même façon l’espace avoisinant

emprunte les contours qui lui sont
imprimés

par la vertu de l’âme en ce point arrêtée.

 

C’est ainsi qu’à l’instar de la flamme qui
suit

le feu qui la produit, lorsqu’il change de
place,

cette forme nouvelle accompagne l’esprit.

 

Comme l’âme par elle enfin devient
visible,

on l’appelle ombre ; ensuite elle
pourvoit d’organes

chacun de ses sens, jusque et y compris la
vue.

 

C’est pourquoi nous avons la parole et le
rire ;

c’est ce qui donne un corps aux soupirs et aux
larmes

que l’on entend partout sur les pentes du
mont.

 

Dès lors, à chaque fois que les désirs
l’assiègent

ou d’autres passions, l’ombre en ressent les
coups :

et voilà la raison de ton
étonnement. »

 

Nous étions arrivés au dernier des
détours,

et nous avions tourné en avançant à
droite,

et déjà d’autres soins occupaient nos
regards[284].

 

Là-haut, du flanc du mont jaillit un mur de
flammes ;

mais la corniche lance un souffle dans les
airs,

qui les rabat et fraie un couloir de
passage.

 

Nous fûmes obligés de passer à la file

par ce dégagement ; j’avais bien peur du
feu

d’une part, et de l’autre un ravin me
guettait.

 

Mon guide me disait : « C’est ici
qu’il te faut

une vue assez prompte à te bien seconder,

car il te suffirait d’un seul pas pour tout
perdre. »

 

On entendait Summae Deus clementiae[285]

que l’on chantait du sein de ce grand
incendie,

et je voulus savoir, malgré tout, qui
chantait.

 

J’aperçus des esprits qui marchaient dans les
flammes

et, regardant toujours vers eux et sous mes
pieds,

mes yeux de çà de là ne faisaient que
courir.

 

À peine venaient-ils de terminer leur
chant,

qu’ils crièrent bien fort :
« Virum non cognosco »[286]

et reprirent bientôt leur hymne à voix plus
basse.

 

Puis, terminant leur chant, ils
s’écriaient : « Diane,

qui vivait dans les bois, chassa loin d’elle
Hélice[287],

qui du fruit de Vénus avait senti le
goût. »

 

Ensuite, reprenant leur antienne, ils
nommaient

les femmes, les maris qui demeurèrent
chastes,

comme le mariage et la vertu le veulent.

 

Je pense que cela remplit suffisamment

tout l’espace de temps où le feu les
rôtit ;

car tel est l’aliment, telles sont les
pratiques

 

qui peuvent corriger, à la longue,
l’erreur.

 










CHANT XXVI


 

Pendant que nous marchions ainsi, l’un devant
l’autre,

sur le bord de la route, et que souvent mon
maître

disait : « Attention ! Ne sors
pas du sentier ! »

 

le soleil qui tombait sur mon épaule
gauche

baignait de ses rayons le bord de
l’Occident,

sur sa couleur d’azur mettant des teintes
blanches,

 

et mon ombre ajoutait à la flamme des tons

plus sombres ; et je vis que beaucoup de
ces âmes

avaient, tout en marchant, remarqué ce
détail.

 

C’est la raison qui fit qu’à la fin ils
parlèrent,

et le commencement fut de se dire entre
elles :

« Celui-ci n’a pas l’air d’avoir un corps
fictif. »

 

Ensuite certains d’eux s’approchèrent de
moi

d’aussi près qu’on pouvait, tout en prenant
bien soin

de ne pas esquiver le feu qui les brûlait.

 

« Ô toi qui marches seul après les autres
deux,

sans doute par respect et non pas par
paresse,

réponds-nous, les brûlés dans la soif et le
feu !

 

Je ne suis pas le seul qui désire
t’entendre ;

nous pendons à ta lèvre avec bien plus
d’envie

qu’on n’a d’eau fraîche en Inde ou dans
l’Éthiopie.

 

Dis-nous, comment fais-tu pour nous cacher
ainsi

le soleil ? on dirait que tu n’es pas
encore

tombé dans les filets que dispose la
mort. »

 

C’est ainsi que parlait l’un d’entre
eux ; j’aurais dit

qui j’étais, quand soudain m’apparut,
surprenante,

une autre nouveauté qui m’appelait
ailleurs.

 

En effet, au milieu de la route embrasée

s’en venaient d’autres gens au-devant de
ceux-ci

et, pour les observer, je gardai le
silence.

 

Je vis des deux côtés les ombres se
presser,

courir à la rencontre, échanger des
baisers,

sans s’arrêter, au gré de leurs brèves
rencontres :

 

telles, lorsque leurs rangs noirâtres
s’entrecroisent,

s’accolent les fourmis, et dans leur
tête-à-tête

semblent se raconter leur route et leur
moisson.

 

Et tout de suite après cet accueil amical,

avant le premier pas qui les doit séparer,

chaque troupeau s’écrie aussi fort qu’il le
peut.

 

La foule d’arrivants dit : « Sodome
et Gomorrhe ! »

l’autre : « Pasiphaé s’abrita dans
la vache,

afin que le taureau contentât sa
luxure. »[288]

 

Puis, comme se sépare une bande de grues

pour partir vers le sable ou vers les monts
Riphées[289],

selon qu’elles vont loin du froid ou du
soleil,

 

les uns vont d’un côté et les autres de
l’autre,

les hymnes reprenant aussi bien que les
larmes

et le cri qui convient le mieux à leur
état.

 

Lors les mêmes esprits qui m’avaient
demandé

de parler avec eux s’en revinrent vers
moi,

et dans leurs yeux brillait leur désir
d’écouter.

 

Moi, qui savais déjà quelle était leur
envie,

je leur dis donc : « Esprits que
remplit l’assurance

de trouver tôt ou tard la paix des
bienheureux,

 

mes membres ne sont pas restés là-bas, sur
terre,

tendres ni mûrs : ils font avec moi
compagnie,

ainsi que tout mon sang et toutes mes
jointures.

 

Je vais ainsi là-haut, pour ne plus être
aveugle ;

je dois aux oraisons d’une dame du Ciel

de promener chez vous ma dépouille
mortelle.

 

Et puisse être comblé votre plus grand
désir

bien vite, et que le Ciel vous reçoive à
demeure,

lui, si riche en amour et qui n’a pas de
bornes !

 

Dites-moi cependant, car je voudrais
l’écrire,

qui vous êtes vous-mêmes, et quelle est cette
foule

qui s’éloigne de vous en vous tournant le
dos. »

 

Pareil au montagnard qui se trouble,
ahuri,

et regarde partout, lorsqu’il descend en
ville

de son hameau sauvage, et ne peut dire un
mot,

 

tel me parut alors l’aspect de ces
esprits ;

mais, ayant quelque peu secoué leur
stupeur,

qui ne dure jamais dans les âmes bien
nées,

 

celui qui tout d’abord m’avait parlé me
dit :

« Que tu peux être heureux, toi qui dans
nos provinces

t’en viens pour tout savoir de l’art de bien
mourir !

 

La foule qui s’éloigne a commis autrefois

le péché pour lequel César, dans son
triomphe,

s’entendait appeler reine par ses
soldats[290].

 

C’est ce qui fait qu’au cri de :
« Sodome ! » ils s’en vont,

se réprouvant tout seuls, comme tu vis
tantôt,

et l’aveu de leur honte augmente leurs
brûlures.

 

Et quant à nos péchés, ils sont
hermaphrodites[291] ;

nous n’avons pas gardé la loi d’humanité,

suivant notre appétit comme des
animaux ;

 

et nous disons tout haut, pour accroître
l’opprobre,

quand nous partons d’ici, le nom de cette
femme

qui devint animal sous l’airain de la
bête.

 

Ainsi, tu sais de quoi nous sommes tous
coupables ;

et si tu veux savoir par nos noms qui nous
fûmes,

je n’en ai pas le temps et ne saurais les
dire.

 

Je te réponds, du moins, pour ce qui me
concerne :,

Guido Guinizelli fut mon nom[292] ; le regret

que j’eus de ma conduite, avant ma mort, me
sauve. »

 

Comme, lors de ce deuil dont fut frappé
Lycurgue,

accouraient les deux fils pour rejoindre leur
mère[293],

j’aurais voulu courir, mais sans pouvoir le
faire,

 

quand j’entendis ainsi dire son propre nom

mon père et de tous ceux qui, bien mieux que
moi-même,

ont composé de doux et jolis vers d’amour.

 

Pendant de longs instants je poursuivis la
marche,

et je le regardais sans parler ni
l’entendre ;

mais le feu m’empêchait de m’avancer vers
lui.

 

Et lorsque de le voir je fus rassasié,

je finis par lui faire offre de mes
services,

en choisissant les mots qui font que l’on vous
croit.

 

Il répondit alors : « Ce que tu
viens de dire

s’imprime en moi si fort et si
visiblement,

que Léthé ne le peut supprimer ou ternir.

 

Si tout est aussi vrai que le dit ton
serment,

dis, pour quelle raison m’aimes-tu donc
autant

que le montre ton dire, ainsi que ton
regard ? »

 

Et moi, je répondis : « Ce sont tes
vers si doux

que, tant que durera l’usage
d’aujourd’hui,

l’encre qui les écrit en deviendra sans
prix. »

 

« Frère, dit-il alors, celui que je te
montre

du doigt (me désignant un esprit devant
lui)

du parler maternel fut bien meilleur
orfèvre.

 

Soit qu’il chante l’amour ou conte des
romans,

il les dépasse tous : et laisse dire aux
sots

qui prétendent donner la palme au
Limousin[294].

 

Ils restent bouche bée au bruit plutôt qu’au
fond,

et de cette façon fondent leur jugement

sans vouloir écouter la règle ou la
raison.

 

C’est ce qu’ont fait beaucoup d’anciens, avec
Guitton[295],

dont le renom croissait, passant de bouche en
bouche ;

pourtant, la vérité finit par l’emporter.

 

Mais puisque tu détiens un pareil
privilège

qui te permet ainsi d’arriver jusqu’au
cloître

du couvent dont le Christ est lui-même
l’abbé.

 

devant lui pense dire un Pater pour
moi-même,

jusqu’à l’endroit qui sert pour le monde
d’ici,

qui ne possède plus le pouvoir de
pécher. »[296]

 

Puis, désirant peut-être à ceux qui le
suivaient

laisser la place libre, il plongea dans le
feu,

comme un poisson dans l’eau pique et descend
au fond.

 

Je vins près de l’esprit qu’il m’avait
désigné[297]

et lui dis qu’à son nom je préparais déjà,

du moins dans mes souhaits, un séjour plus
heureux.

 

Alors il commença courtoisement à
dire :

« Tan m’abellis vostre cortes
deman

qu’ieu no me puesc ni voill a vos
cobrir.

 

Ieu sui Arnaut, que plor e vau
cantan ;

consiros vei la pasada
folor

e vei jausen lo joi qu’esper,
denan.

 

Ara vos prec, per aqueîa
valor

que vos guida aï sont de
Vescalina,

sovenha vos a temps de ma
dolor ! »[298]

 

Et il s’en fut plonger au feu qui purifie.

 










CHANT XXVII


 

À l’heure où le soleil darde ses premiers
rais

à l’endroit où coula le sang de son
auteur,

où l’Èbre se retrouve en bas de la
Balance,

 

et du Gange les flots s’échauffent sous la
none ;

bref, la lumière était en train de
décliner[299],

lorsque l’ange de Dieu apparut dans sa
joie[300].

 

Il se tenait au bord du feu, sur la
montée,

en chantant Beati mundo corde, et sa
voix

vibrait plus puissamment que la voix des
humains.

 

« On ne dépasse pas cet endroit, âmes
saintes,

sans que le feu vous morde ; entrez donc
dans les flammes

et ne restez pas sourds au chant qui vient de
là ! »

 

dit-il lorsqu’il nous vit arriver près de
lui ;

et quand je l’entendis, je devins tout
pareil

à celui que l’on fait descendre dans la
fosse.

 

Je tendis vers le haut mes deux mains
suppliantes

et je croyais revoir, à regarder ces
flammes,

des corps qu’auparavant j’ai déjà vus
brûler.

 

Mes deux guides alors se tournèrent vers
moi

et Virgile me dit aussitôt : « Cher
enfant,

c’est peut-être un tourment, mais ce n’est pas
la mort !

 

Souviens-toi, souviens-toi ! Si j’ai su
te conduire

à bon port, sur le dos de Géryon lui-même,

que crains-tu, maintenant qu’on est plus près
de Dieu ?

 

Sois donc persuadé qu’au milieu de ces
flammes,

quand même tu devrais rester plus de mille
ans,

tu ne saurais laisser un seul de tes
cheveux.

 

Si tu penses jamais que je veux te
tromper,

viens plus près de la flamme et convaincs-toi
toi-même,

exposant de tes mains le pan de ton habit.

 

Éloigne, éloigne donc de ton cœur cette
crainte !

Tourne-toi par ici, lance-toi
hardiment ! »

Mais je restais figé, bien qu’avec du
remords.

 

Me voyant rester ferme et si dur à plier,

il dit, un peu troublé : « Penses-y
bien, mon fils :

pour trouver Béatrice, il faut franchir ce
mur ! »

 

Comme jadis Pyrame, au seul nom de Thisbé,

ouvrit un œil mourant et voulut la revoir,

le jour où le mûrier se teignit de son
sang,

 

ainsi, ma résistance aussitôt amollie,

je regardais mon guide, en entendant le
nom

dont la musique chante encor dans ma
mémoire.

 

Alors, hochant la tête, il reprit :
« Comment donc ?

Préférons-nous rester sur place ? »
Et il sourit,

comme on fait à l’enfant qu’on gagne avec un
fruit.

 

Ceci dit, il entra le premier dans le feu,

non sans avoir d’abord prié Stace
d’attendre,

qui l’avait séparé de moi pendant
longtemps.

 

Dès que j’y pénétrai, je me serais jeté

dans du verre fondu, pour chercher la
fraîcheur,

tellement la chaleur dépassait toute
borne.

 

Mon très doux père alors, pour mieux
m’encourager,

parlait de Béatrice en poursuivant sa
marche :

« Il me semble déjà, dit-il, voir son
visage. »

 

Une voix qui chantait au-delà nous
guidait ;

et nous, en la prenant comme point de
repère,

nous sortîmes du feu à l’endroit où l’on
monte.

 

« Venite, benedicti patris
mei »[301],
disait

une voix s’élevant d’un éclat que j’y vis,

mais qui brillait si fort, que j’en fus
ébloui.

 

« Le soleil part, dit-il encore, et la
nuit vient ;

ne vous arrêtez pas, mais pressez votre
marche,

avant que l’occident ne s’habille de
noir. »

 

Une route montait tout droit dans le
rocher,

en sorte que mon corps me cachait devant
moi

les rayons d’un soleil très bas sur
l’horizon.

 

Nous n’avions fait l’essai que de quelques
gradins,

que mes sages et moi nous vîmes à mon
ombre

qui s’effaçait déjà, que le soleil
mourait.

 

Avant que ne s’accrût sur l’horizon
immense

une seule couleur dans toutes ses parties

et que la nuit n’obtînt une entière
franchise,

 

chacun de nous choisit un gradin pour son
lit,

car la loi de ce mont nous avait enlevé

l’envie et le pouvoir de monter
davantage[302].

 

Comme les chèvres vont avant d’avoir
brouté,

pétulantes, grimper sur les plus hauts
rochers

et, un instant plus tard, on les voit
ruminer

 

à l’ombre, mollement, sous un soleil de
plomb,

et le chevrier surveille, appuyé sur sa
crosse,

et tout en s’appuyant ne cesse de
veiller ;

 

ou comme le berger qui demeure au serein

passe la nuit auprès du paisible troupeau,

empêchant les brebis de s’éloigner du
gîte ;

 

tels nous paraissions être en ce moment les
trois ;

moi, pareil à la chèvre ; eux, comme des
bergers,

pressés de toutes parts par le mur des
rochers.

 

On ne voyait de là qu’un bref morceau de
Ciel ;

mais par cette échappée on voyait les
étoiles

plus grandes qu’ici-bas et bien plus
lumineuses. >

 

Et lors, en ruminant et en les contemplant,
/

le sommeil me saisit, ce sommeil qui
souvent,

avant qu’un fait n’arrive, en porte la
nouvelle.

 

Je pense que c’était à l’heure où d’Orient

rayonne tout d’abord sur le mont
Cythérée[303],

qu’embrase chaque fois le même feu
d’amour,

 

lorsqu’une dame belle et jeune m’apparut

en songe, qui semblait aller parmi les
prés

en y cueillant des fleurs, et disait en
chantant :

 

« Que quiconque voudrait savoir quel est
mon nom,

apprenne que je suis Lia, qui de mes mains

travaille sans arrêt à faire une
guirlande[304].

 

Pour me plaire au miroir, je m’en pare ici
même ;

pourtant, ma sœur Rachel n’abandonne
jamais

sa glace, où tous les jours elle demeure
assise,

 

heureuse seulement d’y contempler ses
yeux,

qui sont beaux, comme moi de me parer
moi-même :

sa joie est de se voir, et la mienne
d’agir. »

 

Déjà, grâce aux splendeurs qui précèdent
l’aurore,

qui semble au voyageur d’autant plus
agréable

qu’il se trouve, en rentrant, plus près de sa
demeure,

 

les ombres de la nuit fuyaient de toutes
parts,

emportant mon sommeil ; et m’étant
éveillé,

je vis déjà debout, près de moi, mes grands
maîtres.

 

« Ce fruit si savoureux, que le soin des
mortels

s’en va chercher par tant de chemins
différents,

apaisera ta faim pas plus tard
qu’aujourd’hui. »

 

Celui qui m’adressait des paroles
pareilles

était mon bon Virgile ; et je crois que
jamais

des étrennes n’ont pu me plaire davantage.

 

Au désir que j’avais d’être déjà là-haut

s’ajoutait un désir nouveau, qui me
donnait

des ailes pour voler à chaque pas nouveau.

 

Lorsque tout l’escalier resta derrière
nous,

arrivés tous les trois à son point le plus
haut,

Virgile s’arrêta pour mieux me regarder

 

et dit : « Tu viens de voir le feu
que l’on traverse

et l’éternel, mon fils : te voilà
maintenant

à cet endroit où moi, je ne vois plus bien
clair[305].

 

Mon esprit et mon art t’avaient servi de
guides ;

que ton propre plaisir soit désormais le
seul,

car ton chemin n’est plus étroit et
périlleux.

 

Regarde le soleil qui brille sur ton
front,

regarde l’herbe fraîche et les fleurs, les
bosquets

que la terre d’ici produit sans aucun
soin.

 

Tu peux, en attendant les beaux yeux
bienheureux

dont les larmes m’ont fait venir à ta
rencontre,

te promener partout ou t’asseoir quelque
part.

 

Tu ne dépendras plus de mes signes ou
dires :

ton jugement est droit, libre et
judicieux,

et ce serait erreur que de ne pas le
suivre :

 

je mets donc sur ton front la couronne et la
mitre. »[306]










CHANT XXVIII


 

Dans mon désir de voir au-dedans et dehors

la divine forêt épaisse et frissonnante

qui rendait à mes yeux plus doux le jour
nouveau[307],

 

sans perdre plus de temps, je partis de ce
bord,

pénétrant lentement dans la belle campagne

dont le sol répandait de partout des
senteurs.

 

Une brise légère et qui jamais ne change

venait me caresser sans cesse le visage

d’un souffle encor plus doux que le plus doux
zéphyr.

 

Les feuilles, sous le vent, frissonnaient
doucement

et d’un seul mouvement se penchaient du
côté

où l’ombre du mont saint se projette
d’abord,

 

sans ployer pour autant ou subir de
secousse,

en sorte que du haut des branches, les
oiseaux

pouvaient continuer leur office et leurs
jeux,

 

recevant, au contraire, au sein de leur
feuillage,

d’où venaient leurs gais chants, les premières
haleines

qui servaient de bourdon à leur propre
concert,

 

pareil au bruissement qui court de branche en
branche

sur les bords de Chiassi, le long de la
pinède[308],

lorsque Éole a lâché la bride au Sirocco.

 

Et j’étais parvenu, dans cette promenade,

assez loin au-dedans de l’antique forêt,

pour ne plus distinguer par où j’étais
venu,

 

quand soudain un ruisseau m’empêcha
d’avancer,

car ses modestes flots se dirigeaient à
gauche,

faisant ployer les fleurs qui poussaient sur
son bord[309].

 

Les sources que l’on tient chez nous pour plus
limpides

sembleraient contenir quelque mélange
impur

au prix de celle-ci, tant elle est
transparente,

 

quoique à la vérité son cours se glisse,
obscur,

sous l’ombre permanente et qui ne laisse
pas

pénétrer jusqu’à lui la lune ou le soleil.

 

Me voyant arrêté, je passai du regard

au-delà du ruisseau, pensant y contempler

l’émail bariolé de tout ce frais
printemps,

 

et j’aperçus alors, comme l’on voit
parfois

des objets qui nous font comme par un
miracle

oublier tout à coup tous nos autres
pensers,

 

une dame passer par là, toute seulette,

qui s’en allait chantant et choisissant des
fleurs,

parmi les prés sans fin qui couvraient son
chemin[310].

 

« Ô belle dame, toi que baignent les
rayons

d’amour, s’il est permis d’en croire le
visage

qui semble d’ordinaire interprète du cœur,

 

fais-moi cette faveur de venir plus avant,

me mis-je à la prier, près de cette
rivière,

pour que je puisse mieux entendre ta
chanson.

 

Je vois, en te voyant, Proserpine et sa
fable,

les lieux et le moment où la perdit sa
mère,

tandis qu’elle perdait, elle aussi, son
printemps. »

 

Pareille à la danseuse esquissant une
volte

et qui joint les talons et glisse et se
replie,

si bien qu’à peine un pied se place devant
l’autre,

 

elle se retourna vers moi, du beau milieu

de toutes ces fleurs d’or et de sang, en
baissant

d’un geste virginal son pudique regard.

 

Elle accepta pourtant d’exaucer ma prière,

s’approchant de façon que la douce musique

avec son sens complet arrivait jusqu’à
moi.

 

Lorsqu’elle fut venue à l’endroit où les
ondes

de ce joli ruisseau baignent l’herbe des
bords,

elle me fit le don de lever le regard.

 

Je ne saurais penser qu’un aussi fort
éclat

a brillé sous les cils de Vénus, à
l’instant

où son fils la blessa d’une flèche
imprévue.

 

Elle restait debout sur la rive et riait

et tressait de ses mains les diverses
couleurs

qu’offre spontanément ce mont, le toit du
monde.

 

L’eau mettait entre nous l’espace de trois
pas ;

et pourtant l’Hellespont, qu’a traversé
Xerxès,

mettant un frein qui dure à l’orgueil des
humains,

 

ne dut pas être autant abhorré de Léandre,

pour barrer le chemin d’Abydos à Sestos,

que ce ruisseau de moi, pour ne pas s’être
ouvert.

 

« Vous venez d’arriver ; et voyant
que je ris,

commença-t-elle alors, dans cet endroit
élu

pour être le berceau de la nature humaine,

 

peut-être éprouvez-vous quelque surprise ou
doute ;

mais le psaume qui dit Delectasti contient

la lumière qui peut dégager votre
esprit[311].

 

Toi, qui viens le premier et qui m’avais
priée, h

dis si tu veux savoir autre chose ;
j’arrive

prête à te contenter sur chacun de tes
doutes. »

 

« Cette eau, lui dis-je alors, et les
bruits de ce bois

semblent un fait nouveau et qui combat en
moi

d’autres faits opposés, que je connais
d’ailleurs. »[312]

 

Elle me répondit : « Je t’en dirai
la cause,

et d’où vient cet effet qui produit ta
surprise,

et je dissiperai le brouillard qui
t’offusque.

 

Le souverain Bien, seul à se plaire en
lui-même,

ayant fait l’homme bon et pour le bien, le
mit

en ce lieu qui promet une paix éternelle.

 

Mais l’homme n’y resta que bien peu, par sa
faute,

et dut changer bientôt en pleurs et en
misère

le sourire innocent et les jeux amusants.

 

Pour que les mouvements que produisent plus
bas

les perturbations de la terre et de l’eau

et que la chaleur porte aussi haut qu’elle
peut

 

ne fassent pas la guerre à l’homme
jusqu’ici,

ce mont s’est élevé tellement vers les
cieux,

qu’à partir de la porte il s’en trouve
affranchi.

 

Mais comme tout au long de ce vaste
circuit

l’air tourne en même temps que le premier
mobile,

à moins qu’en quelque point le cercle ne se
brise[313],

 

sur ce sommet, plongeant dans l’air vivant et
libre,

s’engendre un mouvement tel que tu viens de
voir

et qui fait frissonner l’épaisseur de ce
bois.

 

Le feuillage agité possède ce pouvoir,

que ses propriétés vont imprégner le vent,

qui les répand partout, pendant qu’il tourne
en rond.

 

Le reste de la terre, autant que le
permettent

le sol et le climat, conçoit et met au
jour

des arbres différents, de différents
usages.

 

Il ne faudrait donc pas s’émerveiller
là-bas,

en sachant tout cela, si parfois quelque
plante

y germe sans sortir de semence visible.

 

Tu dois savoir aussi que la sainte
campagne

où nous sommes, contient en elle tous les
germes

et même certain fruit qui ne prend pas
là-bas.

 

L’eau que tu vois ici ne sourd pas d’une
source

procédant des vapeurs que le froid
précipite,

comme un fleuve qui perd et qui reprend
haleine,

 

mais jaillit d’une source éternelle et
puissante,

et qui puise autant d’eau dans le vouloir
divin

que son double canal épanche par ailleurs.

 

Celui qui passe ici possède une vertu

qui des anciens péchés efface la
mémoire ;

l’autre, de nos bienfaits retient le
souvenir.

 

De ce côté, son nom est Léthé ; quant à
l’autre,

on l’appelle Eunoé ; mais sa vertu
n’opère

qu’après qu’on a goûté l’eau de chacun des
deux.

 

Leur exquise saveur n’est à nulle
pareille.

Mais, quoique de ta soif tu puisses te
défaire

avant qu’il soit besoin d’en savoir
davantage,

 

je t’offre un corollaire outre ce que j’ai
dit,

dans l’espoir que mon dire aura l’heur de te
plaire,

même si je l’allonge plus que je n’ai
promis.

 

Tous ceux qui dans leurs vers chantaient au
temps

le souvenir heureux de l’âge d’or, sans doute
[jadis

au Parnasse ont rêvé de l’endroit que tu
vois.

 

La souche des humains y vécut
innocente ;

un éternel printemps y porte tous les
fruits ;

et voici le nectar dont on a tant
parlé. »

 

Alors je retournai du côté des poètes

tout le poids de mon corps, et les vis
écouter

avec contentement ces dernières
paroles ;

 

puis mon regard revint chercher la belle
dame.

 










CHANT XXIX


 

En chantant de la voix d’une femme
amoureuse,

elle mettait un terme à son discours,
disant

le Beati quorum tecta sunt
peccata[314].

 

Et puis, comme parfois les nymphes vont
seulettes

sous l’ombre des grands bois, désireuses les
unes

de revoir le soleil, les autres de le
fuir,

 

elle se mit en marche en remontant le
fleuve

tout le long de la rive ; et moi, je fis
de même,

suivant d’un petit pas les petits pas de
l’autre.

 

Nous n’en avions pas fait plus de cent à nous
deux

qu’un tournant apparut, formé par les deux
rives,

dirigeant mon chemin du côté du levant.

 

Mais nous n’allâmes pas bien loin de ce
côté,

quand la dame soudain se retourna vers moi

et me dit : « Frère, écoute et
regarde avec soin ! »

 

Et voici qu’un éclat se mit à parcourir

tout à coup, en tous sens, cette immense
forêt,

si vif, que je pensai que c’était un
éclair.

 

Pourtant, comme l’éclair est égal à
lui-même,

tandis que celui-ci durait et
s’augmentait,

je me disais tout seul : « Qu’est-ce
donc que ceci ? »

 

Un murmure très doux commençait à glisser

dans les airs transparents ; et, mû par
un beau zèle,

je blâmais dans mon cœur la témérité
d’Ève,

 

puisque, à l’endroit où terre et ciel
obéissaient,

la femme, quoique seule et fraîchement
formée,

s’est ainsi refusée à se plier aux ordres,

 

alors, que, si, pieuse, elle s’était
soumise,

j’aurais pu savourer ce plaisir ineffable

très tôt auparavant et pendant plus
longtemps.

 

Pendant que j’avançais parmi tant de
prémices

de l’éternel bonheur, mon esprit en
suspens,

et désirant encor de plus grandes délices,

 

au-devant de nos pas, sous la verte
ramure,

le ciel prenait les tons des flammes qui
rougeoient

et dans cet air fluet on devinait un
chant.

 

Si jamais j’ai souffert, ô vierges
sacro-saintes,

pour vous la faim, le froid ou les longues
veillées,

c’est ici qu’il me faut en obtenir le
prix !

 

Il faut que l’Hélicon emplisse ici ma
coupe,

et qu’Uranie aussi m’assiste avec son
chœur,

pour chanter ces objets que l’on conçoit à
peine.

 

Je crus apercevoir de loin sept arbres
d’or,

m’étant laissé tromper par la grande
distance

qui séparait alors notre groupe du leur.

 

Cependant, quand je pus arriver assez près

pour que l’objet commun[315]
où se trompaient nos sens

ne perdît nul détail par l’effet des
distances,

 

la faculté qui fraie à la raison sa
route[316]

dans ces arbres connut autant de
candélabres

et dans le bruit des voix découvrit
l’hosanna[317].

 

Un éclat entourait ce splendide cortège,

de beaucoup plus brillant que la lune à
minuit

au milieu de son mois et par un ciel
serein.

 

La surprise me fit me tourner du côté

du bon Virgile, et lui ne fit que me
répondre

par l’émerveillement de son propre regard.

 

Ensuite je revins vers l’étonnant
spectacle

qui s’avançait vers nous d’une marche si
lente

qu’à l’épouse nouvelle il céderait des
points.

 

La dame me gronda : « Pourquoi tant
d’intérêt,

s’il ne va pas plus loin que ces vives
lumières

et ne remarque rien de tout ce qui les
suit ? »

 

Je vis alors des gens tout de blanc
habillés

qui suivaient ces splendeurs comme l’on suit
des chefs,

et ce monde jamais n’a vu blancheur
pareille.

 

Les ondes du ruisseau resplendissaient à
gauche

et de ma gauche à moi me renvoyaient
l’image,

quand je m’y regardais comme dans un
miroir.

 

Ayant enfin trouvé sur ma rive un endroit

tel que le seul courant me séparait des
autres,

je suspendis la marche, afin de mieux les
voir,

 

et je vis des flambeaux qui marchaient
au-devant

en laissant derrière eux des traces de
couleur

qui ressemblaient aux traits échappés du
pinceau,

 

en sorte qu’au-dessus, sept bandes
parallèles

unissaient en faisceaux les couleurs dont
Délie[318]

se ceint, et le soleil forme son
arc-en-ciel.

 

Le septuple étendard s’étalait
par-derrière,

plus loin que le regard ; ceux des bords
se trouvaient,

si je calcule bien, à dix pas de distance.

 

C’est sous un ciel plus beau que je ne saurais
dire

que vingt-quatre vieillards s’avançaient, deux
par deux,

qui portaient sur leurs fronts des couronnes
de lis[319].

 

Ils chantaient tous en chœur :
« Entre toutes les filles

d’Adam sois à jamais bénie ; et que
bénie,

soit aussi ta beauté pendant
l’éternité ! »

 

Et lorsque enfin les fleurs et l’herbe fraîche
et tendre

qui recouvraient le sol sur la rive
opposée

cessèrent de sentir les pas de ces élus,

 

tout comme sur le ciel une étoile suit
l’autre,

je vis quatre animaux paraissant à leur
suite[320],

tous quatre enguirlandés de franges de
feuillage.

 

Chacun était pourvu de six ailes pennées,

les plumes peintes d’yeux qui paraîtraient
sans doute

pareils aux yeux d’Argos, si celui-ci
vivait.

 

Je ne gaspille pas davantage mes rimes,

lecteur, pour les décrire : un autre soin
me presse,

si fort, que sur ce point je ne peux plus
m’étendre.

 

Mais lis Ezéchiel, qui les décrit si bien,

tels qu’il les vit venir des régions du
froid,

accompagnés du vent, de la nue et du feu,

 

et comme tu pourras les trouver dans ses
pages,

tels ils étaient ici, sauf sur le point des
ailes,

sur lequel je suis Jean, qui l’écrit
autrement.

 

L’espace qui restait entre eux quatre était
pris

par un char triomphal monté sur ses deux
roues,

que traînait un griffon attelé par le
cou[321].

 

Ses deux ailes pointant vers le ciel
encadraient

la bande médiane, à leur tour encadrées

par les trois des côtés, qu’elles
n’accrochaient pas.

 

Elles montaient si haut, qu’on les perdait de
vue,

et les membres d’oiseau paraissaient faits en
or,

les autres étaient blancs mélangés de
vermeil.

 

Non seulement à Rome on n’a jamais fêté

Auguste ou l’Africain avec un char si
beau,

mais celui du soleil paraîtrait pauvre, au
prix,

 

ce même char du jour qui, s’étant égaré,

brûla par le décret du juste Jupiter,

comme pieusement le demandait la Terre.

 

À côté de la roue à droite étaient trois
femmes

qui venaient en dansant en rond ; l’une
était rouge,

si bien qu’on ne l’eût pu distinguer dans le
feu.

 

On eût facilement de la seconde femme

pris la chair et les os pour autant
d’émeraudes ;

l’autre avait la couleur de la neige qui
tombe.

 

Elles semblaient tantôt conduites par la
blanche

et tantôt par la rouge, et leurs pas lents ou
vifs

paraissaient mesurés au rythme de leur
chant.

 

À gauche, également, dansaient quatre autres
femmes

dans leurs habits de pourpre, et suivaient la
mesure

de l’une, dont la tête avait au front trois
yeux.

 

À la suite du groupe ainsi décrit par moi

cheminaient deux vieillards aux habits
dissemblables,

mais respirant la même honnête fermeté.

 

L’un d’eux appartenait sans doute à la
famille

de ce grand Hippocrate, offert par la
nature

à tous ceux qui lui sont les plus chers, comme
un don ;

 

et l’autre témoignait d’un souci bien
contraire

et portait une épée aiguë et si brillante

que, bien que séparés par l’eau, j’en
frissonnai.

 

J’en vis ensuite quatre au maintien plus
modeste,

et seul, derrière tous, j’aperçus un
vieillard

s’avancer en dormant, le visage
crispé[322].

 

Ils portaient tous les sept les mêmes
vêtements

du groupe des premiers, mais autour de leurs
fronts

ils n’avaient pas, comme eux, des couronnes de
lis,

 

mais de rosés de sang et d’autres fleurs
pareilles ;

et à les voir de loin on aurait pu jurer

que leur tête était flamme à partir du
sourcil.

 

Quand le char arriva juste en face de moi,

on entendit gronder le tonnerre, et ces
gens,

comme s’il eût été défendu d’avancer,

 

s’arrêtèrent soudain, avec tous leurs
drapeaux.

 










CHANT XXX


 

Quand le Septentrion de la première
sphère[323]

(qui n’a jamais connu l’aurore ou le
couchant

ni d’autre obscurité que celle du péché,

 

et qui montrait là-haut à chacun le chemin

du devoir, comme en bas l’autre le fait
aussi

pour celui qui dirige au port son
gouvernail)

 

eut arrêté son cours, la troupe véridique

qui venait après lui, au-devant du
griffon,

se tourna vers le char comme vers son
repos.

 

Et l’un d’eux, qu’on eût dit envoyé par le
Ciel,

lança trois fois Veni, sponsa, de
Libano[324],

et son chant fut repris par les autres en
chœur.

 

Comme les bienheureux, lors du dernier
appel,

surgiront tout à coup, chacun de son
sépulcre,

chantant l’alléluia d’une voix retrouvée,

 

tels sur ce char divin venaient de se
lever

plus de cent, ad vocem tanti
senis[325], ministres

et messagers aussi de la vie éternelle.

 

Benedictus, disaient tous en chœur, qui
venis,

et Manibus date lilia plenis
d’autres,

tout en faisant pleuvoir les fleurs de toutes
parts.

 

J’ai déjà vu parfois, à la pointe du jour,

les bords de l’Orient se baignant dans les
rosés

et le reste du ciel dans l’azur le plus
pur ;

 

et j’ai vu le soleil se lever dans des
voiles

si bien que, les vapeurs modérant son
éclat,

l’œil pouvait soutenir longuement sa
lumière.

 

Telle, parmi les fleurs tombant comme une
nue

qui prenait sa naissance entre les doigts des
anges

et pleuvait tout autour et au-dessus du
char,

 

le front ceint d’olivier sous un voile
candide,

une dame apparut, qui, sous un vert
manteau,

portaient des vêtements couleur de flamme
vive.

 

Et soudain mon esprit, qui depuis trop
longtemps

s’était vu maintenir si loin de sa
présence

qu’il avait oublié la surprise et la peur,

 

sans avoir eu besoin de la voir davantage,

par la vertu secrète émanant de ses yeux,

retombait en pouvoir de son ancien amour.

 

Aussitôt que mes yeux sentirent les effets

de la grande vertu dont j’ai reçu
l’atteinte

avant que mon jeune âge abandonnât
l’enfance

 

cherchant protection, je regardais à
gauche,

comme un petit enfant qui court vers sa
maman

quand il prend peur, ou bien lorsqu’il a du
chagrin,

 

voulant dire à Virgile : « À peine
s’il me reste

quelque goutte de sang dans les veines qui
tremblent,

car de mes feux anciens je reconnais les
signes. »[326]

 

Virgile cependant venait de me priver

de sa présence, lui, Virgile, mon doux
père,

Virgile à qui j’avais confié mon
salut !

 

Tout ce qu’avait perdu notre première mère

n’empêcha pas mes yeux mouillés par la
rosée

de se baigner alors de nouveau dans mes
larmes.

 

« Dante, pour dur que soit le départ de
Virgile,

il est tôt pour pleurer, il est tôt pour les
larmes,

car il te faut pleurer sur une autre
blessure. »

 

Comme va l’amiral de la poupe à la proue,

pour mieux voir les marins travaillant à ses
ordres

sur les autres vaisseaux, et les pousse à bien
faire,

 

tel, la cherchant des yeux lorsqu’elle eut dit
mon nom

que je suis obligé d’écrire en cet
endroit,

mon regard reconnut au bord gauche du char

 

la dame qui m’était tout d’abord apparue,

le visage voilé par la fête des anges,

me fixer du regard par-dessus la rivière,

 

quoique les voiles blancs qui tombaient de sa
tête

et que fixaient au front les feuilles de
Minerve

ne m’eussent pas permis de la voir
clairement.

 

Sur un ton souverain et hautaine en son
dire,

elle continuait, comme celui qui parle

en gardant pour la fin la pointe du
discours :

 

« Regarde bien ! Je suis, oui, je
suis Béatrice !

Qui te rend si hardi d’escalader des
cimes ?

Ne savais-tu donc pas qu’ici l’on est
heureux ? »

 

Je baissais mon regard vers la source
limpide ;

mais, n’y voyant que moi, je le tournai vers
l’herbe,

tel était sur mon front le poids de la
vergogne.

 

Une mère est parfois trop dure avec son
fils :

et telle elle semblait alors, car la pitié

que n’accompagne pas la douceur est amère.

 

Elle se tut enfin, et les anges chantèrent

soudain, en chœur : « In te,
Domine, speravi » ;

mais leur chanson prit fin avec pedes
meos[327].

 

Comme parmi les mâts encor vivants des
bois

la neige vient durcir le dos de l’Italie

sous le souffle glacé de tous les vents
slavons,

 

puis après elle fond et coule goutte à
goutte,

dès qu’arrive un vent chaud de la terre sans
ombre

comme une flamme fond le suif de la
chandelle,

 

je demeurais ainsi, sans larmes ni
soupirs,

pendant le chant divin de ceux dont la
musique

suit toujours le concert des sphères de
là-haut.

 

Mais lorsque j’eus compris qu’ils me
compatissaient

dans leur suave accord mieux que s’ils
n’avaient dit :

« Dame, pourquoi donc être envers lui si
sévère ? »

 

la glace qui d’abord accablait ma poitrine

devint soupir et larme, et angoisseusement

rejaillit de mon cœur par la bouche et les
yeux.

 

Mais elle, se tenant toujours aussi rigide

de ce côté du char, après un long silence

adressa la parole à ce chœur de
pitié :

 

Elle dit : « Vous veillez dans un
jour éternel ;

le sommeil ou la nuit ne vous volent
jamais

un seul pas que le monde esquisse dans sa
marche.

 

Ma réponse n’est pas pour vous, mais elle
vise

celui qui pleure là, car il doit bien
m’entendre,

pour que la pénitence égale ses erreurs.

 

Non seulement du fait de ces sphères
célestes

qui mènent les mortels vers une fin
certaine,

selon qu’elle est écrite au concours des
étoiles,

 

mais aussi par l’effet de la faveur
divine,

dont la source descend de si hautes
vapeurs

que les regards mortels ne sauraient la
trouver,

 

cet homme-ci fut tel, du temps de sa
jeunesse,

que virtuellement les bonnes habitudes

auraient pu le conduire aux meilleurs
résultats.

 

Mais une terre inculte, aux mauvaises
semences,

est d’autant plus sauvage et devient plus
maligne

qu’elle cache en son sein plus de force et
vigueur.

 

Je l’ai pourtant, un temps, aidé de ma
présence,

et en lui faisant voir de mes yeux la
jeunesse,

j’obtins qu’il me suivît le long du droit
chemin.

 

Cependant, arrivé à peine sur le seuil

de mon âge second, j’ai dû changer de vie,

et il m’abandonna, pour se donner à
d’autres.

 

Alors que je montais de la chair à
l’esprit

et qu’augmentaient d’autant ma vertu, ma
beauté,

je devins à ses yeux moins chère et moins
aimable ;

 

Et il porta ses pas sur une fausse route,

poursuivant le reflet de ce bonheur
trompeur

qui ne donne jamais ce qu’il nous a
promis.

 

En vain j’ai demandé des inspirations,

par lesquelles je l’ai bien souvent visité

en songe et autrement, car il n’en avait
cure.

 

Il est tombé si bas, qu’enfin tous les
moyens

paraissaient impuissants pour obtenir sa
grâce,

si ce n’est en voyant les races
condamnées.

 

C’est pour cela qu’au seuil des morts j’ai
fait visite,

pour porter à celui qui l’a conduit ici

les larmes de mes yeux à l’appui des
prières.

 

Pourtant, c’est transgresser l’ordonnance
divine,

que de vouloir goûter, franchissant le
Léthé,

un pareil aliment, sans avoir à payer

 

l’écot d’un repentir qui coûte bien des
pleurs. »[328]

 










CHANT XXXI


 

« Toi, qui restes au bord de la sainte
rivière,

reprit, tournant vers moi la pointe d’un
discours

dont déjà le tranchant m’atteignait
durement,

 

la dame, et poursuivant sans s’être
interrompue,

dis, dis si tout cela n’est pas vrai !
Que l’aveu

s’ajoute maintenant aux
accusations ! »

 

Mon esprit se trouvait tellement confondu,

que je voulus parler, mais ma voix
s’éteignit

avant de se lancer hors de son propre
organe.

 

Bien vite elle épuisa sa patience et
dit :

« Que penses-tu ? Réponds ! Les
mauvais souvenirs

en toi n’ont pas encore été touchés par
l’eau ».

 

La crainte qui se mêle à la confusion

arracha de mes lèvres un « oui » si
mal formé,

qu’on l’entendait des yeux bien mieux que par
l’ouïe.

 

Et comme ayant bandé trop fort une
arbalète,

lorsqu’il faut décocher, la corde et l’arc se
cassent

et les flèches s’en vont sans force vers le
but,

 

à la fin j’éclatai sous ce poids
accablant,

faisant place soudain aux soupirs et aux
larmes,

cependant que ma voix s’étouffait dans ma
gorge.

 

Elle me dit alors : « Au milieu de
mes vœux

qui devaient te conduire vers l’amour de ce
bien

auprès duquel plus rien n’est digne qu’on en
rêve,

 

quelle chaîne ou fossé sur ta route tendus

avais-tu rencontrés, qui t’ont fait ainsi
perdre

tout espoir de poursuivre en avant ton
chemin ?

 

Quelles facilités, ou bien quel avantage

avais-tu découverts, écrits au front des
autres,

pour ressentir si fort le besoin de leur
plaire ? »

 

Avalant avec peine un soupir d’amertume,

ce n’est qu’avec effort que j’ai pu lui
répondre,

et ma bouche forma péniblement des mots.

 

Je lui dis en pleurant : « Les
objets corporels

avec leurs faux plaisirs détournèrent mes
pas,

dès que votre regard se fut caché pour
moi. »

 

« Que tu taises, dit-elle, ou même que tu
nies

ce que tu reconnais, ta faute pour autant

n’en est pas moins connue, et ton juge la
sait.

 

Mais lorsque des péchés l’aveu sort de
lui-même

des lèvres du pécheur, la meule se
retourne,

dans notre tribunal, contre le fil du
glaive.

 

Et pour que maintenant tu ressentes la
honte

de ton erreur passée, et pour qu’une autre
fois

tu te montres plus fort avec d’autres
sirènes,

 

laisse à présent sécher tes larmes, et
écoute :

tu comprendras comment ma chair ensevelie

aurait dû te montrer un tout autre chemin.

 

La nature ni l’art ne t’ont jamais offert

de plaisir comparable à celui des beaux
membres

qui me portaient jadis, et sont cendre à
présent.

 

Or, puisque tu perdis ce suprême plaisir

par suite de ma mort, quel autre objet
mortel

pouvait paraître encor désirable à tes
yeux ?

 

Ne devais-tu plutôt, quand les choses
trompeuses

venaient de te porter ce premier coup,
lever

ton esprit jusqu’à moi, qui lors ne trompais
plus ?

 

À quoi sert-il d’attendre, avec du plomb aux
ailes,

des déboires nouveaux, de quelque jeune
fille

ou d’autres vanités dont le temps est si
court ?

 

On trompe un jeune oiseau deux ou trois fois
de suite :

mais à partir du jour qu’il a toutes les
plumes,

il saura reconnaître et la flèche et les
rets. »

 

Pareil à ces enfants qui, muets et
honteux,

restent à écouter et, le regard bien bas,

reconnaissent leur faute et en ont du
remords,

 

tel j’étais demeuré : « Si tu
ressens, dit-elle,

tant de peine à m’entendre, allons, lève la
barbe :

tu seras plus navré de m’avoir
regardée. »

 

Le chêne le plus fort fait moins de
résistance

à l’heure où l’ouragan chez nous le
déracine,

ou le vent de la terre où régnait
Iarbas[329],

 

que j’en fis, pour lever la tête à ses
paroles ;

et lorsqu’elle eut dit « barbe » au
lieu de dire « tête »,

je sentis aussitôt la pointe envenimée.

 

Mais dès que je levai ma face vers le
haut,

je sentis d’un regard que les êtres
premiers

avaient déjà cessé de parsemer des fleurs,

 

et mes yeux, qui n’étaient pas encore
assurés,

virent que Béatrice était alors tournée

vers la bête qui joint en elle deux
natures.

 

Elle, malgré son voile et malgré la
distance,

surpassait d’aussi loin sa beauté de
jadis,

que sa beauté, jadis, a surpassé les
autres.

 

Je sentis me piquer du repentir l’ortie

si fort, que les plaisirs qui m’avaient
éloigné

le plus de mon amour m’étaient les plus
odieux.

 

Le remords me poignait si durement le
cœur,

que je tombai pâmé ; celle à qui je le
dois

peut seule raconter ce qu’il advint de
moi.

 

Puis, lorsqu’un peu de force enfin revint au
cœur,

cette dame apparut, que d’abord je vis
seule

et qui dit, se penchant sur moi :
« Serre-moi bien ! »

 

Elle m’avait plongé jusqu’au cou dans le
fleuve

et s’avançait sur l’eau, me traînant après
elle

aussi facilement qu’une simple nacelle.

 

Quand j’arrivai tout près de la rive
bénie,

j’ouïs l’Asperges me[330], chanté si doucement

qu’il m’en souvient à peine et je ne puis
l’écrire.

 

La belle dame alors me tendit ses deux
bras,

me prenant par la tête, et me plongea sous
l’onde,

si bien qu’il me fallut avaler de son eau.

 

Puis elle m’en sortit et, bien que tout
trempé,

me fit entrer en danse avec les quatre
belles

et chacune à son tour me couvrit de son
bras.

 

« Nymphes dans cet endroit et dans le
ciel étoiles,

avant que Béatrice au monde ne descende

on nous vint désigner pour lui servir
d’esclaves.

 

Nous allons te mener sous ses yeux ; ces
trois femmes

au regard plus profond aiguiseront le
tien,

pour qu’il reçoive mieux son heureuse
clarté. »

 

Elles chantaient ainsi ; puis elles me
menèrent

au-devant du poitrail du griffon, où déjà

Béatrice tournait son visage vers nous.

 

Elles dirent alors : « Ouvre bien
grands les yeux !

Voici, nous t’avons mis devant les
émeraudes

d’où l’Amour t’a déjà décoché de ses
flèches ! »

 

Un millier de désirs plus brûlants que la
flamme

attachèrent mes yeux aux yeux
resplendissants

qui demeuraient toujours fixés sur le
griffon.

 

Et comme le miroir réfléchit le soleil,

tel le double animal rayonnait dans ces
yeux

et montrait tour à tour l’une et l’autre
nature.

 

Lecteur, tu peux penser si j’étais étonné

de voir un tel objet, immobile en
lui-même,

et dont, pourtant, l’image ainsi se
transformait.

 

Alors, tandis que plein de stupeur et de
joie,

mon esprit savourait le céleste aliment

qui peut rassasier sans jamais fatiguer,

 

soudain les autres trois s’avancèrent vers
nous,

montrant par leur maintien leur plus grande
noblesse

et dansant aux accords de leur céleste
chant.

 

« Tourne ton saint regard, tourne-le,
Béatrice

(c’est ainsi que disait leur chant), vers ton
fidèle

qui, pour te retrouver, fit un si long
voyage !

 

Fais-nous la grâce aussi de vouloir
dévoiler

ton sourire pour lui, afin qu’il y
contemple

la seconde beauté que tu gardes
couverte ! »[331]

 

Splendeur de l’éternelle et vivante
lumière,

qui donc pâlit assez à l’ombre du
Parnasse,

qui donc se soûle assez de l’eau de ta
fontaine,

 

pour qu’on ne pense pas qu’il a perdu
l’esprit,

s’il prétend te montrer telle que tu
parus,

à l’endroit où les chœurs du Ciel te font un
cadre,

 

lorsque tu découvris ton visage au grand
jour ?

 










CHANT XXXII


 

J’avais si fortement appliqué mon regard

à calmer cette soif vieille de dix
années[332],

que tous les autres sens m’avaient
abandonné ;

 

outre que mes yeux même avaient des deux
côtés

des murs de nonchaloir, tant ce sourire
saint

les retenait lui seul dans ses rets de
jadis ;

 

quand mon regard se vit tourné par ces
déesses

soudain du côté gauche, et presque par la
force,

quand je les entendis dire : « Tu
fixes trop ! »

 

Et la difficulté de voir clair, qui
persiste

après que le soleil nous donne dans les
yeux,

fit que pour un instant je restai sans rien
voir.

 

Mais l’œil s’habituant avec moins de
lumière

(je dis « moins », seulement par
rapport à l’éclat

suprême dont je fus séparé par la force),

 

je vis le groupe heureux qui venait
d’esquisser

un demi-tour à droite et qui se
retournait,

faisant face au soleil et aux sept
candélabres.

 

Comme sous les pavois qui lui font un
rempart

tourne le bataillon avec son étendard,

avant que tous les rangs puissent changer de
front,

 

de même ces soldats du royaume céleste

qui venaient les premiers passèrent devant
nous,

avant que le timon du char tournât à
gauche.

 

Les dames furent lors se placer près des
roues

et le griffon tira la charge bienheureuse,

sans qu’un seul mouvement fît frissonner ses
plumes.

 

Celle qui m’avait fait traverser la
rivière,

jointe à Stace et à moi, nous suivîmes la
roue

qui traçait, en tournant, le petit arc de
cercle.

 

Traversant le haut bois déserté par la
faute

de la femme qui fut trop crédule au
serpent,

d’angéliques concerts nous mesuraient les
pas.

 

Une flèche en trois vols traverserait
peut-être

la distance qu’à peine nous avions
parcourue,

alors que de son char descendit Béatrice.

 

Puis, j’entendis le chœur qui murmurait :
« Adam ! »

et tous vinrent au pied d’un arbre dont les
branches

de feuilles et de fleurs se trouvaient
dépouillées[333].

 

Sa couronne, pourtant, s’évasait d’autant
plus

qu’elle montait plus haut, et l’on
admirerait

hautement sa grandeur dans la forêt des
Indes.

 

« Que tu peux être heureux, Griffon, toi
dont le bec

n’arrache rien de l’arbre au goût si
savoureux,

mais amer par la suite, et qui tord les
entrailles ! »

 

Ainsi criaient, autour de cet arbre
robuste,

tous les autres ; alors l’animal deux
fois né :

« C’est ainsi qu’on maintient la source
de justice ! »

 

Retournant au timon qu’il venait de tirer,

il le mit près du pied de l’arbre
dépouillé,

l’attachant à son tronc et l’y laissant
enfin[334].

 

Les plantes ici-bas, lorsque tombe sur
elles

tout l’éclat du soleil et des rayons issus

du signe qui fait suite aux célestes
Poissons,

 

se gonflent sous la sève, et chacune
reprend

ses anciennes couleurs, avant que le
soleil

n’attelle ses coursiers sous un signe
nouveau.

 

Tel cet arbre reprit sa force et fut
couvert

par des fleurs moins que rosé et plus que
violette,

lui qui, l’instant d’avant, n’était que
branches nues.

 

Mais je n’ai pas compris, et l’on ignore
ici

l’hymne qui fut chanté par ces gens à la
suite,[335]

et que je n’avais pas écouté jusqu’au
bout.

 

Si je savais conter comment s’était fermée

la paupière cruelle au conte de
Syrinx[336],

celle qui dut payer chèrement sa veillée,

 

je ferais comme un peintre imitant son
modèle,

et je raconterais comment je
m’endormis :

mais qui peut expliquer comment vient le
sommeil ?

 

Je passerai donc vite à l’heure du
réveil :

je dis qu’une blancheur vint déchirer le
voile

du sommeil, et le cri :
« Lève-toi ! Que fais-tu ? »

 

Lors qu’ils furent conduits près des fleurs du
pommier

qui fait avec ses fruits les délices des
anges

et offre dans le ciel des noces
éternelles,

 

Pierre et Jacques et Jean, endormis tous les
trois,

s’éveillèrent soudain, au bruit de la
parole

qui sut vaincre jadis des sommeils plus
profonds,

 

et virent tout à coup leur collège réduit

d’une part de Moïse et d’autre part
d’Élie,

et prendre un autre aspect l’étole de leur
maître.

 

Tel je revins à moi ; et je vis se
pencher

sur moi la bonne dame à qui je dois déjà

d’avoir conduit mes pas le long de la
rivière.

 

L’âme en suspens, je dis : « Où donc
est Béatrice ? »

« Regarde, elle est là-bas, sous les
feuilles nouvelles ;

tu peux la voir, dit-elle, assise auprès du
tronc.

 

Tu vois aussi le chœur qui fait cercle autour
d’elle ;

les autres vont là-haut, derrière le
Griffon,

aux sons d’un autre chant, plus doux et plus
profond. »

 

Et si dans son discours elle en dit
davantage,

je ne sais, car mes yeux ne voyaient plus que
Celle

qui m’empêchait d’entendre ou de voir d’autres
qu’elle.

 

Seule, elle était restée assise sur le
sol,

comme voulant monter la garde auprès du
char

que je vis attacher par la Bête biforme.

 

Les sept nymphes en cercle autour d’elle
formaient

un chapitre, portant dans les mains ces
flambeaux

qui restent à l’abri d’Aquilon et
d’Auster.

 

« Tu ne resteras pas longtemps dans ces
forêts ;

avec moi, tu seras à jamais citoyen

de cette Rome vraie où le Christ est
Romain.

 

Cependant, pour le bien du monde qui vit
mal,

observe donc ce char ; et tout ce que tu
vois,

une fois de retour, conte-le par
écrit ! »

 

Ainsi dit Béatrice ; et moi, qui ne
voulais

que me montrer soumis à ses commandements,

des yeux et de l’esprit j’obéis à ses
ordres.

 

Jamais feu n’a jailli des épaisses nuées

aussi rapidement, lorsque descend la pluie

des régions du ciel qui se trouvent plus
haut,

 

que j’ai vu lors piquer l’oiseau de
Jupiter

tout le long de cet arbre, déchirant son
écorce

aussi bien que les fleurs et les feuilles
nouvelles.

 

Et de toute sa force il fonça sur le char,

qui vacilla soudain, comme au vent le
vaisseau

ballotté par les flots de bâbord à
tribord[337].

 

Après cela, je vis se glisser dans la
caisse

par-derrière ce char de triomphe un renard

qui semblait ignorer la bonne
nourriture ;

 

mais, en lui reprochant la laideur de ses
fautes,

Béatrice le fit déguerpir aussi vite

que ses pieds décharnés semblaient le lui
permettre.

 

Et suivant le chemin qu’il avait pris
d’abord,

sur la caisse du char je vis descendre
l’aigle,

mais il y dut laisser une part de ses
plumes.

 

Aussitôt une voix comme d’un cœur en peine

parut sortir du Ciel et dire ces
paroles :

« Que l’on t’a mal chargée, ô ma pauvre
nacelle ! »

 

Je crus ensuite voir, juste entre les deux
roues,

que la terre s’ouvrait, et je vis un
dragon

en sortir et percer tout le char de sa
queue ;

 

et, pareil au frelon qui retire son dard,

il ramenait vers lui la pointe envenimée,

avec un bout du fond, et s’en fut
satisfait.

 

Le reste fut couvert comme une terre
grasse

qu’habille le gazon, par les plumes
offertes[338]

dans une bonne et sainte intention, sans
doute,

 

si bien que le timon et l’une et l’autre
roue

furent entièrement noyés en moins de temps

que la bouche ne met à lâcher un soupir.

 

De l’édifice saint transformé de la sorte

je vis surgir ensuite un peu partout des
têtes,

trois au bout du timon et une à chaque
coin[339].

 

Les trois, comme les bœufs, s’affublaient de
deux cornes ;

le front des autres quatre en portait une
seule,

et l’on n’aura jamais vu des monstres
pareils.

 

Tranquille comme un roc au sommet des
montagnes,

je vis une putain assise sur ce monstre,

au maintien indécent et aux regards
lascifs[340] ;

 

et, comme pour veiller à ce qu’on ne la
chasse,

auprès d’elle un géant semblait monter la
garde

et tous les deux, parfois, échangeaient des
baisers.

 

Son regard dissolu s’étant posé sur moi

l’espace d’un instant, cet amant furieux

se mit à la frapper, des pieds jusqu’à la
tête ;

 

puis, mû par la colère et les cruels
soupçons,

il détacha le monstre et l’emmena si loin

au fond du bois, que seul celui-ci fit
rempart

 

entre moi, la putain et cette étrange
bête[341].

 










CHANT XXXIII


 

« Deux, venerunt
gentes »[342],
commencèrent les dames,

chantant tantôt à trois, tantôt à quatre
voix

et alternant en pleurs la douce psalmodie.

 

Béatrice, pieuse et soupirant aussi,

semblait les écouter, tellement altérée

que l’on eût dit Marie à côté de la croix.

 

Sitôt le chant fini, dès que les autres
vierges

la laissèrent parler, elle leur répondit,

se dressant tout debout, rouge comme le
feu :

 

« Modicum et non videbitis
me ;

et iterum, vous dis-je, ô mes sœurs
bien-aimées,

modicum et vos videbitis
me. »[343]

 

Ensuite elle les mit toutes sept devant
elle

et nous plaça d’un signe à sa suite, en
partant,

le sage qui restait et la dame et
moi-même.

 

Elle se mit en marche ; et je ne pense
pas

qu’elle eut plus de dix fois touché du pied la
terre,

que soudain son regard vint rencontrer le
mien

 

et, pleine de douceur : « Viens plus
vite ! dit-elle ;

pour me bien écouter, si pendant notre
marche

je voulais te parler, reste plus près de
moi ! »

 

Lorsque je fus près d’elle, ainsi qu’il
convenait,

elle me dit : « Pourquoi n’oses-tu
pas, mon frère,

pendant que nous marchons, m’exposer tes
problèmes ? »

 

Je me sentis alors comme ceux qui se
trouvent

devant de plus grands qu’eux, lorsque, voulant
parler,

leur voix n’arrive plus vivante jusqu’aux
dents,

 

et, trop intimidé, je lui dis d’une voix

étranglée à demi : « Ma dame, vous
savez

quelle est mon indigence et ce qui lui
convient. »

 

Elle me dit : « Je veux que
désormais tes craintes

et ta timidité soient à jamais
bannies :

cesse donc de parler comme un homme qui
dort !

 

Il fut, mais il n’est plus, ce char que le
dragon

brisait ; que les fauteurs le sachent
cependant,

la vengeance de Dieu n’a pas peur de la
soupe[344].

 

Il ne restera pas toujours sans héritier,

l’aigle qui dut laisser ses plumes sur le
char[345],

le transformant en monstre et ensuite en
rapine,

 

car je vois clairement (c’est pourquoi je
l’annonce)

des astres s’approcher, libres de toute
entrave

et de tout autre obstacle, et préparer le
temps

 

où Cinq Cent Dix et Cinq, envoyé sur la
terre

par Dieu[346],
viendra pour mettre à mort la courtisane,

ainsi que le géant qui fornique avec elle.

 

Sans doute, mon récit te semble plus
obscur

que Thémis et le Sphinx, et ne te convainc
pas,

parce que, tout comme eux, il blesse
l’intellect ;

 

mais les événements seront les
Laïades[347]

qui fourniront la clef de cette énigme
ardue,

sans qu’en doivent souffrir les moissons ou
les bêtes.

 

Toi, retiens tout ceci ; telles que je
les dis,

ces paroles, dis-les à ceux qui là-bas
vivent

ce qu’ils croient vie, et n’est qu’une course
à la mort.

 

Quand tu raconteras ceci, rappelle-toi,

ne dissimule pas le pitoyable état

où tu vis l’arbrisseau par deux fois
saccagé.

 

Quiconque le dépouille ou lui fait du
dégât

est coupable envers Dieu d’offense et de
blasphème,

puisque, s’il l’a fait saint, c’est pour son
seul usage.

 

Et pour l’avoir touché, la première des
âmes

implora cinq mille ans et plus, parmi les
peines,

Celui qui vint venger la morsure en
lui-même.

 

Et ton esprit s’endort, s’il ne veut pas
comprendre

que, si la plante est haute et s’évase au
sommet,

ce n’est pas un hasard, mais un dessein du
Ciel.

 

Et si de vains pensers n’avaient été pour
toi

comme les eaux de l’Else[348],
et pareils à Pyrame

noircissant le mûrier, chacun de tes
plaisirs,

 

rien qu’à considérer toutes ces
circonstances

sans doute verrais-tu dans l’interdit de
l’arbre

la justice de Dieu qui s’applique au
moral.

 

Je remarque pourtant que ton intelligence

s’est transformée en roc si noir et si
compact,

que l’éclat de mon dire a l’air de
t’éblouir.

 

Il te le faut porter en toi, sinon écrit,

du moins représenté, de la même manière

que porte un pèlerin le bourdon ceint de
palmes. »

 

Je dis : « Comme la cire où l’on a
mis le sceau

ne change plus jamais l’empreinte qu’on lui
donne,

mon cerveau maintenant reste marqué par
vous.

 

Mais pourquoi vos propos longuement
désirés

s’envolent-ils si haut au-dessus de ma
vue,

que plus je fais d’efforts, et moins je les
atteins ? »

 

« Pour mieux te rappeler, dit-elle, cette
école

dont tu sais les leçons, et mieux te faire
voir

que son enseignement ne suit pas ma
parole ;

 

que tu saches aussi que du chemin de Dieu

au vôtre, la distance est plus grande que
celle

qui s’étend de la terre à la plus haute
sphère. »

 

Je répondis alors : « Je ne me
souviens pas

d’avoir jamais pensé de façon différente,

et je ne me sens pas remordre la
conscience. »

 

« Mais si tu ne peux pas en avoir
souvenir,

dit-elle en souriant, tu dois te rappeler

que tu viens de goûter les ondes du
Léthé ;

 

et si par la fumée on devine le feu,

cet oubli montre assez que tu commis la
faute

d’avoir voulu porter ton appétit ailleurs.

 

Dorénavant, pourtant, je n’envelopperai

de voiles mes propos, qu’autant qu’il
conviendra

pour que ta courte vue y puisse
pénétrer. »

 

Cependant, plus brillant, d’une marche plus
lente,

le soleil occupait le cercle de midi,

qui selon les endroits peut varier sa
place,

 

quand, comme un éclaireur qui va devant la
troupe

s’arrête, s’il découvre ou simplement
soupçonne

quelque chose d’étrange en chemin, les sept
dames

s’arrêtèrent au bord d’une petite ombrée,

comme les frais ruisseaux en forment dans les
Alpes

sous le feuillage vert et sous les noirs
rameaux.

 

Au-devant j’ai cru voir le Tigre avec
l’Euphrate

qui sortaient tous les deux d’une même
fontaine

et comme deux amis se quittaient à
regret[349].

 

« Ô toi, gloire et splendeur de notre
race humaine,

quel est donc ce ruisseau qui se divise
ici

d’un seul commencement, s’éloignant de
lui-même ? »

 

J’obtins comme réponse à cette
question :

« Demande à Matelda qu’elle
t’explique ! » Alors,

comme celle qui cherche à se justifier,

 

la belle dame dit : « Il s’était
fait déjà

expliquer ce détail, avec d’autres encore

que les eaux du Léthé ne peuvent
effacer. »

 

« Peut-être un soin plus grand, répondit
Béatrice,

qui semble quelquefois nous priver de
mémoire,

obscurcit le regard de son intelligence.

 

Mais voici l’Eunoé, qui coule par
là-bas :

conduis-le vers ses eaux et, selon
l’habitude

que tu connais, rends-lui sa vertu
défaillante ! »[350]

 

Et comme un cœur bien né qui, sans chercher
d’excuse,

fait son propre désir du désir du prochain

sitôt qu’il s’est traduit par un signe
quelconque,

 

telle la belle dame, ayant saisi ma main,

se mit en marche et dit, en se tournant vers
Stace

d’un geste gracieux : « Viens,
accompagne-le ! »

 

Lecteur, si je pouvais disposer de
l’espace,

je dirais quelques mots pour chanter ce
breuvage

dont je ne me serais jamais rassasié.

 

Mais puisque les feuillets que j’avais
consacrés

à ce second cantique ont été tous remplis,

le frein de l’art me dit que je dois
m’arrêter.

 

Ensuite je revins de cette onde sacrée,

régénéré, pareil à la plante nouvelle

qu’un feuillage nouveau vient de
renouveler,

 

pur enfin, et tout prêt à monter aux
étoiles.
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	Jules Verne

	


Le Tour
du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.






	Jean-Jacques Rousseau

	


Émile,
ou De l'éducation
Publié en 1762, comme son titre l’indique, l'Émile, ou De
l’éducation de Jean-Jacques Rousseau est un traité d’éducation ou,
aussi bien, un traité sur « l'art de former les hommes ». Il
demeure, aujourd’hui encore, l’un des ouvrages les plus lus et les
plus populaires sur le sujet, à tel point qu’au Japon, l’autorité
du développement de l’enfant impose à tous les instituteurs
d’écoles maternelles la lecture de l’Émile.






	Xavier de Maistre

	


Voyage
autour de ma chambre
Ce récit de forme autobiographique raconte les arrêts d’un jeune
officier, contraint à rester dans sa chambre pendant quarante-deux
jours. Il détourne le genre du récit de voyage, ce qui donne à ce
roman une dimension clairement parodique, mais annonce aussi les
bouleversements du romantisme, avec l’intérêt constant apporté au
moi.






	Gaston Leroux

	


Le
Fantôme de l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui
ravira les amateurs de fantastique et de musique.






	Lewis Carroll

	


Alice
au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature
enfantine écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme
de Lewis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis
de l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient
mémoriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit
dans le conte, joue sans cesse avec la logique.






	Émile Gaboriau

	


Monsieur
Lecoq
Le précurseur, français, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière.
Après une longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un
saltimbanque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors
si ce curieux individu ne pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à
une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquête nous entraîne à
rebrousse-temps vers le théâtre d'un complot entre deux familles et
aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par l'analyse
psychologique et la dimension historique.






	Émile Gaboriau

	


L'Affaire
Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile
Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus
nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite en faire un
maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui
a fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit
Tirauclair.






	Nikolai Gogol

	


Le
Manteau - Le Nez
L'écriture du Nez débute en 1832 et s'achève en 1835. La
nouvelle est d'abord refusée comme « sale et triviale » par
L'Observateur moscovite, avant d'être publiée, en 1836, par la
revue littéraire Le Contemporain, avec une présentation d'Alexandre
Pouchkine. Dans ses Œuvres complètes, parues en 1843, Gogol la
placera, avec Le Manteau, Le Portrait, Le Journal d'un fou et La
Perspective Nevski, dans le recueil intitulé Les Nouvelles de
Pétersbourg.






	Alexandre Dumas (fils)

	


La Dame
aux Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.






	Gustave Flaubert

	


Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.








[1] La poésie de la mort, la poésie
qui parle du royaume des morts.

[2] Les neuf filles de Pierius, roi
de Thessalie, nommées d’après lui Pies ou Piérides, avaient défié
les Muses. Calliope, déléguée par les autres Muses pour les
représenter, étant sortie victorieuse, elles furent transformées en
pies.

[3] Vénus.

[4] La constellation de la Croix du
Sud, qui brille sur le ciel austral, a quatre étoiles ; et
elle n’était pas tout à fait inconnue des marins et des astronomes
médiévaux. Cependant, il est à supposer que Dante, qui parle ici
d’étoiles jamais vues, n’entendait pas faire allusion à cette
constellation, mais à quelque groupe d’étoiles symboliques et
imaginaires, représentant par exemple les quatre vertus
cardinales.

[5] Caton d’Utique (95-46 av.
J.-C). Il n’était pas tout à fait un vieillard, au moment de sa
mort. D’autre part, on comprend que Caton, que l’Antiquité avait
beaucoup admiré, jouisse, aux yeux de Dante, d’un régime de
faveur : il est ici condamné sans l’être, puisque c’est lui
qui l’entrée du Purgatoire. Mais Dante avait placé lui-même les
païens dans le limbe, et les suicidés au septième cercle. Plus
encore, Caton avait été l’ennemi de César, avec Brutus et Cassius,
dont on a vu le terrible châtiment. On peut donc se demander quelle
raison, difficile à entrevoir a induit Dante à traiter Caton
autrement que ses pairs ; cf. E. Trucchi, lntorno al
Catone dantesco, Rome 1927. On a avancé que c’est parce que
Dante considérait son suicide comme un sacrifice qui forme la base
de l’Empire comme celui de Jésus-Christ forme la base de l’Église
(L. Pietroboni, dans Giornale dantesco, 1927, pp.
164-165) ; mais le sacrifice du Christ n’était pas un suicide.
Le Romain était considéré comme le champion par excellence de la
liberté, cette liberté « si chère, que beaucoup de
mortels l’aiment mieux que la vie « ; il ne s’était pas dressé
contre l’Empire, mais contre le tyran. Peut-être l’amour de Caton
pour la liberté suffit-il, aux yeux du poète, pour racheter
l’erreur du suicide, et même pour la transformer en symbole et en
exemple à suivre ?

[6] Il y a dans ce vers une
nouvelle contradiction, que nous ne saurions expliquer ; et il
ne nous semble pas que les commentateurs l’aient expliquée. Plus
haut, Enfer, XIII, 103, Dante disait que les suicidés ne
retrouveront pas leur corps, lors du Jugement dernier ;
comment se fait-il que, par une nouvelle exception, Caton soit si
assuré de retrouver le sien, que Virgile lui-même le
sait ?

[7] Marcia, femme de Caton
d’Utique, était en effet mentionnée parmi les occupants du Limbe
(Enfer, IV, 128).

[8] La montagne du Purgatoire est
divisée en sept terrasses ou gradins.

[9] Cette réserve n’est pas sans
objet, si l’on pense que dans l’Enfer, XXVI, le poète
avait justement raconté la folle équipée d’Ulysse, qui était
parvenu en vue de la montagne du purgatoire ; il y avait donc
eu des marins qui l’avaient vue) mais aucun d’eux n’était rentré
chez lui.

[10] Imitation d’un passage de
Virgile, Énéide, VI, 143-144.

[11] En d’autres termes, la
montagne du Purgatoire se trouvait alors au moment du lever du
soleil, et la nuit régnait sur les rives du Gange. La cosmographie
de Dante, comme celle de tout le Moyen Age, partageait le globe
terrestre en deux hémisphères : le monde connu, s’étendant de
l’extrémité orientale de l’Inde à Finisterre en Espagne, sur 180
degrés, avec Jérusalem pour pôle ou point culminant ; et le
monde inconnu et inhabitable, avec le Purgatoire et le Paradis
terrestre au centre, donc à l’antipode de Jérusalem. Admettons,
pour mieux comprendre les calculs du poète, que l’extrémité
orientale de l’Inde a le méridien 0 degré : nous aurons alors
le tableau horaire suivant :

Gange : Longitude : 0° Heure : 24

Jérusalem : Longitude : 90° Heure : 18

Espagne : Longitude : 180° Heure : 12

Purgatoire : Longitude : 270° Heure : 6

La cosmographie dont se servait Christophe Colomb n’était pas très
différente de celle-ci. Quant à la Balance, elle tombe des mains de
la nuit lorsqu’elle « vieillit « en automne, quand
le soleil entre dans la constellation de ce nom.

[12] « Lorsque Israël est
sorti d’Egypte. « C’est le commencement du Psaume CXIII :
on le chantait anciennement en accompagnant les cadavres. Le sens
anagogique est clair si l’on remplace Israël par l’âme, délivrée de
l’esclavage du péché.

[13] Le soleil s’est déjà
légèrement élevé sur l’horizon, et le Capricorne, qui se trouvait
auparavant sur la ligne méridienne, s’est déplacé au-delà de cette
ligne.

[14] C’est Casella, musicien
florentin, qui avait mis en musique les vers lyriques de plusieurs
poètes toscans, et de Dante entre autres. On ne sait presque rien
de lui.

[15] L’ange nocher.

[16] Depuis Noël 1299, date du
commencement de l’année jubilaire, dont l’ange a fait profiter tous
ceux qui attendaient leur tour. On ne sait quelle est la raison du
refus qu’il avait d’abord opposé à Casella.

[17] Les âmes vouées au
Purgatoire, qui se réunissent sur les bords du Tibre, symbolisent
clairement le salut qui ne saurait venir que de Rome.

[18] En italien : Amor
che nella mente mi ragiona ; c’est une chanson de Dante
lui-même, que, d’après certains commentateurs, Casella avait mise
en musique. Elle fait partie du Convivio, III.

[19] Virgile était mort à
Brindisi, mais son corps avait été enterré à Naples, par ordre
d’Auguste.

[20] Dante venait de s’apercevoir
de l’immatérialité des esprits lorsqu’il avait voulu embrasser
Casella. Il voit maintenant que Virgile ne fait pas d’ombre ;
et c’est à cette curiosité nouvelle qui s’éveille en lui que
répondent les observations de Virgile.

[21] Contentez-vous de constater,
sans chercher à tout prix les explications.

[22] Entre La Turbie
(Alpes-Maritimes), au-dessus de Monaco, et Lerici, sur le golfe de
La Spezia, la côte est très abrupte et devait être anciennement
d’un accès particulièrement difficile.

[23] Manfred, fils naturel de
l’empereur Frédéric II (1232-1266), fut régent des Pouilles et de
Sicile après la mort de l’empereur (1250) jusqu’à l’arrivée de
l’héritier, Conrad IV (1252). Celui-ci étant mort en 1254, Manfred,
qui s’était rendu agréable aux Italiens, supplanta Corradin,
héritier légitime, mais mineur. Il fut âprement combattu par le
pape Clément IV, qui donna la couronne de Naples à Charles d’Anjou,
à charge de la conquérir sur Manfred. Celui-ci trouva la mort dans
la bataille de Bénévent (1266).

[24] Constance, femme de Pierre
III, roi d’Aragon et de Sicile, et mère de Frédéric, roi et
« gloire de Sicile », et de Jacques, roi et « gloire
d’Aragon ». Ce jugement s’entend formulé par Manfred :
pour l’opinion de Dante sur ces mêmes souverains, cf. plus loin,
note 70, et note 278.

[25] Manfred étant excommunié, on
ne pouvait lui donner la sépulture ecclésiastique. On l’avait
enterré sur le champ de bataille ; mais le terrain appartenait
à l’Église et l’évêque de Cosenza, Bartolomeo Pignatelli, fit
enlever le cadavre, à cierges éteints, comme on enterrait les
excommuniés, et le jeter sur un terrain vague, près de la rivière
Garigliano, dite aussi Verde.

[26] L’erreur des philosophes qui
prétendaient qu’il y avait plusieurs âmes : les platoniciens
en voyaient trois (végétative, sensitive et intellective) et les
manichéens, deux (végétative et intellective).

[27] En d’autres termes, lorsque
l’attention est fixée sur un objet quelconque, il faut considérer
deux facultés différentes, et différemment attachées à l’âme. Si,
par exemple, nous regardons un spectacle ou un paysage avec
attention, ce « pouvoir de l’esprit » se rattache à
l’âme, qu’elle concentre sur l’objet et qui réalise ce
spectacle ; si pendant ce temps une horloge donne l’heure,
« le pouvoir de l’entendre » existe en nous, et nous
l’entendons effectivement ; mais comme cette faculté
« reste libre » par rapport à l’âme, qu’elle n’intéresse
pas actuellement, l’intelligence n’enregistre pas ce que cette
faculté vient de percevoir – et c’est ce qui fait que le temps
s’écoule sans que nous nous en rendions compte.

[28] Trois heures et demie environ
viennent donc de passer depuis le moment où l’ange nocher est
apparu.

[29] San Léo, près de San Marino,
appartenait au duché d’Urbin ; on n’y montait anciennement que
par un sentier taillé dans le roc. Noli, sur la Riviera italienne,
se trouve isolé au fond d’un cirque d’étroites falaises
difficilement accessibles. Bismantova, au sud de Reggio Emilia,
possédait un château fort, maintenant disparu, et d’un accès
également difficile. Le texte italien, tel que le donnent les
documents les plus connus, est : Montasi su in Bismantova
e in Cacume. Les commentateurs qui admettent cette leçon
identifient Cacume avec une montagne de ce nom, dans les
Marais Pontins. Nous préférons lire, avec Torraca et d’autres
commentateurs, cacume « sommet » ; d’autant
plus que la montagne de Cacume n’est pas réputée pour la difficulté
de son accès.

[30] La montée des deux poètes les
conduit au palier ou replat de l’Antipurgatoire ; les
négligents y attendent d’être admis dans le Purgatoire, un temps
égal à celui de leur vie sur terre.

[31] Le quadrant ou quart de
cercle a 90 degrés ; l’angle de la pente suivie par les deux
poètes avait donc de 45 à 90 degrés, c’est-à-dire qu’il
s’approchait de la verticale.

[32] Regardant le lever du soleil,
Dante s’étonne de le voir aller à gauche : c’est une idée qui
lui vient de Lucain, Pharsale, IX, 538-539. Pour mieux la
comprendre, il faut partir de l’observation de l’orbite céleste,
faite à Jérusalem : là, Dante sait que l’on voit le soleil
courir du Gange à l’Océan, soit de gauche à droite, puisqu’il suit
sur le ciel la ligne équatoriale, qui est au sud de Jérusalem. Pour
qui le regarde du Purgatoire, qui a l’équateur au nord, le soleil
court de l’Océan vers le Gange, c’est-à-dire de gauche à droite.
C’est ce que Virgile lui explique plus loin.

[33] En d’autres termes : Si
le soleil n’était pas maintenant dans la constellation du Bélier,
mais dans celle des Gémeaux, qui se trouve plus au nord, tu verrais
sa route passer bien plus près des Ourses, c’est-à-dire du Pôle
Nord, qu’elle ne le fait.

[34] Plus on arrive haut sur la
montagne du Purgatoire plus on se délivre de la charge des péchés,
et plus l’ascension devient aisée. Le voyage est donc pénible au
commencement – et de là les efforts visibles du poète pour gravir
le bas de la montagne.

[35] Florentin, fabricant de
manches de rebecs et de luths. Nous n’en savons que ce qu’en
raconte le commentateur du XIVe siècle connu sous le nom d’Anonyme
Florentin : « C’était l’homme du monde le plus paresseux
qui ait jamais existé. On raconte de lui qu’il arrivait le matin à
sa boutique, il s’y asseyait et ne se levait plus avant d’aller
manger et se coucher. Notre auteur était fort son familier et lui
reprochait souvent cette négligence. Un jour qu’il le lui
reprochait encore, Belacqua lui répondit avec les paroles
d’Aristote : « C’est dans le repos et dans la
tranquillité que l’âme acquiert la sagesse. » Alors l’auteur
lui répondit : « Certes, si c’est en restant assis que
l’on devient sage, il n’y a pas de plus sage que toi. »

[36] Un des sept psaumes de la
pénitence.

[37] En portant aux vivants leurs
nouvelles, ou en priant pour eux, comme il promet de le faire
parfois.

[38] Les âmes de ceux qui furent
négligents et n’eurent pas assez de temps pour le repentir, à cause
de leur mort violente, occupent la seconde terrasse de
l’Antipurgatoire.

[39] Iacopo del Cassero,
originaire de Fano, podestat de Bologne (1296-1297), se trouvait à
Fano lorsqu’il fut appelé à Milan pour être podestat. Pour éviter
les terres d’Azzo VIII d’Esté, marquis de Ferrare, qui était son
pire ennemi, il voulut se rendre à Milan par Venise et Padoue.
C’est dans le territoire de Padoue, « pays d’Anténor », à
Oriago, qu’il fut surpris et assassiné par les sbires du
marquis ; on voit toujours sa sépulture dans l’église de
Saint-Dominique de Fano.

[40] La Marche d’Ancône, qui va de
la Romagne au nord, jusqu’au royaume de Naples, où régnait alors
Charles II d’Anjou.

[41] Anténor (cf. la note 309 de
l’Enfer) passait pour avoir été le fondateur de la ville
de Padoue.

[42] S’il avait choisi, alors que
ses persécuteurs l’avaient découvert à Oriago, de se diriger vers
Mira, qui est sur la route de Padoue, Iacopo pense qu’il eût pu se
sauver. Il suivit cependant une inspiration malencontreuse, en se
dirigeant vers des marais, qui l’arrêtèrent dans sa marche, et où
il se fit attraper par ses assassins.

[43] Buonconte de Montefeltre
était le fils de ce Guido de Montefeltre, conseiller de la fraude,
sur lequel cf. l’Enfer, note 259. Il conduisait les
Gibelins d’Arezzo à la bataille de Campaldin, dans laquelle il
trouva la mort, le 11 juin 1289. Dante avait combattu dans les
range Florentins, dans cette même bataille.

[44] Campaldino se trouve dans le
Casentin, qui est vallée supérieure de l’Arno. Archiano est un
affluent de ce fleuve ; et l’ermitage dont il est parlé est
celui des camaldules de saint Romuald, près du joug de
Falterona : ces deux noms sont mentionnés par le poète, saint
Romuald et Paradis, XXII, 49, et Falterona au Purgatoire,
XIV, 17.

[45] Là où disparaît le nom
d’Archiano, parce que la rivière de ce nom se verse dans
l’Arno.

[46] Pratomagno et la Giogana sont
les deux massifs qui bornent la campagne de Campaldin.

[47] Pia dei Tolomei, de Sienne,
femme de Nello dei Pannocchieschi, seigneur du château della
Pietra, dans la Maremme. Son mari, désireux d’épouser Marguerite
Aldo-brandeschi, trois fois veuve, avait fait tuer sa femme ;
il semble qu’il la fit jeter du haut d’une fenêtre de son château,
en simulant ensuite un accident. Cet assassinat dut être perpétré
entre 1297 et 1300.

[48] Benincasa de Laterina, juge à
Arezzo, fut assassiné par Ghino di Tacco, de Sienne, personnage
mentionné dans le Décaméron de Boccace, pour venger un parent que
ce juge avait condamné, d’ailleurs justement.

[49] Guccio dei Tarlati, de
Pietramala dans la région d’Arezzo, se noya dans l’Arno en
poursuivant les Bostoli, ses ennemis.

[50] Frédéric, fils de Guido
Novello, des comtes Guidi, tué un Bostoli de la famille mentionnée
dans la note précédente, vers 1290. Selon les anciens
commentateurs, celui de Pise est Farinata, fils de Marzucco degli
Scorgiani, de Pise. Son père, vaillant chevalier, avait fini par
entrer dans l’Ordre de Saint-François. Farinata ayant été tué par
un certain Beccio da Caprona, son père prêcha dans son oraison
funèbre la paix et le pardon, et vint baiser la main du tueur de
son fils.

[51] Orso degli Alberti, fils de
Napoléon Alberti, comte de Mangona (cf. Enfer, note 303),
avait été tué par Alberto Alberti, son cousin.

[52] Chirurgien, chambellan de
Philippe III le Hardi, roi de France. Louis, prince héritier de la
couronne de France, étant mort en 1276, Pierre de la Brosse fit
peser le soupçon d’empoisonnement sur Marie de Brabant, seconde
femme du roi. Celle-ci s’en vengea en l’accusant plus tard de
trahison en faveur du roi de Castille ; et le roi Philippe le
fit pendre, en 1278. Les expressions qu’emploie le poète au sujet
de « la dame de Brabant » prouvent assez qu’il croyait
Pierre de la Brosse innocent.

[53] Allusion à un vers de
L’Énéide, VI, 373, par lequel la Sibylle répond à une prière
indiscrète de Palinure : Desine fata deum flecti sperare
precando, « abandonne l’espoir de faire fléchir le destin
fixé par les dieux, à force de prières ».

[54] Sordello, originaire de Goito
dans le duché de Mantoue, trouvère du XIIIe siècle. Dante l’avait
en grande estime, car il en parle aussi dans De vulgari
eloquentia, I, 15 ; mais s’il l’a choisi comme personnage
du Purgatoire, c’est sans doute parce qu’il était
Mantouan, comme Virgile.

[55] En rédigeant le code des lois
de Rome.

[56] Albert d’Autriche, fils de
Rodolphe de Habsbourg empereur d’Allemagne de 1298 à 1303 : il
négligea les affaires d’Italie, comme son père.

[57] L’intention évidente qui a
présidé au choix des noms de ces quatre familles est de montrer à
quel point les maisons les plus nobles d’Italie sont divisées et
ruinées par la guerre civile. La raison de leur choix n’est pas
aussi sûre D’après les uns, il s’agit de familles rivales et qui
luttaient pour se détruire : les Capulets et les Montaigus à
Vérone (ce sont les deux familles auxquelles appartenaient Roméo et
Juliette), les Monaldi et les Filippeschi à Orvieto. D’après les
autres, le poète entend signaler la ruine des familles gibelines
d’Italie, c’est-à-dire des propres partisans de l’empereur, qui
abandonne sa cause et la leur : les Montecchi à Vérone, les
Cappelletti à Crémone, les Monaldi à Pérouse et les Filippeschi à
Orvieto. Cette explication paraît la plus logique mais se heurte à
une difficulté de fait, car les Cappelletti étaient Guelfes.

[58] Comté dans la Maremme de
Sienne, qu’assiégeaient à la fois, vers 1300, la ville de Sienne et
les armées du pape.

[59] Rome s’entend ici comme siège
de l’Empire, que Dante appelle de tous ses vœux, pour mettre une
fin aux abus et aux empiétements de l’autorité spirituelle, rendus
possible par la carence de l’autorité politique. Il faut ajouter
cependant que ce passage doit avoir été écrit après 1305, date ou
les papes avaient transféré leur siège à Avignon – en sorte que
Rome était alors deux fois abandonnée.

[60] Claudius Marcellus, consul et
partisan de Pompée, ici parce qu’ennemi acharné de César :
tous les vilains qui usurpent une place, en rognant sur l’autorité
de l’Empire, s’imaginent ou veulent faire croire qu’ils combattent
pour la liberté.

[61] Ces membres semblent être les
partis politiques, les Guelfes et les Gibelins, les Blancs et les
Noirs, qui se sont chassés les uns les autres.

[62] Les trois vertus
théologales : foi, espérance, charité.

[63] Le vallon des princes
négligents.

[64] Prière que l’on récite après
vêpres, pour demander à la Vierge la grâce de nous retirer de cette
vallée de larmes : elle convient donc parfaitement, dans cette
circonstance.

[65] Rodolphe de Habsbourg,
empereur d’Allemagne (1273-1291), avait déjà été accusé de
négligence par Dante, cf. la note 56. « L’autre » semble
être son successeur non immédiat, Henri VII (1308-1313).

[66] Ottokar II, roi de Bohême
(1253-1278), fut le principal ennemi de Rodolphe de
Habsbourg ; mais l’inimitié terrestre n’est plus de mise ici.
Son fils, Venceslas IV le Pieux, roi de Bohême (1278-1305) et de
Pologne (1300-1305), ne jouit pas de la sympathie du poète.

[67] Le camus est Philippe III le
Hardi, roi de France (1270-1285), mort à Perpignan, de retour d’une
expédition en Aragon où il avait essuyé des revers. Son
interlocuteur est Henri Ier le Gros, roi de Navarre. Ils étaient
père r beau-père de Philippe IV le Bel, roi de France, sévèrement
jugé par Dante dans d’autres endroits de son poème.

[68] Le premier est Pierre III,
roi d’Aragon (1276-1285) le pire ennemi de son voisin Charles
d’Anjou, roi de Naples et de Sicile (1264-1285), qu’il supplanta
après les Vêpres siciliennes. Pierre III était le mari de
Constance, fille de Manfred ; cf. plus haut, la note 24.

[69] L’aîné de Pierre III,
Alphonse III, roi d’Aragon de 1285 à 1291 ; il mourut sans
avoir eu d’enfants. Mais sa réputation n’est pas aussi bonne que la
lui fait Dante ; en sorte qu’on a pensé qu’il faisait plutôt
allusion au cadet, Pierre, mort très jeune et sans avoir
régné.

[70] Jacques II, dit le Juste, roi
d’Aragon (1291-1327), et Frédéric II, roi de Sicile (1296-1337),
« gloire de Sicile et d’Aragon » d’après leur grand-père
Manfred (cf. la note 24). L’histoire n’a pas été pour eux aussi
sévère que Dante.

[71] Ce sont les mêmes Charles
d’Anjou et Pierre III d’Aragon, dont il a déjà été question.

[72] Constance, fille de Manfred,
femme de Pierre III, eut un meilleur mari que Béatrice, fille de
Raymond, comte de Provence, et femme de Charles d’Anjou, et que la
seconde femme de celui-ci, Marguerite, fille du duc de
Bourgogne.

[73] Henri III, roi d’Angleterre
(1216-1272, souverain falot, père d’Édouard Ier, roi de 1272 à
1307.

[74] Guillaume III, marquis de
Montferrat de 1254 à 1292, vicaire de l’empereur en Lombardie,
durement combattu les villes guelfes. Prisonnier des habitants
d’Alexandrie, le firent mourir dans une cage de fer ; son fils
voulut venger sa mort, ce qui provoqua de longs sanglants combats
entre Montferrat et Alexandrie, soutenue par les Visconti de
Milan.

[75] Hymne que l’on chante à
complies, et qui commence : Te lucis ante termimon, renim
creator, poscimus (Toi créateur des choses, nous te demandons
avant la fin du jour).

[76] Nino Visconti, fils de
Giovanni Visconti et de la fille d’Ugolin della Gherardesca – le
célèbre Ugolin du chant XXXIII de L’Enfer – avait été ami
de Dante. Juge de Gallure en Sardaigne et magistrat de Pise avec
son grand-père, il mourut en 1296 ; cf. aussi la note
Enfer 214.

[77] Conrad Malaspina, dont il
sera encore question à la fin de ce chant.

[78] Jeanne, née vers 1292, était
fille unique de Nino Visconti. Elle se maria plus tard à Rizzardo
da Camino (cf. Paradis, IX, 50), resta veuve en 1312, et mourut
pauvre et seule à Florence, avant 1339.

[79] Béatrice, fille d’Obizzo II
d’Esté, se remaria à Galeazzo Visconti ; mais Dante anticipe,
car ce mariage est de juin 1300. Galeazzo fut chassé de Milan en
1302 ; et c’est pourquoi Nino dit que sa femme doit regretter
son second mariage.

[80] Les Visconti de Pise
portaient pour armes le coq, et Visconti de Milan, la guivre.

[81] Ce passage n’est pas clair,
et embarrasse les commentateurs. Il ne saurait s’agir d’étoiles
réelles, car on ne comprend pas comment elles disparaissent du
matin au soi surtout lorsqu’elles tournent si près du pôle. Sans
doute le poète n’avait-il en vue que le sens allégorique : les
quatre étoiles qui apparaissaient le matin sont les quatre vertus
cardinales, qui caractérisent la vie active ; et les trois
étoiles du soir sont les vertus théologales, foi, espérance et
charité qui conviennent mieux à la vie contemplative.

[82] Fils de Frédéric Ier
Malaspina, marquis de Villafranca, et petit-fils de Conrad Ier le
Vieux. Le château de Villafranca s’élevait dans la région de Val di
Magra.

[83] C’est-à-dire que les
Malaspina s’étaient également distingués par leur magnanimité et
par leur vaillance.

[84] Par elle il faut entendre
sans doute la maison des Malaspina. L’identification n’est pas
aussi évidente, pour ce qui concerne « le chef pervers »,
qui est peut-être le pape Boniface VIII.

[85] Sept ans ne passeront pas
avant que tu ne sois l’hôte des Malaspina, dans la Lunigiane. Sur
tout ce passage, cf. Dante e la Lunigiana, Milan
1909.

[86] L’Aurore. Amoureuse de
Tithon, elle avait demandé à Jupiter de le rendre immortel comme
elle, mais elle avait oublié de lui demander en même temps la
jeunesse éternelle. L’interprétation exacte de tout ce passage est
rendue difficile par l’absence d’indication sur l’endroit où
blanchissait l’Aurore ; il semble cependant qu’il faut
comprendre que Dante se référait tout d’abord à l’heure
italienne.

Cependant, ce n’est pas là la seule difficulté de ce texte, très
diversement interprété par les commentateurs.

[87] Cela veut dire, sans doute,
que l’Aurore se montrait à l’horizon avec la constellation ainsi
désignée. Compte tenu de la saison (le printemps), cette
constellation devrait être celle des Poissons (19 février au 21
mars), qui précède le Bélier (comme l’aurore précède le soleil, qui
se trouvait alors dans le Bélier) ; mais la description qu’en
donne Dante fait penser plutôt au Scorpion.

[88] Si l’on considère qu’en ce
moment de l’année la nuit est à peu près égale au jour, les trois
pas vers le jour doivent être les trois premières heures de la
nuit. Si l’on admet que celle-ci commence vers six heures du soir,
Dante veut dire qu’il était alors environ neuf heures du soir au
Purgatoire ; ce qui correspond (cf. la note 11) à six heures
du matin, approximativement, pour l’Italie. Cette interprétation
d’un passage particulièrement confus est possible, sans être tout à
fait sûre.

[89] Allusion à la légende
mythologique de Procné et de sa sœur Philomèle.

[90] Dante rêve ce qui lui arrive
réellement : il est transporté en haut, sur la montagne du
Purgatoire, par Lucie, qui n’est autre que la Grâce divine (cf.
Enfer, note 27).

[91] Il était donc environ huit
heures du matin.

[92] La marche blanche symbolise
la contrition ; la noire, la confession orale ; et la
rouge, la satisfaction par les œuvres. Le seuil en diamant
symbolise la fermeté du confesseur.

[93] Les sept péchés capitaux,
symbolisés par sept plaies ; chacun d’eux s’effacera lors du
passage à la terrasse correspondante du Purgatoire. Cf. G.
R. Sarolli, Noterella biblica sui sette P, dans
Giornale dantesco, 1957, p. 217-224.

[94] La cendre a la couleur de
l’humilité.

[95] Les deux clefs du règne des
cieux sont le symbole du pouvoir apostolique de l’Église. La clef
d’argent représente l’autorité divine grâce à laquelle le prêtre
absout ; la clef d’argent est la science qui lui permet de
peser et de juger les fautes, avant d’absoudre. La clef d’or est
plus chère, parce que d’origine divine.

[96] L’absolution reste sans
effet, si le pécheur retourne à son péché.

[97] Lors de l’entrée de César à
Rome, L. Cecilius Metellus, tribun de la plèbe et gardien du trésor
de Rome, qui était conservé dans un dépôt au-dessous de la Roche
Tarpéienne, voulut s’opposer, mais inutilement. César le fit
expulser, et la porte du trésor, ouverte par force, « gémit
avec un grand bruit », selon Lucain, Pharsaîe, III,
154-155.

[98] Hymne de louange, composé par
saint Ambroise.

[99] La première terrasse du
Purgatoire, sur laquelle les orgueilleux cheminent accablés par
d’énormes poids qu’ils doivent supporter.

[100] La première terrasse, qui
fait tout le tour du mont, a une largeur comprise entre 5 et 6
mètres.

[101] « Voici la servante de
Dieu » (Luc I, 38). Le premier haut-relief représente
l’Annonciation, offerte ici, comme toutes les scènes suivantes,
comme exemple d’humilité : c’est la vertu contraire au vice
que l’on purge sur ce palier.

[102] Allusion à un passage de la
Bible (II Rois VI : 6-7) : Pendant le transport de
l’arche, Oza, l’un des accompagnants, eut l’impression qu’elle se
balançait dangereusement et voulut la soutenir : mais seuls
les prêtres pouvaient la toucher, et Oza mourut sur place, victime
de sa témérité. Dante, qui était partisan ardent de la séparation
des pouvoirs, ne pouvait oublier cet exemple.

[103] Dans le même passage de la
Bible, Michol reprochait à David de s’être exposé aux yeux de ses
sujets dans la tenue d’un bouffon. Mais ce n’est là qu’un autre
exemple d’humilité.

[104] D’après une légende
médiévale, le pape Grégoire le Grand (590-604), touché par le renom
de justice dont jouissait Trajan, et par sa damnation, avait réussi
par ses prières à le faire ressusciter pour recevoir le baptême et
le faire entrer au Paradis. Cette légende figure déjà dans la
Vie de Saint Grégoire par Paul Diacre, et se trouve
expliquée du point de vue dogmatique par saint Thomas
d’Aquin ; voir aussi Paradis, note 286. Quant à la
légende du jugement de Trajan en faveur de la veuve, elle est aussi
racontée dans le Novellino, LXIX, et dans d’autres
recueils du Moyen Age ; cf. Alphonse Chacon (dit Ciaconius),
Historia ceu verissima a calumniis multorum vindicata, quae
refen Trafani animant precibus divi Gregorii a Tartareis
cruciatibus ereptam, Rome 1576 ; G. Paris, La Légende de
Trajan, dans Mélanges publiés par l’École des Hautes Études, Paris
1878, pp. 261-298.

[105] Le Jugement dernier.

[106] Humbert Aldobrandeschi,
comte de Santafiore, d’une puissante famille gibeline de la maremme
de Sienne, est mort dans la bataille de Campagnatico, en 1259. Sur
les malheurs de ceux de Santafiore, cf. plus haut, note 58.

[107] Il marchait courbé, non
seulement pour mieux voir et entendre, mais aussi pour se plier
lui-même à la règle de pénitence, et pour se punir de son
orgueil.

[108] Oderisi de Gubbio était un
miniaturiste, mort probablement en 1299. De ses œuvres on ne
connaît que deux missels à miniatures.

[109] Franco Bolognese était
contemporain d’Oderisi. Vasari, qui parle des deux, le considère
bien supérieur ; mais il se peut qu’il se soit laissé
influencer, dans son jugement, par la modestie tardive d’Oderisi,
dans le poème de Dante.

[110] Giovanni Cimabue
(12407-1302 ?) fut l’un des premiers à orienter la peinture
occidentale sur des chemins différents de la typologie byzantine.
Très admiré de son vivant, a gloire fut obscurcie par la réputation
de Giotto di Bondone (1266 ?-1337) : ce peintre, le plus
illustre de son siècle, fut ami de Dante et auteur de son seul
portrait authentique.

[111] Guido Guinzelli
(12307-1276), dont il sera question plus loin (cf. la note 292),
avait été supplanté, dans la mémoire des contemporains de Dante,
par la gloire plus sûre de Guido Cavalcanti, ami du poète, dont il
a déjà été question (cf. Enfer, note 89).

[112] Les commentateurs
admettent d’une façon assez unanime que Dante pense à lui, en
écrivant ceci : c’est sa propre gloire qui fera bientôt
obscurcir celle des deux Guido qu’il vient de mentionner. Cette
interprétation repose sur des bases bien frêles. Dante n’a fait
jusqu’à présent que parler de l’oubli qui guette les artistes des
générations précédentes, lorsqu’un autre artiste de la même
catégorie le remplace dans la conscience du public. Franco
Bolognese était très probablement plus jeune qu’Oderisi ;
Giotto était né environ vingt-cinq ans après Cimabue ; et
Guido Cavalcanti avait quelque vingt-cinq ans de moins que
Guinizelli. Il est donc évident que Dante pense à un jeu naturel
des générations qui se suivent et se remplacent. S’il en est ainsi,
il n’aurait su se proposer lui-même comme remplaçant de Cavalcanti,
qui était son contemporain et son ami. Ce qu’il veut dire, c’est
que ce même jeu auquel il se réfère permet de supposer qu’en 1300
le remplaçant de Cavalcanti était déjà né, même s’il ne s’était pas
produit encore. Ceci, sans tenir compte du fait que la preuve
d’orgueil qu’on lui attribue, injustement à notre sens, se Place
juste au moment où il devrait se repentir de son orgueil et faire
preuve d’humilité.

[113] Provenzan Salvani, chef
des Gibelins de Sienne après la victoire de Montaperti, et bientôt
chef de tous les Gibelins de Toscane, fut fait prisonnier et
décapité par les fl0rentins, dans la bataille de Valdelsa, en 1269.
Il voulut devenir seigneur de Sienne, sans aucun droit, si ce n’est
celui que lui conférait la force de son parti : c’est là le
reproche que lui fait Dante.

[114] La grande place de la
ville de Sienne.

[115] Mino dei Mini, fait
prisonnier par Charles Ier d’Anjou, dans la bataille de
Tagliacozzo. On demanda 10 000 florins pour son rachat. « La
nouvelle en vint à messire Provenzano, et craignant pour son ami,
il fit mettre une table couverte d’un tapis dans la place de
Sienne, et assis là, il demandait modestement aux Siennois de
l’aider dans ce besoin avec un peu d’argent, sans y obliger
personne, mais demandant humblement leur concours ; et les
Siennois, voyant leur seigneur, qui d’habitude était très altier,
les solliciter si doucement, s’en sentirent émus, et chacun l’y
aida selon son pouvoir. » (Jacopo dellia Lana.)

[116] Tes concitoyens, les
Florentins, en confisquant tes biens et en te bannissant de ta
ville, t’obligeront de même à solliciter l’aide des autres :
c’est alors que tu sauras ce que c’est que frissonner
d’angoisse.

[117] Elle n’est devenue aisée
qu’une fois purgée la peine des orgueilleux.

[118] Des exemples de superbe,
gravés sur la route, font pendants aux exemples de modestie et
d’humilité qui ornaient la paroi.

[119] Le premier des anges,
Lucifer.

[120] Briarée, déjà mentionné
(Enfer, XXXI, 98), avait pris part à la guerre des Titans
contre les dieux, et avait été abattu par la foudre de Jupiter.
Thymbrée est un surnom d’Apollon.

[121] Arachné s’étant vantée de
faire des tissus plus fins que ceux de Pallas, celle-ci l’avait
changée en araignée.

[122] Roboam, fils de Salomon et
roi d’Israël, ayant traité durement et hautainement ses sujets, qui
se révoltèrent, fut obligé de fuir pour se mettre à l’abri de leur
poursuite.

[123] Alcméon tua sa mère
Ériphyle, parce que celle-ci, en échange d’un collier, avait révélé
à Polynice la cachette de son mari Amphiaraùs ; cf.
Enfer, note 193.

[124] Sennachérib, roi
d’Assyrie, qui fit en vain la guerre à Ezéchias, fut massacré dans
le temple par ses enfants.

[125] La sixième heure vient de
passer : c’est l’heure qui correspond aujourd’hui à
midi.

[126] Ce geste efface le premier
des sept P inscrits sur le front du poète et prouve qu’il a fait
pénitence dans le premier giron du Purgatoire ; il en sera de
même sur chaque terrasse.

[127] Rubaconte, qui portait ce
nom d’après le podestat qui avait commencé sa construction en 1237,
est le pont appelé aujourd’hui della Grazie, dans Florence
« la sagement gouvernée », allant vers San Miniato a
Monte. Naturellement, le qualificatif accordé à la ville est
ironique ! et les vers suivants le disent assez
clairement.

[128] La montée qui conduit, par
le moyen de l’escalier étroit, de la première à la deuxième
terrasse du Purgatoire.

[129] La première des béatitudes
évangéliques, promises par le Christ dans le Sermon sur la
Montagne. Malgré le pluriel « des voix », il faut
entendre que c’est l’angle seul qui chante ; cet emploi n’est
pas sans exemple.

[130] La deuxième terrasse
circulaire du Purgatoire, réservée aux envieux : les pénitents
restent assis, s’appuyant contre la montagne, les paupières cousues
avec du fil de fer.

[131] On n’y trouve pas des
représentations plastiques, comme sur la corniche et le long de la
route, sur la terrasse précédente.

[132] Ces voix qui passent dans
les airs offrent aux âmes pénitentes des exemples insignes d’amour
du prochain : c’est la vertu dont les envieux ont le plus
besoin.

[133] Paroles de charité, dites
par la Vierge à son Fils, lors des noces de Cana.

[134] Ces mots sont censés
prononcés par Pylade, qui voulut se faire passer pour Oreste, pour
mourir à sa place, en Tauride, donnant ainsi un clair exemple
d’amitié.

[135] Précepte
évangélique : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux
qui vous haïssent » (Mat. V : 43).

[136] Le Léthé, qui fait oublier
à l’âme déjà purifiée jusqu’au souvenir de ses fautes de
jadis.

[137] Sapia, Siennoise, tante de
Provenzan Salvani (cf. plus haut, la note 113) et femme de
Ghinibaldo Saracini, seigneur de Castiglioncello ; elle mourut
entre 1274 et 1289. Selon Benvenuto da Imola, elle souhaitait si
ardemment la défaite de ses compatriotes, qu’elle avait promis de
se jeter par la fenêtre, si les Siennois rentraient victorieux. Cf.
U. Frittelli, Si può rinfimar Sapia ? Chiosa
dantesca, Sienne 1920 ; A. Lisini, A proposito di una
recente publicazione su ta Sapia dantesca, dans Bullettino
sanese di storia patria, XXVII, 1920, pp. 61-89.

[138] La bataille de Colle di
Valdelsa (1269), où les Siennois furent défaits par les Florentins
et où Provenzan Salvani trouva la mort.

[139] Pier Pettinaio, tertiaire
franciscain, mourut en odeur de sainteté, en 1289. Cf. Vita del
B. Pietro Pettinajo Sanese, volgarizzata da una leggenda
latina [di Fra Pietro da Montermi] del 1333 per F.
Serafino Ferri, Vanno 1508, corretta e riordinata dal P. M. De
Angelis, Sienne 1802.

[140] Le poète craint moins la
terrasse des envieux que celle des orgueilleux, puisqu’il se sent
plus coupable de ce vice-ci que de celui-là.

[141] Talamon était un port sur
la côte toscane, non loin d’Orbetello. Les Siennois l’achetèrent en
1303 et y firent H grands travaux, car ils ne disposaient pas d’une
autre sortie à la mer libre ; cependant ils ne recueillirent
pas le fruit de leurs peines, car ce port, situé aux confins de
maremme siennoise, ne jouissait pas d’un bon climat et n’attira
guère les habitants.

[142] Le bruit avait couru qu’un
grand cours d’eau, qu’on appelait la Diane, coulait au-dessous de
la ville de Sienne. Les Siennois ne disposaient que de quantités
insuffisantes d’eau : ils firent de grosses dépenses pour
chercher cette nappe d’eau, qui n’apparut jamais. Nous ne savons
s’il s’agit d’un fait historique ou de quelque anecdote
malveillante inventée par les Florentins.

[143] Cf. plus haut, la note
44.

[144] Pélore, aujourd’hui cap
Faro, est la pointe extrême de la Sicile, à proximité de la côte de
Calabre : c’est un prolongement des Apennins. Dante ne le sait
pas par la géologie, mais par la tradition antique, qui veut que la
Sicile ait été primitivement rattachée au continent.

[145] Les porcs qui habitent le
cours supérieur de l’Arno sont les habitants du Casentin en
général, et les comtes Romena en particulier, puisqu’ils étaient
dits aussi di Porciano. Cf. sur eux plus haut, Enfer, note
285.

[146] Les roquets sont les
habitants d’Arezzo, réputés par Dante plus insolents que vraiment
forts ; c’est près d’Arezzo que l’Arno fait un coude, comme
pour détourner « son museau ».

[147] Le Valdarno supérieur,
correspondant à la région de Florence.

[148] Le Valdarno
inférieur ; les renards sont les Pisans.

[149] Fulcieri dei Calboli en
Romagne, podestat de Florence en 1303 et chef du parti des Noirs.
C’est lui qui décréta le bannissement des Blancs, dont Dante, et
qui fit arrêter ensuite ce qui restait de ce parti à Florence, et
les fit décapiter.

[150] Guido del Duca, de la
maison des Mainardi de Ravenne, était seigneur de Bertinoro ;
il avait été juge à Faenza (1195) et à Rimini (1199) et était mort
vers 1250. Cf. P. Amaducci, Lo spirto di Romagna, dans
Ricordi di Ravenna médiévale, Ravenne 1921.

[151] Cette réflexion se trouve
longuement commentée au chant suivant.

[152] Rinieri da Calboli, de la
noble famille guelfe des Paolucci de Forli, fut podestat de Parme
(1252). Ayant été exilé de Forli en 1294, il y revint en 1296, mais
il fut pris et tué.

[153] Lizio, seigneur de
Valbona, était Guelfe, au service de Guido Novello, podestat de
Florence en 1260. Arrigo Mainardi, de la famille des seigneurs de
Bertinoro (cf. plus haut, la note 150), avait été l’ami de Guido
del Duca. Pierre Traversaro, Gibelin, fut seigneur de Ravenne de
1218 jusqu’à sa mort, en 1225. Guido di Carpigna, de la famille des
comtes de Miratoio de Carpegna, dans la région de Montefeltro, ne
nous est connu que par l’éloge que, à sa générosité, font les
anciens commentateurs du poème.

[154] Fabbro Lambertazzi, de
Bologne, chef des Gibelin de Romagne, mourut en 1259. Bernardino di
Fosco, podestat de Pise (1248) et de Sienne (1249), était connu par
ses libéralités.

[155] Guido de Prata, dans la
région de Faenza, ami du suivant. Ugolin d’Azzo, de la famille
toscane des Ubaldini fut consul de Faenza (1170). Federico Tignoso,
de Rimini ainsi appelé par antiphrase, à cause de sa belle
chevelure blonde. Les Traversari et les Anastagi étaient deux
grandes familles de Ravenne.

[156] En Romagne.

[157] Brettinoro, aujourd’hui
Bertinoro, ville entre Forli et Cesena, fief des Mainardi dont il a
été question plus haut.

[158] Bagnacaval, bourgade sur
le Senio, dans la région de Ravenne, fief des comtes Malvicini,
dont la dernière descendante, en 1300, était la femme de Guido de
Polenta, le dernier protecteur de Dante. Castrocaro et Conio
étaient fiefs des comtes de Barbiano.

[159] Maghinardo Pagano de
Susinana, chef et « diable » des Pagano, famille noble de
Faenza, mourut en 1302.

[160] Ugolin dei Fantolini, de
Cerfugnana dans la région de Faenza, mort vers 1278, avait laissé
derrière lui une bonne réputation, que ses deux fils, morts avant
1286, n’avaient pas eu le temps de ternir.

[161] Paroles de Caïn après son
meurtre. Cette vision, ainsi que la suivante, complètent les
exemples de charité, par de nouveaux exemples, d’envie punie.

[162] Aglaure, envieuse des
amours de sa sœur Hersé et e Mercure, avait été changée par ce dieu
en rocher.

[163] Le soleil était à trois
heures de son couchant, ce qui veut dire qu’il était trois heures
de l’après-midi au Purgatoire et minuit en Italie.

[164] L’ange qui veille à la
sortie de la deuxième terrasse du Purgatoire, et qui efface le
deuxième P sur le front du poète : Dante ne sent son frôlement
que « comme un poids sur mon front ».

[165] La cinquième des
béatitudes évangéliques, suivie du commencement d’un hymne qui n’a
pas été identifié de façon satisfaisante.

[166] Allusion à la réflexion de
Guido del Duca (cf. la note 151) : « Ô genre humain,
pourquoi choisis-tu tes plaisirs de façon à tenir les autres à
l’écart ? »

[167] La troisième terrasse du
Purgatoire, réservée aux colériques, qui cheminent dans un nuage de
fumée dense et piquante. Des visions s’offrent aux pénitents, leur
donnant des exemples de douceur et de mansuétude.

[168] Ce sont là les paroles de
Marie à Jésus enfant, qu’elle était allée chercher dans le
temple ; cf. Luc II : 41-52.

[169] La ville d’Athènes. Cette
anecdote concernant Pisistrate, tyran d’Athènes, est prise du
recueil de Valère Maxime.

[170] Saint Etienne,
protomartyr, lapidé par les juifs.

[171] Erreur, puisque ces mots
n’avaient pas été prononcés réellement ; mais exacte,
puisqu’il avait vu se dérouler ces scènes dans son esprit. Ce sont
des visions, qui ne correspondent à rien de réel, mais qui n’en
font pas moins impression sur les sens.

[172] Invocation que l’on récite
durant la messe, pour demander la miséricorde divine et la
paix : c’est ce qui manquait le plus aux colériques.

[173] Personnage connu des
anciens conteurs (Novellino, XLVI) et chroniqueurs, et qui paraît
avoir joué un certain rôle social dans les cours lombardes du XIIIe
siècle ; mais sa vie est assez mal connue.

[174] La loi interdisait aux
Hébreux la viande, si elle ne venait pas d’animaux ruminants et aux
pieds fourchus. Par cette étrange image, Dante veut dire, sans
doute, que le pasteur, c’est-à-dire le pape, ne remplit qu’une
seule des deux conditions qu’on a le droit d’attendre de lui. Quant
à déterminer quelles sont ces deux conditions, cela n’est pas aussi
clair. On suppose le plus souvent que le fait de ruminer signifie
qu’il possède la sagesse et la doctrine ; s’il n’a pas le pied
fourchu, c’est parce qu’il ne sait pas faire la séparation entre le
pouvoir spirituel et le temporel, thème éternel des récriminations
du poète, et qui, d’ailleurs, est plus clairement repris dans les
vers qui suivent.

[175] Les anciens auteurs
ecclésiastiques s’étaient servis ‘a de l’expression biblique,
duo luminaria magna, pour désigner, par le soleil qui
donne sa lumière à la lune, l’église qui légitime l’Empire. Dante
jugeait sans doute cette image traditionnelle, tendancieuse,
puisqu’il lui substitue l’image de deux soleils d’égale
importance ; cf. B. Nardi, La « Donatio
Constantini » e Dante, dans Nel mondo di Dante, Rome
1944, pp. 158-160.

[176] Corrado III, de la famille
des comtes de Palazzo, de Brescia, avait été vicaire de Charles Ier
d’Anjou à Florence (1276) et podestat de Plaisance (1288). Gherardo
de Camino, capitaine général de Trévise (1283), mourut en 1306.
Guido de Castello, de la famille des Roberti de Reggio Emilia.
vivait en 1318 à Vérone.

[177] Les Lévites, descendants
de la tribu de Lévi, étaient tous prêtres : ils n’avaient pas
le droit d’hériter.

[178] Gaïa, fille de Gherardo et
femme de Tolberto da Camino, son proche parent, mourut en 1311. Sa
réputation, s’il faut en croire les anciens commentateurs, ne fut
pas celle d’une sainte : on la disait aussi belle que facile
et d’humeur agréable.

[179] Les visions du chant
précédent s’adressaient aux sens : le poète croyait voir et
entendre les scènes qu’il raconte. Ici, à la sortie de la troisième
terrasse, de nouvelles visions, qui offrent des exemples de colère
punie, s’adressent seulement à l’imagination, sans intéresser en
même temps les sens.

[180] Procné, jalouse de son
mari, avait tué son propre fils ; elle fut transformée en
rossignol ; cf. plus haut, la note 89.

[181] Aman, le ministre
d’Assuérus.

[182] Amata, femme du roi
Latinus et mère de Lavinie, s’était tuée dans un accès de colère,
croyant que son futur gendre, Turnus, était déjà mort, et refusant
de voir Lavinie mariée à Enée.

[183] L’ange qui veille à la
sortie du troisième giron.

[184] C’est par ce geste que
l’ange efface le troisième P sur le front de Dante.

[185] La quatrième terrasse du
Purgatoire, occupée par les négligents.

[186] L’amour inné ou
instinctif, qui ne saurait se tromper ou commettre des erreurs,
puisqu’il est mis au cœur de la créature par Dieu, mais qui peut
viser mal, ou montrer trop ou trop peu d’application ; et
l’amour d’élection, qui est sujet à l’erreur.

[187] Dieu.

[188] C’est dans les trois
premiers girons du Purgatoire que l’on purge la faute de l’amour,
dans ses trois aspects, orgueil, envie et colère.

[189] Le bien matériel, le bien
de ce monde, qui ne saurait produire le vrai bonheur. Ceux qui se
sont attachés avec excès à cette sorte de biens, c’est-à-dire les
avares, les gourmands et les luxurieux, occupent les dernières
terrasses du Purgatoire.

[190] Selon la physique
ancienne, tous les éléments tendaient naturellement vers leur
sphère : le feu tend vers la sphère du feu, qui se trouve
au-dessus de celle de l’air.

[191] La forme substantielle est
la forme par excellence, le principe qui fait qu’une substance est
ce qu’elle est : la forme substantielle de l’homme est son
âme. Ces formes possèdent des vertus particulières et
caractéristiques, que l’on ne reconnaît que par leurs
manifestations extérieures et qui, étant innées, ne dépendent pas
de la volonté de l’individu.

[192] Petite ville sur le
Mincio, à côté de Mantoue, réputée pour avoir été la patrie de
Virgile.

[193] Deux rivières de Béotie,
dont les vallées étaient le théâtre des bacchanales.

[194] Exemples de diligence, par
lesquels les négligents se stimulent eux-mêmes. Le premier est une
allusion à la visite de Marie chez Elisabeth (Luc I :
39) ; le second est tiré de l’histoire de la campagne de César
en Espagne.

[195] Gherardo II, abbé de
Saint-Zéron à Vérone, mourut en 1187 (Frédéric Barberousse avait
régné de 1152 à 1190). On ne sait rien d’autre de lui ; et il
n’est même pas sûr que ce soit à lui que pensait Dante. Il se peut
que le poète ait choisi ici pour personnage cet abbé, qu’il ne
nomme pas, simplement pour pouvoir lui faire prononcer l’allusion
qui suit, et qui était d’une actualité autrement vivante.

[196] Alberto della Scala, qui
devait mourir en 1301, et qui, par conséquent, avait déjà « un
pied dans le tombeau » et qui fut père de Can Grande della
Scala, avait nommé son bâtard, Giuseppe, abbé de Saint-Zénon. Il
administra le couvent de 1292 à 1313 et laissa une réputation de
débauché ; de plus, il était boiteux.

[197] Exemples de négligence
punie : les juifs qui sortirent d’Égypte avec Moïse furent
punis pour leur lenteur à suivre Moïse ; et les compagnons
d’Énée qui, fuyant les nouvelles épreuves vers lesquelles se
dirigeait leur chef, s’étaient arrêtés en Sicile, ont bien mérité
qu’on les oubliât.

[198] La terre étant froide
naturellement, et Saturne étant considérée comme la planète froide
par excellence.

[199] Les devins qui lisaient
l’avenir à l’aide de points jetés par terre ou sur le papier,
appelaient Forturie majeure une figure que le hasard produisait
parfois, et qui ressemblait à la seconde moitié du Verseau ou à la
première des Poissons : c’était signe de chance et de
prospérité.

[200] Symbole de faux bonheur
dont il a été question plus haut (note 189), ou du triple vice de
la gourmandise, de l’avarice et de la luxure.

[201] Elle n’est pas facile à
identifier. On a pensé à Béatrice ; mais, si c’était elle, le
plus probable est que Dante l’aurait nommée.

[202] L’ange qui veille à la
sortie de la quatrième terrasse, et qui, d’un battement d’aile,
efface le quatrième P sur le front du poète, en récitant l’une des
béatitudes évangéliques.

[203] Il est réservé aux avares
et aux prodigues, qui gisent par terre, le visage collé au
sol.

[204] « Mon âme était
attachée à la terre », paroles du Psaume CXVIII, qui
traduisent bien l’attachement coupable des avares pour les biens de
la terre.

[205] « Sache que j’ai été
le successeur de Pierre. » Celui qui parle ainsi est Ottobuono
Fieschi, qui fut pape pendant trente-huit jours, en 1276, sous le
nom d’Adrien V. Il appartenait à la famille des comtes de Lavagna,
qui tiraient leur titre du nom d’une rivière dans la région de
Gênes, entre Sestri et Chiavari, sur la Riviera ligure.

[206] « Après la
résurrection, les hommes ne se marieront pas », avait dit le
Christ (Mat. XXII : 30). Par extension, le pape ne sera plus
l’époux de l’Église : il n’est ici qu’un esprit comme les
autres.

[207] Fille de Niccolò Fieschi,
elle avait épousé Moroello Malaspina, avec qui Dante était en
relations au moins depuis 1306 : il faut donc croire que cette
mention de son nom est une fleur poétique adressée au passage à la
femme de son protecteur.

[208] Dante ne pouvait opposer
sa simple curiosité au désir de pénitence de son interlocuteur,
Adrien V.

[209] Ce vers, qui répond à un
épisode du commencement de L’Enfer (voir la note 14), est
la meilleure réponse à ceux qui considèrent que l’allégorie du
Lévrier désigne une personne déterminée. Dante appelle de tous ses
vœux ce Lévrier vengeur ; mais il ne sait pas quand il viendra
– ce qui prouve assez qu’il ne cache sous ce nom personne de
connu.

[210] Exemples de pauvreté
vertueuse : ils ne sont plus offerts par des représentations
ou par des visions, mais récités par les pénitents du
Purgatoire.

[211] Saint Nicolas, évêque de
Myre, passe pour avoir doté secrètement trois jeunes filles que
leur père, vaincu par la misère, se proposait de livrer à la
prostitution.

[212] C’est une tradition qui
avait cours un peu partout, au XIVe siècle, et qui fut âprement
combattue par les historiens français, du XVIe siècle surtout. Elle
n’a aucun fondement historique ; en réalité, Hugues Capet
descendait de la famille des ducs de France et comtes de Paris.
Dante, qui n’éprouvait aucune sympathie pour la politique des rois
de France, s’est emparé d’une légende qui servait ses fins ;
on peut d’autant moins l’en accuser, qu’il était sans doute de
bonne foi, et qu’il croyait à la réalité de cette tradition.

[213] Nouvelle inexactitude. La
race des Carolingiens ne s’était pas éteinte à la mort de Louis V
le Fainéant. Charles, duc de Lorraine, s’était mis sur les
rangs ; mais il fut fait prisonnier et mourut sans avoir
retrouvé la liberté. Ce n’est pas lui qui avait été réduit à la
bure, mais le dernier Mérovingien, Chilpéric III, avec qui Dante
paraît le confondre.

[214] En réalité, Hugues Capet
avait été sacré roi lui-même, en 987.

[215] Probablement la dot des
pays du Midi, apportée à : Louis le Jeune, en 1137, par sa
femme, Aliénor de Guienne.

[216] C’est Philippe Auguste qui
enleva ces trois provinces à Jean sans Terre, roi d’Angleterre, en
1205 ; mais la Gascogne fut rendue aux Anglais en 1259.

[217] Charles Ier d’Anjou,
investi par le pape de la couronne de Naples, qu’il disputa
victorieusement à Manfred. Corradin, neveu de ce dernier et dernier
prince de la maison de Souabe, voulut reprendre son héritage ;
mais il fut trahi à la bataille de Tagliacozzo (1268) et décapité
par l’ordre de Charles.

[218] On accusa Charles d’Anjou
d’avoir fait mourir Thomas d’Aquin, en 1274 ; mais il n’y a
aucune apparence de vérité dans cette affirmation.

[219] Charles de Valois, frère
de Philippe le Bel. Appelé en ltalie par Boniface VIII, il entra
dans Florence en 1301, et établit le gouvernement des Noirs, qui
bannit et ruina aussitôt les Blancs, au parti desquels appartenait
Dante lui-même.

[220] Charles II d’Anjou, roi de
Naples, prisonnier pendant trois ans du roi d’Aragon
(1284-1287) ; il maria sa fille, Béatrice, à Azzo VIII,
marquis d’Esté (1305), dans des conditions qui firent de ce mariage
une affaire pour lui.

[221] Philippe le Bel envoya
Guillaume de Nogaret à Nagni, en septembre 1303, pour s’assurer de
la personne du pape Boniface VIII, que Dante détestait d’ailleurs
cordialement.

[222] Le procès des Templiers
(1305-1312) est cité ici comme une preuve de la cupidité de
Philippe le Bel, parce l’Ordre des templiers jouissait d’une grande
force et prospérité économique, et que l’on pensait que le roi
visait en tout premier lieu à s’approprier leurs biens.

[223] Pygmalion, frère de Didon,
assassina son beau-frère Sichée, pour mettre la main sur son
trésor.

[224] Acham avait volé une
partie du butin fait à Jéricho-il fut tué sur l’ordre de
Josué.

[225] Ananie et Saphire
moururent pour avoir caché une partie des biens que tout d’abord
ils avaient offerts à saint Pierre.

[226] Envoyé par Séleucos pour
saisir le trésor du temple de Jérusalem, il fut mis en fuite par
les ruades d’un cheval qui apparut miraculeusement.

[227] Polymnestor, roi de
Thrace, avait rué son beau-frère pour s’approprier ses
richesses.

[228] Marcus Licinius Crassus,
tué par ordre de Suréna. Le roi des Parthes, ayant reçu sa tête,
lui fit verser de l’or fondu par la bouche, pour calmer sa soif
d’or.

[229] Délos était une île
flottante, que Neptune avait fait sortir des ondes, pour abriter
Latone, poursuivie par Junon, et qui allait donner le jour à
Apollon et à Diane, « les deux yeux de la voûte ». C’est
Jupiter qui rendit ensuite cette île stable, comme
récompense.

[230] Les bergers auxquels les
anges l’avaient chanté, pour leur annoncer la naissance du
Christ.

[231] Sur le chemin
d’Emmaüs ; Luc XXIV : 13.

[232] Dante porte au front les
sept P, dont quatre ont déjà été effacés par l’ange : ce qui
montre qu’il est en bon chemin sur la voie du salut.

[233] Lachesis, la seconde des
Parques.

[234] Ce qu’une partie du ciel
peut avoir d’influence sur une autre partie : on sait, en
effet, et on le verra exposé plus clairement ailleurs, que les
cieux les plus hauts exercent une influence constante sur les
autres.

[235] Iris, ou
l’arc-en-ciel.

[236] La peine que souffrent les
prodigues et les avares, au cinquième cercle du Purgatoire.

[237] Il était poète. C’est
Stace qui parle. Publius Papinius Statius (45-96 ap. J.-C.) fut
auteur des Silvae, de La Thébaïde et de l’Achilléide, qu’il n’eut
cependant pas le temps de terminer. Dante l’appréciait au-delà du
mérite qu’on lui attribue communément aujourd’hui, comme il le
faisait aussi pour Lucain ; et c’est parce qu’ils étaient tous
les deux poètes épiques, et que le poème épique, ou comme il
l’appelle la tragédie, était de son point de vue la forme la plus
élevée de l’art. Il était originaire de Naples, et non de Toulouse,
comme le croyaient Dante et ses contemporains, par suite d’une
confusion. D’autre part, le christianisme du poète latin est une
invention de Dante.

[238] L’ange qui garde la sortie
de la cinquième terrasse a effacé le cinquième P du front du poète,
en chantant la quatrième béatitude évangélique. Mais il ne l’a pas
dite en entier ; ce serait : Beati qui esuriunt et
sitiunt justitiam « heureux ceux qui ont faim et soif de
justice ». L’ange à donc omis le verbe esuriunt,
« ont faim », parce que cette partie de la béatitude
regarde les pénitents de la terrasse suivante, les gourmands.

[239] Sur le cinquième palier du
Purgatoire on punissait en même temps les avares et les prodigues.
Virgile et Dante n’avaient rencontré aucun prodigue sur leur
passage ; ils pensaient donc que Stace était resté couché
parmi les avares, et qu’il en avait été un.

[240] Ce sont deux vers de
L’Énéide, III, 57-58, mais que Dante traduit à sa manière, en
altérant leur sens au mieux des intérêts de sa démonstration.
Virgile disait : Quid non mortalia pectora cogis, auri
sacra famés ? « jusqu’où ne pousses-tu pas le cœur
des mortels, maudite soif de l’or ? » Dans la traduction
qu’en donne Dante, sacra famé est interprétée par de nombreux
commentateurs comme « sainte, bienheureuse faim de
l’or », et expliquée comme une référence à l’honnête désir des
biens terrestres, que Dante n’exclut pas. Cette explication ne
semble pas naturelle, et ce qui est honnête n’est pas forcément
saint : il est plus probable que sacra est chez Dante un
latinisme, que l’on comprend aisément dans une citation, et qu’il
faut lui donner le sens du latin.

[241] Si je n’avais pas, dit
Stace, réfléchi sur tes vers, je serais maintenant aux Enfers, en
train de rouler des poids, les prodigues du septième cercle le
font.

[242] En d’autres termes :
on ne voit pas, dans ton poème sur la guerre de Thèbes, que ton
inspiration poétique soit d’accord avec la religion
chrétienne ; on ne voit pas que tu aies été chrétien.

[243] Saint Pierre.

[244] Vers connus de la IVe
églogue, qui ont fait la célébrité de Virgile durant tout le Moyen
Age, en le transformant en une sorte de prophète des gentils.
Virgile chantait la naissance du fils d’Asinius Pollio ; mais
ses paroles ont été interprétées comme l’annonce de la prochaine
incarnation du Christ.

[245] La chronologie de la
pénitence de Stace n’est pas claire. Mort environ en l’an 96, il
dit avoir passé cinq cents ans parmi les couchés (cf. plus haut,
chant XXI, vers 68), et quatre cents ans sur la quatrième terrasse,
celle des négligents. Cela fait mille ans : il n’est pas dit
ce qu’il fit pendant les trois cents ans qui le séparent encore du
voyage de Dante au monde d’au-delà.

[246] Ce sont là des personnages
de La Thébaïde de Stace. La fille de Tirésias est Manto, qui se
trouvait avec les autres devins, au huitième cercle de
l’Enfer : le fait de l’avoir introduite ici parmi les
habitants du Limbe est une des erreurs de fait très rares dans
l’œuvre de Dante.

[247] Comme la journée
commençait à six heures du matin, il est donc dix heures
passées.

[248] Ce sont des exemples de
tempérance et de sobriété, proposés aux gourmands qui occupent la
sixième terrasse du Purgatoire. On les verra plus loin, amaigris
par leur pénitence, qui consiste à voir les fruits et l’eau sans
avoir le droit de les toucher.

[249] C’est un verset du Psaume
L, appelé Miserere.

[250] Erysichton avait été puni
par Cérès, qui lui avait donné une faim tellement impossible à
satisfaire, qu’il avait fini par se dévorer lui-même.

[251] Lors du siège de Jérusalem
par Titus, la famine à l’intérieur de la ville avait été telle,
qu’une femme appelée Myriam avait mangé son propre fils.

[252] Le crâne vu de face
formait, pour les hommes du Moyen Age, le mot omo
« homme », les deux orbites étant les O et les fosses
nasales, l’M. C’est celui-ci qui est le plus difficile à
reconnaître sur la face des vivants ; mais les gourmands du
Purgatoire étaient si maigres, qu’on le retrouvait facilement. Les
explications des commentateurs sont en général assez
différentes.

[253] Forese Donati, frère de
Corso Donati, chef des Noirs de Florence et de Piccarda, que l’on
retrouvera au Paradis, chant III, mourut en 1296. Il était un peu
poète, et l’un des meilleurs amis de jeunesse de Dante. Cf. M.
Barbi, La tenzone di Dante con Forese, dans Studi danteschi, IX,
pp. 5-149.

[254] Puisque le repentir, qui
est « l’heure de la bonne douleur ne te vint que sur le tard,
alors tu avais perdu leur « le pouvoir de
pécher » ; puisque, donc, ta réconciliation avec le
Ciel ne s’est faite qu’in extremis, je pensais que tu
serais encore dans l’Antipurgatoire, où l’on rachète les années
passées dans le vice par autant d’années d’attente.

[255] La femme de Forese. Dans
sa correspondance poétique avec Forese, Dante taquinait son ami, en
lui reprochant déjà sa gourmandise, son amour des plaisirs et sa
carence en tant qu’époux : ce passage du Purgatoire est donc
une sorte de réparation posthume offerte à la mémoire de l’ami,
qu’il pouvait bien attaquer lorsqu’il était vivant.

[256] La Barbagia, au centre de
la Sardaigne, était réputée par la grossièreté bestiale de ses
habitants : selon Forese, l’autre Barbagia, celle de Florence,
était encore pire.

[257] Allusion sans doute à la
vie joyeuse qu’ils avaient menée ensemble : en cette
circonstance, cette allusion n’est pas un souvenir agréable, mais
la « confession retenue, mais sincère », qu’il n’était
pas lui-même sans reproche (Tommaseo).

[258] Stace.

[259] Équivalence classique du
Paradis, comme « souverain Jupiter »
(Purgatoire, VI, 118) était l’équivalent de Dieu.

[260] Poète, imitateur des
Provençaux, il mourut vers 1297.

[261] Martin IV, pape de 1281 à
1285, était si connu pour sa passion pour les anguilles, qu’à sa
mort on lui avait fait l’épitaphe suivante : Gaudent
anguillae, quia mortuus hic jacet ille. Qui quasi morte reas
escoriabat eas.

[262] Cette satisfaction
signifie peut-être qu’ils regardent la découverte que l’on fait
ainsi de leur vice, comme une pénitence de plus.

[263] Frère du cardinal
Ottaviano (cf. Enfer, note 96) et d’Ugolin d’Azzo (cf. Purgatoire,
note 155), il fut père de l’archevêque Ruggieri, l’ennemi d’Ugolin
(cf. Enfer, note 317).

[264] Bonifazio Fieschi, de la
même famille des comtes de Lavagna, à laquelle appartenait le pape
Adrien V (cf. Purgatoire, note 205), avait été archevêque de
Ravenne (1274-1295).

[265] De la famille des
Orgogliosi de Forli. Selon Benvenuto de Imola, « comme il
demandait une fois à son écuyer de lui dire ce que les gens
disaient de lui, celui-ci lui répondit en tremblant :
« Seigneur, ils disent que vous ne faites que boire. » Et
il dit en riant : « Et pourquoi ne disent-ils pas que
j’ai toujours soif ? »

[266] Bonagiunta di Lucca.

[267] Le discours que Dante
prête à Bonagiunta est volontairement sibyllin. Ce que l’on peut en
tirer de sûr, c’est qu’il lui parle de Gentucca, comme d’une femme
de Lucques, qui en 1300 ne portait pas encore le bandeau, et qui
devait un jour adoucir l’exil du poète. Sans doute Dante lui-même
ne voulait-il pas en dire davantage. Mais qui était Gentucca ?
On l’a identifiée à Gentucca Morla, mariée à Bonaccorso Fondora, et
qui était toute jeune en 1317 : ce qui, au dire des
commentateurs, signifie qu’en 1300 elle ne portait pas encore les
cheveux bandés ou voilés, comme les jeunes filles. Cette
explication est loin d’être sûre ; et il semble plus probable
qu’il s’agisse du « blanc bandeau des veuves » (cf.
Purgatoire, VIII, 74), et que Dante voulait dire qu’en 1300
Gentucca n’était pas encore veuve. Si c’est cette interprétation
qui est exacte, l’identification proposée ne saurait correspondre à
la réalité. Quant à la nature des relations de Dante avec Gentucca,
toutes les conjectures sont possibles et mal assurées.

[268] En italien : Donne
che avete intelletto d’amore. C’est le premier vers de la première
chanson de Dante, commentée plus tard par lui-même dans la Vita
nuova. C’est l’une des productions les plus caractéristiques de la
nouvelle école poétique appelée dolce stïl nuovo ; et c’est
dans ce dernier sens que Buonagiunta l’appelle « vers
nouveaux ».

[269] Jacopo da Lentino, notaire
en Sicile, mort vers 1246, fut poète en italien et imitateur des
Provençaux. Guitton d’Arezzo, mort en 1294, le plus important des
rimeurs de l’école toscane. Avec Buonagiunta lui-même, ils
appartiennent tous à la génération poétique antérieure à la
révolution que représente le dolce stil nuovo.

[270] Florence, dont Dante était
toujours citoyen en 1300.

[271] Le plus coupable de ces
maux est le chef des Noirs de Florence, Corso Donati, le frère de
Forese, dont celui-ci prédit ainsi la mort prochaine. Corso
contribua puissamment à l’instauration du gouvernement des Noirs à
Florence ; mais il fut accusé de trahison en 1308 et dut
prendre la fuite. Il fut pris en route par des mercenaires qui 1
ramenèrent vers Florence. Alors, dit Villani, « Messire Corso,
craignant de tomber entre les mains de ses ennemis et d’être
exécuté par le peuple, et se trouvant tourmenté de la goutte aux
mains et aux pieds, se laissa tomber de son cheval. Lesdits
Catalans, le voyant par terre, lui donnèrent un coup de lance à la
gorge, et le laissèrent pour mort. Les moines du couvent (de San
Salvi) le portèrent dans leur monastère : les uns disent
qu’avant de mourir il s’était mis lui-même entre leurs mains, pour
faire pénitence, et les autres, qu’on l’avait trouvé mort. »
Dans la version de Dante, qui probablement n’en parlait que par
ouï-dire, c’est le cheval qui emporte Corso et qui est la cause de
sa mort.

[272] La pensée.

[273] Exemples d’intempérance
punie : Les Centaures, fils d’Ixion et d’une nue à laquelle
Jupiter avait donné la forme de Junon, s’étaient enivrés aux noces
de Pirithoùs et voulurent enlever sa femme, Laodamie ; mais
ils furent vaincus par Thésée, à qui ils opposèrent en vain leur
« double poitrine » d’hommes et de bêtes. Sur les Hébreux
chassés par Gédéon à cause de leur ivresse, cf. Juges VI-VII.

[274] L’ange qui veille à la
sortie de la sixième terrasse vient d’effacer le sixième P du front
du poète, en récitant une paraphrase de la quatrième félicité,
adaptée aux pénitents de ce cercle (cf. plus haut, la note
238).

[275] Il est à peu près deux
heures de l’après-midi au Purgatoire. Le soleil, qui se trouve dans
la constellation du Bélier, s’était déplacé sur la voûte du
Purgatoire, laissant à sa place sur le cercle méridien, le
Taureau ; à l’antipode, à Jérusalem, il est deux heures de la
nuit, et le Scorpion occupe le cercle méridien.

L’escalier est celui qui monte de la sixième à la septième et
dernière terrasse du Purgatoire.

[276] Comment les esprits de la
sixième terrasse, qui n’ont plus besoin de manger, étant des êtres
immatériels, peuvent-ils souffrir de faim et maigrir ?

[277] Méléagre, dont la vie
dépendait d’un tison, mourut en effet lorsque celui-ci acheva de se
consumer.

[278] La doctrine physiologique
et embryologique de Dante vient d’Aristote, à travers saint Thomas
d’Aquin.

[279] Le sperme qui se mêle à
l’ovule ; selon la doctrine de Dante, ils ont été produits
tous les deux par le cœur, le plus « noble organe » du
corps.

[280] L’âme du foetus est une
sorte d’âme végétative, produite par le mélange des deux
« sangs », maternel et paternel. Elle diffère cependant
de l’âme végétative en ce que cette dernière est immuable, tandis
que celle du fœtus est appelée à devenir âme sensitive et à se
réunir plus tard à l’âme rationnelle.

[281] C’est-à-dire que dans une
première phase l’âme végétative se contente d’un corps sans organes
différencié.

[282] C’est là l’erreur
d’Averroès, qui distinguait l’intellect possible ou raisonnement,
ou faculté de comprendre par le moyen du jugement, de l’intellect
actif, qui transforme les idées en actes, ou qui rend sensibles les
possibilités de l’autre intellect. Comme il avait constaté que
l’intellect possible ne logeait dans aucun organe spécialisé,
Averroès avait conclu qu’il était un réflexe de l’intelligence
universelle, dont l’âme se dépouillait au moment de la mort. C’est
cette erreur qu’après saint Thomas, Dante combat à son tour, en
attribuant aux âmes toutes les facultés de l’intellect
possible.

[283] Sur la rive de l’Achéron,
si elle a été destinée à l’Enfer ; sur la rive du Tibre, si
elle doit aller au Purgatoire.

[284] Sur la septième terrasse
du Purgatoire, les luxurieux rachètent leurs erreurs en cheminant
dans les flammes.

[285] Hymne qui figure dans le
bréviaire romain sous une forme un peu différente, Summae parens
clementiae, qui contient aussi un passage qui est une prière pour
éloigner les tentations de la chair.

[286] Réponse de Marie à
l’Archange : « Je ne connais pas d’homme. » Comme le
cri suivant, c’est un exemple de chasteté que l’on offre aux
luxurieux.

[287] Hélice, nymphe séduite par
Jupiter, avait été chassée de sa société par Diane.

[288] Exemples classiques de
luxure, que les deux groupes s’appliquent eux-mêmes.

[289] Les sables chauds
d’Afrique, ou les Monts Hyperboréens, au nord du continent.

[290] Il semble que César avait
eu de curieuses complaisances pour Nicomède, roi de Bithynie ;
en sorte qu’à l’occasion de son entrée triomphale dans Rome, ses
soldats l’appelaient regina Bithynica et chantaient, s’il faut en
croire Suétone : Gallias Caesar subegit Nicomedes
Caesarent.

[291] Il semble qu’il faille
comprendre ce mot comme « ayant les deux sexes à la
fois » : il s’agit donc de simple luxure, du péché de la chair
commis entre hommes et femmes, réprobable surtout à cause de
l’intempérance qui transforme l’homme en bête : de là le
symbole, assez équivoque, de Pasiphaé. Il faut ajouter cependant
que certains commentateurs pensent que le second groupe est composé
par des personnes qui, comme Pasiphaé, leur patronne, s’étaient
accouplées avec des bêtes.

[292] Guido Guinizelli
(12307-1276), déjà mentionné (cf. Purgatoire, note 111), était
naturel de Bologne et fut une sorte d’ancêtre du dolce stil nuovo.
Dante reconnaissait déjà ailleurs ses mérites comme précurseur, et
dans De vulgari eloquentia, I, 15, il l’appelle « maximus
Guido ».

[293] L’enfant de Lycurgue, roi
de Némée, étant mort par suite de la négligence de sa nourrice,
Hypsiphyle, celle-ci fut condamnée à mort ; mais ses deux fils
arrivèrent à temps pour la sauver. Cet épisode vient de La Thébaïde
de Stace, chant V.

[294] Guiraut de Borneil,
troubadour limousin (1175-env 1220), considéré comme l’un des
meilleurs poètes provençaux. On voit que Dante lui préfère Arnaut
Daniel, qui est le poète montré du doigt par Guinizelli, et qui
était plus artiste et plus recherché.

[295] Guitton d’Arezzo, sur
lequel cf. plus haut, la note 269.

[296] La phrase de l’oraison
dominicale, et ne nos inducas in tentationem, est sans objet pour
les âmes du Purgatoire.

[297] Arnaut Daniel, troubadour
originaire du Périgord, qui mourut probablement vers l’an 1200. Il
ne semble pas avoir joui d’une réputation égale au respect dont lui
témoigne Dante ; il se distingue par la complication de sa
forme, qu’il soigne avec application et avec un penchant évident
pour les difficultés.

[298] Votre question courtoise
me plaît tellement, que je ne puis ni ne veux me cacher à vos yeux.
Je suis Arnaut, qui pleure et vais chantant. Je m’afflige en voyant
ma folie passée, et je me réjouis en voyant devant moi la Joie que
j’attends. Or je vous prie, au nom de cette force qui vous conduit
en haut de l’escalier : lorsqu’il sera temps, souvenez-vous de
ma douleur ! »

[299] H est donc six heures du
soir au Purgatoire, six heures du matin à Jérusalem, minuit en
Espagne et midi sur le Gange. Sur ces calculs, cf. plus haut, la
note 11.

[300] L’ange qui veille à la
sortie de la septième terrasse et qui chante la sixième béatitude
évangélique : la pureté du cœur ne siérait pas mal à ceux qui
sont en train de purger leur luxure.

[301] Ce sont les paroles avec
lesquelles le Christ accueillera les élus, lors du Jugement
dernier ; cf. Mat. XXV : 34.

[302] Cf. plus haut, Purgatoire,
VII, 52-57.

[303] Vénus, ou l’étoile du
soir.

[304] Lia, fille de Laban, était
chassieuse, mais eut beaucoup d’enfants de son mari Jacob. Les
Pères la considèrent déjà, comme Dante, comme un symbole de la vie
active. Sa soeur Rachel, qui fut la seconde femme de Jacob,
représente la vie contemplative.

[305] Virgile, qui personnifie
la raison humaine, a pu conduire l’âme sur le chemin des embûches
du monde et sur celui du rachat. Maintenant, qu’ils sont arrivés au
Paradis terrestre, la raison n’est plus un instrument
suffisant : il faut que la foi illumine l’âme – et c’est ce
qu’elle fera, par l’arrivée de Béatrice.

[306] L’âme délivrée du péché ne
dépend plus que d’elle-même, elle est son propre souverain, dans le
temporel aussi bien que dans le spirituel.

[307] Le Paradis terrestre, qui
forme comme un plateau au-dessus de la montagne du
Purgatoire.

[308] La célèbre pinède de
Chiassi, à Ravenne, est l’ancienne Classis, d’où le nom de
Saint-Apollinaire-in-Classe.

[309] Le Léthé de la mythologie,
transformé par Dante en rivière qui donne à l’âme purifiée l’oubli
de ses anciennes fautes.

[310] Cette dame, dont le nom
n’est indiqué que bien plus loin, au chant XXXIII, est Mathilde. On
a longuement discuté pour savoir quelle personne réelle et quel
symbole elle représentait. On considère généralement que, tout
comme Lia représentait la vie active dans les conditions courantes
de l’existence humaine, Mathilde représente la vie active parfaite,
telle que l’humanité aurait dû la connaître et la pratiquer au
Paradis terrestre, si elle n’en avait pas été chassée par le péché
d’Adam. Cette explication est vraisemblable. Cependant il convient
d’ajouter qu’il s’agit de simples conjectures ; et il est
inquiétant de voir que Dante, qui fait expliquer à Lia sa propre
personnalité, n’indique nullement le sens de celle de Mathilde –
omission qui, jointe à celle de son nom, pourrait faire croire que
cette partie du poème n’avait pas reçu sa forme définitive. Quant à
sa personnalité historique, on a pensé le plus souvent à Matelda,
comtesse de Toscane, qui légua au Saint-Siège la suzeraineté de la
Toscane, et de Florence avec elle. On voit mal le rapport établi
par Dante entre la vie active parfaite et la comtesse qui seconda
les papes dans leur lutte contre les empereurs ; mais Dante a
de ces choix qui peuvent paraître bizarres au premier abord, et qui
se justifient suffisamment, à la lumière d’un détail biographique
précis et dont l’intérêt transcendant n’était pas évident. Ainsi,
on a avancé, peut-être avec raison, que Mathilde, qui prend la
relève de Virgile pour le conduire vers Béatrice, est une
médiatrice entre le ciel et la terre, comme la Mathilde historique
l’avait été, lorsqu’elle avait contribué à réconcilier l’Église et
l’Empire. La principale objection que l’on oppose à cette
identification, est que Mathilde a été conçue par le poète comme
une médiatrice permanente entre le Paradis terrestre et le Ciel, et
que, par conséquent, elle doit s’y trouver depuis le commencement,
ou tout au moins depuis la création du Purgatoire : ce qui,
naturellement, ne saurait être le cas pour la Mathilde historique.
Mais raisonner ainsi est oublier les droits de la poésie. D’une
part, il n’est pas certain que Mathilde soit là pour toutes les
âmes et que ses fonctions soient permanentes ; la preuve en
est qu’elle n’agit pas avec Dante comme avec Stace (cf. plus loin,
chant XXXIII, vers 135). D’autre part, s’il était vrai que Mathilde
ne peut se trouver depuis le commencement au Paradis terrestre, à
plus forte raison cette observation devrait s’adresser à Béatrice,
laquelle nous le savons, personnifie la foi. Tout ce qu’on peut
donc dire, c’est que la conjoncture qui rapproche ce personnage du
poème de la comtesse de Toscane n’est pas absurde, mais qu’elle
n’est pas sûre non plus ; et qu’il faut déplorer l’absence
d’une détermination plus précise, qui manque sans doute pour une
autre raison que la volonté de l’auteur.

[311] Commencement du Psaume
XCI : « Delectasti me, Domine, in factura
tua. »

[312] Stace venait d’expliquer
que la partie haute du Purgatoire n’était pas sujette aux
intempéries (Purgatoire, XXI, 42-54). Comme Dante sent du vent et
voit une rivière, il est donc en droit de s’étonner et de demander
quelle est explication.

[313] D’après la science du
temps, le Premier Mobile tourne d’est à ouest, entraînant avec lui
tous les autres cieux : le mouvement universel est parfois
interrompu par des causes secondes, telles que le vent, qui peut
prendre des directions différentes. Le vent qui agite le feuillage
au Paradis terrestre est donc celui que produit le mouvement des
cieux.

[314] « Heureux ceux dont
les péchés ont été pardonnés » ; c’est le début du Psaume
XXXI.

[315] Ou le sensible commun,
objet que l’on perçoit par plus d’un sens à la fois. Les
commentateurs expliquent que ce que Dante prenait pour des arbres
était perçu à la fois par la vue et le toucher, ce qui est
manifestement faux. Compte tenu des mentions faites au tercet
suivant, il faut comprendre que cet objet était perçu à la fois par
la vue et par l’ouïe.

[316] La vertu estimative, qui
prépare le jugement.

[317] Les sept candélabres,
première partie d’un étrange cortège mystique, sont les sept
esprits de Dieu, qui ouvrent la voie aux sept dons de l’Esprit
saint ; celles-ci suivent, comme sept bandes lumineuses, qui
sont Sagesse, Intelligence, Prudence, Force, Science, Piété et
Crainte de Dieu.

[318] Diane, qui était née à
Délos.

[319] Les vingt-quatre livres de
l’Ancien Testament (selon la version de saint Jérôme). L’Apocalypse
offrait déjà un symbole pareil ; mais là les vingt-quatre
vieillards représentaient les douze patriarches et les douze
apôtres.

[320] Les quatre
Évangiles ; leur description est empruntée à la vision
d’Ezéchiel, que Dante cite plus loin, et à l’Apocalypse de saint
Jean.

[321] Le char de l’Église
militante, traîné par un griffon, animal qui tient à la fois du
lion et de l’aigle, et dans lequel on a cru voir la double nature,
divine et humaine, de Jésus-Christ lui-même ; mais cf. plus
bas, la note 334. Les trois femmes qui accompagnent le char à
droite sont les trois vertus théologales : la Foi (blanche),
l’Espérance (verte) et la Charité (rouge). À gauche du char se
tiennent les quatre vertus cardinales, Justice, Force, Tempérance
et Prudence, celle-ci pourvue de trois yeux.

[322] Ces sept vieillards qui
forment l’arrière-garde du char sont : les Actes des Apôtres,
personnifiés par saint Luc, qui avait été médecin, donc disciple
d’Hippocrate ; les Épîtres de saint Paul, représentées par
leur auteur, qui avait été soldat ; les quatre livres
d’épîtres catholiques ; et l’Apocalypse, représenté par un
vieillard plongé dans le sommeil. Les flammes qui entourent leurs
têtes indiquent l’inspiration du Saint-Esprit.

[323] Les sept dons du
Saint-Esprit.

[324] Passage tiré du Cantique
des Cantiques et qui est une invocation à Béatrice, qui va
descendre du ciel.

[325] « À la voix d’un si
grand vieillard », plus de cent anges apparaissent, chantant
Béni sois-tu, toi qui arrives, chant qui accueillit le Christ lors
de son entrée à Jérusalem (Mat. XXI :), et répandez les lis
par pleines poignées, tiré de L’Énéide, VI, 883.

[326] Réminiscence d’un vers
célèbre de L’Énéide, IV, 23 : Agnosco veteris vestigia
flammae.

[327] C’est la première partie
du Psaume XXX, qui est un hymne d’espoir en Dieu. L’expression
pedes meos marque la fin du neuvième verset.

[328] Ce n’est que dans cette
dernière phrase que Béatrice explique la raison de sa dureté. Dante
devra boire l’eau du Léthé, et oublier qu’il a péché : c’est
là un privilège qu’il faut avoir mérité – et il n’a pas encore
prouvé qu’il s’était repenti.

[329] La Libye.

[330] Pendant qu’il restait sans
connaissance, Matelda a trempé le poète dans le Léthé, le traînant
vers la rive ou reste Béatrice. Les anges chantent la formule
qu’employait le prêtre, en jetant l’eau bénite, après la
confession.

[331] La beauté des yeux de
Béatrice, peut-être l’Intelligence divine, est complétée par la
« seconde beauté » de ses lèvres, qui pourraient
symboliser l’Amour divin.

[332] Béatrice Portinari était
morte en 1290.

[333] C’est l’arbre de la
science du bien et du mal. Le rappel du nom d’Adam en cette
circonstance est un reproche, car c’est par sa faute que l’arbre
est dépouillé. Il a été interprété de façon très différente ;
mais on admet généralement qu’il représente le droit naturel, ou
l’Empire.

[334] Ce passage devrait être
fondamental pour l’intelligence des doctrines politiques de
Dante : malheureusement il est enveloppé dans les nuages d’un
symbolisme trop épais, que les commentaires en général ne font
qu’obscurcir encore plus. S’il est certain que le char est l’Église
militante et l’arbre est l’Empire, le fait de les attacher ensemble
est le symbole de l’union nécessaire des deux, tant de fois prônée
par Dante. Il n’est donc pas possible de se mettre d’accord avec
les commentateurs qui voient dans le Griffon le Christ lui-même –
car ce n’est pas lui qui tire le char de l’Église, et cette image
serait pour le moins irrévérencieuse. La double nature de cet
animal n’est donc pas l’humaine et la divine, mais probablement la
temporelle et la spirituelle réunies. Nous sommes donc devant le
même rêve d’unité et de primauté de l’Empire, que le poète appelle
de tous ses vœux et qu’il avait déjà exprimé plus d’une fois
ailleurs, notamment par le symbole du Lévrier. Ainsi
« l’animal deux fois né » serait le même qui doit naître
« entre feutre et feutre » et que sa double naissance
(ailleurs sa naissance sous la constellation des deux frères)
prédestine à la réalisation de l’union entre le spirituel et le
temporel. Il faut ajouter que, pour d’autres commentateurs, le
griffon qui rattache la croix du timon à l’arbre du bien et du mal
serait le Christ qui rachète par son sacrifice le péché
d’Adam.

[335] Si l’explication proposée
plus haut est bonne, on comprend pourquoi l’hymne qu’entendit Dante
n’est pas connu sur terre, puisqu’il devrait dire les louanges de
l’union entre l’Église et l’Empire, c’est-à-dire de quelque chose
qui n’existait que dans les vœux du poète.

[336] Mercure contait à Argus le
conte des amours de Syrinx, pour l’endormir avant de le tuer.

[337] Par l’aigle romain, il
faut probablement entendre les empereurs de Rome qui persécutèrent
l’Église primitive ; le renard qui se glisse dans le char est
l’hérésie. La seconde descente de l’aigle est l’attitude de
Constantin, qui, selon Dante, avait commencé par persécuter
l’Église, et qui lui fit ensuite la donation si justement célèbre,
et dont le poète parle plus d’une fois. Le dragon qui sort de terre
n’a pas été expliqué de manière satisfaisante : on a pensé au
démon, au schisme oriental, à Mahomet.

[338] Par l’aigle dont il a été
question, c’est-à-dire par Constantin.

[339] Les sept péchés capitaux,
qui rappellent la bête de l’Apocalypse.

[340] Probablement la cour de
Rome aux pires temps de sa dissolution, c’est-à-dire pendant le
pontificat de Boniface VIII. Le géant, aux dires des commentateurs,
serait Philippe le Bel, roi de France, qui tour à tour caresse et
frappe celle qu’il garde de près. Ce symbolisme n’est pas toujours
clair : on ne comprend pas bien, par exemple, pourquoi la
courtisane le regarde, lui, Dante.

[341] Le char de l’Église,
devenu bête de l’Apocalypse.

[342] Texte tiré du Psaume
LXXVIII : « Ô Dieu, les peuples ont envahi ton héritage,
ils ont souillé ton temple sacré. » L’application au char de
l’Église est évidente.

[343] « Un peu de temps
encore, et vous ne me verrez plus ; et encore un peu de temps,
et vous me verrez à nouveau. » Ces paroles, par lesquelles le
Christ annonçait sa mort à ses disciples, sont interprétées par
Dante dans le sens d’une prochaine résurrection de l’Église.

[344] Selon les anciens
commentateurs (Jacopo della Lana), un usage ancien voulait que
l’assassin qui dans les neuf premiers jours de son meurtre pouvait
manger une soupe, une fois par jour, sur la tombe de sa victime,
jouissait d’une prescription et ne pouvait plus faire l’objet de
poursuites. Cette tradition est douteuse, mais elle avait
probablement cours au temps de Dante. Cela veut dire, ici, que la
vengeance de Dieu ne saurait tenir compte de prescriptions aussi
ridicules, et que Dieu punira les coupables, tôt ou tard.

[345] Les commentateurs
interprètent, de commun accord, l’Empire ne restera pas toujours
vacant ; et ils ajoutent que Dante considérait l’Empire comme
virtuellement vacant de 1250 à 1308, à cause de la carence des
empereurs. Cette explication est visiblement insuffisante, sans
tenir compte du fait que ce passage est probablement postérieur à
1308 Mais Dante dit expressément que c’est Constantin, l’auteur de
la donation, qui ne restera pas toujours sans héritier, cela veut
dire qu’un jour viendra où un empereur se présentera comme héritier
de Constantin, pour réclamer son héritage, ou du moins pour
demander des comptes : et c’est bien là ce qu’il annonce dans
les tercets suivants.

[346] Cette énigme dantesque
rappelle à la fois le Lévrier qui, comme le personnage annoncé ici,
sera l’homme prédestiné à rendre à l’Église corrompue son brillant
d’autrefois, et l’Apocalypse, où 666 cachait le nom de Néron. Les
commentateurs peuvent être distingués en deux grandes classes. Les
uns prennent 515 comme une indication purement numérique, et par un
calcul dont la base pourra paraître discutable, ajoutent ce chiffre
à 800, an de la fondation de l’Empire par Charlemagne, et fixent à
1315 la date indiquée par Dante pour la grande révolution qu’il
prônait ; mais il est extrêmement difficile d’imaginer que
Dante se livrait à des prophéties aussi importantes, et pour des
délais aussi rapprochés, au risque de rendre son poème ridicule, en
cas d’insuccès. Les autres lisent 515 = DXV, et interprètent Dux,
ou « chef », ce qui semble plus raisonnable et n’est pas
sans exemple : Un ouvrage de Bartolomeo Zamberto, dit Sonnetti
Isoîani et imprimé vers 1480, commence par une
dédicace :

Al divo cinquecento cinque e diece

Tre cinque ado mil nulla tre e do un cento

Nulla questa opra dar più oltre lecce.

K n’avons pas déchiffré tout ce logogriphe ; mais il semble
évident que le premier vers signifie : Al divo Dux,
probablement le doge de Venise. Dante parle donc probablement d’un
chef, qui sera le sauveur de l’Église ; il serait oiseux de
discuter si c’est le même Lévrier ou Griffon, puisque aussi bien le
poète ne fait pas des prophéties, mais formule des vœux.

[347] Les fils de Laïus, qui,
comme Oreste, fourniront la solution de l’énigme. Dante avait écrit
Naïades, forme qui figure par erreur dans certains manuscrits
anciens d’Ovide.

[348] L’Else, rivière de
Toscane, a des propriétés pétrifiantes. Les vains pensers ont donc
endurci l’esprit du poète ; ses plaisirs, d’autre part, il les
paie de son sang, comme Pyrame la couleur du mûrier qu’il avait
teint de son sang.

[349] Les deux fleuves étaient
réputés avoir leur source au Paradis terrestre.

[350] L’Eunoé, déjà mentionné
auparavant comme étant un bras du Léthé, a la vertu de conserver à
l’âme le souvenir de ses bonnes actions.
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