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CHAPITRE PREMIER 
— Mon Pierre, me dit Miroul quand il me vint désommeiller 
à l’aube du vendredi 25 mars, quérez-vous d’apprendre de moi 
ce que je me suis apensé tout le jour de devant et le long de la 
nuit passée ? 
— Monsieur l’Écuyer, dis-je avec un bâillement qui finit en 
souris, est-il utile que je le quière, puisque de toute manière, 
vous me l’allez apprendre. 
— Or sus, voici : Henri Quatrième a retrouvé le 22e jour de 
mars sa capitale et son Louvre. Mais vous-même, Monsieur le 
Marquis, êtes couillasse comme devant, votre logis s’encontrant 
ès mains ligueuses depuis les barricades. 
— Mal heur des uns. Bon heur des autres. Je gage qu’un petit 

Seize de merde y a fait, comme le coucou, son nid, et comme dit 
le roi « je m’en va » le requérir par huissier à verge de se déloger 
de mon bien. 
— Moussu, ce ne sera pas utile. 
— Tiens donc ! 
— Avez-vous ouï dire que trois femmes ligueuses avaient 
beaucoup pâti de l’ennui et fâcherie que leur donna la reddition 
de Paris à Henri ? 
— Diga me. 

—  La première, dame Lebrun, tenant boutique de drap en la 
grand’rue Saint-Denis, de saisissement de voir le roi intra-
muros, incontinent décéda. La deuxième, chambrière de 
l’archiligueux Beri, se retrouva sans voix. La troisième, qui était 
la femme de l’avocat Choppin, perdit l’esprit. Sur quoi 
M. de L’Étoile, qui m’abreuva hier de ses nouvelles, observa que 
celle-là, du moins, n’avait pas perdu grand-chose. 
— Bonne gausserie ! Poursuis. Je sens que nous approchons 
à pas menus de mon logis… 
— Nous y sommes, Moussu. Ledit Choppin se trouve que 
d’être l’oncle d’un nommé Bahuet, lequel traîtreusement et 
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proditoirement occupe ce jour votre maison par la grâce des 

Seize. 

—  Que petit est le monde ! 
— Petitime ! Car savez-vous ce que c’est que ce Bahuet ? 
— Je t’ois. 
— Le secrétaire du chevalier d’Aumale ! 
— Cornedebœuf ! Il est heureux que le roi m’ait contraint au 
silence quant à mon dépêchement du chevalier. Sans cela on 
pourrait s’apenser que mon pistolet en a voulu tirer vengeance 
pour mon particulier. Quant à ce Bahuet je cours le bouter hors 
de mon terrier. 
— Moussu, ce ne sera pas utile. 
— Miroul, tu répètes tes effets. 
— Que nenni ! Celui-là est le final et commande tous les 
autres : J’ai ouï hier que ce Bahuet se trouve inscrit sur la liste 
des 140 que le roi bannit de sa bonne ville pour avoir été des 
plus avant dans la faction des Seize.  L’Édit est exécutoire ce jour 
25 mars à midi. 
— Il n’est donc pas nécessaire d’y courre si tôt. 
— Moussu, bien le rebours. La ville abonde en officiers 
royaux qui depuis avant-hier se cherchent un toit, et d’aucuns, 
voyant cette maison vide, pourraient bien s’y escargoter. 
— Monsieur l’Écuyer, c’est bien pensé. 
— Monsieur le Marquis, peux-je vous ramentevoir que nous 
sommes convenus dans le particulier à ne pas tant y aller à la 
cérémonie. Pour moi, je veux être pour vous « Miroul » comme 
devant, et non M. de La Surie, ou M. l’Écuyer. 
— Et moi, pour toi « mon Pierre » et non « Moussu », lequel 
Moussu sent par trop encore son valet périgordin. Et je ne veux 
point être voussoyé non plus : Usted esta d’accuerdo ? 

— Si, señor. Quiero decir : si, Pedro. 

— Esta bien 1 . 
— Mon Pierre, reprit Miroul pour demeurer dans l’espagnol, 
qu’allez-vous faire de Doña Clara ? 
1 — Êtes-vous d’accord ? 
— Oui, Monsieur. Je veux dire : Oui, Pierre. 
— Voila qui est bien. (Esp.) 
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— J’y ai rêvé. S’il lui plaît, elle demeurera céans, rue des 
Filles-Dieu. Je ne veux point la mettre au hasard d’encontrer 
mon Angelina, s’il prend fantaisie à mon épouse de quitter ma 
seigneurie du Chêne Rogneux pour venir demeurer en ma 
maison de ville. 
— Et Héloïse ? 
— Ha ! Miroul ! Fripon que tu es ! Elle restera au service de 
Doña Clara. Et Lisette aussi. 
— Pour Lisette, mon Pierre, ce n’est pas moi que tu 
accommodes. C’est M. de L’Étoile. Et tout cela, Dieu bon ! à vos 
dépens et débours, vu que vous continuerez à payer loyer pour 
un logis où vous n’habiterez pas. 
— À quoi sert un ami sinon à le servir ? 
— Mon Pierre, cela est profond. Je l’inscrirai sur mes 
tablettes. 
— De qui tiens-tu que ce Bahuet est banni ? 
— Du maître-menuisier Tronson à qui il doit pécunes. 
Raison pour quoi, appétant à se les faire repayer avant que le 
Bahuet ne saille de nos murs, il requiert de nous accompagner. 
— Ne peut-il l’encontrer seul ? 
— Il le craint. Ce Bahuet est un violent et s’entoure 
d’hommes de basse mine. 
— Fidèle en cela aux mânes du chevalier d’Aumale. 
— Ha ! mon Pierre ! « aux mânes d’Aumale » ! Quel giòco di 

parole 2 ! 
— Je ne l’ai pas fait expressément. Adonc, je le tiens pour 
tien. 
— Adonc je le retiens pour mon futur usage. 
— Barguin conclu. Quant à moi, c’est assez « faire 
l’accouchée au lit », comme le roi aime à dire. Dépêche 
Pissebœuf au « capitaine Tronson » qu’il soit céans dès que se 
peut. Et mande-moi Lisette qu’elle m’habille. 
— Cela, mon Pierre, je le peux faire. 
— Fi donc ! Un écuyer a licence de m’armer en guerre, mais 
non de me passer mes chausses : c’est là devoir de chambrière. 
2 Jeu de mots. (Ital.) 
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— Le beau devoir ! dit Miroul, son œil marron quasi autant 
pétillant que son œil bleu. Et sur cette piqûre, élégant et fluet, et 
la taille comme guêpe, il s’envola. 
Mon voisin de la rue Saint-Denis, le « capitaine Tronson » (il 
ne l’était que de la milice, ces messieurs de la Basoche et de la 
Boutique s’étant donné entre eux ces titres militaires pour avoir 
défendu, lors du siège de Paris, des murailles que le roi n’avait 
mie attaquées), le « capitaine » donc, si le lecteur se ramentoit, 
était une vraie montagne d’homme (ce qui faisait dire à Miroul, 
que si c’était là le Tronson, comment donc serait le tronc ?), 
créature tant large que haute, plus bedondainante que moine, 
plus piaffante et paonnante que pas un fils de bonne mère en 
France. De son état menuisier, mais étant chiche-face, tirant 
clicailles de tout, et fort inquiet de la paix revenue, pour ce que 
les cercueils qu’il façonnait ne seraient plus, le siège levé, si 
plaisamment nombreux. De reste, Parisien de souche, lequel 
avait flotté comme tant d’autres sans sombrer mie dans les 
marées de nos guerres civiles, épousant leurs flux et reflux : 
Saint-Barthélemisard sous Charles IX ; barricadeux sous Henri 
Troisième, ligueux sous Mayenne, papiste sans être pieux, 
rêvant avec les Seize d’un grand massacre des Politiques de la 
bonne ville et de la subséquente, succulente picorée de leurs 
belles maisons ; mais la Ligue perdant pied, et Navarre gagnant 
terrain et qui plus est se convertissant, Tronson s’était converti 
lui aussi, dépouillant sa vieille peau de ligueux, se muant en 

Politique,  se mettant l’écharpe blanche et mêlé à la parfin à ceux 
qui ouvrirent nuitamment aux troupes du roi les portes de la 
capitale. Ce qui avait fait de lui, du moins dans la rue Saint-
Denis, un héros dans les siècles des siècles… 
Les six heures sonnant à l’église des Filles-Dieu, notre héros 
apparut à mon huis, cuirassé de cap à pié, suivi de deux de ses 
compagnons, armés, eux aussi, quoique de bric et de broc. 
— Hé quoi ! Monsieur le Marquis ? dit-il sur un ton de 
familiarité qui ne fut pas sans me piquer : en pourpoint ? Et 
avec votre seule épée pour affronter ces désespérés marauds ? 
C’est vous mettre prou au hasard de votre vie ! 
— Maître-menuisier, dis-je, j’ai mon épée et mon droit : cela 
devrait suffire. 
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— Voire ! Ce Bahuet fut un des Seize !  Engeance assoiffée de 
sang ! 
— Et en effet, dis-je d’un ton gaussant, qui les connaît mieux 
que vous, compère ? Il fut une époque où vous faisiez aux Seize

des révérences à cul ouvert. 
— Les temps ont changé, dit Tronson avec dignité. 
— Et qui change avec eux se nomme girouette. 
— Monsieur le Marquis, dit Tronson gravement, ce n’est pas 
la faute de la girouette si elle tourne : c’est la faute du vent… 
Cette friponnerie m’amusa et je ris, mais voulant me mettre 
à quelque distance de cet effronté maraud qui le prenait 
quasiment de haut avec moi quand je portais ma déguisure de 
maître-drapier, je pressai le pas, sachant bien que sa rotondité 
ne lui permettrait point de se maintenir à mon niveau, et me 
retrouvai, bientôt, à deux toises au-devant de lui et de ses 
compagnons, Miroul à mon côté, Pissebœuf et Poussevent me 
suivant, lesquels, ayant été arquebusiers dans la troupe 
huguenote de M. de Châtillon, avaient condescendu à être de 
mes valets, à condition qu’ils n’en portassent pas le nom. 
J’observai, à la raideur de leur démarche, que Miroul, qui les 
commandait, avait dû leur ordonner de mettre une cotte de 
mailles sous leur vêture. 
— Monsieur le Marquis, dit Miroul qui à portée d’oreille des 
deux guillaumes ne me nommait jamais autrement, je suis 
tracassé d’un point d’honneur que je ne sais comment résoudre. 
— Diga me. 

—  Vous n’ignorez pas combien j’étais habile au lancer du 
cotel. 
— Ne le sais-je ? Ce lancer-là m’a plus d’une fois sauvé la vie. 
— La merci à vous de cette remembrance. 
— La merci à vous, Monsieur de La Surie. Poursuivez, de 
grâce. 
— Cependant, reprit Miroul, le cotel est arme de mauvais 
garçon et le lancer du cotel, un art de la truanderie, lequel 
j’appris (poursuivit-il en baissant la voix) au temps de mes folles 
avoines. Mais maintenant que j’ai une terre, que j’en ai pris le 
nom, et que le roi m’a fait gentilhomme, non point de cloche, 
mais d’épée, je me demande si je ne dois pas de trie et de trac 
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répudier l’usage du cotel comme ignoble, malséant et tout à 
plein disconvenable à un homme de bien. 
— C’est à considérer, dis-je gravement. Une arme, après tout, 
est une arme. C’est son emploi qui la rend mauvaise, non son 
principe. Que si un vaunéant a un pistolet en chaque main, et 
vous tire de l’un à cinq toises de vous, et fault à vous atteindre, 
je ne vois pas qui vous pourrait blâmer de lui lancer le cotel 
avant qu’il ne vous tire de l’autre ? Autre exemple : si en mon 
duel avec La Vasselière en l’hôtel de Montpensier, elle m’avait 
blessé, mis sur le carreau, et s’apprêtait disgracieusement à me 
daguer, ne lui aurais-tu pas mis le cotel entre les deux épaules ? 
— Avec joie, dit Miroul en serrant les dents. 
— Ou bien, repris-je, toute arme est réputée ignoble, et alors 
il nous faudra marcher nus parmi les loups – ou bien toute arme 
est bonne qui nous préserve des méchants. En vain, de reste, 
l’Église a-t-elle attenté d’interdire l’arbalète comme perfide et 
traîtreuse : quatre siècles plus tard, elle était encore en usance. 
Et qu’est-ce qu’une arbalète, Monsieur de La Surie, sinon un 
trait qu’on lance à distance comme un cotel ? 
— C’est raison, dit La Surie. Monsieur le Marquis, votre 
opinion assouage immensément ma conscience et m’ôte ce petit 
caillou de mes bottes que les Latins appelaient scrupulum. 
D’ores en avant, je saurai que je peux lancer mes cotels sans 
discontinuer d’être noble… 
Le logis que les Seize m’avaient robé, quand je dus fuir la 
capitale six ans plus tôt, après les barricades qui en chassèrent 
mon bien-aimé maître le roi Henri Troisième (que mon crime 
était d’avoir trop bien servi), se trouvait fort commodément sis à 
deux pas du Louvre dans la rue du Champ Fleuri qui courait 
(qui court encore) parallèle à la rue de l’Autruche, laquelle est le 
boulevard qui sur le château débouche. D’aucuns Parisiens, 
ignorant sans doute ce qu’est une autruche – grande bestiole 
originaire des déserts d’Afrique –, préfèrent dire Autriche, mot 
qui leur est plus familier, mais c’est fallace. Je n’ai mie lu le nom 
ainsi. 
Quant à ma rue du Champ Fleuri, elle faisait, se peut, partie 
des jardins du château, avant qu’on ne le bâtît, l’espace en la 
capitale s’encontrant si resserré. Pour moi, j’avais acquis ce 
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beau logis avec les pécunes que m’avait baillées pour 
récompenser mes missions secrètes Henri Troisième, le plus 
donnant et libéral des princes. Non que je veuille laisser 
entendre céans que Henri Quatrième, comme on l’a prétendu, 
fût chiche-face. Tout au plus pourrait-on dire qu’ayant tant 
besoin de clicailles pour poursuivre la guerre contre la Ligue et 
l’Espagne, il en fut davantage ménager, et aussi qu’il donnait 
moins à sa noblesse et davantage à ses soldats invalides – 
fussent-ils roturiers – et à leurs veuves. 
Pas plus qu’aucune rue de Paris (hormis le Pont Notre-
Dame) la rue du Champ Fleuri ne comporte de numéro, ce qui 
rend impossible qu’un courrier vous trouve sans s’enquérir de 
vous auprès des voisins, les adresses sur les lettres missives 
devenant, de ce fait, d’une complication à frémir. Voici quelle 
était la mienne, du temps où je n’étais encore que chevalier : 
Monsieur le Chevalier de Siorac 
Noble homme 
Habitant en Paris rue du Champ Fleuri 
Face à l’ancienne Aiguillerie 
Le piquant de cette adresse étant que l’Aiguillerie, ayant 
fermé boutique, cessé commerce et enlevé son enseigne, on ne 
la trouvait pas plus aisément que mon logis. Cependant, 
l’indiscrétion des Parisiens passant l’imagination, je 
recommandai de prime à mes visiteurs de s’enquérir de 
l’Aiguillerie. Peine perdue : on les y accompagnait pour voir 
d’où ils iraient de là… 
De tout le temps que je vécus en Paris, pendant le siège, sous 
ma déguisure de marchand-drapier, je n’avais osé mettre le pied 
dans la rue du Champ Fleuri, de peur d’être reconnu par les 
commères, jasant d’un bord à l’autre sous le prétexte d’arroser 
leurs fleurs, et aussi vives de l’œil que de la langue. Aussi est-ce 
le nœud de la gorge serré et le cœur fort toquant contre les côtes 
que je m’y engageai en ce clair matin, et vis, en m’approchant, 
que la porte cochère était tout à trac déclose. Je m’apensai donc 
que le Bahuet faisait ses paquets dans ma cour, et soufflai à 
Miroul de passer devant ladite porte sans s’arrêter afin que de 
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jeter un œil, et de me revenir dire ce qu’il avait vu. Ce qu’il fit 
avec sa coutumière prestesse. 
— Moussu, dit-il à son retour, incapable de résister à un 

giòco,  ce ne sont pas ses paquets qu’il fait, ce sont les vôtres. 

—  Que dis-tu ? 
— Ma foi, Moussu, rien que la vérité : ce Bahuet bahute vos 
meubles, tentures, tapis, coffres et cabinets ; il charge le tout sur 
deux grands chariots. 
— Cornedebœuf, l’impudent vilain ! Je m’en va lui tirer 
l’oreille. 
— Ha ! Moussu, dit Miroul, bridez un peu. Il y a avec lui dans 
votre cour une bonne quinzaine de vaunéants, de mine 
sanguinaire assez, et tous armés. 
— Qu’ois-je ? dit le « capitaine Tronson », en survenant, à 
bout de souffle, ses deux guillaumes sur ses talons. Quinze ? 
Monsieur l’Écuyer, vous avez dit quinze ! Et nous ne sommes 
que six ! 
— Mamie, dis-je à une accorte fillette qui passait en la rue, 
allant à la moutarde, si du moins j’en croyais le panier qu’elle 
portait au bout de son bras rond, sais-tu qui sont ces hommes 
que je vois dans la cour du sieur Bahuet ? 
— Vramy ! dit-elle en son parler de Paris, vif et précipiteux, 
mais en baissant la voix, rien n’en vaut ! Vous pouvez m’en 
croire ! Ce sont crocheteurs, mazeliers et bateliers de rivière, 
tous mauvais garçons. C’est pitié de voir cette cour des miracles 
en rue si noble, à deux pas du Louvre. Mais Monsieur, reprit-
elle, l’œil à’steure sur ma face, à’steure sur ma vêture, encore 
que vous ayez un air de noblesse et portiez l’épée, votre 
pourpoint est de cuir grossier. Êtes-vous ou n’êtes-vous pas 
gentilhomme ? Que quérez-vous en notre rue ? Qui sont ceux-
là ? Et que voulez-vous au sieur Bahuet ? 
— Mamie, dis-je en lui caressant la joue de la main, tu as bon 
bec, ce me semble. Ceux-là sont bonnes gens, et moi aussi. Voici 
un sol pour t’acheter une oublie et la gloutir à ma santé. 
— Un sol ! dit-elle en ouvrant tout grand son bel œil noir. 
Ha ! Monsieur mon maître, à ce prix, je vous dirai tout ce que je 
sais sur tous les manants et habitants de notre rue ! Mais 
Monsieur, reprit-elle, si vous défaut un jour une chambrière, 
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pensez à moi, je me nomme Guillemette, je loge en la maison à 
la dextre de l’ancienne Aiguillerie. Ma bonne maîtresse ayant 
péri pendant le siège, je suis désoccupée, et il ne me plaît point à 
seize ans, d’être à la charge de mes parents. 
Là-dessus, elle me fit un souris, une belle révérence et s’en 
alla. 
— Voilà une bonne garce ! dit Pissebœuf à Poussevent. Et 
dans laquelle il ferait bon s’enconner. 
— Arquebusier, dit Miroul qui, depuis que le roi l’avait 
anobli, aimait à prendre un ton moral, que voilà des paroles 
sales et fâcheuses ! Monsieur le Marquis, dit-il en se tournant 
vers moi, que faisons-nous ? 
— Miroul, dis-je (et le prenant par le bras, je l’entraînai à 
l’écart), pour te dire le vrai, je n’aime guère la physionomie de la 
chose : ces vaunéants ont la tripe aussi fière que nos mignons de 
cour, lesquels s’entr’égorgent pour un regard de travers. Tu 
n’ignores pas comme le guet les craint. Et d’un autre côtel, si 
l’on en vient au chamaillis, le Tronson a les ongles trop pâles 
pour faire rien qui vaille. Ses compagnons moins encore. Ainsi 
nous serons quatre contre quinze, et, quinze, Miroul, c’est prou ! 
Vais-je mettre au hasard nos carcasses et nos vies pour quelques 
petits meubles, si précieux qu’ils me soient ? 
— Que faire donc ? dit Miroul. Les leur laisser ? 
— Que nenni ! Miroul, tu vas courir au Louvre trouver Vitry, 
lui mettre puce au poitrail, et le prier de venir en renfort avec 
une douzaine d’arquebusiers. 
— Mon Pierre, dit Miroul, son œil bleu soupçonneux et son 
œil marron fort inquiet, que feras-tu durant que je serai ainsi 
occupé ? 
— Je prendrai langue avec Bahuet. 
— Mon Pierre, il y a péril, surtout si tu vas fourre la patte 
dans ce piège à rat. 
— Je m’en suis avisé. Cours, mon Miroul. 
Là-dessus, voyant que Guillemette, curieuse comme belette, 
était revenue sur ses pas, son panier vide, et rôdait dans nos 
alentours, j’allai à elle, la saisis par son bras nu, lequel était 
rond, ferme et frais, et lui dis à l’oreille. 
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— Mamie, deux sols pour toi, si tu me procures une écritoire 
et un petit vas-y-dire. 

—  Ha ! Monsieur ! Deux sols, c’est prou ! Vramy, vous n’êtes 
pas pleure-pain ! J’y cours ! Vous me verrez à peine partie que je 
serai jà revenue ! 
Oyant quoi, le « capitaine » Tronson s’approcha de moi, 
paonnant et poussant devant lui sa bedondaine cuirassée. 
— Monsieur le Marquis, dit-il avec plus de respect qu’il n’en 
avait jamais marqué, je n’entends goutte à ces pas et démarches. 
Plaise à vous d’éclairer ma lanterne. 
— Je vais dépêcher un poulet au Bahuet pour lui mander de 
m’encontrer céans. 
— Monsieur le Marquis, il y a danger. 
— Lequel je ne te demande pas de partager. De toute 
manière, je lui veux parler bec à bec. 
— Plaise alors à vous, Monsieur le Marquis, de lui 
ramentevoir ma petite créance. 
— Laquelle se monte à combien ? 
— À cent écus qu’il eût dû me repayer ces trois ans écoulés. 
— Cornedebœuf ! Trois ans ! Que n’as-tu contre lui 
procédure ? 
— Monsieur le Marquis, vous gaussez ! La Cour n’aurait 
jamais osé me donner raison contre un Seize,  surtout après 
l’exécution du président Brisson. Et quant au Bahuet, il m’aurait 
fait embastiller ! 
— Et de présent que le vent a tourné ? 
— La Cour est lente. Le Bahuet sera de belle lurette parti 
avant qu’elle ait tranché ! Et comment le contraindre au corps, 
quand il sera réfugié chez Mayenne ou dans les Flandres avec 
les Espagnols ? 
— C’est raison. Compère, j’en toucherai un mot au 
guillaume, si j’en ai l’occasion. 
Quoi disant, voyant revenir Guillemette avec un petit vas-y-

dire et une écritoire, je tournai le dos au capitaine Tronson, 
baillai deux sols à la mignote, et m’asseyant sur une de ces 
bornes qui défendent les portes cochères contre les roues des 
carrosses, j’écrivis ce qui suit : 
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Maître Bahuet, 
Votre charroi et vous-même allez courir de grands hasards, 
dès que vous serez hors les murs. Que si vous m’encontrez sur 
l’heure devant l’ancienne Aiguillerie, je peux vous donner un 
avis qui vous pourra remparer contre ces périls. 
S. 
— Monsieur mon maître, dit Guillemette penchée par-dessus 
mon épaule, je ne sais lire, mais c’est merveille comme bien 
vous écrivez. Cependant, maugré votre épée, vous n’êtes pas 
gentilhomme. 
— Pourquoi cela ? 
— Si vous l’étiez, vous dicteriez ce billet à un secrétaire, au 
lieu de vous mettre à tant de peine. 
— C’est bien pensé. Ensauve-toi, mignonne. J’ai affaire. Voici 
ton écritoire. 
Elle la mit dans son panier, contrefeignit de s’en aller, mais 
une maison plus loin, s’arrêta et se mit dans une encoignure, 
comme je le vis en l’espinchant du coin de l’œil. 
— Vas-y-dire,  dis-je au petit galapian qui n’avait pas dix ans 
d’âge, et l’air éveillé assez, va porter ce billet au sieur Bahuet, et 
ne le remets qu’à lui-même, parlant à sa personne. Voici un sol. 
— Un sol ! dit Guillemette en sortant de sa cachette. 
Monsieur, c’est trop ! Un demi-sol suffirait pour une 
commission aussi courte ! 
— Voyez donc cette grande folieuse qui me veut rogner mon 
salaire ! dit le petit vas-y-dire,  dressé comme un serpent. 
— Folieuse ! hurla Guillemette en s’avançant, la main levée. 
Je m’en vais te frotter l’oreille, vermisseau ! 
— Paix-là ! dis-je, et la saisissant par le bras, je lui fis faire 
demi-tour. Va à ta moutarde, Guillemette, et ne fourre plus ton 
nez céans ! 
Mais comme devant, elle ne fit que quelques pas et se cacha 
derechef, étant attirée à cette scène comme limaille à l’aimant. À 
quoi elle n’était pas seule, car le premier soleil du matin dorant 
les pignons et bretèches de la rue du Champ Fleuri, les 
Parisiennes les plus tôt levées ouvraient leurs verrières et se 
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penchant à leurs fenêtres, par-dessus les pots de basilic et de 
marjolaine qu’elles y entretenaient, envisageaient notre petite 
troupe sans mot dire, mais sans perdre une œillée. D’autant 
plus que de notre côté, ce n’étaient qu’allées et venues, 
chuchotis et jaseries au bec à bec, sans qu’aucun de nous passât 
devant la porte cochère large déclose de mon logis, de peur 
d’être aperçu des quinze vaunéants armés qui chargeaient mes 
meubles sur un chariot. 
Cependant, le petit vas-y-dire expédié, je commandai à 
Tronson et à mes gens de se reculer davantage encore et de 
s’escamoter de leur mieux, afin que de non pas être vus par le 
Bahuet s’il me venait trouver, leur commandant encore de ne 
branler mie que je ne les appelasse. Quoi fait, j’allai me poster 
devant la porte piétonne de l’ancienne Aiguillerie, bien en vue 
de ces mauvais garçons, et m’appuyant nonchalamment contre 
le bois de la porte, commençai à me couper les ongles avec une 
paire de petits ciseaux. Lecteur, bien je te concède qu’il y avait 
quelque théâtre dans cette posture – d’autant qu’avant de me 
placer ainsi, j’avais, sous mon mantelet, fait jouer les deux 
dagues à l’italienne dans leurs fourreaux (lesquelles je porte 
dans mon dos), sachant bien que dans un soudain corps à corps, 
n’ayant le temps ni l’espace pour dégainer une épée, seule une 
dague est sûre. Me méfiant pour la même raison des cottes de 
mailles qui vous ôtent au chamaillis souplesse et vivacité, j’avais 
endossé un pourpoint en cuir de buffle qu’une lame, en mon 
opinion, ne pourrait pas si aisément tailler, ni percer, le coup 
étant porté de près. Et enfin, j’avais pris position dans 
l’encoignure de la porte piétonne, laquelle encoignure, étant 
étroite et profonde, me protégeait à demi de dextre et de 
senestre, la porte elle-même garantissant mon dos. Et pourquoi 
diantre je m’exposai ainsi au pire péril au lieu d’attendre le 
retour de Miroul et l’arrivée de Vitry et de ses hommes, je ne 
sais, sinon que lorsqu’on a mené comme moi de la quinzième à 
la quarantième année une vie aventureuse, on prend l’habitude 
de lancer des défis à sa propre vaillance, pour s’assurer que l’âge 
ne l’a point escouillée. 
Quant aux petits ciseaux et à mes ongles, les premiers 
coupant les seconds, je les destinais à me persuader que mes 
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mains ne trémulaient pas et à convaincre Bahuet de ma 
sérénité. Cependant, l’ayant vu saillir de ma cour, et se diriger 
vers moi, flanqué de deux truands de basse mine, dès qu’il fut à 
deux toises de moi, j’empochai mesdits ciseaux, et enfilai mes 
gants, lesquels étaient aussi de cuir et me pouvaient garantir des 
estafilades, le mauvais d’une dague, comme on sait, étant qu’elle 
ne comporte pas de garde. 
Ce Bahuet que j’eus tout le loisir d’envisager, tandis qu’il 
s’avançait vers moi, était un gautier de moyenne taille, mais 
carré assez de l’épaule, la mine chafouine et renardière, le nez 
camus, la lèvre mince, l’œil faux et fuyant, et une grosse 
moustache noire dont les deux bouts retombaient autour des 
commissures des lèvres. J’observai qu’il marchait quelque peu 
de côté à la façon des crabes, la prunelle épiante de dextre et de 
senestre. Il portait dague, et ses acolytes, des coutelas passés à 
la ceinture. N’est-ce pas scandale, lecteur, je le demande à toi, 
qu’une grande ville comme Paris soit si mal policée, et le guet si 
couard et si insuffisant que de tels coupe-jarrets se peuvent 
trantoler, armés, à deux pas du Louvre sans qu’on les envoie 
tout bottés au gibet ? 
— Compère, dis-je avec un sourire et en reprenant ma pose 
nonchalante, mais une main derrière le dos sur la poignée d’une 
de mes dagues, peu importe mon nom, puisque je sais le tien : 
tu te nommes Bahuet, tu fus de son vivant secrétaire de feu le 
chevalier d’Aumale (que Dieu le tienne au ciel en sa sainte 
garde !), tu occupes par la grâce des Seize la maison de 
M. de Siorac, politique notoire, laquelle tu vas quitter ce jour, 
étant banni de Paris par Navarre. 
Je dis « Navarre » et non « le roi » pour lui donner à penser 
que j’étais, comme lui, poisson des mêmes eaux ligueuses. Et 
pour la même raison, j’avais recommandé au ciel l’âme du 
chevalier d’Aumale, bien persuadé que j’étais que Miroul et moi 
l’avions en tout autre lieu dépêché. 
— Compère, dit le Bahuet, son œil faux noircissant, tout un 
chacun sait cela. 
— Mais je sais choses, en outre, dis-je d’un air fort connivent, 
qui te seraient très utiles à connaître en ton présent 
prédicament : lesquelles, compagnon, te coûteront cinq écus. 
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— Cinq écus ! dit le Bahuet avec un rire de dérision et en 
jetant un œil gaussant à ses sbires : vous avez ouï, compains ? le 
maraud me réclame cinq écus ! Il me veut vendre ce qu’il me 
doit bailler ! 
Quoi disant, il fit jaillir sa dague de son fourreau et en 
appuya la pointe contre mon pourpoint. Ce qui me laissa 
pantois, n’ayant mis en avant ces cinq écus que pour donner à 
ma démarche couleur plus vraisemblable. 
— Compère, dis-je, c’est mal me payer de la peine que je me 
suis donnée pour te venir prévenir des périls qui t’attendent. 
Que diantre t’ai-je fait pour que tu menaces ma vie, alors même 
que j’attente à garantir la tienne ? 
— Oui-da ! dit Bahuet, tu es bien fendu de gueule, à ce que je 
vois, et la langue bien frétillante ! Mais je n’aime guère qu’on 
vienne fourrer le nez dans mes petites affaires. Et si décrois-je 
que tu sois céans pour me servir. 
— Fort bien donc, dis-je, les tempes me battant quelque peu 
de voir sa lame à si peu de distance de mon poitrail, si vous 
rebutez mon aide, je m’accoise et m’en vais. 
— Tudieu ! Le prompt exit ! s’écria Bahuet en s’esbouffant, et 
un fort vilain éclair passant dans ses yeux faux. Vous avez ouï, 
compains ! Le maraud veut s’ensauver à l’anglaise ! Sans nous 
dire son nom, ni son état, ni le message dont il se dit porteur. 
Et ce disant, il appuya davantage sa dague sur mon 
pourpoint, tant est que sans qu’il le perçât vraiment, je sentais 
néanmoins sa pointe à travers le cuir, à pas même un pouce du 
toquement de mon cœur. 
— Voire mais ! dit le truand à ma dextre (lequel puait 
effroyablement l’ail et la sueur). Par la mort Christ, Bahuet, 
frappe à la gorge ! et ne gâte point, je te prie, ce bon pourpoint 
de buffle : j’ai eu l’œil sur lui de prime, et le réclame pour ma 
part de picorée, quand tu auras expédié le guillaume. 
— Et moi, ses bottes, dit le truand à ma senestre. 
— Et moi, l’épée, dit Bahuet en souriant du coin de la 
bouche. Nous voilà donc bien d’accord. 
— Cornedebœuf ! dis-je, Messieurs, que pensez-vous faire 
là ? Dépêcher un honnête garçon en plein jour à deux pas du 
Louvre et devant tant de témoins ? 
18 
— Sottard de merde ! dit Bahuet. Dans une heure, je serai 
hors Paris, et ces braves gens aussi. 
— Hors Paris, mais non pas tant sains et gaillards que de 
présent vous l’êtes, dis-je promptement, car le marquis de 
Siorac, de qui vous avez six ans occupé la maison et dont vous 
emportez les meubles, a fait poster des espions à toutes les 
portes de Paris, et dès qu’il saura votre chemin, vous courra sus 
avec un fort parti de cavaliers pour vous exterminer. 
— Coquin ! s’écria Bahuet en pâlissant, d’où sais-tu cela ? 
— D’une chambrière du marquis dont je suis l’amant. 
— Et qui es-tu, par la Mort Dieu ! 
— Franz Muller, Lorrain, anciennement sergent du duc 
de Guise à Reims et de présent désoccupé. 
— Voilà qui explique l’épée et le pourpoint, dit le truand à 
ma dextre. 
— Mais non point qu’il me veuille rendre service, dit Bahuet. 
— Moyennant pécunes, dis-je. 
— J’ai ouï ta chanson, et la décrois, scélérat. C’est tout 
fallace. Tu n’as pas mine à courre après cinq écus. J’en 
donnerais mon vit à couper. Compains, c’est assez languir. 
Serrons le maraud prisonnier au logis. Nous y serons plus à 
l’aise pour le mettre à la question et trier le grain de la paille. 
Suis-nous, vilain ! reprit-il en me mettant la main au collet. 
À quoi je vis bien qu’il fallait à la parfin passer du miel au 
vinaigre, et m’arc-boutant du dos contre la porte piétonne, je lui 
décochai dans le ventre un fort coup de botte qui l’envoya rouler 
au milieu de la rue. Quoi fait, je saisis derrière mon dos mes 
deux dagues à l’italienne et penché en avant, bien campé sur 
mes gambes, je les dardai de dextre et de senestre, en huchant à 
gorge rompue : 
— À moi, mes gens ! 
Mes deux beaux truands voulurent alors mettre la main à 
leurs coutelas, mais jetant mes griffes de part et d’autre comme 
un chat, je leur fis à chacun de telles estafilades aux bras qu’elles 
leur ôtèrent le goût de se frotter à moi, et d’autant que 
Pissebœuf et Poussevent, leur courant sus, l’épée à la main, leur 
donnèrent sur la tête de telles platissades que changeant leur 
retraite en vauderoute, ils s’ensauvèrent comme lièvres 
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débusqués. Ce que voyant Bahuet, qui s’était relevé, mais en 
deux plié et se tenant les tripes, il se réfugia dans ma cour dont 
il fit incontinent clore la porte cochère par ses spadaccini. 

—  Tudieu, Monsieur le Marquis ! s’écria Tronson qui, 
survenant à petits pas, sa bedondaine tressautante, volait au 
secours de la victoire, fort paonnant et l’épée dégainée, voilà qui 
est chié chanté ! Nous les avons bien battus dos et ventre ! Et les 
voilà retirés dans leur trou ! 
— La merci à toi, compère, dis-je froidureusement, pour ton 
aide opportune. 
— Moussu lou Marquis, dit Pissebœuf en oc, donnerai-je 
aussi à ce dindon du plat de mon épée ? 
— Nenni. Il n’est point là pour l’usance, mais pour la 
décoration. Pissebœuf, cours au Louvre et vois le qu’est-ce et le 
pourquoi du délayement de M. l’Écuyer. 
— Moussu, il n’est besoin, dit Pissebœuf, le voilà qui rendit 
en courant le tournant de la rue de l’Autruche, précédant de peu 
M. de Vitry et ses arquebusiers. 
— Louée soit la Benoîte Vierge ! dit Tronson. 
— Laquelle n’a rien à voir à l’affaire, dit tout bas Pissebœuf 
en oc, lequel Pissebœuf était grand et maigre comme un 
échassier déplumé (au rebours du gros Poussevent) et quoique 
fort gaillard avec les mignotes, huguenot de forte racine. 
— Monsieur le Marquis ! cria Miroul en courant à moi, son 
œil marron étincelant et son œil bleu froid comme glace, qu’est 
cela ? Qui vous a lacéré le pourpoint ? Ha ! Moussu ! ajouta-t-il 
en oc, vous êtes-vous aventuré sans moi contre ces droles ? Sans 
moi ! Serez-vous toujours tant étourdi qu’un hanneton ? 
— Paix-là, Miroul, dis-je en oc à voix basse. Voici Vitry ! Mais 
non, Cornedebœuf ce n’est pas Vitry ! C’est Vie ! 
À quoi je ris, pour ce que M. de Vie était gouverneur de 
Saint-Denis quand le chevalier d’Aumale attaqua la ville, et y 
ayant pris pied, et la croyant gagnée, laissa là ses troupes pour 
aller coqueliquer avec La Raverie, putain de haute graisse dont 
le béjaune était raffolé. Ce qui fit que Vie, contre-attaquant, mit 
à vauderoute les ligueux privés de leur général, celui-là étant tué 
en embûche par Miroul et moi : le plaisant de la chose étant que 
le dépêchement n’ayant pas eu de témoin, et le roi me défendant 
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de le revendiquer, M. de Vie s’en paonna et reçut en 
gratification l’abbaye du Bec, dont le chevalier était titulaire, et 
où, de reste, il n’avait jamais mis le pied, sauf pour empocher les 
pécunes. Cependant, quand le roi me remboursa les dix mille 
écus que je lui avais avancés pour gagner à lui M. de Vitry – je 
dis M. de Vitry et non M. de Vie – il tripla la somme. 
— Ha ! Sire, dis-je, c’est trop ! 
— Barbu, dit-il (car tel était le surnom qu’il m’avait baillé, 
pour ce que j’avais laissé pousser mon poil pour bien jouer mon 
rollet de marchand-drapier en mes missions secrètes), Barbu, 
dit-il me parlant bec à bec – voilà qui te va oindre la navrure de 
n’être pas abbé du Bec… 
— Ha ! Monsieur de Vie ! dis-je, allant au « vainqueur du 
chevalier d’Aumale » avec un visage riant et lui donnant une 
forte brassée, votre arrivée est la très bien venue : ces coquins se 
sont remparés dans ma cour derrière le portail clos. Ils sont 
quinze, et bien armés, et me veulent rober mes meubles. 
— Marquis, dit M. de Vie, le verbe haut, gaillard et militaire, 
l’affaire est claire comme eau de roche et simple comme 
Évangile : Je vais fourrer un pétard sous le portail, et ledit 
portail en miettes, mordieu ! Je vais tout tuer et tout pendre. 
— Hé ! Monsieur l’Abbé du Bec ! dis-je avec un souris, voilà 
qui serait peu chrétien, outre que le roi n’aimerait guère un 
massacre si près de son Louvre, lui qui tient tant à la clémence. 
De reste, votre pétard détruirait ma porte et mettrait mes 
meubles à dol, lesquels justement j’entends bien préserver. 
Sa Majesté me saurait gré, je crois, d’employer des moyens plus 
doux. 
— Et quels, Tudieu ? Quels ? s’écria de sa voix de stentor 
M. de Vie, qui était aussi paonnant que Tronson, mais, au 
rebours du menuisier, la vaillance même au combat. Différence 
qui, en mon opinion, ne tenait qu’à l’entretainement qu’il avait 
subi dès l’enfance, ayant été élevé par son père dans le culte du 
courage, comme Tronson par le sien dans celui des clicailles. Il 
est vrai qu’à celles-ci nos beaux guerriers ne sont pas non plus 
de glace, mais ils y tendent par l’épée, et non par les arts 
mécaniques. À chacun sa picorée, comme disait notre berger 
Jonas à Mespech. 
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— Monsieur de Vie, j’ai sur ces moyens doux quelque petite 
idée, dis-je, et plaise à vous de me lâcher la bride que je la 
puisse mettre à l’épreuve. 
— À votre guise, dit M. de Vie, d’un air mal’engroin assez, 
mais ramentez-vous, Siorac, que si elle défaut, je vous les rends 
tous pendus en un battement de cil. 
J’appelai alors Pissebœuf et lui dis de courre jusqu’à la rue 
du Chantre sur laquelle donnait un des murs de ma cour afin 
que de surveiller ledit mur et de me mander par un petit vas-y-

dire combien de ces vaunéants s’en sauveraient par là, dès que 
j’aurais fait mon annonce. Quoi fait, et Pissebœuf départi 
comme carreau d’arbalète, je m’approchai de mon portail et 
criai d’une voix forte : 
— Bahuet ! L’homme dont tu as lacéré le pourpoint, c’est je ! 
Je, le marquis de Siorac, dont tu occupes proditoirement le logis 
et dont tu attentes, au déguerpir, de rober les meubles. Bahuet, 
j’ai là avec moi M. de Vie, gouverneur de Saint-Denis, dont le 
monde entier connaît la vaillance, et une bonne vingtaine 
d’arquebusiers. M. de Vie se propose de mettre un pétard sous 
la porte et de vous rendre tous tués ou pendus pour rébellion. 
Toutefois, si tu viens à résipiscence et remets mes meubles en 
place et nous ouvres, j’ai obtenu de lui de t’accorder vie sauve, et 
à tes acolytes aussi, hormis à ceux qui sont en coquetterie avec 
le lieutenant de police. C’est juré sur ma parole de 
gentilhomme ! 
Ayant dit, ou plutôt huché à gorge déployée, je fis un grand 
geste des deux bras pour réclamer le silence, toutefois 
inutilement, car non seulement nos gens, les arquebusiers, 
Tronson, Miroul et Vie s’accoisaient, mais toute la rue – 
j’entends les commères et compères aux fenêtres, personne ne 
se hasardant à mettre le pié sur le pavé de peur d’être mêlé au 
chamaillis – restait bec bée à tendre l’oreille pour ouïr la 
réponse de Bahuet – et la tendit en vain, car durant les longues 
minutes qui suivirent, le drole ne répondit ni mot ni miette. 
— Mordié ! Le vaunéant nous lanterne ! dit à la parfin 
M. de Vie en se retroussant la moustache. Arquebusier, un 
pétard ! Là ! Sous cette porte de merde ! Et vite ! 
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— Ha ! Monsieur le Marquis ! Monsieur de Vie ! Messieurs ! 
s’écria Tronson en poussant tout soudain sa grosse bedondaine 
entre Vie et moi, faire sauter une tant belle porte, c’est le crime 
des crimes ! Je vous le dis, moi, maître-menuisier Tronson de la 
rue Saint-Denis ! Façonnée qu’elle est en beau chêne sans 
nœud, le grain serré et de forte texture, avec bonnes moulures, 
lesquelles ne sont point rapportées, mais creusées dans l’épais 
du bois, sans compter que l’explosion risque aussi de tordre vos 
ferrures, lesquelles sont de haute graisse et fort bien travaillées, 
et au surplus, d’ébranler votre mur, voire même d’écrouler votre 
linteau de belles pierres, si la clef de voûte est le moindrement 
navrée ! Messieurs, il faut cent ans d’âge pour rendre une porte 
tant saisonnée, drue et dure que celle-ci, tant est que vous n’y 
pourriez même enfoncer un clou, si vous le vouliez. Et dissiper 
en une seconde l’ouvrage de tant de temps, mordié ! c’est pitié, 
et que m’oie la Benoîte Vierge, très sacrilégieux gaspillement ! 
— La peste soit du grand jaseur ! dit M. de Vie. Allons-nous 
faire éternellement le pied de grue devant une porte, pour ce 
qu’un vaunéant l’a remparée de l’intérieur ? 
— Monsieur de Vie, cria d’une fenêtre de la rue un compère 
dont les moustaches valaient bien celles du gouverneur de 
Saint-Denis, oyez le maître-menuisier, il parle raison ! C’est je, 
maître-charpentier Gaillardet, dit gambe de bois, qui le dis ! 
Plus belle porte que celle-là il n’y a pas dans la rue du Champ 
Fleuri ! 
— Monsieur de Vie ! cria d’une autre fenêtre une forte 
matrone, dont les tétins appuyés sur son balcon pendaient là 
quasiment, comme deux sacs de blé. Bien savons-nous, 
Monsieur de Vie, que vous êtes un vaillant ! Mais un pétard 
dans la rue du Champ Fleuri, vous n’y pensez point ! Nos 
verrières voleraient en éclats, et Jésus ! qui les paiera ? Et où 
trouver le verre de présent ? Et à quel prix ? 
Cette apostrophe fut de tous côtés tant applaudie que je vis 
bientôt poindre le moment où pour défendre ma belle porte et 
leurs verrières, mes bons voisins m’allaient défendre de rentrer 
chez moi… 
— Henri Quatrième dit bien, grommela Vie à mon oreille. Un 
peuple est une bête, principalement le parisien. Il n’y a pas plus 
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rebelle et maillotinier. Les marauds me feraient un tumulte, si 
j’allumais ce pétard de merde ! Et s’ils me font un tumulte, que 
dira le roi ? 
— Se peut, maître Gaillardet, criai-je au moustachu compère 
qui avait de prime opiné, qu’une hache de charpentier ferait 
l’affaire pour défoncer un panneau du portail, et passant la main 
par le trou, la déverrouiller. Ce serait moindre mal. 
— Se peut, dit Maître Gaillardet. 
— Cinq sols pour toi, si tu le fais ! 
— Dix, Monsieur le Marquis, vu la dureté du bois. 
— Tope ! 
— Monsieur le Marquis, dit à voix basse Guillemette en me 
tirant la manche, dix, c’est trop. On vous gruge. 
— Toi encore, Guillemette ! dis-je sotto voce,  ne la voulant 
faire gronder de ses parents, s’ils étaient aux fenêtres. Que fais-
tu donc céans au lieu de courre à la moutarde ? 
— C’est que ce n’est pas tous les jours qu’on voit dans notre 
rue un remuement comme celui-là ! dit la friponne en passant 
sa petite langue rose sur ses lèvres. Se peut même qu’on verra 
des morts… 
— Monsieur le Marquis, hucha Gaillardet en encadrant dans 
ses fenêtres ses larges épaules et lissant ses terribles 
moustaches, le temps d’attacher ma gambe de bois et de quérir 
ma hache, et je suis vôtre ! 
Dès qu’il eut disparu, le « capitaine » Tronson dit sur un ton 
d’infini déprisement, mais cependant à mi-voix, n’ayant garde 
d’être ouï, et qu’on répétât son propos à l’intéressé : 
— Un charpentier laboure à la hache et à l’herminette. Un 
menuisier, à la scie. C’est toute la différence. 
— Cornedebœuf, Moussu ! dit Miroul à mon oreille, que fait 
donc Pissebœuf ? Il est départi il y a jà une grosse demi-heure, 
et de petit vas-y-dire pour nous apprendre ce qui se passe dans 
la rue du Chantre, pas la queue d’un ! 
— Espère un petit, dis-je. Pissebœuf n’est pas manchot. 
— Monsieur le Marquis, cria d’une fenêtre une accorte 
garcelette, laquelle portait un corps de cotte fort décolleté, me 
reconnaissez-vous ? C’est je, Jeannette. Je fus chez vous, il y a 
six ans, la bonnetière de Demoiselle Angelina. 
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— Vramy ! dit la commère aux tétins monstrueux, à voir la 
manière dont l’éhontée montre sa peau, je gage qu’elle y 
façonnait bien d’autres choses que des bonnets. 
— Voyez-vous la jaleuse ! hucha la garcelette, son œil bleu 
noircissant. Montre qui peut ! Cache qui doit ! J’en sais, moi, 
que si elles ne mettaient pas leurs tétins en sac, ils leur 
couleraient sur les genoux ! 
À quoi, de fenêtre en fenêtre, toute la rue s’esbouffa, tant est 
que Jeannette, sentant tout son avantage, poursuivit, fort 
paonnante devant nos voisins d’avoir été quasiment de mon 
domestique. 
— Monsieur le Marquis, comment va le maître en fait 
d’armes Giacomi ? 
— Tué, hélas, en nos batailles. 
— Et Madame son épouse Demoiselle Larissa ? 
— Morte, hélas, d’un soudain trouble des méninges. 
— Et Demoiselle Angelina ? 
— Saine et gaillarde. Et nos enfants aussi. 
Nouvelles qui firent incontinent le tour de la rue du Champ 
Fleuri, laquelle comptait nombre de bourgeois étoffés et de 
gentilshommes de bonne maison, lesquels, lecteur, si tu ne les 
as vus encore dans ce récit apparaître, c’est qu’ils déprisaient, 
comme à leur dignité disconvenable, de se montrer aux fenêtres 
et d’y faire, bec bée, les badauds, mais toutefois déléguaient à 
cette tâche leurs nombreux domestiques, n’étant pas moins 
curieux qu’eux de leurs voisins, toute rue en ce grand Paris étant 
un petit village où l’on s’occupe fort du prochain, noble ou non. 
— Mordié ! dit M. de Vie en carrant l’épaule et en redressant 
sa moustache, que diantre fait ce charpentier de merde ? Et quel 
temps lui faut-il pour quérir sa hache ? 
— Ma fé, Monsieur de Vie ! cria la commère mafflue de sa 
fenêtre, que si vous aviez comme Gaillardet une gambe de bois, 
se peut que vous mettriez quelque temps aussi à descendre les 
degrés… 
Cela fit rire, et à peine sous cape, que la gaillarde eût trouvé 
le moyen de rebuffer un grand officier du roi, sans qu’il pût rien 
reprendre à son dire. À quoi, en effet, le pauvre Vie, mortifié 
assez, mais ne voulant pas se mettre au hasard d’un duel verbal 
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avec un bon bec de Paris, tourna pour la première fois casaque 
devant l’ennemi, et me prenant par le bras, m’entraîna à l’écart 
et me dit à l’oreille : 
— Siorac, j’enrage ! Je regrette ma Guyenne tous les jours ! 
Ces Parisiens sont le peuple le plus effronté de la création, ne 
respectant rien, ni nobles ni roi. Et il le faut bien endurer, ne 
pouvant les rendre tous pendus. 
— Priez, Vie ! dis-je en souriant, priez que le ciel change un 
jour leurs instincts rebelutes ! Priez, puisque vous êtes abbé du 
Bec ! 
— Mais je ne suis pas abbé du Bec ! dit Vie, fort exaspéré, 
c’est à mon fils que le roi, à ma prière, a baillé l’abbaye. Et ma 
mère n’était pas non plus la comtesse de Sarret ! Comtesse était 
son prénom ! Et je ne suis pas non plus amiral de France. Je 
suis vice-amiral. 
— Où est la différence ? 
— C’est que je ne mettrai mie le pied sur un bateau, ne 
pouvant supporter la mer. 
— Monsieur le Marquis, dit Miroul, voilà enfin le Gaillardet. 
Et en effet, majestueux et claudiquant, le maître-charpentier, 
sailli de sa maison, s’avançait cahin-caha sur le pavé de la rue, 
une grande hache à la main, et ayant fait un salut des plus brefs 
à Vie et à moi (sous le prétexte, je suppose, de sa gambe de bois 
qu’une courbette eût déséquilibrée), s’avança vers mon portail, 
et y promena longuement les doigts, qu’il avait forts et spatulés, 
et cependant merveilleusement légers dans la caresse qu’ils 
faisaient au bois. 
— Ce chêne, dit-il à la parfin non sans un air de pompe, et 
tant grave que révérend docteur médecin jargonnant en latin sa 
diagnostique, ce chêne a au moins cent ans d’âge et tant dur que 
fer. 
— Ne l’ai-je pas dit jà ? dit Tronson en jetant à la ronde un 
regard satisfait. 
— Bride un peu, compère, dit froidureusement Gaillardet. 
C’est je, Gaillardet, qui parle. En outre, poursuivit-il, outre qu’il 
est fort dur, il est fort épais. Et je cours grand hasard en le 
voulant attaquer à la hache, de fausser le fil du tranchant. 
— Un fil se refait, compère, dit Tronson. 
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— Sauf si des éclats s’en sont détachés. 
— Lesquels entraîneront seulement, dit Tronson, un 
refaçonnement du fil en prenant sur le gras de la lame. 
— S’ils sont petits, oui-da ! S’ils sont grands, point du tout ! 
La lame est alors à jeter. Et par les temps qui courent, où 
trouverai-je à acheter une lame tant bonne que celle-là ? Et à 
quel prix, tout étant de présent tant renchéri. 
— Je l’avais bien dit ! s’écria M. de Vie tout à plein hors ses 
gonds. Tudieu, arquebusier, pète-moi cette porte sans plus 
languir ! 
Mais à ces mots, un si grand murmure de colère et de 
menace s’enfla et courut de fenêtre en fenêtre que l’arquebusier 
balança, bien se ramentevant sans doute qu’au moment des 
barricades qui chassèrent Henri Troisième, les Parisiens avaient 
massacré je ne sais combien de pauvres Suisses pour le seul 
crime de défiler dans leurs rues avec les mèches de leurs 
arquebuses allumées. 
Et pour moi, ne voulant pas que ma rentrée au bercail fût 
l’occasion d’un sanglant tumulte où d’aucuns de mes voisins 
seraient navrés et leurs verrières détruites, je posai vivement la 
main sur le bras de M. de Vie et dis : 
— Plaise à vous, Monsieur le Vice-Amiral de France, de 
surseoir à votre ordre. Il n’y a pas urgence. Tant que la porte 
restera close le Bahuet ne pourra rober mes meubles, et se peut 
que Maître Gaillardet consente à hasarder le fil de sa hache 
moyennant un écu. 
Cette libéralité, à la vérité excessive, fit grand effet sur tous 
les manants et habitants de la rue, et en particulier sur le 
maître-charpentier. 
— Quoi ? dit Gaillardet, la moustache frémissante, Monsieur 
le Marquis, un écu ? Qu’appelez-vous un écu ? Un Carolus ? 
— Un Carolus ! Fi donc ! Un Henricus ! Franc et non rogné ! 
Le voici ! dis-je en le tirant de mon escarcelle. Qu’en êtes-vous 
apensé ? Lui trouves-tu bonne mine ? 
— Le peux-je tâter ? dit Gaillardet. 
— Tâter, pastisser, mignonner, et mordre ! dis-je, cette petite 
gausserie faisant rire le populaire et l’affectionnant à moi plus 
avant. 
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— Attrape ! poursuivis-je et je jetai la pièce à Gaillardet, qui 
la reçut dans ses vastes paumes tannées comme cuir, et lui fit 
tout ce que j’avais dit, ce qui redoubla l’esbouffade, ces Parisiens 
étant d’esprit si volatile qu’ils passent en un battement de cil de 
l’ire la plus menaçante à la plus débridée gaieté. 
— Vramy ! dit à la parfin Gaillardet en s’inclinant la tête de 
côté d’un air mélanconique, la grand merci à vous, Monsieur le 
Marquis. Mais me voilà couillasse comme jamais, contraint de 
baisser modestement les yeux devant un bel écu. Car, pour dire 
le vrai, toute bonne que soit cette hache, laquelle me vient de 
mon défunt père, je doute qu’elle vienne à bout de cette porte, 
ou alors ce serait miracle ! 
À peine avait-il prononcé que ledit miracle se fit, le portail 
s’ouvrant de soi et les deux battants s’écartant l’un de l’autre, 
sans qu’on pût voir du tout qui les déclouit, la cour du logis, 
hormis les deux chariots et les chevaux attelés, étant vide. Tant 
est que Miroul, me voyant avancer le pied me retint par le bras 
en disant en oc : 
— Espère un petit. Se peut que ce soit embûche. 
Mais au même moment, une voix que je connaissais bien cria 
de derrière un des vantaux : 
— Monsieur de Vie, c’est je, Pissebœuf, arquebusier de 
M. de Siorac. Plaise à vous de commander à vos hommes de non 
point me tirer dessus, quand j’apparaîtrai aux vues. 
— Apparais, Tudieu ! apparais ! cria Vie de sa voix 
stentorienne. Mais mordié ! qui est celui-là que je vois sortir de 
derrière l’autre battant ? 
— C’est Caboche, le cuisinier de Sieur Bahuet, dit Pissebœuf 
lequel, clochant d’une gambe, n’a pu sauter le mur de la rue du 
Chantre, comme ils firent tous l’un après l’autre, après 
l’annonce de M. de Siorac. 
— Le cuisinier de Bahuet ! Ventredieu ! Je le vais pendre ! 
hucha Vie. 
— Plaise à vous que non, Monsieur de Vie, cria Pissebœuf. Il 
n’était point armé, et je lui ai promis vie sauve ! En outre, on ne 
peut point pendre ce pauvre Caboche pour le seul crime de 
n’avoir point songé à empoisonner Bahuet du temps qu’il cuisait 
son rôt. 
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Cette petite gausserie prononcée en français teinté d’accent 
gascon (lequel était devenu fort à la mode qui trotte, dès lors 
que Navarre se trouvait le maître de Paris) ébaudit fort le 
populaire des fenêtres, immensément soulagé qu’il était, de 
reste, que l’affaire se terminât sans arquebusade, sans pétard, et 
sans verrières éclatées. 
— Grâce accordée ! dit M. de Vie, lequel se tournant vers 
moi, ajouta : Siorac, je suis bien aise d’être venu à bout de cette 
traverse en vous contentant sans toutefois mécontenter 
Sa Majesté, à laquelle je vais incontinent dire ce qu’il en fut. 
— La grand merci à vous, Monsieur le Vice-Amiral ! 
— De mes esteufs, dit Pissebœuf en oc, mais à voix basse, 
suspicionnant que Vie, qui était natif de Guyenne, pourrait 
entendre notre parladure. 
— Fi donc, Pissebœuf ! dit Miroul, mais toutefois à demi 
fâché, n’aimant pas Vie pour la raison qu’il nous avait robé la 
gloire d’avoir dépêché le chevalier d’Aumale. 
— Poussevent, poursuivit Pissebœuf en oc, mais plus haut 
(voyant que Vie, s’éloignant, était maintenant hors oreille), as-
tu observé que l’amiral a dit qu’il était « venu à bout de cette 
traverse » ? Cornedebœuf ! Qui en est venu à bout sinon le 
marquis et je ? Le marquis en me dépêchant rue du Chantre, et 
moi-même m’avisant, au vu de ces vaunéants sautant le mur, 
que je le pourrai sauter à l’inverse et la porte déclore. 
— Pissebœuf, dit le gros Poussevent avec humilité, bien sais-
je qu’il y a plus d’esprit, comme tu le dis, dans le petit doigt de 
ta dextre que dans tout mon grand corps. 
— Babillebahou, qu’y peux-je ? Et qu’y peux-tu ? dit 
Pissebœuf. N’en parlons plus ! C’est la nature qui a voulu cela ! 
Il n’empêche que je les ai tous envoyés cul sur pointe en 
ouvrant, sans me montrer, cette porte de merde. Tant est que 
ces coquefredouilles papistes ont de prime cru que c’était la 
Benoîte Vierge, comme ils disent, qui le faisait. 
— Monsieur le Marquis, dit le « capitaine » Tronson à mon 
côté, y a-t-il bien là tous vos meubles ? 
— Tous, à ce que je crois, dis-je, achevant de faire le tour des 
deux chariots. 
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— Adonc, dit Tronson, non seulement vous retrouvez vos 
biens, mais faites en outre une belle picorée, avec ces deux 
chariots, et ces quatre chevaux, lesquels vous demeurent, ce 
Bahuet étant à la fuite et hors d’état de vous les jamais réclamer. 
— Se peut, dis-je froidureusement, voyant bien à quoi ce 
discours tendait, se peut que je fasse une belle picorée, du 
moins si mon logis n’est point trop gâté par l’incurie de ce 
coquin. 
Ce disant, j’y pénétrai, et fis de toutes les pièces, l’une après 
l’autre, une revue exacte et vétilleuse, le Tronson ne quittant pas 
mes talons, non plus que Miroul, mes deux arquebusiers, et 
qui ? Lecteur, qui ? sinon la Guillemette qui, l’anse de son 
panier toujours vide passée dans son bras, sa petite taille 
redressée, se faufilait derrière le gros Poussevent, l’oreille alerte, 
et son bel œil noir, tant vif que celui d’un écureuil, épiant toutes 
choses de tous côtés. 
— Ce logis, dis-je à la parfin, est fort sale, mais rien n’y est à 
reprendre vraiment. 
— Adonc, dit le « capitaine » Tronson, votre picorée est tout 
profit pour vous, laquelle se pourrait monter avec les quatre 
chevaux, ceux-là étant jeunes et bien membrés, à mille écus et 
pour les deux chariots à cinq cents. Au total cela fera choir pas 
moins de mille cinq cents écus en votre escarcelle. 
— Compère, dis-je avec un sourire, appètes-tu à devenir le 
gardien de mes trésors ? 
— Rien n’en vaut, dit Tronson, j’ai mon état de menuisier, 
lequel est bel et bon et je m’y tiens. Mais plaise à vous de vous 
ramentevoir, Monsieur le Marquis, que je détiens une créance 
sur le sieur Bahuet… 
— Laquelle, dis-je froidureusement, je ne suis pas tenu de te 
payer, n’étant pas l’héritier dudit, et n’entrant en possession de 
ses biens que par action de guerre et droit de coutumière 
pillerie. 
— Cela est vrai, dit Tronson en avalant sa salive, mais d’un 
autre côtel, j’ai tissé avec votre seigneurie durant le siège 
quelque honnête lien de commerce et d’amitié que Monsieur le 
Marquis, si je le connais bien, aura à cœur d’honorer. 
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— Bien me connais-tu, Tronson, dis-je. Nomme donc ta 
créance sur Bahuet. 
— Deux cents écus. 
— Cornedebœuf ! Deux cents ! Nous voilà maintenant à deux 
cents ! Ta créance a pris du ventre depuis une heure, maître-
menuisier ! Car elle n’était alors que de cent ! 
— C’est, Monsieur le Marquis, que je comptais alors sans les 
intérêts qui ont couru ces trois ans écoulés. 
— Peste ! Ces intérêts ont doublé en trois ans le principal ! Il 
n’est juif qui oserait prêter à taux si abusif ! Et ne me dis point 
que ce Bahuet l’accepta jamais ! 
— Monsieur le Marquis, peux-je vous comparer à Bahuet, 
nourrissant pour vous tant d’humble, reconnaissante et 
respectueuse amitié ? 
— Ventre Saint-Antoine, ton amitié prou me coûte ! Mais 
passons. Le temps me presse. Je ne veux point barguigner plus 
avant. De ces quatre chevaux, prends le noir pour tien, et 
ensauve-toi, avant que je me ravise. Poussevent ! Pissebœuf ! 
allez aider maître Tronson à le dételer. 
— Ha ! La grand merci à vous, Monsieur le Marquis ! cria 
Tronson qui, n’étaient sa bedondaine et sa cuirasse, m’aurait 
salué jusqu’à terre. 
— Mon Pierre, dit Miroul, dès que le maître-menuisier fut 
hors, c’est folie ! Tu ne devais rien à ce pleure-pain ! 
— Ce pleure-pain est voisin de mon logis de la rue des Filles-
Dieu et fort écouté du voisinage. Raison pour quoi, gardant ledit 
logis à loyer, je ne veux point m’en faire un ennemi. 
— Le bel ennemi ! Il est si bas de poil ! 
— Mais la langue si parleresse ! 
— N’empêche, mon Pierre, depuis que tu t’es fait papiste, je 
te vois sur le chemin de perdre ta bonne économie huguenote. 
Bailler à ce chiche-face le cheval noir ! Lequel est le plus beau 
des quatre ! 
— Vous l’avez mal examiné, Monsieur l’Écuyer, dis-je d’un 
air fort picanier, le cheval noir a une coquetterie dans l’œil et un 
mauvais aplomb des gambes arrière. Le Tronson n’en tirera pas 
cent écus. 
— Cornedebœuf, mon Pierre, tu es profond ! 
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— À mau chat mau rat ! 
— Que veut dire cette parladure ? dit Guillemette, en venant 
audacieusement mettre son joli museau entre Miroul et moi. 
— Que si, dis-je, le chat est mauvais, le rat doit l’être aussi. Et 
toi, souriceau, peux-tu me dire ce que tu viens grignoter céans ? 
— Monsieur mon maître, à bien voir pièce après pièce, je me 
suis apensée qu’il me faudra bien huit jours pour approprier ce 
logis, car tout, céans, est gras, souillard, charbonné, sale, orde et 
puant. 
— Huit jours, Guillemette ? dis-je en levant le sourcil. 
T’aurais-je donc à mon service embauchée ? Est-ce chose faite ? 
— Oui-da, Monsieur le Marquis ! dit la mignote sans battre 
un cil mais à des conditions. 
— Tiens donc ! dis-je en riant à gueule bec, des conditions ! 
Tu me fais de présent des conditions ! Et quelles ? 
— Que vous me donniez quatre écus le mois, avec le vivre et 
le coucher. 
— C’est raisonnable assez. 
— Et que vous commandiez à vos deux arquebusiers de ne 
me point pastisser les arrières, comme jà ils ont attenté de faire. 
— Que farouche ! Serais-tu donc pucelle ? 
— Nenni, Monsieur mon maître. Pucelle ne suis, mais ne me 
baille pas non plus à tout venant. 
— Adonc, point de Pissebœuf ni de Poussevent. Et 
M. de La Surie ? 
— Non plus. 
— Voyez-vous l’effrontée ! s’écria Miroul en riant, mais d’un 
seul côté du bec. 
— Et moi ? dis-je. 
— Ce sera à considérer, dit Guillemette en m’envisageant de 
cap à pié. 
— Ha ! mon Pierre ! dit Miroul en oc, que voilà mignote 
résolute, et qui parle au maître quasiment en maîtresse. Est-ce 
bien sage de l’embaucher ? 
— Se peut que non. Mais est-ce raison d’être sage toujours ? 
32 
À la fin mars, je reçus, écrite de la main d’Angelina – je dis 
bien de sa main, et le lecteur n’ignore pas pourquoi –, une lettre 
fort bien troussée, où elle me mandait son intention de ne point 
venir vivre en Paris avec nos enfants tant que l’envitaillement y 
serait si difficultueux – alors qu’il était si aisé en ma seigneurie 
du Chêne Rogneux – et aussi tant que sévirait en la capitale 
cette épidémie des fièvres chaudes dont on disait qu’elle avait jà 
tué plus de monde que la faim, pendant le siège, n’en avait 
dépêché. Je ne pouvais, certes, blâmer Angelina de cette 
décision, laquelle j’avais laissée à son meilleur jugement et 
d’autant qu’elle me priait et suppliait avec la plus douce 
insistance de la venir voir en Montfort l’Amaury le plus souvent 
que je pusse, pour ce que mon absence, disait-elle joliment, 
« engrisaillait ses jours et déconfortait ses nuits ». 
Je cachai sa non-venue à Doña Clara pour la raison que si 
elle l’avait sue, elle eût, à coup sûr, exigé de moi, ou que je 
revinsse vivre rue des Filles-Dieu avec elle, ou que je 
l’acceptasse rue du Champ Fleuri. 
Car encore que je n’eusse jamais consenti à dépasser avec 
elle, comme dit saint Augustin, le seuil lumineux de l’amitié, 
j’étais à elle fort affectionné et elle à moi, tant est qu’elle m’eût 
désiré tout à soi. Ce que je noulais, tant pour ne pas offenser 
mon Angelina que parce que Doña Clara, maugré les nobles 
qualités de son cœur, s’averrait, à l’usance, assez malcommode à 
vivre, étant de ces passionnées et impérieuses dames qui, se 
trouvant piquées de tout, ne se peuvent empêcher de piquer à 
leur tour, laissant leurs dards s’envenimer dans les navrures 
qu’elles vous font. 
Cependant, je n’eusse pas voulu non plus discontinuer de la 
voir, ni qu’elle repartît en ses Espagnes : raison pour quoi, 
comme j’ai dit, j’avais retenu à loyer mon ancien logis de la rue 
des Filles-Dieu et maintenu à son service et en mon emploi 
Héloïse et Lisette, la première parce qu’elle consolait mon 
Miroul de l’absence de sa Florine, dame d’atour de mon 
Angelina, et la seconde pour ce que M. de L’Étoile, qui ne la 
pouvait garder chez lui vu la jaleuseté de son épouse, m’avait 
prié de l’embaucher chez moi, où il la venait quotidiennement 
visiter. À vrai dire, je plaignais quelque peu en mon cœur 
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huguenot les dépens et débours qu’entraînait ce deuxième logis. 
Mais qu’y pouvais-je ? Et qui pourra prétendre que l’amitié n’a 
pas sur nous quelques droits qu’il nous faut à toutes forces 
honorer à peine de chasser de son cœur d’aucunes des plus 
douces aménités de la vie ? 
Bien me ramentois-je à ce jour que c’est le 24 mai de l’année 
1594 que je reçus de Mme de Guise (la veuve de l’assassiné de 
Blois) une lettre missive me priant de la venir voir en son hôtel, 
et si je me ramentois si bien, et du jour, et même du moment, 
c’est qu’une heure auparavant, à onze heures précises, alors que 
je me préparais à prendre ma repue de la mi-journée, j’avais 
appris que, la veille, se trompant quasiment de saison, une 
affreuse et mortelle gelée s’était abattue sur les vignes des 
alentours de Paris, les séchant et flétrissant sur pied. J’avais 
incontinent prié prou Miroul de galoper jusqu’à celles qui 
s’étageaient sur le coteau de Montmartre pour me dire ce qu’il 
en était et sur la triste annonce qu’il me fit à son tour qu’il n’en 
restait plus miette, j’en conclus que les nôtres, celles du Chêne 
Rogneux, et celles de La Surie, étaient, elles aussi, perdues : 
crainte qui ne tarda point à se vérifier, le désastre, comme nous 
l’apprîmes dans le mois qui suivit, s’étendant quasi à toute la 
France, hormis la Provence et le Languedoc. 
Au Chêne Rogneux, je ne cultivais de vigne que ce qui était 
nécessaire aux besoins de ma seigneurie, et ce n’est point en 
l’occurrence tant ma table que je plaignais, car je ne suis guère 
adonné à la dive bouteille, tant de par ma naturelle tempérance 
que parce que je tiens Bacchus pour le pire ennemi de Vénus, au 
point que je ne peux comprendre qu’un homme soit assez bas de 
poil pour préférer le plaisir d’un pot de vin aux délices que nous 
partageons sur notre couche avec la plus belle moitié de 
l’humanité. 
Mais il ne m’échappait pas que cette impiteuse gelée allait 
plonger un nombre infini de vignerons dans la misère, et avec 
eux le royaume entier, le vin étant une des principales 
marchandises dont nous faisions commerce avec l’Anglais, le 
Hollandais et l’Allemand. Adonc, comble de malheur et surcroît 
de dol pour notre pauvre pays, déjà si appauvri par un demi-
siècle de guerres civiles. 
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C’est donc sur le coup de cette nouvelle et dans des 
sentiments chagrins que ce 24 mai, je me mis à ma repue de 
douze heures avec Miroul, tous deux silencieux assez et plus 
inattentifs à Guillemette qui nous servait que si elle eût été 
escabelle ou cancan, ayant l’esprit tout occupé des extrêmes 
nécessités où tant de bonnes gens s’allaient retrouver dans le 
plat pays, sans même compter que les moissons cette année non 
plus ne promettaient guère et que les laboureurs, exaspérés, et 
exagités par l’excès de leurs souffrances, se rebellaient jà dans le 
Périgord – mon natal Mespech ayant dû se remparer contre les 
« croquants ». 
C’est dans ces mélanconiques dispositions qu’un petit vas-y-

dire,  toquant à mon huis, me remit un billet étonnant. 
Monsieur de Siorac, 
Me ramentevant que sous la déguisure du maître-drapier 
Coulondre, vous aviez travaillé, d’ordre de mon cousin le roi, à 
m’envitailler durant le siège de Paris, ainsi que mes parentes 
Mesdames de Nemours et Montpensier, et ayant admiré alors 
l’émerveillable dextérité avec laquelle vous vous étiez acquitté 
de cette tâche difficile, j’aimerais que vous me veniez visiter 
cette après-midi même – si vous le tenez pour agréable – afin 
que je puisse quérir et recevoir vos avisés conseils touchant une 
question qui me tient fort à cœur. 
Votre bien bonne amie. 
Catherine, Duchesse de Guise. 
Ce billet me laissa béant et ne sachant de prime qu’en 
penser, je le passai à M. de La Surie, qui le lut en levant le 
sourcil. 
— Ventre Saint-Antoine ! dit-il, il faut bien avouer que ces 
hautes dames ont des façons très civiles de vous commander. 
« J’aimerais que vous me fassiez la grâce » ou encore « si vous 
le tenez pour agréable » ou encore « votre bien bonne amie ». 
— « Votre bien bonne amie », dis-je, n’est pas tant 
expression aimable que coutumière, s’agissant d’un prince ou 
d’une princesse s’adressant à un gentilhomme. Henri Troisième, 
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quand il lui arrivait de m’écrire, ne signait pas autrement. 
Cependant, ajoutai-je, après avoir repris et relu le poulet, 
Mme de Guise y met, en effet, des formes, si pressant et si 
impérieux même que soit son appel. 
— Mais où est donc l’urgence ? Que te veut-elle ? Et quelle 
est donc cette question qui lui tient tant à cœur ? 
— Elle me le dira, j’espère, dans une petite heure. 
— Tu iras donc ? 
— Certes ! Sur l’instant ! Il faudrait beau voir que je 
désobéisse à si haute dame ! 
— Et, mon Pierre, m’emmèneras-tu ? 
— Nenni, Miroul, dis-je, sachant que je l’allais bien désoler. 
La duchesse pourrait craindre de me parler devant témoin. Et 
en particulier devant un témoin amené par moi. 
Les trois princesses lorraines, encore que deux d’entre elles 
ne le fussent que par alliance, ne pouvaient qu’elles 
n’appartinssent à la Ligue, mais maugré qu’elles fussent dans le 
camp ennemi, le roi m’avait prié, en effet, de les envitailler 
pendant le siège tant de par sa naturelle bénignité et grande 
amour des femmes que par habileté politique et sage 
ménagement de l’avenir. Pour moi, si fidèlement que j’eusse 
accompli pour les trois cette mission, je nourrissais pour 
chacune d’elles des sentiments bien différents. J’adorais la 
première, j’abhorrais la deuxième. Et encore que la troisième – 
celle qui requérait mon aide – me plût prou, je la connaissais 
peu. 
Mme de Nemours – l’objet de ma très ardente et platonique 
adoration – avait été surnommée par le peuple de Paris qui 
aime à gausser de tout, la reine mère,  pour la raison qu’elle 
avait été épouse, mère et grand-mère de trois ducs de Guise qui, 
tous trois sous l’égide de la Sainte Ligue, avaient aspiré au trône 
de France, le seul survivant de cette dynastie étant son petit-fils, 
Charles, âgé de vingt-trois ans, lequel était justement le fils de la 
duchesse que j’allais visiter. 
La deuxième, la fille de Mme de Nemours, la Montpensier, 
dite la Boiteuse par les Politiques,  m’avait quasi contraint à 
coqueliquer avec elle en notre première encontre, mais 
apprenant par Mlle de La Vasselière avec quel zèle je servais 
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Henri Troisième, attenta vainement ensuite de me faire 
dépêcher, et machina, quelques années plus tard, l’assassination 
de mon bien-aimé maître, scélérate entreprise qui ne réussit 
que trop bien. 
La troisième – mais est-il bien nécessaire que j’en touche au 
préalable un mot, alors que me voilà toquant à son huis, et que 
je suis tout de gob introduit en sa présence par deux grands 
faquins de laquais portant livrée aux couleurs des Guise, 
lesquelles comportaient dans le dos une grande croix de 
Lorraine. 
La duchesse m’attendait non point dans son grand salon, 
mais dans un petit cabinet attenant, où brûlait un beau feu – ce 
mois de mai étant quasiment hivernal – et j’oserais dire que 
pour une dame de son rang, elle était fort modestement 
attifurée d’une robe de brocart vert pâle brodée de losanges or 
et d’un corps de cotte sans fraise, ouverte sur le devant et 
comportant un grand col en point de Venise relevé derrière la 
nuque. Et tandis que les robes d’apparat de nos hautes dames à 
la Cour sont si chargées de pierreries que les pauvrettes peuvent 
à peine bouger et doivent demeurer droites et sans branler, 
cette vêture que j’ai dite, laissait à la duchesse toute liberté de 
mouvement, et d’autant que Mme de Guise, pour se sentir chez 
soi plus à l’aise, n’avait point voulu, à ce qui me sembla, se 
laisser lacer par ses chambrières dans une de ces inhumaines 
basquines qui ont pour but d’amincir la taille de nos belles, de 
remonter leurs tétins et d’évaser leurs hanches. 
Quant à ses bijoux – un gros rubis entouré de diamants à la 
main dextre, un collier à trois rangs de perles autour de son cou 
suave, des boucles d’or trémulant à ses mignonnes oreilles –, 
vous voudrez bien consentir, belle lectrice, que c’était là peu de 
chose pour une duchesse, et que Mme de Guise donnait ce 
matin-là à ses semblables – j’entends les autres princesses de la 
Cour – l’exemple d’une émerveillable simplicité… 
Étant mon aînée de trois ans, elle avait alors quarante-six 
ans, et encore que nos beaux muguets de cour prétendent 
qu’après trente ans, une femme n’est plus digne de leurs 
attentions, j’oserais dire que si j’avais été duc, j’aurais fort 
volontiers dirigé les miennes de son côté. Sa taille tirait plutôt 
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vers le petit – petitesse dont Charles de Guise avait par malheur 
hérité –, mais chez elle, c’était un charme de plus, sa personne 
étant mince et cependant rondie, vive et frisquette en ses 
mouvements, pétulante en ses manières, l’œil bleu lavande, et 
quasi naïf en sa franchise, une bouche qui annonçait de la 
bonté, et d’admirables cheveux blonds, abondants et bouclés, où 
l’on eût aimé fourrager tendrement des deux mains. 
— Ha ! Monsieur ! me dit-elle, dès quelle m’eut donné sa 
main à baiser, laquelle était douce, potelée et très petite, que je 
vous sais gré d’avoir répondu si vite à mon appel ! Et d’autant, 
ajouta-t-elle à sa façon primesautière, que je vous ai vu fort peu 
souvent pendant le siège, sauf pour m’envitailler, car vous étiez 
alors trop assidu chez Madame ma bien-aimée belle-mère pour 
condescendre à me venir visiter. Mais, Marquis, prenez place, 
de grâce, je ne saurais vous entretenir debout. 
Je m’inclinai derechef en m’avisant en mon for que la femme 
en ce discours paraissait l’emporter sur la duchesse, puisqu’elle 
me mettait d’entrée de jeu dans mon tort – ce qui était adroit, 
mais trahissait en même temps quelque jaleuseté de 
Mme de Nemours –, ce qui était pour le moins ingénu, je n’allais 
pas m’asseoir sur le cancan qu’elle me désignait, mais saisissant 
d’une main un de ces tabourets où nos dames aiment à reposer 
leurs gambes, je le portai quasiment à l’aplomb du vertugadin 
de Mme de Guise, et m’assis à ses pieds, avec tout ensemble une 
effronterie et une humilité qui l’exagitèrent, à ce que je vis, de 
sentiments mêlés, lesquels toutefois tournèrent en ma faveur, 
comme bien j’y comptais de prime. 
— Madame la Duchesse, dis-je d’une voix basse et modeste, 
mais en la baignant de mes regards, je suis, en effet, très 
affectionné à Mme de Nemours pour la raison qu’elle requit de 
moi des services qui nous mirent l’un et l’autre en affaires 
davantage qu’avec vous-même ou Mme de Montpensier. Mais je 
proteste que je vous eusse visitée tout aussi souvent, et avec 
autant de joie (ce disant mon œil laissait entendre que cette joie 
eût été plus grande) si vous aviez fait appel, alors, à mon 
dévouement. Ma personnelle inclination m’y eût porté tout 
autant que mon devoir, sachant bien la grandissime affection 
que mon maître nourrit pour vous. 
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— Quoi ? Vous l’a-t-il dit ? s’écria la petite duchesse qui 
rougit sous l’assaut de mes compliments, ceux-ci s’avançant 
comme les gens de pié sous le couvert de la cavalerie du roi. 
— Ha ! Madame ! dis-je, j’ai ouï dire plus d’une fois à 
Sa Majesté qu’il n’y a pas une dame à la Cour qu’il aimât plus 
que vous. 
— Marquis, est-ce vrai ? s’écria-t-elle au comble de la joie. 
— Vrai comme l’Évangile, Madame, dis-je. Je vous le jure sur 
mon honneur. 
La duchesse s’accoisa alors le temps qu’il lui fallut pour laper 
ce petit lait dont toutefois je ne lui baillai pas tout, le roi ayant 
ajouté à son portrait une petite touche que je jugeais bon de 
taire, mais que je voudrais consigner ici pour le divertissement 
de mon lecteur : « Ma bonne cousine, avait dit le roi à cette 
occasion, avec un fin regard (Mme de Guise était en effet sa 
cousine germaine par sa mère Marguerite de Bourbon) montre 
en ce qu’elle dit et fait de certaines naïvetés, lesquelles 
proviennent plutôt de sa gentillesse et désir de complaire que de 
lourderie, niaiserie ou volonté d’offenser, tant est que ces 
simplicités mêmes rendent sa compagnie des plus douces et des 
plus agréables. » 
— Ha ! Monsieur ! reprit la petite duchesse, encore toute 
trémulente des éloges du roi, que me plaisent les affectionnées 
dispositions de Sa Majesté à mon endroit ! Qu’elles 
m’assouagent et me donnent espérance ! Pour ne pas vous le 
celer plus outre, je me fais un souci à mes ongles ronger pour 
mon pauvre aîné Charles qui ne peut qu’il ne soit mal vu du roi, 
pour ce que les États Généraux, durant le siège, l’ont élu roi 
pour lui faire pièce. Un roi de France élu ! Est-ce là Dieu 
possible ! Et sur l’instigation, je devrais dire sur l’injonction, du 
duc de Feria et du légat du pape ! Un Espagnol ! Un Italien ! 
Cela n’est-il pas beau ? Monsieur mon fils, lui ai-je dit, si vous 
consentez à ce que ces sottards de Parisiens vous appellent 
« Sire », de ma vie je ne vous reverrai ! Un roi de France élu ! Et 
par un croupion d’États Généraux ! Sous l’égide de deux 
étrangers ! Où est votre armée, dites-moi ! Où sont vos 
victoires ? Combien avez-vous de noblesse derrière vous ? Êtes-
vous comme Navarre, un grand capitaine, cousu dans sa 
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cuirasse depuis vingt ans ? À quoi se monte votre trésor de 
guerre ? Je m’en vais vous le dire : à quatre cent mille écus de 
dettes que votre défunt père vous a laissés. Et que tirez-vous de 
votre governorat de Champagne que vous usurpez, de reste, 
l’exécré Henri Troisième l’ayant donné au duc de Nevers après 
l’assassination de votre pauvre père. Et dites-moi qui 
commande véritablement à Reims ? Vous ou le capitaine de 
Saint-Paul, qui est plus espagnol que le duc de Feria ? Et à 
supposer même que Philippe II réussisse à vous pousser sur le 
trône de France, ignorez-vous qu’il vous colloquera en mariage 
à sa fille Claire Eugénie Isabelle. Jusque sur votre coite vous 
serez espagnolisé ! Vertudieu ! Que dolor ! Que vergogna 3 ! 
Souffrirez-vous que le con castillan emporte sur le vit français ? 
Et ne pouvez-vous entendre à la parfin que cette ridicule 
élection au trône de France vous vaut la jaleuseté et l’exécration 
de tous les vôtres ? De votre oncle Mayenne qui l’eût voulu pour 
lui-même ou à tout le moins pour son fils ! De votre tante 
Montpensier qui ne jure que par son frère Mayenne ! De votre 
grand-mère Nemours qui, elle aussi, convoitait le sceptre mais 
pour son fils Nemours ! Et comme s’il n’était pas assez que les 
royalistes et les Politiques se gaussent de vous à gorge rompue, 
votre propre famille ouvertement vous brocarde. Votre bonne 
grand-mère vous appelle « le petit morveux sans nez ». Et votre 
bonne tante Montpensier prétend que lorsque vous couchez 
chez elle avec ses dames d’atour, vous chiez au lit !… 
Tout ce discours fut débité par la duchesse avec une 
pétulance qui me laissa pantois, et quasi sans reprendre souffle, 
l’œil bleu étincelant, et le rouge envahissant par degrés son cou 
mollet et ses joues. Cependant, le vent et haleine lui revenant, 
elle reprit, mais un octave plus bas. 
— Pour la chierie au lit, c’est vrai. Un infortuné incident, 
Marquis, dû à un subit dérèglement des boyaux, qui ne laissa 
pas le temps au pauvret de se lever et de gagner la chaise percée. 
Mais pour son nez, Monsieur, vous qui avez vu le prince de 
Joinville, n’est-ce pas calomnie toute pure ? 
3 Quelle douleur ! Quelle honte ! (Esp.) 
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— Assurément, Madame la Duchesse, dis-je avec gravité, le 
duc de Guise au nez – un nez moins volumineux, moins long, et 
moins courbe que celui de Sa Majesté – mais cependant un nez. 
— Diriez-vous, s’exclama la petite duchesse, sa physionomie 
vive et ouverte trahissant quelque inquiétude, que le duc a le 
nez camus ? 
— Mais point du tout ! dit je vivement. Le duc a, se peut, un 
nez un peu abrégé au bout, mais qui contribue justement à 
donner à sa physionomie je ne sais quoi d’aimable et de 
spirituel. 
— Ha ! Monsieur ! dit la duchesse, comme cela est joliment 
tourné ! Et m’envisageant avec gratitude, assis que j’étais à ses 
pieds, mon menton à la hauteur de son genou, elle me tendit sa 
dextre, et moi, tout ensemble ébaudi et atendrézi par ses 
naïvetés, et prenant entre mes fortes mains sa suave menotte, je 
la poutounai à la fureur ; mignonneries que cette haute dame 
souffrit d’un air distrait, avant que de me retirer ses doigts d’un 
air de contrefeinte confusion et de reprendre tout de gob le fil 
de son passionné discours. La Dieu merci, dit-elle, sans prendre 
les armes contre le roi, Charles est départi pour la Champagne 
se remettre en la possession de Reims avant que le capitaine de 
Saint-Paul en ait par trop espagnolisé la garnison. Mais, 
Marquis, cela ne suffit pas. Il faudra tout à trac réconcilier mon 
fils Charles avec Sa Majesté afin qu’il retrouve dedans le 
royaume et à la Cour la place à laquelle son grand nom lui 
donne droit. 
— Madame, dis-je, le nom de Guise est grand, en effet. Il a 
retenti dans l’univers et il a été si longtemps la caution, le 
soutien et l’étendard de la prétendue Sainte Ligue que 
Sa Majesté serait assurément dans le ravissement de voir se 
rallier à lui le prince de Joinville, mais encore faudrait-il que ce 
ralliement ne se fit pas trop tard, j’entends après que Reims et la 
Champagne ne se donnent de soi à Sa Majesté, passant par-
dessus la tête de Monsieur votre fils, le laissant sans gage aucun 
et grosjean comme devant. 
— C’est là précisément où le bât me blesse, s’écria la petite 
duchesse qui ne me parut plus si naïve maintenant qu’on en 
venait aux faits, mais vous me concéderez cependant, Marquis, 
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que si le duc de Guise apporte au roi, outre son nom, Reims et la 
Champagne, il y faudra quelques compensations. 
— Assurément, mais que le jeune duc garde bien de faire des 
demandes aussi démesurées que celles de son oncle Mayenne, 
lequel n’a pas demandé moins pour se soumettre au roi que la 
lieutenance générale du royaume ! Essuyant aussitôt là-dessus 
un refus des plus nets ! Cependant, Madame, la négociation se 
poursuit et si l’oncle, qui a une armée, se soumet, la soumission 
du neveu perdra quelque peu de son prix aux yeux du roi. 
— C’est vrai encore, dit la duchesse, mais toutefois, Marquis, 
vous voudrez bien admettre, touchant lesdites compensations, 
que mon pauvre Charles ne peut aller nu dans le royaume. 
— Madame, dis-je en souriant, je le concède un million de 
fois. Il faut bien vêtir le duc de Guise, mais tout le point est 
d’acertainer à quelle vêture il appète… 
— Je ne sais, dit la duchesse qui me parut le savoir fort bien, 
le duc vous le dira lui-même, si vous me faites la grâce. 
Monsieur, de l’aller visiter à Reims, pour peu que mon cousin le 
roi le tienne pour agréable. 
Je fus tant béant de la brusquerie et l’ingénuité de cette 
demande que je fus pris sans vert et m’accoisai. 
— Madame, dis-je, quand j’eus repris ma voix, Reims n’est 
pas à deux lieues de Paris, mais en plein pays ligueux, infesté au 
surplus de soldats espagnols qui des proches Flandres y vont et 
viennent comme chez eux ; ce n’est donc pas une petite affaire 
que d’atteindre la bonne ville et, une fois ses murs atteints, d’y 
pénétrer et approcher le duc de Guise, le capitaine de Saint-Paul 
étant si haut à la main et se tenant pour le seul maître de la ville. 
— Monsieur, dit la duchesse avec une moue des plus 
charmantes, je connais trop votre vaillance en vos missions 
secrètes pour douter que vous acceptiez celle-ci, s’agissant de 
servir et le roi et moi-même. À moins, ajouta-t-elle en souriant 
et en me tendant derechef sa main menue, qu’on m’ait menti en 
me disant que vous êtes fait de telle étoffe que les dames, pour 
peu qu’elles vous prient, sont toutes-puissantes sur votre cœur. 
Voilà qui était cousu d’un gros fil, et qui pourtant ne laissa 
pas de me flatter. Lecteur, tu le sais comme moi : du fait de 
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l’empire que la beauté de ce doux sexe a sur nous, tant plus ses 
artifices sont évidents et tant plus ils nous prennent. 
— Madame, dis-je après avoir poutouné sa main, mais avec 
plus de réserve que devant, le don qu’elle m’en faisait étant sans 
aucune mesure avec les inouïs périls où elle m’allait jeter, 
assurément on ne vous a pas menti. Souffrez toutefois qu’avant 
que d’accepter la mission dont vous me voulez charger, je 
consulte le roi mon maître sur son opportunité. 
— Mais le roi, dit la duchesse avec une petite moue (se 
trouvant quelque peu dépitée de n’être pas tout de gob obéie), se 
trouve à’steure assiéger Laon qui, étant ligueuse, se refuse 
encore à lui. 
— Laon, dis-je, n’est point si éloigné de Reims que je ne 
puisse, Sa Majesté étant consentante, porter à Monsieur votre 
fils une lettre de votre main qui puisse m’accréditer auprès de sa 
personne. 
— La voici, dit-elle, en la sortant de son giron et en me la 
mettant toute tiède entre les mains. Pour que Monsieur mon fils 
ne doute point qu’elle soit de moi, je l’ai écrite de ma propre 
plume et de ma propre orthographiature, laquelle est si 
singulière que nul ne saurait l’imiter, s’encontrant plus fautive 
encore, selon mon défunt mari, que celle de Catherine de 
Médicis. 
— Hé, quoi, Madame la Duchesse ! dis-je béant, vous aviez 
donc anticipé sur ma décision ! 
— Marquis, dit-elle en souriant et en se levant pour me 
signifier gracieusement de mon congé, je n’ignore pas qu’à la 
Cour, on me tient pour simplette, pour ce que je parle tout dret, 
sans feintise ni déguisure. Mais je ne suis point si sotte que je ne 
sache juger les hommes, et je les juge, non à leurs paroles, mais 
à leurs yeux. Les vôtres, Marquis, sont à’steure tendres et 
à’steure fripons, mais toujours francs. 
Ce disant et pour ajouter encore aux caresses dont elle 
m’accablait, la petite duchesse condescendit à mettre son bras 
familièrement dans le mien et à m’accompagner jusqu’à la porte 
de son cabinet. 
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Je fis le voyage de Paris à Laon avec M. de Rosny4, ce dont je 
fus fort aise, son escorte étant si puissante et la mienne si fluette 
que sans la sienne il m’eût fallu fuir à brides avalées à la vue du 
moindre peloton ligueux battant le plat pays, ou comme on dit 
en parladure militaire « battant l’estrade ». 
Je trouvai les fortifications par lesquelles le roi avait 
circonclos la ville de Laon pour en faire le siège fort avancées jà, 
et M. de Vitry (avec qui, comme le lecteur se ramentoit, j’avais 
négocié la reddition de Meaux), nous encontrant aux avant-
postes, nous voulut bien accompagner jusqu’à la tente du roi et 
nous dit en chemin que Sa Majesté ayant couru et tracassé par 
les penchants et déclins de la montagne par laquelle la ville est 
sise, afin que de visiter et rectifier les tranchées qu’on y avait 
tracées, il se trouvait au lit – sain et gaillard – assurément, mais 
les pieds cloqués, ampoulés, et saigneux d’avoir tant marché. 
M. de Rosny, qui malgré ses hautes vertus ne manquait pas 
de piaffe, eût bien voulu, à ce que je crois, voir le roi le premier, 
mais Vitry (qui m’aimait fort) ayant dit à Sa Majesté que j’étais 
avec lui advenu, elle voulut bien nous recevoir ensemble tous les 
deux. Et se trouvant, en effet, étendu sur deux paillasses l’une 
sur l’autre placées, mais sans bois de lit (Henri Quatrième étant 
toujours à la guerre tant spartiate qu’un simple capitaine), il 
nous fit apporter par un valet deux carreaux, sur lesquels nous 
pûmes nous agenouiller commodément à son chevet pour l’ouïr. 
Comme avait dit Vitry, nous le trouvâmes. Dieu merci, dru, gai 
et vigoureux, la face tannée comme cuir, l’œil vif, et dessous son 
long nez bourbonien, la lèvre gaussante, gourmande et 
goguelue. 
— Ha ! mes amis ! dit-il, vous êtes les très bien venus, et 
d’autant que je vous vois à tous deux la face par le vent fouettée 
et plus contents que grives en vigne. Pour moi, je vais aussi bien 
que possible et m’assure que vous n’êtes pas peu étonnés de me 
voir où je suis, sachant bien que je ne suis pas accoutumé à faire 
l’accouchée au lit, tenant, bien au rebours, les grands dormeurs 
et les grands mangeurs pour incapables de rien de grand. Car 
une âme que le trop dormir et le trop gloutir ensevelissent dans 
4 Le futur duc de Sully. 
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la masse de la chair ne peut avoir de mouvements nobles et 
généreux. 
À quoi il rit et nous rîmes aussi, sachant bien qu’il faisait là le 
portrait de Mayenne, lequel était énorme, podagre et goutteux, 
et passait plus de temps à table que Henri au lit. 
— Mais Ventre Saint-Gris ! reprit-il, pour que vous ne 
pensiez pas que je fasse céans le douillet et le dorloteur, je veux 
que vous voyiez mes piés. 
Quoi disant, il tira ses gambes du lit, lesquelles étaient 
sèches et musculeuses, et commandant au valet de lever les 
emplâtres qui les couvraient, il nous montra ses piés, qui 
n’étaient, en effet, que fentes et crevasses, cloches et cloques, 
toutes tatouillées de sang. 
— Voilà, dit-il non sans un mélange de paonnement et de 
bonhomie qui me ravit, voilà ce que j’ai gagné à tracasser tout le 
jour de devant et le long de la dernière nuit passée à courre les 
chemins âpres et précipiteux de la montagne de Laon pour 
visiter et corriger le travail d’un chacun. Car je veux mes 
fortifications aussi fortes que se peut, tant pour circonclore la 
ville que pour me protéger des assauts de Mayenne et des 
Espagnols de Mansfeld, lesquels je sais qu’ils vont me tomber 
sus, soit pour jeter vivres et renforts dans la ville, soit pour me 
déloger tout à plein du siège. Mon ami, poursuivit-il en se 
tournant vers M. de Rosny, il faut que vous alliez voir 
incontinent ce que j’ai fait en nos attaquements depuis mon 
advenue céans, les forts et redoutes que j’ai fait hausser pour 
couvrir les enfilures, et surtout les places de batteries, plates-
formes, embrasures et autres logements de pièces que j’ai 
ordonné de pratiquer, car je vous sais fort curieux de vous 
instruire en tous les arts de la guerre, et en particulier du 
meilleur usage du canon où, comme bien vous savez, je voudrais 
vous voir exceller… 
Oyant quoi, M. de Rosny, à qui le roi avait laissé jà entrevoir 
qu’il songeait à le nommer grand maître de son artillerie, dès 
que le poste vaquerait, se leva avec promptitude et, sans dire 
mot ni miette, s’en fut. 
— Barbu, me dit le roi avec un fin sourire dès que Rosny fut 
hors, j’imagine que ce n’est pas sans raison que te voilà céans, 
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t’ayant ordonné de demeurer en Paris, afin que de garder les 
yeux et les oreilles ouverts quant aux brouilleries qu’on m’y 
pourrait faire en mon absence. 
Je contai alors au roi ma râtelée touchant mon entretien avec 
Mme de Guise et encore que je susse que le roi aimait que ses 
serviteurs fussent brefs et prompts en leurs rapports, j’enrichis 
mon récit quasiment de tous les détails que le lecteur vient de 
lire, n’ignorant pas que, s’agissant d’une femme (lui qui en était 
si raffolé) et au surplus de sa bonne et bien-aimée cousine, son 
oreille serait patiente. Quand j’eus fini, je lui tendis la lettre 
dont Mme de Guise m’avait chargé pour son fils, tenant pour 
assuré que si elle ne l’avait ni close ni scellée, c’est qu’elle 
désirait que le roi y jetât les yeux avant que d’autoriser ma 
mission. 
— Barbu, dit le roi en souriant, dès qu’il l’eut parcourue, c’est 
pitié que nos princes n’éduquent pas mieux leurs filles, car c’est 
à peine si je peux déchiffrer ce gribouillis, tant l’orthographe est 
fautive et l’écriture informe. Mais ma bonne cousine n’est point 
sotte ; et elle s’entend mieux aux affaires que son fils. 
— Sire, dis-je béant, plaise à vous de me dire ce qui vous en 
fait juger ? 
— De prime, l’excellent choix qu’elle a fait de son 
ambassadeur. Ensuite, le fait qu’elle a appris que les manants et 
habitants de Troyes en Champagne ont chassé son fils et les 
ligueux hors les murs et se sont à moi donnés. 
— Mais, Sire, elle ne m’en a pas touché mot ! Se peut qu’elle 
ne le savait point ! 
— Elle le savait. Je le lui avais mandé par Vie. 
À quoi je fus si interdit d’avoir été emberlucoqué par la petite 
duchesse que je restai coi. 
— Pends-toi, Barbu ! dit le roi en riant à gueule bec. Tu as 
appris ce jour que la plus simple a ses petites ruses… 
— Sire, dis-je, m’étant repris, je n’en garde assurément 
aucune mauvaise dent à Mme de Guise de s’être tue touchant 
Troyes, pour la raison qu’elle s’est sans doute apensée qu’en 
m’annonçant la reddition de la ville, elle affaiblirait prou sa 
cause et, partant, mon appétit à la servir, mais Sire, si vous 
jugez que la mission qu’elle m’a confiée n’a plus lieu d’être, 
46 
comme je ne l’ai acceptée que pour vous être utile, et sous 
réserve de votre agrément, je me désisterai tout de gob. 
— N’en fais rien, Barbu, dit le roi avec gravité. À la guerre, on 
n’est jamais assuré de vaincre. Et même si je bats Mayenne et 
Mansfeld, et prends Laon, et si les autres villes de Picardie se 
donnent à moi, il n’est point certain que Reims les imite, surtout 
tant que le capitaine de Saint-Paul y supplantera le duc 
de Guise. Il est donc bon que tu ailles prendre langue avec le 
duc et travailler à son ralliement, lequel, même s’il ne m’apporte 
pas Reims, sera d’immense conséquence, et en France, et à 
Rome, où le pape se fait prou tirer l’oreille pour m’absoudre de 
mon excommunication et reconnaître ma conversion. 
— Sire, dis-je, tout flambeux que Sa Majesté fit en définitive 
tant de cas de ma mission, je pars demain. 
— Après-demain, dit le roi. Car il te faut de prime quérir de 
ton beau-frère Quéribus qu’il t’accompagne pour ce qu’il est 
parent du Guise et possède une tant forte et belle escorte. Et 
ayant fait, que tu pries le duc de Nevers de te dire ce qu’il en est 
du capitaine Saint-Paul, car bien le connaît-il et bien peu 
l’aime… 
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CHAPITRE II 
Encore que j’aie jà cité son nom en ces mémoires, Louis de 
Gonzague, duc de Nevers y apparaît pour la première fois en sa 
corporelle enveloppe. Certes, je l’avais souvent encontré à la 
Cour, où il taillait du temps d’Henri Troisième un personnage 
tout ensemble considérable et hors du commun, fort catholique 
sans être ligueux, fort hostile aux huguenots sans vouloir les 
massacrer, et fort révérencieux du pape sans cependant lui 
vouloir sacrifier les droits de l’Église gallicane. 
Il était italien par son père, le duc de Mantoue, mais devint 
duc de Nevers par son mariage avec Henriette de Clèves qui 
avait hérité dudit duché. Dès lors, il vécut en France et à la 
Cour, dans l’entourage de Catherine de Médicis et se 
considérant à la parfin comme français, il avait servi loyalement 
Henri III et Henri IV, celui-ci depuis sa conversion, laquelle en 
novembre de l’année écoulée, il avait attenté de faire avaliser 
par le pape, mais en vain : ce qui n’avait pas failli de l’aigrir 
prou : aigreur dont il n’avait guère besoin, étant jà de sa 
composition vinaigreux et vétilleux en diable, très imbu de son 
haut rang, rancuneux à frémir, homme en bref à brouilleries, 
querelles et procès. À ce que j’avais souvent imaginé, son 
caractère avait moulé de l’intérieur et sa face, et son corps, car 
de son physique il était petit, estéquit, tordu, le visage maigre et 
ridé, la lèvre déprisante, la langue acide, et l’œil fulgurant. Vêtu 
perpétuellement de noir, il s’accoisait volontiers même en 
compagnie mais l’oreille aux aguets, dardant de dextre et de 
senestre ses regards aigus. Quand il n’était point en procès avec 
tel ou tel, il entrait en querelle avec sa propre conscience, avec 
laquelle il avait interminablement débattu s’il devait servir 
Henri III après sa réconciliation avec Henri IV, ou servir 
Henri IV avant sa conversion. Au demeurant, c’était un homme 
de beaucoup d’esprit, et fort docte, surtout en engéniérie, ayant 
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consacré beaucoup de temps et d’étude à l’art des sièges et des 
fortifications. 
— Monsieur, me dit-il roidement, quand il eut consenti enfin 
à me recevoir après m’avoir contraint une grosse heure à faire 
antichambre, n’était l’instante prière de Sa Majesté, je ne vous 
eusse pas reçu pour la raison que votre père est un huguenot 
opiniâtre et que vous-même êtes un huguenot à peine repeint 
aux couleurs catholiques. 
— Monseigneur, dis-je avec un salut des plus brefs et non 
sans quelque véhémence, mon père a servi fort vaillamment, 
tout huguenot qu’il est, Henri II et Charles IX sur les champs de 
bataille. Il n’a jamais consenti à prendre les armes contre 
Henri III, maugré toutes les sollicitations des chefs réformés. Et 
enfin, au lendemain de l’avènement d’Henri IV, il a, en dépit de 
son âge, servi de son bras et de ses deniers, libéralement, le 
légitime souverain de ce royaume. Force vous est donc de 
considérer le baron de Mespech comme entrant dans la 
catégorie des « huguenots non séditieux » pour lesquels, dans 
votre fameux rapport de 1572, vous n’avez prévu qu’une fort 
léniente sanction : La saisie d’un sixième de leurs biens. Or, 
Monseigneur, c’est beaucoup plus qu’un sixième de ceux-là que 
mon père a de soi donné à Henri Quatrième pour soutenir ses 
armes contre la Ligue et l’Espagnol. Quant aux quatre enfants 
vivants du baron de Mespech, et de ma mère née Isabelle de 
Caumont, ils sont tous, à ce jour, moi compris, convertis au 
catholicisme. Et j’ose dire, Monseigneur, avec tout le respect 
que je vous dois, qu’il n’y a pas de raisons de contester 
davantage que celle du roi la sincérité de leur conversion. 
Le duc de Nevers ouït ce discours la face imperscrutable et 
l’œil comme dardé dans le mien. Mais celui-ci, dès que j’eus fini, 
me parut s’adoucir, sa voix, dès qu’il parla, perdant un petit de 
son premier vinaigre. 
— Monsieur, dit-il, votre discours est tout à la fois habile et 
honnête, et vous y employez le mot « raison » auquel je ne laisse 
pas que d’être sensible, tâchant toujours d’éclairer mes 
jugements par sa lumière. Toutefois, Henri Troisième, à ce qu’il 
m’a dit, vous tenait pour un gentilhomme qui, pour le servir, 
avait consenti à « caler la voile » et « aller à contrainte ». 
49 
— Mon pauvre bien-aimé maître, dis-je avec un sourire, les a 
jugés ainsi, parce qu’il était lui-même excessivement dévot, 
comme bien vous savez, Monseigneur. Il pèlerinait, il 
processionnait, il se flagellait, il faisait retraite dans les 
couvents. Mais pour moi qui étais huguenot des plus tièdes, 
comment serais-je devenu, en me convertissant, catholique 
fervent, alors même que ma famille et moi-même avions été 
cruellement persécutés par les prêtres ? Et enfin, Monseigneur, 
puisque vous êtes sensible à la raison, peux-je vous demander si 
c’est raison de vouloir si exactement sonder ma foi, alors qu’en 
votre récente ambassade à Rome, vous avez, à juste titre, 
interdit aux trois évêques qui vous accompagnaient de se 
soumettre à l’examen du cardinal de l’inquisition, comme le 
Saint Père vous l’avait ordonné. 
— Il y a une grande différence, dit le duc de Nevers, la crête 
haute et l’œil jetant des éclairs. Déférer trois évêques français à 
l’inquisition papale, pour le seul crime d’avoir aidé à la 
conversion du roi, c’était mortellement offenser et le roi de 
France et moi-même, son ambassadeur. 
— Assurément, dis-je, mais quant à moi, je ne vole pas si 
haut. Et ma présente mission n’étant pas spirituelle, je ne vois 
pas que la ferveur de ma foi catholique soit légitimement 
débattable. 
— Elle le sera, si j’en décide ainsi, dit le duc de Nevers, l’œil 
aussi noir que sa vêture et avec un air de hautesse qui me laissa 
béant. 
— En ce cas, dis-je, quand je me fus repris, plaise à Votre 
Excellence de me donner mon congé, ne sachant pas si le roi 
mon maître lui a baillé qualité pour me soumettre à son 
Inquisition. 
Ayant dit, je fis à ce diable noir de duc un profond salut, et 
sans attendre le congé que je quérais de lui, j’allais tourner les 
talons quand il s’écria : 
— De grâce, Monsieur, asseyez-vous. Ce que j’en ai dit n’était 
que pour éprouver votre métal, et je suis content que votre fer 
ait répondu au mien sans ployer. 
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Cornedebœuf, m’apensai-je, se la scusa non è vera, è bene 

trovata 5 ,  et montre un esprit prompt. Mais pour moi, j’incline à 
m’apenser que ce petit escalabreux de duc a plutôt craint de 
déplaire au roi en me rebuffant davantage. Sur cette pensée, je 
m’assis promptement, répondant à la tardive courtoisie de 
Nevers, après quoi, la face tout ensemble ferme et avenante, 
j’attendis son bon vouloir avec un air de gracieuse fierté. 
— Monsieur, reprit-il, la voix aussi suave que ruisseau doux-
coulant, mais sans pouvoir garder qu’un je ne sais quoi de 
pointu et de picanier apparût dans son œil, je voudrais de prime 
vous ramentevoir que vous me devez appeler « Votre Altesse » 
et non « Votre Excellence », puisque je suis duc régnant. 
— Monseigneur, dis-je avec un salut, je croyais que vous 
aviez baillé votre duché du Rethelois à Monsieur votre fils. 
— Je le lui ai baillé en apanage, dit le duc de Nevers, mais 
j’en demeure souverain. 
— Je fais donc toutes mes excusations à Votre Altesse, dis-je 
avec un nouveau salut. Aussi bien, poursuivis-je, ne voulant 
point lui laisser plus avant l’initiative de l’entretien, c’est bien au 
sujet de la Champagne et du Rethelois que j’ai requis audience 
de Votre Altesse, cette province du Nord étant d’une importance 
immense pour Sa Majesté, puisqu’elle ouvre un chemin à 
l’invasion des Espagnols des Flandres, et quelle s’encontre de 
présent aux mains du duc de Mayenne, du jeune duc de Guise et 
de M. de Saint-Paul. 
— Monsieur de Saint-Paul ! hucha tout soudain le duc ivre de 
rage, en levant les deux bras au ciel, Monsieur de Saint-Paul ! 
répéta-t-il en se dressant et se mettant à tourner et retourner 
sur soi comme un petit insecte noir dans un bocal et en même 
temps claquant des doigts comme fol, Ha ! Monsieur de Siorac ! 
Ha ! Marquis ! C’est faire d’un diable deux, et de deux diables 
trois que d’appeler Monsieur, de et Saint,  cet excrémenteux 
personnage qui n’est ni Monsieur,  ni de,  ni saint,  ni même peut-
être Paul,  mais la plus pernicieuse et insufférable petite vermine 
à qui Dieu ait jamais permis de ramper sur la surface de la 
terre ! 
5 Si l’excuse n’est pas vraie, elle est bien trouvée. (Ital.) 
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Voilà, comme aurait dit Tronson, qui était « chié chanté » et 
à cette première esquisse de Saint-Paul, augurant mieux du 
portrait achevé, je conjurai tout de gob le duc de me le peindre 
de cap à pié, Sa Majesté ne voulant pas de bien au quidam, 
comme bien il le pensait, et moi-même n’étant en cette affaire 
que son œil et son bras, le premier devant être par ses soins 
éclairé, et le second, armé. Ce qui n’est pas à dire, lecteur, que 
j’avais le projet d’expédier ledit sire, si triste qu’il fût. Je ne suis 
pas l’homme de telles missions. Et si Miroul et moi avions 
dépêché le chevalier d’Aumale en Saint-Denis, c’est qu’il avait 
tiré sur moi avant que j’eusse le temps de le provoquer en loyal 
duel, lui gardant une fort mauvaise dent d’avoir forcé, au cours 
du sac de Saint-Symphorien de Tours, la pauvre demoiselle de 
R., alors âgée de douze années. 
— Le goujat, reprit le duc de Nevers en se rasseyant et en me 
faisant signe de l’imiter (car par respect je m’étais levé, quand il 
s’était dressé comme diable hors de sa boîte), le goujat est sans 
foi, ni loi, ni nom, ni biens, étant le fils d’un maître d’hôtel du 
seigneur de Nangis, lequel ayant eu la faiblesse de le prendre 
pour page, le dressa au métier des armes où le coquin réussit 
fort bien, n’étant pas sans hardiesse ni esprit, ni manège. Tant 
est que par la faveur de feu le duc de Guise, j’entends le Balafré, 
il devint à la parfin colonel dans les armées ligueuses et 
épousa – sous le nom de seigneur de Saint-Paul – une veuve 
accorte, riche et de très bonne maison. Mais vous souriez, 
Monsieur, dit le duc en m’interrompant et en me lançant un 
regard furieux. 
— Plaise à Votre Altesse, dis-je, de ne se point piquer de ce 
sourire, je m’apense que nombreux, hélas, sont les ligueux qui, 
grâce à nos guerres civiles, sont montés comme l’écume dont ils 
ont la consistance. Témoins : les Seize,  les vrais rois de Paris 
durant le siège. 
— Qu’est cela ? dit le duc. Il y a pis et bien pis ! Au lendemain 
de l’exécution du Balafré à Blois, et de l’arrestation de son fils, le 
prince de Joinville, Henri III me nomma gouverneur de la 
Champagne tant pour récompenser ma fidélité que parce que 
mon duché du Rethelois jouxte cette province. Mais je ne pus 
prendre possession de mon governorat, Mayenne et ses alliés 
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espagnols des proches Flandres tenant Reims et tout le pays à 
l’alentour, ni même pour la même raison me hasarder jusqu’à 
Rethel que j’avais, comme j’ai dit de reste, baillé en apanage à 
mon fils ! Or, en l’absence du prince de Joinville que Henri III, 
puis Henri IV retenaient prisonnier, Mayenne nomma ledit 
nauséeux et cauteleux Saint-Paul lieutenant général de 
Champagne, et peu après, maréchal de France. Vous m’avez 
bien ouï ! Il nomma maréchal de France cet homme de peu, 
lequel, enivré de sa neuve gloire, et de son ascension inouïe, fit 
trembler la Champagne, se rendit maître de bon nombre des 
places fortes de mon fils, et usurpant le titre qu’il tenait de moi, 
se proclama duc du Rethelois. 
— Cornedebœuf ! 
m’écriai-je, 
béant. 
L’extraordinaire 
effronterie ! 
— Ha ! Monsieur ! rugit le petit duc en faisant des bonds sur 
son cancan, les deux mains crispées sur les accoudoirs, le 
vaunéant a fait mieux dans l’immodérée impudence ! Il m’a 
écrit ! Il a eu le front de m’écrire ce billet que voici, poursuivit-il 
en le tirant de son pourpoint : « Monsieur (observez, Marquis, 
que pour ce goujat d’écurie un duc régnant n’est pas même 
“Monseigneur”), Monsieur, si vous désirez que les vôtres 
jouissent en paix du Rethelois, vous avez un fils et une fille à 
marier. J’en ai autant. En les mariant ensemble, nous pourrions 
nous accommoder. » Vous m’avez bien ouï ! Non content de 
rober mon duché à mon fils, ce vermisseau voulait entrer dans 
mon alliance !… 
— Et que lui répondit Votre Altesse ? dis-je. Que les 
Gonzague sont une illustre famille princière italienne dont les 
origines se perdent dans la nuit des temps ? 
— Oh que nenni ! dit le duc, c’eût été faire trop d’honneur à 
ce faquin ! Marquis, reprit-il d’un air grave, je suis chrétien et 
chrétien conséquent, mais je tiens cependant qu’il est des 
prédicaments où le chrétien en moi le doit céder au duc. 
— C’est raison, dis-je, accordant ma mine à la sienne. 
— Je lui répondis donc ceci, dit le duc en se levant (il va sans 
dire que je l’imitai aussitôt). « Capitaine (vous pensez bien que 
je n’allais pas lui donner du Maréchal, ce titre ne lui ayant pas 
été conféré par le roi), capitaine, je vous ferai rentrer dans la 
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gorge votre billet si je mets la main sur vous. Après quoi je 
commanderai à mes hommes de vous pendre au premier chêne 
venu avec une couronne ducale en carton sur la tête. » Hélas, 
Marquis, je tendis dans la suite plus d’une embuscade à ce 
scélérat, mais il en réchappa toujours. Et de présent il est 
devenu si puissant en ladite province de Champagne que même 
le prince de Joinville qui l’a rejoint, après s’être évadé de nos 
prisons, ne peut arriver à bout de se faire obéir de lui. 
Quand je rapportai, en bref, ces propos le lendemain à 
Sa Majesté, il m’ouït sans cesser de marcher qui-cy qui-là dans 
sa tente sur ses gambes courtes et musculeuses (ne se pouvant 
tenir assis plus d’une minute) et quand j’eus fini ma râtelée, il 
s’arrêta et, tournant vers moi son long nez, il me dit, l’œil vif et 
épiant : 
— Barbu, qu’es-tu donc de présent apensé de Saint-Paul ? 
— Qu’un jour, Sire, le jeune duc de Guise se ralliera à vous et 
un jour, se peut, le duc de Mayenne, mais jamais, jamais le 
capitaine de Saint-Paul. 
— Pourquoi, Barbu ? 
— Pour ce que, venu de si bas, il est monté si haut. Le voilà 
Maréchal de France, lieutenant général d’une province, et quasi 
duc du Rethelois. Le guillaume sait bien qu’il ne peut, pour le 
petit estoc de sa maison, conserver tous ses titres en traitant 
avec vous. Raison pour quoi il s’est fait espagnol. 
— C’est bien raisonné, dit le roi. Et le duc de Nevers ? reprit-
il, avec un petit brillement de l’œil et la lèvre gaussante sous son 
long nez. Comment t’es-tu à lui accommodé ? 
— Mal de prime. Bien ensuite. 
— Nevers est une châtaigne, dit le roi en riant. La bogue n’est 
que piquants. Mais l’intérieur est savoureux. Il est, de plus, le 
seul grand de ce royaume qui, en toute loyauté, me serve. Ha ! 
Barbu ! Les grands ! Les grands ! Tant plus je leur fais service, et 
tant plus ils me font d’algardes ! Le duc de Bouillon, qui me doit 
tant, remue mes huguenots contre moi du fait de ma 
conversion. Le duc de Mercœur, avec l’aide espagnole, travaille 
à séparer la Bretagne de la France, attentant en sa folie de 
mettre l’horloge d’un bon siècle en arrière. Le duc d’Épernon, 
appelant mes ennemis à rescous, laboure à se tailler, en 
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Provence, un duché indépendant. Et il n’est pas jusqu’au 
maréchal de Biron… 
— Quoi, Sire ? Biron ? 
— Ha ! Biron ! s’écria le roi. Biron, Barbu, n’est que vanités 
et vanteries et tient, à qui veut l’ouïr, des propos extravagants ! 
À peu qu’il ne tâche de persuader au monde qu’il m’a mis la 
couronne sur la tête ! Et quasi exige de moi le governorat de 
Laon, quand j’aurai pris la bonne ville, parle jà des fortifications 
qu’il y fera, et me menace d’une escapade, si je la lui refuse ! Ce 
que je ferai de reste, ne voulant pas de ce présomptueux dans 
une ville tant proche des Flandres, car je le tiens pour capable, 
au moindre dépit, de m’y faire, aidé par l’Espagnol, des 
brouilleries infinies… Ha ! Barbu, régner n’est pas simple, 
principalement en ce pays que voilà. 
— Mais le peuple vous aime, Sire. 
— Ce peuple est un peuple, dit le roi en secouant la tête et 
l’air tout soudain amer. Hier, il me chantait pouilles. Ce jour 
d’hui il m’acclame. Mais si j’étais battu demain, il acclamerait 
mon vainqueur. Non, Barbu, il n’y a pas à se fier au peuple, ni 
aux grands, ni, ajouta-t-il à mi-voix, et en jetant un œil autour 
de lui, aux jésuites… 
— Sire, dis-je, vous n’avez pas manque de très bons 
serviteurs et à vous très affectionnés, et très fidèles. 
— Certes ! Certes ! s’écria Henri, oubliant que cet adverbe 
trahissait le huguenot, mais c’est une fidélité personnelle : très 
peu de ces gens que tu dis ont véritablement le sens des grands 
intérêts du royaume. 
— J’espère, Sire, dis-je avec un sourire et un salut, que vous 
me permettrez de me compter un jour parmi ceux-là. 
— Je te le dirai à ton retour de Reims ! et reprenant son air 
vif et alerte, le roi dit en riant : 
— À cheval, Barbu, à cheval ! Pars à brides avalées ! Et 
laboure bien où tu cours pour le bien du royaume ! 
J’y courus, en effet, avec mon beau-frère Quéribus et sa 
« forte et belle escorte » dont il m’avait donné le 
commandement. Forte, elle l’était par le nombre, comptant bien 
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quarante chevaux, et si véloces qu’ayant envoyé au-devant de 
moi, et aussi à dextre et à senestre, des batteurs d’estrade pour 
m’éclairer, et un de ceux-là étant revenu me dire, haletant, que 
nous allions donner du nez sur un gros escadron ligueux, je me 
mis à la fuite et je le contournai, sans qu’il nous pût, nous ayant 
vus, nous rattraper, parvenant mie à manger de nous autre 
chose que la poussière de nos sabots… 
Après cette fâcheuse encontre, nous n’y allâmes plus que 
d’une fesse, et très à la prudence, et combien que la route de 
Laon à Reims ne soit pas une grande affaire, se pouvant, se peut 
parcourir en un jour (du moins avec nos brillantes montures), 
nous prîmes autant que nous pûmes par les taillis et les forêts, 
trottant avant l’aube et à la nuit tombante, bivouaquant à la 
fraîche durant le jour et quant aux bourgs et villages, rondissant 
notre chemin afin que de les éviter. 
Il s’en fallait prou que le jour fût levé quand nous pûmes, 
d’un petit tertre, apercevoir à l’horizon, noyés dans une brume 
grisâtre, les murailles de Reims. Je commandai incontinent à 
l’escorte de mettre pied à terre et de se décuirasser, ne voulant 
point apparaître devant Reims, armés la guerre, afin qu’on ne 
nous tirât pas sus du haut des remparts. 
— Tudieu, mon frère ! dit Quéribus, voilà qui est bel et bon ! 
Mais comment comptez-vous pénétrer en la bonne ville ? 
— Comme tout un chacun : en quérant l’entrant au châtelet 
d’entrée. 
— Quoi ? Au risque de nous faire étriper dès l’advenue, ou à 
tout le moins jeter en geôle pour tirer de nous rançon ? 
— En cette sorte de mission, dis-je avec un sourire, il faut 
prou hasarder. Cependant, nous avons deux avantages : le 
premier, c’est que vous êtes cousin du jeune duc de Guise, le 
second, c’est que je suis porteur pour lui d’une lettre de sa mère. 
— Le premier, dit Quéribus, ne serait un avantage que si 
Saint-Paul était gentilhomme. Mais un faquin de cette farine ne 
respecte pas les liens du sang ! 
— Et quant au second, dit M. de La Surie, je gage que le 
Saint-Paul nous commandera, le cotel sur la gorge, de lui 
remettre la lettre, et que sitôt lue, il la mettra en pièces, et se 
peut, nous tuera ensuite, comme suppôts d’hérétiques. 
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À quoi je ne répondis rien et allai presser l’escorte d’achever 
le décuirassage et de se remettre en selle au plus vite, voulant 
atteindre la ville à la pique du jour. À vrai dire, je me serais 
volontiers attardé sur ce tertre, la brise y étant vive et faisant 
joliment trémuler les petites feuilles neuves des peupliers. 
Tandis que les hommes se hâtaient et qu’on attachait les 
cuirasses sur les mulets, je fis distribuer aux soldats pain et vin, 
et leur recommandai de mettre un bœuf sur leur langue, de ne 
point allumer les mèches des arquebuses et de montrer aux 
manants et habitants une mine modeste et amicale, sans 
sourciller du tout, ni faire les bravaches, ni mettre la main sur la 
poignée de l’épée. À la parfin, la dernière mule bâtée et la 
dernière bouchée gloutie, je commandai le boute-selle, mais 
sans trompette, et remontant moi-même, je gagnai les devants, 
Quéribus à ma dextre, M. de La Surie à ma senestre, et tous 
trois au botte à botte. 
— Miroul, dis-je, à la réflexion, je m’apense que tu as raison, 
il ne faut point parler de prime de la missive de la duchesse : ce 
serait se fourrer de soi dans la nasse. Mais, par exemple, des 
immenses embarras de pécunes de la dame et du secours que de 
son fils elle quiert, ce que le prince de Joinville ne pourra que 
croire – lui-même, à ce que m’a dit le roi, ayant quatre cent 
mille écus de dettes. 
— Cinq cent mille, dit Quéribus, qui lui ont été légués par 
son grand-père et son père. Il en a coûté fort cher aux Guise 
d’avoir voulu devenir rois de France. 
— Outre, dit Miroul, ce petit désavantage d’avoir été l’un 
après l’autre assassinés. 
— Quant à cette lettre, repris-je, qui nous pourrait elle aussi, 
expédier aux couteaux, je vais en disposer au mieux. 
Et les laissant tous deux cheminer au botte à botte vers 
Reims, je trottai en fin de colonne jusqu’à Pissebœuf et, le tirant 
à l’écart, lui dis en oc sotto voce : 

—  Pissebœuf, je suis porteur pour le jeune duc de Guise 
d’une lettre de sa mère, laquelle, si elle tombait entre les mains 
de Saint-Paul, lui ferait battre le briquet beaucoup trop près de 
la poudre. Voudrais-tu t’en charger ? Il n’y a pas apparence que 
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les ligueux fouillent jamais un à un les quarante hommes de 
notre escorte. 
— Même alors, dit Pissebœuf, je défie bien qu’on la trouve. 
Où est l’objet ? 
— Espère un peu que notre escorte ait rondi le tournant que 
tu vois dret devant, afin que nul ne voie que je te le remets. Mais 
sais-tu bien, toi, où le dissimuler ? 
— Cap de Diou ! dit Pissebœuf, je serais de présent pauvre 
comme Job si je n’avais pas appris, après le combat, à mettre 
mes petites picorées hors d’atteinte des voleries. Hé quoi ! 
poursuivit-il, quand, le tournant nous ayant dérobé aux vues, je 
lui eus remis la lettre, ce n’est que cela ? C’est petite affaire. Les 
écus sont bien plus mal aisés à dissimuler, étant lourds, 
brillants à la lumière et l’un sur l’autre trébuchants. 
Ayant dit, nous rejoignîmes au salon le gros de l’escorte, où 
Poussevent, quasi alarmé de l’absence de son immutable 
compain, ne manqua pas d’en quérir de lui la raison en oc. 
— Compère, dit Pissebœuf, mets un bœuf, toi aussi, sur ta 
langue, si tu ne veux point que je te compisse là où poussent tes 
vents. 
À quoi sans malice, comme sans rancune, Poussevent 
s’esbouffa. 
— Monsieur mon frère, dis-je à Quéribus, de grâce, un mot 
avec vous au bec à bec. 
Ce qu’oyant M. de La Surie, jaleux et renfroigné, il brida son 
cheval jusqu’à ce que l’escorte le rattrapât, nous laissant 
prendre les devants d’un jet de pierre. 
— Monsieur mon frère, fis-je, dirais-je vrai, en opinant que 
vous me dépassez prou en beauté, en élégance, en manières, en 
vêture, en quartiers de noblesse, en escrime, à la paume, et en 
tous les arts de la guerre ? 
— Assurément, dit Quéribus qui ne manquait pas d’esprit, 
mais… 
— Comment « mais » ? 
— Ce « mais » attend le fiel qu’annonce tant de miel. 
— C’est joliment dit. Mais le susdit fiel n’est point si 
offensant. Le voilà : conviendrez-vous que je vous surpasse – en 
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revanche – par une certaine adresse à ménager ou manéger les 
personnes difficiles ? 
— Et si je vous accorde et ménage et manège ? 
— Je pourrais quérir de vous, dès lors de me laisser jeter les 
dés et tailler les cartes avec Saint-Paul, contrefeignant, quant à 
vous, quelque malaise ou intempérie, pour avoir le prétexte de 
vous accoiser et de me laisser la main. 
— C’est donc que vous me cuidez – en revanche – bon 
comédien ? 
— Oui-da, je vous ai vu quasiment vous pâmer pour susciter 
la pitié des belles. 
— Monsieur, dit Quéribus avec un sourire, à la réflexion, je 
vous laisserai la haute main avec Saint-Paul : vous me manégez 
si bien. 
— La grand merci à vous ! 
— Vais-je appeler M. de La Surie ? reprit Quéribus. Il boude. 
Et je le voudrais mettre moi-même au courant. 
— Mais faites ! dis-je, tandis que se retournant sur sa selle, il 
faisait signe à Miroul de nous rejoindre, auquel, dès qu’il fut au 
botte à botte avec nous, il dit : 
— Monsieur de La Surie, j’ai convenu avec le marquis de 
Siorac de contrefeindre quelque intempérie, sitôt que l’entretien 
avec Saint-Paul deviendra délicat, et ne voulant pas pâmer au 
point de choir, j’aimerais que vous vous teniez près de moi pour 
m’apporter le rescous de votre bras. 
— Monsieur le Marquis, je le ferai, dit Miroul d’une voix 
allègre, entendant tout de gob que je n’avais point voulu faire 
devant témoin mes demandes à Quéribus afin que de ne le point 
piquer. 
Nous étions alors à une demi-lieue de Reims, cheminant en 
pourpoint trois par trois, ce qui assurément n’avait rien de 
belliqueux, et encore que le soleil ne fût point levé, on pouvait 
pressentir à une petite lumière blanchâtre à l’est qu’il n’allait 
pas tarder à poindre. 
— C’est proprement saisir le loup par les oreilles, dit 
Quéribus, que de s’aller jeter sous la patte de Saint-Paul. 
— Prions, dit Miroul en riant, prions que la main du Guise 
nous sauve de cette patte ! 
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Étant un homme d’une rare impavidité et prêt à me suivre 
par affection jusque dans les dents de la mort (dont il m’avait 
plus d’une fois tiré), Miroul était à cette minute alerte et gai 
comme un pinson. Quéribus, serein, quoique un peu pâle. Et 
quant à moi, je ressentais ce bizarre mélange d’appréhension et 
d’exaltation que me donne l’approche du péril : émotion qui fait, 
depuis tant d’années, l’étoffe de ma vie qu’elle me faillirait, je 
crois, le jour où elle deviendrait de moi déconnue. 
Notre approche se trouvait dérobée aux guetteurs par un 
rideau d’arbres et quant à moi, observant que si nous 
poursuivions tout dret nous allions donner dans une porte 
flanquée d’un château, je m’avisai que dans ledit château Saint-
Paul avait dû loger ses Espagnols, et jugeai bon de faire un 
grand détour hors vues pour nous présenter à une porte côté 
ouest qui se peut ne serait gardée que par les milices 
bourgeoises. Et bien fis-je, car encore que ladite porte fût 
surmontée d’un châtelet d’entrée et flanquée de remparts qui à 
notre vue se hérissèrent de mousquets, on ne nous tira pas sus : 
ce qui me laissa le loisir de m’avancer vers ledit châtelet où je 
voyais, nous espinchant à une lucarne, une face surmontée d’un 
morion. Là, bridant mon cheval, je saluai de mon chapeau à 
plumes et dis d’une voix forte : 
— Messieurs les habitants et manants de Reims, M. le 
marquis de Quéribus, par ma voix, a l’honneur de vous 
demander l’entrant, dans le dessein qu’il a de visiter 
Monseigneur de Guise dont il est le parent. 
— Monsieur, dit l’homme au casque, je ne peux n’étant que 
sergent, prendre sur moi de vous déclore. Mais plaise à vous 
d’espérer un petit. Je vais envoyer quérir le lieutenant du 
peuple. 
Ayant dit, il retira sa face de la lucarne, et je demeurai seul, 
j’entends seul avec les mousquets qui me visaient par les 
créneaux des remparts et qui, de reste, se redressèrent l’un 
après l’autre, les paroles prenant fort heureusement le relais de 
la poudre, à en juger par les questions criées dont je fus assailli. 
— Monsieur, d’où venez-vous ? Êtes-vous de la Ligue ? Êtes-
vous à Navarre ? Qu’en est-il de Paris ? Fûtes-vous à Laon ? 
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— Messieurs de Reims, dis-je, en les saluant amplement 
derechef de mon chapeau, plaise à vous de souffrir que j’attende 
le lieutenant de la prévôté pour répondre à vos questions. 
— Monsieur, qui êtes-vous ? cria une voix stentorienne. 
— Monsieur, dis-je, après un moment de silence, je suis 
Français naturel, et par les temps qui courent, je m’en paonne 
assez. 
Cette phrase, qui n’était point sans pointe ni intention – 
visant les hôtes indésirés de la ville – fut accueillie par des rires 
et des marques d’approbation, lesquels me convainquirent que 
Saint-Paul ne régnait dans les murs que par force et contrainte. 
— Monsieur, reprit la voix, êtes-vous gentilhomme ? 
— Oui-da, Monsieur ! 
— À quoi appartenez-vous ? 
Mais à cette question-là, j’avais ma réponse prête. 
— À Madame la duchesse de Guise, que Dieu la garde ! 
— Que Dieu la garde ! reprirent quelques voix sur les 
remparts, mais non pas toutes. 
Ha ! m’apensai-je, même les Guise ne sont plus tant 
populaires en leur governorat ! Se peut que ce fruit-là soit mûr 
pour mon maître. 
— Monsieur ! reprit une autre voix, plus aiguë et moins 
stentorienne que la précédente, venez-vous nous délivrer de qui 
vous savez ? 
À cette question, qui fit le silence sur les remparts et me 
parut fort périlleuse pour nos sûretés – que j’y répondisse ou 
non – je dis : 
— Monsieur, je ne connais pas qui vous savez. 
Là-dessus, voulant couper court à un interrogatoire qui 
prenait une telle pente, j’imaginai de faire caracoler ma jument, 
laquelle, fatiguée de son immobilité, fut tant ravie de s’ébattre 
qu’elle n’y alla pas de la moitié d’une croupe, et faillit me 
désarçonner, ce qui m’engagea à la remettre dans le droit 
chemin en la faisant passer par tous les exercices d’école 
auxquels je l’avais dressée : spectacle qui captiva tant les milices 
bourgeoises qu’elles s’accoisèrent jusqu’à ce qu’une face, 
apparaissant à la lucarne du châtelet d’entrée, me criât : 
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— Monsieur, de grâce, démontez et passez par la porte 
piétonnière que nous allons déclore, et venez avec moi vous 
entretenir. Je suis le lieutenant Rousselet. 
Je ne pus que je n’obéisse, encore que de fort mauvaise dent. 
Cornedebœuf ! m’apensai-je en mon for. Voilà à quoi la Ligue a 
réduit notre France. N’y circule pas qui veut. Toute ville y est de 
présent un royaume avec ses petits rois, et ses petites frontières, 
et ses petites lois. 
Je passai donc la porte piétonnière, tenant ma Pompée par la 
bride qu’un valet vint me prendre, à qui je baillai tout de gob 
deux sols, en lui recommandant de bien la bichonner, la 
pauvrette étant tout en eau du labour où je l’avais soumise. Et 
un sergent m’amenant poliment assez jusqu’au corps de garde, 
j’y encontrai à la parfin le lieutenant du peuple qui, renvoyant 
ses hommes, me voulut parler bec à bec, et de prime 
m’envisagea un moment, moi-même le contrenvisageant, et 
chacun de nous, semble-t-il, aimant ce qu’il voyait, pour ce qu’à 
la fin, il me sourit et je lui contresouris. 
Le lieutenant du Peuple est à Reims une sorte de prévôt des 
marchands ou de maire, lequel est élu par les manants et 
habitants de la bonne ville, et qui se trouve en grande autorité 
parmi eux. À ce que j’avais appris à Laon, son prédécesseur en 
cet office, le lieutenant Julien Pillois, fort archiligueux et fort 
espagnol, avait en trahison de ceux qui l’avaient choisi (et qui 
voulaient se livrer au roi après sa conversion) mis Saint-Paul 
par un subterfuge en possession de Reims. Raison pour quoi les 
Rémois, à la mort du traître, en 93, avaient élu Rousselet que 
Saint-Paul tenait, à ce que j’avais ouï, en grande suspicion. 
Ce bon Rousselet était un homme dont je dirais qu’il avait les 
manières carrées et la charnure ronde, l’œil étant noisette et fort 
vif, la face hâlée, mais tirant sur le rouge, et un air de gaieté qui 
m’agréa, car pas plus que Henri Quatrième je ne suis raffolé des 
gens mélancoliques, me disant que si un guillaume ne s’aime 
pas lui-même, comment pourrait-il aimer et servir son 
prochain ? En bref, je trouvais ce Rousselet à mon goût et, 
obéissant à mon instinct qui me disait d’avoir fiance en sa 
bonne face, je lui dis mon nom et d’où je venais. 
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— Mon Dieu, Monsieur le Lieutenant, ajoutai-je, que 
d’embarras et de traverses pour admettre des Français naturels 
dans une ville française ? Et qui plus est, un parent de votre 
gouverneur ! 
— C’est que gouverneur, Monsieur le Marquis, le duc 
de Guise ne l’est, hélas, que de nom, du moins tant qu’il n’aura 
pas persuadé M. de Saint-Paul de retirer les deux cents 
Espagnols qu’il a placés dans le Château de la Porte-Mars sous 
les ordres de quatre capitaines, eux aussi espagnols. Tour que 
M. de Saint-Paul nous a contraints de bâtir pour les loger, son 
intention étant d’en élever quatre autres aux quatre portes de la 
ville pour y recevoir des garnisons de même farine. Dessein qui 
nous alarme fort, nous, manants et habitants de Reims. Car si 
M. de Saint-Paul y parvient, il pourra nous assujettir tout à 
plein à son joug, qui n’est pas léger, et à celui de Philippe II, qui 
sera pis. Et c’en sera bien fini alors des franchises de notre 
bonne ville. 
— Mais le duc, dis-je, n’est pas venu seul à Reims. 
— Bah ! dit Rousselet, avec une suite de soixante hommes à 
peine ! Ce qui est peu pour rebuffer les deux cents arquebusiers 
de la Porte-Mars, lesquels, en outre, sont espagnols : autant 
dire, les meilleurs soldats au monde. 
— Monsieur Rousselet, dis-je, si j’entends bien les propos 
que me tenez, vos milices bourgeoises pourraient, dans les 
occasions, prêter la main à M. de Guise par haine de 
l’oppresseur. 
— Ha ! Monsieur le Marquis ! dit Rousselet en secouant ses 
épaules rondes et en levant au ciel son œil noisette, mes 
bourgeois de Reims sont de bons hommes assez pour tirer 
derrière de bons murs, mais non point pour réganier l’infanterie 
castillane… 
— Toutefois, dis-je après un moment de silence, l’escorte de 
M. de Quéribus, lequel est tout acquis à son cousin de Guise, 
monte à quarante arquebusiers, ceux-là fort aguerris, lesquels 
ajoutés aux soixante hommes de Mgr le duc… 
— Ha ! Monsieur ! dit Rousselet en secouant la tête, vos 
quarante soldats ne viennent hélas ! ni à compte ni à recette, vu 
que du commandement formel de M. de Saint-Paul, ils ne 
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recevront pas l’entrant dedans nos murs. D’ores en avant, nul 
ne pénètre ici qui ne soit espagnol ! Et c’est à peine si 
M. de Saint-Paul consentira à entrebâiller la porte piétonnière à 
M. de Quéribus, à vous-même, et à deux ou trois de vos gens. 
— Cornedebœuf ! criai-je, quelle tyrannie ! 
Mais je ne pus en dire davantage, car on toqua à la porte, et 
le sergent qui m’avait admis dedans les murs, passant sa tête 
par l’entrebâillure, dit d’une voix haletante : 
— Monsieur le Lieutenant, voir venir le baron de La Tour ! 
— Déjà, Tudieu ! s’écria Rousselet en se levant, l’œil effaré 
assez, Monsieur le Marquis, poursuivit-il à voix basse, prenez 
grand’garde à ce La Tour. Tout vrai baron qu’il soit, il est à 
M. de Saint-Paul. Et comme lui vrai Espagnol, quoique 
Français. 
Il achevait quand, sans toquer le moindre, ce La Tour entra, 
la 
crête 
haute, 
l’œil 
sourcilleux, 
et 
le 
chapeau 
imperturbablement sur la tête, tandis que nous le saluions, 
Rousselet et moi. Outre ce peu gracieux accueil, le discourtois 
guillaume me déplut de prime, non que sa face fût laide, mais 
elle portait cet air d’insufférable arrogance que d’aucuns de nos 
archiligueux empruntent aux maîtres espagnols dont ils se sont 
faits les valets. 
— Monsieur le Baron, dit Rousselet, ce gentilhomme est de 
la suite du marquis de Quéribus, lequel est un cousin de Mgr le 
duc de Guise, et demande l’entrant pour lui-même, ses 
gentilshommes et son escorte. 
— Monsieur, dit le baron en attachant sur moi un regard 
hautain, j’espère que vous pourrez m’expliquer pourquoi, 
venant de Paris, vous avez contourné la ville pour vous 
présenter à la Porte Ouest, au lieu que de vous présenter à la 
Porte-Mars comme le voulait le chemin le plus court. 
— Mais, Monsieur, dis-je d’un air quasi naïf, et avec un 
nouveau salut, ayant observé que la Porte-Mars était occupée 
par des soldats espagnols, et aucun d’entre nous ne parlant leur 
langue, nous avons pensé nous faire mieux entendre des 
Français naturels en nous adressant à une autre porte. 
Maugré qu’il gardât un air d’insolente hautesse, je vis bien 
que cette réponse déconcertait le baron, ne sachant s’il devait y 
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discerner rebuffade et gausserie, ou l’attribuer à ma simplicité. 
Tant est que n’arrivant pas à décider, il rempocha son grief et 
dit d’un air fort rogue : 
— Monsieur, le commandement du duc du Rethelois (c’est 
ainsi que le faquin appela Saint-Paul) ne souffre pas 
d’exception. L’escorte du marquis de Quéribus n’entrera point 
dedans nos murs. Et ledit marquis ne sera lui-même admis 
qu’avec quatre de ses gens. Sergent, ajouta-t-il, le verbe bref et 
le geste impérieux, raccompagnez incontinent ce gentilhomme à 
la porte piétonnière, afin qu’il instruise M. de Quéribus de cette 
décision. 
Cela fut dit d’un ton dont j’eusse en toute autre occasion 
demandé raison. Mais hélas, il ne s’agissait point de forcer le 
sanglier dans sa bauge, mais d’avoir accès au duc de Guise, ce 
dont, à vue de pays, je commençais à craindre de faillir. 
Mon Quéribus, qui s’impatientait à faire le héron au bord des 
douves, s’encoléra comme fol à ouïr de ma bouche le repoussis 
de notre escorte, étant fort renfroigné à l’idée de se présenter à 
son cousin le duc avec une suite si maigrelette que même un 
bourgeois en eût rougi. Je n’envisageai pas la chose du même 
œil. Sans nos hommes, Quéribus se voyait nu. Sans eux, je me 
voyais désarmé. Mais à la parfin, je l’assouageai et lui réitérant 
mes insistantes prières de me confier le ménage et manège de 
nos ennemis, je le persuadai de laisser bivouaquer nos 
arquebusiers sous les murs de Reims, et d’entrer avec quatre de 
nos gens. Il choisit deux gentilshommes. Je choisis Pissebœuf et 
Poussevent et, avec l’agrément de Quéribus, je confiai l’escorte 
au commandement de M. de La Surie, lequel fut au désespoir de 
me laisser pénétrer seul dans la gueule du loup, mais entendit 
bien qu’il serait, dans les occasions, notre recours et rescous, et 
d’autant que je le garnis abondamment en pécunes, afin qu’il 
pût acheter les complaisances, et se peut, les complicités des 
milices qui surveillaient la Porte Ouest, ne doutant pas que sa 
naturelle adresse pût tirer prou de ce commerce. À la parfin, 
après je ne sais combien de fortes brassées, de toquements 
d’épaule et de dos, et de poutounes sur nos rêches barbes, on se 
quitta, la gorge fort nouée quant à moi, et quant à lui, la larme 
au bord du cil. 
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Le baron de La Tour, au vu du marquis de Quéribus, lui fit, à 
l’espagnole, un salut des plus maigres, auquel Quéribus 
squelettiquement répondit, et nous entourant aussitôt d’un fort 
peloton d’arquebusiers castillans, nous conduisit dans un 
dédale de rues (dont je pris grand soin, toutefois, d’étudier en 
cheminant la configuration) jusqu’à une grande maison de fort 
bonne apparence, où il nous logea au deuxième étage. 
— Messieurs, dit-il, le ton rogue et la crête haute, cet étage 
est à vous, et vous n’y manquerez de rien. Mais gardez-vous de 
descendre au rez-de-chaussée, ni de vouloir saillir ès rues : vous 
ne trouverez devant vous que soldats castillans, lesquels, 
n’entendant pas votre langue, ne vous laisseront pas passer. 
— Monsieur ! s’écria Quéribus avec indignation, dois-je 
entendre que nous sommes prisonniers et qui pis est, gardés par 
des Espagnols ? 
— Pas précisément, Monsieur, dit le baron de La Tour avec la 
dernière froidure. Mais s’agissant de gentilshommes qui 
viennent d’où vous venez et servent qui vous servez, il y faut 
quelques précautions, du moins tant que le duc ne vous aura 
pas entretenus. 
— Et quand, Monsieur, verrons-nous le duc ? dis-je du ton le 
plus uni, ne voulant pas laisser mon Quéribus s’indigner plus 
outre. 
— Mais ce jour d’hui même, Messieurs, dit La Tour en 
souriant pour la première fois, mais avec un sourire qui me 
parut plus menaçant encore que sa hargne. 
Ce n’est pas que les appartements où il nous avait mis 
fussent mesquins ou manquassent des commodités que 
commandait notre rang, le seul désavantage étant d’évidence 
que nous n’en pouvions bouger mie, comme je m’en assurais, 
aussitôt que La Tour fut départi, en saillant hors sur le palier de 
l’escalier, où je m’encontrai cara a cara 6 avec une bonne 
douzaine de hallebardiers espagnols, dont le sergent me dit 
civilement assez dans sa parladure qu’il avait ordre de ne point 
nous laisser passer. Et comme pour sauver la face, je 
m’enquérais de lui au sujet de Pissebœuf et Poussevent, le 
6 Face à face. (Esp.) 
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quidam me dit qu’ils étaient aux écuries à panser nos chevaux et 
qu’il me les enverrait dès leur tâche achevée. 
Je retournai donc dans notre geôle dorée, et trouvant que 
mon Quéribus, muet de rage, faisait cependant toilette, aidé de 
ses gentilshommes, afin que d’accueillir dignement la visite du 
duc de Guise, je décidai de l’imiter et le laissant, passai dans ma 
chambre, laquelle faisait l’angle du bâtiment, et comportait en 
un de ses coins un gros arrondi qui me parut annoncer à 
l’extérieur une sorte de tour dans laquelle un viret devait mener 
à l’étage au-dessous, et se peut au rez-de-chaussée. Ce qui me 
conforta dans cette idée fut la petite porte basse en anse de 
panier que j’aperçus au milieu de l’arrondi que j’ai dit, laquelle 
était en chêne vieilli, aspé de fer. L’ayant en vain secouée, j’en 
conclus qu’elle était fermée à clef de l’extérieur, et assurément 
regrettai de n’avoir point emporté un pétard avec moi, lequel 
eut fort bien fait mon affaire en ce prédicament, encore que la 
noise et vacarme eût mis à nos trousses la bonne vingtaine de 
soldats espagnols qui gardait l’ensemble du logis. C’est du 
moins le chiffre que me donna Pissebœuf, quand il revint des 
écuries, opinant en oc, que même pour des vaillants comme 
nous les bélîtres étaient trop. Là-dessus, voyant que je me 
dévêtais, il s’offrit à me servir de chambrière, fonctions dont il 
s’acquitta de son mieux, faillant toutefois de fort loin à égaler 
ma frisquette Guillemette, laquelle m’égayait, ce faisant, de ses 
mignonneries et de ses taquinades. 
Toutefois, il ne laissait pas que d’avoir l’œil aux alentours, et 
il vit bien que le mien souvent tournait du côté de la petite porte 
basse qui s’ouvrait dans l’arrondi que j’ai dit. 
— Moussu, dit-il en oc, il y a là un viret. 
— Oui-da ! dis-je. Le hic est que la porte est close ! 
— À verrou ou à clef ? dit Pissebœuf d’un air sagace. 
— Je ne sais. 
— Moussu, c’est que cela fait toute la différence, comme 
disait la femme du ferronnier, quand en l’absence de son mari 
elle se faisait limer la serrure par un guillaume des mieux 
membrés. 
Ce disant, il lâcha tout de gob l’extrémité de mes chausses, et 
me laissant les enfiler seul, il tira vers ladite porte, et se 
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penchant, y colla un œil, puis l’autre, et se relevant, me dit d’un 
air triomphant. 
— Moussu, espérez un petit. Je me fais fort de la déclore. 
— Vramy ? 
— Vramy ! Comme disait le maître-menuisier Tronson : elle 
n’avait pas soulevé le pied que jà je lui voyais la semelle. 
— C’est de la serrure que tu jases ainsi ? 
— Oui-da ! D’elle-même ! Moussu, poursuivit-il avec un air 
d’immense piaffe, Pissebœuf ne serait plus Pissebœuf s’il se 
laissait rebuffer par une petite serrure de merde. Moussu, 
comment se dit en espagnol : il me faut retourner à l’écurie ? 
— Tengo que regressar a la caballeriza. 

—  Moussu, avec votre permission et celle de nos geôliers, j’y 
va ! Et serai de retour avec ce qu’il me faut en un battement de 
cil. 
Lequel battement dura bien dix bonnes minutes, au cours 
desquelles survint un incident qui changea mes pensées, car de 
la fenêtre à meneaux, que j’avais dès l’entrant ouverte à une 
belle matine tissée de soleil (comme l’avaient laissé prévoir les 
brumes de la pique du jour) me vint, accompagné des accords 
d’une viole et d’un luth, un chant féminin tant frais et délicieux 
que le plus babillard gazouil d’un ruisseau doux-coulant. Ayant 
la tête toute chaffourrée des gazouil traverses de notre 
prédicament je m’en sentis d’un coup délivré et nettoyé par ces 
cristallins accents. Et ravi, le cœur me toquant, la tête me 
clochant, et le sang courant plus jeune et plus vif par toutes les 
avenues de mon corps, je courus à la fenêtre à demi vêtu, et 
tâchai d’apercevoir la sirène qui m’enchantait. Et ne voyant rien 
devant moi qu’une large place où roulaient des charrois, je 
conclus, en me penchant hors, que le rossignol qui me charmait 
était perché dans les appartements dessous le mien, son chant 
me parvenant par ses propres verrières, elles aussi au soleil 
décloses. 
L’ouïe alerte, j’achevai d’endosser ma vêture – laquelle, pour 
honorer le duc, se trouvait la plus belle de celles que j’avais 
emportées, le pourpoint étant de satin bleu pâle garni de deux 
rangées de perles – et l’esprit de présent moins occupé des 
périls de l’heure (lesquels pourtant n’avaient point décru) que 
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charmé par la mélanconique chanson de l’inconnue, je me mis à 
rêver furieusement, étant bien assuré qu’en ce qui la concernait, 
cette émerveillable voix ne pouvait saillir que de la plus belle 
des gorges. Ainsi va trottant toujours l’imagination des hommes 
qui sont du sexe raffolés : je le dis sans vanterie et sans mea 

culpa,  bien persuadé que je suis, que si l’on me mettait la tête 
sur le billot – comme cela se pourrait bien arriver ici même à 
Reims – je ne faillirai pas, marchant ès rues à mon dernier 
supplice, les mains liées derrière le dos, d’avoir l’œil accroché, 
au mitan des badauds, par une face fraîchelette et un tétin 
rondi. 
J’en étais là quand la porte de ma chambre s’ouvrit. 
— Moussu, dit Pissebœuf, derrière lequel le bedondainant 
Poussevent soufflait de l’exercitation qu’il s’était donnée à gravir 
les deux étages, j’ai tout le nécessaire. 
— Qu’est cela ? dis-je, béant. Je ne vois qu’un peu de farine, 
un fort papier, et un fil de fer. 
— Moussu, c’en est assez, dit Pissebœuf ajoutant : « Credite 

mihi experto 7 », car il se piquait fort de son latin, ayant été 
clerc, comme j’ai dit, avant que de tourner huguenot et de 
choisir le métier des armes. 
— Monsieur le Marquis, dit un des gentilshommes de 
Quéribus en apparaissant à ma porte, un capitaine espagnol 
vient d’annoncer en son jargon l’arrivée de Monseigneur le duc, 
et Monsieur votre frère requiert votre présence. 
— La merci à vous, Monsieur, dis-je civilement. Pissebœuf, 
clos bien l’huis sur moi et vaque à ton affaire. 
Cependant, avant de passer le seuil, je me bridai et tendis 
l’ouïe et la tendis en vain. Luth, viole et chant, tout s’était tu. 
Le plumage de Quéribus, mon beau muguet de cour, 
dépassait le mien en splendeur, comme le lecteur bien s’en 
doute, et dès que je fus à sa dextre, il fit placer les deux 
gentilshommes derrière nous, se désolant de cette tant maigre 
et mesquine suite qu’il tenait à déshonneur, étant un homme 
tout entier du règne précédent (dont il avait gardé le langage), 
7 Croyez-en celui qui en a l’expérience. (Lat.) 
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aimant la pompe et la cérémonie, et trouvant fort à redire à la 
rugueuse simplicité de Navarre. 
— Messieurs, dit-il, j’enrage de ne pas recevoir le duc plus 
dignement ! En ma conscience ! Il en faudrait mourir ! (Ces 
expressions qu’il prononçait d’une voix aiguë et flûtée ayant été 
sous Henri III, à la mode qui trotte.) Deux gentilshommes pour 
deux marquis ! Tudieu ! Cela est beau ! Vous pouvez croire que 
jusqu’à la fin du temps je garderai une fort mauvaise dent à ce 
faquin de basse maison qui ose se dire duc du Rethelois ! Le pis 
étant, à mes yeux, que, grâce au Balafré, il a pu épouser une 
Demoiselle de très bon lieu, belle comme les amours, riche 
comme Crésus et de manières parfaites. 
— La connaissez-vous ? dis-je avec un sourire. 
— Nenni ! Mais de ses parents, elle est Caumont. 
— Quoi ? criai-je, une Caumont ! Une Caumont du 
Périgord ? 
— Je le crois. 
— Mais dans ce cas, dis-je, ma mère étant aussi Caumont, 
elle serait donc quelque peu ma parente ? 
— Cela vous fera une belle gambe ! dit Quéribus, fort en 
groigne. En ma conscience,  vous ne la verrez mie ! Le Saint-Paul 
est jaleux comme Turc et, dit-on, cloître la pauvrette au logis. 
Messieurs, poursuivit-il en s’adressant aux gentilshommes qui, 
à eux deux, faisaient toute notre suite, de grâce faites comme 
moi, mettez vos chapeaux, afin que de les pouvoir comme moi 
retirer quand le duc entrera, et ramentez-vous, je vous prie, que 
le duc étant duc, et prince de Joinville, et prétendant, comme 
tous les Guise, descendre de Charlemagne, vous lui devez, 
comme le marquis de Siorac et moi-même, un salut à peine 
moins profond d’un degré que celui que vous faites au roi, à 
savoir le buste à demi plié, et les plumes du chapeau à dix 
pouces du sol. En outre, à son entrée, le visage grave et les yeux 
baissés, lesquels il ne faut relever que lorsqu’il nous adressera la 
parole. 
— Monsieur mon frère, lui dis-je à l’oreille, peux-je à vous-
même rappeler que si le duc, par une question ou un propos, 
vous jette dans l’embarras, vous devez contrefeindre une 
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intempérie ou une pâmoison qui me permette de prendre le 
relais. 
— Ventredieu ! dit Quéribus, je n’aurais garde de l’oublier ! 
Et du diantre si j’entends comment vous pouvez vous sentir à 
l’aise au milieu des infinies brouilleries de vos missions ! Il en 

faudrait mourir ! 

—  J’aimerais mieux que non pas, dis-je en riant. 
Mais mon rire fut coupé net, car la porte se déclouit avec 
fracas, et le baron de La Tour, apparaissant, hucha d’une voix 
forte : 
— Messieurs ! Le duc ! 
Ayant dit, il se plaça à côté de l’huis, se découvrit, le buste, 
comme avait si bien dit Quéribus, à demi plié, l’œil baissé, les 
plumes du chapeau à dix pouces du sol. Nous l’imitâmes 
incontinent. 
— Messieurs, dit une voix nasale et de moi tout à plein 
déconnue, je vous salue bien. 
Je levai les yeux. C’était le « duc du Rethelois » ! 
Cornedebœuf ! Quelle indigne ruse ! Dans quelle poêle on nous 
faisait tomber ! Roulés que nous étions dans quelle odieuse 
farine ! Je vis mon Quéribus et pâlir, et rougir, et je crus un 
moment qu’il allait mettre la main sur la poignée de son épée, ce 
qui eût été folie, car le « duc » était fortement accompagné, et 
n’attendait, à ce que je crois, qu’un geste menaçant ou une 
parole fâcheuse de notre part pour achever de nous faire frire. 
Par bonheur, mon Quéribus, se ramentevant mes objurgations, 
choisit de se pâmer, ce qu’il fit à merveille, les narines pincées, 
l’œil révulsé et les lèvres trémulentes ! Feintes qu’il avait 
apprises, comme j’ai dit, pour atendrézir, à la Cour, le cœur des 
cruelles. Me détournant alors, je fis signe à ses gentilshommes 
de le bien vouloir soutenir et mener jusqu’à un cancan qui se 
trouvait là et quant à moi, faisant face au Saint-Paul, je lui fis de 
prime un second salut, pour me donner le temps de réfléchir 
comme je l’allais adresser, trouvant indigne de moi de l’appeler 
« Monseigneur » et fort imprudent, étant donné l’immense 
présomption du guillaume, de lui dire un « Monsieur » tout sec. 
— Monsieur le Maréchal de France, dis-je à la parfin 
(préférant, s’il fallait faire la part du feu, reconnaître un titre 
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militaire, plutôt qu’un titre de noblesse), je vous fais toutes mes 
excusations pour la soudaine intempérie de mon beau-frère le 
marquis de Quéribus, lequel, dès ses plus vertes années, a été 
sujet à ces fâcheux malaises… 
Je n’en restai pas là. Entendant bien qu’avec un gautier de 
cet acabit, la courtoisie était ma meilleure défense, j’étirai mes 
compliments à l’aune de sa vanité, et discourus dans cette veine 
pendant cinq bonnes minutes, l’envisageant cependant fort 
curieusement, quoique avec un apparent respect. Sa taille, 
comme celle du jeune duc de Guise, tirait vers le petit, mais 
alors que le prince de Joinville m’avait paru quelque peu 
estéquit en son torse, ce Saint-Paul était dru, râblé et 
musculeux, son cou et ses épaules annonçant beaucoup de 
force. En outre, sa face était imposante assez, avec un front 
large et bossué, un nez gros et courbe, un menton qui tendait 
vers le prognathe (comme celui de son maître le roi d’Espagne), 
des cheveux abondants, ondulés, rejetés en arrière et si bien 
testonnés que pas un poil ne passait l’autre ; une barbe fort bien 
taillée au carré, et une grosse moustache virilement relevée en 
crocs aux deux bouts : le tout posé sur une fraise très large, 
comme celles qu’affectaient les archiligueux pour moquer les 
petites fraises austères des huguenots. J’oserais dire que les 
soins et les labours qui avaient façonné et léché cette 
majestueuse apparence trahissaient à vue de pays la folle 
arrogance du « duc du Rethelois ». Mais l’œil ne manquait pas 
d’esprit, quoique le regard fût menaçant et suspicionneux, 
toutefois point tant cruel que déprisant de tout le genre humain. 
Et qu’il fallût au guillaume peu de scrupules et prou d’audace 
pour archiducher le vrai duc, gouverner son gouverneur, et 
séquestrer la parentèle dudit, voilà qui me laissait songeard sur 
ce qui pourrait nous advenir céans… 
Je sentis bien, tandis que je discourais, que le Saint-Paul 
buvait mes compliments et ma déférence comme petit-lait, mais 
sans en être cependant aveuglé, son œil renardier ne cessant de 
scruter le mien. Et à peine eus-je fini de dévider mon courtois 
cocon qu’il dit d’une voix nasale, et sur un ton abrupt et 
militaire : 
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— Monsieur, nous sommes en guerre. Vous venez du camp 
ennemi. Vous servez le roi de Navarre. Pour moi, jouissant de 
l’entière confiance de la Sainte Ligue et de Philippe II, nommé 
par le duc de Mayenne lieutenant général de Reims et de la 
Champagne, je suis, en fait, le maître dans la bonne ville, 
puisque je commande à la garnison espagnole qu’il m’a plu d’y 
introduire. Je suis donc en droit de quérir de vous ce que vous 
venez faire céans. 
— Mais Monsieur le Maréchal de France, dis-je le plus 
doucement que je pus, n’est-ce pas à Monseigneur le duc 
de Guise, à savoir au gouverneur de Reims, de quérir cela du 
marquis de Quéribus, lequel, au surplus, est son parent ? 
— Nenni, Monsieur, dit Saint-Paul d’un ton coupant, et en 
levant fort haut la crête. Chez qui êtes-vous logé à Reims ? Je 
vais vous le dire : chez moi ! Qui vous garde ? Mes hallebardiers. 
Qui commande à Reims intra-muros et extra-muros ? Moi ! À 
qui obéit la milice ? À moi ! Qui occupe le Rethelois dont je me 
suis fait le duc ? Moi, encore ! Moi, qui ne suis ni l’ami ni le 
parent du marquis de Quéribus. 
Ici Quéribus fit entendre sur son cancan une sorte de 
groignement, mais comme je me retournai pour lui jeter un œil 
objurgateur, il ferma sagement le sien (qui jetait des flammes) 
et retourna à son évanouissou. 
— Monsieur le Maréchal, dis-je, je suis béant que le duc 
de Guise, qui est le rejeton d’une très grande famille et le neveu 
du duc de Mayenne, compte si peu pour vous… 
— Il compterait prou, dit Saint-Paul sèchement, si sa mère 
ne s’était pas ralliée à Navarre et ne travaillait, à ce que je crois, 
à raccommoder son fils à lui. Monsieur, reprit-il en fichant son 
œil noir et brillant dans le mien. C’est assez finaudé ! Je vous 
parlerai sans feintise : est-ce pour cela que vous êtes céans ? 
L’avantage d’un œil bleu, c’est qu’il peut exprimer, dans les 
occasions, une extraordinaire innocence, et la Dieu merci, le 
mien, en l’occurrence, ne me faillit pas. 
— Monsieur le Maréchal ! m’écriai-je, mais point du tout ! 
C’est là une étrange méprise ! Nous sommes céans pour délivrer 
au duc de Guise, de la part de sa mère, un message qui n’a rien à 
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voir avec les affaires du royaume, mais touche, si j’ai bien 
entendu, les grands embarras de pécunes de Mme de Guise. 
— En ce cas-là, Monsieur, dit Saint-Paul avec un regard fort 
pointu, vous n’aurez aucune objection, j’ose croire, à ce que mon 
capitaine espagnol vous fasse fouiller après mon départir, afin 
d’acertainer que vous n’avez point sur vous de missive, message, 
ou document dont la Sainte Ligue pourrait s’alarmer. 
— Nous fouiller, Monsieur le Maréchal ! dis-je, comme 
indigné. 
— Vous m’avez ouï, Monsieur ! dit Saint-Paul, ces quatre 
mots dans sa bouche claquant comme balles de mousquet. 
Là-dessus, avec un salut des plus brefs, il tourna les talons et 
s’en fut, carrant les épaules, et faisant sonner ses bottes sur le 
carreau, le baron de La Tour suivant comme chacal sur les 
traces d’un lion. La porte close, je me jetai sur Quéribus et lui 
mis la main sur la bouche. 
— Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, à l’oreille, ne dites rien ! 
Cette porte a des oreilles. Il y va de notre vie ! 
Il me signifia de l’œil qu’il avait entendu mon propos, et je le 
lâchai, non sans qu’il eût quelque peu mordu ma paume pour se 
revenger de ma petite violence. C’était là mon Quéribus tout 
crachi-craché : À quarante ans passés, joueur comme un chaton. 
— Monsieur, me dit-il d’une voix mi-fâchée mi-amusée, 
n’avez-vous point honte et vergogne d’appeler ce maraud 
« Monsieur le Maréchal de France » ? 
— Ha bah ! dis-je, j’appelle maréchal quiconque a le pouvoir 
de me faire fouiller. Au reste, je ne désire rien tant que ça : le 
renard ne tirera rien de ce poulailler-là. Espérez-moi un petit. 
Je vais prévenir Pissebœuf. 
Lequel, fort sagement assis sur le tapis, jouait aux dés avec 
Poussevent, ayant bien entendu que le moment était mal choisi 
pour crocheter une porte. 
— Moussu, dit Pissebœuf en se levant pour me marquer 
quelque respect, mais gardant son ton badin sans lequel il eût 
cru perdre l’honneur, si Pissebœuf cachait les chiots d’une 
chienne, même la mère ne les retrouverait pas, eût-elle le 
meilleur nez du monde. 
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Tout gasconnant qu’il fût, il n’errait pas, car la fouille, qui fut 
lente, pesante et méthodique – autant dire espagnole – et inclut 
même nos deux valets, ne donna rien, encore que nos geôliers 
allassent jusqu’à inspecter, à l’écurie, le harnachement de nos 
chevaux. 
— Et pourquoi pas aussi leurs culs ? dit Pissebœuf. 
Nos inquisiteurs départis, j’allais retrouver Pissebœuf en ma 
chambre, et me jetant sur un cancan, étant quelque peu lassé de 
ma nocturne chevauchée, j’observais, l’œil mi-clos, demi 
sommeillant, mais de reste fort curieux, ses ingénieux labours. 
Belle lectrice, si un jour votre méchant mari, suspicionnant à 
tort votre adamantine fidélité, vous serre prisonnière en vos 
appartements et vous y clôt à double tour, laissant toutefois, à 
l’extérieur, la clef, voici la recette pissebœuvienne de votre 
liberté : ayant pris un peu de farine, vous la pétrissez avec de 
l’eau, afin que d’en faire une pâte bien collante que vous étalez 
sur une feuille de papier, laquelle vous glissez sous la porte à 
l’aplomb de la serrure. Après quoi, armé d’un fil de fer, vous 
l’introduisez dans ladite serrure et par degrés, poussez 
doucement la clef hors. Si votre main est aussi habile que celle 
de Pissebœuf, ladite clef doit tomber sur le papier où la farine 
gluante doit la garder de rouler hors d’atteinte. Vous tirez alors 
vers vous précautionneusement le papier, et la clef des champs 
et des ébats champêtres est vôtre, laquelle vous permet, à la nuit 
tombante, et masquée, d’aller conter à votre confesseur 
l’outrage que ce fol de mari vous a fait. J’entends bien qu’il faut 
que la fente sous la porte soit grande assez pour laisser passer et 
la feuille et la clef. Et j’entends aussi que le difficile, une fois que 
vous serez revenue au logis, est de remettre les choses en leur 
primitif état, et de vous reverrouiller vous-même en vos 
appartements, la clef restant à l’extérieur. Il se peut, toutefois, 
que vous puissiez alors trouver une personne connivente pour 
vous raccompagner jusqu’à votre porte et vous enfermer. Quant 
à moi, je me permets de suggérer que cette personne soit votre 
confesseur, puisque ayant jà la charge de votre âme, il doit 
désirer préserver votre joli corps des brutalités d’un mari. 
Je fis à Pissebœuf tous les merciements et les compliments 
que demandaient et son exploit et sa piaffe, et lui baillant, en 
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outre, un écu pour sa peine, je l’envoyai ainsi que Poussevent, se 
reposer des fatigues de sa nocturne chevauchée. Et resté seul, la 
clef de la petite porte basse dans la main, je balançai à l’utiliser 
tout de gob, mais à la parfin me ravisai et voulant de prime me 
défatiguer de ma nuit, je me jetai sur la coite, ayant tout juste le 
temps, devant que de m’ensommeiller, de regretter l’absence de 
mon Miroul, qui ayant été avec moi, depuis nos quinze ans, en 
tous les périls que j’avais encourus, m’avait immensément 
assisté de ses conseils et de son bras. 
À ma montre-horloge (celle que j’arborais en sautoir du 
temps que je portais ma déguisure de marchand-drapier), je vis 
à mon réveil, que j’avais dormi deux heures à peine et me 
sentant encore tout chaffourrée de sommeil, je me passai un 
peu d’eau sur la face et allai quérir Pissebœuf en sa soupente 
pour fixer dans mon dos et sous mon mantelet mes dagues à 
l’italienne. 
Je noulus qu’il m’accompagnât, comme il l’offrit aussitôt, et 
lui demandai de rester céans, afin de prévenir M. de Quéribus 
de ma part de ne bouger ni orteil ni petit doigt dès que je serais 
hors. 
Je suis bien assuré que mon Pissebœuf eût aimé, à cette 
occasion, jouer les Miroul, mais je ne l’avais jamais mis sur ce 
pied-là avec moi, et encore que sa longue et maigre face 
trahissait la déception de ne point m’accompagner en mon 

équipée, il s’accoisa, et sous son œil déquiet et désapprobateur, 
mais sans qu’il ne pipât mot ni miette, j’introduisis dans la 
serrure la clé que je tenais de son art, lequel, à vrai dire, sentait 
quelque peu son truand, les frontières entre le soldat et le 
truand étant de reste, par essence, confuses. La différence que 
j’y discerne est que l’on loue l’arquebusier pour des exploits qui 
vaudraient la corde au mauvais garçon. 
Le cœur me toquant quelque peu, je tournai ladite clé, saillis 
hors sur le viret et tout de gob reverrouillai la porte, non point 
tant que Pissebœuf ne me suivît que par crainte que le geôlier 
vînt éprouver, en mon absence, la fermeture de l’huis. 
Comme je l’avais conjecturé, le viret que je descendais à pas 
de chat desservait, primo,  l’étage où nous étions serrés ; 

secundo,  l’étage au-dessous d’où venaient les chants que j’ai 
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dits. Et tertio,  le rez-de-chaussée. Si le viret comportait deux 
portes : l’une, sans doute, donnait sur les appartements 
d’apparat et de réception, et l’autre dans une ruelle, comme je 
m’en avisai en poussant fort doucement le judas et en collant un 
œil par la fente. Par malheur, la porte était fermée à clé et, à ce 
que je vis, celle que j’avais en main ne l’ouvrait pas. Je restai 
béant de cette précaution. Voilà qui sentait furieusement le 
jaleux, et s’adressait bien davantage au rossignol que j’avais ouï 
qu’à nous-mêmes. Je refermai sans bruit le judas et, m’adossant 
au mur, tâchai de réfléchir. 
Assurément je trouvai quelque clarté dans le plan de cette 
demeure, lequel je connaissais bien pour l’avoir plus d’une fois 
observé dans les maisons de la noblesse : L’escalier, dit 
d’honneur, s’ouvrait du côté le plus long et, desservant les deux 
étages, donnait au rez-de-chaussée sur une cour, laquelle était 
flanquée, à dextre et à senestre, d’écuries, et close sur la rue par 
un haut mur percé d’une porte cochère. C’est par là que nous 
étions entrés et c’est par là que nous ne pouvions saillir, les 
lieux grouillant d’Espagnols. En revanche, il n’y en avait point, 
pour garder la petite tour d’angle où j’étais, laquelle donnait sur 
une ruelle derrière la maison et devait, j’imagine, être de 
quelque commodité, soit pour recevoir un visiteur à la 
discrétion, soit pour s’échapper soi-même à la dérobée. Mais 
quant à tenter l’exit par ce petit viret, il fallait, de toute 
évidence, en commander la clé. 
Je butais toujours là-dessus et j’y butais si bien que je me 
mis à remonter les marches, pensif et marmiteux, jusqu’à ma 
geôle et m’arrêtant, comme maugré moi, à la cage de mon 
rossignol, au premier étage, l’idée me vint d’essayer ma clé sur 
sa serrure, laquelle, à ma très grande béance, elle déverrouilla 
sans peine. Et pourquoi fus-je si béant, je ne sais, car il y avait 
une sorte de logique d’avoir la même clé pour le premier et 
deuxième étage et une clé différente pour la porte qui donnait 
sur la ruelle, celle-ci étant la plus conséquente des trois, 
puisqu’elle ouvrait sur la liberté. 
Lecteur, je ne te veux point cacher que, tout vaillant que je 
croie être, je balançai à pénétrer en cet étage. C’est là, me disais-
je, jeter ma vie bien au hasard et bien inutilement, car ce n’est 
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pas par là que je pourrai saillir hors. En revanche, si j’encontre 
le Saint-Paul dans ses appartements privés, il aura les 
meilleures raisons du monde de me dépêcher. Eh bien donc ! 
me dis-je, n’y entre point ! 
À cet instant, j’ouïs, s’élevant à deux pas de moi, viole, luth et 
chant de nouveau et compris à ce charmant concert qu’il s’était 
interrompu à l’arrivée de Saint-Paul, épiée dans la cour par une 
des chambrières, et qu’il reprenait, une fois qu’on était bien sûr 
de son départir. Ce qui me donnait à penser que le guillaume ne 
goûtait guère le divertissement qui me charmait. 
Qu’elle fût fondée ou non, cette intuition me décida. Belle 
lectrice, vous voudrez bien me concéder qu’à tout le moins, je 
m’étais donné une bonne raison pour agir comme j’avais appétit 
à faire… Je poussai donc ladite porte et, de l’intérieur la 
reverrouillant, je tournai la clé, me serrant moi-même en 
prison. Mais il y a geôle et geôle, et celle-là me convenait mieux 
que mon deuxième étage et d’autant que les liens de parenté 
que je me flattais d’avoir avec Mme de Saint-Paul la pouvaient 
adoucir davantage. 
Comme disent les capitaines, je marchais « le petit pas » le 
long d’un passage fort obscur, craignant à tout instant de me 
trouver nez à nez avec un grand rustaud de laquais vaquant à 
son office. Et en l’impossibilité où je serais d’expliquer ma 
présence là, je me demandais, vramy, ce que je pourrais faire. 
Daguer le pauvre menant me paraissait impiteux. Me colleter 
avec lui, pis encore. 
La pensée toute pleine de cette possible encontre, j’ouïs 
quelque noise devant moi, et me jetai dans la première pièce 
venue, qui se trouva être une chambrette fort claire, et la clarté 
me faisant parpaléger, je ne vis pas de prime, mais je vis fort 
bien ensuite, une jeune chambrière qui me tournait le dos et 
qui, à demi vêtue, se lavait la face dans une petite bassine. 
Je fermai l’huis sur moi et au bruit que le verrou fit, la 
mignote jeta un œil sur un bout de miroir devant elle et 
m’apercevant, sa bouche, de peur et de stupeur, s’arrondit en un 
O parfait. Je craignis qu’elle huchât et fus sur elle en un 
battement de cil, lui clouis les lèvres de ma main, et comme elle 
se débattait avec une vigueur que je n’eusse pas attendue d’elle, 
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si bien membrée qu’elle fût, je finis, pour en venir à bout, par la 
jeter à la renversé sur la coite et me jetai moi-même sur elle, 
afin qu’elle se tînt quiète. 
— Mamie, lui soufflai-je à l’oreille, je ne te veux point de mal. 
Je suis un des deux gentilshommes que M. de Saint-Paul a 
serrés cette matine au deuxième étage, et si tu appelles, il y va 
de ma vie. 
Quoi disant, pour protester plus outre de mes intentions 
pacifiques, je lui piquai quelques petits poutounes dans le cou et 
derrière l’oreille. Et sentant qu’en effet, elle mollissait sous moi, 
je crus que je pourrais avantageusement remplacer par mes 
lèvres la main qui fermait sa bouche. Ce que je fis, et y trouvai 
merveille, car le baiser ne fut pas plus tôt donné que rendu, et 
bel et bien rendu, en même temps qu’elle serrait ses robustes 
bras rouges autour de ma taille, comme si trouvant à la parfin 
quelque agrément dans le poids de mon corps, elle eût aspiré à 
l’accroître. Entendant alors que le traité de paix entre nous était 
par là signé, je me sentis si content de cette rapide conclusion – 
surtout venant après des négociations si courtes – que je remis 
la parladure à plus tard. Et la bonne volonté s’avérant égale des 
deux parts, je scellai incontinent notre alliance, comme le lieu, 
l’heure, le verrou tiré, sa vêture, et nos communes dispositions 
nous y invitaient. Toutefois, la voyant si jeune et d’humeur si 
ployable, je m’arrangeai pour que nos transports n’eussent 
point pour elle de suite, ce dont elle me mercia ensuite quand, 
nos tumultes apaisés, la parole nous revint. 
— Monsieur, poursuivit-elle, sa jolie tête posée sur mon 
épaule comme un enfantelet, j’aurais honte et vergogne que 
vous m’apensiez fille si facile qu’elle baille son devant au 
premier venu. Je suis bonne et honnête garce, et si pucelle ne 
suis, c’est que ces choses-là, dans mon village, se font par 
surprise, et quasiment sans y penser. Et quant à moi, seulement 
une fois, tant est que par bonheur, et la Benoîte Vierge aussi me 
protégeant, je ne suis pas tombée grosse. 
— Quoi ? Une fois ? Une fois seulement ? Et pourquoi le 
maraud n’a-t-il pas recommencé, ta face étant si fraîchelette et 
ta chamure si bien rondie ? 
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— Il ne l’a pu, dit-elle, parce que mon père me donna à 
Mme de Saint-Paul, et le duc est tant jaleux que nous sommes, 
comme elle, recluses au logis comme nonnettes au couvent, sans 
un seul laquais, ou valet, ou cocher à notre service, le duc ne 
tolérant que des femmes autour de la sienne. Ha ! Monsieur ! 
C’est grande famine de ne point voir une moustache de tout le 
jour, ou que de loin, et par la fenêtre ! Et, sur l’Évangile, vous 
êtes le premier homme sur qui, depuis trois mois, j’ai jeté l’œil 
d’un peu près… 
Naïveté à laquelle je ris à gueule bec, encore qu’elle me parût 
diminuer grandement le mérite de ma conquête. 
— Mamie, dis-je en envisageant ses yeux candides avec un 
attendrissou mêlé de gausserie, je suis très heureux que tu te 
sois plu à moi. Mais, vrai comme Évangile, tu ne t’es pas baillée 
au premier venu ! Je suis le marquis de Siorac, allié, par ma 
mère, aux Caumont de Périgord. 
— Aux Caumont ! dit Louison, mais ma maîtresse est née 
Caumont ! Et Dieu sait si elle parle d’eux, n’ayant que leur nom 
à la bouche, tant elle se paonne de sa parentèle et n’a que dépris 
pour le petit estoc de son époux. 
— Raison pour quoi tu me vois céans, ma mie, dis-je, maugré 
le péril que j’y cours. Je cuide que ta maîtresse est quelque peu 
ma cousine et je te prie de lui aller dire au bec à bec que 
j’aimerais qu’elle me fasse la grâce de m’entretenir. 
— Monsieur le Marquis, dit-elle, son petit visage devenant 
triste et marmiteux, je ferai comme vous avez dit. 
— Tiens donc, Louison, comme tu dis cela ! Et pourquoi cette 
pauvre mine et ce long nez ! 
— C’est que, Monsieur, dès que vous aurez vu ma maîtresse 
vous ne voudrez plus de moi. Elle est tant belle ! Encore, dit-elle 
avec un petit revanchement de l’œil, qu’elle ne soit point tant 
jeune que moi et point du tout tant bénigne. 
— Mamie, dis-je en riant, va, va sans tant languir. Et sois 
bien assurée que je te garderai toujours en très bonne amitié 
pour l’aimable accueil que tu m’as fait. 
Devant que de m’obéir, elle prit soin néanmoins de se vêtir et 
de se recoiffer avec soin, non sans quelque petite moue contrite, 
et aussi quelque petit regard en dessous pour voir si les miens 
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s’attachaient à ses charmes. En quoi elle fut tout à trac rassurée, 
pour ce que je ne la perdais pas de l’œil, aimant à la fureur ces 
petites mines-là. 
La chambrette me parut moins claire et moins gaie, dès 
quelle s’en alla, laissant derrière elle une trace brillante et dans 
l’air je ne sais quelle douceur. Mais, se peut que cette douceur 
fût en moi, car ayant rajusté ma vêture et voulant me testonner 
le cheveu, je me regardai dans le bout de miroir qui pendait au-
dessus de la petite bassine, et fus fort surpris de m’y trouver l’air 
rebiscoulé et gaillard, maugré les périls de l’heure. 
Mme de Saint-Paul, qui avait renvoyé ses joueuses de flûte et 
de viole, me reçut dans un petit cabinet, sans pimplochement 
aucun, le cheveu ni lavé ni coiffé, et vêtue d’un de ces vêtements 
que nos dames appellent un « déshabillé », sans doute parce 
qu’ils ne laissent rien voir, en laissant tout deviner. Mais, à vrai 
dire, ledit déshabillé était court assez et Mme de Saint-Paul se 
trouvant très négligemment allongée sur un cancan, elle laissait 
apercevoir une petite partie de sa gambe et un pied en son 
entièreté, lequel, ayant laissé échapper sa mule, me parut, à vrai 
dire, fait au moule, joliment cambré, la peau blanche, et à vue 
de nez, fort douce. Pour tout dire, il m’émut fort. Et si la 
politesse m’empêchait de n’avoir d’yeux que pour lui, 
cependant, de temps en temps, mon regard s’y coulait, attiré à 
lui comme limaille par aimant. 
Ce n’est pas que le reste de la personne ne fût aussi très 
agréable à contempler, Mme de Saint-Paul ayant de fort beaux 
cheveux châtain clair, un front blanc et bombé, un nez droit, des 
lèvres dessinées à ravir, et que vous ne pouviez voir sans qu’elles 
vous donnassent appétit à les mesurer sur les vôtres. Avec cela, 
les plus beaux yeux du monde, fort grands, d’un bleu azuréen, 
bordés de cils noirs, et qui vous regardaient d’une façon bien 
particulière car, pour vous envisager, Mme de Saint-Paul 
tournait son cou (qui était long et gracieux) et vous aguignait de 
côté le bleu de l’iris remplissant le coin de l’œil. Tant est qu’elle 
vous tirait ainsi à l’avantage quelques flèches mortelles, comme 
ces Parthes qui jadis se mettaient de profil sur leurs chevaux 
pour vous décocher, au départir, leurs traits. Quant à sa 
chamure et à son embonpoint, je dirais, pour aller au plus court, 
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qu’il n’y avait rien à y reprendre, Mme de Saint-Paul étant 
parfaite, là encore, de cap à pié. Comme on voit, je reviens 
toujours à ce pié. 
— Monsieur, dit-elle avec une hautesse qui me parut quelque 
peu contrefeinte, je suis béante qu’avec une clé que vous avez 
pêchée je ne sais où, vous ayez le front de vous introduire chez 
moi, et pis encore, sur le prétexte d’être mon parent. 
— Madame, dis-je d’un ton modeste et en lui faisant un 
profond salut, je vous fais toutes mes excusations d’avoir, pressé 
par mon prédicament, contrevenu aux règles de la courtoisie. 
Étant venu céans, mon beau-frère et moi, pour voir le duc 
de Guise, M. de Saint-Paul nous a serrés prisonniers dans 
l’étage du dessus, d’où j’ai ouï, par une verrière ouverte, la plus 
céleste des voix. Je me suis alors apensé que c’était celle de 
Mme de Saint-Paul et apprenant par mon beau-frère, le marquis 
de Quéribus, que vous étiez née Caumont du Périgord, et ma 
mère étant née Isabelle de Caumont, j’ai cru… 
— Et vous avez eu tort de croire, me coupa-t-elle, la crête 
haute, car je suis Caumont, assurément, mais non point du 
Périgord. Et encore que j’aie ouï parler de ceux-là comme étant 
de bonne maison, nous n’avons en commun avec eux que le 
nom. 
— Ha ! Madame ! dis-je, je suis dans la désolation de 
renoncer à l’espoir dont je m’étais flatté d’être votre cousin, 
lequel espoir, étant né dans le même instant où j’ai ouï votre 
divine voix, a crû immensément à jeter l’œil sur vous ! Mais 
puisque, poursuivis-je, donnant à mon regard une expression 
mélancolique, je ne suis rien pour vous qu’un gentilhomme que 
votre mari a cru bon de serrer chez lui prisonnier, plaise à vous, 
Madame, de bien vouloir me bailler mon congé. 
Ayant dit, et sans attendre de réponse, et feignant d’être 
quelque peu piqué, je lui fis un grand salut et gagnai la porte. 
— Tout doux, cria-t-elle, usant elle-même d’un ton plus 
doux, si vous êtes, à l’étage au-dessus, le prisonnier de mon 
mari, vous êtes céans le mien. Et vous ne partirez point que 
vous ne m’ayez expliqué comment, pour parvenir à moi, vous 
êtes passé au travers d’une porte à double tour close. 
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Je lui contai alors ma râtelée sur la façon dont mon valet 
m’avait procuré la clé qui ouvrait sa porte et la mienne, mais 
non, hélas, celle qui donnait sur le rez-de-chaussée dans la 
ruelle. Cependant, tandis que je lui faisais ce récit, elle 
m’envisageait en sa bien particulière guise, en penchant sa jolie 
tête de côté et en m’espinchant du coin des yeux, ce qui avait, je 
gage, pour but, de mettre en valeur la beauté de ses prunelles, et 
pour effet de donner à son regard je ne sais quoi d’aigu et de 
dardé qui devait retenir sur eux l’attention de ses admirateurs. 
Quant à mon propre regard, si fort qu’il fût attiré par le sien, je 
dois confesser qu’il s’égarait parfois, comme je le dis plus haut : 
ce qu’elle ne laissa pas d’apercevoir. 
— Marquis, dit-elle, quand j’en eus fini sur la question des 
clés, à quoi elle avait marqué, maugré son petit manège, un très 
grand intérêt, Marquis, poursuivit-elle en ouvrant tout grand 
son œil azuréen, que vous êtes donc étrange ! Que regardez-
vous là ? 
— Pour tout vous dire, Madame, dis-je en m’inclinant, votre 
pié ! Lequel est le plus friand petit pié de la création ! 
— Hé ! Monsieur ! Laissez là mon pié ! dit Mme de Saint-Paul 
avec tout ensemble un œil sourcilleux et une moue ravie. 
Par quoi elle me parut exprimer dans le même temps des 
sentiments contradictoires ; talent que je n’ai jamais vu qu’aux 
femmes et qui me fait croire à l’infinie subtilité de ce sexe. 
— Du reste, ajouta-t-elle, peu disposée en dépit de son dire, à 
passer à un autre sujet, tout un chacun possède un pié ! 
— Madame, dis-je, saisissant l’esteuf au bond, il y a pié et 
pié ! Avant de connaître le vôtre, quand mon regard s’attardait 
aux beautés d’une dame, je rêvais à sa face, à ses longs cheveux, 
à son parpal rondi, à son ventre douillet, que sais-je encore ! 
Mais jusqu’à ce jour d’hui, je ne suis jamais descendu si bas en 
mon adoration. 
— Monsieur, dit-elle en souriant, vous devez plaire auxdites 
dames : votre langue est si habile ! 
— Il est de fait, Madame, dis-je d’un ton modeste mais 
connivent, qu’on ne m’a jamais fait de plainte touchant 
l’habileté de ma langue. 
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— Ha ! Monsieur ! cria Mme de Saint-Paul d’un air fort titillé 
et riant comme une nonnette, c’en est trop ! Vous dépassez les 
bornes ! Louison, as-tu ouï ? 
— Madame, dit Louison, qui debout derrière le cancan de sa 
maîtresse ne paraissait guère goûter le tour que prenait mon 
entretien avec elle, j’ai ouï. Et je dois confesser que c’est bien de 
l’impertinence de la part de Monsieur le Marquis de parler ainsi 
du pié de Madame, lequel, après tout, n’est qu’un pié, fait pour 
marcher comme tous les piés ! Rien de plus ! 
— Paix-là, coquefredouille ! dit Mme de Saint-Paul d’un air 
fort dépit, tu es une sotte embéguinée et tu n’entends rien à ces 
choses-là, lesquelles sont bien trop délicates pour ta petite 
jugeote ! 
— Madame, dit Louison d’un ton piqué, je ne suis point tant 
rustaude que Madame veut dire ! J’entends ce que j’entends ! Et 
je trouve bien de la patience à Madame de souffrir que 
Monsieur le Marquis, qui n’est même pas son parent, lui conte 
fleurette sur son pié ! Pourquoi pas aussi sur la gambe ! Et sur le 
reste, pendant qu’il est en train ! 
— Niquedouille ! s’écria Mme de Saint-Paul, en rougissant du 
fait de son ire et de sa vergogne. C’est toi et ton babil que je ne 
peux souffrir ! Hors d’ici, sotte caillette ! À l’instant ! Et va 
clabauder dans les communs avec tes pairs ! 
— Madame, dit Louison en se retirant, mais par degrés, et 
l’œil aussi respectueux que son ton l’était peu, je demande bien 
pardon à Madame, mes pères étaient bonnes et honnêtes gens 
qui n’eussent pas permis au premier gautier venu, fût-il 
gentilhomme, de trop caresser de la langue les abattis de leur 
fille ! 
— Pour le coup, c’en est trop ! dit Mme de Saint-Paul qui avec 
une émerveillable vivacité, saisit la seule mule qui lui restait et 
la lança à la volée à la face de sa chambrière, ce qui précipita 
quelque peu sa retraite, encore que je sois bien assuré que l’huis 
reclos en un tournemain sur elle, Louison demeura derrière lui 
pour ouïr plus outre. 
J’étais en mon for très ébaudi de cette petite scène qui me 
rappelait celles qui rebéquaient si souvent l’une contre l’autre 
ma mère, née Caumont, et sa chambrière Cathau. Et pour 
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cacher le sourire qui, maugré moi, me venait aux lèvres, j’allai 
ramasser la petite mule rouge et or qui avait chu devant la porte 
que Louison avait fermée sur soi, et la ramassant, toquai de 
l’index à la porte, comme par mégarde, pour faire entendre à la 
bachelette que je savais où se trouvait sa mignonne oreille. Quoi 
fait, je revins, la mule à la main, vers Mme de Saint-Paul, 
laquelle, haletante, les deux mains posées sur son parpal 
houleux, et perdant quasiment son vent et haleine, me dit 
secouée encore par sa vengeresse ire. 
— La peste emporte la pécore ! Ma fé ! Demain, c’est résolu ! 
Je la renvoie dans la crotte de son village ! 
— Hé ! Madame, dis-je d’une voix haute assez, je vous 
supplie de n’en rien faire ! Louison n’a parlé qu’en sa simplicité, 
sans feintise ni méchantise ! En outre, elle vous aime et n’a pas 
tari sur vos beautés, quand elle m’a amené jusqu’à vous. 
Quoi disant, sous le prétexte de lui rendre sa mule, je 
m’approchai d’elle au bec à bec, ma moustache effleurant son 
cou, et je lui dis sotto voce –  Madame, gardez-vous de la 
renvoyer ! La garcelette pourrait jaser à M. de Saint-Paul sur ma 
présence céans et mon entretien avec vous ! 
Battant alors du cil, soit de l’effroi que lui donnait mon 
propos, soit de l’émoi que lui baillait la chattemitesse caresse de 
ma moustache, Mme de Saint-Paul me fit du chef un signe 
d’assentiment et s’accoisa, silence que je trouvai trop périlleux, 
notre porte ayant des oreilles, pour le laisser durer plus outre. 
— Madame, dis-je, puisque par ma faute vous n’avez plus de 
chambrière, je vous prie de me laisser m’acquitter de son office 
et de vous rechausser. 
Ce à quoi elle voulut bien de la tête consentir, trop oppressée 
encore pour retrouver sa voix. Et lecteur, tu peux bien penser 
que, m’agenouillant devant elle, je pris tout mon temps pour 
remettre dedans ses mules ses piés, lesquels je mignonnais, 
baisottais, et pastissais à gueule bec, sous le prétexte, comme je 
le lui dis, de les réchauffer de leur froidure. 
— Les voilà de présent chauds assez ! dit à la parfin 
Mme de Saint-Paul, qui ne manquait pas d’esprit. Marquis, 
relevez-vous et prenez place sur cette escabelle, là, devant moi. 
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Et plaise à vous de m’expliquer pourquoi vous voulez jeter tant 
de choses au hasard en attendant de prendre le large. 
— Madame, dis-je, comment souffrir que M. de Saint-Paul 
nous serre prisonniers en son logis, alors que c’est M. le duc 
de Guise que nous sommes céans pour voir ? 
— Je suis bien prisonnière, moi ! dit Mme de Saint-Paul avec 
une moue amère. Et cela depuis le jour où, par mon père 
contrainte, j’ai marié ce funeste faquin, n’ayant fait, de père en 
mari, que changer de tyran. Or, de présent, mon père qui fit tout 
mon malheur est mort. J’ai hérité de sa fortune qui est 
considérable et je la tiens là, dans ce petit cabinet, dit-elle, 
(désignant de la main un coffre en bois poli orné de cuir noir et 
de ferrures d’argent). Mais je n’en peux toucher un sol, même 
pour mon attifure, M. de Saint-Paul s’en réservant l’usance. 
Tant est que je ne sais pas si c’est de moi ou de ce cabinet qu’il 
est le plus jaleux, passant, lorsqu’il s’encontre céans à compter 
mes écus, plus de temps qu’à me mignonner, ce qui n’est, de 
reste, que petite perte, car le maraud fait tout à la rustaude. 
Toutefois, me voulant à la parfin, dans mon dégoût et mon 
désespoir, évader de cette geôle-ci, je tirai un jour avantage du 
sommeil où l’avait jeté quelque excès de vin pour le fouiller et 
lui rober sa clé, laquelle, à son désommeillou, il chercha en vain, 
pour ce que je l’avais cousue dans ce petit carreau de satin que 
vous voyez sur mon cancan. Hélas ! À son départir, je le 
décousis et essayai la clé sur la petite porte basse qui donne sur 
le viret. Elle n’allait point ! 
— Madame, dis-je, le cœur me toquant comme fol à cette 
nouvelle, il se peut que la raison pour laquelle elle n’allait point 
sur cette porte-ci, c’est qu’elle allait sur celle qui donne sur la 
ruelle. Dans ce cas, Madame, poursuivis-je, haletant, il se peut 
que nous soyons sauvés, moi-même détenant la clé de l’étage et 
vous celle du rez-de-chaussée. 
— Il se peut que vous soyez sauvé, Monsieur, dit 
Mme de Saint-Paul, froidureusement assez, mais pour moi j’ai 
réfléchi que ce serait folie de fuir sans ce petit cabinet qui 
contient tout mon bien. Et comment le peux-je emporter sans 
mon carrosse et mes chevaux que gardent dans nos écuries les 
arquebusiers espagnols ? Et à supposer même que je réussisse à 
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saillir des murs, en cette coche, qui sera le cocher ? Comment 
atteindre Paris sans une forte escorte ? Comment me défendre 
contre les troupes que Saint-Paul ne faillira pas de lancer à ma 
poursuite ? 
J’entendis bien à ces désespérées paroles qu’il serait pour le 
moins malgracieux de quérir tout de gob de Mme de Saint-Paul 
qu’elle me remît la clé, afin que de pourvoir à mon seul salut. Et 
après l’avoir envisagée quelques instants en silence, je dis avec 
gravité : 
— Madame, votre mal heur ne me laisse pas impiteux. J’en 
vois toute l’étendue. Mais de grâce, ouvrez les yeux : les temps 
changent. M. de Guise est arrivé céans pour recouvrer en Reims 
une autorité que M. de Saint-Paul avait usurpée, et n’est point 
décidé du tout à lui laisser reprendre. Tant est que le combat qui 
s’engage entre eux sera encharné et se peut, pour l’un ou l’autre, 
mortel. Je vous en ai dit assez, Madame, repris-je à voix basse, 
pour que vous entendiez de quel parti je suis et à quoi je vais 
céans, et de toutes mes forces, labourer, si je trouve l’occasion 
de saillir de cette geôle. Et, Madame, si je ne faillis pas en cette 
entreprise, je vous fais céans serment sur mon honneur de ne 
pas connaître de repos avant d’avoir mené à bien votre évasion, 
que votre mari soit mort ou vif. 
— Ha ! Monsieur ! dit Mme de Saint-Paul en se levant avec 
vivacité et en venant à moi les deux mains tendues, ses yeux 
azuréens paraissant plus lumineux du grand espoir dont je 
l’avais nourrie, vous aurez cette clé, et peux-je dire encore que 
mon instinct ne m’a pas trompée en m’inspirant pour vous, et 
sur-le-champ, une amitié dont je sens qu’elle ne pourra que 
croître… 
Quoi disant, elle serra ses mains avec force, disant de par ce 
serrement et le regard qui l’accompagnait ce que ses paroles 
laissaient inachevé. Et qu’elle eût désiré par là, son avenir 
dépendant de lui, roborer le serment que je venais de lui faire en 
allumant en moi un sentiment encore plus exigeant que celui de 
l’honneur, le lecteur avisé serait excusable, en sa mondaine 
sagesse, de l’apenser. Quant à moi, cependant, je m’y refuse. 
Quand une dame me donne à croire qu’elle se prépare à me 
chérir, elle fait naître en moi un émeuvement si délicieux que je 
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préfère, plutôt que de l’étouffer au berceau, suspendre, au 
moins pour quelques jours, le prudent scepticisme que j’ai 
appris à observer dans le commerce des hommes. Ce n’est pas là 
aveuglement mais, bien le rebours, clairvoyant ménage de mes 
émotions. Car il me paraît que je gagne davantage en bonheur 
par la fiance que par la défiance. J’aurais, à tout le moins, connu 
cet émerveillable moment où l’amour vous est promis. Et que si 
un jour le suave regard de la belle s’avère mensonger, et 
trompeuses ses mains caressantes, il sera bien assez temps, 
alors, de la décroire et de la désaimer. 
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CHAPITRE III 
Je ne sais pourquoi l’on s’apense, parce qu’un homme est un 
coquin, qu’il doit faire preuve d’une extrême circonspection. Il 
est constant, bien au rebours, qu’il y a des coquins imprudents, 
et follement imprudents de par un excès de fiance en soi, 
laquelle était, chez Saint-Paul, le talon d’Achille, comme bien, 
de reste, il le montra dans les incrédibles braveries qu’il fit dans 
la suite au duc de Guise. Pour moi, si j’avais été – ce qu’à Dieu 
ne plaise – dedans sa peau, je me serais fort alarmé de la 
disparition de la clef qui fermait la porte du rez-de-chaussée, et 
même si j’en avais conservé un double, ce qui assurément était 
le cas, j’eusse fait changer la serrure, ce qu’il ne fit pas, confiant 
dans ce fait qu’il verrouillait les portes des étages. Il est vrai que 
l’évasion de Mme de Saint-Paul hors de ses maritales griffes 
devait lui apparaître, comme à elle-même, tout à plein 
impossible sans coche, sans cocher, sans chevaux, sans escorte 
et sans même de prime le pouvoir de se faire ouvrir les portes de 
la ville. 
Quand la clef que m’avait remise Mme de Saint-Paul, 
ménagée par ma main trémulente, ouvrit sans la moindre noise 
la porte du rez-de-chaussée, et que, le loquet abaissé, je vis 
l’huis pivoter sur soi et se déclore sur la ruelle, je le reclouis 
aussitôt sans mettre le pied hors, et le reverrouillai, et 
m’appuyant le front contre la porte, à peu que je ne défaillis de 
la joie qui me saisit. Car, lecteur, non seulement je touchais 
pour moi-même et mes cinq compagnons à la liberté, du moins 
dedans les murs de Reims, mais cette liberté, si furieusement 
désirée au surplus, je l’allais atteindre par l’évasion la plus 
élégante et, pour Saint-Paul, la plus confondante du siècle, pour 
la raison qu’il ne pourrait jamais savoir comment nous l’avions 
réussie. Car si tu veux bien, lecteur, sauter par la pensée les 
quelques heures qui nous séparaient de la nuit tombante, heure 
choisie par moi pour sortir de la nasse, tu me verras faire ce que 
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tu eusses fait toi-même, une fois tes compagnons et toi dans le 
viret, le chapeau fort rabattu sur l’œil et le nez bouché dans les 
manteaux : clore à double tour la porte de Mme de Saint-Paul, 
monter à l’étage au-dessus reverrouiller notre porte et laisser 
dans la serrure la clé, ensuite avec l’autre clé, ouvrir la porte de 
la rue, et après que nous serons tous six à pas de chat sortis 
dans la ruelle, reclore l’huis, lui aussi, à double tour, le cœur me 
battant comme fol, et la tripe immensément réjouie de la béance 
de Saint-Paul quand, au lendemain, il trouverait les oiseaux 
envolés, et la cage aussi close que devant, tout exit, par le fait, 
étant tout à trac impossible, et par le viret verrouillé, et par les 
fenêtres donnant dans la cour remparée d’Espagnols et par 
l’escalier d’honneur où ils étaient aussi nombreux que les 
marches. 
Mon père, qui était orfèvre en la matière, assurait que la 
première qualité d’un homme de guerre était la sagacité ; la 
deuxième, la vaillance ; la troisième, la chance. À quoi il ajoutait 
que lorsqu’on possédait les deux premières, la troisième 
souvent vous était donnée par surcroît. Je ne saurais ni infirmer 
ni confirmer ce propos, car, au contraire du baron de Mespech, 
je n’ai été mêlé qu’à une seule bataille – il est vrai terrible : celle 
d’Ivry – et point en chef, mais en soldat. Cependant, il est 
constant qu’en mes missions j’ai encontré, pour peu que je fusse 
bien avisé, des hasards heureux, et à Reims tout 
particulièrement. Car, à parler sans voile ni feintise, notre 
prédicament dans une ville infestée de ligueux et d’Espagnols, 
s’avérait encore fort précaire et même si nous avions réussi à 
saillir de notre geôle dorée, nous n’étions pas pour autant sortis 
de l’héberge, ce que me dit Pissebœuf à l’oreille en oc, et me 
répéta à l’autre oreille Quéribus, quand nous nous arrêtâmes 
pour conciliabuler à l’ombre d’une porte cochère. 
— Hé bien ! chuchota d’un air fort picanier mon beau 
muguet de cour, vous êtes content ! Nous voici hors ! et où 
allons-nous de là ? 
— Mais, dis-je, cela va sans dire : au logis du duc de Guise. 
— Et où s’encontre ledit logis ? 
— Selon Louison, du côté de l’église cathédrale. 
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— Voilà, groigna Quéribus, qui est précis autant que l’aune 
d’un tailleur juif. 
— Moussu, dit Pissebœuf, je me permets de m’apenser qu’il 
faudrait plutôt retracer nos pas jusqu’à la Porte de ville par où 
nous sommes entrés, afin que de retrouver langue avec le 
lieutenant Rousselet, lequel nous pourrait conduire où nous 
allons. 
— Lequel, dis-je, avait promis d’avertir Guise de notre 
présence céans et, d’évidence, ne l’a pas fait. Adonc, il ne l’a lui-
même pas pu. Adonc, on l’en a empêché, se peut en le jetant lui-
même en geôle. Adonc, j’opine qu’il ne faut pas aller fourrer le 
nez à ladite porte, mais tirer vers l’église cathédrale, se mettre 
sous le porche et attendre de voir passer quelque valet ou 
laquais aux couleurs des Guise, lequel nous désignera de soi le 
logis de son maître ; soit qu’il s’en aille, soit qu’il y rentre. 
— Voilà qui est chié chanté, dit Pissebœuf. 
— En ma conscience, ces brouilleries me tuent ! grommela 
Quéribus, plus rebéqué et mal’engroin que jamais, ayant peu de 
goût, comme j’ai dit déjà, aux peu glorieux hasards des missions 
secrètes. Et à dire le vrai, si affectionné que je fusse à lui, son 
déportement rebelute, en ces minutes, m’aggravait fort, autant 
que me poignait le regret de mon Miroul, toujours si dru et si 
gaillard dans les dents de l’adversité, et plus riche de ressources 
que femme grosse, de bedondaine. 
— Et à qui, reprit Quéribus d’un air maussade, osera-t-on 
sans se découvrir quérir le chemin de l’église cathédrale ? 
— Mais à moi, Monsieur le Marquis, dit Pissebœuf. Ayez 
fiance en mon nez : avant que de tourner huguenot, je fus clerc, 
et je vous sens et hume le fumet d’une église à une lieue d’où je 
suis. 
Le gasconnant Pissebœuf n’eut pas à humer bien loin pour 
trouver la cathédrale, celle-ci étant quasiment sous son nez, 
comme nous nous en aperçûmes en tournant le coin de la rue, le 
logis de Saint-Paul étant accolé à son cloître. Nous n’eûmes 
donc que quelques pas à faire pour gagner le portail où, 
toutefois, notre soudaine advenue fit gronder comme dogues à 
l’attache une demi-douzaine d’hommes de basse et sanguinaire 
mine qui s’apensaient être là chez eux. 
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— Compagnons, dis-je, qu’est cela ? Le porche est-il à vous ? 
Avez-vous loué la protection des anges et des saints dont je vois 
ici les statues ? L’ange Gabriel ne sourit-il que pour vous ? 
Reçûtes-vous quitus de la Benoîte Vierge et d’Élisabeth de rester 
céans ? Cornedebœuf ! Faut-il en découdre avec vous pour 
gagner le gîte d’un quart d’heure ? En ce cas, Dieu vous garde ! 
poursuivis-je en mettant tout soudain à mes poings mes dagues 
à l’italienne, nous sommes guêpes et piquons si nous sommes 
taquinés. 
En même temps, Pissebœuf, qui avait l’esprit prompt, se 
déboucha de son manteau, et mettant les deux mains sur les 
hanches, révéla les deux pistolets qu’il portait, passés à sa 
ceinture. Poussevent, quoique plus lentement, l’imita. Et quant 
à Quéribus et ses deux gentilshommes, ils dégainèrent l’épée, ce 
qui montra le peu d’expérience qu’ils avaient de ces combats 
rapprochés où ces messieurs de la truanderie excellent, et qui ne 
sont que feintes, contrefeintes et traîtrises. Ha ! m’apensai-je, 
prou me défaut ici mon Miroul, et son prodigieux lancer du 
cotel ! 
Ces vaunéants, à nous voir si redressés et la crête si haute, 
groignèrent de plus belle, étant tout aussi chatouilleux sur le 
chapitre de l’honneur et de la virilité que nos bons 
gentilshommes, et je crus qu’il faudrait décidément y aller des 
griffes avec eux et du bec, et se peut, y laisser des plumes. Mais 
après qu’on fut un moment à se montrer les dents comme 
dogues de combat, le chef de ces mauvais garçons, une sorte de 
grand squelette dépenaillé aux cheveux roux, calma sa meute 
des deux mains, et dit d’une voix traînante : 
— Par saint Rémi, Messieurs, on voit bien que vous n’êtes 
point d’ici, car vous n’oseriez nous disputer ce porche, qui est à 
nous et à nous seuls, dès les prières de vesprées finies. Mais 
ayant ce soir mieux à faire qu’à vous tomber sus, nous vous 
faisons la grâce de remettre à plus tard notre petit chamaillis. 
Ayant dit, suivi de ses coquins (dont pas un, à le voir, ne 
valait la hart pour le pendre), il nous fit de son chapeau troué un 
petit salut gaussant, et se retira à pas de chat, à reculons, 
ajoutant in fine : 
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—  Messieurs, pour le temps qu’elles vous resteront dedans le 
ventre, je vous souhaite de bonnes et chaudes tripes. 
— Et à toi, dit Pissebœuf, deux esteufs entre tes maigres 
cuisses, tant que nous ne t’aurons pas escouillé. 
Après ces échanges gracieux (mais les héros de l’ Iliade,  tout 
grands princes qu’ils fussent, n’étaient pas mieux disants), le 
rouquin et ses hommes se rencoignèrent dans le porche latéral à 
notre dextre, nous laissant maîtres et seigneurs du portail 
central. Je laissai mon Pissebœuf au bord le plus proche d’eux, 
les pistolets en main et amorcés, afin qu’il prévînt de leur part 
un assaut par surprise, et je me résignai à une longue et inquiète 
attente, car plus la nuit tombait, et plus les passants devenaient 
rares, tant est que je commençais à me dire que l’obscurité faite 
tout à plein, je ne distinguerais même plus les couleurs de la 
livrée des Guise, si l’une d’elles venait à apparaître. 
Cependant, les truands, dont nous n’étions séparés que par 
la courbure dextre du mur de notre porche, demeuraient en leur 
coin si parfaitement cois et quiets que la pensée me vint qu’ils se 
tenaient, tout comme nous, à l’affût, mais de qui et de quoi, je 
n’aurais su dire. Cependant, à me ramentevoir leurs mines, je 
conclus qu’ils étaient aux aguets de quelque riche marchand 
qu’ils voulaient rober. En quoi, tout à trac, j’errais. 
Notre attente dura bien une grosse heure et, la nuit aidant, 
nous commencions à nous ensommeiller, quand apparut sur la 
place, à notre main senestre, la lumière trémulente d’une 
torche, puis la torche elle-même, tenue à bout de bras par un 
laquais aux couleurs de Guise, lequel, tout courant, éclairait un 
gentilhomme qui cheminait derrière lui, d’un pas très vif et 
précipiteux, l’épée nue, suivi de deux soldats, eux-mêmes 
dégainés. Ce qui me convainquit que les rues de Reims, le soleil 
couché, n’étaient guère plus sûres que celles de Paris. Je ne vis 
pas de prime la face du gentilhomme pour ce que la petite 
brume blanche qui stagnait à cet endroit de la place me la 
dérobait mais quand il en saillit et dans sa marche rapide se 
rapprocha de nous, je l’aperçus fort bien et, béant, je reconnus 
Péricard, non que ce fût très étonnant de le voir là, car ayant 
fidèlement servi Henri de Guise, il n’était pas pour surprendre 
qu’il fût devenu le secrétaire de son fils, mais parce que la 
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dernière fois que je l’aperçus, ce fut à Blois, le jour où son 
maître fut assassiné. 
Au même instant que je le reconnus, et fort heureux à l’idée 
qu’il saurait mieux que quiconque, nous connaissant, nous 
mener au prince de Joinville, Quéribus, fort réveillé, me glissa à 
l’oreille, d’une voix elle aussi fort étonnée : 
— Mais c’est Péricard ! 
Il ne put en dire davantage, car du porche latéral, à notre 
dextre, jaillirent, courant sus audit Péricard, les truands que j’ai 
dits, précédés de leur chef roux, brandissant un cotel et huchant 
à gorge rompue : 
— Tue, mordieu, tue ! 
À ces cris, le laquais jeta sa torche à terre et à toutes jambes 
s’enfuit : en quoi il fut mal inspiré car un des vaunéants, se 
détachant des autres, le rattrapa et lui coupa la gorge, tandis 
que Péricard et les deux soldats, courant eux au mur le plus 
proche, s’y adossaient et fort vaillamment faisaient face. 
— Tudieu ! Allons-nous laisser faire ? cria Quéribus, pour 
une fois plus prompt que moi, et dégainant, il bondit dans le dos 
des assaillants, suivi par deux de ses gentilshommes, par moi-
même, Poussevent et Pissebœuf à qui je criai : 
— Pissebœuf, la torche ! 
Ordre qu’il comprit à mi-mot, pour ce qu’il dépêcha le 
truand qui avait occis le laquais et ramassa la torche dont il usa 
à la fois pour nous éclairer et pour assommer et brûler ceux qu’il 
trouvait devant lui. 
Les truands étaient si échauffés à la curée qu’aucun ne 
consentit à tourner bride quand nous arrivâmes à rescous, et il 
s’ensuivit un chamaillis traîtreux d’épées, de dagues et de cotels 
qui dura bien cinq grosses minutes avant qu’on les réduisît, le 
grand roux étant navré au bras dextre, désarmé et, sur mon 
commandement, le gros Poussevent s’asseyant sur son ventre 
pour l’immobiliser, les autres qui morts, qui mourants, et parmi 
les nôtres, trois blessés : un gentilhomme de Quéribus, et les 
deux gentilshommes de Péricard, lequel Péricard, dès qu’il nous 
eut reconnus, se jeta dans nos bras, et nous fit des serments et 
merciements à l’infini. 
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Mais j’y coupai court, lui disant à l’oreille que j’aimerais qu’il 
nous fît entrer chez le duc de Guise par une porte dérobée, ayant 
quelque raison de me cacher, même en l’hôtel de Guise où, se 
peut, des espions s’étaient glissés. Il y consentit, et retournant 
au grand roux qui me paraissait le moins mal en point de la 
bande, je commandai à Poussevent et Pissebœuf de le faire 
entrer avec nous, le voulant panser sur l’heure. 
— Cap de Diou ! dit Pissebœuf. Le panser ! Moussu, oubliez-
vous qu’il nous a souhaité de bonnes et chaudes tripes, tant 
qu’elles seraient dedans nos ventres ! Mordiou ! J’ai plus appétit 
à faire prendre l’air aux siennes qu’à le panser ! 
— Paix-là, Pissebœuf ! dis-je, c’est moi qui le vais panser, et 
tout de gob. Et sache que sa vie, de présent, est aussi précieuse 
que la tienne. 
Le truand, qui à ce que j’appris, de prime, s’appelait 
Malevault, ouït ce dialogue sans battre un cil ni marquer le 
moindre émeuvement, s’étant sans doute par point d’honneur 
résolu à garder la face imperscrutable jusqu’au dernier supplice. 
Cependant, quand il m’eut vu retiré avec lui dans une petite 
salle, le seul Pissebœuf étant présent, occupé à nettoyer ses 
plaies avec de l’esprit-de-vin et le panser dans les règles, il dit 
d’une voix rauque et basse : 
— Monsieur, qu’avez-vous affaire à me curer si bien, me 
devant envoyer tout botté au gibet ? 
— Babillebahou ! dis-je. Qui a parlé de gibet ? Si après le 
combat, j’encontre à terre une épée, vais-je la briser pour la 
punir d’avoir servi à mon ennemi, ou en user moi-même si je la 
trouve bien à ma main ? 
— Je crois entendre, dit le Malevault avec un petit brillement 
dans son œil vert, que vous avez espoir de m’employer à votre 
usance. 
— Oui-da. 
— Et comment ? 
— En vous posant questions. 
— Nous y voilà ! dit Malevault, la lèvre amère. Et mes 
réponses m’enverront au gibet. 
— Nenni. Elles te vaudront la vie. C’est juré sur mon 
honneur. Que Pissebœuf, ici présent, m’en soit témoin. 
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— Celui-là, dit Malevault avec un fin sourire, et en inclinant 
sa tête rouquine sur son épaule décharnée, tout soldat qu’il est, 
à ouïr son langage, il pourrait être des nôtres. 
— Nous avons tous eu nos péchés et jeunesses ! dit 
Pissebœuf avec un contrefeint soupir. Mais tu peux avoir fiance 
en ce gentilhomme, compain : un serment de lui vaut cent écus. 
— Écus dont il sera question aussi, dis-je, si je te trouve à ma 
main. 
— Voyons donc ces questions, dit Malevault, la paupière à 
demi baissée sur son œil. 
— Savais-tu qui était l’homme que tu avais reçu mission de 
dépêcher ? 
— Nenni, dit Malevault. Mais on me l’avait montré hier 
matin à messe et on m’avait dit l’endroit où je rencontrerais ce 
jour à la nuitée. 
— Quel est le nom de ce « on » ? 
— Je ne sais, dit Malevault. 
— Je ne sais, dis-je en envisageant Pissebœuf d’un œil 
connivent, si cette épée-là va bien se trouver à ma main. 
— En revanche, dit Malevault promptement, je vous peux 
décrire le guillaume. 
— Voilà qui est mieux. Je t’ois. 
— Il est de taille moyenne, mais carré assez de l’épaule, le 
nez camus, pas plus de lèvres que moi, et une grosse moustache 
noire qui retombe sur les coins de sa bouche. 
— Cap de Diou ! s’écria Pissebœuf, mais je lui fis signe de 
mettre ledit bœuf sur sa langue, ayant à la description reconnu, 
comme lui, Bahuet, le Seize qui avait proditoirement occupé ma 
maison de Paris, et qui, forcé de s’exiler à l’entrée du roi en sa 
capitale, avait attenté d’emporter mes meubles avec lui à Reims. 
— Malevault, repris-je, sais-tu quand est advenu ce quidam à 
Reims ? 
— Fin mars, de Paris, dont il a l’accent. Et avec une bande de 
truands que nous avons dû expédier. 
— Et pourquoi cela ? 
— Nous n’avons pas le même saint patron, dit le Malevault 
d’un air pieux. Ceux de Paris honorent sainte Geneviève. Et 
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nous de Reims vénérons saint Rémi. En outre, le négoce est rare 
et nous n’aimons pas d’autres chiens près de nos écuelles. 
— Mais le guillaume que tu dis ? 
— Il ne nous portait pas ombrage, n’étant pas poisson des 
mêmes eaux. 
— Qu’entends-tu par là ? 
— Je l’ai vu dans la suite du baron de La Tour. 
— Cap de Diou ! s’écria Pissebœuf, à qui derechef je fis signe 
de s’accoiser, lui disant à haute voix d’aller quérir Péricard, 
lequel, si tôt qu’il fut là, je prévins en latin de n’avoir l’air de 
s’étonner de rien de ce que Malevault, sur mon ordre, allait lui 
répéter. Toutefois, le pauvre Péricard ne put se retenir de pâlir, 
en particulier quand le nom de La Tour fut prononcé, je dirai 
plus loin pourquoi. 
Ce Péricard, qui, ayant si fidèlement servi le père, servait 
maintenant le fils, était un homme grand, bien fait, fort beau de 
face, quoique le poil grison, courtois en ses manières, et au 
surplus, homme de beaucoup d’esprit, d’adresse et de manège, 
très peu attaché à la Ligue, prou dévoué à la maison des Guise, 
laquelle, pour sauver du désastre, il eût voulu, comme 
Mme de Guise, accommoder au roi. Raison pour quoi, j’imagine, 
M. de Saint-Paul avait ce jour attenté son assassination par le 
moyen d’une chaîne scélérate dont le premier maillon s’appelait 
La Tour, le deuxième Bahuet, le troisième, Malevault. 
Ledit Malevault, dès que Péricard fut parti instruire le prince 
de Joinville du qu’est-ce et du comment de la chose, et 
demander pour moi un entretien au bec à bec, me dit de sa voix 
rauque et basse, et souriant d’un seul côté de la bouche : 
— Se pourrait bien que j’aie mis le pied dans tout un nid de 
frelons. Mais que suis-je, moi, Monsieur mon maître ? Une 
épée. Laquelle a fait de son mieux pour se mettre à votre main. 
Adonc suis-je libre ? 
— Espère un peu. Le gautier qui t’a commandé d’expédier ce 
gentilhomme t’a-t-il tout de gob payé ? 
— Que nenni. La moitié à la commande. La moitié après 
l’exécution. 
— Tu perds donc cette moitié-là. 
— Oui-da. Cinquante écus. 
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— C’est grosse perte. 
— Sans compter la navrure de mon bras dextre, dit 
Malevault avec un mince sourire, mais par bonne chance je suis 
gaucher. 
— Quand vois-tu le gautier ? 
— Ce matin à six heures en l’église Saint-Rémi. 
— Se peut, dis-je, qu’il ne vienne pas seul. 
— Se peut que moi non plus, dit Malevault, sa lourde 
paupière voilant à demi son œil. 
— Se peut que son pistolet soit plus prompt que ton cotel. 
— Se peut, dit Malevault sans battre un cil. 
— Je n’aimerais pas cela, dis-je. Je plains les dépenses que 
fait le baron de La Tour pour les hommes de sa suite. Ce gautier 
que tu dis doit lui coûter fort cher. 
— Il lui en coûtera moins si vous m’y encouragez, dit 
Malevault avec un petit brillement de l’œil. 
— À quelle aune ? 
— Cinquante écus. 
— Vingt-cinq : si ton cotel siffle dans l’air avant sa balle, ses 
armes te feront une belle picorée. 
— C’est bien pensé. 
— Tope donc ! 
Incontinent, je jetai mon escarcelle à Pissebœuf qui compta à 
Malevault vingt-cinq écus. Après quoi, j’allai ouvrir moi-même 
au truand la porte dérobée pour qu’il saillît hors. 
— Eh bien, Pissebœuf, dis-je quand je revins. Le fera-t-il ? 
— Assurément. Ces mauvais garçons ont leur point 
d’honneur. Et Moussu, n’est-ce pas calamiteuse coïncidence que 
nous retrouvions céans ce Bahuet ? 
— Mais point du tout. Où pouvait-il aller, quittant Paris ? 
Chez Mayenne ? Mais Mayenne déteste les Seize et en a pendu 
quatre ou cinq pour l’exécution du président Brisson. Nenni, 
Nenni ! Bahuet ne se pouvait réfugier que chez le plus espagnol 
des archiligueux. Asinus asinum fricat 8 . 

—  Paix à son âme, dit Pissebœuf, puisqu’elle est pour perdre 
son corps. Toutefois Moussu, je m’étonne que vous, Marquis de 
8 L’âne frotte l’âne. (Lat.) Le semblable recherche le semblable. 
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Siorac, qui êtes plus humain, bénin et chrétien que pas un fils de 
bonne mère en France, vous commandiez son assassination ! 
— Hélas, Pissebœuf, dis-je, encore que ma conscience là-
dessus me poigne prou, je vois bien qu’il faut en passer par là. 
Et à vous, belle lectrice, qui lisez les présents mémoires je 
voudrais vous dire le pourquoi de ma décision, afin que vous ne 
perdiez pas la bonne opinion que je voudrais que vous ayez de 
moi. Comme vous savez, je n’appète pas au sang, et encore que 
ce Bahuet soit un franc scélérat, je n’eusse pas levé le petit doigt 
pour l’envoyer à la mort sans des considérations qui tenaient à 
l’intérêt de l’État. Plaise à vous, belle lectrice, de m’excuser de 
me répéter, mais Paris prise, le royaume n’était pas revenu de 
soi à Henri Quatrième. Faillaient, entre autres, des pièces 
maîtresses : les provinces du Nord et de l’Est, lesquelles la 
prétendue Sainte Ligue occupait et par elle pouvait appeler en 
France à volonté l’Espagnol des Flandres. Laon et Reims se 
trouvaient donc être les boulevards qui pouvaient mener 
l’étranger derechef devant Paris. Raison pour quoi le roi 
assiégeait Laon, et se voulait accommoder au duc de Guise en 
Reims : gros morceau où se cachait un os peu mâchellable : 
Saint-Paul, lequel nous eût, Quéribus et moi, tout dret occis, s’il 
avait été sûr que nous fussions envoyés par le roi pour engager 
cette négociation. Mais nourrissant là-dessus malgré tout 
quelque doutance, et si arrogant qu’il fût, hésitant à tuer un 
cousin du duc de Guise, il avait imaginé de faire dépêcher 
Péricard, lequel, de tous les serviteurs du prince de Joinville, 
avait seul assez d’esprit pour mener à bien un accommodement 
entre Henri Quatrième et la maison de Guise. Ne pouvant 
frapper en amont il avait frappé en aval, dans l’espoir 
d’intimider le duc. Il était donc de la plus grande conséquence 
de le contr’intimider en expédiant Bahuet, et puisqu’il avait 
engagé le fer, de lui en donner tout de gob quelques pouces, en 
faisant occire l’avant-dernier maillon de sa chaîne scélérate par 
le dernier. 
Ayant dit à Péricard que je voulais parler au duc bec à bec, il 
parut surpris de me voir prendre avec moi Pissebœuf quand il 
me vint chercher pour cet entretien, mais sans en montrer le 
moindrement d’humeur, ni question poser. Il m’amena au 
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premier étage du logis dans une chambre richement ornée où je 
trouvai le jeune prince en ses chausses et chemise, l’air furieux 
et l’épée à la main, en train de larder de coups une sorte de 
mannequin, lequel était attaché par les pieds au parquet et par 
le cou au plafond par une cordelette. 
Cette exercitation me parut si étrange et si peu profitable à 
l’art de l’escrime – le mannequin qui laissait échapper du crin 
par ses navrures, ne pouvant ni branler, ni parer les coups, ni 
riposter – que je m’arrêtai, béant, sur le seuil de la pièce et 
considérai longuement le duc, lequel était si encharné à sa folle 
besogne qu’il ne m’aperçut pas. 
Il n’avait pas, à dire le vrai, grande allure, n’ayant hérité de 
son père ni la haute taille, ni la beauté, ni la féline grâce, étant 
petit, estéquit et gauche, la face ni belle ni laide, et encore que sa 
grand-mère Nemours eût fort exagéré en l’appelant un 
« morveux sans nez », il faut bien avouer que son nez était fort 
bref et donnait à sa physionomie un air infantin, auquel 
concouraient encore l’œil bleu lavande et un certain air de 
simplicité naïve qu’il tenait de sa mère. 
— Qu’est-ce donc que ce mannequin ? dis-je à l’oreille de 
Péricard qui se tenait à mon côté, n’osant interrompre son 
maître en ses emportements. 
— Je ne sais, mais je gage qu’en son esprit, c’est Saint-Paul, 
dit Péricard, sotto voce,  mais si bas qu’il eût parlé, le nom de 
Saint-Paul dut frapper l’ouïe du prince de Joinville, car il se 
retourna, nous vit, et jetant son épée sur sa coite, il s’aquiéta 
tout soudain, vint à moi, les mains tendues, et avec une 
amabilité et une simplicité des plus touchantes (lesquelles me 
ramenturent sa mère) me fit des merciements à l’infini pour 
avoir volé avec les miens au secours de son secrétaire. Quéribus, 
ajouta-t-il, était à sa toilette et nous ne le reverrions qu’au 
souper, tant est qu’il me pouvait de présent consacrer son 
oreille, ayant su de son cousin que je lui apportai de sa mère, et 
une lettre missive, et un message oral. 
— Pour la lettre, Monseigneur, dis-je, plaise à vous d’être 
quelque peu patient, pour ce que mon arquebusier, Pissebœuf, 
l’a dû cacher sur soi, pour échapper à la fouille, et la doit de 
présent décacher. 
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Quoi oyant, mon Pissebœuf, après avoir salué le prince 
jusqu’à terre s’assit sans façon sur une escabelle, se retira du 
pied la botte dextre, et y enfonça la main, en retira de prime une 
semelle de liège, ensuite une semelle de feutre, et enfin la lettre 
missive, laquelle il me tendit ; laquelle je remis à Péricard ; 
laquelle, s’étant génuflexé, Péricard tendit au prince ; laquelle le 
prince rendit aussitôt à Péricard en disant : 
— Tudieu ! Elle pue ! Lisez-la, Péricard ! 
Péricard, qui aimait prou les dames, mais n’avait jamais reçu 
d’elles billet ainsi parfumé, la déplia du bout des doigts et la 
tenant le plus loin qu’il put de son nez, il lut : 
Monsieur mon fils, 
Le porteur de cette lettre est un gentilhomme qui 
m’envitailla pendant le siège de Paris et sans qui, assurément, je 
serais morte de verte faim. Il vous dira les traverses et les 
embarras où je suis quant à notre maison, lesquels me font des 
soucis à mes ongles ronger. De grâce, oyez-le bien. Il a toute ma 
fiance, et ne vous dira rien que je ne vous eusse dit moi-même si 
les fatigues d’une chevauchée jusqu’à Reims n’avaient été trop 
grandes pour mon petit corps. Charles, aimez-moi comme je 
vous aime, et songez, tant qu’il est temps encore, à redresser la 
fortune de notre maison. Le ciel vous garde ! 
Catherine, 
Duchesse de Guise. 
Le prince eut tout soudain la larme au bord du cil en oyant 
ces mots, et avec une impétuosité et une condescension qui ne 
laissèrent pas de me flatter, il tira à moi et me donnant une forte 
brassée, me dit : 
— Ha, Siorac ! Toujours je me ramentevrai les peines et les 
périls auxquels vous vous êtes mis pour servir ma mère et ma 
maison, et d’autant que je n’ignore pas que vous êtes fidèle au 
roi. 
— C’est que, Monseigneur, dis-je, entrant dans le vif aussitôt, 
il n’y a pas contradiction, et bien ainsi l’entend Madame votre 
mère qui désire que vous fassiez incontinent votre paix avec 
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Sa Majesté. C’est là l’alpha et l’oméga du message que je dois de 
sa part vous délivrer. 
— Mais je ne désire rien davantage ! s’écria le duc en 
marchant qui-cy qui-là dans la pièce à petits pas rapides, et 
s’arrêtant tout soudain, il se tourna vers moi et élevant sa main 
dextre, il s’écria d’une voix forte : 
— Toutefois, il y faut des conditions ! 
— Monseigneur, dis-je en lui faisant un salut, s’il est vrai que 
je sois céans avec l’aveu de mon maître, toutefois je ne suis 
point du tout habilité à débattre des conditions d’un 
accommodement entre Sa Majesté et vous-même. 
— Dites-les-lui cependant, Péricard ! dit le duc avec une 
infantine impatience. 
Péricard, qui avait de prime bien mieux entendu que son 
maître les limites de ma mission, me marqua par un bref regard 
combien il trouvait le débat hors propos, puis s’inclinant devant 
le duc, il dit d’une voix neutre et la face imperscrutable : 
— Monseigneur le duc de Guise entend être maintenu, 
comme son père, dans le governorat de la Champagne. Il désire 
être comme son père avant lui, Grand-Maître de la Maison du 
roi. Il désire recevoir les bénéfices de son oncle, feu le cardinal 
de Guise, en particulier ceux afférant à l’archevêché de Reims. Il 
voudrait, enfin, que le roi paye ses dettes, lesquelles se montent 
à quatre cent mille écus. 
Si l’on excepte la dernière, ces demandes me parurent si 
excessives, et pour mieux dire, si exorbitantes de raison et de 
sens commun, que je décidai incontinent de ne pas opinionner 
sur elles. 
— Monseigneur, dis-je avec un salut, je répéterai ces 
conditions au roi et je ne doute pas que vos envoyés pourront, le 
moment venu, en discuter avec les siens. De présent, il vous faut 
parer au plus pressé, et vous remettre sans perdre une heure en 
votre governorat de Reims que M. de Saint-Paul vous robe sous 
votre nez. 
J’eus tort de parler de nez, car le duc porta aussitôt la main 
d’un air fort vergogné au sien, lequel, à bien le considérer, était 
véritablement une ellipse de nez dont il paraissait souffrir prou, 
tant on l’avait brocardé là-dessus et jusqu’au sein de sa famille. 
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— Et en mon opinion, Monseigneur, poursuivis-je en toute 
hâteté, il y faudra des résolutions immédiates, cette nuit même : 
vous rendre maître de la Porte Ouest, laquelle est gardée par la 
milice bourgeoise, et faire rentrer dedans les murs notre 
escorte, laquelle étant forte de quarante hommes, fortifiera 
d’autant votre suite. Rechercher ensuite le lieutenant Rousselet 
que M. de Saint-Paul a fait serrer quelque part en geôle pour 
l’empêcher de vous prévenir de notre présence dedans les murs, 
et le libérer. Enfin, exiger de M. de Saint-Paul qu’il fasse saillir 
la garnison espagnole de la Porte-Mars pour la raison que vous 
ne serez jamais le maître ni de la ville ni de Saint-Paul tant 
qu’elle sera là. 
— Mais je l’ai fait ! s’écria le duc de Guise avec un renouveau 
de sa fureur. Ce matin même ! Au jeu de paume ! En jouant avec 
lui ! Le voyant de bonne humeur, m’ayant gagné dix écus, je lui 
ai dit : « ma taille – je l’appelle “ma taille” pour ce qu’il est de la 
même hauteur que moi – donne-moi ce plaisir et au peuple ce 
contentement : fais sortir de Reims la garnison espagnole. – 
Mon maître, me répondit-il aussitôt avec une incrédible 
hautaineté, ne me parlez point de cela ! Car il ne s’en fera rien. » 
« Eh bref, Siorac, poursuivit le duc, l’œil enflammé, il a osé 
me rebuter, moi, le duc de Guise ! lui, ce fils de laquais sorti de 
je ne sais quelles fanges ! Et le jour même, multipliant les 
écornes à mon endroit, il a attenté de séquestrer un de mes 
parents et d’occire mon secrétaire. 
Là-dessus, au comble de son ire, le duc, avec une 
émerveillable agilité, et une promptitude de gestes qui me laissa 
béant, saisit l’épée qu’il avait le moment d’avant jetée sur sa 
coite et en porta au mannequin un coup terrible qui le 
transperça de part en part. 
— Observe, Péricard, dit le prince en retirant sa lame. 
Observe, je te prie, quels progrès j’ai faits : De présent je la lui 
fourre à tous les coups dedans le cœur. 
Le prince de Joinville ayant laissé à Péricard et à moi-même 
le ménagement de notre expédition nocturne, nous convînmes 

primo,  les forces ducales montant à une soixantaine d’hommes, 
103 
que nous n’en prendrions avec nous qu’une moitié, laissant 
l’autre au logis, avec mission de s’y remparer et de serrer 
aussitôt prisonnier quiconque – soldat, laquais ou chambrière – 
attenterait d’en saillir, pour ce qu’il y aurait alors grande 
suspicion que celui-là serait un espion qui voudrait courre 
prévenir Saint-Paul de nos mouvements. Secundo,  que les deux 
gentilshommes de Quéribus, lesquels étaient navrés, mais point 
grièvement, seraient gardés ès chambres secrètes, sans autre 
communication que le barbier-chirurgien qui les pansait. 

Tertio,  que Quéribus et moi-même (ceci au grand dol de 
Quéribus) recevraient des pourpoints de buffle et se mettraient 
sur le chef des morions, afin que de passer pour de simples 
officiers du prince. Quarto (et pour les mêmes raisons), que 
Pissebœuf et Poussevent seraient (à leur inexprimable 
indignation) vêtus aux couleurs de Guise et confondus avec ses 
gardes. 
Le souper expédié, la lune, qui était pleine et brillante et 
éclairait une nuit froidureuse qui se ressentait fort peu du 
printemps, nous conduisit sans torche jusqu’à la Porte Ouest, où 
nous trouvâmes nos vaillantes milices bourgeoises tout à plein 
ensommeillées, sans qu’un seul homme fût posté en sentinelle 
sur ses remparts. 
— Vramy ! dit le duc en faisant irruption dans le corps de 
garde ; si le roi avait attaqué cette nuit par la Porte Ouest, il 
prenait la ville ! Sergent, poursuivit-il en posant sa dague sur la 
poitrine dudit (le même qui m’avait déclos la porte piétonne à 
mon advenue à Reims), dis-moi sur ta vie où s’encontre le 
lieutenant Rousselet. 
— Mais céans, Monseigneur, dit le sergent, les lèvres 
trémulentes. M. de Saint-Paul le tient serré dans la cellule que 
voilà depuis hier matin, laquelle est close d’un cadenas dont il a 
emporté la clef. 
— Et qui diantre ! cria le duc, vous a retenu de faire sauter ce 
misérable cadenas d’un coup de masse pour libérer votre 
lieutenant ? 
— Monseigneur, dit le sergent, un homme n’a qu’un cou pour 
faire passer son vent et haleine, le boire et le manger. 
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— Lequel cou, dit Péricard, va te faillir incontinent, si tu ne 
déclos cette porte. 
— Monseigneur, dit le sergent au duc de Guise, m’en donnez-
vous l’ordre ? 
— Oui-da ! 
— Sur ma vie ? 
— Dois-je te l’ôter pour t’en convaincre ? 
— Compères, dit le sergent aux quatre ou cinq hommes des 
milices qui se trouvaient dans le corps de garde, vous m’êtes 
témoins que Mgr le duc de Guise m’a donné l’ordre sur ma vie 
de rompre ce cadenas ? Rabourdin, va quérir une masse ! 
— Compère, dit Rabourdin, me le commandes-tu sur ma 
vie ? 
— Oui-da ! 
— C’est bon ! J’y cours dret ! 
— Que formalistes sont ces gens ! dit le duc. 
— Ou terrorisés, dit Péricard, sotto voce.  Compagnons, 
reprit-il en s’adressant aux hommes des milices, qu’a dit 
M. de Saint-Paul quand il a serré le lieutenant Rousselet en 
geôle ? 
— Des paroles sales et fâcheuses, dit au bout d’un moment 
l’un des hommes, que nous aurions vergogne à répéter. 
— C’est bien pourquoi, dit Péricard, Monsieur le Duc les veut 
ouïr. 
— Monseigneur le Duc nous en donne-t-il l’ordre ? 
— Sur ta vie ! dit le duc dont je vis bien qu’en son infantine 
humeur, il avait envie de rire de ces répétitions. 
— Compagnons, vous m’êtes témoins, dit l’homme. Voici 
donc, Monseigneur, en protestant de mon respect pour vous, et 
de votre maison, ce qu’a dit le duc du Rethelois. 
— Le duc du Rethelois ! dit le prince de Joinville en grinçant 
des dents. 
— Monseigneur, dois-je poursuivre ? 
— Oui-da, sur ta vie ! 
— M. de Saint-Paul, qui advint céans peu après que M. le 
Baron de La Tour eut emmené les deux gentilshommes qui se 
disaient parents de Monsieur le Duc, de prime arrêta le 
lieutenant Rousselet, disant qu’il fallait que ledit Rousselet fût 
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bien traîtreux pour avoir admis dedans les murs des guillaumes 
qui n’étaient point connus de la Sainte Ligue, fussent-ils vos 
parents. 
— Poursuis ! dit le duc, l’œil étincelant. 
— Il dit ensuite qu’il ne souffrirait pas que les manants et 
habitants de Reims lui dictassent sa conduite : qu’il savait bien 
qu’ils poussaient tous les jours ce béjaune de duc de Guise – 
avec votre pardon, Monseigneur – à quérir de lui le retrait de la 
garnison étrangère, mais qu’il le noulait du tout, et que si le duc 
insistait, au lieu de deux cents Espagnols, il en fourrerait deux 
mille dedans nos murs !… 
— Tudieu ! dit le duc en se mettant un poing dans la bouche 
pour s’empêcher d’en dire plus. 
— Voici la masse, Monseigneur, dit Rabourdin en survenant, 
hors de souffle, mais plaise à vous de commander à un de vos 
hommes de rompre le cadenas. Je me suis compromis assez en 
allant quérir la masse. 
— Poussevent, dis-je à l’oreille de Péricard. 
— Poussevent ! dit Péricard à haute voix. 
Et encore que Poussevent ne fût pas tant géantin que le 
maître-menuisier Tronson, la masse parut plume dans ses 
mains, et d’un seul coup décadenassa l’huis. 
Le pauvre Rousselet saillit de sa cellule, l’œil clignant à la 
lumière, et fort flageolant sur ses courtes gambes, n’ayant rien 
bu ni glouti depuis la veille à l’aube. Le duc, qui n’avait pas la 
tripe impiteuse, voyant ce qu’il en était de sa faiblesse, 
commanda qu’on lui apportât pain, vin et jambon pour le 
roborer ; festin sur lequel mon Rousselet tomba comme loup 
sur agnelle, et reprenant vie à vue d’œil et m’oyant déplorer de 
ne pouvoir franchir ces murs pour prévenir Miroul, me dit que 
Saint-Paul, le serrant prisonnier, avait négligé de le fouiller et 
qu’il avait dans ses chausses la clef de la porte piétonne. J’en 
rugis de contentement et expédiai incontinent Pissebœuf dire à 
M. de La Surie de laisser les chevaux et les bagues à la garde de 
cinq de nos hommes, d’armer le reste en guerre et de nous venir 
rejoindre dedans les murs, en toute célérité et silence. Ce qu’il 
accomplit heureusement, le duc se trouvant fort conforté de voir 
ces aguerris soldats venir à rescous des siens. 
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On dit qu’un bonheur ne vient jamais seul. Il en est de cette 
superstition comme de toutes autres : il suffit qu’elle se vérifie 
une fois pour qu’on y croie toujours, ce que je fais à la minute où 
j’écris ceci, pour ce que cette nuit-là, à peine nos hommes dans 
nos murs et Miroul à moi revenu, à notre grand et réciproque 
contentement, surgit un chevaucheur apportant mot au prince 
de Joinville que son oncle le duc de Mayenne (lequel était, 
comme on sait, chef de la Sainte Ligue, mais point tant espagnol 
qu’il l’avait été) le viendrait visiter le lendemain à Reims avec 
une forte escorte ; qu’il priait son neveu, dès son advenue, de 
mettre un terme à l’insufférable hautaineté de Saint-Paul. Ce 
renfort et cet encouragement mirent le duc en telle juvénile 
ébullition qu’à peu qu’il ne voulût courre à Saint-Paul au milieu 
de la nuit pour le mettre à demeure de renvoyer la garnison 
espagnole. Il ne le fit toutefois, Péricard réussissant à lui passer 
la bride. 
Comme il avait été décidé que les trente hommes de Guise 
demeureraient avec Rousselet pour le protéger, et que les trente 
miens se rempareraient dans le logis du duc, je laissai le duc 
prendre les devants avec Péricard et restai quelques instants 
avec le lieutenant, lequel, tout mangeant et buvant, me fit des 
merciements à l’infini pour sa délivrance, sachant bien qu’il ne 
la devait qu’à moi. 
J’affectionnais ce petit Rousselet tout rondelet dont l’œil 
noisette reprenait son éclat et sa joyeuseté, tandis qu’il 
mâchellait ses viandes. Et comme jetais alors seul à sa table, 
avec lui trinquant, je lui annonçai bec à bec l’advenue de 
Mayenne pour que, le disant à ses hommes – lesquels vivaient à 
ce que j’avais vu, en grande terreur de Saint-Paul – il leur fit 
reprendre cœur, l’étoile de leur tyranneau pâlissant. Ce que bien 
il entendit, mais cependant, comme je lui vis faire la lippe au 
nom de Mayenne, j’entrepris de tâter, à travers lui, le pouls des 
Rémois, voyant bien que Rousselet était en grande autorité 
parmi eux. 
— Vramy, Monsieur le Marquis, me dit-il à voix basse en 
jetant un œil aux alentours, vous vous doutez bien de ce que 
sont apensés les Rémois céans, et qui tient en deux mots : paix 
et négoce. Nous sommes fatigués de ces curés, qui, plus 
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catholiques que le Primat des Gaules, disent pis que pendre de 
la conversion du roi, et ne prêchent que sang et massacre. Nous 
sommes excédés de ces Espagnols et du gautier qui les a chez 
nous introduits. Pour dire le vrai, nous n’aimons pas davantage 
les Mayenne et autres Guise dont la turbulence depuis un demi-
siècle a causé tous nos maux. Et par-dessus tout, Monsieur le 
Marquis, nous haïssons cette interminable guerre civile qui 
nous ruine trestous en nous empêchant de vendre nos laines en 
Paris. En bref… 
Et comme sur ces mots il s’accoisait, je dis en l’interrogeant 
de l’œil. 
— En bref ? 
— Paucis verbis 9 
 reprit Rousselet en approchant sa face de la 
mienne et me parlant à voix très basse, nous n’appétons qu’à 
une chose : nous donner au roi ; et qu’il nous avantage des 
immunités et franchises qu’il a baillées à celles des villes 
ligueuses qui à lui se rendent. 
— Eh bien, dis-je sur le même ton, que ne prenez-vous ladite 
chose en main ? Et que ne dépêchez-vous quelques-uns des 
vôtres à la Cour, pour prendre langue avec le roi ? 
— Avec le roi ! dit Rousselet en haussant ses rondes épaules 
et en portant au ciel ses yeux noisette, comment oserions-nous ? 
— Mais, dis-je tout uniment, en passant par moi qui vous 
recommanderai à M. de Rosny, lequel vous oirra à doubles 
oreilles. Mon ami, poursuivis-je en lui mettant la main sur le 
bras, je demeure en Paris près du Louvre, rue du Champ Fleuri, 
et ma porte vous sera déclose au seul bruit de votre nom. 
— Je m’en ramentevrai, dit Rousselet, non sans quelque 
émeuvement. 
Après quoi, m’envisageant un instant en silence, son œil tout 
soudain brilla de gaieté, et sa ronde face fendue d’un sourire, il 
dit d’un ton gaussant : 
— Avouez, Monsieur le Marquis, que le Saint-Paul ne s’est 
guère trompé en vous serrant en geôle… 
— Et vous en cellule ! dis-je en riant. 
9 — En peu de mots. (Lat.) 
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Là-dessus, me levant pour départir, il se leva aussi pour me 
marquer quelque respect, mais moi me ramentevant comment 
se déportait mon maître Henri Quatrième avec les manants et 
habitants des villes, et de quelle émerveillable simplicité il usait 
avec eux (se les attachant prou par là) je lui donnai une forte 
brassée : condescension qui le fit rougir de plaisir et scella notre 
connivence. 
Je n’avais pas voulu que mon Miroul assistât à ce bec à bec, 
de peur que sa présence ne cousît les lèvres de Rousselet, mais 
j’étais si content de cet entretien que sur le chemin du retour, je 
lui en dis ma râtelée, Quéribus avec nous marchant, mais ne 
m’écoutant que de la moitié d’une oreille. 
— Cornedebœuf, Moussu ! me dit Miroul, voilà qui est 
machiavélien ! Vous venez céans pour aider le petit Guise à se 
défaire du Saint-Paul, et une fois sur place, vous poussez 
Rousselet à traiter avec le roi par-dessus la tête du Guise. 
— Dans les deux cas, c’est le roi que je sers, dis-je avec un 
sourire. Je mets pour lui deux fers au feu ; traiter avec Guise ou 
traiter avec les Rémois. 
— Et si Rousselet vient à Paris s’aboucher avec M. de Rosny ? 
— Sans pour autant le nommer, je ne faillirai pas à en avertir 
Guise. 
— Cornedebœuf ! Machiavel encore ! Et pourquoi donc ? 
— Pour que Guise, craignant que les Rémois ne lui coupent 
l’herbe sous le pied, rabatte prou de ses demandes au roi. 
— Moussu, m’est avis que si fine que soit votre mission, vous 
raffinez encore sur elle. Pourquoi cela ? 
— J’aimerais, Miroul, dis-je contrefeignant un ton léger et 
gaussant, que le roi me dise, à mon retour, que moi aussi, 
comme Nevers, j’ai le sens des grands intérêts de l’État… 
— Monsieur mon frère, dit Quéribus de son air le plus 
mal’engroin, fasse le ciel, dans tous les cas, qu’on en finisse 
céans au plus vite ! Je n’ai vécu qu’un seul bon moment en cette 
mission : quand, l’épée au poing, j’ai couru sus aux assassins de 
Péricard. Pour le reste, je n’entends rien à ces brouilleries et je 
suis bien étonné que vous y preniez plaisir. 
Le duc au logis était jà couché, mais Péricard nous attendait 
pour boire avec nous la dernière coupe avant de dormir. 
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Laquelle toutefois, M. de La Surie refusa, s’allant tout droit à sa 
coite. Je tirai avantage de cet instant pour quérir de Péricard 
quand le prince de Joinville devait le lendemain encontrer le 
Saint-Paul. 
— Après messe, à l’église Saint-Rémi. 
— Plaise à vous, Péricard, de me faire désommeiller à six 
heures et de me bailler un homme qui puisse me guider jusqu’à 
ladite église. J’aimerais avec quelques-uns des miens aller voir 
la face des lieux avant ladite encontre. Quand le duc de 
Mayenne a-t-il dit, dans son message, qu’il serait céans ? 
— À la pique du jour. En conséquence, j’ai fait aposter des 
hommes de place en place sur les remparts avec mission de 
m’informer incontinent de son advenue. 
— Péricard, dis-je gravement, de grâce, veillez à ce que le duc 
aille à messe très fortement accompagné. Il se pourrait que le 
Saint-Paul, dont la hardiesse est sans limites, tente quelque 
action désespérée avant l’arrivée de M. de Mayenne. 
— J’y ai songé, dit Péricard. 
Je trempai mes lèvres dans la coupe, laquelle contenait un 
vin léger et pétillant que je ne trouvai pas « des pires », comme 
eût dit Rabelais, et ce faisant, j’envisageai Péricard. Voilà un 
homme, m’apensai-je, à qui la nature a quasi tout donné : 
l’esprit, la sagesse, la prudence, la force du corps, la beauté de la 
face, tout, hors la bonne fortune d’être né duc ; position qu’il 
occuperait pourtant avec beaucoup plus d’éclat que son maître. 
Péricard, qui était la finesse même, dut deviner mon 
pensement, car tout soudain il me sourit, et moi encouragé par 
l’amitié de ce sourire, je lui posai, toute imprudente qu’elle fût, 
la question qui me brûlait le bec. 
— Savez-vous pourquoi Mayenne soutient son neveu contre 
Saint-Paul ? Ce n’est pourtant pas l’intérêt de la Ligue, Saint-
Paul étant assurément meilleur ligueux que Guise. 
— C’est que, pour M. de Mayenne, dit Péricard, avec un 
sourire du coin de la bouche, pour le duc de Mayenne… le sang 
passe avant la Ligue. Il a poignardé de sa main un de ses 
propres capitaines, pourtant fort vaillant, qui avait eu l’audace 
de prétendre à la main de sa fille : prétention à ses yeux 
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criminelle. Que penser alors d’un roturier comme Saint-Paul 
qui a l’audace de vouloir supplanter son neveu ? 
— Saint-Paul s’en doute-t-il ? 
— Point du tout. Le pouvoir espagnol l’a grisé. Il se prend 
pour ce qu’il prétend être : le duc du Rethelois. 
— Je bois au duc de Guise, dit Quéribus qui jusque-là avait 
paru s’ensommeiller sur pié. 
— Je bois à ses sûretés, dis-je en écho en levant ma coupe, et 
tout soudain je fus saisi d’un sentiment fort pénétrant 
d’irraisonnable étrangeté, me ramentevant que cinq ans plus 
tôt, au château de Blois, caché derrière un rideau, aux côtés 
d’Henri Troisième, j’avais vu tomber sous les coups des 

quarante-cinq le père du haut seigneur dont je buvais cette nuit 
la santé en formant pour sa vie menacée les vœux les plus 
sincères. 
L’honnête Péricard en personne vint le lendemain me 
désommeiller, et je quis de lui, outre le guide promis, deux de 
ses soldats, lesquels se trouvant, comme Pissebœuf et 
Poussevent, habillés aux couleurs de Guise, prêteraient quelque 
vraisemblance à mes matinales déambulations, et d’autant que 
Miroul et moi étions vêtus de nos pourpoints de buffle, vêture 
coutumière des capitaines, de quelque parti qu’ils fussent. 
— Plaise à vous, me dit Péricard, de laisser une sentinelle 
devant la mise au tombeau du Christ, laquelle se trouve en 
l’église Saint-Rémi dans l’absidiole du transept Sud, afin que, si 
je vous dépêche un messager, il vous trouve sans encombre. 
Ce que je fis, ladite mise au tombeau qui s’élève dans un 
renflement, et que je découvris en battant un briquet, étant un 
groupe de sept statues grandeur nature entourant le Christ mort 
qu’on se prépare à envelopper dans un linceul, avant que de le 
mettre dedans le tombeau sur lequel il gît. Je laissai là 
Poussevent et Pissebœuf, et Miroul et moi, suivis par nos trois 
soldats guisards, nous fîmes à pas de chat et quasi à tâtons le 
tour de l’église, laquelle me parut lugubre et marmiteuse, le jour 
étant gris, à peine levé et obscurci encore par les vitraux. Tant 
est que, nous trouvant dans le transept Nord, nous faillîmes 
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donner du pié contre trois ou quatre guillaumes, lesquels, à 
croupetons, lavaient les dalles avec des brosses et de l’eau. 
Battant le briquet et voyant que j’avais affaire à des frères 
convers et étonné de les voir ainsi employés, et en si petit 
nombre (car il eût bien fallu une centaine d’entre eux pour 
approprier le sol de l’abbaye), je leur demandai la raison de cet 
étrange labour : question à laquelle, sans même relever la tête, 
ils ne répondirent miette. 
— Capitaine, dit soudain une voix derrière mon dos, qui 
servez-vous et que quérez-vous céans ? 
Me retournant, je vis alors, se détachant d’un pilier et à moi 
venant, un moine de haute et majestueuse stature, quoique fort 
maigre, à en juger par le flottement de sa robe de bure autour de 
son corps, et dont la présence ne fut pas sans me troubler prou, 
pour ce que, mon briquet s’éteignant, je ne distinguais pas sa 
face, tant en raison de la pénombre que de la capuche qui 
couvrait son chef. 
— Mon très révérend père, dis-je avec un profond salut, je 
suis un des capitaines de Monseigneur le duc de Guise, et ayant 
ouï qu’il y a eu à l’aube quelque trouble en cette église, je suis 
céans pour m’en informer. 
— Hélas, mon fils ! dit le moine de sa voix grave et profonde. 
C’est bien pis. Dedans cette vénérable église, assurément la plus 
vénérable de France puisqu’elle a vu le baptême de Clovis par 
saint Rémi, s’est perpétrée à la pique du jour une très horrible et 
très sacrilégieuse assassination. Le sieur Bahuet, secrétaire de 
M. le Baron de La Tour et comme lui très bon catholique et très 
fidèle défenseur de la Sainte Ligue, y a trouvé la mort. Ses 
serviteurs viennent d’emporter son corps et les frères convers 
que vous voyez là lavent le sang répandu afin que les dalles n’en 
soient pas imprégnées. 
— Ha, mon très révérend père, dis-je, que voilà une piteuse 
nouvelle ! Et sait-on qui a fait ce méchant coup ? 
— D’après ses serviteurs, quelque mauvais garçon à qui le 
sieur Bahuet avait, en sa chrétienne charité, coutume de bailler 
l’aumône. Mon fils, peux-je requérir de vous une prière pour ce 
frère nôtre qui a passé ? 
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— Mon très révérend père, dis-je (sachant bien ce que parler 
veut dire), je la ferai du bon du cœur, et plaise à vous d’accepter 
de moi pour la vôtre cette modeste obole. 
— Mon fils, dit le moine en retirant vivement ses mains de 
ses profondes manches et en tendant vers moi des doigts 
squelettiques qui, au toucher, me parurent froids comme glace, 
vous avez dans ce transept Nord une statue du Christ de pitié, 
piés et mains ès liens, et le chef couronné d’épines. Que si pour 
le salut du trépassé, vous récitez devant ladite statue trois Pater, 
vous obtiendrez en même temps pour vous trois cents jours 
d’indulgence. La chose n’est pas sue de tous, et je ne la dis 
qu’aux très bons catholiques. Vous trouverez cette vénérée 
statue sur votre main dextre. Pour moi, votre obole me fait un 
saint devoir de dire ma messe ce jour pour le repos de l’âme du 
malheureux Bahuet. Je vais m’y préparer. Mon fils, le Ciel vous 
garde ! 
Quoi disant, il commanda aux frères convers d’un ton roide 
assez de ne point tant languir à la tâche, et s’en alla si 
promptement qu’il me parut se fondre en un battement de cil 
dans la pénombre de l’abbaye. 
— Cornedebœuf ! dit Miroul, à le voir sans face et les mains 
dans les manches, je l’eusse pris pour un fantôme, s’il n’avait 
empoché vos pécunes. Moussu, les moines disent-ils la messe ? 
— Oui-da, s’ils suivent les coutumes de Cluny et ont reçu le 
sacerdoce. 
— Moussu, où allez-vous ? 
— Je veux voir, Miroul, cette statue du Christ de pitié. 
— Moussu, dit Miroul sur un ton de reproche, allez-vous 
prier devant une idole ? 
— Nenni. 
Je trouvai la statue, laquelle se trouvait sur un socle, dans un 
renfoncement en plein cintre et, battant le briquet, je 
l’envisageai à loisir et la trouvai émouvante assez, le Christ étant 
représenté comme sans doute il l’avait été en ses dernières 
heures, maigre et malheureux, et le reflet de sa proche mort 
déjà sur lui. 
— Qu’en dis-tu, Miroul ? 
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— Il me ramentoit, par l’émaciation de son corps et la 
mélanconie de sa face, l’abbé athée Cabassus quand on le mena 
au bûcher… 
Cette remembrance, que j’avais crue enfouie en la gibecière 
de ma mémoire, me revint en son âpreté et me poignit le cœur : 
les princes des prêtres avaient quis la mort de Jésus, parce qu’ils 
ne croyaient pas en sa divinité. Et parce qu’il n’y croyait pas non 
plus, les grands Inquisiteurs avaient brûlé sous nos fenêtres de 
Montpellier l’abbé athée Cabassus. Les bourreaux avaient 
changé de camp, mais c’était la même folie. 
Je tournai les talons et Miroul marchant à mes côtés, 
pareillement rêveux et songeard, je regagnai le transept Sud où 
Pissebœuf, dès qu’il m’aperçut me dit : 
— Moussu, un messager de M. Péricard vous cherche dans le 
déambulatoire par où je vous avais vu partir. Mais il n’est que 
d’espérer. Ne vous trouvant pas, il doit céans en revenir. 
Je m’adossai alors, non loin d’eux à un pilier, et fermant les 
yeux, je fis une prière en mon for, pour quérir le pardon de Dieu 
pour la part non petite que j’avais prise en la meurtrerie du 
Bahuet, regrettant que le bien du royaume m’eût imposé ce 
dessein. Cependant, mon oraison finie, mon oreille s’ouvrit aux 
propos que Pissebœuf et Poussevent échangeaient à voix basse 
en oc devant la mise au tombeau du Christ, ces deux bons 
huguenots étant aussi paillards que le premier papiste venu, et 
de surcroît ne nourrissant aucun respect pour les « idoles » de 
marbre des églises catholiques, se peut même ayant été de ces 
malheureux réformés qui, au cours de nos guerres civiles, 
s’étaient livrés ès lesdites églises à une bien funeste 
iconoclastie : sacrilège en mon opinion, non point tant à l’égard 
de la Sainte Famille – laquelle a l’éternité pour Elle – mais à 
l’égard de l’art périssable du statuaire et du peintre. 
Il faut dire que ce groupe de statues entourant le Christ 
gisant était d’autant plus vivant qu’il se dressait en grandeur 
nature dans cette absidiole, vêtu de nos contemporaines vêtures 
et placé, non point sur quelque socle qui l’eût surélevé, mais de 
plain-pied avec les fidèles et sans aucune grille ou barrière qui le 
séparât d’eux. Tant est qu’on le pouvait approcher et palper. 
Trois de ces personnages étaient des hommes, deux qui étaient 
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vieils et maigrelets, se préparant à envelopper Jésus dans son 
suaire, et le troisième, jeune et beau, soutenant par-derrière 
Marie, laquelle, étant penchée douloureusement sur le divin fils, 
dérobait sa face sous ses voiles. Aussi bien n’était-ce pas à ceux-
ci que s’intéressaient Pissebœuf et Poussevent, mais à trois 
femmes qui étaient mêlées à ce groupe et dont la corporelle 
enveloppe, du moins telle que le statuaire l’avait fait saillir du 
marbre par son ciseau, ne faillait ni en grâce ni en élégance. 
— Et qui c’est, cette drola, disait Poussevent, laquelle 
s’encontre à la dextre de Marie, et qui porte au bras senestre de 
tant beaux bracelets ? 
— M’est avis que c’est Élisabeth, dit Pissebœuf, qui ayant été 
clerc, se piquait de saint savoir. 
— Et qui c’est cette Élisabeth ? 
— La cousine de Marie. 
— Elle a belle face, dit Poussevent, mais sévère. 
— Tu ne voudrais pas qu’elle s’ébaudisse, voyant ce qu’elle 
voit ? 
— Quand même ! Elle me plaît moins que la commère, à la 
dextre de Marie, la celle qui a des tétins comme des melons, un 
gros ventre bien rondelet, et un gros nœud sur le cas. 
— M’est avis que celle-là, c’est Anne, la mère de Marie. 
— Sa mère ! dit Poussevent qui pour une fois se rebéqua 
contre l’infaillibilité de Pissebœuf. Sa mère, compain ! As-tu vu 
sa face fraîchelette ? 
— Les saintes ne vieillissent pas, dit Pissebœuf avec autorité. 
C’est là le bon d’être une sainte. A-t-on jamais représenté Marie 
autrement que jeune et belle, alors qu’à la mort de son fils elle 
avait près de cinquante années. 
— Quand même ! dit Poussevent. Si Anne il y a, elle est bien 
accorte, vu son âge. Mais la mignote à sa senestre, cap de Diou ! 
Que voilà un friand morceau ! 
— Celle-là, dit Pissebœuf, à voir la petite coupe de parfum en 
sa main dont elle asperge Jésus, doit être Marie-Madeleine, la 
folieuse. 
— Une folieuse ! dit Poussevent. Une folieuse céans ! Que 
dévergognés sont ces papistes de placer en leur temple une 
garce qui vendait son devant ès étuves ! Et d’autant que son 
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corps de cotte est décolleté si bas qu’il montre la moitié de son 
mignon tétin ! 
Ce disant, il battit son briquet, et avançant la flamme, 
envisagea à loisir l’objet de son indignation, et ne put qu’il 
n’avançât, quoique hésitante et trémulente, la main pour en 
acertainer le contour. 
— Fi donc, Poussevent ! dit Pissebœuf, me voyant jeter un 
œil de leur côté. Même papiste, un temple est un temple, 
Mordiou ! Et c’est le profaner que d’y nourrir un pensement 
paillard ! 
— Et davantage encore d’y jurer le saint nom de Dieu, même 
en oc ! dit M. de La Surie avec le ton et quasiment la voix qu’eût 
pris le pauvre Sauveterre pour gourmander nos gens. 
— Holà ! Quelqu’un vient ! dit Poussevent. 
C’était le messager de Péricard, lequel, m’accostant, me 
remit un billet de son maître, en me priant à l’oreille de le 
détruire dès que je l’aurais lu. Je le dépliai, mais dus battre le 
briquet pour en distinguer le contenu. 
Monsieur le Marquis, 
M. de Mayenne est advenu peu après votre départir avec 
cent cinquante hommes, lesquels sont de présent dedans nos 
murs. Toutefois, on nous a rapporté que Saint-Paul, hier soir, 
avait prononcé des paroles fort hautaines sur les demandes de 
M. de Guise et qu’il avait commandé à toutes ses troupes de 
gens de guerre, notamment à celles de Mézières, où il a fait 
ériger une forte citadelle, de s’acheminer vers Reims, désirant 
les y faire entrer sur l’après-dîner, afin que de tenir la bride au 
col, et aux Rémois, et à M. de Guise. 
M. de Guise est donc résolu d’agir sans délayer plus outre. Et 
M. de Mayenne voulant ouïr la messe ce matin à l’abbaye de 
Saint-Pierre-les-Dames dont l’abbesse, Mme Renée de Lorraine, 
est sa tante, c’est donc là que le duc de Guise doit renouveler ses 
demandes à Saint-Paul, après messe, en le raccompagnant à son 
logis du cloître Notre-Dame. De grâce soyez-y. Votre humble et 
dévoué serviteur. 
Péricard. 
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Ayant lu, je tendis le billet à M. de La Surie, mais sans le 
lâcher, pour qu’il le lût aussi à la flamme de mon briquet, et dès 
qu’il eut fini, j’approchai ladite flamme du papier, ne le lâchant 
que lorsque le feu me lécha les doigts. 
— Mon ami, dis-je au messager, dis à Péricard que nous y 
serons. Et là-dessus je lui baillai un sol. Libéralité que 
M. de La Surie blâma, la trouvant inutile, le gautier n’ayant fait 
qu’obéir à son maître. 
Une fois atteinte l’abbaye de Saint-Pierre-les-Dames (ainsi 
appelée, me dit le guide, pour ce que des religieuses 
bénédictines y logeaient), je pénétrai en l’église et postai ma 
petite troupe assez près de l’huis pour la faire saillir hors 
promptement, le ite missa est à peine prononcé. 
Je n’eus du reste pas à attendre prou pour voir nos grands 
survenir, M. de Mayenne arrivant, chose surprenante, bon 
premier, mais en litière, marchant difficilement, étant 
bedondainant, goutteux et même podagre, combien qu’il fût 
mon cadet, ayant à peine quarante ans. Mais il mangeait à gorge 
gloute, en outre, tôt couché, tard levé, il dormait comme 
marmotte, tant est que Henri Quatrième disait de lui pour 
expliquer qu’il l’eût toujours battu en ses guerres : « Mon cousin 
Mayenne est un grand capitaine, mais je me lève bien plus 
matin que lui. » 
Encore que Mayenne, depuis l’assassination de ses frères au 
château de Blois, fût le chef incontesté de la Ligue et par la grâce 
des Parisiens révoltés lieutenant général de France, il était fort 
mal vu des Seize  depuis qu’il avait fait pendre ceux d’entre eux 
qui avaient trempé dans l’exécution du président Brisson. Et 
depuis ce jour, en leurs houleuses délibérations, ils ne 
l’appelaient pas autrement que « ce gros pourceau de Mayenne 
qui s’apparesse sur sa putain ». 
Quant aux Espagnols qui, au nom de la Sainte Ligue, étaient 
censés le soutenir de leurs armes et de leurs pécunes, leur aide 
s’avérait parcimonieuse et réticente pour la raison qu’ils le 
suspicionnaient de se vouloir rallier au roi. Ce que Mayenne eût 
fait, de reste, dès la conversion de mon maître, si le roi avait 
consenti à le confirmer dans cette lieutenance générale du 
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royaume qu’il tenait de sujets rebelles, et non de son souverain. 
Quant au populaire qui avait adoré François son père, et Henri 
son frère, pour ce qu’ils étaient grands, élégants, la taille fine, 
les manières aimables et la face belle, il n’aimait guère ce duc 
tonneau, renfroigné, imbu de son sang et de son rang, et fort 
chiche en salutations et en libéralités. Cependant, Mayenne ne 
manquait ni d’esprit, ni de renardière ruse, ni de sagesse 
militaire, ni de finesse politique. Mais ne croyant à rien qu’à son 
intérêt propre, son ambition même était petite, passive, 
irrésolue, et pour ainsi parler, paralysée par sa goutte et engluée 
dans le gras de sa chair. 
À peine se fut-il assis au premier rang à la dextre de sa tante 
abbesse, dans un cancan préparé tout exprès pour lui (car ses 
fesses eussent débordé d’une chaire ordinaire et elles en eussent 
menacé la solidité), que j’ouïs quelque noise à l’entrée dont je ne 
pus percevoir la cause, une colonne me la cachant. Je vis fort 
bien, en revanche, s’avancer au milieu de la nef, au côte à côte et 
tous deux de même taille, Guise et Saint-Paul, le vrai duc et le 
faux, chacun des deux attentant sournoisement de devancer 
l’autre et de se présenter premier au premier rang : ridicule 
empoignade dont je ne vis pas l’issue, mais qui me ramentut ma 
quinzième année et ma rentrée à l’École de médecine en 
Montpellier, quand le chancelier Saporta et le doyen Bazin 
luttèrent à celui des deux qui écrirait son nom le plus près de la 
dernière ligne de l’ ordo lecturarum 10, afin que le nom de l’un, 
venant avant le nom de l’autre, établît aux yeux de tous la 
prééminence de sa fonction. Il est vrai que si âpre que fût la 
lutte, l’enjeu ne tirait guère à conséquence, ni Saporta ni Bazin, 
la Dieu merci, ne portant épée au côté, et ne se pouvant 
pourfendre qu’avec la langue ou la plume. 
Un je-ne-sais-quoi de roide dans l’allure de Saint-Paul me 
donnant quelque suspicion, je me glissai, quand la messe fut 
proche de sa fin, jusqu’aux côtés de Péricard, et lui soufflai à 
l’oreille : 
— Dites à votre maître d’acertainer si Saint-Paul ne porte pas 
une cotte de mailles avant de le quereller. 
10 Le programme des études. (Lat.) 
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Péricard fit « oui » de la tête. Je regagnai ma place à côté du 
bénitier, et comme la messe était achevée, les deux ducs 
repassant non loin de nous dans la travée centrale, je vis Guise 
se laisser devancer par Saint-Paul, tendre l’oreille à ce que lui 
murmurait Péricard, faire « oui » du chef, et la face 
imperscrutable, accepter l’eau bénite que Saint-Paul lui offrait 
chrétiennement du bout des doigts. 
Si prompts que nous fussions pour saillir de l’église après 
eux, nous fûmes devancés par quelques-uns de la suite de Guise, 
la suite de Saint-Paul nous marchant quasi sur les talons, 
emmenée par le baron de La Tour, à la tête de quelques Suisses. 
Le baron avait l’air assez déquiété (se peut en raison de 
l’assassination de son Bahuet) et je le fus moi-même à la vue de 
ses Suisses, que je signalai de l’œil à Pissebœuf, comme étant le 
plus gros morcel que les nôtres auraient à mâcheller, si l’affaire 
tournait comme on pouvait s’apenser. 
Pour moi, je poussai effrontément au premier rang de la 
suite de Guise, où je trouvai mon Quéribus marchant entre deux 
gentilshommes que bien je connaissais : François d’Esparbès et 
le vicomte d’Aubeterre (depuis maréchal de France) lequel, ne 
me reconnaissant point en raison de ma vêture, et indigné de se 
voir au coude à coude avec un capitaine, se retourna et dit avec 
hauteur : 
— Tudieu ! Que nous veut celui-là ? Et que fait-il céans ? 
À quoi Quéribus lui serrant le coude sous le sien, lui dit à 
voix basse : 
— Je le connais. Il est où il doit être. 
D’Aubeterre me jeta alors un œil plus attentif, me reconnut 
et s’accoisa. Ce qui fit que d’Esparbès, à son tour, me reconnut 
aussi, et regardant en arrière et observant combien 
M. de La Surie et nos hommes nous suivaient de près, dit à voix 
basse : 
— Nous sommes bien peu. Où est Mayenne ? 
— Il est demeuré en l’abbaye, dit Quéribus, pour s’entretenir 
avec sa tante. 
— Tiens donc ! dit d’Esparbès entre ses dents. Le vieux 
renard se garde d’apparaître en cette affaire. 
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Mais d’Aubeterre, du regard, lui ayant commandé le silence, 
d’Esparbès s’accoisa et nous pûmes ouïr ce qui se disait entre les 
ducs, tandis qu’ils cheminaient dans la direction du cloître 
Notre-Dame, à la maison duquel, comme j’ai dit, le logis de 
Saint-Paul était accolé. 
À en juger par l’attitude des deux seigneurs, l’entretien, 
durant ce long chemin, paraissait amical, le duc de Guise 
poussant 
même 
la 
condescension 
jusqu’à 
appuyer 
familièrement en marchant sa main senestre sur l’épaule de 
Saint-Paul. Mais pour moi, ayant soufflé ce qu’on sait pendant 
la messe dans l’oreille de Péricard, j’entendis bien la raison de 
cette affectueuse palpation. Et je me dis incontinent que je 
n’allais pas tarder à savoir, par le tour quiet ou tracasseux que 
l’entretien allait prendre, ce que Guise en avait conclu. Et point 
déçu ne fus, pour ce que les voix de nos deux amis se mirent 
tout soudain à monter. 
— Ma taille, dit le duc de Guise, je te prie, donne ce 
contentement au peuple : fais sortir de la Porte-Mars les 
garnisons espagnoles. 
— Mon maître, dit Saint-Paul roidement, cela ne peut se 
faire et cela ne se fera point. 
Un silence tomba qui eût pu faire croire que Guise digérait 
cette rebuffade sans réagir, alors que dans la réalité des choses, 
comme la suite bien le montra, il gardait son vinaigre dans un 
coin de la bouche pour en rincer sa colère et la garder fraîche. 
— Ma taille, reprit-il au bout d’un moment sans se départir 
de son ton amical, tu n’aurais pas dû en premier lieu augmenter 
la garnison sans mon avis. 
— C’était mon devoir, repartit roidement Saint-Paul. Je 
devais, en votre absence, pourvoir aux sûretés de la ville. 
Derechef, un silence tomba et j’entendis mieux l’arrogance 
de Saint-Paul et les raisons de son inflexibilité : il s’apensait que 
Mayenne, demeurant en retrait, et n’appuyant pas les demandes 
de son neveu, resterait neutre en l’affaire. Et quant au seul 
neveu, il y avait apparence qu’il devait dépriser ce béjaune, ce 
morveux sans nez qui n’avait jamais hasardé ses moustaches sur 
un champ de bataille. Saint-Paul raisonnait en soldat. Sa suite 
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valait bien celle du prince, et quant à lui, il valait bien dix petits 
Guise, l’épée au poing. 
— Avant que de le faire, reprit le duc d’une voix plus incisive, 
tu aurais dû prendre mes ordres. 
Si Saint-Paul avait eu autant de finesse qu’il avait de vanité 
et de fiance en soi, il eût dressé l’oreille à ce ton nouveau. Mais 
une fois de plus, il ne vit dans le duc qu’un muguet de cour qui 
voulait faire le petit glorieux avec un vieux soldat : il n’y avait 
qu’un remède à cela : c’était de prendre ledit morveux par le bec 
et de lui mettre le nez dedans son bren. Ce qu’il fit sans tant 
languir. 
Il arrêta sa marche et, la crête haute, les épaules carrées, 
bien campé sur ses gambes musculeuses, il dit : 
— Un Maréchal de France n’a pas à prendre les ordres d’un 
gouverneur de province. C’est tout le rebours. 
Là-dessus, pour appuyer son dire, il mit la main sur la 
poignée de son épée, mais sans intention de la tirer du tout, j’en 
jurerais. Cette esquisse de geste, toutefois, suffit. Le petit duc, 
blanc de rage, recula d’une demi-toise. Avec une rapidité inouïe, 
il dégaina et dans un assaut aussi furieux que précis, perça 
Saint-Paul de part en part sous la mamelle gauche. Saint-Paul 
hoqueta, aspira l’air violemment de ses lèvres trémulentes et 
chut. Il était mort. 
Ce qui suivit fut si confus et rapide que je ne suis pas certain 
d’en dire ma râtelée sans être contredit par d’autres témoins de 
cette scène. Bien cependant me ramentois-je que Guise fut si 
béant de voir tomber Saint-Paul, qu’il lâcha la poignée de son 
épée, laquelle resta fichée dans le corps du gisant. Tant est que 
se trouvant désarmé, et le baron de La Tour courant sus à lui, la 
lame haute, il aurait été à son tour percé, si ma lame n’avait pas 
jailli de son fourreau et n’avait pas toqué et détourné la lame du 
baron avec qui, incontinent, je me mis à ferrailler, tandis que 
Quéribus, d’Aubeterre et d’Esparbès, dégainés, entourèrent le 
duc pour le protéger, et que Pissebœuf et Poussevent, 
entraînant le reste de sa suite, affrontaient les Suisses, lesquels 
les eussent taillés, je crois, s’ils n’avaient été si déconcertés par 
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ce soudain chamaillis entre leur duc et le nôtre qui, l’instant 
d’avant, oyaient la messe côte à côte, se baillaient main à main 
de l’eau bénite, et marchaient sur le chemin, l’un à l’autre 
accolés. Aussi bien les Suisses firent-ils une sorte de combat en 
retraite jusqu’à la maison de Saint-Paul où, se faisant déclore la 
porte piétonnière, ils se réfugièrent. 
Pendant ce temps, je fus heureux assez pour faire sauter 
l’épée du baron à deux toises, et Miroul courant tout de gob 
mettre le pié dessus, le guillaume tourna le dos et s’ensauva, 
non sans que je lui eusse fait une petite conduite en lui piquant 
par gausserie le gras de la fesse, mais rien de plus, ne voulant 
pas me mettre sur la conscience une meurtrerie de plus. 
Nous nous crûmes maîtres du terrain : en quoi nous errions 
prou, car les Espagnols cantonnés en le logis de Saint-Paul, 
ayant appris son assassination des lèvres des Suisses, et 
entreprenant de le venger, saillirent dudit logis et nous eussent 
sous le nombre accablés, si la suite de Mayenne n’était advenue 
à rescous, ainsi que le populaire, lequel, au bruit que Saint-Paul 
était mort, releva la tête, s’arma en un battement de cil et vint 
nous prêter main-forte. Tant est que les Espagnols à la parfin 
s’escargotèrent dans leur logis, hissèrent le drapeau blanc, et 
quirent de se retirer, armes et bagues sauves, au château de la 
Porte-Mars : ce qui, sur le conseil du sage Péricard, leur fut 
accordé, nos hommes les escortant jusque-là pour les préserver 
des griffes de la commune, dont le zèle, une fois le tyran mort, 
ne connaissait plus la bride. 
Retiré en son logis après ces échauffourées, le duc de Guise 
convia ses gentilshommes et nous-mêmes à partager ses coupes 
et reçut les plus délirants compliments, auxquels il va sans dire 
que je joignis les miens, encore que je m’étonnasse en mon for 
que ce qui passait pour crime chez un gentilhomme – dépêcher 
un adversaire avant qu’il ait pu dégainer – devînt vertu chez un 
duc. Par le fait, les langues, dans l’éloge de cet émerveillable 
exploit, allaient si bon train et si loin qu’à peu qu’on ne 
considérât que le duc avait fait presque trop d’honneur à Saint-
Paul en lui passant à travers le corps son épée princière. 
C’est du moins ce que laissa entendre Mayenne, quand il 
advint à la fin des fins, bedondainant et majestueux, les laquais 
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lui apportant aussitôt un cancan dans lequel il carra son énorme 
chamure, y siégeant comme sur un trône, entouré tout de gob 
avec respect par tous les nobles guisards : encens qui titillait ses 
puissantes narines, le « lieutenant général » se prenant pour le 
roi de France (dont il assurait, à vrai dire, les fonctions dans les 
villes aux mains de la Ligue), à telle enseigne que lorsque les 
États généraux, croupions réunis à Paris, avaient, sur 
l’instigation espagnole, élu roi le jeune duc de Guise, il avait pris 
son neveu en grande jaleuseté et détestation, haine qui n’avait 
cessé qu’après que la prise de Paris par Henri Quatrième eut 
achevé de tuer dans l’œuf ce titre ridicule. 
— Mon bien-aimé neveu, dit-il, dès qu’il eut pris place sur le 
cancan, n’a fait que châtier la présomption et l’arrogance de 
Saint-Paul. Et pour moi, je ne regrette qu’une chose : c’est que 
le goujat soit mort par la main d’un prince, et non pas d’un 
bourreau. 
On pouvait s’étonner après cela qu’il n’eût rien fait lui-même 
pour débarrasser son « bien-aimé neveu » de ce goujat (qu’il 
avait nommé maréchal de France). Pour moi, il ne m’échappait 
pas que cette neutralité avait pour lui l’avantage de se faire 
blanc comme neige aux yeux de ses alliés espagnols, qui de 
toute évidence allaient prou jérémier sur le dépêchement de 
Saint-Paul et d’autant que Guise, maintenant qu’il était le 
maître en Reims, ne pouvait faillir à renvoyer dans les Flandres 
les deux cents arquebusiers castillans qui tenaient le château de 
la Porte-Mars. 
Le duc de Guise, voyant que Quéribus et moi-même restions, 
par fidélité au roi, quelque peu à l’écart de la cour révérentielle 
dont Mayenne était l’objet, vint à nous, et avec les manières 
aimables et pétulantes qu’il tenait de sa mère, nous prit chacun 
par le bras, et nous entraîna dans une embrasure de fenêtre, où 
il nous fit des caresses innumérables pour le rollet providentiel 
que nous avions joué depuis notre advenue à Reims, fortifiant 
sa résolution, sauvant la vie de Péricard, et quant à moi, sauvant 
la sienne au cours du chamaillis. 
— Siorac, me dit-il en me donnant une forte brassée et la 
larme au bord du cil, ma vie est la vôtre, puisque vous l’avez 
préservée. Disposez d’elle, je vous en supplie, d’ores en avant : 
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mes amis, mes alliances, mes biens, mon épée, tout est à vous. Il 
n’est rien que vous puissiez quérir de moi sans que je vous le 
baille sur l’heure. 
Je n’ignore pas ce que vaut l’aune de ces compliments de 
cour qui tant plus sont hyperboliques, tant vite tombent dans 
l’oubli – bulles qui crèvent quasiment le jour même où elles 
sortent du bec – mais connaissant les us, et saluant 
profondément le prince, je lui fis des mercis à l’infini de ses 
merciements, protestant pour lui de ma perdurable amour. Tant 
est, belle lectrice, que vous auriez cru ouïr « mutatis 

mutandis 11 » un galant soupirer aux pieds de sa mignote. 
Péricard me sauva de ce langage rhétorique en survenant et 
en disant au duc, non sans quelque déquiétude sur sa belle et 
honnête face, que la populace, se voyant maîtresse de la rue, 
avait enfoncé les portes du logis de Saint-Paul et pillait tout, 
nouvelle qui m’émut fort, et tout autant que Quéribus, mais 
point pour les mêmes raisons. 
— Pardieu ! dit le duc, en gaussant. Laissez faire ! Qu’au 
moins la commune ait cette picorée-là, ayant tout pâti de ce 
tyran ! Pour moi, n’était qu’elle se trouve accolée au cloître, je 
ne voudrais pas qu’il restât pierre sur pierre de cette maison-là ! 
— Hé ! Monsieur mon cousin ! s’écria Quéribus fort exagité, 
vous n’y pensez pas ! Peu me chaut tous les biens mis bout à 
bout de Mme de Saint-Paul, mais pour nous, nous avons dedans 
le logis tous nos grands chevaux et, au deuxième étage, nos 
bagues, lesquelles, nous étant évadés, nous n’avons pu 
emporter. Et je doute que la commune, en pillant, fasse la 
différence entre ce qui est à la veuve et ce qui est à nous. 
— En outre, dis-je, Mme de Saint-Paul, étant née Caumont 
d’une très ancienne famille périgordine, se trouve être ma 
parente et je lui ai, au surplus, de grandes obligations d’amitié, 
puisqu’elle m’a confié la clef que voilà (ce disant je la tirai de 
mes chausses) sans laquelle je n’eusse pu ni saillir de geôle, ni 
secourir Péricard, ni vous servir, Monseigneur. Devant ma 
liberté à Mme de Saint-Paul, je lui ai fait le serment de travailler 
à la sienne, son mari étant vif, et après sa mort, je ne peux que 
11 En changeant ce qu’il faut changer. (Lat.) 
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je n’attente de voler à son rescous, si vous m’en donnez le congé, 
afin que de la sauver, elle et son bien, du pillage de la populace. 
Je vis fort bien, à la mine du prince, qu’il était rechignant 
assez à ce que la femme de son ennemi s’en tirât à si bon 
compte, emportant même avec elle ce petit cabinet qui 
contenait, avait-elle dit, une fortune des plus conséquentes. 
Mais ses protestations de me servir en toute occasion étaient 
trop fraîchement envolées de sa bouche – voletant encore dans 
l’air aux alentours de nos oreilles – pour qu’il pût contrefeindre 
de les avoir si tôt oubliées. Par surcroît, ce que j’avais dit de la 
parentèle de Mme de Saint-Paul n’avait pas laissé de faire 
quelque impression sur lui. 
— J’ignorais, dit-il, que Mme de Saint-Paul fût si bien née. Il 
va sans dire que cela change tout et que je ne pourrais, moi duc 
de Guise, la laisser dépouiller par ces marauds sans offenser une 
noble famille. Siorac, vous avez raison. Vous avez même deux 
fois raison, puisque votre raison vous vient tout dret du cœur. 
Courez, Marquis. Courez rassembler vos hommes. Je vous 
donne Péricard pour vous assister, et tous ceux de ma suite qui 
vous seront nécessaires. 
Je pris le temps d’armer en guerre et moi-même et les 
trente-cinq hommes de notre escorte auxquels Péricard 
adjoignit dix des siens et, les mèches des arquebuses allumées, 
notre troupe se dirigea vers la maison du cloître Notre-Dame où 
nous vîmes du premier coup d’œil que nous serions trop peu 
pour affronter les marauds qui grouillaient comme rats en 
fromage, tous mauvais garçons à ce que me dit Péricard, lequel 
envoya incontinent un vas-y-dire demander à Rousselet 
d’accourir avec les milices bourgeoises de la Porte Ouest et les 
trente soldats que le duc y avait laissés pendant la nuit pour le 
protéger. 
Quant à moi, voyant les basses mines de cette truandaille, je 
craignis le pis pour Mme de Saint-Paul et prenant avec moi 
Miroul, Pissebœuf, Poussevent et six de nos plus aguerris 
soldats, je laissai le commandement du gros à Quéribus (lequel 
se faisait, pour ses grands chevaux et ses bagues, un souci à ses 
ongles ronger) et je passai par le derrière de la maison où, ma 
clé ouvrant l’huis du bas, Miroul monta jusqu’au deuxième 
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étage pour prendre celle que nous avions laissée sur la serrure 
et qui, si le lecteur s’en ramentoit, nous donnait accès à l’étage 
qu’occupaient les appartements de Mme de Saint-Paul. 
À peine entré en tapinois, je vérifiai les amorces de mes 
pistolets, mais les remis incontinent à la ceinture, et saisis dans 
mon dos mes dagues à l’italienne, ne voulant pas faire de noise 
dans les approches, afin de surprendre ceux des truands que 
j’encontrai dans le cabinet de Mme de Saint-Paul. Ma petite 
troupe, sur mon commandement, en fit autant, mais dans ces 
sortes d’entreprises, comme dit le roi « il faut jeter beaucoup de 
choses au hasard ». Et s’il nous sourit de prime, deux truands 
encontrés sur le chemin étant silencieusement expédiés, le 
troisième, en revanche, avant que d’expirer, eut le temps de 
crier « à moi ! », tant est que l’alerte étant donnée, nous 
trouvâmes, à l’entrée du petit salon de Mme de Saint-Paul, la 
pauvrette terrorisée, quasi morte de peur, le dos appuyé contre 
un mur et un truand, de sa main senestre, appuyant un pistolet 
contre son parpal. 
— Malevault ! criai-je, béant, en faisant signe à ma petite 
troupe de s’arrêter derrière moi. Du diantre si je croyais 
t’encontrer céans ! 
— L’étonnant, dit Malevault, eût été de ne point m’y 
encontrer. Plaise à vous de ne point porter vos mains à vos 
pistolets, Marquis, si vous ne désirez point que Mme de Saint-
Paul ait le tétin troué, ce qui, assurément, n’ajouterait rien à ses 
charmes. 
À quoi je laissai pendre mes mains et, au bout de mes mains, 
mes dagues inutiles. Il n’y avait pourtant là que cinq ou six 
mauvais garçons, lesquels étaient armés de mauvais couteaux, 
et armés comme nous l’étions en guerre, nous les eussions 
défaits en un tournemain sans ce pistolet flambant neuf brandi 
par ce squelette roux, et surtout sans la cible qu’il s’était 
donnée. 
— Voilà qui est chié chanté ! dit Malevault, sa lourde 
paupière retombant à demi sur son œil. Il n’est que de 
s’entendre ! 
— S’entendre, dis-je, et sur quoi ? 
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— Mais, sur ce petit cabinet, dit Malevault, sur lequel je vis, 
en effet, qu’il avait posé le pied, et que j’ai grand appétit à 
emporter pour ma part de picorée. 
— Mais c’est tout mon bien ! cria Mme de Saint-Paul, blanche 
comme craie. 
— C’était votre bien, Madame, dit Malevault avec une 
politesse gaussante, mais sans branler d’un pouce le canon de 
son arme. 
— Malevault, dis-je en contrefeignant quelque simplicité, je 
ne vois pas comment tu pourrais rober ce coffre à Mme de Saint-
Paul, moi présent. 
— Au rebours, moi, je le vois fort bien, dit Malevault. 
— Jette un œil à la fenêtre, dis-je, le logis est cerné par nos 
gens. 
— Mais il reste une issue, dit Malevault avec un mince 
sourire : celle par où vous êtes passé et dont vous avez 
apparemment la clé. 
— Je l’ai, en effet. 
— Fort bien. Vous me baillez cette clé, et nous laissez passer, 
nous, le cabinet et Mme de Saint-Paul, laquelle, une fois en 
sûreté, je relâcherai. 
— Mon Pierre, dit tout bas derrière moi une voix en oc que 
bien je reconnus, amuse en jaserie ce drole, et quand je poserai 
la main sur ton épaule, baisse-toi tout soudain. 
— Malevault, dis-je, je suis béant de ton ingratitude : hier 
soir, j’ai curé et pansé ta navrure, je t’ai sauvé de la hart, je t’ai 
baillé vingt-cinq écus, et cette matine, tu as le front de me faire 
cette écorne. 
— Ha ! Marquis ! dit Malevault avec un petit rire, vous 
gaussez. J’ai bien et loyalement gagné ces vingt-cinq écus, mon 
vieux cotel ayant été plus prompt que le bel et bon pistolet de 
Bahuet, poursuivit-il en le décollant quelque peu du parpal de 
Mme de Saint-Paul pour faire valoir sa beauté. Adonc tant 
promis, tant tenu, mais à chaque jour son barguin. Et ce jour 
d’hui, voici le mien : Mme de Saint-Paul contre ce petit cabinet. 
— Malevault, dis-je, qui m’assure qu’une fois hors, tu 
relâcheras Mme de Saint-Paul ? 
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— Marquis, dit Malevault en se redressant, la crête haute, et 
m’envisageant d’un air mi-sérieux mi-gaussant, aussi vrai que je 
vénère saint Rémi, j’ai mon honneur. 
À ce moment, je sentis une main se poser par-derrière sur 
mon épaule, je me baissai, j’ouïs au-dessus de ma tête un 
sifflement suivi d’un toquement mat et je vis le cotel de Miroul 
fiché dans la poitrine de Malevault, lequel déclouit tout grands 
les yeux, lâcha son pistolet et chut sans un soupir. Mes gens 
tiraillèrent alors comme fols sur lui et sur les truands, mais 
j’arrêtai aussitôt cette mousqueterie, et je fis bien, car ceux qui 
n’étaient pas navrés se ruant par la porte, et criant qu’ils étaient 
pris à revers, semèrent la panique parmi tous ceux qui 
s’encontraient à l’étage, tant est qu’on le trouva vide quand on 
voulut le dégager. J’ordonnai alors à mes arquebusiers 
d’apparaître chacun à une fenêtre, leurs armes à la main, mais 
sans tirer, m’apensant que Rousselet, plutôt que d’affronter 
cette populace, préférerait entrer en composition avec elle et lui 
laisser le passage ouvert afin que de se retirer, pour peu qu’elle 
ne touchât pas à nos grands chevaux. Ce qu’il fut assez avisé 
pour faire, n’appétant pas au sang, étant le lieutenant du peuple. 
Mais si nous sauvâmes nos montures (et celles qui tiraient la 
coche de Mme de Saint-Paul, mais non pas celles de son mari), 
en revanche, nos bagues, au deuxième étage, avaient été si 
impiteusement pillées que mon pauvre Quéribus y perdit toutes 
ses belles attifures, dont un pourpoint de satin bleu pâle orné de 
trois rangées de vraies perles qu’il avait fait façonner lors du 
couronnement du roi et que la Cour entière avait admiré ; en 
outre, ses bijoux les plus chers, en particulier une paire de 
boucles d’oreilles en or serties de gros diamants à lui offerte par 
le roi Henri Troisième – s’était envolée ès mains de ces 
sacrilégieux sacripants. 
Mon pauvre Quéribus, à cette funeste découverte pantelant 
et quasi pâmé sur sa coite, à’steure huchait sa rage (déclarant 
qu’il allait tout tuer de cette vile populace), à’steure versait des 
torrents de larmes et celles-ci, grosses comme des pois. Belle 
lectrice, si vous me permettez céans de parenthériser, j’aimerais 
vous ramentevoir que ce n’est point mon bien-aimé maître 
Henri III qui désira le premier orner ainsi les oreilles de ses 
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courtisans, mais son frère aîné Charles IX, pour ce qu’il voulut 
acclimater en France cette mode italienne, lequel frère, comme 
de reste mon gentil Quéribus, eût dégainé au seul nom de 
« bougre », n’aimant et ne courant que le cotillon. Un muguet 
n’est pas un mignon, la Dieu merci ! Je le dis tout dret, et 
rondement, ayant été quelque peu muguet en mes années plus 
vertes, et même à quarante ans, prenant de ma vêture le soin le 
plus exquis. Cependant, ausus vana contemnere 12 et revêtant 
dans les occasions ma méchante déguisure de marchand-
drapier, j’ai accepté aussi de m’enlaidir pour servir le roi. 
Je laissai mon Quéribus à son inconsolable dol et courus à 
l’étage au-dessous renouer langue avec Mme de Saint-Paul, le 
cœur me toquant fort de la délicieuse appréhension de cette 
proche entrevue, pour ce que, lui ayant sauvé la vie, conservé 
son bien et aidé à la débarrasser d’un mari tyrannique, je 
m’apensai avoir quelques droits à sa gratitude et d’autant qu’à 
mon départir, quand elle me bailla la clef de la liberté, elle 
l’avait accompagnée de regards si suaves et de serrements de 
mains si affectionnés que l’homme le moins fat du monde y 
aurait lu quelques promesses. Ha ! lecteur, quelle trahison ! 
J’avais quitté une caressante Circé. Je retrouvai une gorgone, 
dont chaque mèche de cheveux se dressait comme un serpent et 
qui fichait sur moi un regard médusant. 
— Marquis, me dit-elle m’envisageant de côté de ses yeux 
froidureux à sa bien particulière guise, c’était folie, à mon 
sentiment, de laisser votre écuyer lancer son couteau contre ce 
vilain. S’il avait failli, je perdais la vie. 
— Madame, dis-je, je suis béant ! Si j’ai laissé faire mon 
écuyer, c’est que je connaissais l’infaillibilité de sa main. Et d’un 
autre côté, si j’avais accepté le barguin de ce truand, vous 
eussiez, à coup sûr, perdu votre bien, et se peut ensuite et 
l’honneur et la vie. 
— Je le décrois, dit-elle. Je doute même que le gautier eût pu 
aller bien loin avec mon cabinet et moi-même, ce logis étant 
cerné. 
12 Osant mépriser les vanités. (Lat.) 
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— Nenni, Madame, dis-je roidement assez, il ne l’était point. 
L’issue de derrière restait libre. Et de toute façon, si Malevault 
eût été réduit dans sa fuite à sacrifier ou votre coffre ou vous-
même, soyez bien assurée qu’il n’eût pas sacrifié le coffre. 
— Il vous plaît à dire, reprit Mme de Saint-Paul, d’un air 
piqué. 
— Madame, dis-je après un instant de silence, je vous ai, à 
vous ouïr, si mal servie jusque-là que j’ose à peine vous dire que 
j’ai obtenu du duc de Guise que vous quittiez Reims librement, 
afin que de vous retirer en toute ville que vous choisirez, et dans 
votre propre coche, avec vos chambrières et sous la protection 
de mon escorte. 
— En bref, je suis chassée ! dit Mme de Saint-Paul avec un air 
d’incroyable hauteur. 
— Madame, dis-je en laissant percer dans mon ton quelque 
ressentiment, je suis raffolé de votre émerveillable voix, mais je 
ne sais si j’aime beaucoup de présent votre chanson : elle est 
trop différente de celle qui m’a de prime charmé. Croyez-moi, il 
eût pu vous arriver bien pis que de partir librement de Reims en 
emportant votre bien. 
— Et en laissant le corps de mon bien-aimé mari gésir nu et 
sans sépulture sur le pavé de la rue ! dit-elle, les yeux au ciel. 
— Madame, dis-je, vous paraissez chérir votre mari, mort, 
plus que vous ne l’aimiez, vif. Soyez toutefois à son égard tout à 
plein rassurée. Le duc a commandé qu’on embaume son corps, 
qu’on le mette dans un cercueil, et qu’on le porte dignement 
dans la ville que vous aurez choisie pour votre retraite. 
— C’est, me semble-t-il, dit-elle avec aigreur, le moins que 
vous puissiez faire après votre lâche assassination… 
— Madame ! criai-je, indigné, je n’ai pris aucune part à cette 
meurtrerie. 
— Du moins, dit-elle, y avez-vous été connivent. 
— Mais Madame, dis-je à la fureur, ni plus ni moins que 
vous, qui saviez très bien de quel parti j’étais, quand vous 
m’avez baillé la clef, laquelle, ouvrant la porte de ma geôle, m’a 
permis de labourer de toutes mes forces à délivrer Reims, 
M. de Guise et vous-même d’un tyran. 
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— Ha ! Monsieur ! dit-elle d’un ton outragé, n’insultez pas un 
mort ! 
— Un mort, dis-je les dents serrées, qu’hier vous appelâtes 
devant moi « un funeste faquin ». Mais Madame, je le vois bien, 
les paroles volent, et les vôtres ont des ailes tant agiles et 
s’éloignent de vous si vite que vous en perdez la remembrance, 
d’un jour à l’autre, comme, de reste, de vos tendres amitiés, de 
vos ravissants regards, de vos serrements de main… Je vous en 
tiens donc quitte. Et pour moi, sans vous voir ni vous parler plus 
qu’il ne sera nécessaire, je vous escorterai demain à l’aube 
comme je l’ai promis, là où vous voudrez aller. 
— À Mézières, dit-elle froidureusement. 
— À Mézières, donc, puisque votre bien-aimé défunt y avait 
une citadelle et quelques troupes. Mais Madame, poursuivis-je, 
permettez-moi encore un conseil : si le roi prend Laon, le duc 
de Guise ne peut qu’il ne traite avec lui la reddition de Reims, et 
Reims rendue au roi, Madame, et avec Reims, la Champagne, 
que deviendra Mézières, si de vous-même vous ne rendez pas la 
ville à mon maître à temps ? 
— Monsieur, j’y vais rêver, dit Mme de Saint-Paul. 
— Madame, en ce cas, rêvez vite. Quant à moi, il ne me 
déplairait pas que le roi me baille le commandement de la 
troupe qu’il dépêcherait le cas échéant pour prendre Mézières 
d’assaut. 
Sur cette flèche du Parthe, sans un au revoir, ni un salut, je 
quittai cette renarde en grinçant les dents et en serrant les 
poings, et tant ivre de mon ire que c’est à peine si j’avais encore 
l’usance de mes yeux pour saillir hors la pièce. Cependant, alors 
que je marchais à pas de charge vers l’huis de l’étage dans une 
galerie obscure assez, j’ouïs des pas pressés derrière moi et, me 
retournant tout à trac, mes dagues au poing, je me trouvai bec à 
bec avec la Louison qui me dit : 
— Hé, Monsieur ! Me voulez-vous navrer ? Que vous ai-je 
fait ? 
— Ha ! ma Louison ! dis-je en rengainant. Toi, rien que de 
bon. Et ta maîtresse, rien que de mal, laquelle, je le jurerais sur 
mon salut, est la plus hypocritesse et chattemitesse drola de la 
création. 
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— Ha ! Monsieur, j’ai tout ouï derrière la porte, dit Louison, 
en me poussant dans sa chambrifime dont elle clouit l’huis au 
verrou derrière nous en un tournemain. Et la pécore est bien pis 
que cela. Vramy, une démone incharnée ! 
— Incarnée, Louison. 
— C’est du pareil au même, dit-elle avec aplomb, à votre 
prononciation près, laquelle doit être fautive, étant d’oc. Quant 
à Madame, pendant que vous étiez à l’étage au-dessus à tâcher 
de rassembler vos bagues, savez-vous à quoi elle s’occupait ? De 
prime à compter ses écus, ensuite à composer une sanglotante 
épitaphe pour le cœur de son mari, lequel elle désire bailler à 
part en relique à l’église de Mézières ! La belle relique ! Et la 
belle bigote ! Monsieur, croyez-moi ! Il n’y a pas à se fier à sa 
face de vitrail ! Elle est toute grimace et faux-semblant, tout 
dessus et rien dessous, hormis la froidure du cœur et l’appétit 
aux pécunes. Car la chiche-face ne baille rien à personne, ni 
gratitude à vous, ni à moi mes gages. Elle n’aime rien tant que 
son petit cabinet ! voilà le vrai ! Ha ! Monsieur ! poursuivit la 
Louison, je vous avais bien dit de ne pas mettre le doigt dans ces 
confitures-là ! La friponne vous a bien englué dans ses toiles 
avec ses yeux fondus et ses serrements de pattes ! Et cela vous 
fait de présent une belle gambe de lui avoir tant léché le pié ! 
Que vous voilà maintenant couillasse comme devant ! Et payé 
en Carolus  au lieu des beaux Henricus que vous attendiez ! Or 
sus ! Venez-là, Monsieur, que je vous conforte, n’étant point 
impiteuse. Duchesse point ne suis, ni maréchale, ni bigote mais 
ayant moi aussi un service à quérir de vous, je m’en va, moi, 
vous payer sur l’heure, et comptant, et d’avance. 
À cela je ne pus rien répliquer, sa bouche étant jà dans la 
mienne et nos périssables corps si bien emmêlés sur la coite que 
je ne reconnaissais le mien qu’au plaisir qu’il me donnait lequel, 
fut en effet, immensément confortant dans les dents de ma 
déconvenue. Quant au susdit service, la Saint-Paul ayant 
congédié ma Louison sans lui payer ses gages, il n’était que de 
l’emmener avec moi en Paris et la prendre pour chambrière. Ce 
que je fis cornedebœuf ! Qui qu’en groignât ! Et vous pensez 
bien, lecteur, que M. de La Surie aligna là-contre de fort bonnes 
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raisons, et aussi vives et picagnantes que des puces dans l’oreille 
d’un chien. 
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CHAPITRE IV 
Le lendemain, fidèle à ma promesse (tenue les dents 
serrées), j’escortai la dame jusqu’à Mézières, et encore que 
l’hypocritesse fît quand et quand la gracieuse à la fenêtre de sa 
coche, elle n’eut rien de moi, ni mot, ni miette, ni regard, ni 
adieu au départir, lequel se fit sous les murs de la ville, sans que 
je consentisse à mettre le bout du pié dans le repaire où la 
serpente s’allait d’ores en avant lover, enserrant dans ses 
anneaux son petit cabinet. 
Pour moi, ne voulant pas apparaître à Laon (que le roi 
assiégeait toujours) avec une garce dans mon escorte – ce qui 
eût fait jaser et gausser la Cour – je décidai de gagner de prime 
Paris, où dès que nous fûmes dedans mon logis de la rue du 
Champ Fleuri, buvant des coupes au débotté et mangeant un 
morcel, ma Guillemette venant à moi, petite et frétillante de la 
fesse au tétin, tout soudain aperçut Louison et s’arrêta net, tout 
de gob découvrant ses petits crocs. 
— Qu’est cela ? dit-elle, le museau froncé. 
— Tu le vois bien, dis-je. Une garce. 
— Et d’où sort-elle ? 
— De Reims, d’où je l’ai céans amenée, pour être ma 
chambrière. 
— Rien n’en vaut, dit Guillemette. Elle est votre putain. 
— Guillemette, dis-je en sourcillant, un mot de plus et je te 
fais fouetter devant toute l’escorte, et le cul nu. 
— Monsieur mon maître, je vous fais mes excusations. La 
garce n’est point putain. Elle est loudière. 
— Pis encore ! criai-je à la fureur. 
— Mon maître, pardon, je vous prie. Elle n’est point loudière, 
elle est folieuse. 
— Guillemette, cornedebœuf ! 
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— Vramy, Monsieur, il faut que vous ne soyez pas bien 
ragoûté pour aller fourrer votre mentulle dans ce gros tas de 
graisse rustaude, lequel pue encore la crotte de l’étable. 
— Monsieur mon maître, dit Louison, laquelle, dominant 
Guillemette de la tête et des épaules, avait essuyé cet assaut les 
bras croisés et la face placide, peux-je quérir de vous question ? 
— Quiers, Louison. 
— C’est-il que vous coqueliquez avec ce brimborion ? 
— Point du tout. 
— Me le jurez-vous par la Benoîte Vierge ? 
— Par la Benoîte Vierge et par tous les saints. 
— En ce cas, la chose est simple. 
Et marchant sur Guillemette, elle appliqua des deux mains 
sur ses deux joues deux soufflets si forts et si claquants que la 
petitime se versa au sol, tout étourdie. La ramassant alors 
comme elle eût fait d’un paquet d’attifures, la Louison la 
chargea sur son épaule, et disant d’un ton tranquille qu’elle 
allait la ranimer sous la pompe, elle s’en alla. 
— Ha ! mon Pierre ! dit Miroul, riant à gueule bec, vramy je 
commence à changer d’opinion sur la Rémoise. Encore que tu 
ne l’aies pas engagée dans ce dessein, notre bonne Louison aura 
du moins cette usance de rabattre le caquet de notre petit bec de 
Paris. La Dieu merci, ce ne sera pas un mal ! Je commençais à 
me lasser de son effronterie. 
Toutefois, la cara a cara 13 de nos chambrières eût pu être 
mésaisée sans la soudaine et inattendue advenue de Lisette et 
d’Héloïse, lesquelles, Doña Clara Delfín de Lorca ayant quitté 
tout soudain mon logis de Saint-Denis pour rentrer dans ses 
Espagnes, ne voulurent point y demeurer seulettes et sans 
emploi : tant est qu’avec mon agrément, elles vinrent en ma 
maison de la rue du Champ Fleuri grossir encore mon 
domestique. Et elles m’apportèrent, en même temps que leurs 
faces fraîchelettes et leurs riantes bouches, une lettre de Doña 
Clara qui n’était point si gracieuse, il s’en fallait, la fin ne tenant 
pas les promesses du début. 
13 Le tête-à-tête. (Esp.) 
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Monsieur, 
Je ne laisserai pas que de vous garder une gratitude éternelle 
de nous avoir recueillis, mon pauvre défunt enfantelet et moi-
même, lors du siège de Paris, faillant hélas à le sauver de la 
mort, mais me retirant, du moins, des griffes de la faim. Depuis, 
abandonnée après mon veuvage par ceux de ma nation, je n’ai 
dû qu’à votre très libérale et très chrétienne hospitalité de 
survivre en ville et pays étrangers, attentant, quant à moi, de 
vous être, en retour, de quelque usance, et assurant, maugré 
mon rang, le ménage et le commandement de votre domestique. 
À quoi j’eusse mieux réussi, si vous y aviez vous-même tenu la 
main davantage. 
Mais votre excessive indulgence à l’égard de vos gens et en 
particulier de vos chambrières, les disconvenables familiarités 
que vous leur laissez prendre avec vous – vous contentant de 
rire de leurs impertinences au lieu de les châtier –, la 
connivence que vous montrez sous votre toit au coupable 
commerce de l’une d’elles avec M. de L’Étoile, en bref, cette 
grande amour que vous leur montrez (à elles comme à toutes les 
femmes) sans le moindre discernement de sang, de rang ni de 
savoir, ce qui fait que ces sottes caillettes sont de vous raffolées 
(et pis même, si vous leur en donniez occasion), tout cela m’a à 
la parfin persuadée que la tâche que j’avais entreprise de régler 
votre domestique ne pouvait que faillir. J’ose vous le demander, 
qu’est-ce qu’un logis où le maître est d’avance résolu à ne 
fouetter personne, et quand il réprimande, le fait avec un 
sourire aimable et de cajolants regards ? 
De ces sourires, de ces regards, de ces compliments, à la 
vérité, outrés, adressés à mes propres charmes, j’en ai eu, 
comme d’autres, ma part, et me méprenant, de prime, sur leur 
sens véritable, ils m’ont fait concevoir pour vous une 
extraordinaire amitié, qui n’a pu manquer d’être cruellement 
déçue, quand vous vous êtes tout soudain remparé derrière 
votre fidélité à Madame votre épouse pour refuser les liens 
auxquels vous m’aviez, pour ainsi parler, appris à aspirer. Mieux 
même, quand vous avez retrouvé votre logis de la rue du Champ 
Fleuri, vous m’avez priée de demeurer en votre logis loué de la 
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rue des Filles-Dieu sous le prétexte que Madame votre épouse 
pourrait choisir de vous venir visiter en votre maison de ville. 
Cette affirmation, hélas, s’est révélée tout aussi fausse et 
mensongère, je vous le dis sans fard, que votre conjugale 
fidélité. Votre domestique jase, en effet, et comme il admire vos 
déplorables vices au moins autant qu’il célèbre vos aimables 
vertus, comment pourrais-je ignorer vos intrigues, en Paris avec 
la Montpensier, en Boulogne avec Alizon, en Saint-Denis avec 
my Lady Markby, en Mespech avec Babille, en Châteaudun avec 
votre « belle drapière » ! Où donc encore ? En Reims ? Puisqu’il 
faut qu’en toute ville le souvenir d’une facile amour soit 
attaché ! Car pour vous, je le déplore derechef, la chambrière, la 
bourgeoise ou la haute dame, c’est tout un, tant est que, vivant 
coutumièrement avec moi qui suis si bien née – étant cousine 
d’un Grand d’Espagne – vous n’avez jamais paru faire la 
moindre différence entre moi et la dernière de vos servantes. Si 
l’on était méchant, on pourrait dire de vous que vous brillez 
pour toute garce équitablement comme le soleil. Mais qui 
voudrait, ayant l’âme sise en bon lieu, d’une amour prostituée à 
tout ce que le monde compte de cotillons ? 
La paix quasi revenue, j’ai pu rentrer en possession d’un 
petit héritage qui me permet de rentrer en mes Espagnes, et 
n’ayant pas le sentiment que je sois pour vous d’ores en avant de 
la moindre usance, sauf dans la maintenance d’un logis loué, où 
M. de L’Étoile a ses blâmables habitudes, je me permets de 
prendre congé de vous, avec mes infinis merciements pour 
l’émerveillable bénignité qui vous a amené à sauver et préserver 
ma vie, laquelle, toutefois, risquerait d’être assombrie, si je 
demeurais céans, me trouvant fort déçue et dégoûtée de vos 
mensonges, de votre froidure, de votre éloignement. Mais à la 
parfin, la décision en est prise, et je ne peux que je ne vous dise 
adieu pour toujours, réveillée à la parfin de cet étrange rêve qui 
m’avait fait espérer, Monsieur, de demeurer jusqu’à la fin des 
temps. 
Votre affectionnée et dévouée servante. 
Doña Clara Delfín de Lorca. 
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— Eh bien, Miroul, dis-je, que penses-tu de ce beau et grave 
poulet mijoté à la sauce piquante ? 
Lequel ayant lu, Miroul, après en avoir deux ou trois fois 
souri, dit, incapable de résister à un giòco : 

—  Si Doña Clara fut bonne ménagère de votre domestique, 
en revanche, elle ne vous ménage guère. 
— Pour moi, dis-je, je trouve étrange que, blâmant par deux 
fois L’Étoile de son commerce avec Lisette, elle aspirât à nouer 
le même avec moi. 
— Ce n’est pas étrange, dit Miroul. Nos propres péchés nous 
pèsent moins sur l’âme que ceux des autres. Mais qu’est cela, 
mon Pierre ? Vous portez un air quelque peu marmiteux : êtes-
vous dolent du départir de Doña Clara ? 
— Je ne saurais dire. Il me soulage et il me marrit tout 
ensemble. J’aimais assez Doña Clara. Elle était belle et 
j’estimais ses vertus, encore qu’au rebours de ce qu’elle dit des 
miennes, elles ne fussent guère aimables. Car je ne veux point te 
cacher, mon Miroul, que j’étais excessivement las de sa 
haineuse amour et plus encore peut-être de son travers 
judicatoire. Car elle paraissait porter en elle un perpétuel 
tribunal pour juger son prochain et le condamner. Ce qui me 
donne à penser que son prochain ne lui était pas si proche que 
sa dévotion l’eût voulu. 
— Amen, dit Miroul. Mon Pierre, qu’allez-vous faire de votre 
logis loué de la rue des Filles-Dieu, maintenant qu’il est désert ? 
— Y mettre un homme à moi et le garder. 
— Pour les commodités de M. de L’Étoile ? dit Miroul avec 
un sourire. 
— Pour ce que ce logis est situé près de la Porte Saint-Denis 
et que je pourrai, dans les occasions, m’y retirer, revêtir ma 
déguisure de marchand-drapier et saillir hors de la capitale sans 
avoir à la traverser. 
— Quand départons-nous rejoindre le roi à Laon ? 
— Demain à la pique du jour. Dis-le à notre escorte et aux 
gentilshommes de Quéribus afin qu’ils le désommeillent à 
temps. 
— J’y cours. Mon Pierre, reprit-il sur le seuil de la porte, en 
se retournant à demi, ce qui fit valoir sa taille, laquelle était tant 
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mince et élégante qu’en sa vingtième année. Doña Clara 
départie, n’avez-vous point regret de n’avoir pas cueilli ce fruit, 
quand il s’offrait à votre main ? Après tout, il était fort beau. 
— Nenni, Miroul, nul regret, la châtaigne m’ayant piqué les 
doigts. 
— Sans doute êtes-vous apensé, Monsieur, comme Théocrite, 
que mieux vaut traire la vache la plus proche que courre après 
celle qui s’enfuit. 
— Fi donc, Miroul ! Parler ainsi d’une femme ! 
— N’est-ce pas, cependant, pitié de perdre une occasion ? 
— Toute vie en est pavée. 
— Cornedebœuf ! dit Miroul en riant. Que voilà une pensée 
plaisante ! Et qui vous rebiscoule un homme ! 
Je me ramentois que lorsque nous arrivâmes sous les murs 
de Laon, la nuit était jà depuis longtemps tombée, et quasiment 
la première personne que j’encontrai dans le camp fut 
M. de Rosny, lequel me fit un accueil plus chaleureux qu’il 
n’était accoutumé, se voulant le premier à la Cour après le roi, 
lequel, à vrai dire, il servait depuis vingt ans avec beaucoup 
d’adresse et de dévouement. 
— Ha ! Siorac, me dit-il, sans toutefois me donner une forte 
brassée, le huguenot en lui répugnant à ces cajoleries de Cour, 
que je suis aise de vous voir céans ! Le bruit court que Mayenne 
et les Espagnols de Mansfeld vont incessamment nous tomber 
sus, soit pour nous défaire, soit à tout le moins pour nous 
contraindre à lever le siège de Laon. Ventre Saint-Antoine ! 
Nous aurons alors grand besoin de vaillants hommes comme 
vous, qui serez, j’y compte bien, consentants à servir derechef 
sous moi, comme à la bataille d’Ivry. 
— Monsieur de Rosny, dis-je, rien ne saurait m’agréer 
davantage, me ramentevant quelle glorieuse part vous avez 
prise alors à la victoire, compliment qui lui alla dret au cœur, 
nul n’étant à la Cour plus paonnant que lui. (Je le dis sans rien 
rabattre de ses hautes vertus.) Monsieur de Rosny, poursuivis-
je, vous me voyez bien marri pour ce que je reviens de Reims, 
les joues gonflées de nouvelles, et le roi, étant sans nul doute au 
lit, ne pourra m’ouïr avant demain. 
139 
— Cela n’est pas à dire, dit Rosny avec un sourire : le roi est 
un soldat et si habitué à la vigilance qu’il s’ensommeille et se 
désommeille à volonté. Tant est qu’il n’est pas de nuit où il ne se 
réveille d’un coup et va revisiter les tranchées et les batteries. 
Il disait vrai, car à peine Quéribus et moi avions-nous fini 
sous la tente notre repue, qu’un petit page vint me quérir, tout 
courant, à la nuit noire, pour me mener au roi, que je trouvai se 
remettant au lit, ayant sailli hors, une heure avant, pour aller 
inspecter une mine à laquelle il avait donné ordre de labourer 
nuitamment, afin que les assiégés ne pussent voir la terre que 
l’on retirait du tunnel. 
— Ha ! Barbu ! me dit-il en me donnant à baiser sa main 
(laquelle sentait l’ail), ton advenue céans est un sourire de la 
Fortune ! Holà, page ! un carreau ! vite ! Au chevet de mon lit ! 
Pour le Marquis de Siorac ! 
Ledit carreau n’était pas assurément de trop, car le sol de la 
tente se trouvait caillouteux et sans le carreau, fait de bonne 
bourre revêtu de satin cramoisi, mes genoux eussent beaucoup 
pâti. Quant au lit, comme se peut on s’en ramentoit, la pompe 
royale ne s’y montrait guère, étant composé de deux paillasses 
posées l’une sur l’autre, lesquelles deux planches jointes 
isolaient de l’humidité de la terre. 
— Eh bien, Barbu ! dit le roi avec sa coutumière gaieté 
gaillarde et goguenarde, qu’en est-il de mon cousin le duc 
de Guise et de Saint-Paul ? 
Je lui en dis alors ma râtelée, lui en faisant un récit vif et 
concis, mais sans omettre, toutefois, d’aucuns détails que je 
cuidais le devoir ébaudir comme mon final repoussis par 
Mme de Saint-Paul, lequel, en effet, le fit s’esbouffer à gorge 
rompue. 
— Ha ! Barbu ! me dit-il, conforte-toi en cette pensée qu’il en 
est de cette guerre comme de l’autre ; on n’y peut pas gagner 
toujours, on y perd même souvent assez, ayant affaire à un 
adversaire qui se donne le droit de ne pas tenir ses promesses, 
pour ce qu’il les a faites non par écrit, ni même par paroles 
articulées, mais par un regard, un sourire, une moue, un 
battement de paupières ou un serrement de mains – lesquels, 
ensuite, il peut toujours nier avoir eu le sens que nous y avons 
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lu. Quel homme, reprit-il avec un soupir, n’y a pas été pipé ? 
Mais Barbu, poursuivit-il avec cet enjouement qui le faisait 
aimer de tous, pense jà à la prochaine belle qui te fera raison 
perdre. Il en est de l’amour comme de la guerre : la fortune ne 
vous clôt jamais une porte qu’elle ne vous en déclôt une autre. 
À quoi il rit, mais point aussi gaillardement qu’à 
l’accoutumée, étant las, à ce que je crois, de son harassante 
journée et de sa nuit interrompue. 
— Barbu, reprit-il, tu as bien labouré à Reims. Le 
dépêchement de Saint-Paul vaut bataille gagnée, la Ligue 
perdant en lui un fort bon capitaine, vaillant, rusé, expéditif. Il 
n’est grosses couilles que de Lorraine, dit la chanson, mais les 
siennes étaient toutes espagnoles, et d’autant à péril pour nous. 
Ce n’est pas à dire que le petit Guise, maintenant qu’il a Reims, 
va me la laisser choir dans le bec sans barguigner, et sans 
attendre ce qu’il en advient de Laon. Laon, Barbu, est la clef de 
tout. Si je prends Laon, je n’aurai qu’à tendre ma gibecière pour 
qu’y tombent les villes de Picardie, et bientôt Reims, et avec 
Reims les villes de Champagne. Tout réussit à qui réussit. 
Sur ces mots il bâilla à se décrocher la mâchoire, étira ses 
gambes musculeuses et, gai et gaussant jusque dans l’excessive 
fatigue, il dit avec un sourire : 
— Assez jasé ! Mes membres sont de sommeil fort aggravés, 
et il est temps que ma brève nuit me dorme. Barbu, bonsoir ! Je 
te verrai demain. 
Ayant dit, il ferma l’œil dextre, puis le senestre et son souffle 
s’alentissant, il s’ensommeilla tant vite qu’on eût dit qu’il avait 
soufflé chandelle, me laissant émerveillé que son corps, comme 
le premier de ses sujets, lui obéît si bien. 
Si, parlant d’Henri Quatrième, je devais faire l’éloge de la 
figure de capitaine qu’il taillait à la guerre, je dirais qu’il était 
par-dessus tout laborieux et vigilant, ne donnait jamais d’ordre 
qu’il n’eût l’œil sur son exécution, se montrait ouvert à tous avis 
et conseils que lui pouvaient bailler ses maîtres de camp, et 
cependant, le moment venu, tranchait avec détermination, 
agissait avec promptitude, ne perdait pas cœur au milieu des 
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revers, et dans les dents des pires prédicaments, affichait une 
inébranlable fiance en la victoire. 
Au combat, sachant que sa cavalerie s’encontrait meilleure 
que l’espagnole, il lui donnait la part du lion, chargeant à sa tête 
avec une intrépide impétuosité, tant est que son exemple 
multipliait l’audace des gentilshommes qui suivaient sa fortune. 
Mais il montrait aussi une tête froide et réfléchie dans l’usance 
qu’il faisait de ces canons, sachant émerveillablement les placer, 
et dans les sièges, et dans les batailles. Dans l’art de la 
fortification, et en particulier pour circonder une ville, il était, à 
ce que j’opine, sans égal, se mettant les pieds en sang, comme 
on l’a vu, à courre de l’aube à la nuit les tranchées, afin que de 
les approfondir, corriger les détours et retours, ménager les 
escarpes et les contrescarpes, creuser les mines et les 
contremines, hausser les redoutes pour protéger les enfilures, 
orienter au mieux les embrasures pour bien loger ses canons et 
les défiler aux vues de l’ennemi ; et enfin, je le dis en dernier, 
combien que ce ne soit pas là le moindre de ses mérites, autant 
il était brave dans l’action, autant il était clément dans la 
victoire, se montrant toujours prêt à prendre langue avec 
l’assiégé, à lui faire les conditions les plus douces, à laisser saillir 
hors les affamés (comme il avait fait pendant le siège de Paris) 
et s’attachant, la ville prise, à passer la bride à ses soldats afin de 
prévenir les roberies, les meurtreries et les forcements. 
Les Grands, accoutumés aux largesses parfois excessives de 
mon pauvre bien-aimé maître Henri Troisième, affectaient de 
trouver son successeur ingrat et chiche-face. Ha ! lecteur ! Que 
cela est faux et malivole ! Henri donnait moins de pécunes, en 
effet, à ses insatiables Grands (lesquels, tant plus il les obligeait, 
tant plus ils lui faisaient d’écornes), mais davantage à ses 
soldats invalides, leur servant pension jusqu’à leur mort pour 
les conforter d’avoir perdu, qui un bras, qui une gambe, à le 
servir, étant le roi le plus soucieux de son peuple qu’on vît 
jamais. J’en veux pour preuve cette très émerveillable remarque 
qu’il fit le soir de la bataille d’Ivry à un de ses officiers qui 
quérait de lui s’il était content d’avoir battu la Ligue. Henri, 
secouant la tête, répondit tristement : 
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— Nenni, nenni. Je ne peux me réjouir de voir mes sujets 
étendus morts sur la place : je perds lors même que je gagne ! 
Comme son prédécesseur, Henri excellait dans la diplomatie, 
et ouverte, et secrète. La première, je l’abandonne aux 
chroniqueurs et à ceux qui s’y sont mêlés. La seconde, je n’en 
peux faire l’éloge sans paraître me rincer la bouche de mes 
propres louanges. En revanche, je peux dire céans ce que je n’ai 
vu imprimé nulle part : Henri, pour s’éclairer sur les desseins de 
ses ennemis, savait admirablement user, et des batteurs 
d’estrade, et des espions. 
Sachant que Mayenne avait établi son camp à La Fère – 
laquelle ville se trouve à une demi-journée de cheval de Laon – 
Henri s’obligeait, qui qu’en groignât, à envoyer chaque jour l’un 
des principaux de son armée battre l’estrade en cette direction 
avec de très forts escadrons de cavaliers. Mieux même, pour 
montrer l’exemple aux Grands, il prenait son tour de cette 
quotidienne reconnaissance, laquelle se donnait pour but de 
surprendre les surprises de l’adversaire. À quoi, nous ne 
faillîmes pas, repoussant par deux fois des troupes ligueuses 
qui, parties de La Fère, attentaient de jeter dans Laon des 
hommes, des viandes, et des munitions. 
Quant aux espions, non seulement Henri savait les choisir, 
mais les dépêchant en même lieu à l’insu l’un de l’autre, et au 
retour leur prêtant l’ouïe séparément, il excellait à confronter 
leurs témoignages, afin que de trier le vrai du faux, ou à tout le 
moins, le probable de l’incertain. 
Tandis que j’écris ces lignes, belle lectrice, je sens derrière 
mon épaule votre présence, hélas, impalpable et voici que me 
poussant du coude, vous me dites d’une voix plaintive : 
— Hé quoi, Monsieur ! Encore un récit guerrier ! Vous savez 
bien, pourtant, que la guerre, où mon doux sexe, la Dieu merci, 
ne figure point… 
— Sauf, dis-je, dans les prises de ville comme innocentes 
victimes des forcements… 
— Monsieur, de grâce, ne me coupez point ! La guerre, dis-je, 
n’a pas le même attrait pour moi que vos aventures 
personnelles. Je ne vous cacherai pas qu’elles ragoûtent peu 
mon très sensible cœur, lequel s’émouvant jà d’un souriceau 
143 
déchiré par la griffe d’un chat, se détourne avec dégoût du 
dépêchement de tant d’hommes. 
— Hé ! Madame ! dis-je, bien le sais-je et bien marri vous 
m’en voyez ! De grâce, toutefois, considérez que le portrait que 
j’attente de faire de notre temps ne saurait être peint aux 
couleurs de la vérité, si j’omettais ces moments où la fortune de 
France, que dis-je ? son existence même, furent jetées dans la 
balance en une seule bataille. 
— Monsieur, vous êtes un régent rabâchant ! Vous m’avez 
mille fois expliqué l’état de ce royaume. J’en ai l’oreille 
tympanisée, la tête farcie et l’entendement gourd. Je sais, je sais 
par tous les saints ! Si Henri ne prend pas Laon, Paris est 
ouverte à l’invasion étrangère ! 
— Et vous-même, Madame, aux brutalités espagnoles ! Hé ! 
Madame ! Maugré mes faiblesses pour vous, laissez que je vous 
tance à la parfin ! Ne prenez pas, de grâce, le présent 
prédicament tout à l’étourdie ! Il en serait à tout jamais fini de 
vos aises en Paris, de vos bonnes repues, de vos commodités, de 
votre quiétude, de votre honneur aussi, si le roi et une poignée 
de ses sujets loyaux n’arrachent la victoire à l’ennemi sous les 
murs de Laon… 
Tout se traîne à la guerre et tout, soudain, se précipite. Nous 
fûmes trois mois à poursuivre le siège, à nous tenir en aguet, à 
dépêcher nos espions à La Fère, à battre l’estrade à l’alentour de 
Laon, laquelle ne se rendait pas, espérant l’advenue de 
Mansfeld, mais de Mansfeld point. Il est vrai que depuis le 
règne papelard et paperassier de Philippe II, l’Espagne, de vive 
qu’elle était, s’est beaucoup alentie : non qu’on ait su pourquoi 
Mansfeld délayait tant. Se peut qu’il attendait une lettre de son 
maître et que cette lettre n’arrivait point. Se peut que Mansfeld, 
ayant un œil sur les gueux de Bruxelles, ne voulait point ficher 
l’autre sur Laon, de peur de loucher – ou de perdre une ville 
sans gagner l’autre. Se peut aussi qu’ayant reçu l’ordre de 
Philippe II, il espérait que Laon capitulerait, avant qu’il se mît 
en marche, ce qui lui dispenserait d’obéir. Se peut aussi qu’il 
n’était point tant pressé de s’aller mesurer avec Henri IV, tout 
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bon général qu’il fût, et toute brillante qu’on réputât l’infanterie 
espagnole, assurément la meilleure du monde. 
En juillet, mais je ne saurais dire le jour, le roi nous appela 
sous sa tente, à un conseil auquel je ne dus d’assister qu’au fait 
que M. de Rosny m’avait pris dans sa suite. Il y avait là le 
maréchal de Biron dont il a été jà question en ces Mémoires, le 
brave Givry qui devait laisser la vie sous les murs de Laon, 
quelques jours plus tard, Saint-Luc, ex-mignon du roi Henri 
Troisième, mais respecté de tous pour sa vaillance, le charmant 
Marivault (qui avec Givry commandait la cavalerie) et enfin le 
rude Vignolles dont, se peut, le lecteur se ramentoit qu’il avait 
occupé, par précaution, le château de Plessis-lès-Tours lors de la 
très fameuse encontre et réconciliation de Henri Troisième et 
du futur Henri Quatre. 
— Messieurs, nous dit le roi en marchant qui-cy qui-là dans 
sa tente sur ses gambes sèches et musculeuses (lesquelles 
paraissaient toujours impatientes de courre ou de bondir), je 
viens de m’entretenir en privé et séparément avec trois de mes 
espions, lesquels ne savent rien l’un de l’autre, ni que je les ai 
employés en même lieu et en même mission, à savoir à La Fère, 
afin que d’attenter d’apprendre ce qu’il en était des desseins de 
l’ennemi. Or, il appert de leur triple et concordant témoignage 
que Mansfeld a fait jonction avec Mayenne, et qu’ils se sont 
résolus, avant que de tenter un combat général, de lancer 
derechef un coup de main avant que de jeter dans Laon un très 
grand renfort de cavalerie et d’infanterie, en même temps que 
quantité de munitions, et de guerre et de bouche, cette 
expédition devant être forte assez en hommes et en cavaliers 
pour submerger les pelotons de batteurs d’estrade qu’elle 
pourrait encontrer. 
— Ils y failliront ! s’écria le maréchal de Biron, lequel était un 
homme de moyenne mais vigoureuse stature, très brun de peau 
et de poil, et l’œil noir fort perçant. 
Il en eût dit davantage, étant grand jaseur en sa jactance, et 
parlant plus haut et plus longuement que n’importe qui, si le roi 
n’avait donné la parole à Vignolles. 
— Sire, dit Vignolles, se peut le plus expérimenté capitaine 
hormis Biron de tous ceux qui se trouvaient là, d’où vient que 
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Mansfeld ne nous attaque pas tout de gob avec toutes ses 
forces ? 
— D’après mes espions, dit Henri avec un petit brillement de 
l’œil, la raison qu’il en donne, c’est que ses forces sont harassées 
du chemin qu’elles ont fait des Flandres à La Fère, et qu’elles se 
doivent de prime rafraîchir avant le combat général. Mais, en 
mon opinion, la véritable raison, c’est que Mansfeld est fort 
ménager de ses forces, n’ayant pas deux armées – l’une pour 
maintenir sous le joug les Flandres et l’autre pour tâcher de 
nous y mettre – mais, à la vérité, une seule. C’est pourquoi il 
attente à me faire lever le siège de Laon aux moindres frais en 
jetant vivres, hommes et munitions dans la place. 
— Et s’il échoue, dit Marivault, croyez-vous, Sire, qu’il se 
résoudra à un combat général avec toutes ses forces et celles de 
Mayenne ? 
— Se peut que non, dit le roi à sa manière gaussante, mais 
l’œil fort aigu. Se peut que oui. Se peut qu’il tâche à 
recommencer la très adroite manœuvre du duc de Parme qui, se 
présentant avec de grandes forces devant Paris pendant que je 
l’assiégeais, m’amena à lever ledit siège, jeta alors dans la ville 
hommes et munitions en quantité, après quoi, se dérobant 
devant moi sans combattre, fit retraite dans ses Flandres. 
— J’entends bien, dit le brave Givry, qui, ayant étudié la 
mathématique, n’était jamais content qu’on n’eût mis 
clairement à plat que deux et deux faisaient quatre, que vous ne 
lèverez en aucun cas le siège de Laon ? 
— En aucun cas ! dit le roi avec force. Entendez aussi que 
même si Mansfeld est très ménager de son armée, et n’y va que 
d’une fesse, gardant l’œil constamment sur ses Flandres, toute 
bataille où se bat l’infanterie espagnole est pour nous 
redoutable. C’est à Biron, poursuivit le roi sans laisser les esprits 
s’attarder trop longtemps sur ce péril, que je confie l’exploit 
d’embûcher l’expédition de Mansfeld et de l’emberlucoquer. 
Maréchal de Biron, vous aviserez de prendre telles troupes en 
tel nombre que vous jugerez le meilleur, et départirez, dès que 
prêt. 
À un certain air de fugitive tristesse dont je saisis le reflet sur 
sa face au moment de quitter sa tente, j’entendis que le roi, 
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aussi fougueux et aventureux qu’en sa vingtième année, était 
bien marri de ne pas prendre lui-même le commandement de la 
contre-expédition et, qui plus est, de la laisser aux mains de 
Biron, lequel, s’il y réussissait, outrecuiderait jusqu’aux nues sa 
naturelle outrecuidance, et l’enflerait au point où, son esprit 
d’intrigue et brouillerie aidant, il deviendrait un danger pour le 
trône. Mais le roi savait où était sa place : à la tête du gros de 
son armée devant Laon, d’où il ne voulait à aucun prix déloger – 
et pas même à courre cueillir des lauriers dans une embûche. 
M. de Rosny voulut être à toutes forces de ce combat, et le 
roi le lui refusant de prime pour ce que M. de Rosny, revenant 
de Paris, avait encore beaucoup de choses à lui apprendre, 
Rosny revint à la charge trois fois, et la troisième fois, l’emporta, 
m’entraînant dans son sillage, comme étant de sa suite, sans 
que j’y eusse, de reste, le moindre appétit, n’estimant pas que 
ma meilleure usance au service du roi fût à brandir l’estoc. Pour 
M. de Rosny, outre qu’il était naturellement affamé de gloire, il 
ne pouvait qu’il n’y allât point, le roi lui ayant promis la charge 
de grand-maître de son artillerie. Ce qui fait que s’il n’avait pas 
intrigué pour être de la partie, toute la Cour eût dit qu’il avait les 
ongles un peu pâles pour un grand maître. Ainsi en va-t-il de la 
vaillance de nous autres gentilshommes : il faut bien que nous 
la fassions apparaître, puisqu’on l’attend de nous. Et moi-même 
qui n’ai pas la tripe chattemitesse, j’arborai toutefois un front 
riant devant mes gens, tandis que, revenu sous ma tente, je 
m’armais en guerre. 
Biron, qui, maugré ses insufférables fanfaronneries, 
connaissait bien le métier des armes, choisit pour son embûche 
le dessus du panier : mille deux cents hommes de pied à l’élite et 
huit cents Suisses, ce qui faisait deux mille fantassins et, pour la 
cavalerie, trois cents chevau-légers, deux cents hommes d’armes 
et cent gentilshommes pour être près de lui, la plupart de la 
maison du roi. 
Nous départîmes vers les six heures du soir et prîmes le 
grand chemin de Laon à La Fère, lequel passe par une forêt que 
nous traversâmes de bout en bout, nous arrêtant, d’ordre de 
Biron, à son orée, à deux ou trois lieues de La Fère et nous 
établissant là, hors vue et sans noise aucune, Biron détachant 
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seulement quelques vedettes sur ses ailes et en avant pour nous 
éclairer. 
Ha ! lecteur ! Quelle mortelle attente ce fut ! Et quel 
prodigieux rangement d’ongles et grattement de tête que ce 
métier des armes qui, pour une minute d’action, vous contraint 
à cinquante minutes d’ennui ! Vingt heures, je dis bien ! vingt 
heures ! nous demeurâmes en embûche à cette orée de bois, 
sans gloutir rien que de froid, sans déclore le bec, sans nous 
décuirasser, dormant d’un œil, mâchant des brindilles arrachées 
aux arbres pour nous occuper, ou tâchant de faire battre entre 
elles les fourmis de deux fourmilières. Nous y faillîmes, de reste, 
les unes et les autres ayant leurs provinces, leurs itinéraires et 
leurs souterraines citadelles, tant est que dès qu’on les mettait 
face à face, elles s’en retournaient, plus sages que nous, en leur 
respectif logis, refusant obstinément de s’affronter. Il est vrai 
que les fourmis n’ayant pas de religion et partant pas 
d’hérétiques, elles n’ont aucune raison de se vouloir exterminer. 
À la parfin, à quatre heures du soir, nos éclaireurs 
accoururent nous dire qu’ils avaient découvert sur le grand 
chemin de La Fère à Laon une si longue file de gens de guerre 
qu’ils cuidaient que c’était là toute l’armée ennemie qui nous 
venait faire le poil. À cette nouvelle, d’aucuns de nous – que je 
ne nommerai point – chuchotaient jà qu’il fallait faire retraite, 
mais M. de Biron opiniâtra au rebours, et dépêcha à reconnaître 
le judicieux sire de Fouqueroles, lequel revint à brides avalées 
nous dire que ce qui faisait une si longue file n’était point une 
armée qui marchait en corps, mais quantité de chariots portant 
vivres, poudres et munitions, lesquels étaient escortés par 
environ seize cents piquiers et lansquenets, tous portant sur le 
chef la salade espagnole, et précédés, à ce qu’il s’apensait, par 
quatre cents chevaux pour le moins. 
Les nombres étant, semblait-il, égaux à peu près, il fut 
décidé d’attaquer mais il y eut grande dispute entre nos chefs 
sur la manière de l’attaquement, les uns opinant qu’on laissât 
entrer les ennemis dans la forêt, afin que de leur couper retraite 
et de leur taper sur la queue, les autres voulant, avant qu’ils 
entrassent, les charger à la tête, à laquelle marchait leur 
cavalerie, pour ce que, arguaient-ils non sans raison, une charge 
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de chevaux à travers l’entrelacis d’une forêt ne se pouvait 
accomplir. 
Ceux qui argumentaient de la sorte se nommaient Givry, 
Montigny et Marivault et commandaient nos chevaux, et leurs 
raisons étaient si évidemment bonnes qu’elles persuadèrent à la 
parfin le maréchal de Biron ; il fut donc fait comme ils avaient 
dit. À l’orée du bois où nous nous trouvions cachés, on se mit en 
selle silencieusement assez, et tout soudain on déboucha à 
découvert, on se mit au grand galop, l’estoc pointé, sus à leurs 
cavaliers et les surprit, alors qu’ils cheminaient au pas. 
Toutefois, ils vinrent au combat bravement, et la mêlée fut âpre, 
mais peu longue, non par défaut de vaillance, mais parce que 
leur adresse à cheval ne valait pas la nôtre, tant est qu’ils se 
débandèrent, mais sans fuir véritablement, se repliant des deux 
côtés de leurs chariots, leur infanterie, à cette vue, se mettant en 
ordre avec une promptitude admirable, et tirant si furieusement 
et si bien qu’elle nous força à nous mettre hors portée. 
M. de Biron, écumant de colère, et son œil noir jetant des 
flammes, nous commanda d’enfoncer cette infanterie par le 
flanc gauche, et que quant à lui, Tudieu ! pour nous montrer le 
chemin du devoir, il l’allait avec ses chevaux enfoncer sur le 
flanc droit : éperonnés par ses reproches et son exemple, nous 
chargeâmes alors, et si bien que le reste de la cavalerie ennemie 
se mit à vauderoute, mais non les hommes de pied qui se 
retirèrent entre les chariots, secondés par les piquiers et les 
mousquetaires, lesquels se mirent en hérisson et tirèrent tant de 
salves et si meurtrières qu’à la parfin nous n’en voulûmes plus 
manger. 
Voyant quoi, M. de Biron fit avancer son infanterie, qui 
suisse, qui française, laquelle attaqua vaillamment ledit 
hérisson et fut de lui si bravement reçue qu’elle ne le put forcer 
du tout, le chamaillis se prolongeant tant et tant que 
M. de Biron, craignant que la longueur de l’attaquement permît 
au gros de l’ennemi de nous tomber sur le dos avec des forces 
supérieures, décida de faire démonter toute sa cavalerie – tu as 
bien lu, lecteur ! – et de la faire combattre à pied, le pistolet 
dans un poing, et l’estoc dans l’autre. 
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Ce que nous fîmes, M. de Biron donnant le premier 
l’exemple, tout maréchal de France qu’il fut, et l’inouïe 
nouveauté de la chose nous exaltant et frappant de stupeur les 

Espagnols, nous les attaquâmes à six cents avec une telle 
impétuosité et de tant de côtés à la fois que, leurs piques 
devenant inutiles, on en vint au corps à corps, nous battant pour 
ainsi dire de collet à collet, et avec tant de fureur qu’à la parfin 
ils se débandèrent et s’ensauvèrent dans le bois, et tant la tuerie 
fut grande alors, en cette désordonnée retraite, qu’ils laissèrent 
douze cents des leurs sur le terrain. 
M. de Biron, remontant à cheval, et craignant toujours que le 
gros de l’ennemi, prévenu, nous submergeât si l’on se dispersait, 
hucha que personne ne poursuivît les fuyards sous peine de vie 
et réussit à rassembler son monde, mais faillit à empêcher la 
pillerie des chariots, ni que la plupart des vivres ne fussent 
enlevés, gâtés et gaspillés par nos gens, lesquels en firent en 
quelques coups de glotte des ventrées incroyables. Entre autres 
images qui demeurent en ma remembrance de cette picorée, je 
me ramentois mon gros Poussevent dont le sang pissait sur le 
front et le nez du fait d’une entaille au cuir chevelu et qui, 
insoucieux de cette navrure (à vrai dire peu griève, mais fort 
saigneuse), s’était emparé d’une énorme motte de beurre, et y 
crochant ses deux mains noires de poudre, la gloutissait à 
gueule bec, sans même l’accompagner de pain (lequel, pourtant, 
ne manquait pas en ces chariots) tant est qu’il s’en tantouilla 
tout à plein la face, laquelle devint en un battement de cil, un 
assez peu ragoûtant mélange et de beurre et de sang. 
À la parfin M. de Biron réussit à nous rameuter et à nous 
ramener en bon ordre au camp où nous entrâmes, fort contents 
de nous, la queue droite comme chiens courants de retour de 
curée, et par le roi, à notre advenue, accolés, caressés, cajolés et 
loués, comme lui seul le savait faire, n’étant pas chiche de cette 
monnaie-là. Il est vrai que l’autre lui faillait fort, son trésorier, 
M. d’O (demeuré en Paris tant parce qu’il en était gouverneur 
que parce qu’il pâtissait d’une rétention d’urine), ne lui 
envoyant ni pécunes ni vivres. Vous pensez bien, lecteur, que 
M. de Biron fit au roi devant nous tous un conte épique, où il 
rafla pour lui tous les lauriers et mêla à sa râtelée tant de 
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vanités, vanteries, forfanteries et jactances qu’il apparut qu’il 
avait quasiment vaincu l’ennemi à lui seul : ce qui fit sourciller 
plus d’un (et d’autres de rire sous cape), et, encore qu’il se 
gardât de le montrer, donna de l’humeur au roi, qui 
commençait, comme j’ai dit jà, à s’inquiéter de l’outrecuidance 
de son maréchal. 
— Eh bien, Madame, avez-vous tant langui à ce récit 
guerrier, lequel, à dire le vrai, n’est pas fini ? 
— Non, Monsieur. Toutefois, le cœur me point au pensement 
de tous ces morts, et en particulier de ce millier d’Espagnols. 
— Cornedebœuf, Madame ! Pourquoi eux, en particulier ? 
— Pour ce qu’ils ont laissé leurs bottes si loin de leur patrie, 
et par surcroît de honte abandonnent leurs pauvres corps en 
pâture aux corbeaux. 
— Madame, la faute n’en est pas à nous, qui leur défendons 
notre sol, mais au roi d’Espagne, qui, ayant mis, grâce à la 
Ligue, le doigt dans le pâté France, le voudrait maintenant tout 
gloutir. 
— Je vous entends, mais en revanche je n’entends pas si bien 
votre parladure de soldat. Qu’est-ce que cette estrade que 

battent vos éclaireurs ? 
— L’estrade, Madame, est la strada italienne francisée. Nos 
éclaireurs battent l’estrade quand ils parcourent les chemins à 
l’alentour pour découvrir l’ennemi. 
— La grand merci. Monsieur, un petitime reproche, 
pourtant, pour finir. 
— In cauda venenum 14 . 

—  Ce venin-là n’est point méchant. Monsieur, pourquoi tant 
flattez-vous notre aimable sexe ? Pour ma part, on ne laisse pas 
de me persuader que je suis loin d’être vilaine, mais cuidez-vous 
vraiment que toutes vos lectrices soient belles ? 
— Oui, Madame. Je l’affirme : elles sont belles, au moins le 
temps qu’elles me lisent. 
— Comment l’entendez-vous ? 
14 Dans la queue le venin. (Lat.) 
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— Mais, Madame, comme vous. 
— Babillebahou ! Est-ce répondre que cela ? Mais de grâce, 
un mot encore. Pourquoi parlez-vous si peu de présent de votre 
Angelina ? Et pourquoi ne vous vient-elle pas visiter en Paris ? 
— Hé ! Madame ! Vous touchez là un point sensible ! 
Le lendemain de ce victorieux combat, le roi me fit appeler 
un peu avant son conseil, et à sa manière mi-gaussante mi-
sérieuse me tança d’avoir pris part à l’action. 
— Barbu, me dit-il, tu es étourdi comme un hanneton : 
qu’avais-tu à te fourrer dans cette échauffourée ? Belle gambe 
cela m’eût fait que tu te fasses tuer sous Laon, ayant pour toi 
meilleure usance que d’échanger des buffes et torchons avec les 
Espagnols ! D’autant que j’ai le dessein de te dépêcher en Paris, 
dès que je n’aurai plus Mansfeld sur le poil. 
— Hé quoi, Sire, dis-je, Mansfeld ? Après qu’il a perdu tant 
de monde et un si grand convoi, Mansfeld en veut-il encore 
manger ? 
— Il se pourrait, dit Henri, l’air soucieux assez. 
Et là-dessus, comme les membres de son conseil pénétraient 
sous sa tente, et que je faisais mine de me retirer, il me fit signe, 
à mon très grand étonnement, de demeurer. 
— Messieurs, dit-il, ce matin, à la pique du jour, j’ai ouï, 
séparément, deux de mes espions et leurs informations 
concordent : tant s’en faut que Mansfeld et Mayenne aient 
perdu cœur de leur revers. Ils veulent, bien au rebours, s’en 
revancher, en leur dépit, marcher contre nous avec leur gros et 
nous faire lever le siège de vive force, n’attendant plus pour cela 
que l’advenue de quelques troupes qui sous peu les doivent 
joindre et renforcer. 
À cela, je vis bien que les vaillants capitaines dont j’ai jà 
parlé – Biron, Givry, Marivault, Saint-Luc, Vignolles et deux ou 
trois autres encore dont je ne me ramentois pas les noms – 
furent béants et quasi incrédules, cuidant en avoir fini avec 
Mansfeld, n’osant toutefois contredire le roi, ses espions l’ayant 
jà, à deux reprises, si bien averti de ce qui se tramait à La Fère. 
Mais le maréchal de Biron, quasiment offensé en sa superbe de 
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ce que l’Espagnol ne se tînt pas pour vaincu par lui, leva haut la 
crête, et dit avec un air d’insufférable hautaineté : 
— Sire, vos espions sont des marauds qui puisent leurs 
rapports dans le vin de leurs coupes. Raison pour quoi je les 
décrois tout à trac, l’Espagnol a été battu par moi, Biron, sur le 
grand chemin de Laon à La Fère, et quiconque est par Biron 
battu, ne s’y revient pas frotter. 
Il y eut à cela qui-cy des sourcillements, qui-là des sourires, 
les autres capitaines voyant leur part dans la victoire réduite à 
néant par cet outrecuidant, et quant à moi, tant plus je voyais 
Biron et tant moins je l’aimais, et en particulier ses yeux, 
lesquels s’encontraient extraordinairement enfoncés dans 
l’orbite. On eût dit qu’il les avait voulu reculer et cacher le plus 
qu’il se pouvait, afin qu’on n’y pût pas lire ce qu’il avait dans 
l’âme, et qui n’était jamais bien beau, en mon opinion. 
Cependant, en toute justice, je voudrais dire qu’avant d’être 
décapité, huit ans plus tard, à la Bastille pour avoir trahi le roi et 
la Nation, Biron recommanda qu’on donnât à une garce qu’il 
avait engrossée une maison qu’il possédait près de Dijon et une 
somme de six mille écus pour élever son fruit. Preuve qu’il y 
avait encore quelques coins blancs en sa noirceur… 
Pour en revenir à la présente dispute, le roi fut assurément 
fort rebroussé par la présomption de Biron, mais ayant pris de 
longtemps la mesure de son maréchal, il ne sourcilla ni ne 
sourit, et dit, la face imperscrutable : 
— Je voudrais néanmoins en avoir le cœur net. Givry, prenez 
trois cents chevaux. Prenez-les des plus rapides et des mieux 
reposés de l’armée. Courez battre l’estrade aussi près que 
pourrez de La Fère et ne revenez que vous ne soyez assuré des 
desseins de l’ennemi. 
Le roi avait choisi le pauvre Givry (lequel, comme tu sais, 
lecteur, n’avait plus que deux semaines à vivre) pour ce qu’il 
était le maître de camp de la cavalerie légère, en outre très aimé 
et très estimé de Sa Majesté, étant fidèle, modeste, industrieux, 
bien fait de sa personne, la face belle, plein d’esprit, sachant le 
grec et le latin, et fort versé aussi dans les mathématiques : rare 
mérite, cette science étant tombée en France quasi en 
désuétude, la Sorbonne la tenant en grand déprisement. 
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M. de Givry partit trois heures après avoir reçu le 
commandement du roi, et revint trois jours plus tard, assurant 
qu’il n’avait vu aucun ennemi au-delà de la rivière d’Oise, ce qui 
laissait conjecturer que Mansfeld inclinait plutôt soit à 
demeurer à La Fère sans attaquer, soit plutôt à reprendre la 
route des Flandres. Quoi oyant, le roi se relâcha quelque peu de 
sa vigilance et à midi décida d’aller visiter en Saint-Lambert une 
métairie qui, si loin qu’elle fût du Béarn, faisait néanmoins 
partie du domaine de Navarre, et dans laquelle, enfant, il s’était 
régalé de fruits, de fromage et de crème, Sa Majesté se 
délectant, en outre, dans le pensement qu’il allait revoir les lieux 
qu’il avait tant chéris en ses vertes années. 
Le roi n’amena pas avec lui plus de trente chevaux, mais 
accompagnant M. de Rosny, je fus de la partie, et je m’ébaudis 
fort à voir Sa Majesté parcourir les étables, les écuries, les 
potagers et les vergers, s’exclamant avec bonheur qu’il 
reconnaissait tout. Il prit sa repue avec les bonnes gens qui 
ménageaient cette métairie, mais une fois qu’il eut glouti son 
frugal repas, et combien qu’on fût à peine dans le milieu du 
jour, il se jeta tout botté sur un lit et s’ensommeilla en un clin 
d’œil, étant las de s’être réveillé, la nuit précédente, pour visiter 
les tranchées et les batteries. 
Pour M. de Rosny, trouvant les rais du soleil, en cette fin de 
juin, âprement chaleureux, il décida de se remettre en selle, 
moi-même le suivant, et d’aller chercher l’ombre au plus touffu 
et au plus frais de la grande forêt de Laon à La Fère. Et là, 
cheminant au pas entre les arbres, les brides lâches sur le cou de 
nos chevaux, nos fraises défaites, et nos pourpoints 
déboutonnés, et sans dire mot ni miette, tant la chaleur, même 
sous le couvert du feuillage, nous accablait, tout soudain nous 
ouïmes un grand bruit de voix confuses, entrecoupées de 
huchements de personnes qui paraissaient s’entre-appeler, 
lesquels cris étaient entrecoupés de hennissements de chevaux. 
Craignant que les nôtres ne leur répondissent, nous 
démontâmes et, confiant nos montures aux valets, nous 
avançâmes à pas de chat dans la direction de cette grande noise, 
laquelle grandit comme nous approchions, tant qu’enfin nous 
aperçûmes en contrebas, à travers le feuillage (sous le couvert 
154 
duquel nous cheminions) le grand chemin de La Fère à Laon, et 
sur ce chemin progressant en bon ordre une interminable 
colonne de fantassins, portant sur le chef la salade espagnole 
lesquels marchaient très à la silencieuse, j’entends sans 
bourdonnements de tambours ni fanfarements de trompettes. 
Toutefois, il s’en fallait que l’artillerie qui suivait fût aussi 
discrète, les charretiers criant « hay » à gorge rompue et faisant 
claquer leurs fouets, lesquels claquements retentissaient haut et 
fort dedans le bois. 
— Tudieu, Siorac ! s’écria M. de Rosny (seule occasion, à ma 
connaissance, où ce bon huguenot jura le saint nom du 
Seigneur), il est plus que temps que nous nous tirions de ce 
bois, si nous ne voulons point y laisser nos bottes ! Et le roi 
tudieu ! Le roi qui ne se doute de rien ! Courons, Siorac, 
courons ! 
Là-dessus, tant lentement que nous étions venus, tant lestes 
nous fûmes à détaler, nous mettant en eau à courre jusqu’aux 
chevaux, puis nous jetant en selle, galopant à brides avalées 
jusqu’à la métairie de Saint-Lambert où nous trouvâmes au 
verger le roi bien réveillé, en train de courber de la main un 
prunier et d’en cueillir les fruits dont il avait plein les joues, 
plein les mains et à ce que je crus voir aux bosses de son 
pourpoint, plein les poches. 
— Pardieu, Sire ! s’écria Rosny, en jurant tant il était hors de 
lui, nous venons de voir passer, venant de La Fère, des gens qui 
nous préparent bien d’autres prunes que celles-ci, et bien plus 
dures à digérer ! 
— Qu’est cela ? Qu’est cela ? dit le roi qui considérait avec 
étonnement notre aspect échevelé et déboutonné, tandis qu’il 
nous distribuait comme machinalement les prunes qu’il venait 
de cueillir, lesquelles, tant nous mourions de soif, nous nous 
mîmes tous, maugré la gravité de l’heure, à gloutir à belles 
dents, le jus nous dégoulinant des lèvres, et lecteur, à ce jour 
encore, j’en sens encore le goût délicieux dedans ma bouche, ces 
prunes-là étant assurément les plus belles et les plus 
savoureuses que j’aie jamais mangées. 
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— Qu’est cela ? répéta le roi, nous voyant tous réduits au 
silence par le mâchellement des fruits. Qu’est cela ? dit-il en 
saisissant M. de Rosny par le bras. 
— Ha ! Sire ! dit M. de Rosny avalant la prune qu’il avait en 
bouche (et aussi le noyau, à ce qu’il me dit plus tard), nous 
venons de voir passer sur le grand chemin de La Fère à Laon, à 
tout le moins, toute l’armée ennemie ! 
— Ventre Saint-Gris ! s’écria le roi, en êtes-vous sûr ? 
— Sire ! Certains ! crièrent d’une seule voix Rosny et moi-
même. Nous l’avons vue de ces yeux que voilà ! 
— Ha ! Givry ! Givry ! cria le roi ! Ha ! mes batteurs 
d’estrade ! Faillir à ce point en leur mission ! Sans vous j’étais 
surpris ! Holà ! Des chevaux ! Des chevaux ! 
Sur quoi, sa monture lui étant amenée, il bondit en selle, mit 
au grand galop dans la direction de son camp, criant à tous ceux 
qu’il encontrait de s’armer et de le joindre à son quartier. Il 
allait si vite qu’il distança toute sa suite, hormis Rosny, moi-
même et quelques autres dont les montures valaient la sienne et 
qui vinrent le flanquer de dextre et de senestre, afin qu’une 
arquebusade, tirée de côté, ne pût l’atteindre. Nous voyant, et 
toujours galopant, mais point si vite, le roi ramassa les rênes en 
une seule main, et tirant de la pochette de son pourpoint un 
papier sur lequel il avait inscrit les logements de son armée, il 
dépêcha Rosny, Quéribus, Saint-Luc, Vignolles, La Surie et moi-
même, chacun en un quartier différent, pour commander qui à 
la cavalerie de se mettre à cheval, armée en guerre, qui à son 
infanterie de se former pour le combat. 
Nous départîmes tous comme fols, chacun dans une 
direction différente, et quand je revins au quartier du roi – j’y 
observai la plus grande confusion de chevaux et de fantassins 
qu’on pût imaginer, accompagnée de huchements à pleine 
gorge, de jurements, de trompettes sonnant le boute-selle, et de 
roulements de tambour – et ce qui me donna une appréhension 
quasi désespérée de la situation, je découvris à l’horizon, fort 
visible, la cavalerie ennemie qui se formait jà en escadrons, à 
mesure que les colonnes advenaient sur le terrain. Le roi, 
assurément, ne faillit pas de la voir aussi, mais il n’était jamais 
plus admirable de sang-froid, de fermeté et de promptitude que 
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le cul sur selle et l’estoc au poing, allant et venant, l’œil à tout, 
rameutant son monde, le rangeant en bataille, l’éperonnant et 
l’encourageant par ses gausseries, ses gasconnades et sa bonne 
humeur, et ranimant tous les courages par l’inébranlable fiance 
en soi (et en ses armes) qui se lisait sur sa face enjouée. 
J’opine, toutefois, que si Mansfeld avait attaqué, alors que 
notre armée était encore en son premier tohu-vabohu, toute 
pêlemêlée et confondue, il eût eu les plus grandes chances de 
nous rompre. Mais Mansfeld faisait toutes choses à l’espagnole : 
lentement et lourdement. Et comme l’observa un jour 
M. de Rosny devant moi, on gâte autant d’avantages à la guerre 
par la circonspection la plus raisonnable que par la plus folle 
impétuosité. 
On sut plus tard que Mansfeld ne voulut attaquer que toutes 
ses troupes ne fussent là, et qu’il souffrit de grands délaiements 
et retardements du fait que son artillerie, dans le grand chemin 
de La Fère à Laon, avait buté contre les chariots rompus et les 
chevaux morts qu’y avait laissés notre dernier combat. Tant est 
que lorsque son armée fut prête, complète, et rangée en bataille, 
la nôtre l’était aussi, et le soir tombant jà, ni la leur ni la nôtre 
ne voulant engager une action que la nuit eût interrompue, les 
deux camps s’entreregardèrent, chacun faisant fanfarer ses 
trompettes et bruire ses tambours à la mode de sa nation. Et 
pour moi qui trouvai quasi ébahissant ce pacifique face à face, 
j’imaginai qu’Homère, s’il avait dû le raconter en son Iliade,  y 
aurait ajouté deux discours en forme de défi et challenge, l’un de 
Mansfeld à Henri, et l’autre d’Henri à Mansfeld, lesquels, étant 
prononcés en la langue des deux généraux, n’eussent été 
entendus ni de l’un ni de l’autre… 
Le lendemain, M. de Biron, toujours bouillant et brouillon, 
ne parlait que d’aller chatouiller les moustaches de Mansfeld, 
afin que de le décider à branler. 
— Je ne vois pas, dit le roi avec un fin sourire, ce que je 
gagnerai à le forcer à se battre. 
Toutefois, sur le midi, Mansfeld dépêcha quelques 
arquebusiers pour s’emparer d’un petit boqueteau qui, Dieu sait 
pourquoi, était resté isolé entre les deux camps, se peut parce 
que sa possession eût été de petite conséquence pour celui qui 
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s’y serait établi. Marivault, qui avec Givry commandait la 
cavalerie légère, vint aussitôt quérir d’Henri la permission de les 
chasser de là. 
— Nenni, nenni ! dit le roi. Si j’avais eu appétit à ce 
boqueteau, je t’y eusse dépêché avec deux cents cavaliers. Et 
c’est ce que Mansfeld n’entend pas faire, ne voulant pas frotter 
ses cavaliers contre ma cavalerie, laquelle il connaît pour 
meilleure que la sienne, étant toute composée de noblesse 
française. 
Ce mot, aussitôt répété, fit le tour de nos cavaliers, et leur 
mettant la crête haute, et la queue droite, les rendit encore plus 
impatients d’en découdre. Mais le roi leur fit défenses expresses 
de ne rien engager sans son commandement, et se contenta 
d’ordonner un feu nourri de mousqueterie contre les Espagnols 
qui s’approchaient du boqueteau. Ce qui fut fait, mais notre feu 
provoquant le feu de l’ennemi, un tir d’une intensité incrédible 
s’installa et se poursuivit quasiment jusqu’à la nuit, dans une 
noise et vacarme à déboucher un sourd. Un de nos deux 
capitaines (M. de Parabère, si bien je m’en ramentois) me dit 
qu’en son opinion, on avait tiré là des deux parts, pas loin de 
cinquante mille coups, sans beaucoup d’effet à la vérité, les deux 
armées étant à la limite de portée des mousquets, les leurs 
comme les nôtres. 
La nuit suivante, à la sourdine et en catimini, Mansfeld 
décampa et reprit le chemin de La Fère. Dès qu’on le sut, on 
courut désommeiller le roi, Biron quérant de lui de poursuivre 
l’ennemi dans sa retraite et de lui tailler des croupières. 
— Nenni, dit Henri, à la guerre, il est bon de gagner, mais 
imprudent de gagner trop. Mansfeld a tous ses crocs intacts. 
Voulez-vous le contraindre à vous mordre ? La victoire est à 
nous, puisqu’il s’ensauve. Cela suffit. 
À un gentilhomme qui dit alors avec quelque déprisement 
que Mansfeld avait bien montré qu’il avait les ongles pâles, le 
roi répliqua aussitôt : 
— Mais point du tout. Le comte de Mansfeld n’est pas 
couard. Il est bien avisé. Il avait jà perdu un millier de bons 
soldats dans notre embûche. S’il nous avait attaqués, il eût 
sacrifié la moitié de son armée sans être du tout assuré de nous 
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vaincre. Et comment eût-il poursuivi, après cela, la pacification 
des Flandres ? Dans la réalité des choses, Mansfeld n’avait 
qu’un dessein en venant céans : étaler sa force pour nous 
amener à lever le siège. Raison pour quoi, n’en voulant pas 
vraiment manger, il n’a pas livré une bataille. Il l’a seulement 
simulée… 
Le roi dit cela avec un de ces sourires dont il était coutumier 
et qui donnait à entendre qu’en ne branlant pas plus que 
Mansfeld, il avait été connivent à cette simulation, s’en 
accommodant fort bien, quant à lui, puisqu’elle lui donnait la 
victoire sans coup férir. 
Tout décoiffé qu’il fut, quand on lui annonça le 
décampement de Mansfeld, et quasi nu qu’il était, n’ayant aux 
pieds que ses mules et sur le dos sa robe de chambre – pour ce 
qu’il venait à peine de se lever de ses paillasses – le roi, écartant 
de sa main le pan de sa tente, saillit hors, se peut attiré par la 
nuit qui s’encontrait fraîche après la touffeur du jour et brillante 
aussi, étant suavement illuminée par une pleine lune qui 
montrait en contours fort bien définis les murailles et tourelles 
de Laon. Sur lesquelles tournant les yeux, Henri, appuyant la 
dextre sur l’épaule du soldat qui le gardait, dit : 
— Arquebusier, comment te nomme-t-on ? 
— Jean Savetier, Sire. 
Henri rejeta la tête en arrière, inspira l’air à gueule bec, et 
s’étant ainsi gorgé de la brise fraîche de la nuit, il dit gaiement : 
— Savetier, tu es bien nommé. Car la victoire meshui me 
chausse. Laon est pour me tomber comme prune dans le bec. Et 
les villes picardes. Et Reims. Et la Champagne… 
Laon, en effet, capitula le 26 juillet et, entraînés comme le 
pensait le roi par son exemple ou craignant de subir un siège 
semblable, sans que Mayenne et Mansfeld pussent leur venir à 
rescous, Château-Thierry, Doullens, Amiens et Beauvais vinrent 
à composition et se rendirent au roi. Le petit Guise, pour les 
mêmes raisons, prit langue avec Sa Majesté pour lui rendre 
Reims, et quasi sans attendre la conclusion de ces pourparlers, 
Rocroi, Saint-Dizier, Joinville, Fisme et Montcornet se 
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donnèrent à elle. Le duc de Nevers alla reprendre possession de 
Rethel et de son duché du Rethelois pour son fils. Et moi-même, 
très puissamment accompagné, je traitai avec Mme de Saint-
Paul, lui assurant, outre le pardon du roi, sa vie, son logis et son 
bien, et aux manants et habitants les franchises qu’ils 
demandaient. Je fis ce barguin avec les députés de la dame et 
quand il fut en principe conclu, elle me manda par eux qu’elle 
avait grand appétit à me voir, mais n’attendant de cette 
chattemitesse que feintise et fallace, je noulus tout à plat. 
Je dis que le barguin ne fut conclu qu’en principe, parce que 
la dame demandait pour livrer Mézières au roi une somme 
énorme, non point pour prix de sa reddition – mais, Belle 
lectrice, ouvrez bien vos mignonnes petites oreilles à cette 
exorbitante condition – pour prix des fortifications dont son 
ligueux de mari avait entouré Mézières. Ainsi Henri devait 
payer à la dame les remparements que ledit mari avait fait 
élever contre lui !… Avez-vous jamais rien ouï de plus 
impudent ? En outre, ledit prix n’était point du tout petit : 
Mme de Saint-Paul, s’encontrant fort étroite pour donner, mais 
fort large pour se faire donner, l’avait fixé à quatre-vingt mille 
écus. Vous m’avez bien lu : quatre-vingt mille écus ! Raison 
pour quoi je ne voulus pas signer tout de gob le traité avec elle 
et galopai à Laon en informer le roi, à qui je conseillai de refuser 
tout à plat, me faisant fort de prendre la ville de force en quinze 
jours. 
— Barbu, dit le roi, en me donnant une petite tape 
affectionnée sur le gras de l’épaule, tu n’es qu’une bête : prendre 
Mézières par force me coûterait beaucoup plus que quatre-vingt 
mille écus sans compter les pertes en hommes. Sous Laon, j’ai 
perdu bon nombre de bons soldats, y compris Givry, ce qui 
m’affligea prou. Vais-je te perdre aussi sous Mézières ? 
À cette remarque qui me mit la larme au bord du cil et me 
noua le gargamel, je fus un moment avant de répondre d’une 
voix étranglée : 
— Mais, Sire, ces gens-là ne vous rendent pas votre royaume. 
Ils vous le vendent ! 
— Ha bah ! tels sont les hommes ! Et les femmes aussi, dit le 
roi, à qui la belle Gabrielle, à elle seule, coûtait davantage que 
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toutes les villes qui, moyennant pécunes, venaient à 
composition. Cependant, Barbu, reprit Henri, si cela te chagrine 
de jeter tant de beaux écus dans l’escarcelle de la Bigote, 
j’enverrai Frémin conclure le barguin à ta place. 
Ce qui fut fait, et la tractation, tant la dame fut âpre, dura 
jusqu’en octobre, Frémin obtenant, cependant, que les quatre-
vingt mille écus couvriraient aussi les frais d’entretien de la 
garnison. 
Même avec tant de villes se rendant à lui au Nord et à l’Est, il 
s’en fallait, toutefois, que le roi fût jà en possession de la totalité 
de son royaume, pour ce que lui faillaient encore la Bretagne 
que tenait le duc de Mercœur, la Provence qu’occupait le duc 
d’Épernon, et la Bourgogne, fidèle à Mayenne, sans compter 
bon nombre de villes ligueuses, petites ou grandes, qui-cy qui-
là. 
Dans les jours qui suivirent le décampement de Mansfeld, et 
Laon n’étant pas encore rendu, M. de Rosny m’invita à dîner 
avec lui dans sa tente, et en sa grande condescension, étendit 
l’invitation à M. de La Surie, encore que ce dernier ne fût 
qu’écuyer, ce qui lui baillait un bien petit rang pour s’asseoir à la 
table d’un si grand homme. Car M. de Rosny se contemplait jà 
dans le miroir de sa grandeur future, bien persuadé que la 
charge de grand-maître de l’artillerie que le roi lui avait promise 
ne serait que le premier barreau d’une échelle qui le mènerait 
jusqu’au deuxième rang dans l’État : ce qui, de reste, advint, 
combien tu sais lecteur, quand il fut nommé par le roi duc de 
Sully et pair de France. 
Plus jeune que moi de neuf ans, Rosny avait alors trente-
quatre ans, mais son cheveu, blond et duveteux, jà se retirait 
prou de son front ample si semblable à un dôme. Au-dessus de 
ses larges pommettes, son œil était bleu, vif, rieur et pénétrant 
mais ne laissait pas que d’être bon, maugré la hautaineté de son 
déportement. J’ai ouï blâmer à la Cour son humeur paonnante 
par quoi, à la vérité, il ne le cédait à personne, hormis à Biron. 
Mais Biron poussait la présomption jusqu’à la folie et à la 
trahison, tandis que Rosny, toujours réglé et raisonnable, 
mettait tout son être au service du roi et de l’État, y compris sa 
161 
vanité, dans laquelle, comme dans son ambition, il puisait les 
forces nécessaires à ses indéfatigables labours. 
— Qu’est cela, Siorac ? me dit-il, tandis que nous gloutissions 
notre frugal repas, je vous vois la face marmiteuse, alors que les 
affaires du royaume vont si bien. Pâtissez-vous de l’estomac, 
comme le roi ? 
— Sa Majesté, dis-je, souffre de son gaster, pour ce qu’elle 
mange trop, trop vite, n’importe quoi et n’importe quand. En 
outre, comme Henri Troisième, elle abuse des massepains et 
des dragées. Le Révérend Docteur Dortoman devrait régler 
Sa Majesté davantage. 
— Bah ! dit Rosny, le roi n’entend guère raison. Il fait 
marcher son corps à la cravache, malmène son estomac à trop 
gloutir, ses piés à trop marcher, son cul à trop galoper… 
Je vis à un petit pétillement de son œil bleu que Miroul 
brûlait d’envie de compléter cette phrase coquinement. 
Toutefois Rosny lui en imposant prou par son grand air, il se 
brida. 
— Mais vous, Siorac, poursuivit Rosny, à envisager votre 
rose face, vous voilà sain et gaillard, comme pas un fils de bonne 
mère en France. Assurément, vous n’avez nulle raison de porter 
cet air rechignant. 
— Sauf, dis-je, que le roi m’a promis il y a huit jours de me 
dépêcher en Paris et qu’il n’y paraît plus songer. 
— Il y songe, dit M. de Rosny avec un sourire qui remonta 
ses larges pommettes jusqu’à ses yeux rieurs. Mais n’ayant pas 
une minute à lui parce qu’il est fort occupé de présent à harceler 
et harasser ceux de Laon tout en prenant langue avec eux, il m’a 
chargé de vous en dire ce jour le quoi, le qu’est-ce et le 
comment. 
— Voilà qui va mieux, dis-je en me redressant sur mon 
escabelle et en jetant un œil friand à mon Miroul. 
— Siorac, reprit Rosny, avez-vous ouï parler de l’attentement 
de Barrière contre la vie du roi en 1593, lequel attentement, la 
Dieu merci, faillit ? 
— Oui-da, dis-je, je l’ai ouï, mais m’encontrant alors en Paris 
et la ville étant au pouvoir des Seize je n’en connais point le 
détail. 
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— Les détails et les circonstances, Siorac, ne manqueront pas 
de vous édifier. Le 26 août de l’an dernier, un gentilhomme 
italien, Ludovic Brancaléon, vint trouver le roi à Melun et lui dit 
qu’il avait été témoin à Lyon d’un entretien entre un nommé 
Barrière et un jacobin du nom de Séraphin Bianchi, au cours 
duquel ce Barrière avait quis du jacobin s’il était licite de tuer le 
roi, celui-ci ayant été excommunié par le pape. Le religieux (qui, 
se peut, voulait relever l’honneur de son ordre, fort terni, du 
moins chez les royalistes, par l’assassinat de Henri Troisième 
par le jacobin Jacques Clément) avait caché Brancaléon dans sa 
chambre pour qu’il pût rapporter l’entretien au roi, ayant 
quelque idée jà du conseil que Barrière lui allait demander. 
Quoi fait, il détourna le mieux qu’il put ledit Barrière de son 
funeste entretien, mais, lui sembla-t-il, sans le persuader, et 
celui-ci le quittant en disant qu’il allait consulter un grand 
docteur en Paris, Brancaléon avait galopé jusqu’à Melun pour 
avertir Sa Majesté et fit bien, pour ce que le jour même, qui était 
comme j’ai dit le 26 août, il aperçut Barrière qui rôdait dans la 
rue devant le logis du roi. Il en avertit le lieutenant de la 
prévôté, lequel arrêta Barrière, le serra en geôle, et l’ayant fait 
tout de gob fouiller trouva sur lui un couteau long d’un bon 
pied, tranchant des deux côtés, fort effilé de la pointe, et la lame 
fraîchement aiguisée. 
— Cornedebœuf, dis-je, pensant à Jacques Clément. Un cotel 
encore ! 
— C’est arme de truand, dit M. de La Surie, et pas une n’est 
meilleure pour une meurtrerie, car elle est facile à cacher, facile 
à saillir, facile à manier, et à tous les coups fatale, du moins si la 
victime ne porte point de chemise de mailles sous son 
pourpoint. 
— Hélas ! dit Rosny, encore que le monde entier lui dise que 
depuis qu’il est converti, il est devenu tuable,  le roi ne veut ouïr 
parler de ces précautions-là : « Suis-je tortue ? dit-il, pour me 
“carapaçonner” ? » Mais, je poursuis : on soumit Barrière à la 
question ordinaire et extraordinaire, et il fit des aveux, lesquels, 
Marquis de Siorac, oyez-moi bien, je vous prie – touchent à la 
moelle de votre mission. 
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— Je vous ois. J’aurais dix oreilles que je ne vous oirrais pas 
mieux. 
— Barrière déclara qu’ayant perdu la belle qu’il aimait, il 
avait résolu de mourir, mais ne voulant pas porter la main sur 
soi de peur d’être damné, il avait résolu de tuer Henri de 
Navarre que tous les prêches qu’il avait écoutés lui présentaient 
comme un tyran, un faux converti et un hérétique. À Lyon, où il 
s’encontrait, il consulta à ce sujet un prêtre, un capucin et un 
carme qui tous l’encouragèrent dans son dessein. Mais un 
jacobin (il s’agit, je l’ai dit jà, de Séraphin Bianchi) ayant opiné 
au rebours, Barrière fut par lui ébranlé, mais non point 
convaincu et, pour trancher le point, il partit pour Paris 
consulter la plus docte personne qu’il pût encontrer. Une fois 
dans la capitale, et ayant quis d’un marguillier quels étaient les 
prédicateurs les plus zélés de la Ligue, il fut par lui adressé à 
M. Aubry, curé de Saint-André-des-Arts, lequel l’ayant de prime 
affermi dans son projet, le dépêcha au « grand docteur » qu’il 
avait tant appétit à voir. 
— Et qui était-il ? 
— Le Révérend Père Varade, recteur du collège des jésuites. 
— Tiens donc ! Un jésuite ! 
— Lequel est un homme, en effet, très docte… 
— Et très zélé, dit M. de La Surie. 
— Ha certes, très zélé, dit Rosny. Mais n’est-ce pas tautologie 
et redite que d’affirmer que Varade est jésuite et zélé ? Mais je 
poursuis. Vous allez voir, de reste, à quels incrédibles excès son 
zèle porta ledit jésuite. Car dès qu’il eut ouï Barrière lui exposer 
son projet, il le loua chaleureusement d’envisager une action si 
belle et si sainte, l’exhorta à rester ferme en son courage et pour 
ce, lui recommanda de se confesser et de communier, l’assurant 
que s’il était pris et mis à mort, il recevrait au ciel la couronne 
du martyre. 
— Ventre Saint-Antoine ! dis-je, envoyer un homme à la 
communion pour l’engager à commettre un régicide ! Quelle 
perversion horrible de la chrétienne religion ! 
— Il est de fait, dit M. de La Surie, que ce détail-là est si 
odieux qu’on hésite à le croire. 
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— Il n’est pourtant pas possible de le décroire, dit 
M. de Rosny. Il figure noir sur blanc dans les pièces du procès 
criminel. Pasquier, De Thou et Condé l’y ont vu. Eh bien, Siorac, 
poursuivit-il, vous vous accoisez ? 
— Monsieur, dis-je, c’est que je songe à ce que vous avez dit 
au début de votre récit : à savoir que, depuis sa conversion, le 
roi est devenu tuable.  Comment l’entendez-vous ? 
— C’est que depuis sa conversion, il vole de victoire en 
victoire et bat la Ligue et l’Espagnol chaque fois qu’il l’encontre, 
tant est que rien ne pouvant arrêter l’irrésistible reconquête de 
son royaume, de bons esprits ligueux commencent à dire… 
— Qu’il ne leur reste plus que le cotel, dit Miroul. 
— Vous croyez donc, dis-je, que les jésuites… 
— Les jésuites, dit M. de Rosny en levant le sourcil, ou les 
carmes, ou les capucins, ou les jacobins ! Il y a, en ce pays, tant 
de moines de tous poils, de tout ordre, et de toute bure ! Et tant 
d’abbayes où même le roi ne peut mettre le pié sans la 
permission de l’abbé. 
— Et comment, dis-je au bout d’un moment, se va définir ma 
mission, les choses étant comme vous les décrivez ? 
— Cela dépend. 
— Cela dépend ? dis-je, étonné. 
— De qui la définit. Car je ne vous cèlerai pas plus 
longtemps, mon cher Siorac, que le roi l’entend d’une certaine 
guise, et moi d’une autre. 
— Eh bien, dis-je en souriant, avec tout le respect que je dois 
au futur grand-maître de l’artillerie, peux-je connaître de prime 
les intentions du roi ? 
— Vous dépêcher comme observateur à un procès qui est 
pour se plaider devant le Parlement de Paris entre la Sorbonne 
et les curés de la capitale d’une part, et les jésuites de l’autre. 
— Voilà qui est étrange ! La Sorbonne attaquer les jésuites ! 
Elle qui fut si ligueuse ! 
— Simple jaleuseté de boutique à boutique, dit Rosny avec 
un sourire plein d’irrision. Les révérends docteurs de la 
Sorbonne trouvent que les jésuites, par leur collège, leur robent 
trop d’élèves. 
— Et les curés ? 
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— Que les jésuites leur robent trop de confessions et, 
partant, trop de dons et de legs. 
— Et qu’attendent Sorbonne et curés de ce procès ? 
— Le bannissement des jésuites hors de France. 
— Amen, dis-je. 
— Voire ! 
— Voire, Monsieur de Rosny ? Que dit le roi ? 
— Le roi est neutre. 
— Après le rôle joué par le jésuite Varade dans l’attentement 
de Barrière, je l’eusse cru plus intéressé. 
— C’est que la chose, Siorac, n’est point si simple, dit Rosny 
qui marqua bien à son ton qu’il n’avait pas appétit à en dire 
davantage. 
— Si le roi, dis-je, est neutre, que vais-je faire en Paris ? 
— Connaître plus précisément le déroulement de ce procès. 
— Ceci, dis-je avec un sourire, est la mission à moi baillée 
par le roi. Et la vôtre, Monsieur de Rosny ? 
— Connaître plus précisément les buts que se donnent les 
jésuites. 
— Tâche énorme ! dis-je en écartant les bras, les deux 
sourcils levés. 
— Mais circonscrite aux seules sûretés du roi. 
— Ha ! Monsieur ! dis-je comme effrayé, comment 
l’entendez-vous ? 
— Comme je le dis. D’aucuns gens contrefeignent de douter 
de la conversion du roi et prêchent toujours sa mort. 
— Mais pourquoi, pourquoi ? s’écria M. de La Surie, si ému 
qu’il saillit de sa coutumière réserve. 
— Pour ce qu’ils savent bien que Henri vivant, ils ne 
pourront jamais obtenir de lui l’éradication des huguenots de 
France par le fer et le feu. Ils ont conçu ce projet sanguinaire 
sous François Ier, et encore que quasi un demi-siècle se soit 
écoulé depuis, ils s’y tiennent encore. D’aucuns de ces gens 
d’Église, élevés pour la plupart dans la barbarie des collèges, y 
prennent un caractère dur et féroce. Ils ne le perdent jamais. 
— Moussu, dit Miroul, dès que nous fûmes revenus sous 
notre tente et l’un et l’autre étendus sur nos paillasses, tout 
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rêveux et songeards. Qu’êtes-vous apensé de ces deux 
missions ? 
— Que je me serais bien passé de la seconde. 
— Moussu, dit Miroul, vous êtes au roi, et non à 
M. de Rosny. Rien ne vous enjoint donc d’accepter celle-là. 
— Hormis les obligations d’amitié et de gratitude que j’ai à 
l’égard de M. de Rosny. Hormis aussi le fait que je crois qu’il a 
raison de craindre : qu’on a jà attenté de tuer le roi, qu’on 
l’attentera encore, et même si le pape lui donne l’absolution. 
M. de Rosny n’est pas le seul à le dire et le croire. 
— Cependant, vous n’allez à cette mission-là que d’une fesse. 
— Nenni, j’irai des deux, mais le cœur dans les talons. 
— Le cœur dans les talons ? Ha ! Moussu ! Voilà qui ne vous 
ressemble guère ! 
— Ce n’est pas la vaillance qui me manque, mon Miroul. 
C’est, je le crains, l’adresse et la finesse qu’il y faudrait. 
— Ha ! Moussu, vous n’en manquez point ! 
— Pour l’ordinaire de la vie, oui-da ! Mais en ai-je assez, 
crois-tu, pour surjésuiter les jésuites ? 
Lecteur, puisque me voilà de retour en Paris, je ne te veux 
point celer que je me sentis fort aise, après de longs jours passés 
sous la tente dans le camp de Laon, de retrouver mon logis du 
Champ Fleuri, lequel j’aime à proportion que j’en ai été privé si 
longtemps par les Seize et par Bahuet. Assurément, Henri 
Quatrième ne fut pas plus heureux de recouvrer sa capitale que 
moi de me remettre en la tranquille possession de mes lares 
domestiques. 
Le lièvre, j’imagine, se plaît au terrier qu’il a de soi creusé, 
dont il connaît les tours, les recoins, les deux ou trois sorties 
sous des fourrés dissimulés. Il y dort, il y mignonne sa 
compagne, il y élève ses petits, il s’y sent remparé contre ses 
ennemis. Ainsi en va-t-il de nous, puisque de tous nos biens 
périssables, c’est assurément à notre maison que nous nous 
attachons le plus au cours de notre brève vie. 
S’il t’en ramentoit, lecteur, j’avais acquis mon clair et beau 
logis de ville, grâce aux libéralités dont mon bien-aimé maître le 
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roi Henri Troisième m’avait comblé pour me mercier de mes 
missions. Et ce logis possède, à vrai dire, toutes les commodités 
qu’on peut attendre en Paris d’un hôtel de la noblesse, et 
notablement sa proximité du Louvre que dans les plus grands 
embarras de charroi je peux atteindre, à cheval, en une demi-
minute, et à pié en cinq. Et, belle provinciale qui lisez ceci avec 
une moue, si vous quériez de moi pourquoi pour un trajet si 
court je fais seller ma monture, je répondrais qu’assurément ce 
n’est ni paresse ni pompe, mais pour éviter de me crotter 
jusqu’aux genoux dans les rues fangeuses de la capitale. 
La rue du Champ Fleuri à l’ouest et la rue du Chantre à l’est 
délimitent mon petit État, la première comprenant l’entrée 
principale, laquelle donne sur une cour pavée, où à dextre et à 
senestre se dressent mes écuries, et la remise pour ma coche et 
mon chariot. Et au-dessus desdites écuries, la grange pour le 
foin et les logements pour mes valets. Le lecteur se souvient 
peut-être que j’avais fort rehaussé le mur qui donne sur la rue 
du Champ Fleuri, pour ce que je craignais, m’encontrant très 
haï de la Ligue, d’être attaqué en ma demeure. Ce qui advint. 
Pour la même raison, La Vasselière y ayant aposté un mauvais 
garçon pour m’arquebuser, je loue, de l’autre côté de la rue, la 
maison vide de l’ancienne Aiguillerie, afin que de l’occuper par 
mes gens. 
À la suite de la cour pavée que je viens de dire s’élève ma 
demeure, laquelle est distribuée, à peu de chose près, comme 
celle de Mme de Saint-Paul à Reims avec un escalier central qui 
dessert le premier et le deuxième, et un viret dans une tour 
d’angle qui dessert ces deux étages, mais aussi le troisième qui 
comporte les piécettes soupentées où dorment les chambrières. 
Chacune a la sienne, ce qui est tenu par elles à grand luxe et 
délices pour la raison qu’il est des hôtels de la noblesse où elles 
couchent à trois dans le même lit. Je vous laisse à penser la 
sorte de sommeil que les pauvrettes y trouvent ! 
Comme toutes les salles du deuxième étage sont en enfilade, 
j’ai choisi au deuxième pour ma chambre celle qui donne sur le 
viret, afin que d’en pouvoir saillir hors, sans avoir à passer par 
la chambre qui jouxte la mienne et qui est occupée par 
M. de La Surie. J’ai logé Louison juste au-dessus de moi au 
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troisième étage, afin qu’elle puisse jouir du même viret, 
commodité que nous partageons, comme aussi parfois nos 
sommeils. 
Sur l’arrière de la maison se trouve un jardin grandelet assez 
(pour Paris s’entend) entouré de murs et j’ai fait rehausser celui 
qui donne sur la rue du Chantre pour la raison que j’ai dite plus 
haut. Quant à la petite porte piétonne en plein cintre qu’on y 
voit, je l’ai fait façonner en chêne très épais, et si bien aspée de 
fer qu’il faudrait au moins un pétard de guerre pour en venir à 
bout. 
Le jardin est très bien cultivé en potager. Et en appentis sur 
le côté du mur mitoyen exposé au sud, on trouve un poulailler, 
des clapiers, un bûcher, une remise pour les outils et un 
logement pour le jardinier. Au plus près de la maison, on 
découvre la margelle d’un inépuisable puits qui donne une eau 
fort claire et fort bonne, sans laquelle je n’eusse jamais acquis 
cette maison pour la raison que je tiens pour un dangereux 
poison l’eau de la rivière de Seine dans laquelle les riverains de 
la capitale déchargent bren, pisse et immondices, sans compter 
les cadavres des gens traîtreusement occis qu’on y voit 
quotidiennement flotter. 
Le maître de ce jardin, et aussi des feux de la maison – car 
c’est lui l’hiver qui garnit les cheminées en bûches, les allume, 
les entretient et les nettoie – est le « pauvre Faujanet » 
(prononcez Faujanette à la mode périgordine) qui était à 
Mespech notre tonnelier. Mon père me l’a donné, quand l’âge a 
commencé à lui rendre malaisée la pratique de son métier, et 
j’oserais dire qu’il est fort heureux chez nous, sauf qu’il ne met 
jamais le pié hors, étant fort effrayé par une ville si grande et si 
vacarmeuse. Le « pauvre », dans l’expression « mon pauvre 
Faujanet » est une traduction du paure occitan et contient une 
nuance d’affection à laquelle l’intéressé est fort sensible, à telle 
enseigne que, l’ayant un jour par mégarde appelé « Faujanet » 
tout court, le « pauvre » quit de moi, l’œil inquiet et la lèvre 
trémulente : « Moussu, vous aurais-je en rien offensé ? » 
Faujanet a peu à se glorifier dans la chair, étant noiraud de 
peau, blanc de poil, petit, estéquit et louchant quelque peu 
d’une gambe, une balle à Cérisoles ayant couru plus vite que 
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lui : raison pour quoi, étant ancien soldat des armées de 
François Ier, il est respecté assez, maugré son âge, par Pissebœuf 
et Poussevent qui parlent d’oc aussi, quoique un oc un peu 
différent, étant gascons et je les ai ouïs se livrer à trois, assis en 
rond au jardin, pétunant dans de longues et noires pipes, à des 
joutes de récits épiques. 
Faujanet est aimable comme on ne l’est qu’en Périgord, et 
dès qu’une chambrière s’approche du puits pour remplir une 
bassine, il accourt à rescous en clopinant, et mettant en branle 
la pompe de la main dextre, il pastisse de la main senestre les 
arrières de nos mignotes – ce que celles-ci souffrent sans 
rebéquer, tant il leur paraît honnête de permettre cette petite 
privauté à qui les soulage d’un labour. 
J’ai balancé à lui permettre d’élever des poules comme quasi 
le font tous les Parisiens, pour ce que je craignais d’être 
désommeillé à la pique du jour par le coq, mais ayant observé 
que je l’étais de toute guise par ceux de mes voisins, et au 
surplus dès six heures, par toutes les cloches des églises 
avoisinantes, tintamarrant l’une après l’autre en la plus 
infernale noise, j’ai cédé à sa prière, à condition que le poulailler 
et les clapiers aux lapins fussent bâtis au fin bout du jardin. 
Encore que je les aime prou, j’eusse préféré, en raison de 
leurs incessants aboiements, me passer des dogues, mais tant 
d’hôtels de la noblesse en Paris ont été nuitamment attaqués et 
pillés par les mauvais garçons de la cour des miracles (parfois 
avec mort d’hommes et forcement de filles) que, pour donner 
l’éveil, j’en ai acquis trois qui sont grands quasi comme des 
veaux et féroces assez. Je les tiens à l’attache le jour, mais les 
détache la nuit, un dans la cour pavée, et deux dans le jardin. 
Pour les mêmes raisons, mes gens, moi-même et M. de La Surie, 
ne dormons jamais que nous n’ayons à notre chevet armes 
blanches et pistolets chargés. 
Quand j’ai bouté hors mon logis le funeste Bahuet, j’ai gardé 
à mon service son cuisinier, l’Auvergnat Caboche, lui trouvant 
bonne face, bonne lippe et bonne bedondaine. Le rôt et le pot 
qu’il nous cuit ont tenu les promesses de son apparence, et dès 
qu’il fut certain que je l’allais garder, il a quis de moi d’engager 
sa femme, Mariette, pour l’aider et l’aiser, et aussi pour « aller à 
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la moutarde », comme on dit en Paris. À quoi elle excelle, étant 
fort bonne barguigneuse et ménagère de mes pécunes, autant 
qu’elle l’est des siennes. Mariette est petite assez, mais l’épaule 
carrée, le poitrail profond, le tétin dur, l’œil noir, la dent belle et 
la bouche fort large, dont jaillit un torrent de paroles 
véhémentes quand elle querelle un chaircutier ou un boucher 
sur sa pesée. 
J’ai peu l’usance de ma coche, mais prou de mon chariot, le 
dépêchant quand et quand pour quérir du fourrage au proche 

quai au foin (ainsi nommé parce que de grandes barques venant 
des villages d’amont et descendant la rivière de Seine, apportent 
quotidiennement leur provende aux cent mille chevaux de 
Paris). Et Caboche, me faisant observer que pour dégager mon 
chariot sans dol ni dommage des épouvantables embarras de 
Paris, il me fallait un bien autre homme qu’un cocher de bric, de 
broc et de raccroc comme Poussevent, je ne manquais pas d’en 
tomber d’accord, tant est qu’il me présenta un sien cousin 
nommé Lachaise, fraîchement advenu de son village 
d’Auvergne, lequel, étant grand et herculéen, menait ses lourds 
chevaux de trait, me dit Caboche, « comme un attelage de 
papillons », et claquait son fouet avec une émerveillable 
adresse, et pas seulement sur ses chevaux : talent précieux en 
Paris où les cochers sont de fort querelleux coquins. J’engageai 
Lachaise, dès que j’eus jeté l’œil sur lui. 
La Montpensier ayant par caprice ou méchantise (ou les 
deux à la fois) jeté à la rue son géantin laquais lorrain Franz 
(dont le lecteur se ramentoit qu’il m’avait sauvé des 
sanguinaires attentements de sa maîtresse, en merciement de 
quoi je l’avais nourri durant le siège de Paris), je l’engageai 
incontinent, ainsi que sa liebchen,  Greta. Il fait pour moi 
quasiment office de majordomo,  mais uniquement en ma 
demeure, son autorité ne s’étendant ni sur le jardin ni sur les 
écuries, la raison en étant qu’elle ne serait pas acceptée de 
Faujanet, ni de Pissebœuf ni de Poussevent, pour ce que Franz 
n’est pas ancien soldat, et ne parle pas d’oc, étant lorrain. Mais 
il fait merveille avec les chambrières, étant avec elles tout 
ensemble poli, ferme et incorruptible, sa fidélité à Greta le 
cuirassant contre les souris, les mines et les moues. Je l’ai logé 
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avec sa femme dans l’ancienne Aiguillerie, laquelle fait face, 
comme j’ai dit, à ma porte cochère dans la rue du Champ Fleuri, 
et à la nuit, il se rempare fortement, étant bien garni par mes 
soins de mousquets et d’armes blanches. En outre, mes deux 
pages couchent au rez-de-chaussée de la même Aiguillerie, et 
l’un et l’autre, tout béjaunes qu’ils sont, ont prouvé sous les 
murs de Laon combien ils étaient vaillants et expéditifs. 
Il leur faudra l’être prou, et Franz aussi, si les marauds nous 
donnent une nuit l’assaut pour nous piller, car l’ancienne 
Aiguillerie me tenant lieu, pour ainsi parler, de poste avancé, 
c’est eux qui prenant ces vaunéants à revers échangeront avec 
eux les premières mousquetades. 
Guilleris ayant encontré la mort en la bataille d’Ivry et 
Nicolas m’ayant quitté peu après pour assister sa mère, devenue 
veuve, dans le ménage de sa terre, ces deux pages que j’ai dits, 
Thierry et Luc, sont nouveaux en mon emploi, et pour la beauté, 
la turbulence, l’effronterie et l’appétit au sexe, ils valent bien 
leurs prédécesseurs. M. de La Surie a sur eux la haute main, 
laquelle, à l’occasion, s’appesantit sur eux et les amène à subir et 
le fouet public, et le cachot. Comme j’ai dit jà, je ne soumets pas 
mes gens à ces châtiments-là. Mais Thierry et Luc sont de bonne 
maison, étant issus de parents nobles, lesquels me sauraient fort 
mauvais gré de leur épargner la baguette. Interdiction étant 
faite à nos deux coureurs de cotillons de faire les zizanieux avec 
nos chambrières, ils volètent en leurs moments de loisir dans la 
rue du Champ Fleuri et les rues circonvoisines. Et j’ai ouï dire 
qu’ils ne laissent pas d’y trouver qui-cy qui-là d’accueillantes 
corolles. 
Puisque nous sommes sur ce chapitre, j’aimerais avouer ici 
que je n’ai jamais bien entendu pourquoi notre sainte religion 
attachait un tel prix à la chasteté, laquelle est si éloignée des 
voies de la Nature qu’il est quasi impossible de se soumettre à 
ses exigences. Tant est qu’à la parfin, il y a deux morales, l’une 
que l’on professe dedans l’Église, et l’autre que l’on pratique 
hors l’Église, et parfois sans aller plus loin que le presbytère… 
J’ai toujours observé que la continence rend les gens amers 
et marmiteux, griffus souvent, impiteux parfois au prochain. 
Aimant, quant à moi, être entouré de faces gaies, je ferme l’œil 
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sur bien des choses qui eussent fait sourciller l’oncle Sauveterre. 
Mais quoi ! comme disait Cabusse, « c’est par trop brider la 
pauvre bête ! ». 
Le lecteur, se peut, se ramentoit qu’Héloïse s’étant présentée 
à moi pendant le siège de Paris quasi mourante de verte faim, 
j’avais cédé aux sollicitations de Pissebœuf, Poussevent et 
Miroul qui avaient autant appétit à elle qu’elle avait appétit à 
partager notre pain. Cependant, Miroul, la paix revenue, étant 
anobli par le roi et devenu M. de La Surie, avait estimé que 
M. de La Surie ne pouvait, comme Miroul, se contenter de 
grappiller la même grappe que ses valets. Et dès notre retour de 
Reims, Guillemette étant inconsolée de l’advenue de Louison, il 
avait su la persuader qu’à défaut d’un marquis, elle se pouvait 
contenter d’un écuyer. Quant à Lisette qui, comme on s’en 
ramentoit, fut pendant le siège en grand danger d’être forcée, 
égorgée, rôtie et mangée par des lansquenets, je ne l’ai prise à 
mon service, comme bien sait le lecteur, et comme Doña Clara 
me le reprochait souvent, que pour accommoder mon grand et 
intime ami, Pierre de L’Étoile. 
Si le lecteur veut faire avec moi le compte de mes servantes, 
il arrivera au chiffre de six : Héloïse, Lisette, Guillemette, 
Louison, Mariette et Greta. Et pour les hommes au chiffre de 
huit : Faujanet, Pissebœuf, Poussevent, Franz, Caboche, 
Lachaise et mes deux pages, Thierry et Luc. J’entends bien que 
mon lecteur va trouver que mon domestique, montant à peine à 
quatorze personnes, est assez peu étoffé pour un marquis. Cela 
est vrai. Mais j’ai souvent observé que tant plus un gentilhomme 
avait de serviteurs, tant plus mal il était servi. Et je m’encontre 
fort hérissé, quant à moi, de voir dans les hôtels de la noblesse 
ce pullulement de laquais effrontés qui ne sont là que pour la 
montre et la vanité, et qui, loin de contribuer au bon ménage du 
service, ne font, bien au rebours – comme les inutiles bourdons 
d’une ruche –, que le gêner par leur nombre, leur balourdise et 
leur paresse. 
Chacun, en mon logis, a son office, ses devoirs et son 
capitaine. Franz commande en ma demeure aux serviteurs du 
dedans. M. de La Surie aux serviteurs du dehors. Pour moi qui 
suis le roi en ce petit royaume, je juge, en dernier ressort, les 
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délits. Mais ma clémence est à la mesure de mon pouvoir qui est 
immense, puisque je peux, en désoccupant ces pauvres gens, les 
condamner quasiment à la famine. C’est pourquoi Franz ou 
M. de La Surie ayant parlé aux délinquants, avec de grosses 
dents et un front sourcilleux, je peux me permettre, moi, quand 
ils comparaissent devant moi, pâles et trémulents, de les 
réprimander, comme disait non sans exagération Doña Clara, 
avec « un sourire aimable et de cajolants regards ». 
Il est vrai qu’elle n’avait en l’esprit que les chambrières, dont 
sa jaleuseté avait pris ombrage. Mais encore qu’affectant un 
autre ton avec les hommes, je ne suis pas avec eux plus 
escalabreux, opinant comme le roi mon Maître « qu’on attrape 
mieux les mouches avec une cuillerée de miel qu’avec vingt 
tonnes de vinaigre ». Je n’ai, de reste, pas observé que la 
baguette et le cachot, exigés de moi par leurs parents, aient 
beaucoup tempéré mes pages. Tout le rebours. Michel de 
Montaigne me dit un jour à Blois que, visitant un collège, il n’y 
avait ouï que « cris, et d’enfants suppliciés, et de maîtres, 
enivrés en leur colère, les guidant d’une trogne effroyable, les 
mains armées de fouets ». Pas plus que lui je ne crois en la vertu 
du bâton. Et quant à mes enfants en Montfort l’Amaury, plutôt 
que de les jeter en ces infernaux collèges, je les ai fait nourrir 
aux lettres en ma demeure par des régents humains. 
Je ne donne pas à mes gens des gages plus élevés que dans 
d’autres maisons mais je les en garnis au moins tous les mois, 
tenant pour un infâme abus de ne leur pas verser un liard des 
années durant, comme font en ce royaume tant de hauts 
seigneurs et de chrétiennes dames, arguant qu’il n’est pas 
besoin de leur graisser le poignet, puisqu’ils se le graissent de 
soi en nous volant. Mais n’est-ce pas justement les pousser aux 
quotidiens larcins que de les réduire à cette extrémité que de ne 
pas avoir un seul sol en l’escarcelle, leur donnant au surplus 
l’exemple du malfait en ne leur baillant pas leur dû ? 
Ce qui me rebèque et m’aggrave, touchant mes gens, ce n’est 
point tant leurs gages, que je tiens à petit débours, ni leur 
envitaillement en munitions de gueule (faisant venir celles-ci 
pour la plus grande part de ma seigneurie du Chêne Rogneux) 
mais l’obligation où je suis de les vêtir en ruineuses livrées à 
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mes couleurs, galonnées d’or et chamarrées, et de me faire 
suivre d’eux partout et en particulier au Louvre, où je serais fort 
déprisé si je venais seul. Le roi me donne-t-il jour, pour un 
entretien qui va durer cinq minutes, je ne peux que je n’aille 
jusqu’à sa porte avec M. de La Surie, Thierry et Luc, Pissebœuf 
et Poussevent, Lachaise et Franz, tous en leurs rutilantes 
vêtures. Et encore ne serait-ce que bien peu pour un marquis 
qu’une suite de sept hommes, si par bonheur Franz et Lachaise 
n’étaient si géantins qu’ils compensent, pour ainsi parler, en 
hauteur ce que mon escorte défaut en longueur. 
Voici, lecteur, le portrait de ma maison de ville, la 
nomenclature de mon domestique, et je l’ose ainsi appeler, la 
philosophie de mon ménagement. Je ne suis pas sans 
apercevoir que ce tableau serait plus touchant si mon épouse et 
mes enfants y figuraient. Leur éloignement a été de prime voulu 
pour leurs propres sûretés pour la raison que depuis 
l’établissement de la tyrannie des Seize en Paris, je n’y ai pu 
mettre le pié que sous une déguisure. Mais l’entrée du roi en 
Paris, encore qu’elle rendît possible son retour, n’a pu engager 
Angelina à revenir en la capitale, se peut parce que 
l’estrangement qui s’est creusé entre nous après la mort de 
Larissa n’a pu se combler tout à plein – le doute subsistant en 
moi, et le ressentiment en elle –, se peut aussi pour ce que mes 
continuelles missions m’appelant hors Paris, Angelina, en mes 
absences, se sent moins solitaire à la campagne qu’à la ville, 
aimant fort ma seigneurie du Chêne Rogneux, et l’affection dont 
Gertrude, Zara et mon gentil frère Samson quotidiennement la 
confortent. 
Quand mon amour s’est déclose en sa première fleur, elle me 
parut si forte que je n’ai jamais pensé en arriver à ce 
prédicament. M’y voici, cependant. J’en ai de prime 
immensément pâti jusqu’au jour où le pâtiment lui-même a 
cessé, me laissant comme étonné de sa disparition. Encore que 
la vie que je mène soit fort éloignée de celle que je m’étais 
donnée pour but, ou pour rêve, je me suis accommodé à elle. 
Cependant, combien que mon âge ait passé quarante ans, je ne 
sais si je dois dire encore comme le poète Marot : Je résigne ce 

don d’amour, qui est si cher vendu,  puisqu’il se peut bien que sa 
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cherté – j’entends tout à la fois les délices et le dol – en fasse 
tout le prix aux yeux des hommes. Je me suis parfois apensé que 
ma vie serait morne et resserrée, si mon cœur ne devait plus 
jamais toquer en mon poitrail que dans les surprises de l’action, 
ou les petites licences que l’action paraît traîner après soi. 
La première personne que j’avais appétit à voir en Paris était 
mon cher et vieil ami le révérend docteur médecin Fogacer – 
lequel avait été, en mes vertes années, mon régent en l’École de 
médecine de Montpellier, m’y ayant nourri, comme il aimait à 
dire, « aux stériles mamelles d’Aristote ». La raison en était que 
Fogacer, quoique athéiste et sodomiste, et par là promis deux 
fois au bûcher, s’il n’avait été si prudent, remplissait auprès de 
Mgr Du Perron l’office de médecin particulier, et encore que sa 
principale mission consistât à régler le flux et l’obstruction des 
difficiles digestions de l’évêque, il avait l’œil trop aigu et l’oreille 
trop dardée pour ne pas faire sa provende de tout ce qui se 
disait et murmurait en son entourage. 
Je m’enquis de sa demeure à la Cour où il comptait de 
nombreux amis, ayant été (comme moi-même) un des médecins 
d’Henri Troisième, et apprenant qu’il avait son logis en la rue de 
la Monnaie – laquelle est sise derrière l’église de Saint-
Germain-l’Auxerrois –, je lui dépêchai mon page Thierry avec 
un billet quérant de lui qu’il voulût bien me recevoir après la 
repue de midi. À faire le vas-y-dire,  Thierry mit bien deux 
heures là où une demi-heure eût suffi, mais je n’eus pas le cœur 
à le tancer, tant le poulet qu’il me rapporta était délectable et 
fogacérien. 

Mi fili 15 
Que si tu me viens visiter sur le coup de trois heures (ma 

siesta comme celle de mon ancilla formosa 16 étant quasi sacrée) 
tu me trouveras tout ouïe ou plutôt toute langue, ta curiosité, je 
gage, autant que ton amitié, t’amarrant à mon bord. Or, tu le 
sais, mi fili,  me solliciter pour jaser, c’est piscem natare 
15 Mon fils. (Lat.) 
16 Une belle servante. (Lat.) 
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docere 17 ,  tant ma constitution m’y dispose. Accours donc, fils. 
Tu me trouveras et m’oiras dicenda tacenda locutus 18 et 
meshui, comme toujours, ton très fidèle et affectionné serviteur. 
Fogacer. 
Ayant lu ce poulet, je le tendis, riant, à Miroul qui, à son 
tour, s’en ébaudit, tant il ressemblait à celui qui l’avait écrit, 
lequel « sur le coup de trois heures » nous accueillit en son 
petit, mais commode, logis de la rue de la Monnaie, long, mince 
et gracieux en sa vêture noire, le bras arachnéen, la gambe 
interminable, et quant à la face, encore que les années eussent 
mis en son cheveu plus de sel que de poivre, juvénile encore par 
je ne sais quel air folâtre qui se jouait dans son sourcil relevé 
diaboliquement vers les tempes et son lent, connivent et 
sinueux sourire. 
— Hami fili !  dit-il, c’est pitié que tu sois si vaguant et 
voguant par monts et vaux à courre qui-cy qui-là à faire le 
commandement du roi, car cela me robe trop souvent le plaisir 
d’envisager ta claire face ! Monsieur de La Surie, serviteur ! 
Prenez siège, de grâce ! 
— Révérend Docteur médecin, dit La Surie, de grâce appelez-
moi Miroul, puisque vous m’avez sous ce nom connu. 
— Et estimé prou, Miroul, dit Fogacer avec un gracieux salut. 
Holà, Jeannette ! Apporte-nous un flacon de ce bon vin de 
messe que le sacristain de Monseigneur t’a baillé ! 
— Mais est-ce la même Jeannette que j’ai vue chez vous à 
Saint-Denis ? dis-je, fort étonné. 
— Point du tout, dit Fogacer, c’est une autre. Le mauvais des 
Jeannettes, c’est qu’elles vous doivent quitter, dès qu’elles ont 
plus de barbe au menton que leur cotillon n’en peut 
honnêtement souffrir. 
— Mais n’est-ce pas crève-cœur, dit M. de La Surie, la face 
imperscrutable, de se séparer d’une bonne chambrière ? 
— C’est grand dol, assurément, dit Fogacer en haussant son 
sourcil noir, effilé et comme peint au pinceau, mais qu’y peux-
17 Apprendre à nager à un poisson. (Lat.) 
18 Disant les choses qu’il faut dire et celles qu’il faut taire. (Lat.) 
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je ? Je n’ai pas fait le monde, lequel, en revanche, m’a fait tel 
que je suis – et tel, ajouta-t-il en rejetant la tête en arrière avec 
un air de défi, je m’accepte ! Mais assez là-dessus ! Mi fili,  j’ai 
ouï sur toi d’étranges choses. 
— À savoir ? 
— Que tu fus connivent à la meurtrerie de Saint-Paul par le 
Guise. 
— Connivent est trop dire ! Mais je n’ai pas gêné l’épée du 
petit duc. 
— On dit aussi que Mme de Saint-Paul, dont tu avais pourtant 
sauvé et la vie et les biens, t’a cruellement rebuffé. 
— Vrai. 
— Mais qu’elle a, pressée par toi, rendu Mézières au roi. 
— Vrai encore ! 
— Et qu’enfin, tu lui as enlevé la plus accorte de ses 
servantes. 
— Ventre Saint-Antoine ! m’écriai-je, béant, comment sais-tu 
cela, Fogacer ? La nuit tombait, quand j’ai avec Louison atteint 
Paris, et nul à la Cour ne connaît son advenue céans. 
— L’Église, dit Fogacer gravement, sait plus de choses que la 
Cour. Et je suis en quelque sorte d’Église, veillant de près sur les 
saints boyaux d’un évêque. 
— Il se peut Moussu, dit La Surie en me jetant un œil, qu’un 
homme de votre escorte ait jasé, et que cette jaserie ait été ouïe, 
les oreilles de nos prêtres étant si longues. 
— Les miennes aussi sont longues, dit Fogacer avec son 
sinueux sourire. Et ma langue le peut devenir aussi, si mes amis 
la sollicitent. Parle, mi fili.  Je te vois les joues quasi gonflées de 
questions. 
— D’une seule, Fogacer ! dis-je en souriant. D’une seule, 
mais de taille ! Qu’es-tu apensé des jésuites ? 
— Benoîte Vierge ! dit Fogacer en levant le sourcil, les 
jésuites ! Dans quel nid de frelons te vas-tu derechef fourrer ? 
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CHAPITRE V 
Quoi disant, Fogacer, haussant haut le sourcil, leva au ciel 
ses bras arachnéens, et les laissant retomber gracieusement sur 
les accoudoirs de son cancan, dit de sa voix flûtée : 
— Les jésuites, mon Pierre, sont comme les langues d’Ésope : 
ce qu’il y a au monde de meilleur et de pire. 
— De meilleur ? dis-je béant. 
— Assurément. Ce sont de prime des gens merveilleusement 
instruits, parlant un latin cicéronien, qui ferait mourir de honte, 
si seulement ils le pouvaient entendre, tous nos curés. Mieux 
même : ils s’entendent aux langues étrangères et n’ont pas plus 
tôt mis le pié en terre lointaine qu’ils apprennent diligemment 
l’idiome des indigènes car l’étude où ils emportent la palme ne 
les satisfait pas. Ils s’avèrent voyageurs intrépides que rien 
n’arrête, ni les pirates, ni l’océan, ni le désert. Ils tirent l’épée 
mieux que quiconque, et qui le sait mieux que toi, mi fili,  qui as 
croisé le fer avec Samarcas, lequel a tâché d’apprendre ta botte 
de Jarnac, sans t’enseigner la sienne : cette fameuse botte des 
jésuites, qui mit à mal le pauvre Mundane et tant d’autres. Là où 
le fer serait sans force, toutefois, leur langue bien affilée excelle 
et personne ne les surpasse dans les finesses et les adresses des 
négociations. Leur foi est adamantine. Ils se montrent 
prosélytes impavides, et bravent pour convertir les Indiens à la 
vraie foi – ou ce qu’ils tiennent pour telle, parenthésisa Fogacer 
avec un sourire sinueux –, les supplices et le bûcher. Et à la 
vérité, ils y périssent bien souvent, non point affligés, mais bien 
au rebours la joie au cœur de recevoir de leurs bourreaux la 
couronne de martyr… 
— Sans doute, dis-je, tout cela est admirable… 
— Mais n’est rien encore, dit Fogacer. Car les jésuites brillent 
d’un éclat incomparable – je dis bien incomparable – dans les 
deux activités qui leur valent aujourd’hui la jaleuse haine des 
curés et de la Sorbonne… 
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— Et qui sont ? dit M. de La Surie, voyant que Fogacer 
ménageait un silence. 
— La confession et l’école. 
— La confession ? dit M. de La Surie, son œil marron 
pétillant et son œil bleu resté froid, voilà qui m’étonne. Je me 
confesse une fois l’an, et c’est toujours la même routine – mon 
fils, quels sont vos péchés ? – Mon père, ils sont tels et tels. – 
Mon fils, ce sont de gros péchés. – Mon père, je me repens. – 
Mon fils, vous réciterez dix Pater et dix Ave.  Vous n’oublierez 
pas non plus l’offrande pour mes pauvres. – Mon père, la 
voici. – Mon fils, je vous absous. 
— Ha ! dit Fogacer en riant, cela s’appelle en italien caricare 

lo rittrato 19 ! Et qui parle ainsi sinon le huguenot qui cale la 

voile et qui va à contrainte.  Ce n’est point qu’on ne trouve, en 
effet, chez les curés parisiens des gens de cette farine, mais leurs 
confessions sont à celles des jésuites ce qu’est au sublime David 
dû au ciseau de Michel-Ange le bâton sculpté du berger ! Mi fili 

crede mihi experto Fogacero 20 ! car j’en voulus faire un jour 
l’essai et, m’adressant à un jésuite que j’avais vu passer et 
repasser chez Mgr Du Perron tout oreilles et tout yeux, quis de 
lui, s’il serait assez bon pour m’ouïr en confession. Il y consentit, 
et prenant, du moment que je fus avec lui au bec à bec, toutes 
les couleurs de l’amitié la plus intime, il fut avec moi si facile, si 
suave, si accommodant, et même si cajolant, me posant des 
questions si bienveillantes et sur moi, et sur mes amis, et sur 
mon Maître Du Perron qu’en un clin d’œil, moi qui le voulais 
jauger, je me retrouvai sondé jusqu’au tréfonds et, en un mot, si 
possédé par son art et ses enchantements qu’à peu que je ne lui 
avouasse à la parfin que j’étais sodomite. Je te laisse à penser, 

mi fili,  ce que le serpent eût fait de ce secret et quelle épée il eût 
pu de ce jour balancer au-dessus de ma tête, afin que de me 
faire sa créature et son espion en la maison de Mgr Du Perron. 
Je trémulai de peur dès qu’il eut quitté mon logis et défendis à 
Jeannette, si elle l’apercevait, par le judas, de lui jamais déclore, 
que je fusse ou non au logis, ayant observé qu’à l’advenue et au 
19 Charger le portrait. 
20 Mon fils, crois en Fogacer qui en a fait l’expérience. 
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départir, il avait, en outre, fort curieusement envisagé la 
pauvrette, et en particulier ses pieds et ses mains, lesquels sont, 
en effet, un peu trop grands pour une femme. 
— Voilà une aventure qui me laisse rêveur, dis-je, car il m’en 
faudra bien tâter, moi aussi si je veux m’éclairer sur eux. 
— Dieu te garde, alors, mi fili !  dit Fogacer. Car ils ont poussé 
la confession à un tel art que, non contents de crocheter l’âme, 
ils te rendent quasi contents de leur intrusion en ton for et quasi 
appétants à s’ouvrir à eux davantage. Raison pour quoi, 
délaissant leurs curés et leur paroisse, tous les gens de bon lieu 
de Paris se ruent chez eux pour leur avouer leurs péchés, à telle 
enseigne qu’aucun meshui ne se croit bien confessé s’il ne se 
confesse à un jésuite. 
— Voilà, dit M. de La Surie, qui doit enrager contre eux les 
curés, d’autant que c’est un très grand pouvoir que celui de la 
confession, puisque par elle le confesseur s’insinue sensim sine 

sensu 21 dans le sein des familles. 
— Et d’autant qu’ils dirigent jà les enfants, dit Fogacer en 
leurs écoles, dont vous n’êtes pas sans connaître 
l’excellentissime réputation. Mais là-dessus qui pourra vous en 
dire davantage que Jeannette, laquelle a été élevée en Paris en 
leur collège de Clermont rue Saint-Jacques ? 
— Hé quoi ! s’écria M. de La Surie en faisant l’étonné et en 
parlant avec un sourire du coin du bec, une garce admise au 
collège de Clermont par les bons pères ! Au milieu des garçons ! 
je crois rêver ! 
— Monsieur l’Écuyer, dit Fogacer, jouant le colérique, ses 
sourcils se relevant vers les tempes, si je n’avais de longtemps 
troqué l’épée contre le scalpel, vous me rendriez compte de cette 
effronterie. 
— Messieurs ! 
Messieurs ! 
m’écriai-je, 
contrefeignant 
l’inquiet pour entrer dans le jeu, laissons, de grâce, les épées au 
fourreau ! Ventre Saint-Antoine ! Se courroucer pour le sexe 
d’une garce, laquelle, de reste, n’en peut avoir, étant un ange. 
À quoi nous rîmes. 
21 Quasi imperceptiblement. (Lat.) 
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— Holà, Jeannette ! Holà mon ange ! s’écria Fogacer, viens 
céans à ces Messieurs dire ce que tu opines du collège de 
Clermont où tu fus ces deux années écoulées. 
— Rien que de fort bon, dit Jeannette, qui vint se planter 
devant nous les deux gambes écartées et les deux mains – à vrai 
dire grandes assez – croisées sur son ventre. Autant, poursuivit-
elle de sa voix basse, rauque et grave, je fus cruellement traitée 
par mes régents en Sorbonne, étant fouettée par eux aussi 
quotidiennement, autant je fus caressée par les bons pères. 
— Je n’en doute pas, dit M. de La Surie. 
— Je le prends dans le bon sens, dit Jeannette, en rosissant, 
ses cils longs et noirs jetant une ombre sur sa joue. 
— Il ne peut y avoir de mauvais sens au verbe caresser ! dit 
Fogacer avec onction. 
— Je m’entends, dit Jeannette. Mais vramy, Messieurs, 
puisque vous le quérez de moi, je vous dirai que pour la science, 
la patience, la suavité et la paternelle affection, rien n’égale les 
pères du collège de Clermont, sinon se peut mon bien-aimé 
maître, le révérend docteur médecin Fogacer. 
— Que voilà un galant compliment ! dit M. de La Surie en 
riant, et bien tourné, et qui sied au révérend Fogacer comme 
une robe de jésuite. 
— Paix-là, Miroul ! dis-je. Jeannette, poursuis, je te prie. 
— Ha ! Monsieur ! dit-elle, autant l’université avait été un 
enfer pour moi, autant le collège de Clermont fut un paradis. 
Pour la raison qu’à l’université, on labourait de l’aube à la nuit, 
sans jeux, ni desports, ni récréation aucune, et fouettés pour un 
oui pour un non par des régents furieux, sans jamais recevoir 
d’eux le moindre mot affectionné, la moindre récompense. Ma 
fé ! Je crus rêver en entrant rue Saint-Jacques chez les bons 
pères, lesquels étaient bons, assurément, fort attentifs à chacun, 
et véritablement paternels. À telle enseigne qu’ils aimaient mille 
fois mieux encourager que punir, le fouet étant fort rare chez 
eux et donné non par eux-mêmes mais par le bedeau, duquel ils 
modéraient les coups, et souvent en raccourcissaient le nombre, 
s’attirant par là la gratitude de ceux-là mêmes qu’ils avaient 
punis. Mais dès qu’on faisait mieux, ha ! Monsieur, que d’éloges, 
que de doux regards et que de distinctions : des rubans 
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d’honneur, des croix, des médailles. Et toute une hiérarchie de 
grades empruntés à l’armée de la Rome antique, dont nous 
étions à vrai dire fort friands decurion, centurion, primipile, 

imperator ! 

—  Jeannette, dis-je en souriant, fus-tu jamais imperator ? 
— Ha ! Monsieur, pour l’être, il fallait au moins emporter la 
palme du collège en vers latins, mais je fus une année centurion, 
ce qui jà était prou. Et pour jeux et desports, ès quels j’excellais, 
je fus un jour primipile. 

—  Quels jeux ? Quels desports ? fit Miroul, étonné. 
— Mais tous ! Au collège de Clermont, faute de place, on ne 
pratiquait que l’escrime. 
— L’escrime ? dis-je, l’escrime qui était bannie de 
l’université ! 
— Mais elle ne l’était pas chez nous. Nous avions un bon père 
qui était un maître en fait d’armes excellentissime, et si tel fils 
de noble montrait de prime quelque hautaineté l’épée au poing, 
il avait vite fait, pour le ramener à la modestie, de lui faire 
sauter ladite épée hors la main, en lui disant d’un ton courtois : 
« Hélas ! pour le coup, mon fils, vous étiez mort ! » Quant aux 
autres desports, – paume, équitation et nage – nous les 
pratiquions dès le printemps en leur maison des champs, 
laquelle, pour nous, était un séjour enchanteur. Et comme nous 
labourions alors pour la mériter ! Tout le latin que je sais vient 
de là ! 
— Et qu’y avait-il, dis-je, au collège de Clermont, outre 
l’escrime ? 
— Des jeux et des comédies très ébaudissantes. 
— Des jeux et des comédies ? criai-je. Fogacer, l’eussiez-vous 
cru ? 
— Je crois toujours tout des bons pères, dit Fogacer avec son 
sinueux sourire, et ainsi je ne suis mie étonné par eux. 
— Des comédies costumées ? quit M. de La Surie. 
— Oui-da ! dit Jeannette. Avec des vêtures, façonnées de blic 
et de bloc par nous. Et bien je me ramentois qu’il m’échut de 
jouer le roi Henri Troisième avec une couronne de carton sur la 
tête et un bilboquet à la main, lequel, entouré de ses mignons, 
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tous déguisés en diables, se faisait donner du couteau dans le 
ventre par saint Jacques Clément. 
— Saint Jacques Clément ! dis-je. 
— Les bons pères l’appelaient ainsi et le vénéraient. 
— Poursuis, de grâce. 
— Le coup donné, les diables se ruaient sur Jacques Clément, 
lequel se versait à terre, d’où ceux qui jouaient les anges le 
relevaient, lui mettaient sur le front la couronne de martyre, et 
le juchant sur leurs épaules l’emmenaient au ciel. La couronne 
de martyre était en carton et les ailes des anges aussi. 
— Comment figurait-on le ciel ? 
— Par le haut des degrés qui mènent à la grand’salle. 
— Et le Seigneur Dieu ? 
— Par une croix nue dont le bras le plus long était fiché dans 
le trou d’une escabelle. Et saint Jacques Clément était porté 
jusque-là par les anges, lesquels l’asseyaient à la dextre de ladite 
croix sur une autre escabelle. 
— Autant dire qu’il siégeait au ciel à la droite de Dieu. 
— Oui-da ! 
— Cornedebœuf ! dit La Surie. Che bella ricompensa per un 

assassino 22 ! 
— Les bons pères le voulaient ainsi, dit Jeannette. 
— Et qui d’entre vous jouait Jacques Clément ? 
— Chacun de nous à tour de rôle, les bons pères ne voulant 
chagriner personne. 
— Et Henri Troisième ? Et les diables ? 
— Les punis. Et il n’y avait pire attrition pour eux, hormis, 
ajouta-t-elle en trémulant du chef à l’orteil, la chambre des 

méditations. 

—  Voilà, dis-je, qui sonne bien bénin à l’oreille. 
— Et qui ne l’était point, dit Jeannette en frissonnant 
derechef, même si les bons pères n’en usaient que fort peu, et 
jamais plus de vingt-quatre heures. Mais moi qui y fus rien 
qu’une fois, je peux vous acertainer que j’en saillis tout à plein 
terrifiée. 
— Pourquoi ? T’y a-t-on mise à la question ? 
22 Quelle belle récompense pour un assassin ! (Ital.) 
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— Point du tout. Dans la chambre des méditations,  personne 
ne vous fouette. Et personne ne vous toque, même du bout du 
doigt. On y est seul, mais les quatre murs y sont peints de haut 
en bas, en grandeur nature, et avec un émerveillable relief, de 
diables effrayants, occupés à tourmenter les damnés de l’Enfer, 
ces personnages, le jeûne aidant, paraissant s’animer de par la 
flamme dansante des lanternes fichées dans les murs de place 
en place. Mais le terrible, c’est qu’ils parlent. 
— Ils parlent ? 
— Oui-da ! Je les ai ouïs de ces oreilles que voilà ! Je les ai 
ouïs chuchoter, murmurer, gronder et ricaner. Et quant aux 
damnés, je les ai entendus se plaindre à fendre le cœur, les voix 
venant des quatre coins de la pièce en de piteux gémissements. 
Mais le pis de la chose… 
— Quoi ? Pis encore ? 
— Oui-da ! Le pis était que tout soudain, dans le silence 
revenu, une grande voix s’élevait qui emplissait la pièce d’une 
effroyable noise et m’admonestait de me repentir si je ne voulais 
pas subir, moi aussi, jusqu’à la fin des temps, les plus cruels 
supplices. 
— Que voilà, dit La Surie, un aimable sujet de méditation, et 
aussi de bonnes sarbacanes, pratiquées dans les murs pour y 
porter les voix déguisées des bons pères. 
— Holà ! dit Fogacer en levant son sourcil, c’est avoir un vrai 
cœur de pierre et un esprit impie que de n’être pas touché par 
les plus évidents miracles. 
— Jeannette, dis-je, qu’avais-tu fait pour mériter pareil 
châtiment ? 
— J’avais quis du recteur, coram populo 23, pourquoi, dedans 
le collège, on ne priait pas pour le roi de France, puisqu’il s’était 
converti et avait recouvré sa capitale ? 
— Et que te fut-il répondu par le recteur ? 
— Que le démon parlait par ma bouche ; que la conversion 
de ce bouc puant de Béarnais n’était que fallace, duperie et 
tromperie ; que quand même le Béarnais boirait toute l’eau 
bénite de Notre-Dame, il n’en pisserait pas plus roide : 
23 En public. (Lat.) 
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personne ne croirait à sa sincérité. Que, de reste, le pape ne 
l’avait pas absous et ne l’absoudrait mie ; que c’était un 
blasphème seulement de penser que le pape le pourrait jamais 
recevoir en le giron de l’Église, et que, quand bien même un 
ange de Dieu descendrait du ciel pour dire au pape : « Reçois-
le », les gens de bien tiendraient cette ambassade pour 
éminemment suspecte. 
— Sont-ce là ses paroles ? 
— Verbatim 24 . 

—  Et en fus-tu persuadée ? 
— Point du tout, dit Jeannette. Je trouvai étrange que les 
bons pères prétendissent être meilleurs catholiques que les 
évêques qui avaient converti Henri Quatrième, mais, trouvant 
ligués contre moi le recteur, les régents et tous les écoliers, je 
fus terrifiée à l’idée de retourner dans la chambre des 

méditations.  Aussi, je calai la voile, et je confessai mes erreurs. 
— Que se passa-t-il alors ? 
— Je fus autant fêtée, affectionnée et caressée que la brebis 
perdue du Saint Livre, mais le charme était rompu pour moi. Ce 
n’était point que je n’aimais plus les bons pères, leur ayant (et à 
ce jour encore) une immense gratitude pour leurs bonnes 
leçons. Mais d’ores en avant, je me sentis épiée et suspecte, et 
quand le révérend docteur médecin Fogacer, en sa grande 
condescension, me voulut prendre à son service, je ne fus que 
trop heureuse de le suivre. 
Ayant dit, Jeannette nous fit une révérence empreinte d’une 
gracieuse gaucherie, et s’ensauva. 
— Voilà, dit La Surie, une chambrière fort instruite et qui 
vous baragouine le latin tout comme un clerc. 
— C’est son latin, dit Fogacer sans battre un cil, qui de prime 
m’attacha à elle. 
— Je l’ai bien ainsi entendu, dit La Surie, lequel, toutefois, à 
me voir soucieux et tracasseux, ne poussa pas plus avant ce petit 
badinage. 
24 Littéralement. (Lat.) 
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— Eh bien, Fogacer, mon ami, dis-je, voyant qu’ils 
s’accoisaient tous deux en m’envisageant, est-ce là, comme les 
langues d’Ésope, le meilleur et le pire des jésuites ? 
— C’est bien le meilleur, dit Fogacer, mais ce n’est là qu’une 
petite partie du pire. Cependant, pour le pire, ajouta-t-il en 
arquant ses sourcils, n’espérez point de moi que je m’y attarde 
plus outre, étant pétri de charité chrétienne et ne voulant penser 
que du bien de mon prochain. Au demeurant, je ne redoute rien 
davantage que les dévots, cagots et bigots, les tenant pour gens 
implacables, et même hors de leurs oreilles et avec mon plus 
cher, intime et immutable ami, je ne saurais médire d’eux. Mi 

fili,  pour le pire, quérez, je vous prie, son opinion de plus fol que 
moi. 
— Pierre de L’Étoile ? 
— Que nenni ! Touchant les jésuites, et tout grand politique

qu’il soit, L’Étoile est prudent assez. Je pensais plutôt à ce grand 
avocat qui doit plaider contre la sacrée compagnie la cause de la 
Sorbonne. 
— Antoine Arnauld ? 
— Celui-là même. 
J’avais le propos de visiter Maître Antoine Arnauld dès le 
lendemain, mais ne le pus, ayant reçu sur le coup de dix heures 
un impérieux poulet de la duchesse de Guise, lequel était écrit 
de sa main et couché en sa singulière orthographe : 
Meusieu, 
Je vou veu mal de mor de me négligé come vou fête. Vouz 
aite en Paris de troi joure, et de vizite de vou poin ! Que si vou 
ne vené vou jeté à mé pié ce joure mèm à on zeure, vou ne pouré 
plus jamé vou dir mon dévouai serviteure. 
Cahterine, 
Duchesse de Guise. 
Encore que ce billet fût dans les apparences comminatoire, 
toutefois, ma vanité y trouva sa provende, la petite duchesse me 
relançant, sans qu’il y eût la moindre nécessité à notre 
entretien. Tant de temps, en effet, s’était écoulé depuis que 
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j’avais quitté Reims pour courre guerroyer à Laon 
qu’assurément elle savait par les courriers à quoi s’en tenir sur 
ce qui s’était passé entre Saint-Paul et son fils Charles et entre 
celui-ci et le roi. De reste, Mme de Guise avait dû de soi sentir 
qu’elle s’avançait prou dans ce mot, si sévère dans sa 
formulation mais si doux dans son fond, puisque n’osant pas le 
dicter à un secrétaire, elle l’avait graffigné de sa main potelée, 
mais malhabile. 
Cependant, c’est, comme bien on pense, avec une 
contrefeinte humilité et toutes les apparences du remords (dont 
elle ne fut pas dupe) que je me présentai à elle sur le coup de 
onze heures (on zeure,  selon son style) et profitai de l’élan de 
ma repentance pour me jeter à sé pié,  lui prendre les deux 
mains et les couvrir de mes baisers contrits. 
— Ha ! Madame ! dis-je, je serais dans la désolation si vous 
endurcissiez durablement votre cœur contre le plus dévoué et le 
plus aimant de vos serviteurs. 
— Aimant est de trop, Monsieur, dit la petite duchesse avec 
quelque semblant de hautaineté, mais en ne faisant que des 
efforts très faibles pour me retirer ses deux mains qu’entre deux 
paroles je poutounais à la fureur. Allons, Monsieur, reprit-elle, 
je me vais fâcher à la parfin. Rendez-moi mes mains et, je vous 
prie, asseyez-vous là sur ce tabouret et expliquez-moi comment 
il s’est pu faire qu’advenu en Paris ces trois jours écoulés, c’est 
meshui seulement, et sur mon commandement que vous me 
visitez ! 
— Madame, dis-je, contrit et l’œil baissé, vous m’en voyez au 
désespoir, mais le roi, à mon départir de Laon, m’a chargé d’une 
mission secrète qui ne souffrait pas de délaiement. Cependant, 
je me préparais à vous écrire pour vous quémander un entretien 
quand votre querelleux billet m’a atteint. 
— Querelleux, Monsieur ! s’écria-t-elle avec un retour de sa 
hautaineté, avez-vous le front de l’appeler querelleux ? Ne 
savez-vous pas que je ne peux quereller que des personnes de 
mon rang ? 
— Madame, dis-je avec un salut, il est bien vrai que je suis né 
quelque peu en dessous de vous. Mais peux-je dire sans être 
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accusé d’effronterie que ce n’est point tant votre rang qui 
m’éblouit céans que votre sublime beauté. 
Elle fut tout ensemble si étonnée, si offusquée et si ravie par 
l’audace de ce compliment qu’elle demeura un moment sans 
voix. Et moi, m’accoisant aussi, laissai mon regard se promener 
sur ses attraits avec plus d’éloquence que mes paroles. Et à dire 
tout le vrai, je n’avais guère à me forcer, tant les avances qu’elle 
m’avait faites me la rendaient aimable. En outre, maugré qu’elle 
fût petite, elle s’encontrait mince et bien rondie, frisquette et 
pétulante, l’œil bleu lavande et quasi naïf en sa franchise, une 
bouche suave, et de très beaux cheveux blonds drus et 
abondants, descendant en mignardes bouclettes sur son cou 
mollet. 
— Monsieur ! s’écria-t-elle sourcillante, mais l’œil beaucoup 
plus doux que ne l’était son sourcil irrité, à la vérité, je ne sais 
où vous prenez l’audace de me parler dans cette veine et sur ce 
ton. N’était que vous avez rendu à mon fils Charles de signalés 
services en Reims, je vous eusse jà chassé de ma vue ! 
— Me chasser, Madame ! m’écriai-je à mon tour, me chasser 
moi qui vous suis corps et âme dévoué ! Que si vous chassez qui 

vous aime,  par qui serez-vous servie ? 
Il faut bien avouer que ce « qui vous aime » était le comble 
de l’effronterie, adressé à une si haute dame. Mais à ce que je 
voyais, j’avais déjà tant d’amis dans la place que je pouvais, me 
sembla-t-il, tirer cette bombarde-là contre ses murs, sans 
craindre une sortie qui me mît à vauderoute. 
— Monsieur, reprit-elle quand elle eut recouvré sa voix, il 
faut bien confesser que vous êtes un grand fol d’oser me parler 
ainsi, à moi, duchesse de Guise, qui suis, après la reine 
douairière, la plus haute dame en ce royaume. 
— Madame la Duchesse, dis-je en me levant et en lui faisant 
un profond salut, nul ne respecte davantage que moi le rang 
dont vous descendez. Mais plaise à vous de considérer, 
Madame, que je ne suis pas, pour ma part, de naissance si 
abjecte que vous me deviez écarter du pié comme un 
vermisseau. Après tout, ma mère est née Caumont-Castelnau, et 
les Castelnau, comme bien on sait, furent parmi les croisés du 
Christ. Quant à mon père, il forgea sa noblesse sur les champs 
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de bataille, ce qui vaut tout autant, ce qui vaut mieux peut-être 
que s’il l’avait trouvée, toute façonnée, dans son berceau. 
— Monsieur, dit la petite duchesse avec une confusion qui 
était tout à l’éloge de son bon cœur. Je sais tout cela. Je sais 
aussi que mon beau-père, François de Guise, mettait Monsieur 
votre père, pour la vaillance et l’esprit, bien au-dessus de tous 
ses capitaines. Pour moi, je n’ai brandi si haut mon rang, ajouta-
t-elle avec une candeur qui me la rendit chère, que pour me 
mettre, pour ainsi parler, à l’abri de vos déclarations. 
— Hé, mon Dieu, Madame ! dis-je, sentant avec délice la 
faiblesse de ses défenses, et qu’au surplus, elle les démantelait 
de soi, prenant secrètement mon parti contre elle-même, quel 
mal y a-t-il à ce que je vous dise que je vous aime ? Vous êtes 
veuve. L’honneur d’un mari, pas plus que le vôtre, ne s’en peut 
trouver offensé. Et si je ne suis pas haut assez pour prétendre à 
votre main, suis-je trop bas pour vous dire en tout révérend 
respect la profonde amour que j’ai conçue pour vous ? 
Je fus moi-même le premier étonné d’avoir prononcé si 
légèrement des paroles aussi graves. Mais c’est bien là le piège 
où l’on tombe toujours. Sans le petit billet qu’elle m’avait 
dépêché (et dont maintenant je chérissais jusqu’à 
l’orthographe), je n’eusse jamais osé rêver que la duchesse se 
pût bailler à moi. Mais cette idée nouvelle, me frappant avec une 
incrédible force dans le désert de ma vie (Doña Clara départie, 
Angelina si lointaine), m’avait, en un instant, inspiré pour elle 
un appétit si violent qu’il exprimait, pour la séduire, des 
sentiments passionnés, qu’assurément je nourrirais pour elle s’il 
était satisfait. C’est ainsi, belle lectrice, que le langage de 
l’amour anticipe toujours sur sa réalité, comme bien vous savez, 
vous qui répondez « Je vous aime » à l’homme que vous agréez, 
sans être davantage certaine de vos sentiments que de ceux qu’il 
professe pour vous… 
Je vis bien que la petite duchesse, fort rosissante et le tétin 
houleux, avait peine à reprendre son vent et haleine, et à plus 
forte raison sa voix, d’autant qu’elle ne savait véritablement plus 
quoi dire, maugré son usance du monde, ayant dépassé le stade 
où elle eût pu se prétendre offensée, et n’ayant pas encore 
atteint celui où elle eût pu s’avouer consentante. Et qu’elle fût 
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toutefois, à cette pensée-là connivente, je le discernai avec un 
émeuvement tel et si grand que m’accoisant, moi aussi, je me 
mis à ses genoux, et lui prenant les mains, je les baisai, toutefois 
sans la fureur que j’y avais mise de prime, mais avec une 
douceur révérente, afin qu’elle entendît bien que mon respect 
pour elle n’était point diminué par l’abandon où je la voyais. 
— Monsieur, dit-elle à la parfin d’une voix quasi éteinte et 
cette fois sans contrefeindre courroux, asseyez-vous de grâce et 
me dites en quelques détails ce qu’il en est de votre séjour en 
Reims, mon fils ne m’en ayant mandé que l’essentiel, avec de 
grands éloges de vous, mais sans préciser le rollet que vous y 
jouâtes. 
Je repris alors ma place sur le tabouret à ses piés et lui en dis 
ma râtelée, meublant notre embarrassant silence d’un récit 
auquel ni elle ni moi n’attachions le moindre intérêt, nos 
regards, l’un à l’autre emmêlés, poursuivant pendant ce temps 
un dialogue qui nous importait mille fois davantage que mes 
vaines paroles. Ce fut là un de ces moments si délicieux 
d’anticipation trémulente qu’un amant voudrait qu’il durât 
toujours. Vœu étrange, à la vérité, puisque l’anticipation n’a de 
sens que si les actes en prennent le relais et par là même y 
mettent fin. Ce qui se fit, et fut délicieux aussi, mais d’une autre 
sorte de délice qui accomplissait, mais sans la faire oublier du 
tout, celle que nous avions goûtée de prime en ce muet langage. 
Nos tumultes apaisés, à peu que je n’en crusse mes yeux de 
voir la duchesse reposant dans mes bras, nue en sa natureté et 
sur des draps foulés (lesquels étaient de satin bleu pâle pour 
faire valoir, je gage, l’azur de ses iris et la blondeur de son 
cheveu). Et à cet instant, lisant en son bel œil quelque secrète 
appréhension de l’avenir, je piquai sa belle face de petits 
poutounes afin que de l’assurer que la tendresse chez moi ne 
laisserait pas que de prendre le relais des plus furieux 
transports. Et voyant qu’entendant ce langage par ce subtil sens 
que les femmes possèdent et qui les fait attentives aux plus 
infimes détails, et fort habiles aussi à les déchiffrer, et jugeant 
aussi qu’elle paraissait trouver dans ce déchiffrement 
assouagement et réconfort, je glissai mon bras senestre sous sa 
taille et déposai ma joue sur son tétin, lequel était mollet, mais 
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non point défailli, et je demeurai là quelques instants dans une 
humeur que j’oserais dire très proche de la prière et de 
l’adoration. Je sais bien que notre religion, qui parle tant de 
belle amour et qui la pratique si peu, n’envisage véritablement 
avec faveur que celle que nous nourrissons pour le Seigneur ; 
mais j’aurais l’audace de le demander à mon lecteur de bonne 
foi : est-ce aimer le Créateur que de ne pas aimer la créature ? 
Et n’est-ce pas tomber dans l’aigreur et l’âpreté d’une solitude 
stérile que de désincarner l’amour au point de ne chérir, sans 
contact, sans chaleur et sans réciprocité, que des êtres 
impalpables ? 
C’est dans ces dispositions d’esprit que j’ouïs tout soudain la 
duchesse au-dessus de moi me dire d’une petite voix piteuse et 
larmoyable : 
— Monsieur, l’irez-vous dire partout ? 
— Moi, Madame ? dis-je comme indigné, et désengageant 
mon bras, senestre, je me haussai à la hauteur de sa belle face, 
et appuyé sur mon coude, l’envisageai œil à œil. Madame, dis-je, 
me croyez-vous si bas ? Irai-je tomber dans ce pernicieux usage 
de nos muguets de cour, lequel veut qu’ils divulguent aussitôt 
en public les tendres et mignardes douceurs dont on les a dans 
le privé nourris ? Ha ! Madame ! Je me couperais la langue 
plutôt que de souffler mot à quiconque de vos condescensions 
pour moi ! 
— Monsieur, me le jurez-vous ? 
— Sur mon salut, dis-je avec gravité. 
— Ha ! mon Pierre ! dit la petite duchesse. Je vous avais donc 
bien jugé. Déjà du temps où vous aviez revêtu la vêture de 
marchand-drapier, je vous tenais pour un homme avisé et point 
du tout pour ce genre de fol que vous avez décrit. 
— Hé quoi, Madame, aviez-vous percé jà ma déguisure ? 
— Ha ! De grâce ! dit-elle, au point où nous en sommes, ne 
me madamez point ! 
— Mon ange, dis-je, je ferai tout ce que vous voulez, en cela 
comme en tout. 
— Mon Pierre ! s’écria-t-elle tout soudain en riant à gueule 
bec, n’est-il pas étonnant que vous m’appeliez mon ange dans le 
moment même que j’ai cessé de l’être ! 
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Je fus ravi de cette pétulante saillie où franchise et naïveté 
faisaient si bon ménage et, la serrant dans mes bras et me 
mettant moi-même à m’esbouffer, je lui piquai derechef à la face 
des poutounes qu’elle me rendit à profusion, tant est que nous 
riions, si je peux ainsi parler, dans la bouche l’un de l’autre et 
l’œil collé à l’œil, avec une joyeuseté et une connivence qui, à y 
repenser plus tard, me rendirent ce moment unique. 
— Mamie, dis-je quand nous émergeâmes tout rebiscoulés de 
cette enivrante gaieté, je vous ai juré de me coudre le bec sur 
notre beau secret, mais vous-même, n’allez-vous pas déclore le 
vôtre à votre confesseur, lequel va fourrager du groin dans nos 
félicités et, se peut, vous commander d’y mettre un terme ? 
— Mon Pierre, dit-elle avec un fort joli froncement de son 
sourcil, j’eusse couru ce péril avec le curé de Saint-Germain-
l’Auxerrois à qui je contai mes péchés ces trois ans écoulés. 
Vramy ! Quel brutal ! et quel tyranniseur ! Comme il ménageait 
peu ma pauvre petite âme ! Quels coups il m’assenait ! C’était la 
tenaille, le brodequin et la roue ! Quand je saillais de ses mains 
rougeaudes, ma fé ! J’étais rompue, brisée, sans appétit à vivre, 
et laide par surcroît ! 
— Laide, mamie ! Laide ! Je ne peux que je ne le décroie ! 
— Je vous le jure, mon Pierre ! reprit-elle avec un petit rire 
des plus coquinaux. Tant et si bien que mortellement lassée des 
tourments où il me jetait, je lui donnai son congé, et je fis choix 
pour diriger ma conscience du révérend père Guignard. 
— Quoi ? dis-je en riant. Un jésuite ! Un régent du collège de 
Clermont ! Vous aussi, Mamie, vous prenez un jésuite pour 
confesseur ! Vous succombez à la mode qui trotte ! 
— Ha ! dit la petite duchesse en me jetant les bras autour du 
col et en appuyant son doux tétin contre mon poitrail, c’est que 
le père Guignard – Dieu le bénisse ! – me rend la religion si 
douce, si facile, et si accommodante que je ne peux plus de lui 
me passer ! Il est vrai qu’en notre premier entretien, il voulut 
chanter pouilles à Henri Quatrième. Mais je le bridai net : 
« Halte-là Monsieur ! dis-je en sourcillant. Pas un mot contre 
ma famille, ou je me fâcherais ! – Votre famille, Madame ! dit le 
bon père. Ce Béarnais hérétique, relaps et excommunié est de 
votre famille ! – Assurément, Monsieur, dis-je, ignorez-vous 
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qu’il est mon cousin germain ! Et qu’il est converti ! – Mais, dit 
Guignard, sa fallacieuse conversion est de nulle conséquence, le 
pape ne l’ayant pas reconnue. – Le pape, dis-je, ne faillira pas de 
la reconnaître, dès que nous l’aurons despagnolisé. » 
— Despagnolisé ! criai-je. Mamie, vous avez dit cela ! À un 
disciple d’Ignace de Loyola ! À un suppôt de Philippe II ! 
Mamie ! Mamie ! vous surpassez toutes les femmes du monde 
par l’esprit et par la vaillance ! Despagnoliser,  cornedebœuf ! Je 
m’en ramentevrai. Le pape, despagnolisé ! Et comment 
Guignard le prit-il ? 
— Avec une vilaine grimace, et la crête fort rabattue, mais il 
s’accoisa et depuis, il devint pour moi le plus délicieux 
confesseur de la création. 
— Délicieux, Madame ! Je vais être jaleux ! 
— Méchant ! cria-t-elle, ne vous ai-je pas interdit de me 
madamer ! 
Et avec sa pétulance coutumière, elle me voulut faire par jeu 
batterie et frappement de sa main potelée, laquelle je saisis et 
baisai, puis baisai le bras et le tétin, le poutoune étant, comme 
tu sais bien, lecteur, une petite bête qui voyage beaucoup. Tant 
est que notre entretien dans les minutes qui suivirent cessa tout 
à plein d’être intelligible. 
— Mamie, dis-je, quand il le fut redevenu, revenons à nos 
jésuitiques moutons, et dites-moi pourquoi le père Guignard est 
si délicieux. 
— Je vous l’ai dit, mon Pierre : c’est qu’il a la religion si 
accommodante. 
— Comment cela ? 
— Eh bien, dès que nous fûmes en Carême, je ne laissai pas 
que de me plaindre à lui d’avoir à jeûner. « Madame, dit-il 
gravement, il faut vous faire violence. – Ha ! mon père, vous ne 
m’aidez pas le moins du monde. Vous parlez comme le curé de 
Saint-Germain-l’Auxerrois ! » Cela le piqua prou et il dit : 
« Madame, ayez toute fiance en moi, de grâce. Je vais relire nos 
auteurs et j’espère y trouver un moyen de vous soulager sans 
péché. » Et en effet, il revint le lendemain, la crête haute, un 
gros livre à la main et me dit : « Madame, est-il constant que 
vous ne parvenez point à vous ensommeiller quand vous jeûnez 
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pour la raison que votre estomac vous douloit ? – Oui-da ! dis-
je, cela est vrai ! – Alors, dit-il, vous n’avez pas à jeûner. Voyez, 
c’est écrit là en toutes lettres : Celui qui ne peut dormir, s’il n’a 

soupé, est-il obligé de jeûner ? Nullement. – Voilà, dis-je, qui 
est émerveillable. Et qui a écrit cela ? – Notre bon père 
Emmanuel Sa dans ses Aphorismes des Confesseurs. – Et, dis-
je, est-ce que tous vos pères sont de son avis ? – Point du tout. 
Beaucoup de nos pères, moi le premier, s’apensent le 
contraire. – Adonc, dis-je, éberluée, laquelle opinion dois-je 
suivre ? La leur, la vôtre ou celle d’Emmanuel Sa ? – Celle 
d’Emmanuel Sa, dit le père Guignard, puisque c’est une opinion 
probable. – Une opinion probable ! criai-je. Mon père, vous êtes 
trop profond pour moi ! Qu’est-ce qu’une opinion probable ? – 
Une opinion devient probable, quand elle est soutenue, fût-ce 
par un seul docteur, bon et savant. Et lorsque le pénitent suit 
une opinion probable… – Mon père, dis-je, ravie, le peut-il ? – 
Oui-da, dit-il, si elle lui agrée. Dans ce cas, son confesseur doit 
absoudre le pénitent, même s’il tient une opinion contraire. Ce 
qui est mon cas, comme bien vous savez, Madame », ajouta-t-il 
humblement, les yeux à terre, et avec une sorte de soupir. 
— Que j’aime ce soupir ! dis-je en riant. 
— Méchant, ne riez pas ! dit la petite duchesse, en levant sa 
main potelée, laquelle, cette fois-ci, je me contentai 
d’emprisonner, ne voulant pas interrompre derechef un 
entretien qui m’apportait tant de lumières. 
— Il faut bien avouer, reprit-elle, voyant que j’étais tout à 
l’écouter, que le père Guignard est un homme très habile, 
puisqu’il résout toutes mes traverses en un tournemain. 
— Et quelles encore ? dis-je, le sourcil levé. 
— L’une, notablement touchant mon fils. Car je me fis un 
souci à mes ongles ronger quand j’appris qu’il avait occis Saint-
Paul sans lui laisser le temps de dégainer, me disant que le 
malheureux étant mort dans la graisse de ses péchés, il serait à 
coup sûr damné, et mon fils aussi, puisque non content d’occire 
le corps de son ennemi, il avait, pour ainsi dire, tué son âme. En 
bref, je fus tant tourmentée de ce doute que je m’en ouvris au 
père Guignard, lequel me le leva tout à trac. « Madame, dit-il, 
un de nos pères soutient là-dessus une opinion probable qui est 
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qu’on peut accepter ou offrir le duel quand il s’agit de sauver 
son bien. Ce qui était, hélas, le cas. 
— Mais, mon père, dis-je, mon fils Charles a tué Saint-Paul 
traîtreusement. – Mais point du tout, dit le père Guignard en 
levant les deux mains. Car voici ce que dit un de nos pères, lui 
aussi bon et savant : “On appelle tuer par trahison quand on tue 
un homme qui ne se défie pas. Mais tuer son ennemi par-
derrière n’est point le tuer par trahison, puisque étant votre 
ennemi, il ne peut qu’il ne se défie de vous…” » 
— Voilà qui est admirable ! dis-je. Je suis béant de trouver 
chez les bons pères tant de science ! Je n’eusse jamais cru qu’il y 
eût, d’un côtel, des guets-apens impies et de l’autre, des guets-
apens pieux… 
— C’est pourtant bien la vérité, dit la petite duchesse avec un 
air de naïveté si délicieux qu’à peu que je ne la dévorasse 
d’autant de baisers que je la mangeai des yeux. Mais, poursuivit-
elle, là où j’ai conçu pour le bon père une gratitude infinie, c’est 
quand il résolut un cas de conscience qui était de grande 
conséquence pour moi, et touchait à votre personne. 
— À ma personne ? dis-je, béant. 
— Mon Pierre, dit-elle en battant du cil et en rosissant 
quelque peu, vous devez savoir que jà sous votre déguisure de 
marchand-drapier, vous n’étiez pas sans me plaire, alors que 
vous n’aviez d’yeux, méchant, que pour ma belle-mère 
Nemours. 
— Mamie, dis-je, j’aimais Mme de Nemours comme une mère, 
et ce n’était assurément pas comme une mère que je vous 
envisageais. 
— La vérité, Monsieur, dit-elle avec une contrefeinte 
froidure, c’est que vous envisagez toute femme avec des yeux si 
doux, si tendres, si admiratifs et si désireux, qu’on ne peut qu’on 
ne pense que vous êtes d’elle raffolé, jeune ou vieille. Mais 
passons. Vais-je être jaleuse de Madame ma belle-mère, moi qui 
vous ai ? Et bien vous tiens-je, reprit-elle avec une petite moue 
des plus charmantes, vous ayant passé autour du cou le licol de 
mon bras. 
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Sur quoi, j’inclinai la tête et baisai ledit bras, sans mot dire, 
ne pouvant bec ouvrir pour des paroles, ayant trouvé dans les 
siennes matière à tant d’émeuvement. 
— Ha ! mon Pierre, cessez, de grâce, ces baisers ! s’écria-t-
elle, ou je ne finirai mie mon propos… Vous entendez bien que 
je me voulais mal de mort pendant le siège, de me trouver 
songearde et rêvasseuse au sujet d’un marchand-drapier ! Ce 
n’est pas que je me donnasse peine pour m’imaginer que votre 
vêture n’était que déguisure de prince. Peine perdue ! Je me 
reprochais tout de gob de me mentir là-dessus pour conforter 
ma conscience. Jugez par là comme je fus aise quand le roi nous 
vint visiter le jour où il recouvra Paris, accompagné de vous 
sous votre beau plumage et naturelle face. Encore que je fusse 
aussi fort rebéquée de vous voir adresser des regards si tendres 
à Mme de Nemours, et à moi, pas le moindre ! 
— Mais, Mamie, dis-je, vous étiez avec moi si froidureuse ! 
— Qui ne l’eût été ? Vous ne me regardiez point ! Sauf 
toutefois, au départir, où vous me lançâtes tout soudain un œil 
d’une telle effronterie que j’en restai béante, et fort encolérée. 
— Madame, j’en suis confus ! 
— Et vous avez bien tort de l’être, dit la petite duchesse avec 
un rire si franc qu’il me ravit. Sans ce regard, il ne se serait rien 
passé, car il me remit tout soudain dans mes songes et me les 
rendit un million de fois plus proches. Tant est qu’ayant pris, à 
la parfin, de certaines décisions, touchant votre personne, mais 
hésitant encore à les mettre à l’épreuve, je m’en ouvris au père 
Guignard. 
— Quoi, Mamie ! dis-je, comme effrayé ! Vous avez parlé de 
moi à votre confesseur ? 
— Sans vous nommer. 
— Et que lui avez-vous dit ? 
— Je lui ai dit que j’étais énamourée d’un gentilhomme de 
bon lieu, lequel ne s’encontrait pas toutefois haut assez pour 
m’épouser, encore qu’il ne fût pas marié. 
— Mais, Mamie, je le suis. 
— Ho ! Marquis ! Si peu ! Et allais-je dire la vérité toute nue 
à mon jésuite, lequel eût incontinent brandi le péché d’adultère. 
La Dieu merci, j’avais fort affaire jà à désarmer son opposition. 
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— Car il s’opposa de prime à votre doux projet ? 
— Comme fol ! Et même à ce que je vous revoie du tout ! 
Mais je versai des torrents de pleurs. Je lui dis « Mon père, je 
mourrai véritablement de votre tyrannie ! Jà je ne dors plus ! Jà 
je mange à peine ! Et que me chaut que vous m’ayez dispensée 
de jeûner si plus ne mange ! Ha ! le beau confesseur que voilà ! 
Qui m’affame par tous les bouts ! Ou qui me désaffame d’un 
côtel pour m’affamer de l’autre ! » 
— Mamie, dis-je en riant à mon tour, lui dîtes-vous cela ? 
— Oui-da ! dit-elle en riant à son tour. Je lui tirai ce trait tout 
dret de l’épaule ! En pleine face ! Tant est qu’il en resta pantois 
et accoisé ! 
— Et que dit-il à la parfin ? 
— Qu’il relirait les bons pères qui avaient écrit là-dessus, afin 
que de voir s’il ne trouverait pas chez eux une opinion probable

qui pourrait m’accommoder. 
— La trouva-t-il ? 
— S’il y avait failli, serais-je dans vos bras ? 
— Se peut que oui quand même, dis-je en riant. 
— Ha ! méchant ! dit-elle en serrant ma main, doutez-vous 
que j’aie une conscience ? 
— Non, mon ange, dis-je. Vous avez tout : et une conscience 
et un amant. 
— C’est bien vrai, cela ! dit-elle avec une simplicité si fraîche 
et si naïve que je ne pus, cette fois, retenir mes baisers et mes 
mignonneries. Mais lecteur, j’abrège : je ne voudrais ni te lasser 
ni te rendre jaleux de notre infantin bonheur, et d’autant plus 
que je sens bien que te voilà quasi autant énamouré que moi de 
ma petite duchesse. Et encore, n’est-elle ici que papier, et 
parole, et remembrance. Que si tu avais pu voir le pétillement 
de son œil bleu, tu l’eusses proprement adorée. 
— Mamie, dis-je à la parfin, vous ne m’avez pas dit l ’opinion 

probable à qui je dois d’être où je suis. 
— À dire le vrai, dit la duchesse, je ne me souviens plus le 
nom du bon père qui l’a soutenue. Mais d’après lui, si l’on 
demeure, oyez-moi bien, dans des occasions prochaines de 
péché et qu’on ne peuve s’en retirer, sans en recevoir de grandes 
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incommodités, il est permis d’y demeurer, et le confesseur vous 
en doit absoudre. 
— Mon ange, dis-je, il me semble que nous demeurons tous 
deux dans des occasions plus que prochaines de péché… 
— Il me semble aussi, dit la petite duchesse d’un air 
songeard. Mais qu’y peux-je ? Pourrais-je m’en retirer « sans en 
recevoir une très grande incommodité » ? Et en conséquence, si 
j’en crois mon bon père, je ne peux faillir à être absoute. Mais, 
mon Pierre, s’écria-t-elle tout soudain, que mesquine je suis ! Je 
ne pense qu’à mon particulier ! Et vous ! Vous, mon Pierre ! Que 
marrie je serais si votre salut était en péril ! Avez-vous un bon 
confesseur ? 
— Bon ? je ne sais. Il est fort roide. 
— Benoîte Vierge ! dit la petite duchesse, il vous en faut 
changer dès demain ! 
— Mais point du tout, mon ange, dis-je, avec un sourire. 
— Et pourquoi donc ? 
— Pour ce que je ne tiens pas que mon salut soit dans la 
main d’un confesseur, roide ou non, mais dans la main de Dieu. 
— Ha ! Le vilain huguenot ! dit-elle, comme indignée. Que 
peu de respect il a pour l’intercession de notre Sainte Église ! Le 
père Guignard dit bien : grattez le converti, vous trouverez 
dessous l’hérétique. La caque sent toujours le hareng… 
— Madame, dis-je avec une contrefeinte gravité, si je sens ce 
que vous dites, incontinent je m’ensauve. 
— Ha ! le méchant, dit-elle en s’ococoulant dans mes bras. 
Ne sait-il pas que je suis de lui raffolée ? 
Belle lectrice, quelqu’un me met la main sur l’épaule et me 
souffle à l’oreille que dans cette chronique, j’ai la faiblesse de 
vous caresser trop. Mais qui dit cela ? Des gentilshommes ! 
Jamais des dames ! Que si une fois, une seule de mes lectrices – 
je dis lectrice, car pour celles qui tordent le nez sur mes 
ouvrages, je peux certes éprouver pour elles quelque chrétienne 
compassion, mais non point de l’amour – m’écrivait pour me 
dire qu’elle se trouve incommodée par l’excès de mes 
prévenances, je ne pourrais que je n’y misse incontinent un 
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terme, bien marri de devoir, de par la susceptibilité d’une seule, 
me priver d’exprimer à toutes la gratitude que j’éprouve à la 
pensée qu’elles existent, donnant à notre grisâtre vie chaleur, 
couleur, frémissement. 
Plaise donc à vous, belle lectrice, avant que je reçoive cette 
lettre que je dis – laquelle j’espère ne recevoir jamais –, de me 
permettre de poursuivre avec vous ces petits dialogues qui sont 
pour moi un des plaisirs de mes écritures. Et si à vrai dire, ils ne 
vous déplaisent point non plus, et quant à moi me charment, 
qui pourra jamais nous persuader de discontinuer notre 
innocent commerce ? 
Que mon commerce avec la duchesse de Guise fût ou ne fût 
pas innocent, c’est ce que nous devons laisser, vous et moi, à la 
seule discrétion du révérend père Guignard, se fondant sur 
l ’opinion probable  d’un seul docteur, bon et savant, de son 
illustre compagnie, opinion que, se peut, il ne partageait pas. 
Laissons donc juger ceux qui assument d’être nos juges ! Qu’ils 
nous absolvent ou nous condamnent ! À mon avis, leurs 
décisions ne changent que fort peu de choses, dans cette vie 
comme dans l’autre. Pour moi, comme je l’ai laissé entendre à la 
duchesse, il n’y a qu’un juge et, par malheur, jamais personne 
qui ait devant lui comparu n’est revenu ensuite sur terre nous 
informer du caractère bénin ou impiteux de ses arrêts. C’est 
pourquoi je me permets de m’apenser, qu’étant un être parfait, 
il est parfait aussi en sa clémence, laquelle passe même 
l’imagination de nos plus indulgents censeurs. Colère, jaleuseté, 
haine, vengeance : passions humaines. Que pitié ce serait de les 
retrouver là-haut ! 
Toutefois, lectrice, devant que nous ayons dépouillé notre 
mortelle enveloppe, nous sommes vifs, vous et moi. Moi pour 
écrire ces lignes et vos beaux yeux pour les lire. Plaise donc à 
vous de me faire la grâce d’être, en ce moment que voilà, mon 
affectionnée confidente, afin que je puisse impartir à votre 
oreille la manière et substance de mes plus privés 
émeuvements. 
Si je tâche à faire la somme de mes amours passées, je dirais 
que si nombreuses assez les dames que j’ai chéries, rares et 
fugitifs furent mes instants de bonheur. Aussi ai-je peu 
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d’inclination à me les ramentevoir, mes remembrances 
charriant en elles tant de regrets, d’aucuns poignants : la petite 
Hélix tuée en son premier bourgeon, ma Fontanette pendue 
haut et court, ma plus fidèle amie Alizon, que je le dise enfin, 
emportée d’une fièvre chaude après le siège de Paris. Voilà pour 
mes pauvres mortes. Mais les vives ne valent guère mieux : 
Mme de Joyeuse tombée au déclin de sa vie dans la plus âpre 
dévotion. La Thomassine, percluse de douleurs. Ma belle 
drapière de Châteaudun, remariée et battue. My Lady Markby 
serrée en geôle par la reine Elizabeth. 
Quant à mon Angelina, ce serait quasi la profaner que d’en 
parler avec le même souffle dont j’ai usé pour soupirer après 
mes défuntes amantes. Je l’aime encore. Et m’apense, nolens 

volens 25, que je l’aimerai toujours. Mais quels coups elle m’a 
portés ! Et que loin, bien loin, nous sommes de présent l’un de 
l’autre ! 
— Mais Louison ? 
— Ha ! belle lectrice, me devez-vous ainsi parler de Louison, 
laquelle, si j’ai envers elle quelque obligation de gratitude, me 
laisse l’âme immensément sur la soif ? Nenni, nenni ! Mon 
existence, comme j’espère que la vôtre n’est point, s’encontrait 
plus désertique que le désert de l’Arabie, quand apparut à 
l’horizon trémulent cette oasis que voilà, parcourue d’une eau si 
fraîche et si claire que j’en tombai d’un coup plus amoureux que 
je ne l’avais de longtemps été. 
Mais oyez plutôt mon Miroul, quand je revins à la parfin en 
mon logis de la rue du Champ Fleuri : 
— Quoi, Moussu ! Vous voilà ! Votre assiette s’est 
horriblement ennuyée ces quatre heures écoulées ! La duchesse 
vous a-t-elle nourri ? 
— Point du tout. 
— Il a donc fallu que cet entretien fût tout à fait prenant, 
pour qu’elle y faillît. 
— Il le fut. 
— Mais, Moussu, de grâce, prenez place. Quatre heures ! 
quatre grosses heures sans morcel gloutir et sans rien avaler ! 
25 Que je le veuille ou non. (Lat.) 
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Cornedebœuf ! Mangez ! Vous paraissez fort las. Moussu, vous 
ne dites mot, vous rêvassez ! Ce chapon est excellent, si peu viril 
qu’il soit. Reprenez-en ! Et tâtez-moi de ce jambon de Bayonne. 
Est-il assez moelleux ? La Dieu merci, vous mangez comme 
quatre, étant parti quatre heures. Vramy, je ne m’étonne plus 
que vous soyez muet devenu. Vous avez dû user votre langue 
jusqu’à la racine avec votre bonne duchesse. 
— Que dis-tu, Miroul ? dis-je roidement. 
— Que vous avez dû user votre langue à tant jaser. 
— En effet. 
— Moussu, suis-je importun ? Désirez-vous rester seul avec 
votre rôt ? Cuit et confit en votre mijot ? Dois-je entendre, 
poursuivit-il en se levant, que je ne suis plus votre intime ami et 
confident ? 
— Mon Miroul, dis-je en le retenant promptement par la 
main. Ami, tu l’es et le seras toujours, et nul plus proche. Mais… 
— Mais confident ne puis ! dit Miroul en riant, pour ce que 
vous l’avez juré. Moussu, c’est assez ! Je vous entends ! À tout 
bonheur bouche cousue ! Ha ! mon Pierre ! Que je suis félice 
pour toi de ce silence ! poursuivit-il en se levant et en me venant 
baiser sur les deux joues (poutounes que je lui rendis sans 
pleurer pain). Vramy ! Je l’ai vu de prime à votre air ! L’air fort 
las, mais l’œil fort vif et toutefois rêvasseux, la mine fort 
épanouie, et je ne sais quoi de bondissant dans la marche, 
quoique les membres fussent de fatigue reclus ! Et par-dessus 
tout, le bec clos ! archi-clos ! lequel par cette même encharnée 
clôture racontait des volumes ! Toi, mon Pierre, qui en ton 
ordinaire es si bien fendu de gueule ! J’ai cru rêver ! Cependant, 
je m’accoise à mon tour ! Mon silence s’ajoute au tien comme 
graisse s’additionne à graisse dans la bedondaine de Mayenne ! 
Nous allons avoir céans des tonnes et des tonnes de silence ! 
Nul cloître ne sera plus muet ! Toutefois un mot encore, 
Monsieur le Marquis ! 
— Monsieur l’Écuyer, je vous ois. 
— Il n’est pas que la bonne duchesse et vous-même n’ayez 
échangé quelques paroles ces quatre heures écoulées, d’aucunes 
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mêmes dont on pourrait dire qu’elles fussent ad usum 

puerorum 26 . 
— Je lui ai conté Reims. Conte que tu connais aussi bien que 
moi. Et elle m’a parlé de son confesseur jésuite. 
— Tiens donc ! Voilà sujet fort savoureux ! 
Là-dessus, à sa répétée prière, je lui en dis ma râtelée, qu’il 
ouït avec un ébaudissement qui crût à mesure de mon 
cheminement parmi les opinions probables. 

—  Mon Pierre, dit-il, il faut bien avouer que la coïncidence 
est rare ! Tandis que notre jolie duchesse vous entretenait de 
son confesseur, le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois est venu 
céans vous visiter et, fort déçu et chagrin de ne pas vous trouver 
au logis, a dit qu’il vous reviendrait voir sur le coup de quatre 
heures. 
— Dieu bon ! dis-je en jetant un œil à ma montre-horloge ! 
Nous y voilà quasiment ! Et du diantre si je sais ce que le 
bonhomme me veut, sauf toutefois que je ne suis pas aussi 
assidu aux offices qu’il y a appétit. 
J’avais, en effet, à peine fini de gloutir la dernière gueulée de 
ma repue que Franz introduisit M. le curé Courtil. À sa vue, je 
me levai, vins à lui le visage riant, et lui serrant la dextre des 
deux mains, l’assurai de mes bonnes amitiés, tout en scrutant sa 
face, laquelle me parut, à dire le vrai, excessivement déquiétée. 
Je dis « déquiétée » et non inquiète, car le curé Courtil 
n’avait pas l’apparence d’un homme à nourrir des angoisses 
métaphysiques, ayant la face large, rouge et luisante comme un 
jambon, des yeux noirs brillants, une bouche vermeille, de 
fortes dents, la membrature carrée, et une bedondaine qui 
rondissait gracieusement sa soutane. 
Après les barricades et pendant le siège de Paris, il avait 
prononcé des prêches ligueux, mais sans les excès 
d’imprécations, d’injures et d’appels au sang où tant d’autres 
étaient tombés. Tant est que n’ayant pas suivi à l’entrée du roi 
les chariots de la garnison espagnole, il avait bénéficié de la 
clémence de Sa Majesté et, s’inclinant avec bonne grâce, priait 
26 À l’usage des enfants. (Lat.) 
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et faisait prier pour Elle en sa chaire, attendant sans impatience 
que le pape la relevât de son excommunication. 
— Franz ! dis-je, quand je l’eus fait asseoir, baille à M. le curé 
Courtil un gobelet de ce bon vin de Cahors afin que 
M. de La Surie et moi puissions trinquer avec lui. 
— Monsieur le Marquis, dit le curé Courtil, j’accepte du bon 
du cœur, mais pour l’honneur du trinquement, car pour le vin 
j’en bois fort peu, hormis à messe. De reste, il est fort bon, 
ajouta-t-il en faisant claquer sa langue. 
— Franz, dis-je, tu feras porter deux bouteilles au presbytère 
de Saint-Germain-l’Auxerrois. 
— La grand merci à vous. Monsieur le Marquis, dit Courtil. 
Le procédé est fort honnête. 
— Monsieur le Curé, vous n’ignorez pas que vous pouvez 
compter en toute occasion sur mes bons sentiments à votre 
endroit. 
— Et sur les miens, dit M. de La Surie avec un gracieux salut. 
— Monsieur le Marquis, je suis votre serviteur, dit Courtil. Et 
le vôtre aussi, Monsieur l’Écuyer. 
Quoi disant, d’une seule lampée, il gloutit son vin et ayant 
ainsi ranimé sa vaillance, il monta tout dret à l’assaut. 
— Monsieur le Marquis, dit-il, depuis que vous avez recouvré 
votre logis du Champ Fleuri, je vous ai vu à messe, mais, si ma 
remembrance est bonne, jamais à confesse, ce qui me chagrine 
fort. 
— C’est que, Monsieur le Curé, dis-je en jetant un œil à 
Miroul, je ne me confesse qu’à Pâques, et à Pâques, j’étais à 
Laon avec les armées du roi. 
— Monsieur le Marquis, reprit Courtil après un moment de 
silence, pendant lequel il parut peser ma repartie dans de fines 
balances, peux-je quérir de vous en toute simplicité s’il n’y a 
point eu à votre abstention une autre raison ? 
— Et quelle, par exemple, Monsieur le Curé ? dis-je en 
avançant une patte prudente en ce terrain, pour ce que je me 
demandais, en mon for, si le bonhomme, comme ma jolie 
duchesse, m’allait soupçonner de sentir encore le hareng. 
— Par exemple, dit Courtil, que vous vous soyez confessé à 
quelqu’un d’autre ? 
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Ha ! m’apensai-je, en espinchant mon Miroul de côté, je 
t’entends enfin, mon compère ! Et ton rôt, à ce que je crois, ne 
va pas manquer de sel. 
— Monsieur le Curé, dis-je gravement et comme enveloppé 
de ma vertu, hormis quand je voyage, je croirais faillir à mes 
devoirs de paroissien en me confessant à quelqu’un d’autre que 
le curé de ma paroisse. 
— Ha ! mon fils ! s’écria Courtil, que Dieu et tous les saints 
vous bénissent de ce sentiment-là ! Et plût à Dieu qu’il fût 
partagé par tout ce que la Cour et la Ville comptent de 
conséquent ! Hélas, il n’en est rien ! Et c’est là où le bât me 
blesse ! Car chaque jour je vois mon confessionnal déserté par 
les plus hauts de mes paroissiens ! Il me semble que maugré 
mes prières au Dieu tout-puissant ce flux funeste ne s’arrêtera 
jamais, et que je suis véritablement sur le chemin de perdre un à 
un mes meilleurs pénitents, tant se répand parmi eux cette 
mode – que dis-je –, cette rage de courre aux jésuites pour se 
confesser. 
Le bon curé prononça le mot « jésuites » comme il eût 
prononcé le mot « hérétique » ou « relaps ». Vous eussiez cru 
entendre un fouet claquer sur un dos nu. 
— Mais, Monsieur le Curé, dit Miroul qui, voyant le curé aller 
si bon train, le voulait pousser plus avant sur sa pente sans que 
je m’engageasse dans ce périlleux débat, encore que je partage 
l’opinion de M. de Siorac sur l’obligation de se confesser à son 
curé, plaise à vous de me dire en quoi se confesser à un autre 
que son curé et recevoir de lui communion est pratique si 
condamnable ? 
— Pour ce que, dit Courtil avec feu, le préjudice est immense, 
et au curé, et au pénitent. 
— J’entends bien, reprit Miroul : Le pénitent, s’il n’est point 
confessé par son curé, sera avec lui moins donnant, réservant 
ses libéralités, se peut aussi ses legs, à celui qui dirige sa 
conscience. Mais en quoi le pénitent lui-même subit-il un 
dommage en la matière ? 
— Ha ! Monsieur l’Écuyer ! dit Courtil d’un air douloureux, le 
dommage est indubitable ! Sortir de sa paroisse pour aller 
205 
ailleurs se confesser et communier, c’est laisser le temple de 
Jérusalem pour aller sacrifier aux montagnes de Samarie. 
— Pardonnez-moi, Monsieur le Curé, dit Miroul, si votre 
comparaison honore votre savoir grandement, elle est plus 
biblique que convaincante. Pourquoi les sacrements, s’ils sont 
administrés par un prêtre, seraient-ils moins valables aux 
montagnes de Samarie ? 
— Mais parce qu’on y est seul, Monsieur ! s’écria Courtil en 
levant les deux mains au ciel. Si ce sacrement s’appelle 
communion, c’est justement parce qu’il le faut recevoir dedans 
l’église en l’assemblée des fidèles. Sachez, Monsieur, sachez, 
poursuivit-il sur le ton de la vaticination, que la rémission des 
péchés s’obtient principalement par la violence d’une prière 
commune que toute l’Église pousse vers le ciel, le forçant, pour 
ainsi parler, de s’ouvrir à nos requêtes ! 
L’extraordinaire naïveté de ce sentiment tout à la fois me 
consterna et m’ébaudit, tant est que ne pouvant trahir ni l’une 
ni l’autre de ces humeurs, je demeurai comme devant muet, 
laissant mon Miroul se débattre comme il pouvait avec l’énorme 
lièvre qu’il avait soulevé. Ce qu’il fit, avec sa coutumière adresse, 
son œil marron fort pétillant et son œil bleu restant froid. 
— Ha ! Monsieur le Curé ! s’écria-t-il, que cela est beau ! Et 
que la métaphore me paraît pertinente ! Ce portail du ciel qui 
reste clos au pénitent solitaire, mais que la poussée, conjointe et 

violente de tous les fidèles réussit à forcer,  voilà qui parle au 
cœur et à l’imagination ! Monsieur, vous m’avez tout à plein 
persuadé, et je vous rends les armes ! 
— Monsieur l’Écuyer, dit Courtil, l’œil luisant de modestie, je 
rends grâce au ciel d’avoir trouvé les mots qui vous ont touché. 
Et puisque vous me faites l’honneur de les trouver idoines, je les 
répéterai dimanche à mon prêche. 
— Auquel, dis-je, je ne faillirai pas d’assister, et au premier 
rang, désirant, quant à moi, demeurer fidèle à ma paroisse et à 
mon curé, et sans céder à cette mode qui le robe de ses 
meilleurs pénitents. 
— Monsieur le Marquis, roberie est bien dit, poursuivit 
Courtil. Pour moi, j’avoue que je ne peux souffrir ces jésuites 
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(derechef le mot claqua comme un coup de fouet) qui font tant 
de mal à l’Église. Et en savez-vous la raison ? 
— Quelle ? dis-je avec une avidité point du tout contrefeinte. 
— C’est qu’ils ne sont ni séculiers, ni réguliers, en bref ni 
chair, ni poisson, ni bonne chair, dirais-je, ni honnête poisson ! 
Ils se disent réguliers, mais où sont leurs bures et leur clôture ? 
Ils portent la soutane comme nous, vivent dans le siècle, se 
répandent dans le monde. Mieux même, ils revêtent, à 
l’occasion, des vêtements laïcs, se ceinturent d’une épée, 
chevauchent de grands chevaux (et non, comme nous, de 
modestes mules), voyagent par monts et vaux, traversent des 
océans… Ils refusent en outre de reconnaître l’autorité des 
évêques, ne prétendant obéir qu’à leur seul général, lequel est 
espagnol, et au pape, lequel est italien. Ils violent le privilège de 
l’Université et ouvrent des écoles où ils séduisent les enfants par 
une contrefeinte douceur, dans le même temps, qu’ils 
corrompent les parents par des confessions scandaleuses. 
— Scandaleuses, Monsieur le Curé ? dis-je en levant le 
sourcil. 
— Hélas, Monsieur le Marquis, je n’en peux plus douter : 
pour peu que le pénitent soit noble, riche et taille dans le monde 
une figure notable, les jésuites condolent, pardonnent et 
absolvent tout : le duel, la parjure, la traîtrise, le vol et, ajouta-t-
il d’un air désolé, la bougrerie et l’adultère, je le dis en 
frémissant. Et les voilà, Monsieur, par ces très damnables 
pratiques, les voilà honorés et adorés comme des petits dieux en 
Paris, maîtres des consciences d’un chacun, et immensément 
enrichis. 
— Enrichis, Monsieur le Curé ? Je croyais qu’ils faisaient 
vœu de pauvreté ? 
— Ha ! Monsieur le Marquis, vous ne connaissez pas ces 
maudits casuistes ! Ils ont deux vœux. Un vœu simple qu’ils 
prononcent, quand ils entrent dans leur compagnie (dite 
impudemment de Jésus) et qui leur permet de recueillir les 
successions et les legs. Puis, les ayant reçus, et n’attendant plus 
rien, ils prononcent un vœu solennel. Quant à moi, j’ose le dire 
tout net, je ne me fierais pas plus à leur vœu de pauvreté qu’à 
leur vœu de simplicité.  Pauvres, les jésuites ! Simples, les 
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jésuites ! Dieu bon ! Que faut-il ouïr en cette vallée de larmes ! 
Sous la haire, les jésuites cachent la pourpre ! Sous les cendres, 
un feu d’ambition ! Sous les paroles sacrées, une avidité de 
croque-testaments ! Vous les voyez, ces chattemites, cheminer 
les yeux baissés, mais s’ils portent la vue en terre, ce n’est que 
pour y chercher les biens et les honneurs ! 
Peste ! m’apensai-je, quelle éloquence ! Et que peu sacrée 
elle me semble ! Qui dirait que c’est là un prêtre parlant d’un 
religieux ? Que vivaces et violentes sont ces haines d’Église, et 
pas seulement contre les hérétiques ! 
— Monsieur le Curé, dis-je, l’opinion que vous exprimez là 
est-elle seulement la vôtre ? 
— Mais point du tout ! s’écria Courtil avec véhémence. Elle 
est celle, vous pouvez m’en croire, de tous les curés et de tous les 
évêques : les premiers, parce que les jésuites leur robent leurs 
pénitents. Les seconds, parce que les jésuites déprisent leurs 
commandements. C’est pourquoi nous sommes partie au procès 
que la Sorbonne fait à cette maudite secte, afin qu’elle soit 
chassée du royaume et retourne en ses Espagnes. 
Je fus tenté de dire « amen », mais m’accoisai, pour ce que je 
ne désirais pas que le curé Courtil pût se prévaloir de mon 
acquiescement. Avançant dans cette affaire à pas de chat, 
l’oreille dressée et la moustache très en éveil, je ne voulais pas 
qu’on me tînt pour l’ennemi des jésuites, ce qui m’eût valu de 
leur part une inimitié qui, à juger par celle que nourrissait pour 
eux le curé Courtil, ne serait pas petite, et ne pourrait quelle ne 
me gênât dans ma quête. De reste, pour parler ici sans rien 
déguiser, ni la douceur avec laquelle ils traitaient les écoliers 
(hormis ceux qui voulaient prier pour le roi), ni leurs méthodes 
nouvelles d’enseignement, ni l’émerveillable flexibilité de leurs 
talents de confesseur (dont je venais somme toute de bénéficier) 
ne me prenaient pas tant à rebrousse-poil. Bien le rebours. 
Certes, je discernais bien que leur souplesse n’était qu’un 
moyen. Un moyen, leur richesse. Un moyen, leur étonnante 
séduction. Mais l’ultime fin que servaient ces moyens ne 
m’apparaissait pas encore sous de nets contours, encore que je 
commençasse à en avoir quelque petite idée, laquelle, toutefois, 
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je me défendais même d’articuler, ne voulant pas conclure trop 
vite. 
N’ayant pu, pour ces raisons, donner mon approbation au 
curé Courtil, je lui baillai derechef quelques bonnes paroles et, 
qui mieux est, un viatique de dix écus qu’il empocha 
promptement, me laissant, comme toujours, béant de la 
profondeur qu’a une poche de soutane, puisque pour en retirer, 
fût-ce un mouchoir, il faut y fourrer la main et l’avant-bras 
jusqu’au coude. 
— Moussu, me dit Miroul, la lèvre gaussante, dès que Courtil 
fut départi, savez-vous que de tout ce temps, M. de L’Étoile, ne 
voulant pas paraître devant le curé, est demeuré serré en geôle 
dans la chambrifime de Lisette. 
— Qui ne voudrait d’une geôle si douce ? dis-je en riant. 
Cours, Miroul, le délivrer. Je ne voudrais pas que Madame son 
épouse s’inquiète de son trop grand délaiement à rentrer chez 
lui. 
Comme bien tu penses, lecteur, L’Étoile apparaissant, je 
tâchai, aussitôt qu’on eut échangé de part et d’autre les 
coutumiers compliments, de le mettre sur le chapitre de ce 
grand procès des jésuites dont parlaient la Cour et la Ville, mais 
étant d’un naturel plus prudent qu’un lièvre, mon bon L’Étoile 
resta là-dessus fort boutonné, et moralisa comme à 
l’accoutumée sur la décadence des mœurs, n’étant jamais si 
sévère en ses censures qu’après s’être ébattu dans les bras de ma 
chambrière. Toutefois, s’il avait comme toujours la lippe amère 
et le sourcil récriminant, il me sembla discerner en son œil le 
reste d’une petite lueur friande qui démentait ses propos. 
Il ne laissa pas pourtant de conter sur Ignace de Loyola une 
anecdote que, chose curieuse, je n’ai retrouvée dans aucune 
page de son célèbre journal, ce qui me donna à penser qu’il 
l’avait, je ne dirais pas, oubliée (comment l’eût-il pu, lui qui 
collectait tout et jusqu’aux miettes de l’histoire) mais censurée 
et non point j’en jurerais pour la gaillardise – car en ses écrits ce 
moraliste était fort vert – mais pour ce qu’elle ne montrait pas le 
fondateur de la compagnie de Jésus sous un jour fort 
évangélique. 
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— Mon cher Siorac, dit-il, vous n’ignorez pas que saint 
Ignace de Loyola était capitaine dans les armées espagnoles. 
Raison pour quoi il a donné, plus tard, le nom de général27 au 
chef suprême de l’ordre qu’il fonda. Et que sa mauvaise, ou 
plutôt bonne chance, voulut qu’il fût navré à la gambe dextre 
par un éclat de bombarde en défendant Pampelune contre les 
Français. Il en conçut de prime une fort mauvaise dent contre 
nous et, sa navrure l’ayant laissé boiteux, il se sentit dans le 
même temps illuminé par la grâce et abandonna tout ensemble 
le noble métier des armes et la vie fort désordonnée qu’il menait 
jusque-là. 
— J’ignorais tout cela, dit Miroul, mais je suis content 
d’apprendre que sa boiterie l’empêcha de courre comme devant 
le cotillon. La grâce tient à peu de chose. Un pouce en moins à la 
gambe dextre et vous voilà projeté sur le chemin de la sainteté… 
— Monsieur l’Écuyer, dit Pierre de L’Étoile, je connais des 
guillaumes qui, même avec une gambe en moins… 
— Ha ! Monsieur ! dit Miroul avec un petit salut, et son œil 
marron fort pétillant, auquel de nous trois faites-vous allusion ? 
Je ris, mais changeai mon ris en souris, dès que je vis que 
L’Étoile ne s’y associait pas. 
— Je poursuis, dit L’Étoile, la face renfroignée. Saint Ignace 
se rendant à dos de mule après sa conversion à Montserrat pour 
y étudier la théologie sous Francisco Jiménez de Cisneros, 
encontra sur son chemin un Maure instruit, avec lequel il fut 
d’abord content assez de deviser. Mais comme il mentionnait le 
nom de la Vierge Marie, le Maure s’écria : 
— Et d’où tenez-vous, señor, que Miriam (c’est le nom arabe 
pour Marie) fût vierge ? 
— Mais des Saintes Écritures, dit saint Ignace roidement. 
— Je décrois ce qu’elles prétendent à ce sujet, dit le Maure. 
Passe encore que la conception se soit faite sans l’intervention 
de l’homme, le Seigneur Dieu étant tout-puissant, mais pour 
l’enfantement, c’est une autre affaire. Le niño,  en sortant du 
27 Le « général » est une abréviation pour « préposé général » et n’a pas 
le sens qu’on lui prête ici. (Note de l’auteur.) 
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ventre de sa mère, ne put qu’il ne brisât l’hymen. Adonc Miriam 
n’était plus vierge. 
— Misérable infidèle ! s’écria alors saint Ignace en tirant son 
épée, tu seras puni pour cet odieux blasphème ! 
« Et il courut sus au Maure, l’estoc au poing, ce que voyant, 
le malheureux s’enfuit, poursuivi chaudement par saint Ignace 
lequel, toutefois, faillit à l’atteindre. 
À quoi nous rîmes. 
— Je ne sais, dis-je, si nous devons rire comme nous faisons. 
Je trouve à la réflexion quelque chose de terrifiant chez un saint 
aussi guerrier. Il me ramentoit le jésuite Samarcas portant sa 
fameuse botte à l’Anglais Mundane et lui perçant le poitrail de 
part en part. Miroul et moi fûmes témoins de l’affaire et c’est 
meshui seulement que j’apprends et entends que Samarcas, 
agissant ainsi, pouvait se réclamer du saint Patron de son ordre. 
— Pas plus qu’une hirondelle ne fait le printemps, un seul 
jésuite ne juge pas son ordre, dit L’Étoile, qui voulait bien 
égratigner en passant la compagnie de Jésus, mais qui, même 
entre amis, n’entendait pas la critiquer trop. 
— De reste, dis-je, il faut bien avouer que ce Maure avait 
l’esprit trop littéral et chicanier, car l’hymen peut être rompu 
par accident, et la fille n’en est pas moins vierge. 
Miroul sourit et, à ce sourire bien particulier, je sentis qu’il 
avait encontré un giòco di parole et qu’il allait l’épouser. 
— C’est la verge qui défait la vierge, dit-il, et rien d’autre. 
Adonc le Maure errait ! Adonc le Maure méritait la mort ! 
— Nenni, nenni, dis-je, mon Miroul, ne sacrifions pas ce 
pauvre Maure à un jeu de mots. Saint Ignace a donné là, ce me 
semble, un exemple fort triste d’intolérance. 
— On prétend, toutefois, dit L’Étoile, qu’en tant que 
confesseurs, la tolérance des jésuites meshui va si loin qu’ils 
absolvent presque tout. Si cela est vrai, peu m’enchanterait 
qu’ils dirigent ma conscience. La Dieu merci, mon confesseur 
est un curé à la vieille française. Il me tance ! Il me gourmande ! 
Il me punit ! Il ne laisse pas de me faire honte inlassablement de 
mes vices et de mes péchés ! Et il m’objurgue avec violence de 
me repentir. 
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— Et vous repentez-vous, Monsieur le Grand Audiencier ? dit 
Miroul. 
— Sincèrement, dit L’Étoile, la lippe amère et la paupière 
basse. Mais je retombe à chaque fois dans mes errements. 
Là-dessus, il envisagea sa montre-horloge et disant qu’il 
s’excusait de ne pas délayer plus avant en notre amicale 
compagnie, Madame son épouse l’espérant au logis, il s’en fut, 
le front soucieux, mais le pas guilleret. 
— Il semblerait, dis-je, que notre bon L’Étoile a de grands 
scrupules à venir céans si souvent. 
— Quoi de plus naturel ? dit Miroul en souriant d’un seul 
côté du bec. C’est question de poids et de contrepoids. L’Étoile 
pèse sur Lisette et Lisette pèse sur sa conscience. 
— Miroul, dis-je, je ne sais pas si j’aime beaucoup ce giòco. 
Je tâchai le lendemain de voir Antoine Arnauld et lui envoyai 
un billet par un de mes pages, lequel me revint deux grosses 
heures plus tard (Arnauld demeurant à cinq minutes de mon 
logis) avec un billet fort courtois de l’illustre avocat me disant de 
bien vouloir patienter huit petits jours avant de le visiter, pour 
ce qu’il était en train de composer sa plaidoirie contre les 
jésuites et la voulait achever avant que d’encontrer âme qui vive, 
l’issue de ce procès étant pour le roi et la nation de la plus 
grande conséquence. 
Six jours plus tard, comme après la repue du soir je me 
dévêtais dans ma chambre, on frappa à mon huis, lequel, si le 
lecteur se ramentoit, donne sur le viret de la tour d’angle, 
commodité que je partage avec Louison qui couche dans la 
chambre au-dessus de la mienne et qui nous permet à elle de 
descendre, ou à moi de monter, sans déranger personne. 
— C’est toi, Louison ? dis-je, étonné de ce toquement. 
Et oyant sa voix en réponse, j’allai déverrouiller la porte, 
laquelle étant déclose, Louison s’avança dans ma chambre, 
vêtue non point comme à l’accoutumée de ses robes de nuit, 
mais en corps de cotte et en cotillon. Ce qui ne laissa pas que de 
me surprendre et, plus encore, l’air résolu que portait la face 
blonde et colorée de ma grande Champenoise. 
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— Eh bien, Louison, dis-je, que me veux-tu en cette vêture ? 
— Monsieur le Marquis, dit-elle, j’ai encontré hier, en allant 
à la moutarde avec Mariette, par les mes de cette ville, un 
marchand-bonnetier de Reims que je connais et qui, retournant 
en Champagne, bien escorté, serait bon assez pour m’emmener 
avec lui après-demain et me prendre à son service, s’il plaisait à 
vous de me donner mon congé. 
Ceci fut débité d’une traite et quasi sans reprendre souffle, 
les deux mains sur les hanches, l’œil décidé et les traits fermes. 
— Louison, dis-je, voilà qui requiert quelque explication. 
Prends place là sur cette escabelle devant moi et me dis 
pourquoi tu me désires quitter. 
— Monsieur le Marquis, dit-elle en s’asseyant roidement 
assez et en tenant le torse bien dret, les deux mains croisées sur 
les genoux et le visage comme marbre, ce n’est point tant que je 
désire vous quitter, c’est que je veux départir. 
— Mamie, voilà qui me paraît à moi du pareil au même. 
— Point du tout, dit Louison et elle s’accoisa, plus muette et 
quiète qu’une statue. Et pour moi, je n’osai même pas étendre le 
bras pour toucher ce monument, tant il me semblait froidureux. 
— Louison, repris-je déquiété assez par son attitude, que 
signifie ceci ? N’aimes-tu plus cette grande Paris ? T’ennuies-tu 
de ta province ? 
— Nenni, Monsieur. 
— Quelqu’un t’a-t-il fait peine céans ? 
— Nenni, dit-elle avec quelque chaleur. Le monde est bien 
honnête avec moi en ce logis. Je le regretterai. 
— Et Guillemette ? 
— Ha ! celle-là ! dit-elle en s’animant, il n’est que d’un bon 
soufflet, quand et quand, pour lui redresser le respect. 
— Mamie, veux-tu que j’augmente tes gages ? 
— Fi donc. Monsieur le Marquis ! me croyez-vous chiche-
face ? Vous me payez jà bien assez ! 
Ayant dit non sans quelque véhémence, elle se figea derechef 
dans sa pierreuse immobilité. 
— Louison, dis-je, es-tu en quelque lien d’amitié avec ce 
marchand-bonnetier, lequel serait fort assez pour que tu désires 
nous quitter ? 
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— Monsieur le Marquis doit bien savoir que non, dit Louison 
avec feu, ni avec ce marchand ni avec personne d’autre. 
— Louison, dis-je avec quelque raideur, je suis au bout de 
mes questions. Et si tu ne veux me dire rondement et à la 
franche marguerite le pourquoi de ta décision, alors par toutes 
les cornes du diable ! je ne te baillerai pas ton congé. 
— Monsieur le Marquis, dit-elle, comme indignée, vous 
seriez un beau tyranniseur, si vous me le refusiez. 
— Je serai donc un beau tyranniseur, ou sanguienne ! Je 
saurai pourquoi tu t’es mis dans les mérangeoises de départir 
d’une maison où tu ne laboures pas prou, reçois de bons gages, 
et te trouves bien considérée. 
— Point par tous. 
— Quoi ? dis-je, point par tous ! Nomme-moi le faquin qui 
t’ose dépriser ! 
— Monsieur le Marquis, dit-elle, la plus grande confusion se 
peignant sur sa belle face, ce n’est pas un faquin, c’est vous. 
— Moi ? dis-je béant. Moi je te déprise, Louison ? 
— Monsieur, ces cinq jours écoulés, vous me verrouillez au 
nez votre huis nuit et jour, lequel huis j’ai pris en grande 
détestation pour m’être à lui tant de fois cognée. 
— J’étais las. 
— Monsieur mon maître, pardonnez-moi. Vous mentez un 
peu. Je ne vous ai jamais vu las, surtout s’agissant de besogner 
une garce. 
— Ou bien quelque souci, se peut, me tracassait. 
— Monsieur, pardonnez-moi. Ces trois jours écoulés, tous les 
jours et sur le coup de midi, je vous ai suivi jusqu’à une certaine 
porte verte de laquelle vous avez la clé. 
— Sanguienne ! Quelle trahison ! criai-je, fort encoléré. 
— Monsieur, dit-elle roidement, il n’y a pas trahison. Je ne 
sais ni ne veux apprendre qui loge là. Ce n’est pas affaire à moi. 
Je ne quiers que mon congé pour la raison que je me trouve 
d’être offensée par vous. 
— Offensée, Louison ! criai-je, stupéfait. 
— Oui-da, offensée ! Non point tant pour ce que vous allez où 
bon vous semble que pour ce que vous n’avez plus appétit à moi. 
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Cela me clouit le bec, et me fit faire sur moi quelque petit 
retour. Pour ce qu’une chambrière nous vient de la roture, nous 
sert et se montre à nos désirs ployable, nous oublions qu’elle est 
femme, elle aussi, et tout aussi jaleuse et tout autant huchée sur 
son point d’honneur féminin que la plus haute dame. À y rêver 
un peu plus outre, ma pauvre Louison n’agissait point sans 
raison, non plus que sans dignité. 
— Louison, dis-je doucement en me levant, pardonne-moi, je 
te prie, de t’avoir sans maligne intention offensée. Il est vrai, je 
suis raffolé d’une dame et ne peux rêver d’aucune autre. Si tu 
désires là-dessus t’en aller, libre à toi. Je te baillerai ton congé, 
et, en outre, un viatique conséquent assez pour te servir de dot 
quand tu te voudras marier. Toutefois, je voudrais que tu saches 
que je te verrais départir avec de grands regrets, prisant fort tes 
bonnes dispositions, et étant à toi très affectionné. 
— Et moi à vous ! cria-t-elle en me prenant les mains et les 
larmes lui jaillissant des yeux. Ha ! Monsieur mon maître, 
reprit-elle, homme meilleur que vous je ne retrouverai mie en ce 
monde, large de cœur, libéral de ses pécunes, patient aux fautes, 
gai et gaussant en son quotidien, et avec moi, pour ce que vous 
savez, tendre et caressant. 
Je fus tant surpris d’être par elle loué comme je loue 
d’ordinaire les garces : à la truelle, que je m’accoisai et lui 
donnai une forte brassée, et des poutounes sur les deux joues, 
ayant moi-même les larmes au bord du cil et que je le dise enfin, 
hors du cil et sur les joues coulant, dès que l’huis fut sur elle 
reclos. Eh quoi ! direz-vous, larmoyer pour une chambrière, 
pleurer pour cet amourifime ! Eh oui, lecteur, le cœur est 
étrangement fait. Tant que Louison fut là, il me parut tant aller 
de soi de la mignonner à chaque fois que j’y avais appétit que je 
ne faisais quasiment pas de cette commodité autant de cas que 
j’eusse dû. Et toutefois, dès que le pensement de son absence 
tout soudain me frappa, je me sentis quasiment veuf en mon 
logis de mes plus douces habitudes, tout amoureux que je fusse 
de ma jolie duchesse, et si fidèle que je lui voulusse demeurer. 
L’après-lendemain, ma pauvre Louison, lestée de mon 
viatique, s’en alla, autant, à rebrousse-cœur que moi-même à 
maugré de la voir s’en aller. Et lui ayant remis une lettre missive 
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pour Péricard pour lui souhaiter bonne fortune et succès dans 
les négociations qu’il menait avec les envoyés du roi touchant la 
reddition de Reims, je l’accompagnai jusque sur mon seuil avec 
tout mon domestique. Et pour dire tout le vrai, le logis me 
parut, à y rentrer, plus vide et plus triste de son département. 
Par bonheur, je ne pus y rêvasser longtemps, Franz me 
remettant un billet de maître Antoine Arnauld qu’un petit vas-

y-dire venait d’apporter, lequel billet changea le cours 
marmiteux de mes pensées en m’invitant à visiter le grand 
avocat sur le coup de dix heures. Et qui survint à l’improviste 
sur le mijot de cette bonne nouvelle pour y ajouter le sel de sa 
présence, mon arachnéen Fogacer, tout de noir vêtu, le sourcil 
haut levé et la lèvre sinuante. 
— Ha ! mi fili,  dit-il dès qu’il apprit avec qui j’allais cette 
matine m’entretenir, vas-y par tous les diables, mais le chapeau 
sur l’œil et fort bouché dans ton manteau, encore que ce juillet 
soit chaud, car c’est là une maison que nos espagnolisants 
jésuites et leurs amis tiennent en grande détestation, pour ce 
qu’il s’y marmitonne, dans des marmites d’enfer, une poudre 
qui ne vise à rien d’autre qu’à les faire escamper de France. 
— Et quid du marmiton ? 
— Antoine Arnauld ? Ha ! celui-là ! Si les jésuites sont toute 
souplesse, il est, lui, la rudesse incarnée. C’est un Auvergnat ! Il 
est taillé dans ce basalte d’Auvergne dont on empierre les 
routes ! On pourrait marcher dessus cent ans, on ne l’userait 
pas ! Et pour ce qui est de son talent d’avocat, l’as-tu ouï, mi 

fili ? 
— Nenni. 
— Un volcan d’Auvergne, mais à l’ancienne. Il bouillonne, 
rougeoie, crépite, il a l’éloquence cramante, faite de lave et de 
feu ! Pauvres jésuites ! 
— Et quid de l’homme ? 
— Il a à peine passé trente-quatre ans, mais quel laboureur 
indéfatigable ! Dieu sait, il n’est pas épargnant de sa sueur ni de 
la lampe à huile, veillant sur ses plaidoiries jusqu’à la minuit, tôt 
levé, tard couché et prenant encore sur son sommeil pour 
engrosser sa femme à qui il a fait jà quatorze enfants. 
— Et quid de cette épouse féconde ? 
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— Oyez ! Oyez ! Messieurs mes amis ! s’écria Fogacer en 
levant au ciel ses bras arachnéens, oyez la belle histoire que 
voilà ! L’illustrissime avocat Simon Marion entend un jour notre 
homme, en son premier bourgeon, plaider au parlement de 
Paris. Tout de gob conquis, il l’emmène avec lui en sa carrosse, 
l’invite à sa repue, le juge, le jauge, et lui baille sa fille en 
mariage ! Quelle émerveillable aubaine pour ce rejeton 
auvergnat d’être greffé sur cette vieille souche de bourgeoisie 
parisienne pleine de pécunes et de vertus ! 
— Antoine Arnauld est-il lui-même si vertueux ? 
— Mi fili !  Comparée à lui, la droiture elle-même paraîtrait 
courbe ! Et c’est un homme adamantinement fidèle à sa nation, 
à l’Église gallicane, au roi et à ses opinions. 
— L’Étoile aussi, dis-je, et le vieux De Thou aussi, et la Dieu 
merci, une grande partie de la bourgeoisie de robe. 
— Mais De Thou est vieil et mal allant, dit Fogacer avec son 
sinueux sourire et L’Étoile n’aime pas se brûler les moustaches 
en s’approchant trop près du feu ! Arnauld, lui, ne craint ni feu 
ni neige. Outré pendant le siège de Paris par les sermons 
régicides du curé Boucher, le bien-nommé, et du jésuite 
Commolet, il écrit et publie un pamphlet écrasant sur les Seize, 
le légat du pape et le duc de Feria, lequel pamphlet il intitule, 
n’y allant pas que d’une fesse : l’Anti-Espagnol.  Il ne le signe 
pas de son nom, mais son talent le signe pour lui, et fort 
suspicionné par les Seize,  lesquels aiguisent jà les couteaux pour 
le dépêcher, il s’ensauve de Paris déguisé en maçon. 
— Ha ! Que j’aime ce trait ! dis-je. 
— Mi fili !  Tu ne pouvais ne pas l’aimer, dit Fogacer, en 
levant son sourcil, étant toi-même si adonné à la déguisure. 
— J’entends, dis-je, que j’aime à la fureur cette vaillance de 
plume que je tiens pour l’égale de la vaillance d’épée. 
— Et, de présent, dit Fogacer, la vaillance remplaçant l’estoc, 
voilà notre Anti-Espagnol qui, comme Jeanne d’Arc, veut bouter 
l’étranger hors de France ! 
— Notre Vercingétorix plutôt, dit La Surie, puisqu’il est né 
dans un volcan. 
Je trouvai le trait de mon Miroul excellent et je le lui dis, ce 
qui le conforta prou, pour ce que j’avais tordu le nez quelques 
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jours de devant à une de ses saillies, et aussi pour ce qu’il était 
chagrin de ne pouvoir visiter avec moi Maître Arnauld, chez 
lequel j’advins, en effet, sur le coup de dix heures et fus reçu, de 
prime, par Madame son épouse qui me parut aussi vigoureuse 
que belle, et Dieu sait si vigoureuse il avait fallu qu’elle le soit, 
pour avoir mis au monde quatorze enfants, à mon avis, queue à 
queue, car à la voir, elle n’avait guère passé trente ans. Et belle 
lectrice, à l’heure où j’écris ces lignes, à l’aube du siècle 
nouveau, j’apprends que le nombre de ses enfants est passé à 
vingt. Je dis bien vingt, et la mère, à ce qu’on me dit, est 
toujours aussi saine et gaillarde que je la vis en ce jour de juillet 
1594. De quoi je conclus que cette Parisienne, par la force et 
l’endurance de sa constitution, valait bien son mari auvergnat 
en le cabinet de qui, incontinent, elle m’introduisit, n’osant pas, 
quant à elle, y avancer le bout du pié, comme s’il se fût agi du 
saint des saints. 
— Monsieur le Marquis, dit Antoine Arnauld en se levant, je 
suis votre humble serviteur et plaise à vous que j’achève une 
phrase qui me pend au bout de la plume, de peur de la perdre, si 
je ne l’apprivoise tout de gob à mon papier. 
— De grâce, de grâce, Révérend Maître ! dis-je, n’allons point 
tant à la cérémonie vous et moi, mon Périgord n’est point tant 
loin de votre Auvergne que nous ne puissions nous dire pays. 
Adonc, faisons les choses rondement, à la vieille française. 
— Monsieur le Marquis, dit-il en se rasseyant, je vous suis 
très obligé de votre honnêteté. 
Et il se remit « à apprivoiser sa phrase à son papier », 
comme il avait dit si bien, ce qui me laissa tout le temps de 
l’envisager. Il ne m’avait pas paru fort grand, quand il s’était 
levé, mais une fois rassis, je le trouvai fort large, l’épaule carrée, 
le poitrail bombé, la membrature, à ce que je devinais, sèche et 
musculeuse, la face, elle aussi, plus large que longue, l’œil noir 
de jais, le cheveu aile-de-corbeau, la peau d’un gris foncé que je 
serais tenté d’appeler basaltique, l’homme étant si velu que le 
poil lui sortait quasiment du nez en touffes, lequel nez était long 
et la mâchoire forte, les lèvres non point minces, mais fort 
serrées l’une contre l’autre. Le pourpoint était de velours noir, 
fort boutonné maugré la chaleur du temps, et la fraise petite et 
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quasi huguenote. Et du reste, Arnauld ne manquait pas que de 
me ramentevoir l’oncle Sauveterre par une sorte de feu couvant 
sous sa roideur et son austérité. 
Austère, toutefois, le cabinet où il labourait ne l’était point, 
ayant sur le jardin une suite de quatre fenêtres magnifiquement 
façonnées, de belles tapisseries sur les deux autres murs et sur 
le troisième, de haut en bas, et de dextre à senestre, une suite de 
casiers fermés par de merveilleuses petites portes en 
marqueterie de bois précieux, dans lesquels, se peut, il mettait à 
l’abri ses papiers les plus secrets, lesdites portes ne s’ouvrant, 
j’imagine, que par une mécanique contenue dans la plinthe 
qu’on actionnait avec le pied. Je l’imagine, pour ce que ces 
casiers si joliment clos et qui couvraient, comme j’ai dit, tout le 
mur, je les avais vus dans le petit cabinet de travail de Catherine 
de Médicis au château de Blois, tant est qu’Antoine Arnauld, 
étant alors son procureur général, avait dû avoir souvent 
occasion de les admirer, lui aussi. Et la reine mère défunte, il 
n’avait eu cesse qu’il ne les reproduisît en son beau logis 
parisien, y compris dans la plinthe le ressort dérobé. Preuve 
qu’il ne faillait pas en pécunes. Et qu’il ne les épargnait pas non 
plus quand il s’agissait d’embellir sa demeure. 
— Voilà qui est fait, Monsieur le Marquis, dit Arnauld en 
posant sa plume, non sans un grand air de contentement sur sa 
face sévère. Et me voici attentif à vous et tout dévoué à votre 
service. 
— Révérend Maître, dis-je, le roi a quis de moi, en toute 
confidence, que je m’informe sur le procès que l’Université et les 
curés font aux jésuites. Je l’ai fait. De cette secte et sur sa double 
nature, régulière et séculière, séduisante par l’enseignement 
qu’ils dispensent, sur les absolutions accommodantes qu’ils 
baillent aux Grands, et sur leur insatiable appétit aux legs, j’ai 
appris d’aucunes choses déquiétantes assez, mais point assez 
damnables pour justifier un exil de leur compagnie. Il n’est pas 
que vous n’aperceviez vous-même, Maître, puisque vous plaidez 
contre eux pour l’Université, que celle-ci leur garde une très 
mauvaise dent d’avoir enfreint leurs privilèges et de miner ses 
écoles par l’excellence et la gratuité des leurs. Quant aux curés, 
ils veulent mal de mort aux jésuites de leur rober leurs plus 
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riches pénitents, et les évêques enragent de voir par eux leurs 
mandements déprisés. Mais qui ne voit qu’il n’y a là, au fond, 
dans les deux cas, que jaleuseté de boutique à boutique, et que 
ce grand remuement contre les jésuites ne s’explique que par 
elle ? 
Ce n’était point sans quelque diablerie que je me faisais ainsi 
l’avocat du diable. Mais après tout, je n’ignorais pas que de 
grands personnages – le duc de Nevers, Cheverny, Monsieur 
d’O, d’Épernon, le procureur La Guesle, Antoine Séguier et une 
bonne moitié du parlement – raisonnaient là-dessus comme je 
venais de faire, et poussaient énormément à la roue pour un 
ajournement du procès. Aussi escomptais-je avoir allumé assez 
Maître Antoine Arnauld par cette captieuse thèse pour que son 
ire éruptât en flammes qui pussent m’éclairer. Ce qu’elle ne 
manqua pas de faire : car sourcillant, cillant, les narines 
pincées, les lèvres tremblantes, son teint du gris foncé tournant 
quasiment au noir sous l’afflux du sang irrité, et les deux poings 
serrés martelant la table qui nous séparait, il s’écria d’une voix 
tonnante : 
— Ha ! Monsieur ! C’est là un propos dont je suis bien assuré 
qu’au fond de vous-même vous ne le prenez pas à compte ! Car 
il se trouve tant ignare, insuffisant et inepte qu’il est à la vérité 
des choses ce que l’écume de la crête est à une vague déferlante : 
sans épaisseur, sans force et sans substance. Croyez-vous que je 
serais entré en ce combat corps et âme s’il s’était agi à mes yeux 
d’une misérable dispute de chiches intérêts ? Nenni, nenni ! 
L’affaire pèse un bien autre poids, et bien au-delà de 
l’Université et des curés, elle intéresse la vie du roi, la paix de ce 
pays et l’avenir de la nation, voire même celui de l’Europe. 
— Hé ! Révérend Maître ! dis-je, si elle est d’une telle et 
capitale conséquence alors éclairez-moi ! Je ne demande qu’à 
être instruit et à voir ce procès sous son véritable jour. 
— Monsieur le Marquis, poursuivit Maître Antoine Arnauld 
d’une voix aussi forte que s’il s’adressait au parlement, vous ne 
pouvez ignorer, ayant servi, à ce qu’on me dit, sous Henri 
Troisième et Henri Quatrième avec le zèle le plus émerveillable, 
que Philippe II d’Espagne, se voyant rempli de l’or des Indes, 
n’a point embrassé de moindres espérances que de se rendre 
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monarque et empereur de l’Occident par ruse et force. Et que la 
plus grande part de ladite ruse tient à une contrefeinte défense 
de la religion catholique contre la Réforme, n’ignorant point – 
ce renard de Madrid ! – combien les scrupules de la religion 
influencent les esprits. Pour cette raison il gagna la plus grande 
partie du Vatican par d’opulentes pensions versées aux 
cardinaux et hormis Sixte-Quint, ne laissa pas d’ores en avant 
d’avoir les papes à sa dévotion. Mais comme la Cour de Rome 
était lourde, pesante, procédurière et sédentaire, Philippe II eut 
besoin d’hommes légers et remuants, disposés en tous lieux et 
répandus de tous côtés pour avancer les affaires de l’Espagne. 
Ces hommes furent les jésuites. 
— Quoi, Révérend Maître ? criai-je, en êtes-vous bien 
assuré ? Sont-ils tout à trac dans la main de l’Espagne ? 
— Comment en douter ? reprit-il. Le premier et principal de 
leurs vœux est d’obéir perinde ac cadaver 28 à leur général. 
— Perinde ac cadaver !  dis-je, que sinistre est la métaphore ! 
— Et plus sinistre encore le fait que ce général est 
invariablement espagnol, et choisi par le roi d’Espagne. 
— Je cuidais que c’était par le pape. 
— Point du tout ! Au pape, les jésuites – c’est leur vœu 
quatrième – font profession d’obéissance absolue, mais c’est 
Philippe II qui nomme leur général. 
— N’y a-t-il pas, dis-je, risque de conflit entre l’obéissance 
absolue due au pape et l’obéissance de cadavre due à leur 
général ? 
— Le risque, dit gravement Arnauld, n’existe pas pour le 
moment présent, le pape ayant été élu sous la très pressante 
influence de Philippe II. 
— Adonc, Monsieur mon Maître, dis-je, poursuivons. Vous 
opinez que les jésuites sont le principal instrument de la 
domination de Philippe II en France. 
— En France et en Europe. 
— Pardonnez-moi, dis-je en levant un sourcil d’un air de 
doute : comment le prouvez-vous ? 
28 Comme un cadavre. (Lat.) 
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— Primo,  dit Arnauld, par la part très conséquente qu’ont 
prise les jésuites dans la rébellion des Français contre le pouvoir 

royal. 
— Ha, dis-je, tous ceux qui en France se sont dits ligueurs 
n’étaient pas de la même farine ; les Grands, comme Guise, 
Mayenne et Nemours n’avaient en vue que la couronne de 
France, d’autres, qui ne voulaient pas d’un roi huguenot, se 
rallièrent à lui dès le premier jour de sa conversion. D’autres, 
enfin, se donnèrent à Sa Majesté, dès qu’il eut pris Paris. 
— Mais, dit Arnauld, les jésuites, eux, soutinrent la fraction 
la plus dure, la plus extrême et la plus inflexible de la Ligue : les 

Seize. 

—  Comment, derechef, le prouvez-vous ? 
— Par cette circonstance, dit Arnauld, que les conciliabules 
les plus secrets des Seize se tenaient non point à l’hôtel de ville 
que pourtant ils occupaient, mais dans une salle du collège de 
Clermont, rue Saint-Jacques, et en présence du recteur des 
jésuites. En votre opinion, Monsieur le Marquis, poursuivit 
rhétoriquement Arnauld en ouvrant largement les bras, laquelle 
des deux parties influençait l’autre ? 
— Les jésuites, dis-je. Cela va de soi, les Seize étant un 
ramassis de trublions grossiers et ignares. 
— Et d’autant que les jésuites avaient formulé et répandu 
une théologie, selon laquelle il était loisible aux sujets de tuer 
leur roi, dès lors qu’on le pouvait considérer comme un tyran ou 
que le pape l’avait excommunié. Voyez-vous qui cela vise ? 
— Les princes luthériens d’Allemagne, le prince d’Orange, dit 
le Taciturne. La reine d’Angleterre, Elizabeth. Henri Troisième 
après le meurtre du cardinal de Guise, et combien qu’il fût 
catholique. Et notre présent roi, hélas. 
— Or, reprit Arnauld, voyez comment la théologie nouvelle 
des jésuites sur le régicide trouva miraculeusement dans les 
faits son application. Le 11 juillet 1584 – mais vous savez cela 
aussi bien que moi –, un nommé Balthazar Gérard tue à Delft le 
prince d’Orange d’un coup de pistolet. Ce Gérard avait été fort 
encouragé dans sa criminelle entreprise par un jésuite encontré 
par lui à Trêves. La même année un gentilhomme anglais, 
William Parry, sous l’influence du jésuite Codreto, conspira 
222 
contre la vie de la reine Elizabeth. Deux ans plus tard, 
Babington dressa une nouvelle embûche contre la reine 
Elizabeth : conspiration animée et inspirée par le jésuite 
Ballard, lequel est arrêté, mis en geôle et dépêché. En 1589, 
Henri Troisième à Saint-Cloud est tué d’un coup de couteau. 
— Mais par un jacobin, dis-je, et non point par un jésuite. 
— Signe, dit Arnauld, que leur théologie sur la légitimité du 
régicide avait inspiré des émules. En revanche, dans 
l’attentement de meurtrerie contre Henri Quatrième par 
Barrière nous retrouvons un jésuite, qui fut exécuté en effigie. 
En ai-je dit assez, Monsieur le Marquis, poursuivit Arnauld 
d’une voix forte, pour vous persuader que la jésuiterie est une 
boutique de Satan où se sont forgés tous les assassinats qui ont 
été attentés depuis dix ans en Europe sur des rois 
excommuniés, lesquels rois se trouvaient par le plus miraculeux 
hasard être aussi les principaux obstacles à la domination par 
l’Espagne de l’Occident. Savez-vous qu’en Paris, au collège de 
Clermont, les pères jésuites – tous français de souche – refusent 
de prier et de faire prier leurs fidèles pour le roi de France ? 
— Je le sais. 
— Mais qu’en revanche, ils prient matin et soir pro rege 

nostro Philippo 29 .  Et n’est-ce pas une monstrueuse corruption 
de la religion qu’elle vous fasse perdre votre patrie, non point 
pour la plus grande gloire de Dieu, mais pour vous en façonner 
une autre, ennemie de celle où vous êtes né et ne rêvant que de 
l’asservir ? Les jésuites, Monsieur le Marquis, ne rendent pas à 
Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César. Ils rendent à 
César ce qui est à Dieu… 
29 Pour notre roi Philippe II. (Lat.) 
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CHAPITRE VI 
Cette dernière phrase d’Antoine Arnauld résonna en moi 
toute la journée et toute la nuit qui suivirent notre entretien, la 
nuit surtout, pour ce que ces heures nocturnes s’encontrèrent 
tracasseuses et désommeillées, coupées qui-cy qui-là de rêves 
funestes, où je voyais Henri IV succomber comme son 
prédécesseur sous les coups d’un moine exalté. 
Toutefois, à y réfléchir plus outre, dans mes moments de 
veille, il ne me parut pas que la phrase d’Arnauld sur les jésuites 

qui rendaient à César ce qui appartenait à Dieu rendît compte 
tout à plein de la fine vérité, telle du moins que je l’apercevais. Il 
était assurément constant que la compagnie dite de Jésus avait 
été fondée en Espagne par un capitaine espagnol et qu’elle 
obéissait perinde ac cadaver depuis sa Fondation à un général

nommé par le roi d’Espagne. Cependant, composée au cours des 
ans d’une infinité de jésuites dont beaucoup avaient sucé le lait 
d’autres louves en d’autres royaumes, elle se fût à la longue 
despagnolisée (pour parler comme ma jolie duchesse) si la 
Réforme n’était pas venue remettre en cause les fondements 
mêmes de l’Église catholique. Dès lors, et justement parce que 
la foi des jésuites était si entière, si zélée et si fanatique, ils 
furent amenés à soutenir en tous ses desseins, fussent-ils les 
plus sanguinaires, le souverain qui apparaissait en Europe 
comme le glaive et le bouclier de l’Église de Rome. 
Mieux même : le bras séculier finit par compter pour eux 
plus que la tête spirituelle, et le général espagnol choisi par 
Philippe II, davantage que le pape. N’était-il pas émerveillable 
que l’évêque de Rome n’ait reçu l’hommage de leur obédience 
que dans le quatrième vœu de leur ordre alors que le général

recevait dès leur premier vœu le serment de leur absolue et 
cadavérique obéissance ? En outre, et selon leurs propres 
termes in illo (à savoir en leur général) christum velut 
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praesentem agnoscant 30 . Étrange idolâtrie, laquelle n’était que 
la préface d’un étonnant détournement de l’esprit évangélique : 
l’excommunié était partout tuable, et tuable au nom du Dieu qui 
prescrivait l’homicide. 
Les jésuites, assurément, n’apparaissaient point aussi frustes 
que le jacobin qui enfonça le cotel dans le ventre de mon pauvre 
bien-aimé maître le roi Henri Troisième. Ils ne portaient pas 
eux-mêmes le fer dans les entrailles du roi excommunié. Ils se 
contentaient de susciter le sacrificateur. Dans leurs collèges, ils 
enseignaient qu’il était loisible d’occire le tyran d’exercice.  Du 
haut des chaires sacrées, ils allaient plus loin. Ils appelaient de 
leurs vœux un Ahod31 pour dépêcher ledit Tyran. Et dans toute 
l’Europe, il n’était tête folle qui vînt leur confesser un soudain 
appétit à tuer un souverain protestant – Guillaume d’Orange, la 
reine Elizabeth ou Henri IV de France – qu’ils ne 
l’encourageassent incontinent dans cette voie criminelle par des 
promesses d’éternelle béatitude. Que Henri Quatrième fût 
converti, peu leur chalait : ils ne reconnaissaient pas sa 
conversion. 
Je me ramentois que la matine qui suivit cette angoisseuse 
nuit, je fus fort travaillé par la sinistre prémonition de mes 
songes, et je disputai longuement avec M. de La Surie si nous ne 
devions pas courre prévenir le roi – lequel s’attardait à Laon 
pour recevoir les villes du Nord qui après la capitulation de la 
susdite ville lui tombaient « comme prunes dans le bec » – car il 
devenait clair après tout ce qui m’avait été dit sur les jésuites et 
leurs plus qu’étroites attaches avec Philippe II que le roi 
d’Espagne, ayant eu ses armées répétitivement battues par 
Henri à chaque fois qu’elles avaient attenté de l’affronter, ne 
pourrait plus de présent se vouer, pour avoir raison de lui, qu’au 
démon de l’assassination. Mais M. de La Surie me détourna de 
ce voyage, me représentant que le roi courait peu de périls dans 
son camp, entouré d’une armée puissante et de capitaines 
vigilants et qu’il serait temps de le mettre sur ses gardes dès son 
retour dedans Paris. Trouvant quelque raison à son dire, je me 
30 Le Christ est comme vivant en sa personne. 
31 Ahod.  personnage biblique qui tua le tyran Eglon, roi de Moab. 
225 
laissai à la parfin persuader. Toutefois, comme mon Miroul 
après cela me trouvait coi, songeard et marmiteux, il me dit : 
— Moussu, meshui n’est pas, que je sache, jour de deuil et 
d’affliction. De présent, le roi est sain et gaillard et j’ai ouï dire 
que dans Laon, où on célébrait sa victoire, il s’ébaudit à la 
chasse, à la paume, à courre la bague, à coqueliquer sa belle 
Gabrielle. Moussu, nous n’allons pas larmoyer sur lui, qui rit 
aux anges, ni noyer sa remembrance sous nos soupirs, alors 
qu’il est pour lors si vif et si coquineau. Moussu, si vous me 
permettez de vous bailler mon avisé avis… 
— Baille, Miroul, baille ! 
— Pourquoi n’iriez-vous point, notre repue étant achevée, là 
où vous êtes accoutumé d’aller toutes les après-midi, et dont 
vous revenez à chaque fois si joyeux et si rebiscoulé que c’est 
plaisir de voir votre bonne mine. Jetez au diable, si m’en croyez, 
le tracasseux souci du présent et allez vous en laver l’âme à la 
claire fontaine où vous aimez à vous désaltérer. 
— Voilà, mon Miroul, qui est délicatement dit, et du bon du 
cœur. Je suivrai ton conseil. 
Hélas, cette visite, bien loin de décroître mes soucis, ne fit 
que les multiplier. Car à peine eussé-je mis la clef (que 
Catherine de Guise m’avait confiée) dans la petite porte verte 
(laquelle donnait sur un jardin qui occupait l’arrière de la 
maison et me permettait d’entrer discrètement dans l’hôtel 
de Guise) que je m’aperçus, à ma très grande béance, que si 
ladite clef pénétrait à suffisance dans la serrure, en revanche 
elle y restait bloquée sans manœuvrer le moindrement le pêne, 
quelque branle que je lui donnasse, et quelque force que j’y 
misse, tant est que de guerre lasse et la sueur couvrant mon 
front (tant de mon émeuvement que de mes efforts), je retirai la 
clé, et approchant mon œil de la serrure, discernai clairement, à 
l’éclat neuf du métal et à de certaines fraîches éraillures du bois, 
quelle avait été changée. Mon cœur me toqua alors si fort dans 
le poitrail, et mes gambes sous moi trémulèrent si 
convulsivement que je crus choir à terre et m’appuyai des deux 
mains contre le linteau de la porte, tâchant de reprendre le 
commandement de mon corps et de mes esprits, lesquels se 
trouvaient eux aussi emportés dans un tourbillon sans fin pour 
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ce que je croyais et décroyais dans la même seconde et le 
témoignage de mes sens et la signification incrédiblement 
brutale et cruelle de ce changement de serrure. Dans 
l’égarement où j’étais, j’enfonçai de nouveau ma clef, et exagité 
par une soudaine rage, l’y secouai avec une telle force qu’elle se 
brisa net dedans, le panneton demeurant prisonnier et la tige 
me restant dans la main. 
Je me trouvai si sottard et si penaud avec ce bout de clef, de 
toutes manières sans usance, au bout de mes doigts (lesquels 
étaient rouges, navrés et dolents de mes insensées saccades) 
que, le jetant dans le ruisseau et la folie de mon déportement 
me frappant alors avec beaucoup de force, la vergogne que j’en 
éprouvai me remit alors en quelque assiette, d’autant que je me 
découvris en outre, fort envisagé et dévisagé par ces curieux et 
badauds qui ne manquent jamais dans les rues de Paris et qui, 
s’arrêtant, s’étaient fort ébaudis de mes infructueux efforts. Je 
recomposai mon visage du mieux que je pus et regagnai mon 
logis, branlant quelque peu en mes pas et démarches, et aussi 
hors de souffle que si j’eusse couru une heure par monts et vaux. 
— Moussu ! dit Miroul, dès qu’il me vit réapparaître si peu de 
temps après que j’eus quitté le logis, vous voilà pâle comme 
linceul ! Pis : comme le mort lui-même ! Par tous les diables, 
que s’est-il donc passé ? Moussu, asseyez-vous, de grâce, là ! Sur 
ce cancan ! C’est à peine si vous tenez debout ! Holà, Franz ! 
Vite, du vin ! 
— Ce n’est rien, mon Miroul, dis-je d’une voix éteinte. Après 
quoi j’avalai d’un coup la moitié du gobelet que Franz me 
tendait et qui, assurément, me retira de la syncopise dont j’étais 
proche. 
— Mon Pierre, dit Miroul, me couvant d’un œil plein d’effroi, 
qu’est cela ? Est-ce une subite intempérie ? Un accès de fièvre 
chaude ? Ou pis encore ! 
— Nenni, nenni, dis-je en faisant quelque effort pour sourire. 
Rien n’en vaut, mon Miroul. C’est l’esprit qui pâtit, et non le 
corps. 
Et observant que Franz quittait la salle, je contai à mon 
Miroul ma râtelée de ce qui venait de m’échoir. 
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— En bref, mon Pierre, dit Miroul quand j’eus fini, la dame 
vous donne votre congé. 
— Cornedebœuf, Miroul ! dis-je avec humeur. Me le dois-tu 
dire ? Ne m’en serais-je pas aperçu tout seul ? 
— Mais il y a congé et congé, dit Miroul, et celui-là est le plus 
rude, roide et incivil qui soit ! 
— Assurément, dis-je, et cela me navre plus que tout, vu que 
la dame qui me le baille est un ange. 
— Un ange, mon Pierre ? dit Miroul, son œil marron fort 
pétillant et son œil bleu froidureux. 
— Oui-da. Un ange ! dis-je avec feu. J’en donnerais ma tête à 
couper. 
— Elle l’est jà, dit Miroul. La dame pourrait en décorer le 
linteau de sa porte. 
— Miroul ! 
— Mille pardons, Moussu ! Mais à y réfléchir plus outre, il 
m’apparaît que lorsque femme, d’ange devient démon, c’est 
qu’elle est contre nous enivrée de male rage. Dites-moi, avez-
vous offensé ladite dame ? Lui avez-vous quelque peu froissé ses 
angéliques ailes ? 
— En aucune guise ! 
— Guise est bien dit. 
— Miroul ! 
— Pardon, Moussu. Tant plus j’y pense, et tant plus je trouve 
que changer la serrure par où l’amant chez vous et en vous 
s’introduit est la plus méchante chose qu’on puisse faire à un 
homme… 
— Ne le sais-je pas, cap de Diou !  Et me le dois-tu encore 
répéter ? 
— Moussu, il ne faut point le dissimuler davantage : la dame 
vous garde une fort mauvaise dent pour quelque offense qu’elle 
s’apense que vous lui avez faite et vous tient de présent en 
grande haine et détestation. 
— Mais cornedebœuf ! pourquoi ? m’écriai-je. Pourquoi ? 
Que lui ai-je fait ? 
— Moussu, dit Miroul avec un geste des deux bras, ce n’est 
pas à moi qu’il faut le demander ! C’est à elle ! 
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— Quoi ! criai-je, irai-je ramper à ses genoux, alors qu’elle 
m’a fait cette écorne ? 
— Moussu, dit Miroul en souriant d’un seul côté du bec, ce 
n’est pas la première fois que vous irez ramper aux genoux 
d’une dame, ou même, comme à celle de Reims, lui lécher le pié. 
— J’avais grand appétit à elle. 
— Il le faut croire, puisque vous commenciez par lui dévorer 
l’orteil. 
— Monsieur de La Surie, cornedebœuf ! Est-ce bien le 
moment de gausser ! Vous lasserez ma patience ! 
— Moussu, vous lassez jà la mienne ! À vous le dire tout net, 
vous êtes un grand fol de ne pas courre visiter votre ange par la 
grand-porte, et sur l’heure. Il faut battre le fer pour qu’il cesse 
d’être froid ! 
— Quoi ? La visiter ? Après l’affront qu’elle m’a fait ! 
— Moussu, vous savez bien que lorsque les femmes nous ont 
offensés, elles n’ont de cesse que nous courions leur demander 
pardon. 
— Quoi ! Pardon quérir ! Après ce coup ! 
— Moussu, n’êtes-vous pas à tout le moins curieux de savoir 
l’injuste cause de son ire ? N’appétez-vous à vous laver de ses 
soupçons ? 
— Point du tout ! Je déprise qui me déprise ! 
— Allez, Monsieur ! Vous n’avez point de cœur ! 
— Moi ? 
— Ne voyez-vous point à travers les murs que la pauvrette, à 
la minute que je vous parle, gît à plat ventre sur sa coite, la tête 
dans son oreiller, et sanglote son âme ? 
— Quoi ? Elle pleure ! m’écriai-je. Ce monstre m’inflige un 
affreux pâtiment, et il a le front de pleurer ! Le croirai-je ? 
— Ha ! Moussu ! Il faut bien avouer que les femmes sont de 
bien étranges animaux. Elles ne font rien comme nous. Elles se 
navrent du mal qu’elles nous font. Mais je vous gagerai ma terre 
de La Surie que lorsque vous irez à la parfin la visiter, vous la 
trouverez les yeux rouges et la face décomposée. 
— Je gage que non ! criai-je, et l’irai voir rien que pour le 
déprouver ! 
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À quoi mon Miroul sourit et s’accoisa. Et belle lectrice, vous 
qui par le pimplochement, les atours et les affiquets fourbissez 
vos armes avant les encontres qui vous paraissent pour vous de 
la plus grande conséquence, vous pouvez bien penser que, si 
différents que nous soyons, vous et moi – la logique d’Aristote 
n’ayant pas fait les mêmes petits dans votre tendre tétin et dans 
mon rude poitrail –, j’agis, en ce prédicament, tout justement 
comme vous l’eussiez fait vous-même et recommençai ma 
toilette de la tête aux pieds, me fis laver à grands seaux d’eau 
par Guillemette, testonner le cheveu par Lisette, me vêtis d’un 
autre pourpoint, en bref, lissai mon plumage de haut en bas, et 
me parfumai, en outre, afin que de chasser jusqu’à la 
remembrance de cette mauvaise sueur d’angoisse dont cette 
écorne m’avait inondé. Et montant à cheval (pour ne point me 
crotter par les rues), le géantin Franz à mes côtés, je trottai 
jusqu’à l’hôtel de la duchesse devant lequel m’arrêtant, je 
démontai, jetai la bride à Franz et m’adressant au laquais, lui 
aussi géantin, qui gardait la porte, je lui dis (le connaissant fort 
bien) : 
— Picard, annonce-moi à ta maîtresse. 
— Monsieur le Marquis, dit Picard, sur le roux visage duquel 
se peignait au plus vif le plus grand embarras, je ne peux. 
Madame la Duchesse n’est point chez elle. 
— Picard, dis-je en parlant très à la fureur mais à voix basse 
et m’approchant de lui à le toucher, ne me mens pas, ou sur 
mon salut je mets ma dague au poing et je fais de la dentelle 
avec tes tripes ! Elle est chez elle ! Je le sais ! 
— Monsieur le Marquis, dit Picard, sa face rouge piquée de 
taches de rousseur pâlissant prou, mais sans qu’il perdît rien de 
sa rustique dignité, c’est bien malvenu à vous de me menacer : 
je suis un bon serviteur et je ne dis que ce qu’on me commande 
de dire. 
— À savoir, dis-je, que la duchesse ne sera plus jamais chez 
elle quand je me présenterai à sa porte ? 
À cela Picard, m’envisageant d’un air très effrayé, s’accoisa, 
mais son silence répondit pour lui, et moi, l’œil collé sur sa face, 
j’eus bel et bien appétit – je rougis de le confesser ! – de le 
daguer sur l’heure, comme on dit que faisaient les empereurs de 
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Rome aux messagers des mauvaises nouvelles. Et ce qui me 
retint alors – dois-je l’avouer aussi, tant la chose est absurde ? – 
ce furent ses taches de rousseur qui tout soudain me 
ramenturent mon gentil frère Samson. 
— Ha ! Picard ! dis-je d’une voix sans timbre en baissant la 
tête, il ne serait guère juste, en effet, de te tenir grief de faire ton 
commandement et de servir au mieux ta maîtresse. Voici une 
petite obole pour te consoler du déconfort que je t’ai donné. 
Quoi disant, je lui mis un écu dans la main et, trébuchant, 
pour ce que le dol m’enlevait quasiment l’usance de mes yeux, je 
remontai à cheval et aurais failli, je crois, à regagner mon logis, 
si Franz, discernant mon état, n’avait pris ma jument par la 
bride pour la guider. 
— Ha ! Miroul ! dis-je en me jetant derechef sur le cancan, au 
comble du désespoir, tout est perdu ! La duchesse a donné 
l’ordre à ses laquais de me repousser de sa porte. 
— Perdu ! dit Miroul avec un de ses aggravants sourires, fi 
donc ! Rien n’est jamais perdu, Moussu, hors la vie. Si notre roi 
Henri avait raisonné comme vous, il n’aurait jamais pris Laon. 
La belle a repoussé ce premier assaut. Il faut donc en lancer tout 
de gob un second. Croyez-vous que nous allons vaincre sans 
coup férir ? Franz, holà ! L’écritoire, je te prie ! 
— Mais que lui écrirai-je ? dis-je d’une voix sans force. 
— Que vous la voulez à toutes forces voir, ne serait-ce que 
pour qu’elle vous dise la raison de votre disgrâce ! 
Ce que je fis sur l’heure, et mon Miroul ayant calculé le 
poulet, appela un de mes pages (Luc, si bien je me ramentois) 
et, avec de grands jurements, lui promit de lui rougir le cul et la 
peau du dos à coups de fouet, s’il n’allait courre porter ce billet 
en toute diligence, sans languir en route ni muser, ne revenant 
qu’avec la réponse, mais tout de gob. Auxquelles terribles 
menaces, j’ajoutai la promesse d’un écu, si je le revoyais réponse 
en main, en moins d’une demi-heure. 
— Ha ! Moussu, dit Miroul, dès que Luc eut disparu, vous 
m’allez gâter le galapian ! Un écu ! Oubliez-vous que nous lui 
versons des gages ? 
Mais je m’accoisai, la tête dans les mains, comme gourd et 
paralysé dans mon esprit et dans mes sens, ne voulant pas 
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discuter avec Miroul sur un misérable écu quand ma grande 
amour était en jeu. Bien l’entendit Miroul qui se tut aussi et 
s’assit à mon côté, sans piper mot ni miette. Et à dire tout le 
vrai, au risque de vous donner, belle lectrice, une mauvaise 
opinion de moi, la seule personne au monde qui eût pu, à cet 
instant, m’assouager et me conforter, c’eût été ma Louison avec 
ses bons yeux bleus, sa claire face et ses beaux bras ronds jetés 
autour de mon cou. Mais la vérité, hélas, était là, âpre comme 
vinaigre et amère comme fiel. J’avais sacrifié la chambrière à la 
haute dame, et de présent, j’avais perdu les deux. 
La minute me dura année et la demi-heure un siècle, avant 
que me revînt Luc, le petit misérable restant planté là sans 
broncher en toute indiscrétion et impolitesse jusqu’à ce que je 
lui baillasse un écu et Miroul, son pié de par le cul. Mes mains 
étaient si trémulentes que je mis un temps infini à briser le 
cachet et à déplier le poulet, lequel était de la main de la 
duchesse et dans sa bien particulière écriture. 
Meusieu 
Vous zaites un maichan. Je le tien pour sure. Et je vous défen 
dor zanavan et de m’aicrir et de praizenté votre traitreuze fasse 
à mon uis. 
Catherine, 
Duchesse de Guise. 
L’ayant lu, et quasi privé de parole par son cruel contenu, je 
tendis le billet à Miroul, lequel y jeta un œil, et à ma grande 
béance et indignation, s’esbouffa à rire. 
— Quoi, méchant ! criai-je. Tu as le cœur à te gausser ? 
— C’est que, Moussu, tout méchant que je sois – mais si l’on 
en croit votre ange vous l’êtes aussi –, je suis content pour vous 
de ce billet. 
— Comment, traître ! Tu te repais de mon malheur ? 
— Je me repais de ce billet. 
— Et qu’a-t-il donc de si friand ? 
— Il témoigne d’une grande amour. 
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— Ha ! dis-je en lui tournant le dos. C’est assez te moquer, 
Miroul. Tu es un grand fol. Tais-toi, je te prie ! Tu me fâcherais 
pour de bon. 
— Moussu, dit Miroul, est-il constant que dans l’ordinaire de 
la vie, vous connaissez bien les femmes ? 
— Elles me l’ont dit, du moins. 
— Alors, d’où vient que lorsque l’amour vous tient, Moussu, 
tout soudain vous désapprenez leurs façons. Ne voyez-vous pas 
l’évidence même ? À savoir que ce billet a été écrit par 
quelqu’une hors d’elle-même. Et quelle passion peut agiter à ce 
point une personne du sexe sinon la jaleuseté ? 
Quoi oyant, je repris de ses mains le billet, le lus, le relus et 
restai coi. 
— Moussu, reprit-il, supposez que la duchesse ait contre 
vous un autre grief qu’un amoureux dépit. Que sais-je, moi ? 
Quelle ait découvert que vous avez encouragé les Rémois à se 
donner à Sa Majesté en faisant le poil au jeune duc. Elle vous 
eût baillé votre congé d’une façon tout ensemble plus civile et 
plus froidureuse. Elle vous eût écrit, me semble-t-il, dans ce 
style : 
Monsieur, 
On m’a découvert vos brouilleries avec les Rémois sur le dos 
de mon fils, et comme je tiens qu’on ne peut être à la fois l’ami 
de ces rebelles et celui de ma maison, je vous serais très obligée, 
d’ores en avant, de priver mon logis de votre présence. À cette 
condition seulement, je demeurerai. Monsieur, à la Cour et à la 
Ville, votre dévouée servante. 
Catherine, 
Duchesse de Guise. 
— Voilà, poursuivit Miroul, qui est distant, déprisant et 
irrévocable, alors que les mots « méchant » et « traîtreuse face » 
que votre ange emploie sentent à vingt lieues la querelle 
d’amoureux. Observez, de reste, Moussu que vous n’avez pas 
failli à employer ces mêmes mots à l’instant à mon endroit, 
quand mes rires vous ont piqué. 
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— Ha ! mon Miroul ! criai-je en courant à lui et, lui donnant 
une forte brassée, je lui piquai de grands poutounes sur les 
joues. Tu es le meilleur des hommes et des amis ! 
— Hé quoi ! dit-il, mi-riant mi-ému, êtes-vous bien ragoûté 
de baiser ma traîtreuse face ? 
— Ha ! Miroul ! dis-je, n’emploie pas ces mots-là ! Ils me font 
mal ! 
Cependant, fort rebiscoulé par ses pertinentes remarques, je 
me mis à marcher qui-cy qui-là dans la salle, les mains derrière 
le dos et la crête relevée, sentant bien que, Miroul ayant 
redressé ma voilure, je reprenais la capitainerie de mon âme, et 
me trouvais de nouveau à même de diriger ma barque. Et tout 
soudain, en effet, je me sentis comme indigné contre moi-même 
d’avoir été jusque-là si larmoyeux et si déboussolé. Aussi bien 
commençai-je, passé la première désespérance, à me rebéquer 
contre la suite d’affronts qui m’avaient été faits, et à trouver 
insufférable le pied fourchu qui avait poussé à mon bel ange à 
cette occasion. Et comprenant que mon premier billet s’était 
trouvé se peut un peu trop doux et suppliant pour désarmer l’ire 
de ma dame, je me résolus à donner un peu plus de raideur et 
de hauteur à ma voix, afin que d’être par elle davantage écouté. 
— Monsieur l’Écuyer, dis-je avec un affectionné sourire, me 
ferez-vous la grâce d’oublier que vous êtes de présent 
M. de La Surie et de prendre une lettre sous ma dictée ? 
— Monsieur de La Surie, dit Miroul, aime à se ramentevoir 
qu’il fut votre secrétaire et ne croit point déchoir en l’étant 
derechef. 
— La grand merci à toi, Miroul. Voici le poulet : Madame. 
— Quoi ? dit Miroul. Madame sans queue ? Point de 
« Duchesse » ? 
— Point de duchesse. Je poursuis. 
Madame, 
Quand Monsieur le Duc de Guise à Reims, ayant enfoncé son 
épée dans le poitrail de Monsieur de Saint-Paul la laissa 
échapper de sa main, le « méchant » dont vous parlez détourna 
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de la sienne la lame du Baron de La Tour et garda un fils chéri à 
vos affections. 
Quant au « traître » auquel vous faites allusion, dès l’instant 
où vous lui donnâtes votre amitié, il renonça incontinent à tout 
autre lien pour être adamantinement fidèle à votre personne. 
Quiconque vous aura dit le contraire aura menti et pour peu que 
j’apprenne son nom, je lui ferai rentrer sa menterie dans son 
gargamel. 
Je pars demain pour ma seigneurie du Chêne Rogneux, où 
une intempérie de mon majordome me fait une obligation de 
me rendre pour surveiller la rentrée de mes moissons. Mais si 
vous avez appétit, avant mon département, à corriger le 
soupçon d’ingratitude et d’injustice que j’ai pu à votre endroit 
concevoir après de répétées et injustifiées écornes, je serai en 
mon logis jusqu’à la fin de la journée et votre réponse me 
trouvera tel que je suis toujours et désire demeurer : 
Votre humble, obéissant et affectionné serviteur. 
Pierre de Siorac. 
— Voilà qui est chié chanté ! dit Miroul. 
— Je ne sais, dis-je. N’est-ce pas un peu roide ? 
— Point du tout. Comment la dame croira-t-elle à votre 
innocence, si vous ne faites pas quelque peu l’offensé ? 
Toutefois, si j’étais vous, je rhabillerais cette lettre de votre 
écriture. La mienne pourrait piquer la duchesse dans une aussi 
délicate affaire. 
J’acquiesçai et, m’attablant devant l’écritoire, je récrivis le 
poulet de ma main, observant, non sans contentement, qu’elle 
ne trémulait plus. 
— Franz, dit Miroul, appelle-moi Luc. 
Ce fut Thierry qui se présenta, lequel, au seuil de ses 
quatorze ans, mignon blondinet qu’il fût, l’œil azuréen et 
l’aurore sur ses joues, était dans la rue du Champ Fleuri, et dans 
les rues circonvoisines, le plus grand coqueliqueur de la 
création. 
— Je n’ai pas demandé Thierry, mais Luc, dit Miroul en 
sourcillant. 
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— Monsieur l’Écuyer, dit Thierry avec un gracieux salut, Luc 
et moi nous avons opiné en toute justice et raison, que s’il y a 
une chance derechef de gagner un écu en faisant le vas-y-dire, 
c’est bien mon tour de le courir. 
— Cornedebœuf ! Quelle effronterie ! gronda Miroul. 
— Va, va, Thierry ! dis-je en riant à gueule bec, pour une fois, 
je te pardonne. Et pour une fois je te baillerai un écu, à toi aussi, 
pour peu que tu m’apportes réponse en moins d’une demi-
heure. 
— Monsieur le Marquis, dit Thierry, l’air aux anges, je serai 
de retour céans dans le quart d’une demi-minute. 
Ayant dit, il prit le poulet, voleta dans la pièce comme une 
hirondelle et s’enfuit. 
— Ha ! Moussu ! Moussu ! s’écria Miroul. Vous me gâtez ces 
galapians ! 
— Laisse, mon Miroul ! dis-je. Il m’a fait rire. 
Mais tandis que les minutes passaient, le rire se gela sur mes 
lèvres, et marchant qui-cy qui-là dans la pièce, je ne me trouvais 
même plus assez de salive en bec pour parler. 
— Moussu, dit Miroul, qu’est cela ? Vous ne pipez plus mot ? 
— Miroul, je ne le peux. 
— Moussu, videz votre gobelet. Il est encore plein de vin à 
demi. 
Ce que je fis. 
— Moussu, allez-vous mieux ? 
— Maigrement. 
Quoi disant, je me jetai sur le cancan et dis d’une voix sans 
force. 
— Le cœur me toque et mes gambes trémulent. Miroul, n’est-
ce pas étrange de se mettre en tel martel, et si âpre, pour une 
petite femmelette de femme, laquelle, au surplus, m’a si mal 
traité. Cap de Diou !  Me changer la serrure ! Me laisser dans la 
rue, ma clef sans usance en la main ! Me repousser de sa porte ! 
M’appeler « méchant » et « traître » ! Un homme serait mort 
mille fois, s’il m’avait osé faire ces braveries ! 
— Hé, ce n’est point un homme que vous aimez ! 
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— Vramy ! Vramy ! Mais n’est-ce pas folie de s’attacher tant 
à une créature de Dieu ! C’est Dieu que nous devrions de prime 
aimer ! 
— Et Jésus, dit Miroul l’air dévot et bénin, et le Saint-Esprit. 
Et vivre, comme moine, en cellule, dans la prière et la 
macération. Et n’étreindre, en pensée, que des êtres 
insubstantiels. Moussu, vous avez raison. Nous aimons trop la 
créature, et pas assez le créateur. 
— Miroul, tu te gausses. 
— Point du tout. Fi donc de tout cela qui n’est pas éternel ! Je 
m’en vais de ce pas retenir pour vous et moi les deux plus 
dénudées cellules du couvent des Augustins. Ha ! Moussu ! 
Quels délices de ne vivre qu’en pensant à sa mort ! 
Mais c’est à peine si je l’oyais, n’ayant que mon ange dans 
l’esprit. 
— Ha ! Miroul, comment se fait-il que cette femme que le 
monde entier et le roi lui-même tiennent pour la dame la plus 
douce et bénigne du royaume m’ait été si cruelle ? 
— Pour ce qu’elle vous aime. 
— Quoi ! Aimer, serait-ce donc cela aussi ? Être cruel ? 
— Moussu, vous devriez le savoir. 
Mais nous ne pûmes débattre plus outre, Thierry vint se 
poser sur le seuil, portant un pli, j’allais dire dans le bec, lequel 
je lui arrachai : 
— Moussu, me dit Miroul en oc à l’oreille, ne l’ouvrez pas 
devant le galapian. Baillez-lui son écu, et qu’il s’en aille. 
— Voilà ton écu, alouette ! dis-je en le lui jetant, lequel il 
attrapa au vol, et tout soudain s’envola lui-même pour l’aller 
montrer à Luc, j’imagine, et à ce que plus tard j’appris, à tout le 
domestique. 
Je rompis le cachet, et lus le billet dont l’orthographe était 
damnable et le contenu elliptique : 
Je vou zatan 
Catherine 
— Ha ! Moussu : cria Miroul quand je lui tendis le billet. 
Nous avons gagné ! Tant elle a hâte de vous voir, elle vous 
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attend ! Elle ne vous fixe même pas une heure. Et qui plus est, 
elle signe Catherine ! Sans faire suivre son prénom de son titre 
comme à l’accoutumée. C’est la femme qui vous écrit et non 
point la haute dame. 
Mais jà je ne l’oyais plus. C’est à peine si je pris le temps de 
reboutonner ma fraise et de ceindre mon épée, et à l’écurie où je 
courus, je trépignai d’impatience en attendant que Pissebœuf 
me sellât mon cheval, et Poussevent, celui de Franz, lequel me 
dit plus tard qu’à son très grand émoi, je galopai follement sur 
les pavés ruisselants d’une récente ondée, ma jument Pompée 
manquant deux fois de glisser et de s’abattre sans que j’en eusse 
cure. 
La duchesse me reçut, non point comme je cuidais qu’elle le 
ferait, en la pompe de son salon, mais dans son cabinet, lequel 
se trouvait, en effet, davantage hors d’oreilles des domestiques, 
et moins éclairé aussi, n’étant illuminé que par chandelles, tant 
est que si curieusement que je scrutais sa face, laquelle 
s’encontrait, en outre, plus pimplochée qu’à l’accoutumée, je n’y 
trouvai pas les traces que Miroul y avait prédites, et ne pus dire 
si elle s’était meurtrie assez par ses propres duretés pour 
pleurer. Ha ! belle lectrice ! Que l’amour est étrange et que de 
secrètes férocités il recèle ! Moi qui aimais cet ange plus que 
moi-même, je me trouvais comme déçu qu’elle n’eût pas été, à 
me quitter, plus malheureuse que les pierres ! 
Cependant, pimplochement, chandelles et orgueil ne font 
point tout : il y faut aussi la voix, laquelle paraissait faillir à ma 
petite duchesse, qui me fit signe de m’asseoir sur une escabelle, 
et demeura un long temps à m’envisager, le parpal oppressé, et 
les lèvres ouvertes, mais sans piper, se peut sans en avoir la 
capacité. Et comme de mon côtel, je m’accoisai, nous 
demeurâmes un siècle à nous envisager sans dire miette, 
quoique ayant l’un et l’autre l’esprit plus farci de pensements 
qu’un chien de puces. Quant à moi, pour te le dire, lecteur, à la 
franche marguerite : À la revoir si belle, je n’avais qu’une idée 
en tête, la prendre dans mes bras, la dérober de son corps de 
cotte et de son cotillon et la vêtir de mes poutounes. Mais hélas, 
comme tu sais bien, il faut à ces sortes de choses, des préfaces, 
238 
des paroles et des cérémonies : et je n’ai jamais encore connu de 
garce – chambrière ou haute dame – qui voulût s’en passer. 
— Eh bien, Madame, dis-je à la parfin avec un salut assez 
roide et d’une voix incertaine, vous m’avez mandé que vous 
m’attendiez. Je suis là. 
— Je le vois bien, dit-elle, d’une voix très froidureuse, 
quoique trémulente assez. 
À quoi, sourcillant tout soudain, elle ajouta : 
— Et vous y avez mis un temps infini. 
— Madame, dis-je, béant de la criante absurdité de ce grief, 
je serais venu céans plus vite sans le changement de votre 
serrure, le repoussis de votre laquais, et la défense expresse de 
votre premier billet. 
— Monsieur, dit-elle, l’œil tout soudain irrité et la flamme 
saillant tout soudain du marbre, vous eussiez dû passer outre ! 
— Quoi, Madame, me colleter avec vos laquais ! Les daguer 
peut-être ! Et forcer votre huis après que vous m’avez – noir sur 
blanc – traité de traître et de méchant ! 
— Il fallait courre à moi vous laver de ces affronts ! 
— Madame ! criai-je, ceci est de la folie toute pure ! J’ai passé 
ma journée à assiéger votre huis ! 
— Cela ne suffisait pas, Monsieur, cria-t-elle tout à plein hors 
d’elle-même et l’œil quasi égaré, si vous m’aviez vraiment 
aimée, vous auriez traversé les murs ! 
— Mais je les ai traversés, puisque je suis céans ! dis-je, 
pensant à part moi qu’il fallait répondre à un fol selon sa folie. 
Quoi disant, je me jetai à ses genoux et voulus lui prendre les 
mains, lesquelles elle échappa des miennes et commença à me 
faire graffignures et frappements – petits jeux par lesquels elle 
m’incitait souvent à des jeux plus suaves – mais observant que 
cette fois elle n’y allait pas à la tendresse, je capturai ses petites 
griffes et les maintenant serrées sur ses propres genoux, ceux-ci 
étant eux-mêmes emprisonnés par mes coudes, pour qu’elle ne 
me lançât pas de ruades (ce qu’elle attenta une ou deux fois de 
faire), je lui dis : 
— Madame, trêve de ces jeux de vilain ! Parlons net et 
rondement, et à la vieille française. D’où, et de quoi, et de qui 
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me vient ce mot sale et fâcheux de traître que vous m’avez jeté à 
la face ? 
— Monsieur ! cria-t-elle. Vous m’emprisonnez ! Ceci est 
indigne ! Oubliez-vous qui je suis ? Lâchez-moi ou j’appelle mes 
laquais pour qu’ils vous jettent hors ! 
— Madame, vous leur avez jà donné l’ordre de me repousser, 
puis l’ordre de m’admettre, et si vous leur commandez de 
présent de me chasser, que vont-ils penser, et dire, et conter, et 
jaser par tout l’univers ! 
— Peu me chaut ! Lâchez-moi ou je crie ! 
Et moi, m’apensant qu’au degré d’irraisonnableté où elle 
était tombée il se pouvait bien qu’elle huchât, je laissais aller 
tout soudain ses mains, mais non sans me lever d’un bond et me 
rejeter en arrière ; en quoi je fis bien, car ses griffes jetées toutes 
deux en avant avec une incrédible vivacité manquèrent de peu 
ma face. 
— Madame, dis-je gravement en mettant une bonne toise 
entre elle et moi et en m’adossant au mur, ces jeux de batterie 
sont indignes, et de vous et de moi ! Cornedebœuf, Madame ! Le 
Seigneur vous a donné une langue ! Servez-vous-en ! Elle vous 
sera de plus d’usance avec moi que vos ongles ! Madame, je le 
répète encore : qui vous a fait croire que je vous ai trahie ! 
— Mais je ne le décrois pas ! cria-t-elle très à la fureur et ses 
yeux bleus tournant au gris acier, j’en suis certaine, ayant toute 
fiance en celui qui m’a ouvert les yeux ! 
— Tiens donc ! dis-je, un gautier, ce me semble, à moi très 
affectionné ! Et que vous a dit cet artificier ? 
— Que vous aviez ramené de Reims une souillon de cuisine, 
avec qui vous n’avez cessé de coqueliquer comme rat en paille 
depuis votre retour en Paris. 
À quoi je ris à gueule bec, fort soulagé d’apprendre que mes 
« brouilleries » avec Rousselet et les Rémois derrière le dos du 
jeune duc de Guise ne faisaient point l’objet de son 
ressentiment. 
— Quoi ! cria-t-elle, décontenancée assez par ma gaîté, vous 
voilà confondu et vous avez le front de rire ! 
— Madame, dis-je en me rasseyant sur l’escabelle, mais en la 
reculant quelque peu, votre artificier a voulu me faire sauter 
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hors les divines faveurs dont vous m’avez comblé. Mais par 
bonheur, son pétard était mouillé. Il a fait long feu. Oyez-moi, 
Madame, jusqu’au bout, et de grâce, posez ce joli peigne en 
ivoire sur votre frivolité : si vous le tourmentez plus outre, vous 
l’allez à coup sûr casser. 
— Parlez, Monsieur, dit-elle les dents serrées, et sachez bien 
que vous ne prononcerez pas un seul mot que je ne le décroie. 
— Madame, dis-je, il ne s’agit pas de mots, mais de faits. 

Primo :  Louison, puisqu’il s’agit d’elle, n’est pas une souillon de 
cuisine, mais une saine et gaillarde Champenoise du plat pays. 
— Quoi ! cria-t-elle, vous avez l’impertinence de défendre 
cette folieuse ? 
— Madame, je vous avais prévenue : vous venez de briser net 
votre joli peigne. 
— C’est ta faute, méchant ! cria-t-elle en m’en jetant les 
morceaux au nez (mais j’avais pressenti ce coup, et me baissai). 
— Secundo,  dis-je, la face imperscrutable, et peux-je vous 
prévenir, Madame, que c’est le quarto  qui compte. Il est vrai 
que la garce m’ayant rendu quelques services, et Mme de Saint-
Paul la désoccupant à son département de Reims, je la pris en 
mon emploi et la ramenai en Paris. 
— Quoi ! hurla-t-elle, tu as le front, traître, d’avouer ? 
— Madame, dis-je en me levant et parlant avec force, et mon 
œil collé à son œil, je n’avoue rien de ce qui vous a navrée. Et je 
vois bien qu’il faut sauter mon tertio avant que vous me sautiez 
à la gorge, et que j’en vienne tout de gob à mon quarto,  par où je 
vous désarme, Madame, et déshonore votre rusé artificier. Du 
jour, Madame – oyez-moi bien – du jour, que dis-je de la 
minute où vous m’avez admis en votre amitié, je discontinuai 
tout commerce avec Louison, à telle enseigne que fort déconfite 
d’avoir perdu mes bonnes grâces, elle est départie ce matin 
même pour Reims avec un marchand-drapier. 
— Tout commerce ! cria-t-elle au comble de la rage, tu 
avoues donc, traître, que tu as coqueliqué avec cette loudière ! 
Et saisissant le fer à friser sur sa frivolité, elle me le lança à la 
face. Après quoi, jugeant que le bombardement ne faisait que 
commencer, je saisis l’escabelle et, tout en retraitant, la tins 
devant mon visage, parant je ne sais combien de brosses et de 
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pots qu’elle me jeta, ne s’arrêtant, à ce que j’augurai, que faute 
de munitions. Cependant, cette exercitation l’ayant mise hors 
son vent et haleine, je l’entendis souffler, et risquant un œil sur 
le bord de l’escabelle, je la vis à demi étendue sur un cancan, 
fort épuisée et se mordant furieusement les lèvres. 
— Madame, dis-je, posant l’escabelle à terre, et m’avançant à 
elle, vous ne m’avez pas voulu ouïr ! Du jour où je vous ai 
connue, je dis et je répète, et je jure, que j’ai discontinué tout 
commerce avec Louison. 
— Et la preuve ? dit-elle faisant exploser le « p » de preuve 
comme un pétard. 
— La preuve, dis-je, mais c’est qu’elle est départie pour 
Reims. 
— Et la preuve, cria-t-elle, plus têtue que dogue allemand, la 
preuve qu’elle est bien départie pour Reims ? 
— Vous la demanderez. Madame, à Péricard, à qui elle doit 
porter en Reims une lettre de ma main. 
Ce dernier trait l’acheva. Pour le coup, elle me crut, se 
dénoua toute, et sa roideur fondant en un battement de cil, elle 
m’envisagea, puis envisagea à nos pieds tous les affiquets qu’elle 
m’avait lancés à la face, et tout soudain elle s’esbouffa à rire si 
longuement et si fort que je crus qu’elle ne cesserait mie. 
Ce qui suivit fut si délicieux et si facile à conjecturer que ce 
serait, je crois, offenser mon lecteur que d’attenter d’aider à son 
imagination. Toutefois, dès que l’entretien s’aquiéta et que les 
paroles articulées prirent le relais des balbutiements, elles 
furent si dignes d’intérêt et d’une portée qui tant dépassa mon 
particulier, que je ne peux que je ne les rapporte dans ces pages. 
— Mamie, dis-je en me soulevant du coude sur la coite et en 
envisageant le charmant désordre où nos tumultes l’avaient 
laissée, vous me devez de présent le nom de ce renardier 
artificier qui par ses brouilleries creusa entre nous cet 
estrangement qui faillit nous être fatal. 
— Mon Pierre, dit la duchesse, la plus grande mésaise se 
lisant dans son œil bleu, cet homme ne vous connaît point et 
vous ne l’avez vous-même jamais encontré. Il a cité votre nom et 
votre commerce avec cette souillon comme un exemple de la 
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décadence des mœurs, et il n’a pas eu par ce propos, j’en suis 
sûre, l’intention de vous nuire. 
— Mon ange, votre naïveté me ravit, mais je serai certain, 
quant à moi, qu’il n’y a pas eu malévolence que lorsque je 
connaîtrai son nom. 
— Mon Pierre, excusez-moi, mais je n’ai pas l’intention de 
vous le dire. 
— Madame, nourrissez-vous pour ce gautier une si grande 
amitié ? 
— Mais point du tout, dit-elle en riant, et ne me madamez 
pas, je vous prie. Je n’ai pour lui que le respect dû… 
— À quoi, Mamie ? 
— À sa fonction. 
— Mon ange, si vous craignez qu’au su de son nom, j’aille, 
comme j’ai dit, lui couper la gorge, chassez cette crainte. Je ne le 
pourrai faire sans vous compromettre. Adonc, je ne le ferai pas. 
— Je n’avais pas cette crainte, dit-elle avec un petit 
brillement de son œil bleu. Le guillaume appartient à un état 
auquel votre épée ne peut atteindre. 
— Quoi ? Un prince ? dis-je. 
— Nenni ! Nenni ! dit-elle en riant, tout le rebours ! 
— Adonc, dis-je, un roturier dont la fonction vous inspire 
quelque respect. Se peut un homme de robe ? 
Mais voyant quelle ne bronchait pas, et me ramentevant tout 
soudain que Fogacer avait appris des clercs qui entouraient 
Mgr Du Perron mon advenue en Paris avec Louison dans mes 
bagages, je collai mon œil au sien. 
— Se peut un prêtre ? dis-je d’un air connivent, comme si je 
savais son nom jà. 
— Ha ! mon Pierre ! dit-elle avec une petite mine des plus 
charmantes, je suis trop simplette, ou vous avez trop d’esprit, 
pour que je vous peuve rien cacher. 
— Mamie, dis-je, vous n’êtes pas simplette. Vous avez plus 
que votre part de féminine finesse. Votre seul errement est 
d’être naïve assez pour cuider que le monde entier est aussi bon 
et bénin que vous. Touchant ledit guillaume, repris-je, taquiné 
qu’elle ne m’eût pas encore dit son nom, qui vous donne à 
penser qu’il ne me veut point de mal ? 
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— Mais, c’est qu’il a parlé tout innocemment et sans du tout 
connaître mon commerce avec vous. 
— Quoi ? dis-je, poussant ma pointe, ne lui avez-vous pas dit 
en confession ? 
Si hasardeuse que fût cette botte, elle ne faillit pas. Ma 
Catherine se découvrit. 
— Ha ! mon Pierre, cria-t-elle comme indignée, me croyez-
vous si sottarde ? Pour lui vous êtes « un gentilhomme de bon 
lieu », et c’est tout. 
Tiens donc ! m’apensai-je en baissant la paupière, le pot aux 
roses découvert, c’est l’épine qui apparaît. Le père Guignard ! Le 
révérend père Guignard ! Le confesseur des opinions probables, 
si souple et si accommodant ! Mais touchant le marquis de 
Siorac, tout soudain le censeur austère, m’accablant et comme 
dit mon ange, innocemment. Innocent, un jésuite ! Dieu bon ! 
— Mon Pierre, dit-elle, vous voilà bien grave tout soudain. 
— Mon ange, c’est que j’ai une question de la plus grande 
conséquence à vous poser. Avez-vous vu une de vos chambrières 
conciliabuler avec le père Guignard ? 
— Oui-da, dit-elle en fronçant son mignon sourcil, j’ai vu le 
père échanger plus d’une fois quelques mots avec Corinne, et ce 
très à la discrétion. Faut-il la congédier ? 
— Mais point du tout, dis-je. Envoyez-la à votre maison des 
champs. Et faites passer le mot parmi vos gens qu’elle a été trop 
bavarde. Cela leur mettra puce au poitrail de ne point l’être du 
tout avec vos visiteurs. Une question encore, mon ange. 
Qu’opinionne le père Guignard sur les négociations entre 
Monsieur votre fils et le roi touchant la reddition de Reims ? 
— Qu’il faut que mon fils soit très ferme sur ses requêtes et 
que le roi ne peut manquer de lui céder. 
— Mamie, savez-vous ce qu’il en est de ces requêtes du 
prince de Joinville ? 
— Nenni. 
— Je vous le vais dire : Il exige de recevoir ce que 
possédaient son père et son oncle, devant que l’un et l’autre 
fussent occis à Blois, à savoir : primo,  la charge de Grand-
Maître de la Maison du roi. Secundo,  le governorat de la 
Champagne. Tertio,  les bénéfices de l’archevêché de Reims. 
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— Tout sotte caillette que je sois, dit la duchesse avec un 
petit air de braverie, il me semble, à moi, que ces demandes 
sont légitimes. 
— Mon ange, elles sont tout à plein légitimes, et tout à plein 
impossibles à satisfaire. 
— Pourquoi cela ? 
— Pour les raisons que je vais dire. Après la meurtrerie à 
Blois de Henri de Guise et du cardinal de Guise, l’état de Grand-
Maître de la Maison du roi a été baillé au comte de Soissons ; le 
governorat de la Champagne au duc de Nevers ; les bénéfices de 
l’archevêché de Reims (qui revenaient au cardinal) à M. du Bec. 
Or, M. le comte de Soissons est, comme bien vous savez, le 
cousin du roi. Le duc de Nevers, le plus ferme soutien du trône. 
Et M. du Bec, un parent de la belle Gabrielle. Si donc Sa Majesté 
accédait aux requêtes de Monsieur votre fils, elle se ferait trois 
mortels ennemis, dont le moindre ne serait pas sa favorite. 
Adonc, le père Guignard, en recommandant, par votre 
intermédiaire, une extrême fermeté à votre fils en ses 
demandes, travaillait, dans la réalité des choses, à faillir la 
négociation. Et dans le même temps, craignant que mon 
influence sur vous s’exerçât en sens contraire, il me noircit à vos 
yeux afin que de nous estranger l’un à l’autre. 
C’est peu dire que Catherine écoutait mes paroles à doubles 
oreilles : elle les buvait. Et je fus moi-même surpris de la célérité 
avec laquelle elle quitta les thèses de son jésuite pour épouser 
les miennes. 
— Ha ! le méchant ! cria-t-elle, en rougissant de dépit et de 
colère, mais cette fois contre Guignard. M’avoir navrée et 
désolée à ce point par ses menteries ! Je le vais chasser meshui 
de devant mes yeux ! 
— Ha ! Mamie, dis-je enfin en lui prenant les mains et en les 
couvrant de baisers. Gardez-vous-en bien ! La confession est un 
pistolet chargé que le pénitent confie contre soi à son 
confesseur. Guignard a reçu de vous trop de gages pour que 
vous puissiez tant hasarder que de vous brouiller avec lui. 
Recevez-le comme devant mais ne lui confiez que broutilles et 
décroyez dévotement tout ce qu’il vous dira. Toutefois, faites-lui 
bonne face ! 
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— Bonne face, moi ! s’écria-t-elle. Ha ! mon Pierre, oubliez-
vous que je suis la moins hypocritesse et chattemitesse créature 
de la création ! 
— Madame, n’aimez-vous pas votre fils ? 
— Si fait ! 
— Et moi aussi, quelque peu ? 
— Quelque peu, dit-elle en souriant. 
— Alors, mamie, il faut apprendre à contrefeindre pour 
protéger ceux que vous aimez. 
— Quoi ! dit-elle en riant. Vous protéger ! Passe encore pour 
mon fils qui est si béjaune demeuré. Mais vous, mon Pierre ! 
Vous qui êtes si adroit et profond dans la conduite de la vie ! 
À quoi je ne répondis mot, mais posant ma tête entre ses 
deux tétins, et y faisant mon nid, en silence je l’envisageai de 
bas en haut, tandis qu’elle me baignait de son doux regard. 
Deux ou trois jours après mon raccommodement avec 
Catherine – lequel m’avait appris peu sur les femmes, mais prou 
sur les jésuites et la façon dont ils dirigeaient les naïves 
consciences qui se confiaient à eux –, j’ouïs dire que lesdits 
jésuites avaient obtenu du parlement grâce à l’intervention de 
M. d’O, gouverneur de Paris (lequel les soutenait beaucoup), 
que leur cause contre l’Université et les curés de Paris fût jugée 
à huis clos, ce qui ne laissa pas que de me contrarier, pour ce 
qu’il me fallait à force forcée assister aux débats afin que d’en 
rendre compte à Sa Majesté et que je noulus dire à M. d’O que le 
roi m’avait confié cette mission, le sachant sur les jésuites d’un 
sentiment bien différent du mien. 
J’allai donc trouver M. d’O, lequel me reçut couché, 
souffrant d’une rétention d’urine qui le faisait pâtir prou et 
n’améliorait pas son humeur, laquelle, de par sa naturelle 
disposition, était jà difficile et escalabreuse. Et en effet, il me 
reçut assez mal, et me dit tout à plat que le huis clos serait le 
huis clos, et que le parlement n’y ferait aucune exception, pas 
même pour un prince du sang. Là-dessus, comme je me 
rebéquais quelque peu, il me montra une lettre écrite de Laon 
par le roi au chancelier de Cheverny, où Sa Majesté espérait que 
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les plaidoyers en cette affaire se feraient sans éclat qui pût 

altérer les esprits ni engendrer des altercations entre les 

peuples.  Phrase sur laquelle Cheverny, autre défenseur 
encharné des jésuites, s’était fondé pour conforter leur demande 
du huis clos, proposition que M. d’O n’avait été que trop content 
d’appuyer auprès du parlement. 
Il était trop tard pour en appeler au roi de cette décision, la 
cause devant être plaidée le 12 juillet et tout à plein inutile, à ce 
que je vis, d’attenter de faire revenir M. d’O sur le refus 
particulier qu’il m’avait opposé. Je pris donc congé de lui, le 
visage riant, mais furieux en mon for, et le laissai à son aigreur 
atrabilaire et à sa vessie gonflée. 
Comme je rentrais chez moi, fort tourmenté de cette 
traverse, je croisai en le viret de ma tour Pierre de L’Étoile qui 
s’en revenait de la chambrifime de Lisette, la lippe comme à 
l’accoutumée amère, mais l’œil toutefois gaillard, et, le faisant 
entrer dans ma chambre qui se trouvait comme j’ai dit au 
premier étage, j’exhalai mes griefs sur M. d’O. 
— Ha ! dit M. de L’Étoile, peu l’aimé-je, moi aussi. On prête 
au roi l’intention, si d’O se meurt de ne pouvoir plus pisser, de 
se nommer lui-même gouverneur de Paris. Il fera bien. Il n’y a 
rien de plus dommageable au pouvoir royal que ces gens qui 
gouvernent la capitale, soit comme prévôt des marchands 
comme Étienne Marcel, soit comme gouverneur comme 
Nemours pendant le siège, soit même sans titre aucun, comme 
Henri de Guise après les barricades. Paris est une ville si 
conséquente, si belle et si rayonnante que quiconque y est en 
grande autorité devient ipso facto une sorte de petit roi qui peut 
disputer sa capitale et même son royaume au roi de France. En 
outre, c’est une fonction qui enrichit prou son homme, surtout 
quand on y joint la charge des finances de l’État, comme d’O, 
lequel, pendant que le roi à Laon manquait de vivres et de 
munitions faute d’être par lui envitaillé, festoyait avec les dames 
dont il consommait, poursuivit L’Étoile en hochant la tête avec 
componction, de grandes quantités. Le révérend docteur 
Fogacer m’a dit hier qu’on ne guérissait mie d’une rétention 
d’urine. Si cela est vrai, et si le pauvre d’O meurt par le vit, on 
pourra dire, hélas, qu’il est mort par où il a péché… 
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— Si peu que je l’aime, dis-je, je ne lui souhaite pas : on dit 
que le pâtiment est cruel. Toutefois, je suis bien marri de ne 
pouvoir assister au huis clos du procès. 
— Comment cela ? dit L’Étoile avec un sourire. Ne savez-
vous pas, mon cher Pierre, que dans d’aucunes occasions, il vaut 
mieux s’adresser – au rebours de l’adage – aux saints plutôt 
qu’à Dieu. Et encore que le lieutenant criminel mérite peu ce 
nom, il pourra, je crois, vous accommoder. 
— Quoi, Lugoli ? 
— Lugoli, mon Pierre, est à Henri IV ce que Tristan 
l’Hermite fut à Louis XI. Je n’ose dire son « âme damnée » pour 
ne pas anticiper trop, mais à tout le moins, damnable. Il n’est 
pas de loi que Lugoli ne veuille tourner, ni de huis clos violer, 
pour peu qu’il soit bien persuadé que cela serve le roi. Et se 
peut, ajouta Pierre de L’Étoile avec un fin sourire, que vous 
consentiez à lui en dire davantage qu’à moi-même sur le très vif 
et très particulier intérêt que vous portez à la compagnie de 
Jésus… 
Incontinent que L’Étoile fut départi, j’écrivis à Lugoli le mot 
suivant, Miroul le lisant par-dessus mon épaule : 
Monsieur le Lieutenant de la Prévôté, 
Vous sachant fort affectionné à Sa Majesté, j’aimerais vous 
voir très à la discrétion pour affaire touchant son service. 
Votre bien bon ami. 
Marquis de Siorac. 
— Moussu, dit M. de La Surie en riant, ce « bien bon ami » 
est véritablement royal par son amicale condescension ! 
— Eh bien, dis-je, nous allons en voir les effets. 
Mais ces effets ne furent que fort tard visibles du fait que Luc 
mit deux grosses heures à retourner d’une course qui demandait 
vingt minutes. Tant est qu’à son retour, Miroul, lui prenant la 
réponse d’une main pour me la bailler, saisit de l’autre le 
galapian par l’oreille, et lui annonçant à grosses dents que son 
délaiement lui vaudrait vingt coups de baguette, le conduisit 
dans la cour du devant pour le livrer à Pissebœuf, notre bras 
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séculier, lequel, rabattant tout de gob les chausses du condamné 
et le pliant en deux, commença son exécution, non sans que je 
lui eusse crié en oc en ouvrant ma verrière : 
— Seulement jusqu’au rouge, Pissebœuf ! Je ne veux point 
voir le sang ! 
Après quoi reclosant la verrière, je lus le poulet de Pierre de 
Lugoli. 
Monsieur le Marquis, 
Comme je ne suis pas assez déconnu des manants et 
habitants de cette ville, pour que je vous aille voir sans faire 
jaser les grandes langues et branler les longues oreilles de votre 
voisinage, le mieux, si vous l’avez pour agréable, serait que vous 
me veniez visiter sur les neuf heures du soir en mon particulier 
logis, rue Tirechape. Vous reconnaîtrez ma maison à ce que le 
marmouset de mon heurtoir est un diablotin. Plaise à vous de 
toquer deux fois. 
Dans cette attente, je suis, Monsieur le Marquis, votre 
humble et dévoué serviteur. 
Pierre de Lugoli. 
À ce moment, de grands huchements venant jusqu’à moi de 
la cour de devant, je déclouis ma fenêtre, et criai en oc (pour ne 
pas être compris de Luc) : 
— N’y va pas à la volée, Pissebœuf ! 
— Moussu le Marquis, dit Pissebœuf. Fait comme je le fais, 
c’est quasiment une mignonnerie ! 
Ce qui fit rire tous ceux de mes gens qui entendaient l’oc, à 
savoir mon autre Gascon Poussevent, le cocher Lachaise, le 
cuisinier Caboche (tous deux Auvergnats) et le Périgordin 
Faujanet qui était accouru en boitillant de son jardin pour jouir 
du spectacle, lequel, à ce que je vis en me penchant, était aussi 
fort curieusement envisagé des fenêtres du premier et du 
second par toutes mes chambrières, lesquelles babillaient fort à 
l’effronté sur cet événement domestique. 
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— Dévergognées ! leur criai-je du bas, reclosez à l’instant les 
verrières et tenez-vous coites, ou je vous vais de ma main fesser 
toutes ! 
— À Dieu plaise ! dit Guillemette qui faisait de plus belle 
l’impertinente, maintenant que Louison n’était plus là pour lui 
brider la langue. 
— Mon Pierre, dit Miroul en me mettant la main sur l’épaule, 
je te prie, n’abrège point l’exécution comme tu fais toujours. Ces 
deux vaunéants sont devenus tout à plein ingouvernables, 
depuis que tu leur as baillé à chacun un écu pour faire le vas-y-

dire. 

—  Je te le promets, mon Miroul, dis-je, assez à rebrousse-
cœur. Mais à la condition que, le supplice fini, tu fasses oindre 
et panser Luc par Greta. 
— Moussu, Franz ne vous en saurait d’aucun gré, le galapian 
étant si joli. 
— Alors, par Mariette ? 
— Moussu, Caboche n’en serait pas heureux. 
— Se peut par Héloïse ? 
— Moussu, vos Gascons sourcilleraient là-dessus. 
— Et pourquoi pas Guillemette ? dis-je avec un sourire. 
— Moussu, j’en serais jaleux, dit Miroul en riant. 
— Adonc, par qui tu veux. 
— Ce sera donc par Lisette, dit Miroul. Ce qui ne poindra pas 
M. de L’Étoile, puisqu’il ne le saura point. 
Le curement se fit sur le tréteau où Lisette était accoutumée 
à repasser le linge, non sans que j’allasse voir si les 
« mignonneries » de Pissebœuf n’avaient pas fait saillir le sang, 
auquel cas il n’eût pas fallu oindre la navrure, mais l’arroser à 
l’esprit-de-vin. Or, je trouvai mon Luc étendu à plat ventre sur 
les planches, les chausses abaissées, la face point du tout 
décomposée et disant à Lisette, comme Miroul et moi entrions : 
— Lisette, je me ferais fouetter tous les jours que Dieu fait, si 
tu me devais masser de tes douces mains. 
— Voyez-vous le béjaune ! dit Lisette en nous prenant 
chattemitement à témoin : Il est à peine déclos de son œuf qu’il 
court, la coquille encore sur le croupion, et prétend même 
coqueliquer. 
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— C’est pitié, dit Luc d’un ton piqué, quand poule 
cotquouasse plus haut que le coq ! 
— Paix-là, Luc ! dit Miroul. Veux-tu qu’on te frotte encore ? 
Ne sais-tu pas qu’on te défend de faire le galant et le zizanieux 
avec les chambrières ? 
— Hé ! Monsieur l’Écuyer ! dit Lisette qui avait le cœur 
piteux, je ne voudrais pas qu’on le fouette derechef. Le pauvret 
est navré assez. Voyez, le sang n’est pas loin. Et hormis que sa 
fesse, reprit-elle en passant sa main dessus avec langueur, est 
ronde, dure et musculeuse, il a la peau plus tendre que fillette. 
— Cela suffit, dit Miroul, très à la Sauveterre. Lisette, tu l’as 
oint assez. Luc, remonte tes chausses et t’ensauve. 
Si je n’avais été visité ma petite duchesse dans l’après-repue, 
le temps se fût traîné avec des pieds de plomb jusqu’à neuf 
heures du soir, tant j’avais appétit à approcher Lugoli (que je ne 
connaissais que de loin, de vue, et d’ouï-dire) et à apprendre de 
lui s’il pouvait m’aider à passer outre au damnable huis clos. 
Mais n’est-il pas étonnant que l’heure même qui semble si 
longue devienne briève tout soudain, quand elle est sur le point 
de finir ? Ainsi en va-t-il de notre vie, j’imagine, quand la mort 
apparaît au bout. 
Lugoli ne me déçut point par sa corporelle enveloppe, étant 
un homme de stature moyenne, mais bien pris en sa taille, la 
membrature carrée, les traits découpés comme une médaille 
romaine, la peau et le poil bruns et l’œil, dans tout ce noir, 
émerveillablement bleu, aigu, de reste, en ses regards, preste en 
ses mouvements, vif en sa parole et parlant très à la soldate, 
sans fard ni pimplochement, mais sa prunelle azur, bien que 
franche, portant dans le même temps un air de finesse et de 
sagesse. 
Tout ce que j’avais ouï de lui et tout ce qu’il avait ouï de moi 
nous rendaient l’un de l’autre si proches que, pour ainsi parler, 
nous nous reconnûmes dès l’instant que nous nous vîmes. Il est 
vrai qu’il trahit quelque réticence à prime abord – pour ce qu’il 
craignait qu’en raison du petit estoc de sa maison je fisse le 
Marquis avec lui – mais sa réserve fondit comme neige, dès que 
je lui eus donné une forte brassée, Lugoli sentant bien que ce 
n’était pas là politesse de Cour, mais du bon du cœur, tant j’étais 
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félice qu’un homme de si bon métal veillât de si près, et 
quotidiennement, sur la vie de mon roi. 
— Ha ! Monsieur ! me dit-il, dès que j’eus requis de lui de 
laisser le Marquis de côté et de m’appeler Siorac, ce qu’il n’osa 
point de prime, que je suis aise à la parfin de vous encontrer, 
ayant tant ouï, et plus encore deviné des bons services qu’en vos 
missions et déguisures vous avez rendus au trône. 
— Hé quoi ? dis-je en riant, avez-vous ouï de mes 
déguisures ? 
— Oui-da ! dit-il en riant aussi et je ne saurais révéler 
précisément par qui, mais sachez toutefois que pendant le siège, 
j’avais une mouche à mon service chez une des princesses 
lorraines, et je me serais fort étonné qu’un marchand-drapier, 
franchissant nos lignes, eût le front de les envitailler, si 
Sa Majesté ne m’avait dit que ce marchand-là était à elle. Ce qui 
m’aquiéta, mais ma mouche continuant à voleter autour des 
princesses quand le roi entra dans Paris et les alla voir avec 
vous, je sus alors qui se cachait derrière cette grande barbe. Ce 
qui me donna pour vous, Monsieur, une grandissime estime car 
peu de gentilshommes eussent consenti à cet abaissement 
boutiquier pour servir le roi. 
— C’est que je ne le ressentis pas comme tel, dis-je avec un 
sourire. Mais bien au rebours, je m’y divertis prou. J’eusse dû 
naître, je gage, bateleur ou comédien, tant j’aime la déguisure. 
— Voilà donc encore un trait qui nous est commun, dit 
Lugoli d’un air joyeux, car encore qu’à la prévôté ce soit surtout 
les mouches subalternes qui doivent changer de peau, je ne 
dédaigne point, à l’occasion, de simuler un personnage. Tenez, 
dit-il, en ouvrant un grand coffre, vous avez là bon nombre de 
défroques dont il m’est arrivé de m’habiller pour surprendre la 
truanderie. 
Quoi disant, il sortit du coffre d’un geste vif plusieurs de ces 
vêtures parmi lesquelles je reconnus, fort ébaudi, une soutane 
de prêtre. 
— Ha, dis-je en riant, vous va-t-elle bien ? 
— Tolérablement, dit-il, le difficile, de reste, n’étant pas la 
soutane, mais la mine qui la doit accompagner. Il faut craindre 
alors d’en faire trop ou trop peu. 
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— Monsieur, dis-je, peux-je vous poser question ? 
— Oui-da, dit-il avec un sourire, si du fait de mon état elle ne 
me trouve pas le bec cousu. 
— Vous en jugerez ! Aux alentours de qui votre mouche 
volette-t-elle 
de 
présent ? 
Mme de Montpensier ? 
Mme de Nemours ? Ou Mme de Guise ? 
— Monsieur, dit Lugoli avec un sourire des plus connivents, 
vous serez content de moi, j’espère, si je vous dis qu’alors même 
que je ne peux répondre à votre question, j’entends 
parfaitement bien pourquoi vous me la voulez poser… 
Et à mon tour l’entendant fort bien, je lui contresouris, parce 
qu’il m’en avait assez dit pour m’éclairer d’un doute qui m’avait 
assailli jusque-là, touchant si je devais dire ou non à Sa Majesté, 
quand je la verrais, ce qu’il en était de mon commerce avec la 
duchesse. Mais il allait de soi que si le roi, comme Lugoli venait 
de me le laisser entendre, connaissait jà mes liens avec 
Catherine, mon serment à Catherine ne me liait plus, du moins 
en ce qui le concernait. 
J’en vins alors à la moelle de l’os et je dis à Lugoli que je me 
désolais fort de ce huis clos auquel M. d’O et M. de Cheverny, se 
fondant sur une interprétation très tendancieuse d’une lettre du 
roi, avaient quasi contraint le parlement. 
— Mais, dit Lugoli, ne pouvez-vous pas dire à 
M. de Cheverny que le roi vous a donné mission de suivre les 
débats ? 
— Je le pourrais, dis-je, si j’étais aussi sûr de ses sentiments 
que je le suis des vôtres. Mais, comme bien vous savez, le procès 
des jésuites partage la France en deux camps et étant assuré 
assez que M. de Cheverny n’est point du même parti que moi, je 
ne désire pas me découvrir à lui, et d’autant que le roi est neutre 
en cette affaire. 
— Neutre ? 
— En apparence, puisqu’il s’agit rien de moins que sa vie. 
— Hélas, je le crois, dit Lugoli l’air soudain fort tracasseux. 
Depuis que j’ai arrêté Barrière à Melun, j’en suis même certain, 
pour ce que ce scélérat m’en a dit assez pour faire exiler le 
jésuite Varade, mais point le second jésuite qui avait 
monstrueusement communié le régicide pour donner cœur à sa 
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meurtrerie. Et combien qu’il fût tout aussi criminel que Varade, 
celui-là est sain et sauf, se peut en Paris même, se peut au 
collège de Clermont, se peut même occupé à l’instant même où 
je parle à façonner une autre mariotte, dont il tirera les fils au 
moment opportun, et qui, prise, ne prononcera même pas son 
nom, tant il l’aura bien endoctrinée. Ha ! Siorac ! reprit-il, 
j’enrage ! Je préférerais mille fois affronter mille truands que 
ces assassinateurs zélés qui tuent au nom de Dieu ! Car de ceux-
là, nous n’en verrons jamais le bout, tant que la secte qui les 
suscite n’aura pas vidé le royaume ! 
— Lugoli, dis-je (ayant observé que dans le feu de son 
indignation il m’avait appelé « Siorac » comme de prime je 
l’avais quis de lui), croyez-vous que le parlement la va 
condamner ? 
— Ha ! le parlement, dit Lugoli, comme vous savez, après les 
Barricades, une partie a été rejoindre Henri Troisième à Tours. 
Et une partie est demeurée en Paris inclinant à la Ligue, et dans 
cette partie, quoiqu’elle soit maintenant ralliée au roi, les 
jésuites comptent de nombreux amis, avoués ou non. Que dis-
je ? Ils en comptent aussi dans l’autre moitié ! 
— Celle de Tours ! 
— Oui-da ! Et non des moindres ! Pour n’en citer que deux, 
l’avocat du roi Séguier. Et le procureur général La Guesle ! 
— La Guesle ! criai-je, incrédule. La Guesle qui tout 
innocemment amena Jacques Clément à Saint-Cloud et 
l’introduisit en la présence d’Henri Troisième en ce jour à 
jamais funeste ! Faut-il donc qu’il soit une deuxième fois 
aveugle ! 
— Il n’y a pas à s’étonner, dit Lugoli avec un sourire, que les 
jésuites aient tant de défenseurs. Ils ruissellent de talents, de 
vertus, de vaillance, de foi, d’abnégation, et seraient en bref tout 
à plein admirables, s’ils n’étaient dans le même temps des 
agents du roi d’Espagne. Mais Siorac, poursuivit-il (et il ne 
m’échappa pas qu’il prononçait mon nom d’une langue friande, 
comme s’il était félice de n’avoir pas à m’appeler Monsieur), un 
pensement me frappe : si vous ne pouvez assister aux débats du 
procès sous votre vraie face et visage, il suit de là que vous ne 
pouvez l’ouïr qu’en catimini. 
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— À savoir ? 
— Sous une déguisure. 
— Une déguisure ? 
— Celle d’un sergent de la prévôté ! 
— Ventre Saint-Antoine ! Mais on me reconnaîtra ! 
— Le chapeau bien rabattu sur l’œil, je gage bien que non ! 
Parmi ces membres du parlement si gonflés de leur importance, 
qui s’aviserait de jeter l’œil sur un petit sergent ? D’autant que je 
serai entouré d’une bonne trentaine d’entre eux pour rebuter et 
mettre hors du camp les seigneurs qui voudront se glisser dans 
l’enceinte de justice pour ouïr les plaidoyers. 
— Cornedebœuf ! criai-je en riant. Et ils seraient repoussés 
par moi ! La farce en serait belle ! Toutefois, je crains d’être 
d’eux reconnu ! 
— Derechef, je vous gage que non ! Un sergent de la prévôté 
ne compte pas davantage pour eux qu’une escabelle ou une 
tapisserie. Voulez-vous en avoir le cœur net ? poursuivit-il avec 
un air des plus entendus, soyez demain céans à sept heures. Je 
vous trouverai une vêture de sergent à votre taille et je vous 
mènerai avec moi visiter des gens qui ne seront pas fort 
charmés de me voir. Venez, Siorac ! Venez, de grâce ! Je peux 
vous assurer que vous ne le regretterez point ! 
Ayant dit, il fit là-dessus tant de mines, de mimiques et de 
mystère, avec un œil et un sourire si connivents, qu’à la parfin 
j’y consentis, et d’autant qu’avant de me mettre au hasard de 
cette défroque en plein parlement, je trouvai bon d’en faire 
l’attentement sans courre tant de risques. Quant à Lugoli, il 
parut si content de mon acquiescement et me jura tant de fois 
en me raccompagnant à son huis que je ne serais pas déçu qu’il 
piqua excessivement ma curiosité et que je me demandai bien 
chez quelle extraordinaire sorte de truands il m’allait le 
lendemain conduire, pour qu’il en fît tant de façons. 
Ma petite escorte m’attendait à la porte, car même pour aller 
de la rue Tirechape à la rue du Champ Fleuri (ce qui ne fait pas 
plus de vingt minutes de marche) c’eût été se mettre au hasard 
de sa vie que de cheminer seul à la nuitée, les mauvais garçons, 
le soleil couché, devenant maîtres du pavé de Paris. 
M’attendaient à la saillie devant l’huis de Lugoli Pissebœuf, 
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Poussevent, Franz et le cocher Lachaise, ces deux derniers ayant 
aussi peu d’expérience du combat que les deux premiers 
l’avaient prou, mais que j’avais néanmoins choisis pour leur 
taille géantine, laquelle à mon opinion devait faire reculer les 
coquins les plus résolus, et d’autant que je les avais revêtus de 
cuirasses qui élargissaient leur carrure et sur lesquels les 
torches qu’ils brandissaient jetaient des reflets d’acier. Ainsi 
Pissebœuf, Poussevent et moi-même, l’épée d’une main et le 
pistolet de l’autre (en la guise que la cavalerie huguenote avait 
mise à la mode qui trotte), cheminions très à la piaffe au mitan 
de la rue (au risque de nous crotter) en faisant sonner haut et 
fort nos talons, précédés par Pantagruel et suivis par Gargantua. 
Lecteur, je t’assure que pour qui nous eût vus passer en aussi 
gaillard équipage la nuit, à la lueur des torches, son cœur serait 
devenu foie. 
En revanche, c’est sans escorte le lendemain et quasiment à 
la pique du jour que je retournai rue Tirechape en mon 
pourpoint de buffle et mon plus mauvais chapeau car 
j’imaginais bien que si le prévôt épiait la Ligue, celle-ci devait 
contre-épier son logis. 
Lugoli, qui me devait espérer quasiment derrière son huis, 
me l’ouvrit dès qu’il m’aguigna par son judas, et après une forte 
brassée, me prit par le bras et m’entraîna dans une chambre où 
je vis, étalée sur une coite, ma vêture de sergent de la prévôté, 
laquelle incontinent je revêtis, non sans grand ébaudissement et 
de moi et de lui, et non sans de sa part quelques avisés conseils. 
— Siorac, me dit-il, quittez vos belles bagues et cachez vos 
mains sous des gants de futaine. Elles sont trop soignées pour 
ne vous trahir point. Ôtez aussi vos bottes et mettez celles-ci, 
plus rustiques. Quant à votre chapeau… 
— C’est mon plus mauvais, dis-je. 
— Toutefois, on sent qu’il a été fort beau. Mettez celui-ci qui 
est de feutre très commun, et d’un noir quelque peu pisseux. 
Nenni ! Nenni ! Ne le posez point de côté et à la cavalière. Cela 
sent trop son gentilhomme. Mais tout droit, à la rustaude, ce qui 
vous donne l’air un peu simplet d’un laboureur du plat pays. Et 
quand vous marchez, le pié en dehors et le pas lourd. 
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— Ha cela ! dis-je en riant, je le sais faire : je l’ai appris du 
temps où j’étais marchand-drapier. 
— Cela va pour le pié, mais non point pour la bedondaine, 
laquelle chez le marchand se pointe en avant, l’épaule étant en 
arrière et le poitrail épanoui. Chez le sergent, qui d’ordinaire 
nous vient dret de son village, l’épaule se porte en avant comme 
pour pousser l’araire ou la charrue. De reste, mes sergents 
doivent être rendus de présent devant ma porte. Et je vous crois 
trop bon comédien pour ne point copier leur habitus corporis 32 
à la perfection. Mais Siorac, reprit-il en jetant un œil à sa 
montre-horloge, il est temps d’aller, si je veux prendre nos 
oisillons au nid. Et devant son huis, en effet, l’espérant d’un air 
patient et pesant, je vis six sergents de la prévôté qui n’avaient 
pour toute arme que l’épée au côté et que je considérais 
curieusement, afin que d’imiter leur allure pataude. J’observai 
aussi qu’ils avaient quasiment tous la face et le nez plus rouges 
que moi, ce qui, à mon sentiment, tenait plus à la dive bouteille 
qu’au soleil, et je me recommandai à moi-même d’user le jour 
du procès d’un peu de carmin sur ces parties afin de me faire 
plus semblable à eux. 
— Siorac, dit Lugoli, cheminez de grâce à ma dextre et oyez-
moi que j’éclaire votre lanterne en cette présente affaire. En juin 
1590, pendant le siège, il fut ordonné par Nemours que pour les 
pauvres de Paris, on vendrait partie du trésor de Saint-Denis, et 
c’est ainsi que furent portés à la monnaie un grand crucifix d’or 
massif et une couronne d’or à peine moins pesante, desquels on 
tira un petit millier d’écus, maigre soulagement pour un peuple 
si nombreux. Toutefois, ladite couronne comportait de fort 
belles pierres qui dans le trajet – le croiriez-vous ? – 
disparurent, dont un fort grand et gros rubis d’une inestimable 
valeur, dont j’ai appris de source certaine qu’il se trouvait en de 
certaines mains auxquelles j’ai le propos, en ce clair matin, de 
l’aller arracher. 
— Et dans cette périlleuse entreprise, dis-je, béant, vous 
n’emmenez que cinq ou six sergents à peine armés ? 
32 Attitude du corps. (Lat.) 
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— C’est que les mains dont je parle, dit Lugoli en 
m’espinchant de côté avec un petit brillement de l’œil gaussant 
et entendu, ne sont pas armées, encore qu’elles soient 
redoutables. Mais, ajouta-t-il d’un air fort taquinant, je n’en 
dirai pas plus, avant que nous ne toquions à leur porte. 
Ayant dit, il s’accoisa et comme au bout d’un moment je 
trouvais le chemin longuet, je lui dis : 
— Et peux-je savoir, Lugoli, comment vous avez su que ledit 
rubis s’encontrait dans les mains que vous dites ? 
— Pour ce que quatre ans après qu’il fut robé, ceux qui le 
détenaient l’ont voulu vendre hier à un joaillier du Pont au 
Change, lequel l’ayant examiné à la loupe le reconnut comme 
étant le rubis d’une des couronnes de Saint-Denis, le plus gros 
jamais vu en ce royaume. Il en offrit tout de gob un prix fort 
pansu, mais prétextant qu’il lui faudrait du temps pour 
assembler tant de pécunes, il remit le barguin à deux jours, fit 
suivre le quidam à son départir par son petit commis jusqu’au 
logis et me vint incontinent informer dudit logis, ne voulant 
point tremper, fût-ce du bout de l’orteil, dans des eaux si 
noirâtres. 
— Mais, dis-je, si vous ne connaissez de ces truands que leur 
logis, comment savez-vous qu’ils ne sont pas armés ? 
— Pour ce que leur logis n’était pas déconnu de moi, et dans 
une minute, Siorac, ne le sera pas non plus de vous. Nous 
approchons. 
— Quoi ? Ces gueux habitent rue Saint-Jacques ? C’est beau 
quartier pour des truands ! 
— C’est qu’ils sont fort étoffés, dit Lugoli avec un petit 
sourire, et ils le seront à peine moins quand j’aurai repris le 
rubis. Nous y sommes, dit-il en s’arrêtant devant une belle porte 
de chêne. 
— Nous y sommes ? criai-je, béant. Mais c’est le collège de 
Clermont ! 
— Là-même ! dit Lugoli en toquant au heurtoir avec force 
contre l’huis. Ne vous ai-je pas dit que vous ne seriez pas déçu ? 
Le judas se déclouit et Lugoli dit d’un ton abrupt et militaire. 
— Tu me reconnais, portier. Je suis Pierre de Lugoli. Ouvre, 
je te prie, j’ai pris jour avec le révérend père Guéret. 
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L’huis s’ouvrit, et dans son aperture s’engouffrèrent Lugoli, 
moi-même et les six sergents, ce que voyant le portier, qui ne 
s’attendait pas à tant de visiteurs, il parut quelque peu 
suspicionneux et disant « je vais prévenir le révérend père 
Guéret » approcha la main d’une corde qui commandait une 
petite cloche, mais Lugoli arrêta son bras de la main senestre et 
lui mettant la pointe de sa dague sur la bedondaine, lui dit avec 
un sourire aimable : 
— Ce n’est point nécessaire. Je connais les aîtres. 
Après quoi, sur un signe de lui, deux sergents, beaucoup 
moins aimablement, se saisirent du portier, lui mirent un 
bâillon sur la bouche, l’adossèrent à une colonne et derrière elle 
lui lièrent les mains. Sur un autre signe, un des sergents 
repoussa le judas, reverrouilla l’huis et, l’épée à la main, 
demeura à côté du portier pour garder, j’imagine, qu’on le vînt 
délivrer derrière notre dos. Tout cela étant fait fort vivement, 
sans donner de la voix, Lugoli nous ordonna de la main de le 
suivre. 
— À cette heure, me dit-il sotto voce,  les bons pères jésuites 
sont au réfectoire, et nous allons leur souhaiter bonne pitance et 
digestion. 
Lugoli n’irrupta pas dans le réfectoire. Il y pénétra avec un 
sourire poli et le chapeau à la main, tandis que ses sergents, 
avec célérité, mais sans courir, allèrent se poster devant les deux 
portes et les fenêtres. 
— Mes Révérends Pères, dit Lugoli avec un salut, je suis au 
désespoir de troubler votre collation, mais ayant appris hier de 
source certaine que vous étiez en possession d’un gros rubis 
appartenant à celle des couronnes de Saint-Denis qui fut portée 
à la monnaie en 1590 sur le commandement de M. le duc de 
Nemours, je suis venu céans quérir de vous de le restituer, cette 
pierre appartenant au patrimoine de nos rois. 
Cette déclaration fut accueillie par un profond silence et sans 
qu’aucun des pères branlât sur son banc ou même levât l’œil de 
dessus son écuelle. À mon sentiment, ils étaient environ une 
trentaine autour de la longue table conventuelle, les uns 
chauves, les autres chevelus, mais nul d’entre eux tonsuré à la 
façon des moines et portant tous la soutane comme des prêtres. 
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— Mes Révérends Pères, m’avez-vous ouï ? dit Lugoli, 
toujours d’un ton aussi poli, mais avec un petit coup de fouet 
dans la voix. 
— Monsieur, dit un des pères qui, assis au bout de la table, 
paraissait la présider, votre démarche me surprend assez et 
j’aimerais savoir de votre bouche si M. d’O en est informé. 
— M. le Gouverneur de Paris, dit Lugoli sur le ton du plus 
grand respect, mais une petite lueur passant dans son œil bleu 
qui ne me parut pas des plus bénignes, n’a pas eu à en 
connaître. Je reçois mes commandements du roi. Mes 
Révérends Pères, reprit-il au bout d’un moment, j’attends votre 
bon plaisir. 
À cela, le père qui avait jà parlé ne répondit ni mot ni miette, 
mais poursuivit sa repue comme si Lugoli, tout soudain, était 
devenu transparent. Ce père dont j’appris plus tard qu’il 
s’appelait Guéret, avait une tête fort belle, longue et fine, les 
yeux profondément enfoncés dans les orbites et un grand front. 
— Touchant ce rubis, dit tout d’un coup un des pères d’une 
voix rude, nous ne savons pas seulement de quoi vous parlez. 
Cette remarque parut donner quelque mésaise au père 
Guéret qui jeta audit père un œil mécontent et pinça les lèvres. 
— En ce cas, mes Révérends Pères, dit Lugoli, force va m’être 
de vous consigner céans et de fouiller vos cellules une à une. 
Encore que les pères s’appliquassent à rester quiets, cois et 
imperscrutables, l’œil baissé et la face penchée sur leur écuelle, 
il me sembla discerner en eux comme un frémissement à ces 
mots, et Lugoli le dut sentir aussi, car loin de briser le premier 
le silence comme il avait fait jusque-là, il le laissa durer. Et il 
n’erra point, car après une bonne minute de cette attente – 
minute qui est courte sur le papier, mais qui me parut longue, 
vécue dans la tension qui régnait entre les religieux et nous, un 
des pères, levant le nez, parla ; j’appris plus tard qui c’était dans 
un prédicament fort dramatique pour lui où sa mauvaise 
fortune, pourtant bien méritée, ne me laissa pas impiteux, 
maugré la mauvaise dent que je lui gardais pour avoir tenté de 
m’estranger de ma jolie duchesse. Ledit jésuite – Guignard, 
pour l’appeler par son nom – était fort noir de poil et de peau, le 
teint si bistre qu’il paraissait presque mauresque, l’œil sombre, 
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brillant et plein d’esprit, les traits forts, la physionomie lourde, 
mais sans rien de bas dans la mine. 
— Monsieur le Prévôt, dit-il d’une voix basse et mélodieuse, 
après avoir consulté de l’œil le père Guéret, celui d’entre nous 
qui vient de parler, n’a péché que par ignorance. Il ne 
s’encontrait point parmi nous en 1590, quand notre compagnie 
a acquis, sans en connaître la provenance, un rubis, d’une dame 
qui se disait veuve, chargée d’enfants et tout à plein 
impécunieuse. Le barguin que nous avons fait alors s’inspirait 
d’une intention charitable et notre bonne foi en cette affaire ne 
saurait être récusée. 
— Aussi ne la récusé-je point, dit Lugoli avec sa froidureuse 
et méticuleuse politesse. Elle a été surprise. Mais dès lors que 
vous apprenez de ma bouche l’origine indubitable du rubis, vous 
ne pouvez le garder par-devers vous sans tomber sous le coup 
de l’Édit de François Ier du 29 janvier 1534 touchant les 
réceptateurs et recelateurs, lesquels seront, selon l’Édit, frappés 
des mêmes peines que les larrons et voleurs, s’ils se refusent à la 
restitution des biens volés. 
Le silence qui suivit ces paroles – d’autant plus menaçantes 
qu’elles étaient articulées d’une voix plus mesurée – me parut 
des plus lourds. Et à quelque involontaire contraction qui 
exagitait l’immobilité des religieux, je vis bien qu’ils étaient sur 
le chemin de perdre le sentiment de leur immunité, et d’autant 
que l’annonce d’un second procès touchant le célèbre rubis ne 
serait pas sans influencer défavorablement l’issue du proche 
huis clos. 
— Monsieur le Prévôt, dit le père Guéret, sa belle et noble 
tête penchée un peu sur le côté, si bien je me ramentois, notre 
compagnie a payé ce rubis cinq mille écus, et il me paraîtrait 
équitable que, l’ayant acquis de bonne foi, nous soyons, par 
M. d’O, remboursés sur les finances de Sa Majesté de ce 
débours, dès l’instant que nous nous dessaisirions de la pierre. 
— Mon Révérend Père, dit Lugoli sans se départir de sa 
politesse, celui de votre compagnie qui fit ce barguin avec la 
veuve que vous avez dite fut bien naïf de ne pas s’enquérir plus 
sérieusement de l’origine de ce rubis, le plus gros qu’on ait 
jamais vu, mais en revanche, il se montra fort habile en le 
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payant le quart de sa valeur. Vous pâtissez meshui et de cette 
simplicité et de cette adresse, l’une et l’autre excessives. Si 
M. d’O consent à vous rembourser vos débours, c’est affaire à 
lui. C’est affaire aussi à Sa Majesté, qui se fera tirer l’oreille pour 
racheter son bien. Mais quoi que l’un ou l’autre ultérieurement 
décide, ce rubis doit m’être dans l’instant remis. 
Ces paroles du prévôt, comme toutes celles qui les avaient 
précédées, produisirent le même effet : le silence. Et rien, à y 
réfléchir plus outre, n’était plus impressionnant que 
l’accoisement obstiné de cette trentaine d’hommes qui, le nez 
sur leur frugale écuelle, tendaient le dos sous l’orage, assurés 
qu’ils étaient qu’il passerait, et que leurs passagers échecs ne 
faisaient que paver la voie du triomphe futur de leur cause, 
lequel était certain, puisqu’ils servaient Dieu. Mesuré à cette 
aune, rien ne comptait vraiment, ni le martyre de leurs pères 
aux Indes, ni le supplice du jésuite Ballard à Londres ni l’exil du 
jésuite Varade – ni même la perte de ce rubis, bien petite 
addition aux immenses richesses qu’ils avaient amassées, non 
certes pour leur personnelle usance, leur vie étant si dénudée, 
mais pour servir à l’accomplissement de leur planétal dessein : 
le raclement de toute hérésie dans le monde, qu’elle fût païenne 
ou protestante. 
Dans ce silence il m’apparut alors à l’évidence que le père 
Guéret était le capitaine de ces soldats du Christ, pour ce que 
dans leur silence, leurs yeux, fixés obstinément sur leurs 
écuelles, glissaient quand et quand vers sa face à la dérobée, 
comme pour attendre de son habileté un dernier recours. En 
quoi, ils ne furent pas déçus. 
— Monsieur le Prévôt, dit le père Guéret, sa tête penchée sur 
le côté et parlant d’une voix douce, notre communauté ne peut 
décider de la cession d’un de ses biens sans qu’il en soit délibéré 
et débattu par l’ensemble de ses membres. Or nos pères ne sont 
pas tous présents, tant s’en faut. D’aucuns sont en mission. 
D’autres prêchent dans les provinces. D’autres enfin demeurent 
dans notre maison des champs. Nous devons donc commencer 
par les assembler, ce qui prendra bien quinze jours. 
Et dans quinze Jours, m’apensai-je, prodigieusement ébaudi 
par l’astuce de cet atermoiement, ou bien le parlement aura 
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condamné les jésuites et ils auront pris le chemin de l’exil – avec 
le rubis – ou bien le parlement les aura faits blancs comme 
neige, et le rubis se sera dissipé en fumée dans le brouillard de 
leur innocence. 
Je vis à une petite lueur dans l’œil de Lugoli qu’il avait 
parfaitement entendu le qu’est-ce et le pourquoi de ce 
délaiement et aussi que sa patience était au bout de sa chaîne, et 
que celle-là allait rompre. 
— Mon Révérend Père, dit-il d’une voix plus décisoire et plus 
rude, si vous avez besoin d’une assemblée de tous les vôtres 
pour la restitution – je dis bien la restitution, et non la cession – 
d’un bien appartenant à la Couronne, je vais vous y aider en 
vous serrant sur l’heure, tous et un chacun à la Bastille. Après 
quoi je saurai bien rameuter vos pères dispersés dans les 
provinces et les mettre avec vous afin que de vous permettre de 
tenir votre assemblée. 
— Monsieur le Prévôt, dit alors le père Guéret comme 
indigné, vous nous tyrannisez ! 
— Nenni, nenni, mon Révérend Père, dit Lugoli avec un 
salut, je remplis les devoirs de ma charge et croyez bien qu’en 
cette occasion, ils me mettent au désespoir. 
Toutefois, ce sentiment n’apparut pas sur sa face, quand le 
père Guéret ayant fait un signe à Guignard, celui-ci quitta la 
pièce et revint une minute plus tard portant un petit sac de jute, 
grossier assez, fermé par une aiguillette. Lugoli l’ouvrit, y 
plongea la main, et en retira le rubis qu’il tint à la lumière entre 
le pouce et l’index et qui me parut, en effet, d’une belle couleur 
cramoisie et d’une émerveillable grosseur. Toutefois, Lugoli ne 
s’attarda pas à cette contemplation, mais comme à 
l’accoutumée, bref, vif et expéditif, il dit aux jésuites avec un 
petit salut : 
— Mes Révérends Pères, le roi sera content de vous. 
À quoi, sans rien répondre ils baillèrent le nez, la crête fort 
rabattue et la mine excessivement chagrine, comme si ce rubis 
emportait dans ses transparentes facettes tout le sang de leur 
cœur. 
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Le portier délié et une fois hors, nous courûmes jusqu’au 
Pont au Change où Lugoli, tirant le joaillier à part, lui mit le 
rubis en main pour qu’il acertainât que c’était bien le bon. 
— Ha ! Monsieur le Prévôt ! dit l’homme en le lui rendant 
avec regret, cette pierre est inimitable, et pour moi, ajouta-t-il 
avec un sourire, je l’eusse payée… 
— Rubis sur l’ongle, dit Lugoli en riant. 
— Mon cher Lugoli, dis-je dès que nous fûmes hors, à qui 
allez-vous remettre ce joyau en l’absence du roi ? 
— C’est bien là le point qui me poigne, dit Lugoli, car je vous 
avouerais que de le sentir dans mon pourpoint me brûle la 
poitrine et que j’aspire au plus vite à m’en défaire. À qui opinez-
vous que je le doive confier ? 
— Je ne sais, dis-je en cheminant à son côté et ayant quelque 
peine à le suivre, tant il hâtait le pas. La logique voudrait que ce 
soit à M. d’O, puisqu’il a la charge des finances du roi. 
— M. d’O, dit Lugoli avec une grimace, pâtit jà de sa vessie. 
Je ne voudrais pas qu’il souffre, en plus, de la pierre… 
À quoi nous rîmes. 
— Et vous n’ignorez pas, poursuivit-il, que beaucoup entre 
dans les poches de M. d’O, mais que bien peu en ressort pour le 
service du roi. 
— Eh bien ! dis-je, riant toujours. Que pensez-vous du 
chancelier Cheverny ? On le dit honnête homme. 
— Il l’est, mais il est aussi l’amant de la tante de Gabrielle. 
— Quel est le mal ? 
— Aucun, mais cuidez-vous qu’il pourra cacher à sa 
maîtresse qu’il est en possession du plus gros rubis du monde ? 
Et cuidez-vous que ladite maîtresse ne le dira pas à sa nièce 
Gabrielle ? Et cuidez-vous que la belle Gabrielle, pour le 
posséder, n’ira pas faire, jour et nuit – surtout la nuit – le siège 
du roi ? Vramy ! Le siège de Laon ne sera plus que gausserie en 
comparaison ! Or, Siorac, pour vous parler à la franche 
marguerite, je n’ai pas arraché ce joyau aux soutanes des 
jésuites pour qu’il aille orner le tétin d’une favorite. 
— Tant beau il est. 
— De quoi parlez-vous ? du rubis ou du tétin ? 
— Des deux. 
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— Voire ! Qui sait comme se tient un tétin, quand on le 
dérobe de sa basquine ? 
— Lugoli, dis-je, vous êtes de gaillarde humeur. Loin de vous 
brûler le poitrail, je croirais que le rubis vous le chauffe. 
— Il me chauffe et il me brûle ! Tudieu ! En quelles mains le 
confier, avant que le roi retourne en sa capitale ? 
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CHAPITRE VII 
Pierre de Lugoli confia le rubis de la Couronne au président 
du parlement, Augustin de Thou, dont on pouvait être assuré 
qu’un dépôt placé en ses mains ne s’égarerait mie dans les 
poches de son pourpoint, ni ne ferait retour dans les soutanes 
des jésuites, ni ne viendrait à parer la gorge d’une belle, De 
Thou n’étant ni chiche-face, ni ami des jésuites, ni mari 
infidèle ; au demeurant, grand honnête homme, ayant le 
sentiment des intérêts de l’État, et adamantinement loyal au roi. 
En un mot, un Français à la vieille française, et non point un de 
ces Français espagnolisés et papisés, comme nous en comptons 
tant parmi nous, même à ce jour, maugré les défaites répétées 
de la Ligue. 
Le procès à huis clos des jésuites vint le 12 juillet 1594 devant 
le parlement et, dans ma déguisure de sergent de la prévôté, je 
fus un de ceux qui eurent la tâche de bouter hors d’aucuns 
gentilshommes de Cour qui n’auraient jamais rêvé d’assister à 
un tel débat, s’il avait été public, mais qui, du moment qu’il ne 
l’était pas, se fussent tenus pour offensés de n’attenter point de 
forcer les portes. Ce qu’ils firent au nombre d’une trentaine au 
moins, que les sergents et moi eurent toutes les peines du 
monde à refouler, recevant, de leur part, ce faisant, des paroles 
tant sales que fâcheuses, étant traités de « coquins », de 
« faquins », 
de 
« marauds », 
de 
« vaunéants » 
ou 
« d’excréments » sans compter de furieuses menaces de nous 
couper les oreilles, de nous mettre le pié de par le cul et de nous 
escouiller : injures auxquelles nous ne répondîmes ni mot ni 
miette, tandis que, poitrine contre poitrine, nous les poussions 
hors sans ménagement aucun, le piquant de la chose étant qu’à 
un moment, je me trouvai nez à nez ou plutôt poitrail à poitrail 
contre mon beau-frère Quéribus, lequel me chantait 
horriblement pouilles sans me reconnaître du tout, et auquel, 
dans notre frottis et chamaillis, indigné de sa conduite, 
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j’arrachai en catimini un bouton de son pourpoint, sachant que 
rien ne se pouvait l’affecter davantage que cette perte. Ce 
bouton, lecteur, était une perle ovale sertie dans un cercle 
d’argent, laquelle je lui rendis le lendemain en le mercurialisant 
sur sa dévergognée conduite. 
L’huis étant enfin clos sur ces fâcheux, le procès commença 
par un discours en latin du recteur de l’Université, Jacques 
d’Amboise, qui fut peu écouté, non que le latin fût déconnu par 
les membres du parlement, mais outre qu’il était contraire à 
l’usage courant de l’employer dans cette enceinte, on attendait 
trop avidement la plaidoirie d’Antoine Arnauld pour prêter ouïe 
aux disquisitions du recteur, lequel, d’ailleurs, quoiqu’il 
attaquât les jésuites, attaquait plus durement encore ceux de ses 
collègues de l’Université qui avaient pris position pour eux : 
— Ceux-là, dit le recteur sur un ton de déprisement infini, 
sont des transfuges qui sont au milieu de nous, sans mériter que 
nous les regardions comme étant des nôtres. 
À la parfin, Antoine Arnauld se leva et l’Assemblée, qui 
pendant le discours du recteur avait été inattentive et dispersée 
en particulières jaseries, tout soudain s’accoisa, l’oreille dressée, 
et l’œil collé à l’orateur, lequel, non seulement jouissait ès 
parlement d’une grande réputation, mais en outre, se trouvait, 
pour ainsi parler, comme l’un des leurs, étant un greffon 
auvergnat d’une famille de bonne bourgeoisie parisienne de 
robe, et à ce titre comme en son titre propre, reluisant des 
vertus et talents dont cet ordre s’enorgueillissait. En outre, son 
physique, de soi seul, commandait l’attention et quand il se 
dressa dans ses longues robes d’avocat, je le trouvai tout aussi 
large qu’en son cabinet, mais plus grand, tandis que son œil noir 
me parut jeter plus de flammes, et sa voix jaillir plus forte de ses 
lèvres. Avant, de reste, qu’il ouvrit la bouche, il demeura 
quelques secondes immobile et la face imperscrutable, 
attendant que le silence achevât de s’établir, et dans cette 
immobilité, il donna une telle impression d’inattaquable solidité 
qu’il me parut que Fogacer n’avait pas erré, quand il avait dit de 
lui, en notre entretien, qu’Antoine Arnauld « était taillé dans ce 
basalte d’Auvergne dont on empierre les routes ». 
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Tout a été dit sur cette célèbre plaidoirie – ou devrais-je dire 
plutôt réquisitoire – et je ne vais pas lasser le lecteur en le 
reproduisant tout au long en ces Mémoires, où j’aime à galoper, 
et non à trotter à l’amble, comme les haquenées de nos dames. 
De reste, l’auteur ayant pris soin de publier la harangue dès qu’il 
l’eut prononcée, afin que de détruire les effets d’un détestable 
huis clos machiné par d’O et Cheverny, en l’absence du roi, je ne 
sache pas qu’il soit nécessaire de la reproduire en ces pages. Du 
moins peux-je dire céans l’impression qu’elle fit sur les juges et 
sur moi, et qui ne fut point tout à fait la même. Car je vis bien 
que ceux-là, qui étaient orfèvres en rhétorique, étaient à ce 
point transportés d’aise par l’éloquence vaticinante d’Arnauld 
qu’ils étaient, pour ainsi parler, soulevés sur leurs sièges par 
l’enthousiasme, tandis que par les regards, les mimiques et les 
signes qu’ils échangeaient entre eux, ils communiaient dans une 
admiration qui, du fait même de cette communion, devenait à 
chaque instant plus passionnée. 
Pour moi, qui, songeant avant tout à l’utilité, voyais les 
choses plus froidement, j’aimais ce que disait l’orateur 
davantage que son style. Assurément, me disais-je en l’oyant, 
c’est là un avocat de très grand et très industrieux talent, nourri 
en latin dès ses maillots et enfances, et connaissant les 
plaidoiries de Cicéron sur le bout des doigts. Ici, il imite la 
harangue contre Rullus, là encore sa philippique contre Verres. 
Il multiplie l’apostrophe, l’hyperbole, la métaphore. Parlant des 
jésuites il les appelle « ces trompettes de guerre, ces flambeaux 
de sédition, ces vents turbulents qui n’ont d’autre travail que 
d’orager et tempêter continuellement le calme de la France ». 
Pour moi, belle lectrice, je dois ici vous confesser que j’eusse à la 
place d’Arnauld sacrifié les trompettes et les flambeaux,  les 
vents suffisant à l’orage… 
Toutefois, je trouvais notre avocat plus persuasif et aussi 
plus ébaudissant dans l’ironie mordante et le sarcasme : « Les 
jésuites, dit-il (je cite de mémoire), ne sont pas venus en France 
à enseignes déployées. Ils eussent été aussitôt étouffés que nés. 
Mais ils sont venus se loger en notre université en petites 
chambrettes, où ayant longtemps renardé et épié, ils ont reçu 
des lettres de recommandation de Rome pour ceux qui étaient 
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grands et favorisés en France, et qui voulaient avoir crédit et 
honneur dans Rome, et telles sortes de gens ont toujours été 
fort à craindre pour les affaires de ce royaume. » (Je fus ravi 
lecteur, pour ne te rien celer, de ce coup de patte, en passant, au 
duc de Nevers, au duc d’Épernon, à M. d’O, à Cheverny et autres 
jésuitophiles : trait d’une rare audace chez un bourgeois de robe 
d’attaquer, fût-ce sans les nommer, ces hauts seigneurs.) 
Arnauld trouva aussi des expressions très fortes pour 
dénoncer l’emprise des jésuites sur les jeunes, s’étonnant de 
prime que « les Français aient connu le temps où celui qui ne 
faisait étudier ses enfants sous les jésuites n’était pas estimé 
“bon catholique”, et toutefois qu’est-ce que les jésuites 
enseignaient à ces enfants, sinon à désirer et à souhaiter la mort 
de leurs rois, profitant du fait que l’enfance boit l’erreur en 
même temps que le premier lait (puerorum infantia primo 

errorem cum lacte bibit)  et ne lui donnant leurs poisons 
qu’enveloppés de miel (nisi melle circumlita).  Rien, poursuivit 
Arnauld, n’est si aisé que d’imprimer en ces esprits faibles telle 
affection qu’on veut. Rien de plus difficile que de l’en 
arracher. » 
Paroles qui, lorsque je m’en ramentus au moment de 
l’attentement du jeune Chatel contre la vie du roi, firent dans 
mon esprit un effet singulier. 
Quant à l’avidité aux biens terrestres prêtée communément 
aux jésuites, Arnauld, dédaignant de parler du rubis de la 
Couronne (qui était la fable de la ville et de la Cour), satirisa en 
peu de mots l’adresse desdits religieux à happer au vol legs et 
donations. Dans cet ordre, dit-il, « Rien n’en sort et tout y 
entre – et ab intestat 33 – et par les testaments, lesquels ils 
captent tous les jours, mettant d’un côté l’effroi de l’Enfer en ces 
esprits proches de la mort et de l’autre proposant le paradis 
ouvert à ceux qui donnent à la Société de Jésus… » 
Arnauld fit ensuite observer aux juges que l’université ne 
demandait pas la mort du pécheur, mais seulement son 
département, et il ironisa sur la légèreté de la peine : « Quand 
vous vous lèverez, Messieurs, pour opiner, souvenez-vous 
33 Se dit d’une succession qui s’ouvre sans testament. (Lat.) 
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combien sera douce la peine de l’exil à ceux qui ont tant de 
richesses en Espagne, en Italie et aux Indes. » 
Cette allusion aux Indes34 fit sourire, pour ce qu’on 
n’ignorait pas que les jésuites, mêlés aux conquistadores, 
n’étaient pas les derniers à saisir les pauvres Indiens par les 
pieds et à les secouer, la tête en bas, jusqu’à ce qu’ils eussent 
raqué leur or. 
Quand il vint voir sa Lisette le lendemain chez moi, Pierre 
de L’Étoile fit sa lippe sur cette plaidoirie du Maître Antoine 
Arnauld, laquelle il trouva « violente en toutes ses parties », 
ajoutant que si l’avocat y eût apporté plus de modération et 
moins de passion, elle eût été trouvée meilleure de ceux mêmes 
qui, comme lui, n’aimaient pas les jésuites « et les souhaitaient 
tous aux Indes à convertir les infidèles ». 
Je le dis tout dret et tout net : je ne partage pas cette opinion. 
Ce que je n’aimai point dans le réquisitoire d’Arnauld fut tout 
justement l’aspect par lequel il ravit le parlement : l’enflure et la 
rhétorique. Mais quant à la modération que L’Étoile lui 
recommandait, je me demande bien comment il eût été possible 
de parler modérément d’une secte qui voulait la mort d’un roi 
qui avait bouté l’Espagnol hors de France et travaillait à 
ramener parmi nous la paix civile et religieuse. 
Je trouvai, quant à moi, la péroraison d’Antoine Arnauld en 
tous points admirable. Quelques mois plus tard, je la trouvais 
prophétique et meshui, hélas, je ne peux la relire sans qu’un 
frisson me coure le long de l’échine et me fasse trémuler. 
S’adressant à Henri IV, comme s’il eût été présent dans 
l’enceinte où se poursuivaient les débats, il lui dit : 
— Sire, c’est trop endurer ces traîtres, ces assassins au milieu 
de votre royaume… L’Espagnol vous est un ennemi patient et 
opiniâtre qui ne quittera jamais qu’avec la vie ses espérances et 
ses desseins sur votre État. Tous ses autres artifices ont failli, ou 
se sont trouvés trop faibles. Il ne lui reste donc plus que son 
dernier remède, qui est de vous faire assassiner par ses 
jésuites… Or, Sire, il vous reste assez d’ennemis découverts à 
combattre en France, en Flandres et en Espagne. Défendez vos 
34 Nom qu’on donnait alors aux Amériques. (Note de l’auteur.) 
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flancs contre ces assassins domestiques ! Pourvu que vous les 
éloigniez, nous ne craignons pas le reste ! Mais si on les laisse 
parmi nous, ils pourront toujours vous envoyer des meurtriers 
qu’ils confesseront, qu’ils communieront comme Barrière, et 
nous, Sire, nous ne pourrons pas toujours veiller… » 
— Moussu, dit M. de La Surie quand je lui eus dit ma râtelée 
de cette enflammée diatribe d’Antoine Arnauld, comment se 
défendirent les jésuites ? 
— En toute benoîte humilité. Ils étaient, dirent-ils, disposés à 
prêter serment de fidélité au roi comme à leur prince naturel et 
légitime. Ils se conformeraient à l’avenir aux règlements de 
l’université. Ils ne se mêleraient plus des affaires publiques. 
— Les bons apôtres ! 
— Quant au passé, il n’était pas juste, dirent-ils, que tout un 
corps soit puni pour la faute d’un seul. 
— Désignant par là le père Varade ? 
— Oui-da ! Lequel selon ce défenseur n’avait mie conseillé à 
Barrière de tuer le roi. 
— Tiens donc ! dit Miroul et pourquoi ledit Varade n’a-t-il 
pas averti le roi des sanguinaires projets de Barrière ? 
— La raison en est belle : le père Varade, jugeant à son 
visage, regard, geste et parole que Barrière était égaré de son 
sens, ne prit pas pied et fondement à ses paroles, et l’envoya se 
confesser à un autre jésuite pour se défaire de lui. 
— Adonc, parce qu’il était fou, il n’était pas dangereux ! 
Étrange raisonnement ! 
— Et qui en mon opinion parut tel à la Cour. 
— Vous opinez donc que le parlement va décider leur exil des 
jésuites ? 
— Oui, je le crois, mon Miroul, et j’en serais immensément 
soulagé, car plus je les ai étudiés, et plus ces gens m’ont paru 
redoutables. Ils continuent en leurs écoles à semer le grain du 
régicide et à attendre patiemment qu’il germe. 
— Mais Moussu, qu’avez-vous ? 
— Ha ! Miroul ! Depuis que M. de Rosny m’a mis sur le 
chemin de cette enquête, je me désommeille quasiment toutes 
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les nuits, le corps en eau et le cœur me toquant comme fol. Je 
vois comme je te vois un autre Clément ou un autre Barrière 
poignarder le roi, et le royaume tout aussitôt replongé dans cet 
océan de massacres et de guerres civiles où nous voilà depuis un 
demi-siècle, et dont nous émergeons à peine. 
— J’y songe aussi, dit Miroul en baissant la crête, et la pensée 
ne m’en ravit pas. N’est-ce pas étrange que la fortune et le bon 
heur d’un grand peuple tiennent à la vie d’un homme, laquelle 
est si fragile qu’une balle de mousquet à la guerre, ou un cotel 
en Paris peut tout de gob en couper le fil ? 
Le procès en le parlement m’avait tenu deux grands jours 
éloigné de ma jolie duchesse et dès que les juges eurent mis en 
délibéré, je courus à son petit cabinet et m’étonnai, comme à 
chaque fois qu’elle m’espérait, de la voir habillée de cap à pié de 
ses plus beaux affiquets et parée de ses plus beaux joyaux, 
puisque enfin il était clair qu’elle ne s’était robée que pour que 
je la dérobe. Mais j’imagine qu’elle aimait chaque phase de cette 
habitude : Et le vêtir et le paraître à mes yeux éblouis, et le 
dévêtir. 
— Ha ! mon Pierre ! me dit-elle avec une moue des plus 
taquines tandis que je lui servais de chambrière (tâche à 
laquelle, pour parler franc, je n’étais pas rebelute), vous me 
délaissez ! Deux jours ! Deux grands jours sans me voir ! Un 
jour de plus et vous tombiez dans la gibecière de mes oublis ! 
— Cela, Mamie, je le décrois. 
— Voyez-vous le grand piaffeur ! dit-elle en me donnant sur 
le nez une petite tape. 
— Mamie, je ne piaffe point. Je juge de votre cœur par le 
mien. 
— Voilà enfin qui est galant ! dit-elle avec un petit rire. 
Toutefois, pendant deux jours vous avez préféré la compagnie 
de ces juges bedondainants à la mienne. 
— Mon ange, je servais le roi. 
— Et quand me servez-vous, moi ? 
— Meshui. Et de grâce, mon ange, cessez vos battures et 
frappements. Comment peux-je, criblé de coups, défaire ces 
innumérables boutons, si petits qu’il y faudrait des ongles. 
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— C’est votre punition. Voilà comme je vous aime : à mes 
piés et trémulant d’impatience ! 
— Je ne suis pas à vos piés, mais de présent, vos boutons 
déboutonnés, derrière votre dos à délacer votre basquine, et du 
diable si j’entends pourquoi il faut tant de nœuds à ce cordon : 
un seul suffirait. 
— Ce sont là des mystères féminins qui échappent au 
grossier entendement des hommes. Mon Pierre, hâtez-vous de 
grâce. Cette basquine m’étouffe. 
— Elle ne vous étouffait pas, quand on vous y a ligotée. 
— C’est que je ne pensais alors qu’à être belle. 
— Et dès lors avez-vous un autre pensement ? 
— Oui-da ! Ne le pouvez-vous deviner ? 
La basquine ôtée et le dernier cotillon à ses mignons piés 
tombé, le dialogue cessa et avec lui toute possibilité de 
conversation utile. Pour moi, je le confesse, j’aime ma petite 
duchesse quand elle s’encontre joyeuse. Je l’aime quand une 
traverse l’encolère. J’aime qu’elle passe d’une minute à l’autre 
de la gaîté à l’ire – selon sa capricieuse humeur. Et bien me 
ramentois-je que ce jour-là, nos tumultes apaisés, comme je 
quérais d’elle ce qu’il en était des négociations entre les envoyés 
du roi et ceux de son fils Charles avec le trône, elle sourcilla fort, 
serra ses menottes blanches, crispa ses petits poings et hucha : 
— Rien n’en vaut ! Rien n’en vaut ! Du côté de mon fils 
Charles, vous avez Rochette et Péricard, qui sont bons hommes 
en diable. Mais du côté du roi, vous avez trois des plus grands 
vaunéants de la création ! 
— Et quels sont-ils, mamie ? 
Elle me les nomma, mais plaise à toi, lecteur, de me 
pardonner de ne point céans répéter leurs noms, pour ce qu’ils 
vivent encore et sont trop honorables pour qu’ils taillent en mes 
pages la ridicule figure que ma petite duchesse leur graffigna en 
son discours, lequel elle poursuivit, de prime fort fâchée, et 
ensuite amusée elle-même, et à demi riant, de la comédie qu’elle 
me donnait. Car lui ayant demandé pourquoi elle montrait si 
mauvaise dent contre ces « vaunéants », elle se leva de sa coite, 
et nue qu’elle était, elle se mit à marcher qui-cy qui-là dans la 
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chambre, en mimant et imitant les malheureux objets de son 
courroux. 
— Ha, dit-elle, mon Pierre, nous ne conclurons jamais rien 
avec ces trois-là ! Il n’y en a pas un pour racheter l’autre tant ils 
sont mauvais, chacun à sa particulière guise. L’un, à chaque 
demande de mon fils que Péricard et Rochette transmettent, fait 
la moue et hausse les épaules d’un air important sans rien dire 
d’autre que C’est à voir !  ou C’est à y regarder de près ou À 

faire autrement on pourrait mieux faire ! 
À quoi je ris, tant je la trouvais drolette, elle qui était si petite 
et si rondelette, de contrefaire – et en l’appareil où elle 
s’encontrait – le pompeux personnage que bien je connaissais. 
— Ha ! Mamie, dis-je, m’esbouffant toujours, poursuis, je te 
prie, poursuis ! Qu’en est-il du deuxième ? 
— Pis ! Le deuxième, lui, jase interminablement sans que 
personne ni lui-même entende ce qu’il veut dire. Il répéterait 
cent fois « abracadabra » qu’on n’en serait pas plus éclairé. 
Et prenant l’air grave et profond, la crête haute et le sourcil 
levé, ma petite duchesse, toujours marchant qui-cy qui-là dans 
la pièce répéta « Abracadabra, Abracadabra » sur tous les tons 
une douzaine de fois. 
— Et le troisième ? dis-je, toujours riant. 
— Ha ! celui-là ! dit-elle, c’est le furieux ! La babine 
retroussée ! Le poil hérissé, à’steure grondant du fond de son 
gargamel, à’steure aboyant comme un dogue allemand ! 
N’oubliez mie, répéta-t-il à Rochette et Péricard, n’oubliez mie 
que votre duc et vous êtes des rebelles et des maillotiniers ! De 
mauvais Français ! Des Espagnols ! Qu’on ne devrait pas 
seulement parler à vous, whouf ! whouf ! Que nous ne vous 
devons rien du tout, pas un sol ! pas une charge ! et pas un 
governorat ! Que vous devriez vous tenir heureux que le roi vous 
reçoive à merci, ou que même, whouf, whouf, il vous accorde la 
vie sauve ! 
— Ha ! Mamie ! criai-je, riant enfin, vous m’avez trop 
ébaudi ! Revenez céans sans tant languir. Votre coite s’ennuie 
de vous. 
Elle fut dans mes bras en un battement de cil et si chagrine 
et dépite qu’elle fût des remises et délaiements de cette 
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négociation dont dépendait la fortune de sa maison, elle se mit à 
rire au bec à bec avec moi, tant elle s’était prise au petit jeu de 
ses satiriques portraits et se trouvait contente de m’en avoir 
égayé. 
— Mon ange, dis-je, « à y regarder de près », comme dirait le 
premier de vos trois « vaunéants », il m’apparaît que la 
difficulté tient soit aux demandes de Monsieur votre fils qui, se 
peut, comme je vous l’ai dit, sont tenues pour excessives, soit à 
quelque sournois et malicieux mauvais vouloir des négociateurs 
du roi. 
— Ce que je crois plutôt, dit-elle avec fougue. 
— Mon ange, dis-je, vous avez une façon très sûre de vous en 
assurer. 
— Laquelle ? 
— Dès que le roi sera de retour en Paris, jetez-vous à ses piés, 
arrosez ses mains de vos larmes, jouez-lui la petite comédie que 
voilà sur les trois « vaunéants » et demandez-lui un autre de ses 
serviteurs pour mener à son côté la négociation. 
— Ha ! dit-elle en battant des mains, mais toi, par exemple ! 
mon Pierre, toi ! 
— Nenni ! Nenni ! Nenni ! dis-je en cachant sous ce triple 
« nenni » le plus vif embarras. Cela ne se peut, mon ange ! Ni 
Henri III ni Henri IV ne m’ont jamais confié des missions de 
cette farine, en toute apparence parce que je n’ai pas le talent 
qu’il y faut. Dans la réalité des choses, poursuivis-je hâtivement, 
je pensais à quelqu’un d’autre qui vous touche d’aussi près que 
moi, bien qu’en tout autre manière. 
— Et quel est celui-là ? dit-elle, sa curiosité fort piquée, 
comme bien j’y comptais, de reste. 
— Mais M. de Rosny, dis-je. Cela va de soi ! 
— Rosny ! dit-elle, levant haut les sourcils. Et pourquoi 
Rosny ? 
— Pour ce qu’il est votre parent et qu’il vous aime. 
— Cela est bien vrai, dit-elle avec sa douce, naïve et 
coutumière bonne foi, en fichant dans le mien son œil azuréen. 
— En outre, dis-je, le roi a toute fiance en lui, pour ce qu’il 
sait bien que Rosny, vous aimant prou, ne refusera rien à votre 
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maison, hormis, poursuivis-je avec prudence, les choses 
impossibles ou trop dommageables à son État. 
— Ha ! mon Pierre ! dit-elle, vous me redonnez espoir et vie, 
au rebours de ce méchant père Guignard qui ne faillit pas une 
occasion de me répéter qu’il n’y a rien à attendre d’Henri 
Quatrième sauf… 
— Sauf, dis-je en serrant les dents, l’exil pour lui et ses 
semblables. 
— C’est ce qu’il décroit, dit Catherine. 
— Mamie, que dites-vous ? Il le décroit ! Après ce procès ! 
— C’est qu’il n’en a pas du tout la crête rabattue, dit-elle. 
Tout le rebours ! Il porte dans la tempête un front très assuré et 
m’a dit, ce matin, parlant à ma personne, que sa compagnie 
obtiendrait que le présent procès soit joint et confondu à celui 
qu’on leur a fait jà en 1565, et sans autre décision qu’une non-
décision, et surséance indéfinie. 
— Quoi ? dis-je, le parlement surseoirait et indéfiniment… 
— Il le tient pour assuré, disant et déclarant urbi et orbi que 
le roi n’étant pas intervenu pour peser sur le parlement, celui-là, 
de son propre chef, n’osera jamais condamner les vrais 
défenseurs de la foi en ce pays. 
— Il dit cela ! Cornedebœuf ! Quelle arrogance ! Et Mamie, 
puisqu’il explique tout si bien, comment explique-t-il que le 
rubis de la Couronne se soit encontré en les mains de sa 
compagnie ? 
— Pour ce que M. de Nemours le leur avait donné en gage 
pendant le siège contre de grandes quantités de vin, de blé et 
d’avoine qu’ils distribuèrent au peuple. 
— Mamie, dis-je, il est bien vrai qu’ils distribuèrent quelques 
provisions au peuple pendant le siège, mais contraints et forcés 
par M. de Nemours, lequel ayant fait fouiller leur collège par le 
prévôt y découvrit des vivres pour un an. 
— Pour un an ! Ma fé ! Est-ce la Dieu possible ! Pendant que 
moi je crevais de verte faim, et en serais morte, assurément, 
sans votre rescous, mon Pierre… 
Quoi disant, et comme atendrézie par cette remembrance ma 
petite duchesse s’ococoula contre mon épaule et de son petit bec 
me piqua mille poutounes dans le cou. Toutefois, l’heure 
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avançant, et Babette sa chambrière toquant à l’huis et disant à 
travers le bois que Mme de Nemours venait d’advenir pour 
visiter Madame, il fallut mettre un terme à ces délicieux 
allèchements, et m’ensauver, vêtu à la diable, par la petite porte 
verte. Cependant, étant très déquiété en mon for par ce que 
Catherine venait de me dire quant à la superbe et l’assurance du 
père Guignard sur l’issue du procès des jésuites, je décidai de 
pousser jusqu’à la rue Tirechape pour visiter Pierre de Lugoli ; 
par grande chance, je le trouvai chez lui et entrai dans le vif 
aussitôt. 
— Hélas, Siorac, dit-il, hélas ! Guignard a quelque raison de 
s’apenser ce qu’il pense. Tant plus les jésuites ont été faibles 
dans la défense publique, tant plus de présent ils se montrent 
forts dans la négociation secrète. Ha ! Siorac, vous n’imaginez 
pas les intrigues, brouilleries et sollicitations de ces gens-là, qui 
agissant à’steure à visage découvert, à’steure par l’intercession 
de toutes les âmes jésuites qu’ils ont façonnées en Paris, 
remuent ciel et terre en faveur de cet ajournement, épouvantant 
d’aucunes bonnes et naïves personnes parmi nos Grands, 
comme si c’était Jésus en sa divine personne qu’on allait chasser 
du royaume et non point la compagnie qui, en sa folle 
arrogance, a osé usurper son nom – ce nom, Siorac, poursuivit-
il, son œil bleu dans son visage sombre lançant des flammes – 
que le colloque de Poissy leur a interdit expressément de porter, 
comme étant réservé au Sauveur du Monde. 
— Mais, dis-je, comment après tout ce qui s’est dit au 
parlement contre eux, comment pourrait-on ajourner et 
surseoir indéfiniment ? 
— Mais, Siorac, dit Lugoli, vous oubliez que les magistrats 
ligueux au parlement l’emportent par le nombre sur les 
magistrats qui avaient suivi Henri III dans son exil à Tours. Et 
que même des parlementaires royalistes comme le procureur 
général La Guesle… 
— Quoi ? Lui encore ! Il ne suffit pas à ce fol d’avoir amené 
Jacques Clément à Henri III, faut-il encore qu’il soutienne les 
jésuites ! 
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— Et non seulement La Guesle, poursuivit Lugoli, mais de 
considérables personnages comme l’avocat général Séguier… Et 
bien d’autres ! 
— Mais je ne peux croire, dis-je, que ces parlementaires, qui 
ont tant souffert des Seize,  ne voient pas le péril que les jésuites 
font courir à la vie du roi ! 
— D’aucuns, dit Lugoli avec un sourire plein d’irrision, 
feignent de ne pas le voir. D’autres ne le voient pas vraiment. 
D’autres craignent, en prenant partie contre les jésuites, leur 
lointain ressentiment. D’autres encore sont éblouis par leur 
gloire. Et ce qui fortifie les uns et les autres dans cette cécité 
contrefeinte ou vraie, c’est le silence étonnant du roi. On dirait 
que cette cause, où se joue pourtant sa vie, ne le concerne pas. 
— Oui-da, Lugoli ! dis-je, vous l’avez touché du doigt ! Je suis 
béant moi-même de cet accoisement du roi, persuadé, comme 
chacun pense l’être, qu’un mot, un seul mot de lui jeté dans la 
balance… Ventre Saint-Antoine ! Pourquoi ne le prononce-t-il 
pas ? 
— Eh bien, Siorac ! dit Lugoli en me saisissant par le bras et 
en le serrant avec force, pourquoi n’allez-vous pas le lui 
demander ? Vous en avez le mobile, l’occasion, le devoir ! Il 
vous a chargé de suivre le procès : courez lui en rendre compte ! 
Contez-lui aussi l’histoire du rubis. Mieux même : Portez-le-lui ! 
Vous me déchargerez d’un grand poids : le président de Thou 
est vieil et mal allant. Et s’il mourait demain, comment ferais-je 
pour retirer ladite pierre de sa succession, le dépôt ayant été 
secret ? 
En le quittant, ma décision était prise, mais je n’eus pas trop 
de la journée du lendemain pour me préparer au départir, 
prendre congé de la duchesse, et à la nuitée, accompagné de 
Lugoli et d’une forte escorte, visiter le président de Thou, lequel 
me parut, en effet, mal en point, et pour cette raison, nous reçut 
à peu de minutes (mais celles-ci mémorables) car m’ayant remis 
le rubis (dont il paraissait faire aussi peu de cas que d’un caillou 
dans son jardin), il nous dit d’une voix faible mais très distincte 
qu’il voyait bien à quoi menaient tous les remuements des 
jésuites et qu’il ne doutait pas qu’ils n’obtinssent, hélas, la 
surséance, si les choses continuaient ce train. Après quoi, 
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closant la paupière, il parut si las que Lugoli et moi quîmes de 
lui notre congé. Il nous fit alors signe de la main qu’il nous le 
baillait, mais comme nous nous retirions, il déclouit soudain ses 
yeux et dit d’une voix tant forte qu’elle nous étonna : 
— Les gens du roi (entendant les parlementaires) sont 
divisés, et la surséance va l’emporter. Crime, Messieurs, crime ! 
Laisser un tel procès indécis, c’est laisser la vie du roi dans 
l’incertitude ! 
Cette phrase, laquelle je me ramentevrai toujours, dussé-je 
vivre un siècle, nous frappa, Lugoli et moi, d’un tel estoc que 
nous fîmes tout le chemin jusqu’à mon logis de la rue du Champ 
Fleuri sans dire mot ni miette. 
— Siorac, dit-il quand nous fûmes devant mon huis, quand 
départez-vous ? 
— Demain avant la pique du jour. 
— Avec quelle escorte ? 
— Celle de Quéribus et la mienne, quarante hommes 
aguerris et autant de grands chevaux, vifs et bien allants. 
— Cela ira, je crois, dit Lugoli, dont l’œil clair sous la lune 
luisait dans son visage brun. Mais vous dégarnissez votre 
maison de ville. Voulez-vous que je vous baille pour la garde une 
demi-douzaine de mes sergents ? 
— Dans la maison, nenni. Mais dans l’Aiguillerie, oui-da ! La 
grand merci à vous ! 
— Quoi ? dit Lugoli, l’Aiguillerie ? 
— C’est mon châtelet d’entrée. 
— Voilà qui est bien avisé, dit Lugoli avec un sourire. 
Quoi dit, il me donna une forte brassée et me dit à l’oreille : 
— Siorac, pour l’amour de Dieu, persuadez le roi de se 
prononcer ! 
Dès mon advenue à Laon, j’appris de M. de Rosny que le roi 
était en pourparlers avec les députés d’Amiens pour qu’ils 
rendissent la ville. Je fus reçu par Sa Majesté le lendemain, 
comme souvent à minuit qui était le moment qu’Elle réservait à 
ses plus secrets entretiens, pour ce qu’alors les courtisans et 
officiers qui l’entouraient s’étaient retirés chacun en sa 
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chacunière. Me montrant un visage des plus riants, pour ce que 
la possession d’Amiens le soulageait d’un grand poids, ses 
guerres lui ayant appris qu’il ne pouvait mie demeurer en la 
tranquille jouissance de capitale, l’ennemi étant si proche. 
— Ha bien, Barbu ! me dit-il, après qu’il eut ordonné à un 
valet d’apporter au pied de son lit un carreau pour aiser mes 
genoux, qu’en est-il de ce fameux procès et comment mes 
messieurs de robe rouge (par là il entendait les gens du 
parlement) prennent-ils la chose ? 
— Sire, dis-je, pour bien entendre le qu’est-ce et le comment 
de ce procès, je me suis apensé qu’il serait meilleur et plus 
expédient de bien connaître la compagnie qui en était l’objet. 
Raison pour quoi je fis sur elle d’assez proches et curieuses 
inquisitions. 
— Tu t’es bien apensé, Barbu, dit le roi avec un sourire. Le 
bien comprendre suppose le bien connaître. Parle-moi donc de 
prime de tes inquisitions, et ensuite du procès. 
Ce que je fis, entrant dans tous les détails que le lecteur 
connaît jà, y compris la superbe assurance du père Guignard 
quant à la surséance du procès. 
— Et de qui tiens-tu, Barbu, dit le roi, que Guignard ait 
prononcé ces arrogantes paroles ? 
— De Madame la duchesse de Guise. 
— Ha ! dit le roi, et m’espinchant quelque peu de côté, il 
poursuivit : 
— Vois-tu souvent ma bonne cousine Catherine ? 
Cette question apparemment sans malice ne me prit pas sans 
vert, Pierre de Lugoli m’ayant appris à mots couverts que le roi 
entretenait une mouche dans les alentours de la duchesse, tant 
est que persuadé que touchant mon commerce avec elle, je ne 
lui apprendrais rien qu’il ne sût jà, je m’étais résolu d’avance à 
user avec lui de la plus naïve franchise. 
— Très souvent, Sire. 
— Il faut donc, poursuivit-il avec un sourire, que tu sois à elle 
très affectionné. 
— Oui, Sire, dis-je. Immensément. Mais pas au point que je 
peuve oublier jamais mes obligations envers Votre Majesté. 
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— Je ne sache pas, dit le roi, l’œil pétillant, que ta fidélité à 
moi et ton affection à ma bonne cousine soient contraires. Bien 
le rebours. Qu’est-elle apensée des négociations entre son fils et 
moi ? 
— Les délaiements l’inquiètent et l’encolèrent, et elle a pris 
vos négociateurs en telle détestation que je lui ai suggéré de 
quérir de vous leur remplacement par M. de Rosny. 
— Ha ! Barbu ! dit le roi en riant, quel beau coup de moine ! 
comme disait Charles IX, quand mon esteuf, au jeu de paume, 
venait mourir à deux pieds de la corde ! Tant plus je t’emploie, 
Barbu, et tant plus j’admire ton adresse ! ajouta-t-il avec un 
sourire entendu. Tu es fin jusque dans ta franchise… 
Et comme il me voyait, après cette saillie, en quelque 
confusion, il ajouta mi-moqueur mi-sérieux : 
— Quelle pitié, Siorac, que tu sois si tiède en ta foi 
catholique, et se peut en ta foi tout court. Je t’eusse fait évêque ! 
— Sire, dis-je, je n’aspire ni au violet ni à la pourpre. En 
outre, je suis marié. 
— Cela est vrai, reprit-il, encore que tu l’oublies souvent… 
Mais trouvant sans doute après cette dernière gausserie qu’il 
m’avait tabusté assez, il reprit d’un ton uni : 
— Quant à ma bonne cousine, je ne sache pas non plus que 
ton affection soit mal placée en elle, ni la sienne en toi. 
— Ha ! Sire ! dis-je d’une voix trémulente en lui prenant la 
main et en la baisant, voilà une parole de Votre Majesté qui me 
donne plus de joie que si Elle m’avait baillé vingt mille écus. 
— Ventre Saint-Gris, Barbu ! dit Henri en riant à gueule bec, 
si chacune de mes paroles valait vingt mille écus, je ne serais 
pas contraint de jouer à la paume avec une chemise déchirée. 
Ce qu’il avait fait la veille, à ce que j’appris dans la suite, au 
grand ébahissement de la Cour. 
— M. d’O, reprit le roi, qui était toujours très amer sur le 
sujet de ses trésoriers, ne retient pas seulement ses urines : il 
retient aussi mes pécunes. En outre, il fait quasiment jeûner ma 
huguenote sœur en Paris, d’aucuns de ses gens osant même dire 
tout haut que puisqu’elle ne veut pas se faire catholique par 
mariage, et qu’on ne peut venir à bout d’elle par le bas, ils 
tâcheront, en l’affamant, d’avoir raison d’elle par le haut. 
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— Ha ! Sire ! dis-je, que voilà paroles sales et fâcheuses ! 
Mais Sire, dis-je en mettant la main dans l’emmanchement de 
mon pourpoint, où j’avais une poche secrète, j’ai là de quoi vous 
permettre d’acheter pour le moins une ou deux chemises. 
Quoi disant, je retirai de sa cache le rubis, et pendant qu’il 
s’en émerveillait, je lui contai la guise et la manière dont Pierre 
de Lugoli l’avait recouvré. Et m’apensant alors que, puisque 
Sa Majesté s’était en cette encontre tant égayée de moi, je 
pouvais, à mon tour, lui servir une petite malice de mon mijot, 
je lui dis tout de gob et d’un air fort innocent la raison pour 
laquelle nous avions préféré confier le rubis à M. de Thou plutôt 
qu’à Cheverny, n’ayant pas « arraché la précieuse pierre aux 
soutanes des jésuites pour qu’elle ornât la gorge d’une belle… » 
À quoi, loin de sourciller, le roi rit et dit : 
— Ha ! Barbu, je le vois, ta franchise a plus d’un tranchant ! 
Mais n’aie crainte ! Ce rubis fera des petits, qui seront des écus, 
et ces écus feront des petits, qui seront munitions de bouche et 
de guerre pour mes soldats, et pour eux des soldes, et pour moi 
des chemises ! Barbu, poursuivit-il en étouffant un bâillement, 
paraissant quelque peu las de sa longue journée, est-ce tout ? 
— Nenni, Sire, dis-je, d’une voix que mon émeuvement 
quelque peu étranglait, le plus important reste à dire : ceux qui 
dans le royaume ont les yeux grands ouverts opinionnent avec le 
président de Thou que laisser un tel procès indécis, c’est laisser 
votre vie, Sire, dans l’incertitude ; et qu’au train où vont les 
choses, on court droit à la surséance, si Votre Majesté ne 
consent pas à sortir de sa réserve, et à dire les paroles qu’il y 
faut. 
— Lesquelles je ne prononcerai pas, dit le roi en fichant son 
œil dans le mien d’un air tout à fait résolu, pour ce que ce serait 
me brouiller avec le pape, et perdre tout espoir qu’il m’absolve 
de mon excommunication, et reconnaisse ma conversion : 
reconnaissance, Siorac, qui est la pièce maîtresse de ma 
politique, elle seule me pouvant permettre de réconcilier 
durablement les Français. 
— Mais, Sire, dis-je non sans quelque flamme, si les jésuites 
demeurent en ce pays, vous allez courir les plus mortels 
dangers. Les pouvez-vous sous-estimer ? 
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— Pas le moindrement du monde, Barbu. Mais ces périls ne 
sont pas pires que ceux que je cours quotidiennement depuis 
vingt ans à guerroyer, cousu comme tortue dans ma cuirasse. 
Barbu, je suis, comme tout un chacun, dans la main de Dieu. Et 
Lui seul, qui m’a jusque-là sauvé des pires embûches, me 
protégera un peu plus outre, si tel est son dessein. Barbu, 
bonsoir ! Il est temps que mon sommeil me dorme ! 
Je souligne cette phrase, pour ce que ne l’ayant jamais ouïe 
que dans sa bouche, je m’apense qu’elle n’appartenait qu’à lui, 
tant est qu’après tant d’années, je ne peux me la ramentevoir 
sans que ma gorge se noue et sans que ladite phrase résonne à 
mes oreilles avec la voix drue et gaillarde qu’il avait en la 
prononçant, car Henri se trouvait tant raffolé des choses 
physiques qu’il en aimait tout ; et le marcher, et le galoper, et le 
boire, et le manger, et le coqueliquer, et le danser, et le dormir, 
et le désommeiller ! Que pitié que cette tant belle et pleine vie, si 
utile aux Français, ait été coupée en la vigueur de l’âge ! 
M. de Rosny me voulut inviter le lendemain avec 
M. de La Surie à la repue de midi, et je lui fis de ma quête, du 
procès des jésuites, et de leurs remuements pour la surséance, 
un récit qui l’atterra. Mais ayant lui-même tâché de persuader le 
roi de dire le mot qu’il y fallait, et le roi s’y étant froidement 
refusé avec les raisons en soi fort bonnes que le lecteur connaît, 
Rosny ne put qu’il ne me confirmât dans l’impression que 
j’avais eue, à savoir que le siège de Sa Majesté était fait, et qu’on 
ne l’en branlerait mie, dût-on s’y mettre à mille. 
Le roi eût voulut me garder avec lui, mais ayant reçu, deux 
jours avant mon département de Paris, une lettre de mon 
majordome me disant que j’étais espéré en ma seigneurie du 
Chêne Rogneux pour les moissons, lesquelles ne se pouvaient 
sans dommage délayer plus outre, je la montrai à Henri et 
obtins de lui mon congé, non sans qu’il m’eût garni d’un 
viatique suffisant, ayant heureusement vendu le rubis de la 
Couronne, barguin dont il ne me parla qu’au bec à bec et en 
quérant de moi le secret, dans la crainte où il était, à ce que 
j’imagine, que la Gabrielle l’apprit, ou pis encore que M. d’O, s’il 
en avait vent, renonçât à lui envoyer pécunes, comme il l’avait 
promis. 
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Cependant, de retour en Paris, j’y demeurai quatre jours, 
opinionnant comme on dit dans la Bible « qu’il est un temps 
pour tout », y compris, ce que la Bible ne dit pas, pour les 
amours. Toutefois, ces quatre jours écoulés, et ayant reçu un 
message plus pressant encore de mon majordome, je m’arrachai 
aux bras de ma Circé, et courus jusqu’à Montfort l’Amaury, où je 
parvins à la nuitée, fort las, mais fort heureux de me retrouver 
dans ma maison des champs, qui est à mon âge d’homme ce que 
Mespech fut à mes maillots et enfances, sauf que, toutefois, je 
m’y sens moins heureux depuis l’estrangement survenu entre 
Angelina et moi, car si la navrure avec le temps s’est guérie, et si 
l’amertume a laissé place à de plus aimables sentiments, la 
cicatrice est là toujours, et si sensible au toucher, que j’évite d’y 
porter les doigts. Maugré cela, et encore qu’Angelina soit 
devenue pour moi, avec le temps, davantage une parente qu’une 
épouse, j’éprouve autant de joie à la retrouver qu’à revoir mes 
beaux enfants, tous sains et gaillards, la Dieu merci et meshui 
fort grandelets. 
Tout le temps que dura la moisson il fallut que 
M. de La Surie, moi-même, mon majordome et mon escorte, 
montés à cheval et armés en guerre, allassent continuellement 
d’un champ à l’autre pour garder que les moissonneurs fussent 
attaqués par les bandes de caïmans armés que la grande misère 
des temps avait jetés sur les chemins. Encore dus-je placer à 
proximité de chacun des champs un guetteur à cheval avec un 
cor pour appeler à rescous le gros de nos forces, s’il voyait surgir 
à l’horizon un groupe suspicionneux. 
Mon majordome avait reçu de la part des pauvres gens de 
Grosrouvre (notre plus proche village) tant de requêtes pour 
glaner, une fois la moisson faite, qu’il ne savait pas quoi 
résoudre et s’ouvrit à moi de cette difficulté. Je lui dis de les 
recevoir tous en la cour de ma seigneurie, et là, étonné moi-
même de leur nombre (lequel témoignait à soi seul de la grande 
faim qui dévorait ce royaume après un demi-siècle de guerres 
civiles), je fis d’abord inscrire leurs noms sur un registre, puis je 
leur dis que s’ils voulaient glaner dans mes champs et ceux de 
M. de La Surie, il fallait qu’ils gagnassent leur glanure, et pour 
cela, primo,  avant la moisson, qu’ils gardassent à tour de rôle 
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mes champs, et de jour et de nuit, armés qui de faux, qui de 
fourches (et les femmes et enfants, de pierres) afin que de 
rebuter les robeurs, et si ceux-là étaient trop, de me dépêcher 
un galapian pour me prévenir ; secundo,  le jour de la moisson, 
quand ils passeraient après les moissonneurs, qu’ils eussent à 
mettre leur glanure dans un chariot que je leur prêterais, afin 
que ladite glanure fût dans ma cour équitablement répartie 
entre tous par mon majordome, afin d’éviter que les plus forts 
tondent la laine sur le dos des faibles : après quoi, je leur promis 
que si j’étais d’eux content, je leur baillerais à chacun une gerbe 
entière. 
Au bec à bec, M. de La Surie sourcilla quelque peu à cette 
libéralité mais je lui remontrai que non seulement il était 
chrétien de ne point être impiteux à ces pauvres gens qui nous 
touchaient de si près, mais qu’ils nous sauraient gré à eux-
mêmes d’avoir gagné leur glanure, non point par la charité, 
mais par un labour qui n’allait pas sans périls. 
Toutefois, mes gentillâtres voisins me sifflèrent une bien 
autre chanson que La Surie, et je leur chantai un bien autre 
refrain. 
— Tudieu, Monsieur le Marquis, me dirent-ils, vous nous 
gâtez le vilain par vos insensées libéralités ! Tudieu ! Voilà les 
nôtres meshui qui nous demandent le pareil pour la glanure, et 
du diable si je ne vais pas distribuer battements et frappures sur 
le dos et le cul de ces effrontés. 
— Messieurs, dis-je, charbonnier est maître chez lui, moi 
dans mes terres, vous dans les vôtres. Mais je suis prêt à gager 
avec chacun de vous dix beaux écus nets et non rognés qu’à la 
guise et manière dont je m’y prends, je serai moins volé que 
vous ! 
À quoi, ils m’envisagèrent, l’œil plus rond que corneille. 
— Et comment cela ? dit le plus vieux d’entre eux, 
M. de Poussignot, lequel ne manquait ni de sens ni de 
renardière ruse. 
— Pour la raison, dis-je, que nous n’avons pas assez de gens 
pour garder nos champs à la nuitée, dans la semaine où les épis 
sont quasiment mûrs, sans l’être assez pour qu’on les coupe. 
Mes glaneurs pourvoiront à cette garde… 
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— Mais ils vous roberont ! 
— Et que vous chaut qu’ils grignotent un épi qui-cy qui-là, ils 
vous en gloutiront moins que le blaireau et infiniment moins 
que feraient les robeurs. 
Je ne sais si je les persuadai tout à trac par ce raisonnement, 
mais du moment qu’ils crurent que j’avais agi par intérêt, ils se 
retirèrent, rassurés. De reste, ce n’était point de méchantes 
gens, et du moins vivaient-ils sur leurs terres et au milieu de 
leurs rustres, au lieu d’être de ces hauts seigneurs qui se mettent 
leurs blés et leurs bois en satin sur le dos et vont paonner à la 
Cour, abandonnant à leurs intendants chiches-faces le soin de 
tondre leurs laboureurs, le plus gros de cette picorée n’allant 
pas dans la poche du maître, comme bien l’on sait. 
Je demeurai en ma seigneurie du Chêne Rogneux jusqu’au 
7 septembre, occupé à mettre de l’ordre dans mon petit 
royaume, à m’ébattre en mes joies familiales, et à goûter le frais 
de l’été loin de la puante Paris. Mais le 7, la calamiteuse 
nouvelle nous parvint qu’il s’était trouvé une majorité dans ce 
parlement de mierda pour voter la surséance dans le procès des 
jésuites. Autant dire qu’on avait pendu cette affaire au croc pour 
n’y jamais plus toucher ! Je fus tant marri de cette inique et 
périlleuse décision par laquelle il me sembla que le roi perdait 
beaucoup plus que toutes les villes qu’il avait gagnées par la 
chute de Laon, qu’en ayant conféré avec M. de La Surie tous 
deux, la rage nous bouillant au cœur de cette épouvantable 
écorne, nous résolûmes de retourner incontinent en Paris. Non 
qu’il y eût à ce retour rien d’urgent, la défaite des vrais Français 
étant consommée par ce ramassis de Français espagnolisés et 
jésuitisés, qui au parlement avaient profité du silence de 
Sa Majesté pour favoriser les débris de la Ligue, mais dans le 
sentiment du présent malheur et l’appréhension de l’avenir, 
nous désirions nous rapprocher du centre des choses. 
Que me pardonne ma belle lectrice de parler ici très à la 
fureur et sans ma coutumière courtoisie et modération, mais je 
retrouve en écrivant ces lignes le courroux et le désespoir qui 
furent miens à ouïr que le parlement s’était refusé à bouter hors 
de France cette boutique d’assassins ! Ha ! belle lectrice, 
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derechef, pardonnez-moi, mais après tant d’années écoulées, 
j’en pleure encore, les ongles enfoncés dans mes paumes ! 
J’étais en Paris depuis deux jours quand, à la nuitée, 
Pissebœuf me vint trouver pour me dire qu’un guillaume, le nez 
très bouché dans son manteau (à ce qu’il avait pu voir à travers 
le judas) venait de toquer à l’huis, quérant de parler à ma 
personne et à nul autre. Là-dessus, craignant quelque embûche, 
j’y allai moi-même, et me tenant dans l’angle du judas afin 
qu’un coup de pistolet ne pût m’atteindre, je dis au gautier de se 
découvrir quelque peu afin qu’à la lueur de la lanterne que 
tenait Pissebœuf je pusse voir qui il était. Ce qu’il fit, dès qu’il 
eut ouï ma voix, et son manteau retombé révéla à la lumière 
dansante de la lanterne la bonne face ronde et franche du 
Rémois Rousselet, le lieutenant du peuple. 
Je fus tant aise de le revoir après les traverses que nous 
avions connues ensemble à Reims, que le faisant passer tout de 
gob par la porte piétonnière, je lui donnai une forte brassée et, 
le prenant à l’épaule, l’emmenai en la grand’salle de mon logis, 
devant qu’il parlât, et le voyant fort décomposé, je lui fis servir 
une collation de fromage et de jambon sur laquelle, à dire le 
vrai, il se jeta comme loup dévorant, ayant galopé ces deux ou 
trois jours écoulés sans presque manger ni dormir afin que 
d’advenir à temps à Paris. 
— Ha ! Monsieur le Marquis ! dit-il, j’ai vergogne à 
m’empiffrer à grande gueulée comme je fais, avant que de vous 
dire les choses d’immense conséquence que j’ai à vous révéler 
touchant Reims et le service du roi, mais il faut bien nourrir la 
pauvre bête de la provende que je dois à vos bontés, si je veux 
être suffisant à mettre une idée devant l’autre. Car à dire le vrai, 
j’ai les membres rompus et la tête vide. 
— Mangez, mangez, mon ami, dis-je en souriant et dès que 
vous aurez repris quelque nerf, je vous oirai à doubles oreilles. 
Et ma fé ! Je ne vis jamais gautier plus gaillard à gloutir que 
ce Rousselet, hormis, s’il vous en ramentoit, le bon Poussevent, 
quand nous eûmes capturé dans la forêt de Laon les chariots des 
Espagnols. La Surie et moi ne laissions pas de nous ébaudir des 
énormes morcels qu’il enfournait dans sa large bouche, lesquels 
il arrosait d’un flacon de vin de Cahors que Franz lui avait baillé 
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et qui bientôt fut défunt de son contenu. Ledit Franz mettant 
plus de temps à découper le jambon que Rousselet ne mettait à 
le gloutir, se trouvait toujours en retard d’une tranche ; 
intervalle dont notre Rémois usait pour dévorer les rondelets 
petits fromages frais de chèvre qu’on lui avait servis, et dont il 
avala une bonne douzaine au moins comme petites friandises de 
gueule de nulle conséquence. 
— Monsieur le Marquis, dit-il à la parfin, s’étant essuyé le 
bec et les mains à une serviette que Franz lui tendait (ce qui me 
ramentut le bon Michel de Montaigne en son logis, lequel 
mangeait si vite, et avec ses doigts, et si malproprement, qu’il lui 
fallait une serviette après chaque plat pour se débarbouiller la 
face et la barbe de graisse), la grand merci à vous pour cette 
petitime collation qui quasiment me sauve la vie et me remet ès 
veines du sang assez pour que je peuve parler. Monsieur le 
Marquis, peux-je de prime quérir de vous si la négociation entre 
le duc de Guise et les gens du roi pour la reddition de Reims a 
abouti ? 
— À ma connaissance, dis-je très à la prudence et en donnant 
l’impression que j’en savais plus que je n’en voulais dire, pas 
encore, bien qu’on en soit proche assez. 
— Ha ! dit Rousselet avec un gros soupir qui me parut sur sa 
fin de changer en rot, je suis bien aise de l’apprendre ! La Dieu 
merci, j’adviens à temps ! Monsieur le Marquis, plaise à vous de 
considérer que ce n’est pas moi seul, Rousselet, lieutenant du 
peuple en la ville de Reims qui parle à vous, mais tous les 
Rémois, qui à vous me dépêchent et délèguent pour vous dire 
que dès plusieurs mois jà, Reims s’ennuie de la domination 
turbulente des princes lorrains, qu’elle est lasse d’être placée 
encore contre son cœur dans le camp de la Ligue, qu’elle sait 
bien que tant qu’elle sera comptée comme étant de la Ligue, elle 
ne pourra pas vendre ses laines ès Paris comme elle faisait 
devant – ce qui pour elle est à grand dol, dommage et ruine – et 
qu’en conséquence, elle voudrait, par-dessus la tête du petit 
béjaune de Guise, se livrer au roi, espérant s’avantager par là, 
non seulement du renouveau de son commerce, mais des 
immunités, privilèges et franchises que le roi a si libéralement 
baillées aux villes qui se sont rendues à lui. 
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Sur quoi, Miroul et moi échangeâmes des regards connivents 
et gausseurs tant nous parurent naïvement exprimées les 
raisons des Rémois, et tant tardivement intéressé leur 
ralliement au roi. 
— Mais mon cher Rousselet, dis-je, pour vous parler 
rondement et à la franche marguerite, entre le vouloir et le 
pouvoir il se peut qu’il y ait un abîme. Je ne doute point que 
vous vouliez vous rendre au roi en bons et loyaux sujets que 
vous fûtes toujours (disant quoi, j’espinchais Miroul de côté). 
Mais le pouvez-vous ? Voilà le point. Après tout, le duc de Guise 
a quelque troupe. 
— Mais petite ! dit Rousselet, petite ! Et trop petite pour 
s’opposer à tout un peuple en armes. Car sachez, Monsieur le 
Marquis, sachez que nous avons mis la nuit des corps de garde 
aux principales places et autres lieux forts de la ville, et le jour 
aux tours, remparts et châtelets d’entrée. Tant est que 
M. de Guise, s’étant aigri contre nous de ces précautions, nous a 
défendu de les prendre. Mais il n’en a pas pissé plus roide. Nous 
avons passé outre, et même refusé de laisser entrer dedans la 
ville des troupes qu’il avait fait venir pour se fortifier. Voilà où 
nous en sommes, et prêts, au premier mot du roi, baillé sous sa 
signature, et sous son sceau et avec les promesses de franchises 
et privilèges pour Reims que j’ai dites, (ici je jetai un œil à 
Miroul) soit à contraindre M. de Guise à se donner au roi, soit 
même à nous saisir de sa personne. 
— Ha ! mon ami, dis-je, voilà qui est bel et bon ! Et vous vous 
ramentez sans doute que je vous avais dit à Reims de me venir 
voir dès votre advenue en Paris, pour la raison que je vous 
mènerai à M. de Rosny, lequel est doublement votre homme en 
ces occasions, ayant l’oreille du roi, et en outre chargé par lui 
depuis peu de négocier un accord avec les envoyés de Guise. 
Tant promis, tant tenu ! Toutefois, M. de Rosny n’étant point en 
Paris demain, vous ne le pourrez pas voir avant mercredi 
(phrase qui, à ce que je vis, en l’espinchant du coin de l’oreille, 
plongea mon Miroul dans la perplexité). Dans l’entre-temps, j’ai 
l’espérance, mon ami, que vous me ferez la grâce de demeurer 
mon hôte en mon logis. 
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— Monsieur le Marquis, dit Rousselet en rougissant et en me 
faisant un profond salut, vous me faites un immense honneur, 
mais j’ai laissé mes bagues à l’auberge de l’Écu, près du Pont 
Neuf. 
— Cela n’empêche. Je les enverrai quérir dès demain. 
Là-dessus, sur un signe de moi, Franz, le bougeoir à la main, 
mena le bonhomme jusqu’à la chambre au-dessus de moi, 
laquelle était demeurée fort tristement seulette et vacante 
depuis le départ de Louison. 
— Mon Pierre, dit Miroul, dès que Rousselet eut quitté la 
salle. Quelle brouillerie est cela ? Et pourquoi dire que 
M. de Rosny sera absent de Paris demain ? 
— Pour me laisser du temps. 
— Du temps pourquoi ? 
— Pour creuser sous cette mine une contremine. 
— Et quelle belle gambe me fait cette explication ! 
— Je t’en dirai demain soir davantage. 
— Quoi ? Encore des cachottes ! dit Miroul avec un air de 
contrefeint chagrin. Mon Pierre, je ne sais si un jour vous 
réussirez à surjésuiter les jésuites, mais d’ores en avant je vous 
vois apte à machiavéliser Machiavel. 
Le lendemain, dès que le jour fut vieil assez pour que ma 
visitation ne fût pas indécente, je dépêchai Thierry porter un 
billet à Catherine de Guise, la suppliant de me recevoir dedans 
l’heure : ce qu’elle fit. 
— Mamie, dis-je, en me jetant à ses pieds et couvrant ses 
mains de poutounes, je vous dois quelques excusations de 
devancer l’heure à laquelle vous êtes accoutumée de me 
recevoir, mais j’ai les joues gonflées d’une nouvelle de grande 
conséquence concernant la maison de Guise, laquelle vous 
devez apprendre sans remise ni délai. 
— Et quelle ? Quelle ? dit-elle en ouvrant avec effroi son œil 
azuréen. 
— Que les Rémois ont dépêché à Sa Majesté pour lui dire 
qu’ils étaient prêts à se donner de soi à elle, quitte à faire le poil 
à Monsieur votre fils et même à se saisir de lui. 
— Ha ! les traîtres ! Ha ! les rebelles ! cria-t-elle, son œil bleu 
enflammé, et se tordant les mains, je les voudrais tous noyés ou 
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péris dans les flammes. Hélas ! C’en est fait, je le vois, de ma 
maison ! Ha ! pauvre fils ! Ha ! pauvre moi ! 
— Mon ange, dis-je, me levant et la prenant dans mes bras, il 
ne faut point désespérer. Vous êtes de présent à égalité avec les 
Rémois, mais c’est à vous de lancer l’esteuf. 
— Mais que faire ? cria-t-elle, les larmes jaillissant de ses 
yeux et roulant sur ses joues, grosses comme des pois, que faire, 
mon Pierre ? 
— Mamie, dis-je, écrire sur l’heure à Péricard de conclure au 
plus vite avec M. de Rosny – ce matin même, s’il le peut – en 
sacrifiant les trois grosses demandes de votre fils qui font le plus 
de difficultés : à savoir le governorat de la Champagne, les 
bénéfices de feu le cardinal de Guise et la charge de Grand 
Maître de la Maison du roi. 
— Mais c’est l’essentiel ! cria-t-elle. 
— Nenni, Mamie, nenni ! L’essentiel est un governorat quel 
qu’il soit et où qu’il soit, la dotation de quatre cent mille écus 
pour payer les dettes du duc de Guise et la faveur retrouvée du 
roi. Écrivez sur l’heure à Péricard : j’irai de ma personne lui 
porter la lettre, pour être sûr qu’elle lui sera remise en main 
propre. 
— Ha ! méchant ! M’allez-vous jà quitter ? dit-elle. 
— Je reviendrai céans après la repue de midi, si vous m’en 
baillez permission. 
— Benoîte Vierge ! dit-elle en se levant et en se jetant dans 
mes bras, les larmes roulant encore sur ses joues, vous l’ai-je 
mie refusée ? 
Ma pauvre petite duchesse s’assit à son secrétaire, secouée 
encore par les alarmes que lui donnait l’appréhension de 
l’avenir, et pour son fils, et pour elle-même et pour sa maison. 
Et incapable qu’elle était de rassembler deux idées, elle me pria 
de lui dicter la lettre : ce que je fis, faisant état de tout ce que le 
lecteur sait jà, mais sans nommer, par prudence, Rousselet. Non 
que je crusse que Péricard fût homme à le faire assassiner, mais 
désireux que j’étais que le maillon qui allait conjoindre 
Rousselet à Rosny ne fût ni connu ni mentionné. 
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— Belle lectrice, je vous vois froncer votre joli nez et 
m’espincher d’une façon fort suspicionneuse : que veulent dire 
ces petites mines ? 
— Que je m’apense, Monsieur, avec Miroul, que vous jouez là 
un rollet très ambigueux ; que je n’entends goutte à vos 
brouilleries ; et que je me demande bien qui vous servez à la fin 
des fins : le roi ? La duchesse ? Ou les Rémois ? 
— Je sers le roi. Je sers la duchesse. Et maugré les 
apparences, je ne dessers pas les Rémois. 
— Pourquoi de prime avez-vous informé Catherine des 
intrigues des Rémois contre son fils ? 
— Pour qu’elle rabatte les trois exorbitantes demandes qui 
jusques ores paralysaient la négociation : tant est que, ces 
traverses levées, le traité, en effet, se conclut. 
— Car il se conclut ? 
— Oui-da ! 
— Vous avez donc desservi Catherine en la contraignant par 
vos ruses à des concessions ? 
— Tout le rebours. L’intérêt de Catherine était que le roi 
traitât avec Guise, même au prix d’un rabattement, et non pas 
avec les Rémois. 
— Et pourquoi avez-vous par un éclatant mensonge retardé 
d’un jour l’encontre de Rousselet avec M. de Rosny ? 
— Pour que Rosny ne fût pas tenté de conclure avec les 
Rémois plutôt qu’avec le Guise. 
— Vous avez donc desservi les Rémois ? 
— Nenni ! Pour la raison que le roi, apprenant leurs louables 
intentions à son endroit, ne faillira pas à leur accorder les 
franchises auxquelles ils ont appétit. 
— Mais Monsieur, n’était-il pas dans l’intérêt du roi qu’il 
traitât avec les Rémois ? Il aurait épargné à sa cassette un 
saignement de quatre cent mille écus… 
— Bravo, Madame, bravo ! Il ne vous suffit pas d’être belle, 
vous êtes fine aussi et avez mis le doigt sur la seule circonstance 
qui m’ait fait quelque peu balancer. Mais point longtemps ! Car 
observez de grâce, belle lectrice, que quatre cent mille écus, c’est 
peu, très peu, en comparaison de ce que nous coûte, nous a 
coûté et nous coûtera la belle Gabrielle, et cela sans autre utilité 
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pour le royaume que de garder Sa Majesté en joie. Mais quant à 
moi, je vais plus outre et j’affirme que quatre cent mille écus, 
c’est un très petit prix pour payer le ralliement du duc de Guise 
au roi. 
— Et pourquoi cela ? 
— Pour ce que ce ralliement est un acte politique de grande 
conséquence et de grand effet, et en France, et en Espagne, et au 
Vatican. Hé, Madame ! songez-y ! Quel soufflet pour Mayenne 
que son propre neveu le quitte pour se rallier au roi ! Quel 
soufflet pour Philippe II que Guise – Guise, Madame, ce nom 
immense, quasi synonyme de Sainte Ligue et d’alliance 
espagnole ! – se raccommode avec le Béarnais ! Et quel 
avertissement pour le Vatican de cesser à la parfin de faire 
trotter le roi avec les carottes de l’absolution… 
— Mais, Monsieur, il m’apparaît que vous avez joué là un 
rollet décisif. 
— Moi, Madame, et Rousselet, et Rosny, et Péricard. 
— Tiens donc ! Vous voilà tout modeste ! Que la chose est 
nouvelle ! 
— Madame, vous me picaniez ! Cependant ma modestie n’est 
pas contrefeinte. J’entends seulement par là qu’il ne s’encontre 
si petit acteur dans le progrès de l’Histoire, qui ne puisse, par 
son esprit, ou son aveuglement, ou tout simplement par chance, 
s’engager dans un acte qui éclate loin de lui en incalculables 
conséquences. En voici deux exemples. Une après-midi d’été 
qu’il avait fait très chaud, Rosny s’alla promener dans la forêt de 
Laon et, en raison de cette promenade, sauva le roi de France du 
déshonneur d’être capturé ou tué par Mansfeld, alors qu’il 
mangeait des prunes. Au rebours, mon pauvre bien-aimé maître 
Henri Troisième dut sa mort à l’incommensurable sottise du 
procureur général La Guesle qui amena à lui Jacques Clément 
sans songer à le faire fouiller. Et le même La Guesle vient de 
prouver une deuxième fois son émerveillable stupidité en 
faisant campagne pour la surséance dans le procès des jésuites ! 
Cornedebœuf ! Si sa bêtise entraîne la mort de Henri 
Quatrième, sur cette main que voilà, je tuerai ce sottard ! 
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Ce jurement sanguinaire – si disconvenable et à ma 
philosophie et à ma naturelle humeur – me fut arraché par 
l’indignation. Mais je m’en ramentus trois mois plus tard, le 
jour où le roi revint d’un voyage en Picardie, au cours duquel il 
avait visité les villes qui s’étaient rendues à lui. Il n’advint en 
Paris qu’à la nuitée, à la lumière des flambeaux et des torches, 
accompagné d’une cinquantaine de chevaux et d’autant de gens 
de pié. M’étant, par le plus grand hasard, trouvé rue de 
l’Autruche sur son passage, je le suivis jusque dedans son 
Louvre, où personne, en raison se peut de la nuit, des lumières 
incertaines, du tohu-vabohu, ne me demanda qui j’étais. Tant 
est que je pénétrai à sa suite jusque dedans une des grandes 
chambres du Louvre et travaillai à me rapprocher de lui, ce qui 
n’était point facile, la presse des gentilshommes à ses alentours 
étant si grande. Jouant des coudes et de la hanche, je 
n’apercevais le roi que par moments et par-dessus le 
moutonnement des têtes et des épaules. Toutefois dans un 
soudain remous qui se fit en cette marée, je le vis de pié, ayant 
encore ses grandes bottes, et aux mains des gants fourrés (car ce 
mois de décembre était fort froid) et se gaussant avec Mathurine 
sa folle – petite drola contrefaite, mais de beaucoup d’esprit – 
qu’il affectait en riant de pastisser. Mais luttant toujours pour le 
rejoindre, non sans quelques bourrades qui-cy qui-là, et 
baillées, et reçues, je vis MM. de Ragny et de Montigny 
s’approcher du roi et se mettre à genoux pour lui baiser les 
mains, et le roi se baisser avec sa coutumière condescension 
pour les relever. Ce faisant, il disparut à ma vue, et quand il 
reparut une seconde plus tard, sa lèvre du côté droit saignait. Le 
roi porta la main à ladite lèvre, et la retirant pleine de sang, il 
s’écria, s’adressant à Mathurine : 
— Au diable soit la folle ! Elle m’a blessé ! 
— Nenni, Sire ! Ce n’est pas moi ! 
Il y eut alors une grande confusion et une grande commotion 
parmi ceux qui étaient là à voir tout soudain la face du roi toute 
chaffourrée de sang, d’aucuns criant, d’autres muets et fort 
pâles comme M. de Rosny, mais tous transis de frayeur et 
comme cloués sur place. Si l’assassin alors, ayant laissé à terre 
son couteau – ce qu’il fit – était demeuré comme tous 
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immobile – ce qu’il ne fit pas –, il eût peut-être réchappé. Mais 

il voulut s’ensauver, et sa précipitation à saillir hors le perdit. Il 
fut agrippé à deux pas de la porte par Pierre de Lugoli qui, 
voyant sa hâte et son trouble, l’interrogea, quit de lui son nom et 
sa qualité, et encore qu’il niât de prime, le convainquit de 
l’attentement. 
Je vis fort bien le misérable. C’était un galapian qui n’avait 
pas vingt ans, petit, frêle, estéquit, les lèvres rouges, fort bien 
vêtu, point vilain du tout, mais, à mon sentiment, gibier de 
bougre plutôt que de femme. Pressé de questions par Lugoli, il 
dit, l’œil baissé et la voix basse et trémulente, qu’il se nommait 
Jean Chatel et qu’il était fils d’un marchand-drapier. 
Cependant, le médecin du roi, ayant examiné la navrure, la 
déclara de nulle gravité, Sa Majesté n’ayant que la lèvre du haut 
offensée et un peu d’une dent rompue, laquelle dent avait arrêté 
le couteau. On se rassura mais dans ce rassurement même se 
nichait une frayeur, car il était clair que l’assassin, croyant que 
le roi avait sous son pourpoint une chemise de mailles, avait 
visé la gorge – ce qu’il avoua dans la suite – et qu’il ne l’avait 
pas atteinte, pour la bonne raison qu’au moment où il portait le 
coup, le roi s’était baissé pour relever Ragny et Montigny se 
génuflexant devant lui. 
Cependant, les gentilshommes présents ne disaient que peu 
de paroles, ne sachant pas s’ils devaient se réjouir de voir le roi 
sauf, ou s’effrayer d’avoir failli le perdre. Mais ce demi-silence 
se changea tout soudain en silence d’une autre sorte quand Jean 
Chatel confessa à Pierre de Lugoli, qu’il avait été étudier les 
trois ans écoulés chez les jésuites. J’observais alors que tant plus 
cet accoisement général se prolongeait, tant plus il devenait 
menaçant, tant est qu’on n’encontrait partout que regards 
enflammés, dents serrées, mains crispées sur la poignée des 
dagues. Et lecteur, que crois-tu que fit le roi au milieu de cette 
montante ire ? Il gaussa. Et encore que sa lèvre du haut dut lui 
faire mal quand il parla, il dit d’un ton fort calme et quasi sur le 
ton de la plaisanterie, mais d’une plaisanterie qui ne laissait 
aucun doute sur ce qu’il pensait : 
295 
— Ce n’était donc pas assez que par la bouche de tant de gens 
de bien les jésuites fussent réputés ne m’aimer pas. Fallait-il 
encore qu’ils en fussent convaincus par ma bouche ?… 
Quand le roi eut prononcé ces paroles tout ensemble si 
pleines d’esprit et si lourdes de sens, la tempête parut s’apaiser 
dans un soulagement général, et pour moi, voyant que Pierre de 
Lugoli emmenait son prisonnier, je résolus de le suivre, y ayant 
davantage à glaner pour ma mission, à ce que je supputais, dans 
le premier interrogatoire du malheureux, qu’à demeurer au 
Louvre. 
Je suivis Lugoli d’assez loin, de prime, ne sachant si dans des 
occasions secrètes, il me voulait à son côté, mais m’ayant 
espinché du coin de l’œil, il me dépêcha une mouche pour me 
dire d’avoir à me rendre chez lui et là, ayant revêtu ma 
déguisure de sergent de la prévôté, de le rejoindre avec ladite 
mouche à la Bastille, où, sur son ordre, on me donnerait 
l’entrant et que je ne courusse point, pour ce qu’il baillerait vin 
et pain au prisonnier devant que l’interroger. 
Ce qu’il fit, en effet, quelques instants plus tard, mais sans 
déploiement de force, ni de tourments, ni de menaces, mais 
d’un ton doux et quasi affectionné, ayant jugé, j’imagine, que 
Jean Chatel répondrait mieux si on lui montrait quelque 
compassion – laquelle, de reste, j’en jurerais, n’était pas chez 
Lugoli que calcul, le galapian était si jeune et si frêle, et ayant 
tant de pâtiments à traverser, et des plus atroces, avant de 
toucher au repos de la mort. 
Voici cet interrogatoire, lequel je transcris à partir de notes 
que, de retour au logis, je dictai à M. de La Surie qui consentit, à 
cette occasion, à reprendre auprès de moi son ancien état de 
secrétaire, pour la raison qu’il écrit plus vite que moi. 
Ayant quis du prisonnier de prononcer le serment de ne dire 
que le vrai – ce que Chatel fit avec docilité –, il lui demanda de 
prime d’un ton pressant : 
— Tu m’as dit au Louvre que le couteau n’était pas 
empoisonné. Est-ce vrai ? 
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— C’est vrai. C’est un couteau duquel on se sert en la maison 
de mon père pour découper les viandes, et je l’ai pris sur le 
dressoir de la grand’salle, l’ayant caché dans la manche de mon 
pourpoint, entre chemise et peau. 
— Où pensais-tu frapper le roi ? 
— À la gorge. 
— Pourquoi ? 
— Pour ce que le roi étant fort vêtu en raison de la froidure 
du temps, je craignais que, si je le frappais au corps, le couteau 
rebouchât. 
— Avais-tu jà vu le roi avant ce soir ? 
— Nenni. Mais je me trouvai rue de l’Autruche à son retour 
de Picardie, et le peuple dans la rue criant « vive le roi », j’ai 
demandé à un guillaume lequel de ces hauts seigneurs était le 
roi, il m’a dit que c’était celui qui portait des gants fourrés. Je 
l’ai alors suivi dedans le Louvre. 
— Sans que personne t’en interdît l’entrant ? 
— Personne. Le guichet était grand ouvert et la presse, fort 
grande. 
— Comment se fait-il que tu voulais tuer un homme que tu 
n’avais même jamais vu ? 
— Je n’avais assurément pas le choix. J’étais assuré d’être 
damné comme l’Antéchrist, si je ne le faisais pas. 
— Comment cela ? dit Lugoli, sur la franche face duquel se 
peignait la stupéfaction la plus vive. 
Ici Jean Chatel s’accoisa fort longtemps et Lugoli attendant 
patiemment qu’il répondît sans le brusquer ni le contraindre en 
aucune guise, j’eus tout le loisir d’envisager le malheureux 
galapian, et observant son œil de biche roulant, effrayé, dans ses 
paupières, sa lèvre puissante, son corps transi par de soudaines 
terreurs, j’augurai par la seule physionomie et inspection de sa 
personne que c’était là un petit être infiniment peureux, 
déquiété, exagité, mélanconique, trémulant comme feuille de 
peuplier à la moindre bise. 
— Parle, fils, dit Lugoli doucement. 
— Monsieur le Prévôt, dit Jean Chatel d’une voix éteinte et 
fichant l’œil à terre d’un air désespéré, je me trouve d’avoir 
commis d’aucuns péchés abominables et contre nature. Et qui 
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pis est, questionné par mon confesseur, j’ai nié faussement le 
fait. Tant est que mes confessions et communions étant elles-
mêmes autant de péchés mortels, je suis certain d’être damné. 
— Mais en quoi cela concerne-t-il le roi ? 
— En ceci : dans la désespérance où me jeta le pensement de 
ma damnation, l’idée me vint de commettre un acte signalé qui 
serait grandement utile à la Sainte Église Catholique. Je 
raisonnai que je serais davantage puni dans l’au-delà, si je 
mourais sans avoir attenté de tuer le roi, et que je le serais 
moins si je faisais l’effort de lui ôter la vie. J’estimais, en effet, 
que la moindre peine serait une sorte de salut en comparaison 
de la plus griève. 
— Voilà une théologie toute nouvelle, dit Lugoli. Où l’as-tu 
apprise ? 
— Je l’ai apprise par la philosophie, dit Chatel avec une 
tranquille conviction. 
— Et où as-tu appris cette philosophie ? 
— Au collège de Clermont sous le père Guéret. 
Oyant quoi, Lugoli et moi échangeâmes des regards acérés, 
et j’observai que Pierre de Lugoli faisait une pause pour 
permettre au greffier de transcrire tout au long cette 
remarquable réponse. Pendant que le greffier était ainsi occupé, 
je m’approchai de Lugoli et lui dis à l’oreille : 
— Demandez-lui s’il a été serré au collège de Clermont dans 
la chambre des méditations ? 
— Chatel, reprit Lugoli, as-tu été, au collège de Clermont, 
serré dans la chambre des méditations ? 
— Hélas oui ! dit Chatel en tressaillant violemment. Et j’y ai 
vu plusieurs diables de diverses figures épouvantables et qui 
menaçaient de me saisir et de m’emporter. 
— Comment se fait-il qu’on t’enfermait là-dedans si 
souvent ? 
— Pour ce que j’avais, comme j’ai dit, commis des péchés 
abominables et contre nature et faussement nié en confession 
les avoir commis. 
— Quels étaient ces péchés ? 
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— La bougrerie et l’inceste, dit Chatel de sa voix entrecoupée, 
et les pleurs ruisselant sur sa face. Mais l’inceste seulement en 
intention. 
— Avec qui ? 
— Avec ma sœur. 
— Est-ce dans la chambre des méditations que l’idée t’est 
venue de tuer le roi ? 
— Je ne sais. J’étais trop terrifié pour penser. 
— Par qui, à la parfin, dit Lugoli, as-tu été persuadé de tuer 
le roi ? 
— J’ai entendu dire en plusieurs lieux qu’il fallait tenir pour 
maxime véritable qu’il était loisible de tuer le roi, puisqu’il était 
hérétique, relaps, faussement converti, et excommunié. 
— Est-ce que ces propos de tuer le roi ne sont pas ordinaires 
aux jésuites ? 
— Je leur ai ouï dire qu’il était loisible de tuer le roi. 
— Pourquoi ? 
— Pour ce qu’il était hors l’Église. Raison pour quoi il ne 
fallait pas lui obéir, ni le tenir pour roi, tant qu’il ne serait pas 
absous par le pape, et que de reste, il ne le serait jamais. 
On toqua à l’huis et un coureur remit à Lugoli un ordre du 
parlement d’avoir à conduire le prisonnier à la conciergerie du 
Palais afin d’y être interrogé par ces messieurs de la Cour. 
Lugoli, incontinent, commanda à son greffier de faire une copie 
de l’interrogatoire, afin que celui-ci fût remis au juge par le 
lieutenant en même temps que Jean Chatel. Puis me prenant à 
part, il me dit sotto voce : 

—  J’ai fait arrêter les jésuites dès que j’ai su, au Louvre, que 
Chatel avait étudié sous eux. Et je vais tout de gob me rendre au 
collège de Clermont. Venez-vous ? C’est bien le tour de ces 
grands confesseurs d’être confessés. 
— Quoi ? lui dis-je sur le chemin, les allez-vous interroger ? 
— Sans un ordre du parlement je ne peux. Ils ne sont que 
suspects. Et de reste, ne sais-je pas bien que je ne tirerais rien 
d’eux que grimaces, bouches cousues, yeux au ciel, soupirs à 
cœur fendre, mines de martyrs : « Est-ce leur faute, si ce 
malheureux enfant avait l’esprit quelque peu déréglé ? »… Etc. 
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— De reste, c’est vrai, dis-je. Mais avec cette clause que ce 
dérèglement, il ne le doit qu’à eux. Il faudrait une cervelle plus 
solide que celle de ce petit galapian pour résister à cette grande 
moulerie des méninges à laquelle on l’a soumis et dans la classe 
du père Guéret, et dans la chambre des méditations. Dieu bon ! 
J’enrage qu’on l’ait persuadé qu’il serait à jamais damné pour 
quelque bougrerie qu’il n’a pas osé confesser ! Après cela, ce ne 
fut que jeu d’enfant, terrifié comme il l’était, de lui suggérer 
qu’il se rachèterait en faisant un « acte signalé » qui servirait la 
Sainte Église ! 
— Lui suggérer, mais non le lui dire ! dit Lugoli, les dents 
serrées. C’est là où la jésuiterie est adroite ! On ne lui a pas dit 
« deux et deux font quatre » ; on lui a laissé mire l’addition. Et 
nos bons pères, eux, sont blancs comme neige ! 
— Mais Lugoli, dis-je, comme nous advenions à l’entrée de la 
rue Saint-Jacques, comment pourrez-vous confesser les 
jésuites, si vous n’avez pas licence de les interroger ? 
— En interrogeant leurs cellules et leurs papiers. Savez-vous 
le latin, Monsieur de Siorac ? 
— Passablement bien. 
— Et moi, passablement mal. Vous m’allez donc être d’un 
grand secours, si la tâche vous agrée. 
Ha ! lecteur ! Si elle m’agréait ! J’eusse vidé mon escarcelle 
jusqu’au dernier sol pour être admis à l’émerveillable privilège 
de me fourrer aux papiers de ces gens-là ! 
Toutefois, quant à la cellule du père Guéret, que nous 
suspicionnions de prime, tant parce qu’il était parmi ces jésuites 
une sorte de prieur ou d’abbé, que parce qu’il avait enseigné à 
Jean Chatel la philosophie que l’on sait, nous ne trouvâmes rien 
qui pût l’incriminer, et rien non plus dans les dix suivantes que 
deux sergents de la prévôté et Lugoli lui-même examinèrent fort 
en conscience, sans que j’y misse la main, pour ce qu’il y faut 
une dextérité que je ne possède point et qui, de reste, n’entre 
pas dans mon personnage. 
— Lugoli, dis-je en le tirant à part. Si nous n’avons rien 
trouvé chez le colonel, il n’est pas à espérer qu’on trouve 
provende chez les soldats. Mais se peut qu’on soit plus heureux 
avec le capitaine. 
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— Et qui appelez-vous ainsi ? 
— Le père Guignard. 
— Qui est le père Guignard ? 
— Le père qui ici même nous conta cette belle histoire du 
rubis de la Couronne acheté par charité – mais au quart de sa 
valeur – à une veuve chargée d’enfants et dans le besoin 
tombée… 
— Et qu’est-ce qui vous fait penser que Guignard est parmi 
eux une sorte de capitaine ? dit Lugoli, cédant à son invétérée 
habitude des interrogatoires. 
— L’impudence de cette fable. L’audace du personnage. Le 
fait qu’il a attenté de peser sur Catherine de Guise, dont il est le 
confesseur, pour retarder le raccommodement du roi et du petit 
Guise. 
— Eh bien ! dit Lugoli, si telle est la bête, voyons son antre ! 
Et l’antre, en effet, ne nous déçut pas, car c’est là, et dans un 
tiroir qui n’avait rien de secret, que nous trouvâmes ce que nous 
cherchions, non pas même écrit en latin, mais en français et en 
bon français. Car ce Guignard possédait une sorte de talent pour 
le style et dont sans doute aussi, il avait la faiblesse de se 
paonner, puisqu’il avait jeté par écrit ce que les autres pères 
s’étaient contentés de penser et de dire. 
Voici cet ours, et le lecteur conviendra qu’il est assez bien 
léché, encore qu’il soit pestiféré et pernicieux. 
1 – Et premièrement que si en l’an 1572, au jour de la Saint-
Barthélemy on eût saigné la veine basilique (c’est-à-dire royale : 
Guignard désignant par là Condé et Henri de Navarre que 
Charles IX et Catherine épargnèrent, quoiqu’ils fussent 
huguenots, parce qu’ils étaient princes du sang) nous ne 
fussions pas tombés de fièvre en chaud mal comme nous avons 
expérimenté. Pour avoir pardonné au sang, ils (Charles IX et 
Catherine de Médicis) ont mis la France à feu et à sang. 
2 – Que le Néron cruel (Henri III) a été tué par un Clément 
et le moine simulé (allusion à la dévotion d’Henri III) dépêché 
par la main d’un vrai moine. 
3 – Appellerons-nous rois un Néron Sardanapale de France 
(allusion aux débauches d’Henri III), un renard de Béarn, un 
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lion du Portugal, une louve d’Angleterre, un griffon de Suède et 
un pourceau de Saxe ? (Il s’agit ici de tous les souverains 
d’Europe que Philippe II d’Espagne tenait pour ses ennemis, je 
passe ici les points 4, 5 et 6 qui multiplient les offenses à l’égard 
de Henri III et exaltent son assassin. Et je reprends au point 7.) 
7 – Que la Couronne de France pouvait et devait être 
transférée en une autre famille que celle des Bourbons. 
8 – Que le Béarnais, ores que converti à la foi catholique, 
serait traité plus doucement qu’il ne méritait, si on lui donnait 
la couronne monacale en quelque couvent, pour illic faire 
pénitence de tant de maux qu’il a faits à la France. 
9 – Que si on ne le peut déposer sans guerre, qu’on 
guerroie ! Que si on ne peut faire la guerre, qu’on le fasse 
mourir ! 
— Vive Dieu ! s’écria Lugoli en brandissant ce feuillet au bout 
de son bras triomphant, la fortune nous a souri ! Mon ami ! 
mon ami ! Nous touchons au but ! Ce morceau d’éloquence a 
deux noms : la mort pour son auteur et l’exil pour sa 
compagnie ! Monsieur de Siorac, plaise à vous que la fouille se 
poursuive sans moi et en votre présence ! Je cours porter ceci, 
qui vaut tous les rubis du monde, au président de Thou pour 
qu’il aveugle de sa lumière les sottards qui ont voté la surséance. 
Il fut hors en un battement de cil, me laissant tout étonné 
d’un si abrupt départir, et quelque peu embarrassé aussi, car je 
n’avais aucun titre à poursuivre cette fouille, n’étant là qu’à titre 
de témoin clandestin et sous l’aile du prévôt. Toutefois, 
observant que les sergents qui participaient à cette recherche 
me traitaient, du fait de ma familiarité avec Lugoli, avec quelque 
respect, je décidai d’assumer sur eux l’autorité qu’ils me 
reconnaissaient et, les répartissant dans les cellules qui 
restaient à examiner, je retraçai mes pas jusqu’à celle du père 
Guignard et m’y enfermai. 
Je dis mal en parlant de cellule, ce mot faisant penser à celle 
d’un moine. Il faudrait plutôt parler ici de chambrette, simple, 
mais non dénudée, et dont je me serais bien contenté en mes 
années d’écolier en l’École de médecine de Montpellier. J’y 
trouvai même une viole, bon nombre de livres, d’aucuns 
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profanes (dont l’Art d’aimer d’Ovide), un lutrin, deux épées 
dont l’une mouchetée pour l’exercitation, une soutane neuve, et 
à côté, un pourpoint et des chausses (preuve que le bon père se 
réduisait à l’état laïc pour d’aucunes de ses missions), une 
rangée de pipes à un râtelier, et une raquette pour le jeu de 
paume. Et sur le tout, méticuleusement ordonné, flottait une 
curieuse odeur que je ne saurais définir qu’en disant qu’elle 
paraît particulière aux chambres de prêtres. 
Je dois confesser que, maugré toutes les raisons que j’avais 
de n’aimer point le père Guignard, et privées et publiques, je 
ressentis à cet instant quelque compassion pour le sort qui 
l’attendait, car c’était crime au premier chef que d’avoir 
conservé des écrits si damnables, le décret d’amnistie d’Henri 
lui ayant fait une obligation de les détruire, si même ils avaient 
été couchés sur le papier avant l’entrée du roi en sa capitale. Et 
s’ils avaient été rédigés après, quelle haine cuite, recuite et 
rebouillie se lisait dans ces lignes à l’égard d’un souverain qui, 
par son silence au moment du procès des jésuites, avait jusques 
ores épargné le bannissement à son Ordre. 
Assurément, l’avocat du diable eût pu soutenir, non sans 
quelque raison, que le père Guignard était lui-même la première 
victime du façonnement fanatique qu’il avait subi, lequel, 
obscurcissant en lui les notions de Bien et de Mal, l’avait amené 
à penser que pour servir Dieu (selon les étroites lumières de sa 
compagnie) il était licite de passer outre au « tu ne tueras 
point » du décalogue ! Formation qui, au surplus, l’avait mis au-
dessus et à part des lois du royaume où il était né, le déracinant 
et le défrancisant pour faire de lui le serviteur zélé et sans 
conscience d’un souverain étranger. 
Mais n’est-ce pas, lecteur, le sort commun et ne devons-nous 
pas tous porter la personnelle responsabilité de ce que nous 
sommes, étant constant que si même nous pouvons plaider qu’il 
n’y va pas de notre faute, c’est toutefois une faute en nous ? 
Ce fut là mon pensement, tandis que je prenais un à un les 
livres de Guignard sur l’étagère qui les portait et en considérais 
les titres, non point tant pour découvrir quelque chose de 
damnable, les feuillets que Pierre de Lugoli à’steure courait 
apporter au président de Thou y étant suffisants (et au-delà), 
303 
mais parce que j’étais curieux de l’homme qui les avait lus. Et 
c’est là, parmi eux, que je découvris, relié en veau comme les 
autres, un livre qui m’intrigua de prime pour ce qu’il n’était pas 
imprimé, mais écrit à la main, cette main étant la même que 
celle des feuillets qui allaient faire condamner le père Guignard 
et avec un titre écrit – pour la beauté, je gage – en lettres 
gothiques et qui m’intrigua fort : 

Le Livre de Vie

Ce qui me donna à penser que c’était là, se peut, quelque 
méditation théologique sur la vie et la mort. Mais que nenni, 
lecteur ! Loin de là ! Il s’agissait d’une chose beaucoup moins 
anodine : d’un compendium, selon une suite chronologique, de 
toutes les connaissances sur les personnes vivantes de la Cour 
que Guignard avait acquises en les confessant… 
Je pris ce Livre de Vie (qui eût dû s’appeler le livre des vies, 
tant il y en avait là, en condensé, et toutes crues, et toutes 
pantelantes, parfois infâmes, et n’en lus que deux pages, tant je 
fus effrayé par ce que j’y apprenais, et horrifié plus encore par 
l’usance qu’un prêtre sans conscience pouvait faire des 
révélations qu’il devait aux scrupules de ses pénitents. Je me 
défendis d’aller plus outre dans ma lecture, ne voulant pas, à 
mon tour, violer des secrets qui n’étaient dus qu’à Dieu, et 
d’autant que prénoms et initiales s’encontraient fort 
transparents pour qui, comme moi, vivait à la Cour. Et 
m’apensant tout soudain que ma Catherine devait figurer en 
plein milieu de cette boue, laquelle pourrait sur elle rejaillir, si 
ledit livre était rendu public, comme il y avait danger qu’il le fût, 
je l’y cherchais et me ramentevant que le début de notre lien 
datait de mon retour de Reims, et la chronologie dudit livre 
étant si précise, je ne faillis pas à l’y trouver et dans ces termes : 
« Catherina la viuda que quiere consolarse 35, quiert de moi 
autorisation de coqueliquer sine peccato 36, avec un 
gentilhomme de bonne maison ; menace de se passer de moi, si 
35 La veuve qui veut se consoler. (Esp.) 
36 Sans péché. (Lat.) 
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je n’y consens. Auquel cas je perdrai toute possibilité de peser à 
travers elle sur la funeste négociation entre G. et le renard de 
Béarn. Décision : 1°– lui trouver une opinion probable. 2°– 
tâcher de savoir par Corinne qui est le galant. » 
Après cela, et G. désignant de toute évidence le jeune duc 
de Guise, il n’y avait plus qu’à suivre la chronologie pour me 
voir moi-même apparaître sous les initiales P. de S. Lecteur, me 
voici, vu par Guignard : 
« Corinna dixit : “Rubicon franchi”. Le galant est P. de S., 
huguenot qui a calé la voile sous Néron Sardanapale, mais la 
caque sent toujours le hareng. Dans archives de la compagnie, 
rapport sur lui du père Samarcas, martyr de la foi à Londres. 
(Affaire Babington) : “P. de S. antiligueux encharné, homo 

libidinosus 37, volage, rusé, mais point si inconstant en 
politique”. D’après d’autres rapports non signés, rollet de P. de 
S. mal défini du jour des barricades à la prise de Paris. Mais 
probablement de grande conséquence à en juger par son 
ascension dans l’ordre de la noblesse. Se confesse meshui une 
fois l’an au curé Courtil, lequel par malheur est un ennemi juré 
de notre compagnie. Adonc, point d’approche. Décision ; 
primo – enquêter sur P. de S. pour savoir s’il a otra mujer.  2 – 
L’estranger par ce moyen de la viuda.  3 – Engager la viuda à 
demeurer ferme sur les 3 requêtes de G. que le renard ne peut 
accepter. » 
Encore que ce texte m’inspirât de sérieuses pensées, et en 
particulier sur le principe même de la confession (car il faudrait 
être un ange plutôt qu’un homme pour résister à la tentation du 

pouvoir que ce savoir sur autrui vous donne), deux choses m’y 
ébaudirent prou. Primo,  je savais de présent de qui Catherine 
tenait l’expression : « La caque sent toujours le hareng », dont 
elle avait usé un jour à mon encontre par tabustage et 
taquinade. Secundo,  je m’encontrai honoré assez que mon 
portrait en pied figurât dans les archives de la compagnie dite 
de Jésus. Et si je n’eusse pas souscrit à l’épithète homo 

libidinosus,  en revanche le jugement de Samarcas (qui prenait 
là sa revanche posthume), à savoir « volage, mais point si 
37 Homme libidineux. (Lat.) 
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inconstant en politique » me parut pertinent, et que je le dise 
enfin, me fit esbouffer à rire. 
Je retrouvai P. de S. un peu plus loin, et fort menacé dans ses 
amours. 
« Otra mujer de P. de S. encontrada trovata 38  :  Louison, 
chambrière ramenée de Reims dans ses bagues. L’ai dit à la 

viuda,  sans y toucher et à titre de caquetage de ruelle : la viuda

a eu du mal à cacher sa furore.  J’augure bien de ses bec et 
ongles. » 
Mais deux jours plus tard, la note du Livre de Vie  trahissait 
une certaine déconvenue. 
« La nasse a failli : P. de S. est passé au travers. Le rusé a 
renvoyé à temps Louison, laquelle est repartie à Reims dans les 
bagues d’un marchand-drapier. Ladite garce a porté une lettre 
de P. de S. à P., secrétaire de G. à Reims. Notre mouche auprès 
de P. n’a pu connaître son contenu. Louison s’étant fâchée avec 
son marchand-drapier, est entrée au service de P. : dixit mosca 

nostra 39 qu’elle coquelique avec P. Renseignement sans usance 
aucune : P. es un hombre de todas las mujeres 40. 
« Ai pressé la viuda une fois de plus à tenir ferme sur les 
trois demandes de G. Lui ai inspiré aversion et mépris pour les 
négociateurs du renard. Ai tâché de mettre en elle quelque 
trouble touchant sa quotidienne fornication avec P. de S. En 
vain. Dès lors que je l’absous, elle se trouve quitte. Aucune peur 
de l’enfer. Nada que hacer 41 avec des âmes aussi charnelles. » 
De toute guise et façon, m’apensai-je, il est plus aisé de 
façonner un esprit déquiété comme celui de Chatel que celui 
d’une femme saine, drue et gaillarde comme ma jolie duchesse. 
Je pris note ensuite en mes mérangeoises de prévenir Péricard 
qu’une mouche ligueuse voletait dans ses alentours. Mais le 
croirez-vous, belle lectrice, alors même que je suis si raffolé de 
Catherine, je sentis une petite piqûre de jaleuseté à ouïr que ma 
Louison avec ce même Péricard… Que l’humaine complexion est 
donc étrange en ses tours et détours ! 
38 L’autre femme de P. de S. est trouvée. (Esp.) 
39 Notre mouche a dit. (Lat.) 
40 P. est l’homme de toutes les femmes. 
41 Rien à faire. (Esp.) 
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Un peu plus loin la déconvenue de Guignard devenait tant 
amère qu’elle descendait à la misogynie. 
« La viuda a obtenu du renard de Béarn qu’il renvoie les 
trois négociateurs et les remplace par… R… ! Se peut à la 
suggestion de P. de S. Le huguenot pur diable recommandé par 
le huguenot converti ! Horresco 42 ! Il est grand temps de porter 
le fer chez ces monstres, à commencer par le renard. Depuis 
l’affaire Louison, j’ai hélas ! perdu toute influence sur la viuda. 
Si je nomme devant elle le renard, avec quelque déprisement 
elle s’écrie : “N’y touchez pas, c’est mon cousin !” Quand je 
glisse un méchant mot sur R. : “N’y touchez pas, c’est mon 
parent !” Quand je graffigne au passage P. de S., si elle n’a pas le 
front de s’écrier : “N’y touchez pas. C’est mon galant !”, mais elle 
fait la moue, tord le nez, sourcille, son œil bleu m’arquebuse. 
Les femmes n’ont aucun sentiment de l’État. Pour elles ne 
comptent que les liens du sang et du sexe. L’adage romain dit 
bien : Tota mulier in ventro 43. » 
Les notes concernant notre affaire n’allaient pas plus loin, et 
comme j’ai dit jà, je me fis une ferme obligation, maugré que ma 
curiosité fût au plus haut point titillée, de ne pas lire une ligne 
de tout le reste, me contentant de supprimer les pages où la 

viuda et P. de S.  apparaissaient. Mais m’avisant à la réflexion 
que peu chalait que je ne lusse pas le reste, si d’aucuns le 
devaient lire et répandre à tout le moins sous le mantel, ma 
Catherine et tant d’autres voyant alors la malignité publique 
indélicatement fourrager dans leurs plus intimes secrets, je me 
résolus en un battement de cil à soustraire ce livre maudit au 
parlement, et le cachant dans mon pourpoint (entre la peau et la 
chemise) comme Jean Chatel avait fait pour son couteau, je 
courus chez ma belle, et l’huis clos sur nous, lui lus cet infâme 
factum. 
Je crus qu’elle allait pâmer, à entendre à la parfin ce qui 
avait bouilli en ces marmites d’enfer sous le sucre et la cannelle 
des accommodantes confessions du père Guignard. Mais se 
reprenant à se voir saine et sauve, en sa coite ococoulée dans 
42 J’en frémis. (Lat.) 
43 Toute la femme est dans le ventre. (Lat.) 
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mes bras, et le livre en notre possession, je ne sais quel féminin 
serpent lui siffla à l’oreille de vouloir feuilleter ces vénéneux 
feuillets. Mais je noulus. Et l’arrachant à ses mains potelées, je 
jetai incontinent ce livre de mort au feu, où il crama de la 
première à la dernière page. 
Lecteur, ce sera à toi d’opinionner si j’eus raison ou non de 
soustraire cette pièce aux juges. Non que cela changeât rien à 
l’affaire. Les jésuites cuisaient jà dans leur mijot. En Paris, le 
populaire n’était que cris, huées et détestation contre eux pour 
avoir voulu tuer leur bon roi et le replonger dans les horreurs de 
la guerre civile et l’humiliation de l’occupation espagnole. À la 
Cour, ce n’étaient que jurements de les enfermer dans un sac et 
de les jeter en Seine, eux et les derniers ligueux. Et quant à ceux 
du parlement qui avaient voté la surséance, il fallait les voir 
marcher à l’oblique comme crabes, l’œil à terre, la crête 
rabattue, et la queue basse. Le procureur La Guesle – qui avec 
Séguier, avait tant travaillé à la surséance – ne recevait, où qu’il 
allât, que de méchants regards. Tant est qu’à la parfin, ce grand 
coquefredouille (à qui depuis je n’ai mie adressé la parole) crut 
bon de s’excuser à Sa Majesté que sans y penser,  il avait été 
d’avis de laisser les jésuites en Paris. 
— Voilà ce que c’est, Monsieur le Procureur, dit le roi très à 
la vinaigre. Vous fûtes cause de la mort du roi mon frère sans y 
penser. Vous l’avez cuidé être de la mienne, tout du même… 
Si le roi m’avait dit un mot si cruel, je me fusse allé cacher 
dans un désert. Mais rien n’a la peau si dure qu’un sottard. La 
Guesle demeura, endurant tout. 
Comme disait le comte de Brissac, orfèvre en la matière, ce 
n’est pas la faute de la girouette si elle tourne. C’est la faute du 
vent. Et celui-ci, il faut le croire, soufflait meshui très à rebours. 
Car jamais, de mémoire d’homme, ces messieurs du parlement 
ne furent plus prompts en leur décision : le procès des jésuites 
qu’ils avaient sans conclure pendu au croc quatre mois plus tôt, 
fut décroché incontinent et, opinant au contraire de ce qu’ils 
avaient alors opiné, la Cour condamna sans appel les jésuites à 
vider le royaume. 
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Émerveillable célérité des juges ! Chatel avait attenté de tuer 
le roi le 27 décembre 1594. Le dimanche 8 janvier 1595 – douze 
jours plus tard – les jésuites prenaient le chemin de l’exil. 
N’appétant guère au sang, comme vous savez, belle lectrice, 
je ne voulus pas assister au supplice du petit Chatel, non plus 
qu’à la pendaison de Guignard. Mais je voulus voir de ces yeux 
que voilà le département des bons pères, et ayant su par Lugoli 
qu’il aurait lieu après dîner, sur les deux heures après midi, je 
me rendis rue Saint-Jacques et, mêlé au grand concours de 
peuple qui était là – grondant, huant et contenu à grand’peine 
par les sergents –, je vis avancer l’huissier de la Cour, lequel, 
armé de sa seule baguette, lut au père Guéret, debout sur le 
seuil du célèbre collège, l’arrêt condamnant à l’exil perpétuel la 
compagnie dite de Jésus. 
Quand la lecture fut terminée, la porte cochère s’ouvrit, et 
trois charrettes en saillirent, portant les plus vieils et mal-
allants des pères. Le reste suivit à pied, et fermant la marche, le 
père Guéret monté sur un bidet. Je les comptai : ils étaient 
trente-sept. Je les envisageai un à un. Tous avaient les yeux 
baissés et leurs faces étaient imperscrutables. D’aucuns 
remuaient les lèvres, comme s’ils priaient à voix basse. J’eus le 
sentiment que c’étaient là des hommes d’un grand zèle, qui 
avaient peu souci d’eux-mêmes et de leur vie, et que leur foi, 
somme toute, eût été fort belle, si elle avait été mise à meilleure 
usance. 
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CHAPITRE VIII 
J’ai omis, dans la narration des événements qui suivirent 
l’attentement de Jean Chatel, un fait, en apparence minime, 
mais sur lequel je demande au lecteur la permission de revenir, 
car il ne se trouve pas sans intérêt ni conséquence touchant la 
nouvelle mission que le roi me donna en janvier. 
Quand j’eus brûlé devant Catherine le Livre de Vie,  je 
retournai rue Saint-Jacques pour tâcher de découvrir les 
archives des jésuites que le père Guignard, on s’en ramentoit, 
avait consultées à mon sujet. Les sergents de la prévôté, qui 
fouillaient toujours le collège de Clermont avec le plus grand 
zèle, les avaient dénichées, mais les oisillons de ce nid-là 
babillaient en latin : ils n’y entendaient miette et ne savaient si 
ce monceau de papiers serait pour le procès de quelque usance. 
Je leur dis que j’allais m’en assurer et, m’enfermant avec 
lesdites archives dans une cellule, je recherchai sans tant 
languir les rapports sur moi auxquels le père Guignard avait fait 
allusion dans le Livre de Vie,  et grâce au Ciel, et aussi grâce à 
l’ordre minutieux et militaire que les jésuites avaient hérité de 
saint Ignace de Loyola, je me trouvai sans peine aucune à la 
lettre S. 
Le rapport du jésuite Samarcas – qui avait joué le rôle que 
l’on sait dans l’existence infortunée de ma belle-sœur Larissa – 
brillait, comme on a vu, par sa méchantise, mais touchait 
davantage ma personne que mon emploi à la cour d’Henri 
Troisième, lequel emploi il n’avait pu que subodorer avant que 
de départir pour l’Angleterre et y encontrer, comme salaire de 
ses intrigues contre la reine Elizabeth, une fin ignominieuse. 
Suivaient des rapports non signés et assez peu précis qui me 
présentaient comme un huguenot mal converti et indiquant 
qu’en tant que médecin de « Néron Sardanapale », celui-ci 
m’avait employé probablement comme Miron, à sa diplomatie 
secrète. 
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Bien plus redoutable était un rapport signé L. V. dont 
Guignard n’avait touché mot. J’y reconnus tout de gob l’écriture 
émoulue, effilée et tranchante de Mme de La Vasselière, laquelle 
affirmait que j’étais un espion à la solde de la « louve 
d’Angleterre ». Ce qui était faux et que j’avais – ce qui était 
vrai – sauvé, guéri et protégé un nommé Mundane, lequel ladite 
louve avait envoyé au Béarnais dans les bagues de la funeste 
« ambassade du duc d’Épernon » auprès d’Henri de Navarre. 
L. V. qualifiait cette ambassade de « funeste » parce que s’y était 
amorcée, bien avant la rencontre fameuse de Plessis-lès-Tours, 
l’alliance entre le dernier Valois et le premier Bourbon. 
Ce rapport me laissa béant, pour ce que La Vasselière, avant 
d’être dépêchée de ma main dans un duel bien malgré elle loyal, 
avait proclamé son appartenance à un ordre religieux, ce que 
j’avais alors décru. Mais qu’elle ne fût pas sans lien avec les 
jésuites, son rapport le prouvait assez. 
Je relus tous ces textes en pesant chaque mot et décidai de 
détruire les rapports de Samarcas et de L. V., ne laissant 
subsister que ceux qui n’étaient point signés et que leur 
imprécision rendait inoffensifs. Il m’apparut, en effet, que si je 
ne laissais à mon nom que le vide, ce vide même paraîtrait 
suspect, dans l’hypothèse où ces archives qui ne concernaient 
point le procès seraient rendues aux jésuites. Or, Samarcas avait 
rejoint son créateur. Mlle de La Vasselière aussi et leurs 
venimeux témoignages détruits, personne ne les pourrait mie 
reconstituer. Pour moi, ne doutant pas de la pérennité de la 
Compagnie de Jésus, et que les membres de cette secte, quand 
même ils seraient chassés de France, continueraient à pousser 
leurs pions contre mon roi, je ne voulais pas si je croisais leur 
route derechef qu’ils pussent me situer tout de gob sur 
l’échiquier. 
Je vis le roi peu après le département des jésuites, et à sa 
guise coutumière, j’entends couché, et vers la minuit. Or, à 
l’entrant dans la grande chambre, je ne lui trouvai pas l’air si gai 
et gaussant qu’à l’ordinaire et je me permis de lui dire que je ne 
lui trouvais pas l’air bien content. 
— Content, Barbu ? s’écria-t-il avec véhémence, comment le 
pourrais-je être de voir un peuple si ingrat envers son roi, 
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qu’encore que j’aie fait et fasse tout ce que je peux pour lui, il me 
dresse tous les jours de nouveaux attentements ! Ventre Saint-
Gris ! Depuis que je suis en Paris, je n’ois parler de rien d’autre ! 
— Mais Sire, dis-je, le peuple, quant à lui, vous aime. Jeudi 
dernier, quand vous allâtes en votre carrosse jusques à Notre-
Dame, il vous a tant acclamé que la noise eût débouché un 
sourd ! 
— Ha bah ! dit Henri d’un air triste et songeard en portant la 
main à la petite emplâtre noire qui couvrait sa lèvre supérieure, 
si mon plus grand ennemi était passé en telle pompe et carrosse 
devant lui, il l’eût acclamé plus haut. Ha, Barbu ! répéta-t-il, 
avec un soupir (et montrant en son œil, à l’accoutumée si 
goguelu, une expression fort lasse, laquelle me frappa prou, 
pour ce que ce fut la seule fois où j’y lus un tel désamour et de la 
vie et de ses sujets). Un peuple est une bête, principalement le 
parisien, lequel se laisse mener par le nez par les menteux, les 
conteux et les prédiseux. On l’a bien vu pendant le siège ! 
— Sire, dis-je, le peuple vous a de la gratitude pour lui avoir 
apporté la paix. 
— En ce cas, dit le roi avec un soudain retour de son 
habituelle gausserie, il ne l’aura pas longtemps : car dès demain, 
sera publiée et affichée en Paris ma déclaration de guerre à 
l’Espagne. 
— Ha, Sire ! m’écriai-je, c’est galamment résolu ! Il ne sera 
pas dit que Philippe continue à mener contre nous cette guerre 
qui n’ose dire son nom, sans que vous tâchiez de vous revancher 
sur lui à la parfin de toutes les écornes qu’il a faites à la France, 
à Henri Troisième et à vous ! De grâce, comptez-moi parmi les 
premiers gentilshommes qui auront la gloire de combattre à vos 
côtés. 
— Nenni ! Nenni ! Nenni ! Barbu ! dit Henri qui continuait à 
m’appeler ainsi, alors même que ma grande barbe de 
marchand-drapier était réduite au mince collier du 
gentilhomme. Bien sais-je que tu es vaillant et bien le savent 
tous ceux qui t’ont vu te battre à Ivry et à Laon. Mais tu es bien 
trop précieux pour que je hasarde ta vie dans un chamaillis 
d’épées et de piques. 
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— Mais Sire, dis-je, qui se hasarde plus que vous au 
choquement des cuirasses ? 
— C’est différent. Il faut bien que je donne l’exemple à ma 
noblesse, puisque je suis son chef. Mais pour toi, Barbu, si tu te 
bats à mon service, ça ne sera pas cette fois contre des corselets, 
mais contre des robes. 
— Des robes, Sire ? 
— Des robes noires, violettes, pourpres, blanches ! Que sais-
je encore ! 
— Quoi ? Sire ! Des soutanes ! 
— Des soutanes, et à Rome ! dit-il en se mettant à rire à 
gueule bec de me voir si béant. Ha Barbu ! poursuivit-il en 
portant derechef la main à la petite emplâtre noire qui couvrait 
sa navrure, laquelle le devait taquiner ou gêner, j’ai scrupule à 
t’arracher si longtemps à tes affections domestiques… (Il me fit 
un petit sourire sur « domestique ».) 
— Si longtemps, Sire ? 
— À Rome, dit-il avec un soupir, mais cette fois plus 
gaussant que mélanconique, à Rome tout est long, tout est 
soumis à des canons sans nombre, tout marche à pas de fourmi, 
tout se fait par degrés. Primo,  quand j’eus conçu projet de me 
convertir, j’envoyai le marquis de Pisany à Rome. Mais il ne put 
l’atteindre, le pape lui défendant de dépasser Florence et 
noulant recevoir du tout cet envoyé de moi. 

Secundo,  quand mes évêques eurent fait de moi un 
catholique, je dépêchai à Rome le duc de Nevers, lequel on 
traita d’abord fort mal, mais toutefois il fut reçu, mais comme 
duc de Nevers et non point comme mon ambassadeur (admire, 
Barbu, ce beau coup de moine !). Et d’absolution pas question ! 
À la parfin, et grâce à l’abbé d’Ossat, vrai Français à la vieille 
française, lequel est la plus industrieuse des abeilles romaines, 
et laboure infatigablement pour le bien de mon affaire, on 
touchait au but, et je me préparais à dépêcher Mgr Du Perron à 
Sa Sainteté avec de grandes chances cette fois que ma 
conversion fût par elle acceptée, quand le couteau du petit 
Chatel m’a contraint – je dis bien, Barbu, contraint – d’exiler les 
jésuites ! Ventre Saint-Gris ! Quel pavé dans la mare vaticane ! 
— Je gage, dis-je, que le pape fulmine. 
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— C’est bien pis ! dit Henri avec un fin sourire, il pleure ! Il 
est vrai que Clément VIII a reçu du ciel le don des larmes… 
Remarque qui me fit sourire en mon for pour la raison que 
Henri lui-même n’était pas orphelin de ce don. 
— Sire, tout serait donc perdu ? 
— Point du tout. D’Ossat m’assure du contraire. Mais ne 
mettant pas tous mes œufs dans le même panier, j’ai besoin 
d’une contre-assurance avant de hasarder de dépêcher à Rome 
Mgr Du Perron. 
— Mais, Sire, qu’irais-je faire là-bas ? D’après ce que j’ai ouï, 
l’abbé d’Ossat est un grand diplomate, fort dévoué à ce royaume 
et, en outre, fort bien introduit auprès du pape. 
— Mais il est d’Église et fort dévoué aussi à son Église, et 
encore qu’à mon sentiment, poursuivit Henri avec un sourire, il 
y aille autant de l’intérêt de l’Église que du mien, de recevoir au 
bercail la brebis égarée, surtout quand ladite brebis est 
maîtresse d’un puissant royaume, il se peut que d’Ossat veuille 
croire ce qu’il désire et se leurre sur mes chances. N’étant pas 
d’Église, tu jugeras plus clair. 
— Sire, vous en écrirai-je ? 
— Pas une ligne. Tu me dépêcheras M. de La Surie et tout se 
dira de bec à bec de lui à moi. Toi-même, à ton départir, tu ne 
seras porteur que d’une lettre de la reine Louise à l’abbé 
d’Ossat. 
— La reine Louise ? dis-je en ouvrant de grands yeux. 
— Sache, Barbu, que la reine Louise, depuis la mort d’Henri 
Troisième, demande au pape la réhabilitation de son défunt 
mari dont l’âme est toujours sous le coup de l’excommunication 
papale. Dans l’apparence des choses, l’abbé d’Ossat ne demeure 
à Rome que pour défendre les intérêts de la reine. L’abbé, 
poursuivit-il avec un sourire très connivent, n’est nullement 
chargé des miens. Ainsi peut-il voir le pape aussi souvent qu’il y 
a appétit sans donner de l’ombrage aux cardinaux espagnols. 
— Je dirais, Sire, que c’est là une très vaticane astuce. 
— Astuce dont tu verras à Rome plus d’une preuve, ladite 
Rome n’étant pas seulement la Ville éternelle, mais l’endroit du 
monde où il y a le plus de finesse. Tu partiras dans trois jours, 
reprit-il d’un ton bref et militaire, avec La Surie, l’escorte de 
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Quéribus, et un viatique donné par moi sur ma cassette. 
Bonsoir, Barbu ! 
Et le croiras-tu, lecteur ? Je fus comme déçu qu’il n’ajoutât 
pas : « Il est temps que mon sommeil me dorme », tant cette 
expression lui était particulière et tant elle m’était chère. 
Je retrouvai au sortir du Louvre mon escorte et ce fut la tête 
fort bourdonnante de ce que j’avais ouï que je courus retrouver 
mon Miroul en mon logis du Champ Fleuri et m’assis devant la 
collation qu’il m’avait fait préparer, pressé de lui annoncer 
l’émerveillable nouvelle de notre départir pour Rome, mais fort 
content de lui donner à mon heure cet extrême contentement, 
pour la raison qu’il avait prou rebéqué de n’avoir pu être partie 
à mes deux visites au collège de Clermont. 
— Eh bien, dit-il, observant mon silence et dans l’évident 
dessein d’amorcer la pompe, comment va le roi ? 
— Je l’ai trouvé de prime songeard et marmiteux et, touchant 
son peuple, fort désabusé, alors qu’il lui est d’ordinaire fort 
affectionné. Toutefois, quand il s’est animé, il m’a paru 
reprendre du poil de la bête. Mon Miroul, sais-tu l’origine de 
cette phrase bizarre ? 
— Nenni, dit Miroul qui cuisait dans son mijot, mais sans le 
vouloir montrer. 
— La superstition voulait que lorsqu’un chien atteint de male 
rage vous mordait, il suffisait pour guérir de lui prendre sur le 
dos quelques poils ! 
— Étrange thérapeutique, dit Miroul, dont l’œil marron était 
présentement aussi froidureux que le bleu. 
— Quant à sa navrure à la lèvre, poursuivis-je en mâchellant 
mon jambon d’une dent avide, il porte dessus une petite 
emplâtre noire et hormis qu’il y met souvent la main, se peut 
parce qu’il se démange, la lèvre me paraît désenflée. Tant est, 
poursuivis-je en lampant une bonne gueulée de mon vin de 
Cahors, que dans une semaine, j’augure qu’il pourra baiser sa 
Gabrielle au bec. 
— J’en suis fort aise, dit Miroul qui paraissait être assis sur 
un cent de clous. 
Après quoi, je continuai à manger et à boire, l’œil baissé et 
sans dire mot ni miette. Voyant quoi, mon Miroul soupira. 
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— Tu disais, mon Miroul ? fis-je en levant un innocent 
sourcil. 
— Niente,  dit Miroul, les dents serrées. 
— Niente ! Niente 44 ! dit Philippe II quand il apprit le 
désastre de l’invincible Armada. Mon Miroul, poursuivis-je en 
me levant, me voy a dormir 45 : Je suis fort las. Bonne nuit, mon 
Miroul. 
— Bonne nuit, mon Pierre, dit-il en se levant, la face fort 
chiffonnée. 
— Il faudra que ma nuit dépasse de prou le jour, dis-je : mon 
demain sera tant occupé. Miroul, plaise à toi de m’aider aux 
matines à faire mes bagues. Je dépars dans trois jours pour 
Rome. 
— Pour Rome ! 
— Oui-da ! 
— Et seul ? cria-t-il d’un air tant désolé que je n’y pus tenir 
davantage, ressentant même quelque mésaise à l’avoir tourné si 
longtemps sur le gril. 
— Comment seul ! dis-je d’un ton surpris, ai-je dit seul ? Ne 
va-t-il pas sans dire que tu viens avec moi ? 
— Ha, mon Pierre ! cria-t-il, mi-furieux mi-ravi, que 
tabusteux et taquineux tu es ! Que ne me le disais-tu de prime ? 
— Que ne le quérais-tu de prime ? dis-je en lui tournant le 
dos, et en montant le viret qui menait à ma chambre. 
Mais il m’y suivit et, toute vergogne avalée, me pressa de 
questions, auxquelles, moi couché, et lui assis sur ma coite, je 
répondis toutes, si las que je fusse, content de voir danser dans 
ses yeux vairons tant de joie à l’idée de galoper avec moi sur les 
grands chemins du monde, de bonnes montures entre nos 
gambes et une gaillarde escorte au cul de nos chevaux. 
Toutefois, mon Miroul départi, vous eussiez pu croire, belle 
lectrice, que j’allais m’ensommeiller tout dret, mais point du 
tout : le pensement que j’avais si résolument rejeté hors de mes 
mérangeoises depuis mon entrevue avec le roi, alors même que 
celui-ci y avait fait clairement (et gracieusement) allusion en 
44 — Cela n’est rien. (Ital.) 
45 Je m’en vais dormir. (Esp.) 
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regrettant de m’arracher si longtemps à mes affections 

domestiques (ce dernier mot étant prononcé d’un certain air en 
m’espinchant de côté), me poignit tout soudain avec d’autant 
plus de force que je lui avais jusques ores refusé l’existence, et 
qui plus est, me frappa avec une sorte de remords, comme si 
j’eusse été infidèle à ma grande amour par le fait même que 
j’avais refusé, dans un premier moment, de m’affliger de cette 
séparation, tant parce que je bondissais de joie en mon for de 
pouvoir derechef servir le roi dans une affaire pour lui-même et 
le royaume de grande conséquence, que parce que l’attrait du 
voyage et de l’aventure me donnait des ailes, lesquelles, dans 
mon hypocritesse imagination, n’étaient pas toutes des ailes 
d’ange, tant s’en fallait… 
Et combien que le sommeil à la parfin me vînt retirer de ma 
vergogne, je la retrouvai intacte le lendemain, et m’en aigris le 
cœur tout le long du chemin qui conduisait à la petite porte 
verte, et jusque dans les bras de mamie, en lesquels de prime 
j’attentais de la perdre en me gorgeant de ces plaisirs qui, dans 
deux jours, nous allaient être ôtés, sans qu’elle le sût encore. 
— Mon Pierre, me dit-elle quand à nos tumultes succéda cet 
instant délicieux où les corps étant rassasiés, les cœurs parlent 
plus librement. Mon Pierre, vos yeux portent, ce me semble, un 
air songeard et mélanconique. Ne savez-vous pas que si un souci 
vous point, vous devez à notre violente amour de le partager 
avec moi ? 
Hélas ! m’apensai-je, le partage n’allait point du tout être 
égal, car sans nul doute, elle allait en porter la part la plus 
lourde, demeurant délaissée en son logis, tandis que je serais 
moi sollicité en mon aventureux voyage par une multitude 
d’objets nouveaux, tant de sites que de villes et de personnes. 
Le cœur me toqua rudement aux premiers mots que je 
prononçai d’une voix quasi étranglée, la parole blèze et 
bégayante, mais à la parfin, quoique d’une façon fort 
entrecoupée, je lui dis tout, hormis le lieu où je m’allais rendre – 
ma mission étant secrète, même pour elle – et aussi le temps 
que j’y serai, pour ce que je ne le pouvais prévoir, la décision de 
cette grande affaire étant dans des mains plus importantes que 
les miennes. 
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Ha, belle lectrice, j’eus de ma jolie duchesse et au-delà, tout 
ce que vous avez jà imaginé de cette amour si entière, si 
passionnée et dans sa vie si tardive : le silence atterré, 
l’immobilité pierreuse, la puérile décréance, les cris, les insensés 
reproches, les menaces de ne me revoir mie, les serments de se 
daguer ou de se serrer dans un couvent, et même selon son 
infantine guise, les battures et frappements, lesquels tant 
l’épuisèrent qu’elle retomba dans un silence glacé qui, tout d’un 
coup, fondit en un torrent de larmes, auxquelles je ne laissais 
pas de joindre les miennes, me sentant fort tourmenté du 
pâtiment que je lui donnais, fort impuissant à le lui ôter, et fort 
coupable, quoi que j’en eusse, d’être la cause de tant de maux. 
— Mon Pierre, dit-elle d’une petite voix qui me tordit le 
cœur, m’écrirez-vous au moins ? 
— Hélas non, mon ange, cela ne se peut : vous ne devez pas 
savoir où je suis. Mais si comme le roi l’a quis de moi, j’ai 
occasion de lui dépêcher M. de La Surie, celui-ci vous remettra 
de moi une lettre missive, pour peu que vous me promettiez de 
ne pas lui faire trop de questions, ni de vous encolérer contre lui 
s’il ne peut répondre. 
Elle me le promit, s’enquit du jour de mon départir, s’effraya 
tout soudain qu’il fût si proche, et sur la demande que je lui fis 
de la venir visiter le lendemain, elle me répondit d’un ton las et 
l’œil désespéré que je fisse comme je voulus, que me voir le 
lendemain ou ne me voir point, c’était quasi tout un pour elle, 
tant elle avait le sentiment que j’étais jà et parti et perdu. 
Cependant, au moment de nous séparer, elle me serra contre soi 
avec une force que je n’eusse pas attendue de ses bras potelés, et 
me dit à l’oreille d’une voix basse et larmoyante : 
— À demain, mon Pierre. 
Et le lendemain, l’œil rouge et la face chaffourrée, elle ne 
voulut de prime ni dérober ses cotillons, ni coqueliquer. Puis 
elle le voulut ensuite, s’y livra très à la fureur, et quand ce fut 
fait, elle s’en repentit, et se retournant contre moi, me le 
reprocha, disant qu’il fallait que je fusse tout à plein sans cœur 
pour avoir goût à ces jeux, alors que je l’allais quitter ; que de 
reste, elle le voyait bien, et l’avait toujours su, je ne faisais pas 
de différence entre une haute dame et une souillon de cuisine, 
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qu’il était clair que j’allais fretin-fretailler avec toutes les 
chambrières de toutes les auberges où j’allais gîter, n’aimant 
rien tant que les amours vénales et publiques, et qu’arrivé à 
destination, où que j’allasse, je ne tarderais pas à être plus 
couvert de femmes qu’un chien de puces. Assurément, elle ne 
serait pas, quant à elle, folle assez pour exiger de moi promesses 
et serments de lui être fidèle, ma traîtreuse langue étant plus 
habile à lécher les féminins appas qu’à dire la vérité. 
Quoi prononcé – l’œil bleu très étincelant, la parole sifflante, 
et les griffes saillies – elle s’aquiéta tout soudain, s’éteignit et 
d’une petite voix et dolente et piteuse, elle exigea de moi ces 
mêmes promesses et serments qu’elle venait de répudier. 
Belle lectrice, ne le savez-vous pas tout comme moi : il en est 
des jurements de fidélité comme des compliments : il faut les 
faire, non pas au petit cuiller, mais à la truelle, ou alors point du 
tout. Et j’eusse été un Turc ou un barbaresque, si, voyant ma 
petite duchesse dans la désespérance où elle se débattait, je 
n’eusse pas attenté de l’assouager par toutes les assurances que 
je lui pouvais bailler et qui, combien qu’elles ne fussent pas 
sûres, me venaient toutefois du cœur, sentant bien, au moment 
que je les lui prodiguais, comme elles étaient fragiles et comme 
elles s’encontraient pourtant nécessaires dans le prédicament 
où je la voyais. 
Toutefois, au milieu même de ces serments, si forts dans leur 
expression, si faibles dans leurs effets, j’avais scrupule et 
remords à user, à l’égard d’un être que je chérissais, de ma facile 
langue, mais en même temps je ne l’aimais que davantage, pour 
ce que je faisais tant d’efforts pour lui mentir. Et elle, me 
croyant, me décroyant, me voulant croire, elle lisait dans mes 
yeux une amour mille fois plus véridique que mes lèvres. Et à la 
fin, épuisée qu’elle était, elle s’ococoula, quiète, contre moi, et 
elle pleura des larmes plus douces, me gonflant le cœur 
quasiment de plus de tendresse que je ne pouvais supporter. 
Après avoir étudié les cartes, mon Miroul et moi, nous 
décidâmes, afin d’éviter en pleine froidure hivernale de 
traverser les Alpes, de pousser jusqu’à Marseille et là de longer 
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la côte : ce qui fit un voyage longuet, joli, plaisant par la douceur 
de l’air, mais où l’envitaillement s’encontrait malcommode, car 
étant donné la stérilité du terroir, on n’y trouvait que fort peu de 
chair (hormis l’agneau et la brebis), point du tout de lait, de 
beurre, ni de fromage, et point autant de pain que nous aurions 
voulu. Toutefois, le poisson abondait, frais et succulent, mais 
peu aimé de notre escorte, laquelle se plaignait qu’on lui fît 
« faire maigre » tous les jours de la semaine. 
Nous nous apensions être assez forts pour n’avoir rien à 
redouter des caïmans des grands chemins, lesquels, à 
l’accoutumée, ne mordent point là où ils se peuvent les dents 
casser. Cependant, il nous fallut en découdre, car à un mille ou 
deux après Nizza, qui est un petit port fort joli sur la 
Méditerranée, nous ouïmes devant nous sur le chemin de 
grands huchements, les uns de male rage, les autres de détresse, 
et dans ceux-ci ayant discerné des mots français, nous 
donnâmes de l’éperon et mettant nos montures au galop, nous 
fondîmes au milieu d’un chamaillis confus qui mettait aux 
prises une vingtaine de vaunéants armés de blic et de bloc et un 
nombre égal de pèlerins, ceux-là en mauvaise posture, pour ce 
qu’ils comptaient parmi eux cinq ou six femmes, lesquelles 
n’étaient armées que de ces poignards que ma belle-sœur, Dame 
Gertrude du Luc, portait à sa ceinture, mais dont, au contraire 
de Gertrude, ces pauvres demoiselles n’osaient se servir, 
s’estimant, se peut, moins menacées dans leur vie que dans leur 
vertu. 
L’embûche était rusée et le site bien choisi, pour ce qu’à cet 
endroit le grand chemin de Nizza à Genova court entre des 
rochers fort escarpés à main senestre, et à main dextre un ravin 
pierreux et précipiteux qui plonge dans la mer. Et cette italienne 
truandaille, ayant eu la finesse de barrer la route de quelques 
rochers et d’apparaître sur les arrières des pèlerins, elle leur 
coupait toute retraite, à moins qu’ils préférassent la noyade à la 
mort. 
Ce n’est pas que d’aucuns hommes dans cette troupe ne se 
défendissent avec vaillance, en particulier un grand diable de 
prêtre qui me tournait le dos, et qui, quand nous advînmes, 
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baillait de sa longue épée, brandie au bout de son long bras, de 
bonnes buffes et torchons à ceux qui osaient l’approcher. 
— Cornedebœuf, Monsieur ! Tenez bon ! criai-je en cassant 
d’un coup de pistolet la tête d’un vaunéant qui le voulait 
arquebuser de derrière la barricade. Mais à nous voir, le gros 
des caïmans, terrifié par notre nombre, nos armes et nos forts 
chevaux, nous montrait leurs croupières et dévalait avec une 
émerveillable agilité le ravin pierreux qui menait à la mer, se 
peut pour embarquer dans une barquette qui se cachait, 
invisible du chemin, dans une petite crique. 
M. de La Surie eût voulu accompagner cette précipitée 
retraite d’une bonne mousquetade, mais je noulus. Deux 
pèlerins étaient navrés, l’un d’eux grièvement assez, et quant à 
la truandaille, elle laissait un mort sur le chemin, sans compter 
les blessés, car les pierres du ravin qui avaient vu leur fuite, 
portaient des traces de sang qui brillaient lugubrement sous le 
chaud soleil. Je pansai les navrés, fis donner de l’eau à tous, et 
ordonnai qu’on liât le mort sur une des mules afin que de 
l’enterrer dans le cimetière du plus proche village. 
On en était là de ces préparatifs, quand Pissebœuf me dit en 
oc : 
— Moussu, ces vaunéants brandissent en contrebas un 
torchon blanc. 
Et, en effet, à mi-chemin du ravin derrière un rocher, je vis 
une sorte de guenille grisâtre, laquelle était exagitée qui-cy qui-
là au bout d’un bras qu’on ne voyait point. 
— Que voulez-vous ? criai-je en italien. 
— Monseigneur, dit une voix, mais sans qu’une tête apparût, 
nous quérons de votre grâce la permission de venir chercher 
celui de nous que vous avez dépêché. 
— C’est quelque ruse, dit La Surie en oc. Je ne me fierais pas 
à ces hommes, même si un ange les accompagnait. 
— Venez à deux ! criai-je, et sans armes. 
Quoi disant, je fis aligner une dizaine d’arquebusiers le long 
du ravin, à genoux, et la mèche allumée, et je fis garder aussi la 
route en amont et en aval par deux groupes d’égale force. Quoi 
fait, je rechargeai mes deux pistolets et je vis que M. de La Surie 
faisait de même, l’air fort sourcilleux. 
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— Monseigneur, cria la voix, ai-je votre parole de 
gentilhomme et de chrétien de nous laisser repartir sains et 
saufs avec le corps ? 
Ce « chrétien » m’ébaudit fort dans le bec de ce 
percebedaine : 
— Tu l’as, criai-je, au nom de tous les saints et de la Benoîte 
Vierge ! Mais hâte-toi ! Nous ne pouvons délayer plus outre ! 
Deux nommes alors se détachèrent du rocher, lesquels se 
mirent à gravir la pente abrupte du ravin avec une adresse et 
une rapidité qui ne laissa pas de m’émerveiller, alors même que, 
mes deux pistolets à la main, je gardais un œil, et sur eux et sur 
les alentours, l’ouïe aussi fort attentive, tandis que Pissebœuf et 
Poussevent détachaient de la mule le corps du caïman que 
j’avais dépêché et le déposaient sur le chemin. 
Cependant, les deux hommes surgirent au milieu de nous, et 
celui des deux qui paraissait être le chef, jetant un regard aigu et 
nullement effrayé autour de lui, vint à moi sans hésitation et se 
campant sur ses gambes, me salua et dit d’une voix forte : 
— Monseigneur, la grand merci à vous de votre 
magnanimité. Je me nomme Catilina, ajouta-t-il noblement, 
comme si son nom de brigand ne devait pas m’être déconnu. 
— Signor Catilina, dis-je la face imperscrutable, j’eusse aimé 
vous encontrer en un autre prédicament. 
— C’est là le hasard de la guerre, dit Catilina avec le même 
air de noblesse, lequel il portait avec naturel et sans piaffe 
aucune. 
De son physique, c’était un homme de stature moyenne, fort 
noir de poil et de peau, mais la face franche et plaisante, et une 
carrure qui annonçait beaucoup de force. Je m’apensai, en 
l’envisageant, que l’aristocrate de la Rome antique dont il 
portait le nom ne devait pas être fort différent de lui en sa 
corporelle enveloppe, ni se peut en son humeur. 
— Signor Catilina, repris-je, vous vous êtes mis très au 
hasard de votre vie en vous confiant à moi. Il a donc fallu que 
vous aimiez prou ce compagnon à qui notre chamaillis fut fatal. 
— C’était mon frère, dit Catilina en baissant la paupière, et 
j’eusse manqué prou à l’honneur en ne ramenant point son 
corps en mon village. 
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Ayant dit, il s’agenouilla sur la poussière du chemin devant 
le mort, et, les larmes lui coulant tout soudain, il se mit à faire 
oraison, les mains jointes, l’air si grave et si chagrin que le 
silence se fit, tant chez les pèlerins que chez les soldats de notre 
escorte. Quant à moi, je confesse que je n’arrivais pas à détacher 
mon œil de ce brigand si parfaitement pieux et poli. 
À la parfin, Catilina se releva, et avec le même air d’aisance 
et de noblesse avec lequel il faisait tout, il se tourna vers moi et 
me dit : 
— Monseigneur, plaise à vous de permettre que l’abbé que 
voilà récite une brève prière sur ce frère mien qui a passé. 
Et de la main, il désignait le grand diable de prêtre que 
j’avais vu se battre avec une vaillance léonine, et qui, appuyé 
d’une main à la paroi rocheuse en surplomb, attentait, de 
l’autre, d’essuyer son épée ensanglantée sur un buisson qui avait 
trouvé à se loger dans une fissure de la pierre. Ce guillaume 
devait entendre l’italien, car dressant l’oreille aux paroles de 
Catilina, il rengaina son arme et dit d’une voix douce et 
chantante : 
— Bien volontiers, mon fils. 
Quoi dit, il se retourna. Et béant, je reconnus Fogacer. 
Ce ne fut pas sans mésaise que l’on trouva à Genova une 
auberge assez grande pour loger et notre escorte et les pèlerins, 
lesquels s’encontraient si terrifiés par l’embûche où ils avaient 
cru laisser leurs bottes qu’ils nous avaient suppliés de demeurer 
en notre compagnie jusqu’à Rome, but de leur saint voyage : ce 
à quoi j’acquiesçai d’autant plus volontiers que j’appétai fort à 
ce que Fogacer demeurât auprès de moi, tant en raison de notre 
ancienne, intime et immutable amitié que parce que j’ardais fort 
à savoir le pourquoi de son étrange vêture. 
Il en est des alberguières italiennes comme des françaises : 
avec cinq sols elles vous logent à plusieurs dans la même 
malcommode chambrette et se peut même, dans le même lit. 
Avec un écu, elles vous baillent une chambre digne d’un évêque, 
et une salle à manger à part, loin de la noise vacarmeuse de la 
table d’hôte. Et si comme moi, vous ajoutez cinquante sols, elles 
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vous feront apporter une cuve à laver et tandis que vous 
gloutirez votre repue, deux chambrières la viendront remplir, 
portant au bout de leurs beaux bras rouges des seaux d’eau 
fumante. 
J’étais si las et, après le tohu-vabohu de cette journée, si 
affamé de solitude que j’obtins de la Génoise, une matrone 
joufflue, mafflue et fessue dont la lèvre se décorait de poils noirs 
(lesquels avaient essaimé jusque dans l’échancrure de son corps 
de cotte), j’obtins, dis-je, deux chambres, noulant du tout 
partager ma coite avec La Surie (le révérend père Fogacer, au 
rebours de moi, appétant à partager la sienne avec son acolyte). 
Toutefois, je devais à l’amitié de rompre le pain avec eux dans la 
petite salle à manger où, de prime, Pissebœuf et Poussevent 
nous vinrent retirer nos bottes, tandis que carrés et comme 
épatés dans nos cancans, et le ventre à table, nous nous 
remplissions gaillardement de viandes et de vin. 
Cependant, la nuitée étant jà profonde, l’alberguière nous 
vint apporter trois bougeoirs qu’elle posa sur la table en nous 
recommandant de ne point trop délayer à notre repue, car 
chacun de nous trois devrait emporter sa chandelle en sa 
chambre, sans espérer qu’elle-même lui pourrait en bailler une 
autre, se trouvant fort à court. 
Et maintenant qu’à cette vive lumière on y voyait davantage, 
je fus si fort frappé par la physionomie de l’acolyte que je me 
permis de lui dire : 
— Monsieur, j’ai connu en Paris, servant chez un révérend 
docteur médecin de mes amis, une jeune chambrière 
prénommée Jeannette qui vous ressemblait prou : même ovale, 
mêmes yeux, même nez, même bouche fraisière, même imberbe 
menton… 
— Monsieur le Marquis, dit l’acolyte en battant du cil, cela 
n’est pas pour surprendre. Cette Jeannette est ma sœur jumelle. 
Mais pour moi, on me prénomme Jeannot. 
— Va donc pour Jeannot, dis-je, en espinchant de côté 
Fogacer, lequel oyait ce dialogue, le sourcil noir arqué sur son 
œil noisette, mais sans mot piper. Jeannot, repris-je, tant en 
raison de vos cléricales fonctions auprès de M. l’abbé Fogacer 
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que pour l’amitié que m’inspire votre bonne mine, soyez à ma 
table, jusqu’à la fin de ce voyage, le très bien venu. 
— Monsieur le Marquis, dit Jeannot, la grand merci à vous. 
Et peux-je dire que votre condescension à mon endroit ajoute à 
la gratitude que je nourrirai à jamais pour avoir sauvé la vie de 
M. l’abbé Fogacer et fort probablement la mienne. 
— À moins, mon enfant, dit Fogacer avec son lent et sinueux 
sourire, qu’un sort plus rude que la mort t’eût été réservé… 
À quoi Jeannot rougit, et un ange passa, lequel ne trouvant 
rien d’angélique en le dessous de cette réplique, s’envola tout de 
gob. 
— Monsieur l’abbé, dis-je (Et, belle lectrice, par-donnez-moi, 
mais tous ces propos se poursuivirent la bouche pleine, la dent 
mâchellante, et la gargamel avalante, pour la raison que j’étais 
lors tout aussi avide de connaissances que de terrestre 
nourriture). Monsieur l’abbé, peux-je dire que je suis tant 
étonné des circonstances de notre encontre que j’ai quelque 
appétit à questions poser. 
— Mi fili,  dit Fogacer, j’accepte toutes questions, sans 
toutefois garantir mes réponses, ni leur fidélité au vrai. 
— Qu’en est-il – la question arde et brûle mes lèvres depuis 
trois heures –, qu’en est-il de cette soutane ? 
— Pourquoi ? dit Fogacer en levant son sourcil diabolique, la 
trouvez-vous mal coupée ? 
— Je dirais, dit La Surie, que cette soutane soutient fort bien 
votre personnage. Pour un peu, on vous croirait né avec elle. 
— Mon ami, repris-je, je m’entends : cette soutane, la 
méritez-vous ? 
— C’est là, dit Fogacer, une grave question. Pierre d’Épinac, 
archevêque de Lyon, méritait-il sa belle robe violette, lui qui 
coqueliquait avec sa propre sœur ? La réponse n’appartient qu’à 
Dieu. 
— J’entends, dis-je, cette soutane est-elle vraie ? 
— La soutane des jésuites, dit Fogacer, est-elle vraie, eux qui, 
étant réguliers, eussent dû porter la robe de bure, la corde et les 
sandales ? 
— Je m’entends, repris-je, cette soutane est-elle un masque ? 
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— Toutes les vêtures me sont un masque, dit Fogacer dont le 
ton, cette fois, ne me parut pas si badinant, moi à qui l’on 
défend de paraître sous mon véritable visage. 
— Je m’entends, dis-je : vous y sentez-vous la conscience à 
l’aise ? 
— Ma conscience n’est pas dans ma vêture, dit Fogacer, 
reprenant son ton léger et son sinueux sourire. 
— Eh bien donc, dis-je, voici ma dernière attaque puisque 
toutes ont été repoussées. Comment trouvez-vous le port de la 
soutane ? 
— Malcommode sur le chemin. Fort commode à destination. 
— Votre destination étant Rome, à ce que je crois. 
— Où, dit Fogacer, la paupière baissée et les mains jointes 
sur ses viandes, je vais gagner toutes les indulgences qui jusque-
là m’ont fait si cruellement défaut… 
— Il se pourrait, dis-je après un instant de silence, que votre 
flèche et la mienne, bien que tirées par deux archers différents, 
visent à Rome la même cible. 
— C’est plus que probable, dit Fogacer. Vous savez donc qui 
me tire. 
— Je le connais et je l’honore, dis-je gravement. Jamais 
évêque n’a mieux servi le roi en se servant lui-même. 
— Amen, dit Fogacer avec un petit pétillement de son œil 
noisette. Ce petit vin italien n’est des pires, reprit-il. Je le bois à 
la santé de mon bon maître, Mgr Du Perron, au succès de sa 
grande mission à venir et à son futur chapeau. 
— Quel chapeau ? dit Jeannot innocemment. 
— Monsieur, dit Fogacer, voudriez-vous qu’un cardinal aille 
tête nue ? 
Sur ces dernières répliques, la conversation était descendue 
à d’onctueux murmures et, sur un signe que je lui fis, La Surie 
prit un bougeoir, et tirant vers la porte à pas de chat, l’ouvrit 
fort brusquement, mais derrière l’huis n’encontra que le viret 
qui menait à nos chambres. Il le reclouit. 
— Voilà qui va bien, dis-je. Si votre cible, monsieur l’Abbé, 
comme je crois, est un autre petit abbé, et comme de robe à robe 
on n’est pas sans se connaître, se peut que vous puissiez sur lui 
éclairer ma lanterne. 
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— Mi fili,  qu’appétez-vous à savoir ? dit Fogacer. 
— D’où il vient et où il va. 
— Il vient de l’obscurité d’une robe noire ; et de là, aspire, s’il 
ne l’a pas jà, à l’éclat discret d’une robe violette et s’il l’a jà, à la 
pompe d’une robe pourpre. 
— Je n’entendais pas sa particulière fortune, mais son rollet 
public. 
— Mi fili,  dit Fogacer d’un air mi-gaussant mi-affectionné, 
car pour lors vous êtes doublement mon fils, et non seulement 
parce que je vous ai nourri, en vos vertes années, aux stériles 
mamelles d’Aristote, mais aussi pour ainsi parler, cléricalement, 
et du fait même de la robe que je porte, sachez de prime que 
pour défendre les intérêts français à Rome, il y eut de tout 
temps un ambassadeur français et un cardinal protecteur, 
lequel, sous le règne d’Henri Troisième, fut d’abord le cardinal 
d’Este qui, en rendant son âme à Dieu, légua à son successeur, 
le cardinal de Joyeuse, cette inestimable perle, son très dévoué 
secrétaire : l’abbé d’Ossat. Duquel, poursuivit-il en levant sa 
longue et fine main, la réputation d’honnêteté, de fermeté, de 
loyauté et d’habileté diplomatique était telle, même en France, 
que lorsque Henri Troisième à Blois, en 1588, renvoya les 
ministres dévoués de sa mère, il fit appel à d’Ossat pour 
remplacer Villeroy… 
— Cornedebœuf ! criai-je stupéfait, mais je ne l’ai jamais su ! 
— L’Église sait tout, dit Fogacer gravement. 
— Et quel émerveillable avancement pour un petit abbé ! dit 
La Surie. 
— Lequel, toutefois, il refusa, dit Fogacer avec son lent, 
connivent et sinueux sourire. 
— Et savez-vous pourquoi ? dis-je. 
— Ha ! Comme il serait intéressant de le savoir ! dit Fogacer 
en levant au ciel ses bras arachnéens. À supposer, reprit-il en 
arquant son sourcil, que l’Église me charge un jour d’écrire 
l’apologie de l’abbé d’Ossat, je ne manquerai pas d’expliquer 
noir sur blanc que c’est par humilité chrétienne que ledit abbé 
noulut devenir le ministre d’un grand monarque de l’Occident. 
Mais c’est là mi fili,  une de ces choses que tous les prêtres disent 
et qu’aucun d’eux ne croit. 
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— Il n’est mèche qui ne se vende un jour ! dit La Surie en 
souriant d’un seul côté du bec. 
— Mais telle est la crédulité humaine, poursuivit Fogacer, 
que personne n’achète ladite mèche, même quand elle est à 
vendre… Je poursuis. Mon cher Miroul, si vous aviez le choix 
entre être ministre et devenir cardinal, lequel choisiriez-vous ? 
— Les ministres passent, mais les cardinaux demeurent, dit 
La Surie. Adonc, je choisirais le chapeau. 
— C’est bien pensé. En outre, ramentez-vous que Henri 
Troisième, très antiligueux et anti-espagnol, se trouvait en très 
mauvaise odeur à Rome. Qui plus est, il était bougre. Et encore 
que la bougrerie ne soit pas déconnue dedans l’Église, elle n’y 
est pas bien considérée, quand elle est scandaleuse. Et enfin, 
d’Ossat, toujours bien informé, ne pouvait ignorer que la lutte 
entre le Guise et le roi à Blois avait atteint un point tel que l’un 
des deux ne pouvait manquer d’être dépêché par l’autre. Or, le 
roi tué, que serait devenu son ministre ? Mais d’un autre côté, 
Guise occis, et avec lui son frère le cardinal (crime en horreur à 
Sa Sainteté), que serait devenu le ministre d’un roi 
excommunié ? Adonc mon d’Ossat refusa les honneurs en ce 
combat douteux et demeura sagement à Rome, se chauffant au 
soleil de la chrétienté… 
— Voilà, dis-je, qui parle en faveur de sa prudence. 
— Mais voici, en revanche, dit Fogacer en levant sa longue 
main, qui parle en faveur de son courage et de sa clairvoyance : 
quand Jacques Clément occit Henri Troisième et que celui-ci, 
sur son lit de mort, reconnut Henri de Navarre comme son 
successeur, le cardinal de Joyeuse, notre évêque protecteur à 
Rome, rejoignit le camp ligueux, et l’abbé d’Ossat, en complet 
désaccord avec lui, le quitta. 
— Il est donc antiligueux ? dis-je, trémulant de joie… 
— Et de longue date. Il estime que si la Ligue en France a 
servi le roi d’Espagne, elle a, dans la réalité des choses, desservi 
l’Église catholique. 
— Je commence à aimer ce petit abbé, dit La Surie. Que fit-il 
quand il se retrouva désoccupé à Rome ? 
— La reine Louise l’apprit et le prit à son service. Comme 
vous savez, elle voudrait obtenir du pape, poursuivit Fogacer 
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avec un petit brillement de l’œil, une messe chantée pour le 
repos de l’âme excommuniée de son défunt mari. 
— Sancta simplicitas !  dit La Surie. 
— Tautologie ! dit Fogacer. Il n’est de sainteté que simple… 
Savez-vous que d’Ossat, qui est pourtant fin comme l’ambre, 
conseilla un jour au roi Henri Quatrième, dans une de ses 
lettres, de renforcer la conquête de son royaume par 

l’abstinence des voluptés qui dérobent le temps et détournent 

des affaires. 

—  Et que fit le roi, dit La Surie, à lire cet innocent conseil ? 
— Il le répéta à Mgr Du Perron, et ils en rirent tous deux 
comme fols. 
À quoi nous rimes aussi. 
— Messieurs, dis-je en me levant et en saisissant un des trois 
bougeoirs, plaise à vous d’achever sans moi ce flacon : je me 
retire. 
— Je gage, dit La Surie avec un taquinant sourire, qu’il est 
temps que votre sommeil vous dorme. 

—  Nenni. Je m’en vais profiter de ce bout de chandelle pour 
me laver. Messieurs, je vous souhaite la bonne nuit. Pour moi, 
une bonne cuve m’attend. 
Quoi disant, je m’engageai dans le viret et montai à l’étage, 
où, à ma grande surprise, je vis sur le palier une forme humaine 
étendue dans un renfoncement et, me demandant qui dormait 
là dans cette malcommode posture, et à même le plancher, 
maugré l’inclémence du temps, je mis un genou à terre, inclinai 
le bougeoir pour envisager la face du gautier, duquel je ne pus 
voir que le nez, tant il était bouché dans son manteau. Et ce nez 
et ces lèvres me paraissant être ceux d’un enfant ou d’une 
femme, je soulevai de ma main senestre le pan du capuchon 
dans lequel, en raison de la froidure, le quidam s’était ococoulé. 
Quoi faisant, à la lumière trémulente de ma chandelle, je 
découvris, entouré de mignardes boucles noires, le plus joli 
minois de la création, lequel me parut plus bel encore, quand 
l’inconnue, se déclosant de son sommeil, ouvrit les yeux, 
lesquels étaient immenses, d’un noir brillant et ornés de cils 
touffus. 
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— Mamie, dis-je, étonné qu’elle ne parût pas plus effrayée de 
ma soudaine apparition, que fais-tu céans à prendre ton repos 
et somme sur la dure au lieu que de t’aiser au chaud dans une 
bonne coite ? 
— Monsieur le Marquis, dit-elle. 
— Quoi donc ? Tu me connais ? 
— Assurément, dit-elle, je suis une de ces pèlerines que vous 
sauvâtes ce tantôt des caïmans du grand chemin. Je m’appelle, 
poursuivit-elle avec un battement de cil des plus modestes, 
Marcelline Martin et suis veuve d’un huissier à verge du 
parlement de Paris. 
— Madame, dis-je sachant bien que rien ne caresse 
davantage une bourgeoise que d’être « madamée », je suis fort 
chagrin de voir une personne de votre rang si mal accommodée. 
— Ha, Monsieur ! dit-elle, la grand merci à vous de votre 
compassion. À la vérité, l’alberguière m’a baillé un lit, lequel 
toutefois il me fallut partager avec deux pèlerines si grosses, si 
ordes, si sales, si ronflantes et si remuantes que je n’y pus tenir 
plus de dix minutes et, m’enveloppant de mon manteau, me 
vins réfugier céans. 
— Ha, Madame ! dis-je, je ne peux souffrir qu’une personne 
de votre sexe endolorisse ses tant fragiles os à coucher sur un 
plancher. Plaise à vous de prendre ma chambre et ma coite. 
J’irai dormir avec mon écuyer. 
Là-dessus, il y eut, comme bien vous pensez, belle lectrice, 
un assaut de civilités dont je sortis vainqueur, et prenant la belle 
huissière par sa tendre menotte, je la fis lever et l’amenai à ma 
chambre où je l’allais incontinent quitter, quand elle me dit : 
— Quoi, Monsieur ! Une cuve à laver ! Et pleine d’eau claire 
et tièdelette ! poursuivit-elle en y trempant la main ! Me ferez-
vous le sacrifice, et de la chambre, et de la coite, et de ce bain 
encore ! Ha, Monsieur, c’est trop ! Je ne le peux souffrir ! Il vous 
faut au moins baigner avant que de départir. Monsieur, de 
grâce ! Il vous suffira de tirer ce décent rideau entre la cuve et la 
coite ! 
— Madame, dis-je, je ne voudrais en rien offenser votre 
pudeur. 
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— Monsieur, ce rideau sauve tout. Et si vous nouiez, par la 
Benoîte Vierge, je retourne à mon plancher ! ajouta-t-elle d’un 
air mutin. 
— Madame, vous me tyrannisez ! 
— Monsieur, de grâce, si vous débattez plus outre, vous 
n’aurez plus assez de chandelle pour prendre votre bain. Voyez ! 
Elle faiblit jà ! 
— Eh bien, Madame, dis-je, me voici subjugué : je fais, à la 
parfin, votre commandement. 
Et me dévêtant, je me plongeai dans l’eau de la cuve, laquelle 
me parut délicieuse après les poussières et les fatigues de cette 
longue trotte. 
— Monsieur, dit la belle huissière, de derrière le rideau, vous 
sentez-vous bien ? 
— Madame, dis-je, comme dans un paradis. 
— Sauf, dit-elle, avec un soupir, que dedans le paradis, Adam 
n’était pas seul. 
— Ha, Madame ! dis-je, ma voix s’étranglant dans mon 
gargamel, en effet ! 
— Monsieur, dit-elle, je ne voudrais pas que vous vous 
mépreniez sur moi. Je suis personne de bon lieu, j’ai quelque 
réputation de vertu à sauvegarder. En conséquence de quoi, je 
serais infiniment navrée en mes plus tendres sentiments, si l’on 
venait à savoir que vous vous êtes baigné nu en votre natureté 
dans la chambre où je dors. 
— Madame, dis-je avec quelque trémulation dans la voix, 
soyez là-dessus tout à plein en repos : les bontés des dames 
m’ont de tout temps laissé muet. 
Là-dessus, il y eut un silence, pendant lequel je retins mon 
vent et haleine, doutant en avoir dit assez, craignant d’en dire 
trop, et nullement assuré de quel côté la balance allait pencher, 
sachant bien que, lorsque les choses prennent cette prometteuse 
tournure, un mot, un geste, un regard, à la pénultième minute, 
peuvent tout gâcher. 
— Monsieur, reprit-elle, savez-vous que je vous envie : je n’ai 
eu, moi, pour me baigner, qu’une cuvette à peine plus grande 
qu’un gobelet, et j’enrage d’ouïr le ruisselis que vous faites avec 
cette bonne eau sans en sentir moi-même la caresse. 
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— Madame, dis-je, cette caresse serait vôtre aussi, si vous me 
rejoigniez dans cette cuve. 
— Hé Monsieur ! dit-elle d’une voix trémulente, y pensez-
vous ! Cela serait très disconvenable à une femme de bien ! 
— Madame, dis-je, sentant le moment venu de la presser 
davantage, qui vous respecte plus que moi ? Mais nécessité fait 
loi. Cette cuve est tant grande que vous pouvez y plonger sans 
que je vous touche du tout. En outre, qui le saura jamais ? Nous 
sommes à la minuit, le logis est quiet, l’huis bien clos sur nous 
et bientôt l’obscurité dérobera vos rougeurs, la chandelle jetant 
son dernier feu. 
— Eh bien, dit la belle huissière d’une voix fort faible, mais 
dans laquelle quelque petit démon se riait à part soi, laissons-la, 
de grâce, s’éteindre tout à plein. J’en aurai moins vergogne. 
— Laissons-la, dis-je. 
Et l’œil fiché sur le bougeoir qui reposait sur une escabelle à 
côté de la coite, la belle huissière l’ayant par-devers soi, et moi 
l’envisageant à travers le rideau qui était fait d’une cotonnade 
rouge transparente assez, nous envisagions cette chandelle qui à 
dire tout le vrai, prit à mourir un temps infini. 
— Moussu, dit mon Miroul tandis que nous trottions au 
botte à botte en tête de notre escorte, je vous dois des 
excusations pour avoir irrupté en votre chambre ce matin à la 
pique du jour pour vous désommeiller : comment pouvais-je 
savoir que vous seriez infidèle à votre dame trois semaines à 
peine après l’avoir quittée ? 
— Monsieur de La Surie, dis-je froidureusement, le remords 
me point assez sans que vous y ajoutiez vos piques. Au surplus, 
es-tu toi-même si vertueux ? Et ne sais-tu pas le pouvoir 
immense que l’occasion a sur nos tant faibles cœurs ? 
— Oui-da, dit-il d’un air entendu, surtout quand ladite 
occasion est aidée. 
— Aidée ? dis-je avec indignation. 
Et à peu de mots, et sotto voce,  je lui en dis ma râtelée, 
n’ayant pas scrupules à lui en conter les prémisses, puisque de 
ses yeux il avait vu la conclusion. 
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— Moussu, dit Miroul, à ouïr comme vous tournez les choses, 
il me semble que pour une fois, vous péchez par naïveté. Il me 
paraît clair comme ciel d’azur que la garcelette, ayant vu par la 
porte entrebâillée de votre belle chambre les chambrières porter 
les seaux d’eau dans la cuve, et ayant conclu que vous quitteriez 
le premier votre repue pour vous baigner, s’est postée tout 
exprès sur votre passage pour toucher ce que vous nommez 
votre cœur et partager avec vous, et la chambre, et la cuve, et le 
lit. Qui veut la cage veut l’oiseau. 
— Et qui veut l’oiseau, veut aussi la cage, dis-je roidement. 
Pour moi, sans vouloir trop paonner, j’oserais dire ici que 
l’oiselle ne fut point rebelute à mes entreprises. Bien le rebours. 
— Se peut, dit Miroul, que vous fûtes une des commodités 
auxquelles elle avait appétit : la cuve, le lit et vous. 
— Ou encore, dis-je en reprenant ma belle humeur, moi, la 
cuve et le lit. Mon Miroul, te voilà ce matin dépit et vinaigreux 
comme abbesse au couvent. Pardonne-moi, mais je vais de ce 
trot entretenir Fogacer. 
— Lequel, dit Miroul, n’a pas à chasser après les occasions. Il 
les amène avec lui. Les bougres, poursuivit-il en baissant la voix, 
ont bien de la chance. Tout leur est plus facile. 
— Quoi ? dis-je, une pique encore ! Fogacer aussi reçoit son 
paquet ! Mon Miroul, la chasteté t’aigrit. Je te verrai un peu plus 
tard. 
Et retenant ma monture, j’allai retrouver Fogacer et me 
mettre au botte à botte avec lui. Toutefois, au bout d’une demi-
heure, Miroul nous vint rejoindre, gai et gaussant comme à son 
ordinaire. 
Avant que d’atteindre Rome, nous couchâmes huit nuits 
encore en chemin ès auberges diverses, les unes bonnes, les 
autres médiocres assez, mais pour moi, accommodé comme on 
l’a vu, à ce jour encore je garde une délicieuse remembrance de 
nos étapes italiennes. 
Au contraire de ce que nous avions encontré dans d’autres 
villes de ce pays dont nous avions demandé l’entrant, la douane 
papale, aux portes de Rome, fut adamantinement sévère : elle 
fouilla jusques aux plus petites pièces de nos hardes, fit un 
dénombrement exact de nos armes, et se saisit de tous nos 
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livres, les miens et ceux de Fogacer, pour les visiter. Ce qui prit 
deux grands jours, au bout desquels un bon père patelin assez, 
mais qui sentait à deux lieues l’inquisition, dit à Fogacer qu’il lui 
retiendrait son livre d’heures, pour ce qu’il était de Notre-Dame 
de Paris, et non de Saint-Pierre de Rome, et adonc, par là 
même, leur était suspect. Ce qui laissa notre pauvre abbé béant, 
et plus encore, qu’on lui retînt un livre de Simler intitulé la 

République des Suisses. 

—  Ce n’est pas, dit le père, que nous ayons quoi que ce soit 
contre Simler qui est bon catholique, ni contre son livre qui est 
d’une parfaite innocuité. Mais le livre est traduit en français, et 
son traducteur est hérétique. 
— Mais, dit Fogacer, son nom n’est même pas mentionné sur 
la page de garde. 
— Nous savons toutefois qui il est, dit le père, et à quel 
moulin il va moudre son grain. C’est un huguenot de Genève. 
— Mon père, dit Fogacer d’un air modeste, j’admire la 
science que vous avez des hommes. 
— Il le faut bien, dit le père, la crête haute : nous faisons des 
huguenots, et en particulier de ceux qui se mêlent d’écrire, des 
dénombrements très entiers, afin d’éviter que leur peste ne 
vienne contaminer nos ouailles. Pour cette raison, Signor 

Marchese,  dit-il en se tournant vers moi, je retiendrai les Essais

de Montaigne, lesquels ne vous seront rendus qu’à votre 
département de Rome. 
— Mais, dis-je, j’ai ouï dire que Michel de Montaigne avait 
soumis son livre à vos censures. 
— Desquelles, toutefois, il n’a pas toujours tenu compte en 
rééditant son livre. Ainsi vois-je qu’aux livres I et II, il parle 
toujours de George Buchanan comme d’un « grand poète 
écossais ». 
— Eh bien, dis-je, où est le mal ? 
— Signor Marchese,  dit le père du ton paternel, patient et 
supérieur avec lequel il aurait parlé à un enfant, le mal est 
considérable. Buchanan est un hérétique. Il ne saurait donc être 
un grand poète. 
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Ceci me clouit le bec à jamais, hormis toutefois en les pages 
de ces Mémoires et je fis mon deuil des Essais,  du moins tout le 
temps que je demeurai dedans Rome. 
— Vous voilà, dit Fogacer, quand nos coffres reclos sur nos 
hardes, le père nous eut avec sa bénédiction (et non sans que lui 
ayons graissé pieusement le poignet) baillé l’entrant de Rome, 
vous voilà, mi fili,  tristement orphelin de votre Montaigne. 
— Lequel, toutefois, dis-je, eut raison de ne pas concéder ce 
point à la censure papale. Il ne fit qu’en gausser quand je 
l’encontrai à Blois. Défendre d’écrire que Buchanan est grand 
poète pour la raison qu’il se trouve hérétique, est, soutient-il, 
« une façon merveilleusement vicieuse d’opiner. Faut-il,  ajouta-
t-il, si une garce est putain, qu’elle soit aussi punaise ? » Par 

punaise,  il entendait puante. 

—  Et par putain entendait-il protestant ? dit Fogacer. 
— Nenni, dis-je, ma lame encontrant sa lame à mi-chemin et 
la toquant, par putain,  il entendait bougre… 

—  Messieurs ! Messieurs ! dit La Surie, il est de certains mots 
qu’il est disconvenable de prononcer en ces murs. 
Quant à ce qui était dedans les murs, à savoir la Ville 
éternelle, laquelle ne l’est pas vraiment, mais est faite de villes 
mortes superposées, j’avais, lecteur, tant appétit à la découvrir, 
que lassé comme j’étais et à peine nos bagues remisées, et notre 
escorte accommodée en l’auberge des deux Lions (laquelle 
s’élève quasiment à main dextre de la Porta del Popolo par où 
nous étions entrés), je décidai, laissant Fogacer au paresseux 
plaisir de la sieste, d’en faire le tour avec M. de La Surie, ce qui 
me prit à peu près autant de temps que si j’eusse fait le tour de 
Paris, les deux enceintes ayant, me semble-t-il, la même 
circonférence. Mais Rome ne comptant point autant d’habitants 
ni si grand presse de maisons, ni celles-ci si exhaussées un tiers 
au moins de l’espace dans les murs n’était pas bâti. En 
revanche, je trouvai que les rues et les places publiques étaient 
plus belles qu’en Paris, les maisons plus palatiales, et je vis, par 
les rues, quantité de coches et de beaux chevaux témoignant 
d’une grande richesse. Mais je ne laissai pas que d’être fort déçu 
de ne trouver aucune rue marchande, alors que les boutiques en 
Paris, étant toutes merveilleusement achalandées, méritent, 
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tandis qu’on chemine, de bonnes œillées à dextre et à senestre, 
même si le flux des clicailles en votre escarcelle s’encontre trop 
bas pour acheter. 
La ville s’étend le long de la rivière du Tibre (qui est réputée 
charrier quotidiennement autant de gens assassinés que la 
rivière de Seine en Paris) et, au contraire de Londres, elle est 
plantée autant sur la rive senestre que la rive dextre, mais rien, 
je dois dire, ne me parut plus beau que la vieille cité, laquelle 
s’étage dans la partie la plus montueuse. Je vis là de très belles 
maisons, lesquelles, comme souvent à Rome, avaient un air de 
pompe, et m’étant enquis d’un passant à qui elles appartenaient, 
j’appris que la plupart d’entre elles avaient comme heureux 
possesseurs des cardinaux italiens. 
— Mais Signor,  me dit le gautier, si tant ces maisons vous 
plaisent, il vous sera loisible d’en louer une, par exemple celle-ci 
dont les volets sont clos, et qui appartient au cardinal de 
Florence, lequel préfère loger dans une autre qu’il possède 
aussi. 
À ce nom, je jetai une œillée à Miroul, le cardinal de Florence 
étant un des rares prélats de Rome à aimer la France et à servir 
ses intérêts. 
— Mais, dis-je, pour louer ce palais, il en doit coûter une 
fortune ? 
— Point du tout, Signor,  dit le gautier, lequel était un petit 
homme maigrelet aux yeux tant vifs et fureteurs que ceux d’un 
écureuil. Dites-moi seulement votre nom et où vous logez, et ce 
soir même, je vous en porte la clé. 
— Je suis le marquis de Siorac, dis-je, et je loge à l’auberge 
des deux Lions avec mon escorte. 
— Ha, Signor !  dit le gautier en joignant les deux mains, vous 
êtes marquis et français ! Cela suffira à Mgr de Florence ! Ce 
soir même, vous aurez la clef ! 
Je l’eus, en effet, le soir même, et visitai le lendemain la 
demeure du cardinal en compagnie du gautier de la veille, 
lequel prenant fort au sérieux son rollet de cicerone,  m’en 
chantait les louanges, toutes inutiles, car j’y trouvai, outre de 
grandes écuries et de spacieux communs pour loger mon escorte 
et mes montures, un fort beau jardin, quoique marmiteux assez 
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en la froidure de l’hiver et un logis qui me ravit, tout de marbre, 
de colonnes et de statues, fort orné au surplus, les murs des 
salles communes, dont il y avait au moins quatre en enfilade, 
étant tendues de cuir doré, et les chambres tapissées de drap 
d’or et de soie : magnificence que je n’ai vue qu’au Louvre. Car 
même en l’hôtel de ma petite duchesse, qui passe pourtant pour 
un des plus beaux de Paris, je n’ai vu pareille pompe. Mais, belle 
lectrice, je vous vois froncer votre mignon sourcil. Qu’en est-il 
de ce sourcillement ? 
— Monsieur, je suis béante : Appétez-vous de présent au 
somptueux, vous que j’ai vu vous encolérer en Paris contre la 
surabondance des laquais en la maison des Grands ! 
— Belle lectrice, sur ce point-là en effet, je suis adamantin. 
J’ai en grande détestation ces pléthores de valets, opinant que 
n’étant pas mieux servi par vingt que par dix, ces débours-là 
sont inutiles. En revanche, un vaste logis bien accoutré en 
toutes ses parties me flatte l’œil à toute heure du jour, et pour 
peu qu’il ait toutes les commodités que l’usage recommande, 
j’aime, pour ainsi parler, m’ococouler en sa rassurante 
luxuriosité. 
J’eus cette maison que je dis pour cinquante écus par mois 
et, quoique La Surie en groignât, j’eus pour bien plus de 
cinquante écus de bonheur à imaginer au milieu de ces statues, 
d’aucunes fort dénudées, de ces colonnes, de ce cuivre doré et 
de ces draps d’or dont les murs étaient tapissés, que j’étais un 
grand cardinal florentin, vivant au milieu de ces beaux objets, 
en une sorte de cléricale oisiveté, relevée toutefois, seulement 
pour le piquant, par quelque fine intrigue politique. 
— Je doute, Monsieur, que cette mollesse vous eût plu à la 
longue ; et d’autant qu’un cardinal se doit à force forcée se 
passer de femme. 
— Hé, Madame ! Croyez-vous cela ? N’avez-vous pas ouï que 
d’aucuns prélats se croient dispensés de vertus et qu’à Rome 
même, on répute de mœurs pures ceux qui n’ont eu qu’un 
bâtard en leurs vertes années ? 
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J’avais emmené avec moi Luc et Thierry, tant parce qu’ils 
étaient, maugré leur âge, fort vaillants au combat que parce que 
je noulus les laisser en mon logis de Paris, doutant que Franz à 
qui j’avais remis les rênes aurait eu d’autorité assez pour les 
brider et les garder de faire chez moi les zizanieux. Et dès le 
lendemain de mon installation en mon palais cardinalice, je 
dépêchai Luc à M. l’abbé d’Ossat, quérant de lui de me recevoir, 
ce à quoi il consentit, pourvu que ce fût à la nuitée, et avec une 
petite escorte, et très à la discrétion. Toutes choses en quoi je lui 
obéis strictement. 
M. d’Ossat habitait dans la vieille ville un logis modeste, 
mais fort commode, la douillette petite pièce où il me reçut 
étant fort bien chauffée par un feu éclatant et, ce qui ajoutait 
encore à la tiédeur du lieu, tendu sur tous les murs de velours 
pourpre : couleur qui devait ramentevoir, je gage, à l’abbé ses 
plus secrètes ambitions. Lui-même était assis dans un fort large 
cancan au creux duquel il me parut fort petit, mais ce ne fut là 
que la vision d’un instant car dès qu’il m’aperçut, il se leva avec 
vivacité et, m’assurant avec un profond salut de ses respects, il 
me pria de prendre place sur le cancan, se contentant quant à 
lui d’une petite escabelle, revêtue elle aussi de velours pourpre. 
Je noulus tout à trac. Et nous fîmes assaut, l’un après l’autre, de 
tant de civilités, de respects et de chrétienne humilité, appétant 
l’un et l’autre à rien d’autre que d’asseoir la moitié d’une fesse 
sur ladite escabelle que nous serions encore à en débattre, si 
l’abbé d’Ossat, qui ne manquait pas de sens commun, n’eût pris 
le parti de sonner une petite cloche et de commander à ses gens 
d’apporter un deuxième cancan, sur lequel, l’honneur sauf, je 
m’assis, et, fouillant dans mon pourpoint, lui remis la lettre-
missive à lui adressée par la reine Louise. 
Il la lut, me jetant par éclair un œil aigu par-dessus le papier, 
ce qui me donna tout le temps d’examiner sa corporelle 
enveloppe, laquelle était petite, menue et maigrelette à n’y pas 
croire, mais toutefois chargée d’une considérable énergie, 
comme si les esprits animaux ayant, du fait du peu d’étendue de 
ses membres, moins d’espace à parcourir et à mouvoir, se 
fussent davantage concentrés dans le peu qu’il y avait là. Cette 
extrême vivacité donnait à l’abbé d’Ossat l’aspect d’un oiseau, 
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aspect qui était confirmé par un petit nez en bec d’aigle, et des 
mouvements vifs et sautillants, non seulement de son corps qui 
bougeait sans cesse des pieds, des mains et du tronc, mais de la 
tête qu’il tournait constamment qui-cy qui-là comme à l’affût du 
moindre péril qui l’eût fait s’envoler. 
De sa face, il avait un grand front auréolé de petits cheveux 
blonds duveteux et angéliques qui tournaient doucement au 
blanc, des yeux bleus perçants assez, le petit nez en bec de 
faucon que j’ai dit jà, une bouche fraisière et féminine, et 
répandu sur cette physionomie aimable, l’air aisé et content 
d’un homme qui ne se refusait pas ces petites tendretés que 
dans l’état ecclésiastique on a si souvent pour soi-même. 
Il m’envisagea d’un air quelque peu perplexe et interrogateur 
quand il eut achevé de lire la lettre de la reine Louise, et sans 
dire mot ni miette, il me fit entendre par sa mine interrogative 
qu’il se demandait bien pourquoi la reine m’avait mis à tant de 
frais et de peine de faire ce long voyage et de franchir les Alpes 
pour lui mander ce qu’il savait jà. Tant est qu’en peu de mots 
j’éclairai sa lanterne sur le véritable objet de ma mission. 
— Ha, monsieur le Marquis ! dit-il, j’entends bien les 
alarmes de Sa Majesté, laquelle craint que le bannissement des 
jésuites ait gâté l’affaire de son absolution. Et à la vérité, reprit-
il en posant les coudes sur les accoudoirs de son cancan et en 
joignant ensemble les bouts de ses dix doigts, je confesse que je 
ne fus pas moi-même sans cette appréhension à la première 
audience que Sa Sainteté me donna après ce funeste événement. 
— J’ai ouï, dis-je, que Sa Sainteté avait pleuré. 
— Monsieur le Marquis, dit d’Ossat avec un fin sourire, il 
faut comprendre que là où un roi s’encolère et sourcille, un 
pape, à qui ces manifestations peu chrétiennes ne sont pas 
permises, ne peut que s’affliger, soupirer et pleurer. Son état le 
veut. Et touchant Clément VIII, je dirais que son humeur l’y 
dispose aussi. 
Je fus ravi de cette analyse et, de ce moment, j’envisageai 
d’Ossat d’un autre œil, ce qu’il entendit aussitôt car il me fit un 
second sourire, celui-ci adressé à moi, tandis que le premier 
l’était à lui-même, pour se féliciter de son esprit. 
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Je lui contresouris incontinent, et après cet échange qui nous 
rapprocha prou, il poursuivit un récit auquel il prenait 
visiblement autant de plaisir que moi-même y attachais 
d’intérêt. 
— Je suis, dit Sa Sainteté, bien marri de ce qui est arrivé… 
(Observez, monsieur le Marquis, qu’il ne dit pas à qui, le nom de 
l’hérétique n’étant même pas prononcé.) Mais, poursuivit-Elle, 
je suis aussi très marri (et si j’ose ainsi parler, ce très marri était 
incomparablement plus marri que le bien marri qui le 
précédait) de l’arrêt par lequel le parlement de Paris a chassé les 
jésuites de France, alors que Chatel n’avait rien dit contre eux… 
— Que répondîtes-vous alors, monsieur l’abbé ? dis-je, 
étonné de l’affirmation du pape. 
— Mais naturellement, je me tus, dit d’Ossat. Et quant au 
pape, il poursuivit en ces termes. Oyez-les bien : ils sont tous 
bien pesés. « Comme pour aggraver le mal,  reprit le Saint-
Père, le parlement de Paris a déclaré hérétique la proposition 

des jésuites, selon laquelle le roi ne doit être reçu et reconnu, s’il 

n’a l’absolution du Saint-Siège.  Autant dire, s’écria le pape avec 
un grand soupir qui paraissait lui venir du profond de son cœur, 
autant dire que cette absolution qu’on réclame de moi est de 
nulle importance ! D’Ossat, poursuivit-il en levant les bras au 
ciel, voyez si c’est là le moyen d’accommoder les choses comme 
nous désirons et comme elles étaient très bien acheminées… » 
— Mais cela ne coupe pas du tout les ponts, dis-je. 
— Bien le rebours ! 
— Et que dit ensuite le pape ? dis-je vivement. 
— Il tourna alors à soupirer et à me redire qu’il était 
infiniment marri. 
— Et que répliquâtes-vous, monsieur l’abbé ? 
— Mais je me tus, naturellement, dit d’Ossat. Je voyais bien 
que le pape était trop irrité pour m’ouïr. En lui répondant, je 
l’eusse exaspéré sans le convaincre. Dans le moment, ajouta-t-il 
en tournant sa tête fine de dextre à senestre avec la vivacité d’un 
oiseau et m’adressant tout ensemble une œillée et un sourire, 
dans le moment où les douleurs sont crues et saignantes, même 
un pape ne prend pas si facilement la raison en paiement… 
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Attendons que les premières impétuosités soient un peu 
alenties. 
— J’imagine, dis-je, que les jésuites doivent mener grand 
bruit à Rome sur cet exil de leur compagnie. 
— Et les Espagnols plus encore, dit d’Ossat. Mais ces 
clameurs et ces brouilleries n’auront qu’un temps. Le moment 
venu, je ressaisirai la navette et referai mon fil. Le succès est au 
bout. 
— Monsieur l’abbé, dis-je, j’admire votre fiance. 
— C’est que je vois les choses d’un œil clair et froidureux, dit 
d’Ossat. Henri Quatrième est un grand capitaine, son armée est 
puissante et il marche de succès en succès. Or, quand il serait le 
plus grand catholique du monde, jusqu’à faire un miracle par 
jour, si toutefois il était malheureux à la guerre, il ne serait 
jamais reconnu à Rome. Comme au contraire, il ne serait que 
tolérable catholique, si en revanche il prend le dessus en France 
par la force de ses armes, Rome lui offrira l’absolution que 
meshui elle lui refuse. Rome a plus à perdre à ce refus que lui. 
— Comment cela ? dis-je, étonné. 
— Ne connaissez-vous pas l’adage ? dit l’abbé avec un sourire 
et un pétillement de son œil bleu : Si le curé fait tant de 

difficultés à bénir les œufs de Pâques, les paroissiens les 

mangeront sans qu’ils soient bénits. 

—  Ce qui veut dire ? 
— Que le roi a sur le pape un immense avantage : il plaide 
saisi. Il tient et il possède. Il donne les évêchés et les abbayes, et 
ceux à qui il les donne en jouissent. Le pape en tout cela 
demeure dessous, et son autorité gît par terre. En excluant le roi 
de la religion catholique, il s’exclut lui-même du premier 
royaume de la chrétienté, et n’y peut rentrer qu’en baillant à 
Henri l’absolution. S’il s’obstine à ne la point donner, c’est le 
schisme ! s’écria tout soudain d’Ossat avec une douleur qui ne 
me parut pas contrefeinte. Et Rome court le risque affreux de 
voir s’émanciper de sa tutelle l’église gallicane, comme l’a fait jà 
l’église anglicane sous Henri VIII d’Angleterre. 
Ce morceau me parut si plein de sens et de substance que je 
fus un bon moment à le mâcheller avant de répondre. 
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— Dans ces conditions, dis-je, le pape ne pouvant faillir 
d’apercevoir le danger que vous dites, pourquoi délaye-t-il tant 
à satisfaire le roi ? 
— L’Espagnol ! monsieur le Marquis ! s’écria d’Ossat, 
l’Espagnol ! L’obstacle, c’est l’Espagnol ! L’Espagnol qui est 
presque plus puissant à Rome que le pape ! Vous en voyez 
devant vous la preuve ! Pour me pouvoir donner audience, le 
Saint-Père doit contrefeindre auprès même de ses domestiques, 
tous achetés par Philippe II, de ne m’entretenir que des 
requêtes de la reine Louise… 
Dès la minute où je fus en mon logis revenu, je dictai à 
M. de La Surie la relation Verbatim 46 
 de cet entretien et comme 
il quérait de moi, à la fin de cette tâche, s’il lui faudrait 
l’apporter au roi : 
— Nenni, dis-je, mon Miroul, il te faudra l’apprendre par 
cœur, ainsi que toutes les relations que j’écrirai par la suite de ce 
que j’aurai glané. 
— Afin de les mémoralement réciter au roi ? dit Miroul. C’est 
jeu d’enfant. Il vous ramentoit sans doute que pour m’enseigner 
à moi-même le latin, j’ai appris mot pour mot toutes les 
harangues de Cicéron. Et à la vérité, poursuivit-il avec un 
sourire qui se gaussait de soi, je crois que je les sais encore. 
Encore que mon âge ait passé quarante ans, la Dieu merci, 
mémoire chez moi n’est pas plus rouillée que mentulle. 
— Amen, dis-je en riant. 
— À ce propos, Moussu, savez-vous de qui la belle huissière 
est la fille ? 
— Nenni. 
— D’une autre belle huissière qui mourut un peu avant la 
Saint-Barthélemy de vénériens excès et sur laquelle 
M. de L’Étoile vous a lu de certains licencieux petits vers que 
vous citez souvent. 
— Dieu du Ciel ! Sa fille ! Et elle a marié un huissier aussi ! 
— Un huissier à verge, dit Miroul. Cela allait de soi. Moussu, 
poursuivit-il, comment se fait que la belle huissière vous 
46 Mot pour mot. (Lat.) 
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quittant demain pour retourner en notre belle France, vous ne 
soyez pas plus marmiteux. Vous ne l’aimez guère, ce me semble. 
— Je ne suis pas d’elle raffolé. Combien que garce avec qui je 
coquelique me trouve toujours atendrézi, celle-ci, le premier 
soulas passé, m’ennuie l’âme à mourir. Tant plus son cas est 
chaud, tant plus son cœur est froidureux. 
— Eussiez-vous préféré que ce fût l’inverse ? 
— Non plus. Mais je n’encontre pas avec elle ces doux 
moments qui suivent les plus furieux tumultes. Se parler alors 
ou ne se point parler, c’est tout un, quand c’est ensemble qu’on 
s’accoise, au bec à bec, et l’œil à l’œil collé. Ou si l’on devise 
alors, c’est de ces mille riens qui sur l’instant vous sont plus 
chers que toutes les philosophies… 
Disant cela, je me détournai, les larmes au bord du cil, et 
marchant jusqu’à l’encoignure d’une fenêtre, j’envisageai mon 
jardin romain dont les cyprès étaient rayés par la pluie. 
— Moussu, dit La Surie après un moment de silence, si telle 
est votre humeur, vous ne sauriez trop pâtir de ce que j’ai à vous 
apprendre. Hier soir, quand vous étiez chez M. d’Ossat, j’ai 
surpris Thierry saillant tout débraguetté de la chambre de notre 
huissière et comme je le tançais en le prenant par l’oreille, il m’a 
dit par manière d’excuse que Luc le premier avait mis la belle au 
montoir. 
— Cornedebœuf ! Dans mon propre logis ! L’insolence est 
belle ! Le fouet, Miroul ! Le fouet ! Mais toutefois pas jusqu’au 
sang. Quant à la garce, qu’elle fasse ses bagues dans l’heure et 
s’en aille au diable de Vauvert, et plus loin encore, si plus loin il 
y a ! 
Je refusai de dire adieu à la belle huissière, ni même de jeter 
l’œil sur elle au départir. Toutefois, sachant qu’elle n’était point 
très étoffée (à tout le moins, c’est ce qu’elle prétendait), je lui fis 
porter par La Surie (qui en étouffa quasiment de rage) un 
viatique de vingt écus, lequel elle accepta, ce que peu de 
femmes, je gage, eussent fait à sa place, venant d’un bailleur qui 
ne voulait même pas la voir. 
L’oiselle envolée, je demeurai donc seul dans ma cage, toute 
dorée qu’elle fût. Je ne regrettai pas la belle huissière mais les 
commodités de son commerce car si elle m’ennuyait l’âme, du 
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moins me contentait-elle le corps, lequel ne tarda pas, devenu 
orphelin de présence féminine, à se sentir comme un poisson 
hors l’eau. Et d’autant que je ne laissai pas de m’apercevoir 
quand je connus Rome davantage, que les dames italiennes, 
toutes belles et langoureuses qu’elles fussent, se trouvaient 
quasi inaccessibles, étant ombrageusement surveillées de l’aube 
à la nuit par cette race en tous lieux funeste et en Italie plus 
odieuse qu’ailleurs : les pères, les frères et les maris. 
Quinze jours après le département de la belle huissière, 
Fogacer, qui avait noulu loger dans mon palais cardinalice 
comme je l’y avais invité, me vint voir pour la repue de onze 
heures avec son acolyte, et j’appris alors seulement de sa bouche 
qu’il n’était point, comme je l’avais cru, le berger du pieux 
troupeau, mais qu’il s’était joint aux pèlerins pour les 
commodités et les sûretés du voyage : en quoi il avait fort erré 
puisque sans notre intervention, il y aurait laissé ses bottes. 
Dès que nous eûmes glouti un repas à l’italienne (le cuisinier 
et le feu m’ayant été loués en même temps que la maison), je 
quis de lui s’il avait vu d’Ossat. 
— Nenni, dit-il, je le conserve pour la bonne bouche. Mais 
j’ai vu quantité de prêtres très au fait des arcanes du Vatican, 
et… 
Il s’accoisa. Comme il m’envisageait de son œil noisette en 
arquant son sourcil diabolique, laissant sa phrase taquinement 
en suspens, bien sentis-je qu’il cherchait, avant d’en dire 
davantage, de conclure quelque sorte de barguin avec moi. 
— Et, dis-je, avant que de jeter vos épis glanés en notre 
commune charrette, vous voudriez, ce me semble, voir les 
miens ? Mais supposons qu’ils vous paraissent rares et 
maigrelets en comparaison des vôtres, n’allez-vous pas vous 
sentir volé ? Ou ne m’impartir à votre tour qu’une partie de 
votre glanure ? 
— Mi fili,  foin de cette chicheté ! Dégorgez-moi vos grains ! 
les miens suivront, sans que je retienne un seul. Foi d’abbé ! 
Je contai alors ma râtelée à Fogacer de tout ce que d’Ossat 
m’avait appris. 
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— La fiance de d’Ossat m’émerveille, dit-il, et assurément, si 
Clément VIII était aussi clairvoyant et résolu que Sixte Quint, il 
absoudrait tout de gob Henri, car il y va de l’existence de l’Église 
catholique, et que la France ne quitte pas son giron pour s’ériger 
en église gallicane, et que l’Espagne faillisse d’ores en avant à 
tenir la papauté en tutelle. Raison pour quoi Sixte Quint avait 
noulu aider la Sainte Ligue ni en armes ni en pécunes. Il en est 
mort. 
— Voulez-vous dire qu’il a été assassiné ? 
— Il se pourrait. Les poisons ne sont pas sans apparaître qui-
cy qui-là dans l’histoire du Vatican. Ramentez-vous comment 
les prêchaillons de la Ligue attaquaient Sixte Quint en chaire ! 
Et quant à Madrid, un jésuite ne craignit pas de le dénoncer 
comme navarriste et fauteur d’hérétique ! 
— Oh, scandale ! dit La Surie, douter de l’orthodoxie d’un 
pape ! 
— Et pire scandale encore, sa succession ! Car Philippe II 
commanda au conclave de choisir le nouveau pape sur une liste 
de six noms qu’il lui fit remettre. Or le sacré collège comptait 
soixante-dix cardinaux ! Soixante-quatre d’entre eux étaient 
barrés par Philippe du pontificat suprême ! 
— Tous ces papes me brouillent les mérangeoises, dis-je, qui 
fut élu ? 
— Le pire des six, Grégoire XIV. 
— L’horloger, dit La Surie. 
— Eh quoi, Monsieur de La Surie ? dit Fogacer en arquant 
son sourcil. Vous savez cela ! Grégoire XIV nourrissait, en effet, 
une sorte de passion pour l’état d’horloger. Il passait ses 
journées à réparer des montres et on lui en apportait de toute 
l’Italie. Et sans doute, ajouta Fogacer en croisant pieusement les 
mains, cette occupation le rendit myope au point de ne pas voir 
les affaires temporelles. De montre en horloge, il n’entendit 
même pas qu’il avait cessé d’être le chef de la chrétienté pour 
devenir le chapelain de Philippe. Il fit tout ce que l’Espagnol 
voulut. Il donna à la Sainte Ligue en France dix mille soldats et 
sept cent mille écus. Les dix mille soldats moururent presque 
tous en chemin de maladie et le Vatican fut ruiné. Cependant, 
Grégoire XIV était bon homme assez. 
345 
— Monsieur l’abbé, dit La Surie, je vous trouve bien 
indulgent pour l’horloger. 
— Je suis d’Église, dit Fogacer avec son lent et sinueux 
sourire, et chez un prêtre la bienveillance est une seconde 
vêture. Plaise donc à vous de me permettre de jeter le manteau 
de Noé sur la vassalité de Grégoire XIV et celle de son 
successeur Innocent XI, lequel, trop innocent pour régner en ce 
monde d’intrigues et de brouilleries, fut rappelé par son 
créateur trois mois après son élection. 
— Et quid de Clément VIII ? 
— En mon opinion, c’est cette fois par erreur que Philippe II 
l’inscrivit sur la liste des papabili ; il eût dû se ramentevoir que 
le présent pape avait été cardinal par Sixte Quint. 
— Ce qui signifie, dis-je non sans un trémulent espoir, que 
Clément VIII n’est pas acquis à Philippe. 
— Il ne lui est pas désacquis non plus, étant un homme 
prudent et aspirant à mourir vieil. En outre, il est bien seul. 
— Seul, le pape ? dit La Surie. 
— Oui-da ! Seul, Oyez-moi bien, La Surie : sur les soixante-
dix cardinaux du Sacré Collège, bien plus de la moitié doivent à 
Philippe ou leur chapeau ou une pension. Tant est qu’à ce jour, 
si l’absolution de Henri était débattue en consistoire, elle serait 
écartée par une écrasante majorité de « non ». 
— Touchant une affaire de conscience, dis-je, le pape n’est 
nullement tenu de s’en remettre au consistoire. 
— Assurément. Mais une décision qu’il prendrait seul le 
désignerait seul à la vindicte de Philippe. 
— Toutefois, dis-je, Philippe a sur les reins la guerre que 
Henri lui a déclarée. Que peut-il faire de présent contre le 
pape ? 
— Beaucoup. Philippe possède la moitié de l’Italie, et il peut 
priver Rome des blés des Pouilles et de la Sicile. Il l’a fait jà. Il 
peut lancer six cents spadassins sur les terres du pape. Il l’a fait 
jà. Il peut aussi cesser de combattre les pirates turcs qui 
dévastent les côtes italiennes. Et enfin, il peut faire pis, comme 
on l’a vu… 
— Je gage, toutefois, dit La Surie, que Clément VIII n’est pas 
sans quelques petits appuis. 
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— Oui-da ! Et non des moindres ! Venise et Florence le 
soutiennent. 
— Pourquoi ces villes-là précisément ? dit La Surie. 
— Parce que, étant riches, elles ont beaucoup à perdre. Et 
elles craignent que l’irrasatiable appétit du roi très catholique 
pour les possessions de ce monde les absorbe un jour. 
— Babillebahou ! dit La Surie. Venise ! Florence ! Petits 
États ! 
— Un État, dit Fogacer en élevant gracieusement le pouce 
entre l’index et le médius comme s’il prêchait, un État n’est 
jamais petit quand il a des pécunes et une bonne diplomatie. 
Toutefois, dit-il, touchant l’absolution de Henri, Venise et 
Florence ne peuvent faire plus que d’épauler et d’éclairer le 
pape. C’est peu, s’agissant d’un homme aussi timoré que 
Clément VIII. 
— Fogacer, dis-je avec reproche, d’Ossat m’a rempli d’espoir 
et vous, vous me désespérez. 
— Qu’y peux-je ? dit Fogacer en levant au ciel ses bras 
arachnéens, j’en suis marri tout le premier. Le prédicament est 
ce qu’il est. Je ne l’ai pas façonné. Je vous ai dit ce qui se dit de 
présent à Rome parmi les clercs. 
— Mais à la parfin, m’écriai-je non sans quelque véhémence, 
le bon sens, la raison, la simple humanité, l’indépendance du 
Saint-Siège, l’intérêt bien compris de l’Italie, tout commande 
que le pape absolve le roi de France. 
— Ha, mi fili !  dit Fogacer avec son lent et sinueux sourire, et 
depuis quand la raison inspire les hommes et commande 
l’Histoire ? 
Fogacer départi, et la pluie ayant cessé, je jetai mon manteau 
sur les épaules et j’allai faire quelques pas dans le jardin, lequel 
comportait, en son centre, une longue allée bordée de cyprès et 
dallée de marbre, tant est qu’on y pouvait déambuler sans se 
crotter. La prime fois que j’avais vu cette allée, ce fut par soleil 
clair et ciel azuréen, et elle m’avait enchanté par sa pompe et sa 
commodité. Mais en cette marmiteuse après-midi que je dis, les 
cyprès me parurent fort sombres, les nuages fort noirs et 
l’avenir peu riant pour mon roi et pour moi. Car je voyais 
maintenant à cette malheureuse affaire tant de traverses que je 
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ne doutais pas qu’elle traînerait des mois avant de recevoir une 
solution, si tant est qu’elle en recevrait une, ce dont on pouvait 
douter, Philippe étant si puissant à Rome, les cardinaux si 
corrompus, et le pape si faible. Quant à moi, mon séjour à Rome 
se prolongeant deviendrait ruineux et, qui pis est, une sorte 
d’exil, et de la France, et de ma seigneurie, et de ma grande 
amour. Je tombai alors dans un grand pensement de ma petite 
duchesse, lequel me fit très mal, mais étrangement, me faisait 
aussi quelque bien, comme si, étant si proche des larmes, je 
retrouvai dans mon émeuvement quelque trésor enfoui. 
La Surie me vint rejoindre, et de prime marcha à mon côté, 
du même pas, mais sans dire mot, ayant deviné mon humeur, et 
la voulant assouager par sa muette affection. Tant est que la 
sentant, maugré son silence, si présente, et pourtant si délicate, 
je fis quelque effort pour saillir de mes songes. 
— Mon Miroul, dis-je en le prenant par le bras, crois-tu de 
présent que Fogacer soit fait prêtre ou non ? 
— Il me semble que oui, dit La Surie. Il ne saurait tromper 
tous ces prêtres qu’il encontre, s’il ne l’était pas. Mais s’il l’est, je 
m’étonne qu’il se soit jeté dans les bras d’une Église qui 
persécute séculairement ses semblables. 
— Bien le rebours, dis-je, il doit se sentir davantage à l’abri, 
réfugié dans le giron de sa persécutrice. Et quid de son discours 
et de celui de l’abbé d’Ossat ? Peut-on imaginer cloches plus 
dissemblables ? 
— J’opine, dit La Surie après avoir mâchellé quelque peu ma 
question, que d’Ossat, c’est la vue du deçà et du dedans, et 
Fogacer, celle du delà et du dehors. Adonc ma fiance est en 
d’Ossat. 
— Je voudrais, dis-je, que la mienne aussi soit en lui. Ha ! 
comme j’aimerais envisager de près la face de ce pape dont tout 
dépend ! 
— Vous le pourrez, Moussu, et sous peu. Un petit clerc du 
cardinal Giustiniani vient de se présenter à notre huis pour dire 
par parole de bec à bec que Son Éminence nous attend demain à 
onze heures afin que de nous présenter à Sua Santita 47. 
47 Sa Sainteté. (Ital.) 
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— Dieu du Ciel ! Et qui est le cardinal Giustiniani ? 
— Mais le maître de ces lieux, Moussu ! L’avez-vous jà 
oublié ? 
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CHAPITRE IX 
D’Ossat m’ayant donné à entendre que la prudence 
demandait que je ne le vinsse pas voir trop souvent, et qu’il 
m’enverrait quérir par son clerc, quand il y aurait un progrès 
nouveau, je fus bien aise d’encontrer le cardinal Giustiniani, 
dont je ne pouvais douter qu’étant florentin, et un des agents à 
Rome du grand duc de Toscane, il ne fût favorable à la cause de 
Henri et de la France. Toutefois, quand je fus admis en son 
palais (qui n’avait rien à envier pour la magnificence à celui qu’il 
m’avait loué), j’y allai de prime très à la circonspection, une 
patte en avant et l’autre jà sur le recul. Mais Giustiniani, qui, 
pour faire mentir l’idée qu’en France on se fait des Italiens, 
montrait des yeux très azuréens, une face claire et quelques 
cheveux gris-blond s’échappant de sa calotte de cardinal, tira 
tout dret sur l’épaule et à la cible, me montrant d’entrée de jeu 
qu’il connaissait parfaitement ma place sur l’échiquier, et de 
quel roi j’étais le pion. Je sortis donc de ma réserve comme les 
voleurs du bois, et après les premières civilités – lesquelles il fut 
bon assez pour abréger – je lui demandai si, en son opinion, 
l’expulsion des jésuites n’avait pas gâté l’affaire de l’absolution. 
— Assurément, dit Giustiniani avec un petit brillement de 
son œil bleu azur, l’exil des jésuites n’a pas fait du bien à votre 
cause. Mais il ne lui a pas fait autant de mal que le duc de Sessa 
et les jésuites l’eussent voulu. Dieu leur pardonne, dit 
Giustiniani avec l’ombre d’une petite gausserie, leur zèle les a 
emportés trop loin. Ils ont beaucoup menti au pape pour nuire à 
votre prince. Marchese,  j’ai vergogne à répéter ces mensonges, 
tant ils sont impertinents. Je crains qu’ils ne vous offensent. 
— Vostra Eminenza,  dis-je avec un salut, si j’avais dû être 
navré par les menteries des prêtres ligueux que j’ai ouïes en 
Paris durant le siège, meshui je ne serais que plaies… 
— Bene,  dit Giustiniani avec un demi-sourire, je poursuis : 
Les jésuites prétendent que leur bannissement découle d’une 
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résolution prise par l’assemblée générale des protestants à 
Montauban. 
— Cornedebœuf ! m’écriai-je, mais cette assemblée s’est 
tenue il y a dix ou douze ans sous le règne de Henri Troisième ! 
— Nous le savons,  dit Giustiniani, me laissant entendre par 
ce « nous » que le pape n’avait pas été dupe de ce propos. Les 
jésuites, reprit-il, assurent aussi qu’après eux, ce sera le tour des 
chartreux, des minimes et des capucins à être expulsés de 
France ; que déjà les bons catholiques, comme Séguier, sont 
chassés de leur charge ; que le maréchal de Bouillon saccage les 
églises du Luxembourg et foule aux pieds le Saint Sacrement. 
Qu’en bref, la religion en France s’en va meshui en pire état 
qu’en Angleterre… 
— Mais tout cela, dis-je, est d’une fausseté à crier ! 
— Ou à pleurer, dit Giustiniani. Car nous savons bien, en 
particulier, que les autres ordres religieux en France ne sont 
nullement menacés, encore que le prince de Béarn (le cardinal 
n’osait dire le roi, le pape ne l’ayant pas reconnu) soit vivement 
navré de leur refus de faire oraison à Dieu pour la conservation 
de sa vie. Mais, Marchese,  nous avons là-dessus contenté le 
prince ; Sua Santita a permis aux chartreux, minimes et 
capucins de prier d’ores en avant pour lui, sans toutefois leur en 
bailler rien par écrit. Mais Elle l’a dit de vive bouche à leurs 
protecteurs à Rome afin que de le leur faire savoir. 
Ceci non seulement me contenta (et je le dis à 
Son Éminence) mais m’ébaudit aussi en mon for comme un bel 
exemple de finesse vaticane, une permission donnée de vive 
bouche étant plus facile à révoquer ou à nier qu’un ordre écrit. 
— Quant au maréchal de Bouillon, dis-je… 
— Calomnie 
pure ! 
dit 
Giustiniani. 
Assurément, 
M. de Bouillon est huguenot, mais nous savons aussi qu’il est un 
des plus modérés de sa secte, et que saccager une église 
catholique ne lui viendrait même pas dedans l’esprit. En bref, 

Marchese,  ces méchancetés et médisances ont davantage nui à 
leurs auteurs qu’à la cause de votre prince. Sans doute, 
poursuivit le cardinal en écartant les bras de son corps et en 
ouvrant tout grands ses yeux azuréens, Sua Santita est très 
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affectionnée aux jésuites et tient à grand scandale que leur 
ordre ait été expulsé de France. Mais… 
Ce « mais », ou plutôt ce ma italien, fut très long, le a final 
étant étiré, modulé, et prolongé encore, et par un grand geste de 
la main et par le silence qui suivit, le cardinal, dans le même 
temps, fixant les yeux au ciel et haussant quelque peu les 
épaules. Après quoi, il m’envisagea avec un petit brillement 
connivent de sa prunelle bleue. Et si je tâche, lecteur, de donner 
un contenu à ce ma qui ne disait rien, mais qui suggérait des 
volumes, j’avancerais que Clément VIII n’était, se peut, pas très 
content que le général des jésuites fût nommé par Philippe II et 
non par lui-même ; que l’obéissance des jésuites au pape ne vînt 
dans les règles de l’ordre de saint Ignace qu’après leur 
obéissance à leur général ; que les jésuites eussent combattu bec 
et ongles son protecteur Sixte Quint, ne craignant pas de 
l’appeler « Navarriste » et « suppôt d’hérétique » ; et qu’enfin 
les jésuites, dans leur conduite des affaires, paraissaient avoir 
davantage à cœur les intérêts espagnols que les intérêts du 
pape. Toutes réserves assurément qui n’empêchaient point le 
pape d’être à eux « très affectionné » et de pleurer 
publiquement sur leur bannissement, mais aussi, comme je 
l’appris deux jours plus tard, de commander à leur général de 
dépêcher hors de Rome les auteurs des « menteries et 
médisances » qui l’avaient affligé. 
Après ce ma (que je savourai longuement dans le fond de 
mon cœur) le cardinal jeta un œil à une horloge en bronze doré 
qui décorait une table en marbre et dit avec un certain air de 
pompe : 
— Marchese,  il est temps de se rendre chez Sua Santita. 
Ajoutant aussitôt d’un ton beaucoup plus familier : 
— Cette horloge m’a été donnée par Grégoire XIV. Comme 
vous savez, on lui en apportait à réparer d’Italie, de France, 
d’Espagne et même de Pologne. Mais comme sa tête était faible 
assez et qu’il ne se ramentevait plus qui les lui avait baillées et 
personne, naturellement, n’osant les lui réclamer, il était 
contraint de les distribuer autour de lui pour ne pas succomber 
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sous le nombre. Che peccato 48 ! poursuivit le cardinal à mi-voix, 
quand son maggiordomo  se fut retiré après lui avoir posé sa 
grande cape sur les épaules. Che peccato que ce bon pape n’ait 
pas su raccommoder les morceaux épars de la chrétienté aussi 
bien que les horloges… 
Son Éminence, en son extrême condescension et italienne 
courtoisie, me fit monter avant Elle dans sa carrosse, laquelle 
était magnifiquement dorée et sculptée et tirée par quatre beaux 
chevaux. J’observai que le cardinal ordonnait à un des valets de 
coulisser les rideaux dans le dedans de la coche, ce qui me 
donna à penser qu’il ne tenait pas à être vu en ma compagnie, le 
seul fait d’être français vous faisant, je gage, quelque peu sentir 
le soufre en la ville éternelle, sauf si l’on était ligueux ou jésuite. 
— Marchese,  dit Giustiniani en me tapotant le genou de 
l’index de sa main gantée, la coutume veut qu’un gentilhomme 
étranger soit présenté au pape par l’ambassadeur de son pays. 
Mais comme de présent, le pape ne peut recevoir 
d’ambassadeur français du fait qu’il ne reconnaît pas comme roi 
le prince de Béarn, je serai celui qui vous introduira à Sua 

Santita. 

—  La grand merci à vous, Vostra Eminenza,  mais que lui 
dirais-je ? repris-je, non sans quelque émeuvement. 
— Ma niente, niente 49 ,  dit le cardinal avec un sourire : ceci 
est une présentation, non une audience. Le pape vous bénira et 
vous dira quelques mots. Quant à vous, sage comme une image, 
vous serez comme elle, muet. 
— Comment me présenterai-je ? 
— Marchese,  reprit le cardinal en me tapotant le genou, ne 
vous inquiétez pas, la chose est fort simple. Vous n’aurez qu’à 
imiter le marquis espagnol qui passera avant vous. 
— Et pourquoi ce marquis espagnol passe-t-il avant moi ? 
dis-je quelque peu piqué. 
— Ha ! Il puntiglio francese 50 ! dit Giustiniani avec un rire, 

Marchese,  de grâce, rassurez-vous. S’il vient en premier, ce n’est 
48 Quel péché ! (Ital.) 
49 — Mais rien, rien. (Ital.) 
50 — Ha ! la susceptibilité des Français ! (Ital.) 
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point parce qu’il est espagnol, c’est parce qu’il est Grand 
d’Espagne. Il se nomme Don Luis Delfín de Lorca. 
— Don Luis Delfín de Lorca ! dis-je, béant. 
— Le connaissez-vous ? 
— J’ai secouru une de ses parentes en Paris. 
— Bene.  Il le lui faudra dire. Ce n’est point parce que 
Espagne et France sont en guerre, qu’il faut que Espagnols et 
Français se coupent la gorge à Rome. 
— Vostra Eminenza,  je m’en ramentevrai, dis-je avec un 
salut. 
— Marchese,  reprit-il après un moment de silence, comment 
vous accommodez-vous dans mon palais ? 
— Émerveillablement bien. 
— Vous devez sans doute vous demander, poursuivit le 
cardinal en m’espinchant de côté, pourquoi j’ai deux palais à 
Rome ? 
— Vostra Eminenza,  dis-je gravement, je ne me permettrais 
pas de me poser une question pareille. 
— Bene.  La réponse est simple. Je n’en ai qu’un : celui que 
vous occupez. Celui que j’occupe appartient à Ferdinando di 
Medici, lequel y vivait du temps où il était cardinal. Mais 
comme vous savez, son frère mort, le cardinal devint grand-duc 
de Toscane et, pour assurer sa descendance, il dut dépouiller la 
pourpre et prendre femme. Ce qui le chagrina beaucoup, ajouta 
Giustiniani avec un fin sourire. 
— Pourtant, dis-je, j’ai ouï dire que Christine de Lorraine 
était belle comme le jour et bonne comme un ange. 
— Elle l’est. Et ce n’est pas l’épouser qui affligea le grand-
duc : c’est de renoncer au chapeau. 
— Mais n’est-ce pas, dis-je, un immense avantage quand on 
est grand-duc de Toscane, d’avoir été pendant des années 
cardinal à Rome et de connaître à fond les rues et les avenues de 
la politique vaticane ? 
— C’en est un, dit Giustiniani en me jetant un œil entendu. 
Surtout en le présent prédicament… 
Le cardinal me laissa en l’antichambre de la salle d’audience 
où, me dit-il, le camérier du pape, le moment venu, me viendrait 
chercher et je demeurai là un assez long moment à me 
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demander ce que penserait le pauvre oncle Sauveterre, s’il 
pouvait me voir attendant, non sans impatience, le moment, au 
cœur de la « Babylone moderne », de me prosterner aux pieds 
de « l’idole papiste », et de baiser sa pantoufle… 
Mais je ne pus m’attarder plus outre sur ce pensement pour 
ce qu’entra dans l’antichambre un seigneur vêtu de velours noir 
avec une fraise à l’espagnole, lequel avait fort bonne mine et, à 
mon sentiment, n’avait pas trente ans. Et moi, voyant bien qu’il 
ne pouvait s’agir que de Don Luis Delfín de Lorca, qui était 
Grand d’Espagne, je me levai et, me découvrant, je lui fis un 
profond salut. Il parut comme étonné de prime de cet accueil, 
venant d’un gentilhomme français, m’envisagea avec gravité et 
étant content, je pense, de ce qu’il voyait, me sourit et, à son 
tour, se découvrit : immense condescension de sa part, 
puisqu’un Grand d’Espagne ne se découvre même pas devant 
son roi. À quoi, voulant lui montrer que j’étais sensible à cet 
honneur, je lui contresouris et lui fis un second salut. Auquel il 
répondit tout de gob et de son sourire, et de son grand chapeau. 
Nous fîmes ainsi assaut de civilités pendant une bonne minute, 
les commissures de mes lèvres me doulant à force de sourire et 
ma dextre fort lassée de remettre et d’ôter ma coiffure. À la 
parfin, d’un commun accord, nous laissâmes nos chapeaux 
tranquilles et passâmes au langage articulé. 
— Señor Marqués,  dis-je en espagnol, je suis charmé d’avoir 
l’occasion de vous encontrer et c’est un fort grand honneur pour 
moi. 
— Monsieur le Marquis, dit-il en français, tout l’honneur est 
assurément pour ma personne. 
Ici, lecteur, je simplifie prou nos phrases, lesquelles 
s’encontraient, selon la mode qui trotte en nos pays, beaucoup 
plus ampoulées et j’abrège aussi notre échange qui fut fort long, 
chacun ayant à cœur de prouver qu’un Français n’est pas moins 
poli qu’un Espagnol, ni un Espagnol qu’un Français. Et la 
démonstration, après cinq bonnes minutes, nous paraissant 
faite à notre mutuelle satisfaction, je passai à un sujet qui me 
tenait à cœur. 
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— Señor Marqués,  dis-je, j’ai recueilli en ma demeure, 
durant le siège de Paris, une Doña Clara Delfín de Lorca. Est-
elle votre parente ? 
— Comment ? Comment ? s’écria Don Luis en levant ses 
sourcils qu’il avait fort noirs et fort arqués (mais sans donner 
rien de sombre ni de sévère à sa physionomie) et m’envisageant 
comme s’il me voyait à la parfin, non point seulement dans ma 
corporelle enveloppe, mais dans ma spirituelle essence : 
comment, Marquis ? dit-il, ses dents blanches éclatant dans le 
plus affectionné sourire, vous êtes donc le fameux Siorac dont 
Doña Clara chante le los des matines aux vêpres ? Il n’est pas 
une seule chambrière, ni un seul maggiordomo dans tout mon 
domestique (car elle vit avec moi, s’occupant émerveillablement 
de mes enfants depuis l’intempérie de mon épouse) qui n’ait 
appris à reconnaître le bruit de votre nom et l’odeur de vos 
vertus. Car, à l’en croire, de tous les gentilshommes qui 
peuplent la chrétienté, vous êtes assurément le meilleur, et 
comme l ’épitomé de toutes les perfections qui se peuvent 
encontrer chez un homme. 
Je crus de prime qu’il gaussait, et éprouvai à ce pensement 
quelque mésaise, mais n’épiant pas dans son œil velouté la plus 
petite parcelle de dérision, je vis bien que sa parole était d’or, et 
non de cuivre, et m’avisai que le temps, se peut, m’avait, dans 
l’esprit de Doña Clara, bonifié comme le bon vin, rejetant dans 
l’oubli l’aigreux et le tanin. Car à la vérité, il y avait bien loin des 
belles ailes dont meshui elle décorait mes épaules aux pieds 
fourchus dont elle m’avait diabliculé dans sa lettre d’adieu. 
— Señor Marqués,  dis-je, je suis charmé que Doña Clara 
parle en ces termes de moi et plus qu’enchanté d’ouïr qu’elle 
s’encontre de présent à Rome dans votre demeure, car touchant 
le bien qu’elle pense de moi, il faudrait le multiplier par cent 
pour atteindre à l’estime et à l’affection que je nourrissais pour 
elle. Je la vis départir de Paris avec un regret infini et si elle 
consentait à me venir visiter en mon logis romain, j’en serais 
excessivement heureux. 
— Je le lui dirai, assurément, dit Don Luis. 
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Mais il ne put poursuivre, car à ce moment une clochette 
tintinnabula et, écartant un lourd rideau de velours pourpre, le 
camérier du pape apparut et dit : 
— Messieurs, il est temps. Don Luis Delfín de Lorca se devra 
le premier présenter. Et après lui Monsieur de Siorac. 
Nous entrâmes l’un après l’autre, mais tandis que je restais 
debout à côté du rideau, Don Luis avança de deux pas et mit un 
genou à terre. Mais je ne vais point de gob dire ce qu’il fit, 
puisque je le refis le moment venu en imitation de chacun de ses 
gestes, comme le cardinal Giustiniani me l’avait conseillé. 
Toutefois, mon attention se trouvait divisée, car tout en suivant 
les mouvements de Don Luis, puisqu’il me les faudrait répéter, 
j’envisageais en même temps le pape avec une très vive 
curieusité. 

Sua Santita était assis sur une sorte de trône, sans personne 
d’autre à son côté qu’un seigneur de haute mine, lequel siégeait 
à sa main senestre, le chapeau à la main, et que je m’apensai 
être l’ambassadeur d’Espagne, le duc de Sessa, puisque Don 
Luis allait être par lui présenté au pape. La pièce était vide de 
meubles à l’exception du trône où se trouvait l’ambassadeur et 
d’une table qui ne me parut pas avoir d’autre emploi que de 
mettre une petite clochette à portée du Saint Père. Mais il va 
sans dire que c’est sur celui-ci que mon œil se collait avec une 
extrême avidité, me demandant si, à le voir, je pourrais 
discerner si Sa Sainteté aurait assez de fortitude pour passer 
outre, le moment venu, aux pressions espagnoles. Et à dire le 
vrai, je ne sus que décider. Car sa face ne me parut pas, quoique 
un peu molle, ni sans esprit ni sans bonté. Mais gardant en 
mémoire la formidable physionomie de Sixte Quint, telle que 
d’ordinaire la peinture représentait ses traits, avec ses yeux 
noirs fulgurants et sa lourde mâchoire, il ne me parut pas qu’en 
comparaison, la face de son successeur portât autre chose 
qu’une sorte de douce obstination. Mais peut-être cette 
douceur, du moins si l’on en croit l’Évangile, était-elle suffisante 
pour vaincre ? 
Je n’ouïs pas, étant trop loin, ce que dit Clément VIII à Don 
Luis, mais je compris que la présentation à Sua Santita était 
finie, quand je vis le marquis espagnol se lever et à reculons, et 
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par étapes, revenir à moi. Fort attentif à la façon dont il se 
retirait, puisque je devais l’imiter, je ne vis pas l’ambassadeur 
espagnol s’en aller et fus surpris, en jetant un œil, de voir assis à 
sa place le cardinal Giustiniani. Mon tour était donc venu, mais 
le camérier me faisant signe d’attendre encore, je demeurai 
quiet, encore que le cœur me toquât quelque peu, et vis passer à 
côté de moi, pour disparaître par la portière de velours, me 
croisant, mais sans m’envisager, la face pâle et grave, l’œil 
baissé et l’air recueilli comme s’il venait de communier, Don 
Luis Delfín de Lorca. 
Le camérier me tapotant alors l’épaule, j’entendis que le 
moment était venu pour moi de jouer mon rollet en cette 
cérémonie. J’avançai de deux pas dans la pièce, mis un genou à 
terre et attendis que le pape (lequel conversait sotto voce avec 
Giustiniani) me voulût bien voir et bénir. Ce qu’il fit enfin. Je 
me relevai et marchai alors vers le Saint Père non point tout 
dret et à travers la pièce, mais comme Don Luis avait fait, en 
gauchissant et rondissant ma marche le long du mur. Parvenu à 
mi-chemin, je me génuflexai derechef sur un seul genou et 
derechef le pape me bénit. Ce qui me permit de me relever et de 
parvenir jusqu’au pied de son trône où je trouvai un tapis à 
hauts poils, de sept pieds environ de long, sur lequel je me mis 
cette fois à deux genoux. Dès qu’il me vit en cette assiette, le 
cardinal Giustiniani (qui remplaçait en cette fonction, comme il 
avait dit, l’ambassadeur de France) se génuflexa sur un seul 
genou et retroussa la robe du Saint Père sur le pied droit, lequel 
était chaussé d’une pantoufle rouge portant sur le dessus une 
petite croix blanche. Et cette pantoufle étant ma cible, comme 
bien je savais, je tirai alors à elle, comme je pus, à deux genoux 
sur toute la longueur du tapis. Le pis, c’est qu’il fallait arriver au 
but en cette posture, baisser ma face jusqu’à ladite cible, ce qui 
m’obligea à laisser mon chapeau de côté et à prendre appui des 
deux mains afin que de ne pas perdre mon équilibre. Toutefois, 
je n’eus pas à aller jusqu’à terre, car le Saint Père, pour m’aider, 
voulut bien quelque peu hausser le pied, afin qu’il vînt à 
l’encontre de mes deux lèvres, lesquelles je posai sur la petite 
croix blanche, sans faillir d’apercevoir qu’elle paraissait fort 
usée de tous les baisers qu’elle avait reçus. 
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Le pape m’envisagea alors avec beaucoup de bénignité, 
m’appela par mon nom, et me dit en français, d’une voix douce, 
de continuer en la dévotion que je portais à l’Église de France et 
en le service du royaume de France (mais sans mentionner le 
roi) et quant à lui, là où il le pourrait, il le servirait du bon du 
cœur. Je ne saurais dire à ce jour si ces phrases avaient, 
adressées à un Français, une signification politique, ou si elles 
étaient seulement courtoises et coutumières. 
Comme avait dit Giustiniani, « sage comme une image, je 
restai comme elle muet », et le pape me bailla une troisième 
bénédiction, laquelle, par le fait, me donnait mon congé. Je me 
relevai et à reculons – car il me fallait, comme Don Luis, saillir 
de la pièce sans cesser d’envisager Sa Sainteté au visage – je 
parvins non sans peine à regagner la portière de velours que je 
passai, rouge et tout en eau, me sentant hérissé assez et mal à 
l’aise en ma vieille conscience huguenote. Le camérier me suivit 
pour me raccompagner jusqu’à l’huis de l’antichambre, sans 
aucune utilité pour moi, mais non sans quelque profit pour lui, 
car selon l’us, je lui graissai le poignet au départir, le pensement 
me venant aussitôt qu’il devait être un des hommes les plus 
étoffés de Rome, du moins si ce petit ruisseau de pécunes ne 
coulait que vers ses coffres. 
Comme je saillais de l’huis dans la cour, un petit clerc joufflu 
et zézayant me dit d’attendre le cardinal Giustiniani en sa 
carrosse pour ce que Son Éminence avait dans l’esprit de me 
raccompagner chez moi. Et y ayant là plusieurs coches, chacune 
plus dorée que l’autre, parmi lesquelles je me trouvais perdu, le 
petit clerc me mena jusqu’à celle de son maître, en me faisant 
observer, dans son joli ramage italien, que les armes de 
Florence étaient peintes sur sa porte. Je lui baillai quelques sols 
et le cocher ayant descendu le marchepied, je pris place, non 
sans soulagement, dans ce petit nid capitonné de velours, où je 
me trouvai à l’abri de l’aigre bise de ces temps tracasseux. 
Je n’eus pas à attendre prou, Giustiniani me venant joindre 
quasi incontinent, et dès que le cocher eut fouetté, me dit en me 
toquant derechef le genou, ce qui, je gage, était un geste de 
familiarité amicale qui était censé m’honorer : 
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— Marchese, à dire le vrai, j’ai longtemps balancé à vous 
présenter à Sua Santita,  mais d’une part, il eût paru si étrange 
de ne pas lui amener un gentilhomme français de votre rang, 
qu’aussitôt l’attention des Espagnols de Rome, lesquels ont 
partout des yeux, eût été attirée sur vous. Mais d’autre part, en 
vous présentant, elle l’est aussi, mais se peut, un petitime 
moins. 
— Et serait-il tant mauvais, dis-je, n’entendant rien à ces 
finesses, que j’éveille l’intérêt de ces messieurs ? 
— Tout au rebours, dit le cardinal, car ils ont eu vent que des 
négociations se poursuivent entre le prince de Béarn et le 
Vatican, mais ils ne savent pas par qui. Pour eux, d’Ossat ne voit 
le pape que pour la messe chantée de la reine Louise. Et il vaut 
mieux qu’ils vous soupçonnent vous plutôt que lui d’être 
l’intermédiaire secret. 
— Ce qui veut dire, je suppose, que les Espagnols vont 
m’épier jour et nuit. 
— Il se pourrait même, dit Giustiniani, avec un sourire 
suave, qu’ils tâchent à vous assassiner… 
— À parler franc, Vostra Eminenza,  dis-je d’un ton 
froidureux (car je commençais à comprendre le rollet que 
Giustiniani et le pape, en m’accueillant avec tant de bonne 
grâce, m’avaient assigné), si j’accepte, pour le service de mon 
roi, de servir de leurre ou d’appât, je n’aimerais pas, par ce 
temps hivernal, finir dans les eaux glacées du Tibre. 
— En ce cas, dit Giustiniani, se peut qu’il faudrait vous 
garder mieux. 
— Me gardé-je mal ? 
— Je ne sais. Vincenti me dit que vous n’aviez pas observé 
qu’il vous avait suivi de la Porta del Popolo  jusqu’à ma maison. 
— Qui est Vincenti ? 
— Le petit homme qui vous a loué ma maison. Il est à moi. 
— Touché ! dis-je en levant la main comme un duelliste 
(toutefois assez piqué en mon for). La merci à vous, Vostra 

Eminenza,  de cet avertissement. Je vais m’armer. 
— Marchese,  dit le cardinal, peux-je vous ramentevoir que 
depuis Sixte Quint, il est interdit, sous peine de mort, de se 
promener dans Rome avec une arme à feu à la main. Toutefois, 
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vous pouvez dissimuler un petit pistolet dans une manche de 
votre pourpoint. 
— Je le ferai donc. 
— J’opine cependant, reprit Giustiniani, que la meilleure 
défense est de ne voir de longtemps ni d’Ossat ni moi-même. 
— Vostra Eminenza,  que devient ma mission si je me prive 
de mes oreilles ? 
— Vincenti vous prêtera les siennes. Et pour le reste, reprit 
Giustiniani avec un air de gravité qui me laissa béant, il serait 
bon, pour donner le change, que vous sortiez beaucoup et viviez 
très à l’étourdie… 
Quand Giustiniani me déposa devant la porte de son ancien 
palais, je trouvai un mendicante 51 assis sur une des bornes de 
ma porte cochère, lequel, le menton pensivement appuyé sur le 
dos de sa dextre, et celle-ci appuyée sur un bâton, me tendit la 
main senestre et me dit sur le ton de la gravité plutôt que de la 
supplication : 
— Signor Marchese, fate ben per voi 52 . 
Cette formule que je n’avais jamais ouï un caïman employer 
en France ne manqua pas de m’ébaudir et, m’arrêtant, je dis au 
gautier : 
— Pourquoi dans mon intérêt ? 
— Quas dederis, solas semper habebis opes 53. 

—  Benoîte Vierge ! dis-je. Un mendicante qui cite le latin ! 
— Je fus moine autrefois, dit le guillaume. 
— Et pourquoi ne l’es-tu plus ? 
— Pour deux raisons : Primo,  j’aime mieux trémuler de froid 
dans la gaieté d’une ville que dans un cloître. Secundo : je 
préfère mendier pour moi-même que pour un ordre. 
— C’est raison, dis-je. Toutefois, tu es très vigoureux. Tes 
épaules annoncent beaucoup de force. Pourquoi ne fais-tu rien ? 
— Il fare non importa, signor, ma il pensare 54. 
51 Mendiant. (Ital.) 
52 — Faites-moi du bien dans votre propre intérêt. (Ital.) 
53 — La richesse qu’on donne est la seule qu’on possèdera toujours. (Lat.) 
54 — Ce n’est pas l’action qui compte, c’est la méditation. (Ital.) 
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— Et à quoi penses-tu ? 
— All’ eternita 55, dit-il en donnant à ces trois mots italiens 
une émerveillable pompe. 
— Sujet immense ! Et pourquoi le bâton ? 
— Signor Marchese,  dès l’instant où vous m’aurez baillé 
clicailles, d’autres mendiants ne manqueront pas d’importuner 
votre porte. Voilà qui fera place nette. 
— Qui te rend si assuré que je te baillerai pécunes ? 
— Deux raisons, Signor Marchese. 

—  Tes raisons vont-elles toujours par deux ? 
— Comme le couple humain. 
— Poursuis. 
— Primo :  je vous ai amusé. Secundo :  vous êtes homme à 
faire la différence entre un mendicante di merito e un 

mendicante di niente 56 . 

—  Si j’en crois ton proverbe latin, voici donc une richesse que 
je posséderai toujours, dis-je en lui mettant quelques monnaies 
dans la main. En outre, je vais te faire porter un vieux pourpoint 
à moi pour jeter sur tes guenilles. Le temps est froidureux. 
— Grazie infinite 57, Signor Marchese !  Mais avec votre 
permission, je le porterai sous mes guenilles et non dessus. Un 
mendiant, comme un cardinal, doit avoir l’habit de son état. 
À quoi je ris à gueule bec. 
— Si je t’entends bien, tu es d’ores en avant mon mendicante

attitré. 
— Si, Signor Marchese,  dit le gautier gravement, et le 
premier service que je vous rendrai, c’est que je serai le seul : 
fiez-vous à ce bâton. 
— Me rendras-tu d’autres services ? 
— Che sarà, sarà 58, dit-il en levant l’œil, mais à vrai dire, 
étant quelque peu bancal de la pupille, quand il levait l’œil 
dextre vers le ciel, l’œil senestre demeurait fiché en la terre. 

Signor Marchese,  reprit-il, plaise à vous, pour éviter de très 
55 — À l’éternité. (Ital.) 
56 — Un mendiant de mérite et un mendiant de rien. (Ital.) 
57 — Merci infiniment. (Ital.) 
58 — Ce qui sera, sera. (Ital.) 
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déplaisants désaccords, de dire à vos gens qui je suis et que mes 
guenilles ont droit à cette borne. 
— Je n’y faillirai pas. Quel est ton nom ? 
— Alfonso délia Strada. 
— Par tous les saints, dis-je en riant, serais-tu noble ? 
— Faux, comme beaucoup à Rome. Je me suis baillé à moi-
même ce nom, du temps où je déambulais prou par les grands 
chemins du monde. Mais de présent, je ne quitte plus Rome, 
étant devenu, avec l’âge, tant casanier que chat ou que cardinal. 
De ce mendicante plaisant et joculant, et de tout ce qui 
m’était échu ce matin, je contai ma râtelée à M. de La Surie, 
tandis que nous étions mâchellant nos viandes au bec à bec, à la 
repue de midi. Et vous pensez bien, lecteur, que touchant le 
baiser à la pantoufle papale, mon Miroul ne faillit pas de faire 
une réflexion très à la Sauveterre, se plaignant aigrement qu’on 
divinisât un homme au point de lui baiser le pied et qu’on rendît 
ainsi à une créature un hommage qui n’était dû qu’à Dieu. 
— Quand on sait, poursuivit-il, comment un pape est élu par 
ses pairs, quels calculs, brouilleries, pressions et corruptions 
président au choix qui est fait de lui par les cardinaux, comment 
peut-on le révérer comme le représentant de Christ sur terre ? 
— Babillebahou, mon Miroul, dis-je. Ce ne sont là que 
coutumières cérémonies. Je me génuflexe bien sur un genou 
devant Henri pour lui baiser le bout des doigts. Pourquoi ne me 
mettrais-je pas à deux genoux pour baiser la pantoufle du pape, 
laquelle, au demeurant, ne sent pas l’ail comme la main d’Henri. 
Mon Miroul, je ne regretterai pas ce pédestre poutoune, si 
Clément VIII absout le roi. 
— Et crois-tu qu’il le fera ? 
— À tout le moins, je ne le décrois pas. Le pape, maugré ses 
pleurs publics, n’aime pas les jésuites. Et il redoute l’Espagnol, 
bien plus qu’il ne l’adore. 
— Si j’entends bien ton récit, mon Pierre, dit La Surie, 
Giustiniani tient le milieu entre la fiance absolue de l’abbé 
d’Ossat et la désespérance de Fogacer. Mais quid de ces 
menaces qui pèsent sur toi ? 
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— Elles ne me paraissent pas plus grièves que celles que 
nous avons encourues en nos missions. Il faudra toutefois 
aviser. 
— Je suis béant, dit La Surie après un moment de silence, 
qu’un cardinal romain t’ait conseillé, pour donner le change, de 
vivre à l’étourdie… 
— Ce conseil, dis-je, se ressent de la Toscane et de ses deux 
autres illustres Florentins : Machiavel et Lorenzo di Medici. 
— Quid de ce Lorenzo ? dit Miroul qui était raffolé de cette 
tournure latine. 
— Un généreux gautier qui, voulant débarrasser Venise de la 
tyrannie de son cousin, Alexandre di Medici, partagea ses 
débauches pour capter sa fiance et, à la parfin, l’occire. 
— Ventre Saint-Antoine ! 
— La Dieu merci, repris-je, nous n’aurons pas, nous, à 
dépêcher le duc de Sessa : cela n’entre pas dans notre rollet. 
— Mais la paillardise, céans, n’est point non plus si aisée, dit 
mon Miroul avec un petit brillement de son œil marron, tandis 
que son œil bleu restait froid. Paillarder à Rome, cornedebœuf ! 
Mais avec qui ? 
Belle lectrice, vous savez jà, par le peu que j’en ai dit, que si 
le florentin conseil de Giustiniani ne me prenait ni à rebrousse-
poil ni à contrecœur, il était plus facile à accepter qu’à suivre, les 
Romaines vivant à ce point à part des hommes en public, que ce 
soit en coche, dans les fêtes, au théâtre ou à l’église, qu’on ne 
pouvait quasiment les approcher sans faire scandale : ce qui est 
d’autant plus tantalisant qu’elles ne vont pas le visage couvert 
d’un masque comme nos gentilles femmes en France mais tout à 
découvert, révélant non seulement des yeux très caressants, 
mais des traits admirables où se lisent tout ensemble la douceur 
et la majesté. Ajoutez à cela qu’elles sont vêtues fort richement, 
leurs vêtures étant semées de perles et de pierreries et qu’elles 
ne se serrent pas le milieu du corps dans d’inhumaines 
basquines comme nos élégantes, lesquelles en France 
ressemblent, ainsi attifurées, à des sabliers, et sont si guindées 
et sanglées qu’elles en deviennent roides et marchent comme 
des automates. Nos Romaines, au rebours, laissent libre et lâche 
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le milieu du corps, ce qui donne à leur démarche un arrondi et 
une mollesse qui parlent davantage au cœur. 
C’est une chose bien remarquable que les plus nobles et les 
plus étoffés des Italiens se vêtent bien plus simplement, et à 
moins de frais, que nous ne faisons en France, mais qu’en 
revanche, ils aiment à parer et à orner leurs compagnes comme 
des idoles. Il n’y a là nul mystère. Ces hommes ne vivent que 
pour l’amour qu’ils éprouvent pour leurs femmes et le 
sentiment exaltant que leur beauté leur baille, tandis qu’en 
France nous mêlons à notre goût de ce doux sexe beaucoup trop 
de point d’honneur et de vanité, lesquels introduisent dans ce 
sentiment je ne sais quoi de sec et de petit. Touchant ce point, je 
serais, quant à moi, beaucoup plus italien que français, 
entendant fort bien que les hommes, dans les dispositions que 
j’ai dites, poussent la jaleuseté où ils sont de leur bien le plus 
cher jusqu’à défendre aux étrangers d’approcher leurs épouses 
de leur parler, de leur toucher la main. Cela, je gage, ne va point 
pour elles sans quelque incommodité, mais du moins se savent-
elles aimées. À en juger, de reste, par leurs effrontés regards, 
lesquels sont d’autant plus libres que leurs vies sont plus 
entravées, je ne jurerais point qu’elles soient, en leur for, plus 
vertueuses que nos Françaises. Mais le moyen d’échapper à la 
vétilleuse surveillance des pères, frères, oncles et cousins 
lesquels ont, comme Argus, cent yeux, dont la moitié est 
toujours déclose ? 
C’est ainsi, belle lectrice, que quoique « sortant beaucoup » 
(mais fortement accompagné) et visitant quasi quotidiennement 
les merveilles de la Ville éternelle, je ne pouvais guère « vivre 
très à l’étourdie », l’étourneau n’ayant aucun accès aux linottes, 
et se trouvant contraint, depuis le départir de la belle huissière, 
de vivre dans cette abstinence des voluptés, laquelle, parce 
« qu’elle dérobe le temps », le charmant petit abbé d’Ossat 
recommandait si naïvement à Henri Quatrième. Mais du temps, 
à dire le vrai, j’en avais à revendre les églises, les tableaux, les 
vitraux, les sculptures, les anciens monuments dont cette ville 
regorge ne suffisant pas à l’épuiser, tant est qu’il m’en serait 
resté assez pour aimer, si l’occasion s’était présentée à moi et 
que j’eusse pu la saisir, passant à ma portée, par son unique 
365 
cheveu. Si encore ma mission m’avait, comme à Reims, tout 
entier possédé à toute heure du jour, mais pour le moment, elle 
ne consistait qu’à attendre, puisque les négociations dont le sort 
de mon maître et de la France dépendait se poursuivaient, hors 
ma vue, hors mes oreilles, et pour une part même, hors mon 
entendement avec une lenteur de fourmi. 
Je passai un long mois dans ce dolce farniente 59 
 qui ne 
m’était doux le moindre, mais bien au rebours, 
insufférablement pesant, l’hiver à Rome n’étant point, par 
surcroît, si bénin qu’on le croit en Paris, mais au contraire, 
pluvieux, venteux et tracasseux, tant est que dans mon beau 
palais cardinalice, au milieu des mes colonnes et mes statues et 
mes marbres, je traînais, trémulant de froidure, une vie 
languissante, ma cervelle n’étant occupée que de mes seuls 
souvenirs. 
— Signor Marchese,  me dit mon mendicante particulier, 
tandis que, saillant de mon logis avec La Surie, je lui baillai ma 
quotidienne obole, il me paraît que votre tant belle face porte 

un’aria imbronciata 60 . 

— Un’aria imbronciata ? dis-je, mon italien n’étant point 
tout à fait à la hauteur de son langage. 
— En d’autres mots, Signor Marchese,  vous voilà triste 
comme un jour sans soleil. 
— C’est que précisément, dis-je, ce jour-ci est sans soleil. 
— Nenni, nenni, Signor Marchese,  c’est en votre âme que le 
soleil défaille. Dans la réalité des choses, vous pâtissez de la 

malattia 61 des Français à Rome. 
— Et quelle est cette malattia ? 

—  Ils voient les belles Romaines et ne les peuvent toucher. 
— E la verita nuda e cruda 62 ,  dit La Surie. Le marquis 
souffre de la malattia des Français. Et moi aussi. 
— Toutefois, il y a remède, dit Alfonso, l’œil fiché au sol et 
l’air mystérieux assez. 
— Alfonso, dis-je, je suis tout oreilles et je t’ois. 
59 Douce oisiveté. (Ital.) 
60 Un air maussade. (Ital.) 
61 La maladie (Ital.) 
62 — C’est la vérité nue et crue. (Ital.) 
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— Je connais una bella ragazza 63 . 

—  Tiens donc ! dis-je. 
— Una bellissima ragazza. 

—  Mieux encore, dit La Surie. 
— Avec laquelle, dit Alfonso, vous pourrez dormir toute une 
nuit pour quatre écus français. 
— Pourquoi des écus français ? dit La Surie. 
— Pour ce quelle les préfère à la monnaie du pape. 
— Alfonso, dis-je froidureusement assez, je n’appète pas aux 
amours vénales et publiques. 
— Ha, Signor Marchese !  dit Alfonso en levant les deux bras 
au ciel, il y a confusion. Teresa n’est pas une ribaude : c’est une 
courtisane. 
— Quelle est la différence ? 
— Teresa n’a point de clients. Elle a des amis. En très petit 
nombre. Et très choisis. 
— Choisis comment ? 
— Dans le clergé, elle ne descend pas plus bas que le 

monsignore.  Et dans la noblesse, elle s’arrête au marchese. 

—  Pauvre de moi ! dit La Surie. 
— Alfonso, dis-je, dois-je te croire ? Quoi ? Point de riche 
bourgeois ? Point de marchand étoffé ? 
— Si, ma furtivamente 64 ,  dit Alfonso. Sans cela elle perdrait 
son rang. Toutefois, elle coquelique ouvertement avec il 

Bargello della Corte 65 encore qu’il soit de petite noblesse, afin 
que ses amis sachent bien que son logis est très sûr, étant jour et 
nuit protégé. 
— Alfonso, la grand merci à toi ; je vais songer à tout cela. 
— Signor Marchese,  songez aussi au grande prestigio 66 
 dont 
vous jouirez à Rome, si la pasticciera agrée votre amitié. 
— La pasticciera 67  ? 

—  La signora Teresa, avant de s’établir, façonnait les 
meilleurs gâteaux de Rome. 
63 Une belle jeune fille. (Ital.) 
64 — Mais en secret. (Ital.) 
65 Le chef de la police. (Ital.) 
66 Grand prestige. (Ital.) 
67 La pâtissière. (Ital.) 
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— Je gage, dit La Surie en français, qu’elle a dû trouver plus 
profitable, plutôt que de pétrir sa pâte, de se faire pétrir elle-
même… 
Mais Alfonso l’entendit fort bien et dit d’un air peiné : 
— Signor, col vostro permesso 68 ,  ne parlez pas 
irrespectueusement de la pasticciera.  C’est une grande dame. 
— Hélas, trop grande pour moi, dit La Surie, qui suis de 
petite noblesse, sans être toutefois Bargello. 

—  Mais la Teresa a une cousine, dit Alfonso. 
— Je vais rêver à la cousine, dit La Surie en riant. 
On se mit en selle et suivis de Pissebœuf, Poussevent et de 
quatre de nos hommes, et précédés de nos deux pages, tous 

portant épée et dague, mais point de pistolets, sinon cachés 
dans les pourpoints, et à dire le vrai, l’œil très attentif, et fixé de 
dextre et de senestre sur les fenêtres de la rue, et en particulier 
sur celles dont le volet à claire-voie, clos ou mi-clos, pouvait 
cacher le mousquet d’un spadaccino.  Ces précautions si j’en 
croyais ce que m’avait écrit d’Ossat, étaient bonnes, mais, 
pensait-il, inutiles, pour ce que l’assassination en plein jour en 
la rue, dans le style de la meurtrerie de l’amiral de Coligny, 
n’était guère dans les mœurs italiennes qui inclinaient à des 
actions moins découvertes, voire même, souvent assez, au 
poison. 
— Moussu, me dit La Surie, en se venant mettre au botte à 
botte avec moi, qu’êtes-vous apensé des propositions 
d’Alfonso ? 
— Qu’il y voit son intérêt. 
— Cela va sans dire. Mais encore ? 
— Que je n’ai pas grand appétit à une ribaude, même dorée 
sur tranche. 
— Moussu, vous ne faisiez pas tant le difficile en vos vertes 
années, et je me souviens d’une certaine Aiguillerie en 
Montpellier… 
— C’est différent ; je ne payais pas la Thomassine. Et même, 
si bien je ramentois, c’est elle qui me nourrissait… 
68 — Monsieur, avec votre permission. (Ital.) 
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— Vous aviez quinze ans alors et portiez l’aurore sur les 
joues. Mais quand le cheveu grisonne et la barbe barbonne, 
l’amour coûte davantage. 
— C’est faux, dis-je, piqué, la haute dame que tu sais ne me 
coûte rien. 
— Sauf parfois de terribles toquements de cœur. 
— Qui peut comparer cœur et bourse ? 
— Et vous avez offert je ne sais combien de bagues et 
bracelets à je ne sais combien de garces. 
— Libres dons. 
— Pas si libres : ramentez-vous la Gavachette, et Babette et 
d’autres encore ! 
— Babioles et brimborions ! 
— Si l’on en faisait le compte, quel joli avoir ce ferait ! 
— J’ai eu grand plaisir, Miroul, à ces cadeaux et à la naïve 
joie qui les recevait. Mais acheter l’usance d’un corps, écus en 
main, fi donc ! 
— Donc point de pétrissement de la pasticciera ! Et pour 
moi, reprit-il sotto voce après un moment de silence, point de 
cousine ! 
— Mon Miroul, dis-je, le regrettes-tu ? 
— Oui-da ! dit-il, non sans quelque aigreur. Voilà bien le 
mauvais d’être écuyer ! Mon point d’honneur n’est point tant 
raffiné que le vôtre ! 
À quoi je n’eus pas le loisir de répondre, pour ce que Thierry 
qui portait la crête et la queue fort basses depuis l’écorne que 
Luc et lui-même m’avaient faite, retint son cheval et le venant 
mettre à côté du mien, me dit sur le ton du plus grand respect : 
— Monsieur le Marquis, plaise à vous de me permettre de 
vous conduire jusqu’à une certaine rue que j’ai découverte hier 
en musant… 
— En musant ! dit La Surie en lui jetant un œil irrité. 
— Et dans laquelle, sur le coup de quatre heures, les plus 
belles femmes de Rome se montrent à leurs fenêtres. 
— Nous te suivons, Thierry, lui dis-je, mais sans lui sourire et 
l’œil froidureux, lui gardant fort mauvaise dent d’une offense 
que j’eusse punie d’un coup d’épée s’il eût été moins jeune. 
La Surie eût voulu qu’au moins je les renvoyasse tout de gob, 
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Luc et lui, à leurs parents, mais je m’y étais refusé, tant à cause 
des périls de ce long voyage que parce qu’ils auraient en France 
caqueté urbi et orbi sur la raison de leur disgrâce, ce qui m’eût 
donné, à la Cour, quelque ridicule, ou comme on dit en italien, 
« mis un masque sur le visage ». 
Bien connaissais-je, dans la réalité des choses, la rue vers 
laquelle Thierry nous menait, mais il faut croire que je n’y étais 
jamais passé à l’heure appropriée, car j’y eusse trouvé un grand 
concours de peuple tant à pied qu’à cheval et en coche (mais en 
coche dont le dessus, malgré la froidure, était découvert) et 
presque exclusivement des hommes, lesquels arrêtés, ou 
cheminant comme tortues, n’avaient d’yeux que pour les 
fenêtres des maisons, lesquelles, en effet, les quatre heures 
sonnant à la grande horloge de l’église voisine, s’ouvrirent quasi 
simultanément, laissant voir des dames assises, le visage 
découvert, le corps très superbement paré. Et pour dire le vrai, 
lecteur, je n’ai jamais vu plus de beautés réunies ensemble en un 
même lieu, tant est qu’ayant parcouru à cheval toute la longueur 
de la rue avec une lenteur d’escargot, j’étais encore si irrassasié 
que je la reparcourus en sens inverse à la même allure pour 
m’emplir l’œil derechef, ébloui que j’étais de tous les charmes 
que je voyais là et qui, en finesse, douceur, éclat, et grâce 
dépassaient tout ce que j’avais vu en France. 
Cette deuxième fois, je pris garde davantage au grand 
nombre d’hommes qui se trouvaient là, lesquels, dans une 
incrédible presse et encombrement, défilaient sans piper mot ni 
miette, et comme recueillis dans la contemplation de leurs 
idoles. Et m’arrêtant à la parfin devant celle que je trouvais la 
plus belle de toutes et la buvant de l’œil, j’observai autour d’elle 
un bien singulier manège, car si tous les gautiers qui passaient 
devant sa fenêtre se découvraient devant elle quasi dévotement, 
je ne la vis répondre, de tout le temps que je restai là, qu’à trois 
ou quatre d’entre eux d’une œillade ou d’un souris, sa face 
restant de marbre au salut des autres, lesquels suivaient de l’œil 
avec envie ceux qu’elle avait ainsi favorisés et, non sans respect, 
murmuraient leurs noms. 
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— Signor,  dis-je à un cavalier qui, de par le grand embarras 
de la rue, se trouvait soudain au botte à botte avec moi, plaise à 
vous de me dire le nom de cette belle. 
— Comment, Signor ? me dit-il sans consentir à m’envisager, 
ne voulant pas d’évidence décoller son œil de l’objet de sa 
muette contemplation et trahissant même quelque impatience 
de ce que je lui eusse adressé la parole, vous ne la connaissez 
pas ? Mais tout un chacun la connaît céans ! 
— Et d’où vient, dis-je, que si le monde entier la salue, elle ne 
répond qu’à trois ou quatre ? 
À quoi le gautier montrant autant d’humeur que si je l’eusse 
dérangé en ses prières, se tourna sur sa selle pour me montrer le 
dos. 
— Signor,  dit alors une petite voix très au-dessous de moi. 
Je jetai un œil sur le pavé et découvris à la hauteur de mon 
étrier senestre un bambino d’une dizaine d’années, sa face 
ronde auréolée de cheveux noirs bouclés. 
— Oui-da ! dis-je. 
— Si vous me prenez en selle devant vous, je vous dirai le 
nom de la belle. 
À quoi je ris et me penchant, je le saisis par la main et le 
hissai jusqu’à moi et l’accommodai comme il l’avait requis. 
— Francesco, cria-t-il triomphalement à un autre bambino, 
qui courait quasiment sous le pied des chevaux, tu vois où je 
suis ? 
Puis tournant vers moi ses yeux effrontés et sa face rieuse, il 
dit avec un air de pompe : 
— La belle que vous admirez, Signor,  est la pasticciera,  Dieu 
la bénisse ! et ceux quelle salue sont ses amants. 
Vincenti, le petit homme aux yeux vifs et fureteurs qui 
m’avait loué le palais du cardinal, vint me voir le lendemain sur 
le coup de onze heures, et comme La Surie et moi-même nous 
préparions à nous mettre à table, je l’invitai à nous y joindre, 
condescension dont il me mercia avec une abondance de 
phrases et de formules auxquelles aucun courtisan français, 
parlant à son roi, n’eût pu atteindre. 
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Nos viandes nous étaient servies par nos pages, et après que 
de son petit œil si parlant, Vincenti m’eut demandé s’il pouvait 
devant eux s’exprimer sans déguisure, il me dit : 
— Signor Marchese,  Son Éminence me prie de vous faire 
part d’une nouvelle de grande conséquence : le pape vient de 
dépêcher à Madrid en ambassade extraordinaire son neveu 
Giovanni Francesco Aldobrandini. 
— Et, dis-je, l’oreille fort redressée, sait-on quel est l’objet de 
cette ambassade ? 
— La diplomatie du Vatican étant secrète, dit Vincenti avec 
un sourire entendu, c’est l’affaire de conjectures. Je mets un 
« s » à conjectures. 
— Et quelles sont-elles ? 
— Signor Marchese,  il y a soixante-dix cardinaux à Rome, et 
si vous deviez les interroger tous, et à supposer qu’ils vous 
répondent, vous obtiendriez des réponses bien différentes. 
— Ha, Signor Vincenti ! dis-je en souriant, ramentez-vous, je 
vous prie, que le ciel a imparti aux Français moins de finesse 
qu’aux Italiens. 
— Signor Marchese,  dit Vincenti avec un salut, à en juger 
par vous-même et M. de La Surie, je ne peux que je ne le 
décroie. Mais j’abrège… 
— Et plaise à vous d’être assez bon pour simplifier aussi, dit 
La Surie. 
— Je vais l’attenter pour vous plaire, dit Vincenti avec un 
nouveau petit salut et à moi-même et à La Surie. Bene.  La 
conjecture la plus souvent retenue – et se peut, celle que les 
indiscrétions du Vatican ont voulu favoriser – est que Giovanni 
Francesco va s’entretenir avec Philippe II de la situation en 
Hongrie, laquelle afflige excessivement le pape en raison du 
double péril qu’elle fait courir à la chrétienté. 
— Double ? dis-je. N’est-ce pas jà assez que les Turcs 
occupent la plus grande partie de la Hongrie ? 
— Il y a pis, dit Vincenti en croisant les deux mains devant 
lui. Loin de vouloir y instaurer l’islam, les Turcs, avec une 
habileté diabolique, ont favorisé le calvinisme dans les 
provinces qu’ils occupent. Tant est qu’ils ont gagné à leur cause 
les Hongrois protestants et transformé une guerre 
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d’indépendance en guerre de religion. Machiavel n’eût pas fait 
mieux. 
— Adonc, dis-je, Giovanni Francesco va supplier Philippe II 
de soutenir par ses armes et son or les Hongrois catholiques. 
— Certamente !  dit Vincenti, ma non si puo avere il dono 

dell’ubiquita 69 : Philippe ne peut pas en même temps lutter 
contre les pirates anglais dans l’Atlantique, contre les pirates 
turcs en Méditerranée, contre les Hongrois calvinistes en 
Hongrie, contre les gueux des Flandres dans les Flandres et 
contre les Français en France. 
— En d’autres termes, dit La Surie, Philippe a mordu dans 
plus de morceaux qu’il ne peut mâcheller. 
— D’où, dit Vincenti, une autre conjecture. 
— Quoi, une autre ? dit La Surie, une autre seulement ? Que 
sont devenues les soixante-dix conjectures des soixante-dix 
cardinaux ? 
— Signor,  dit Vincenti avec un sourire, plaise à vous de ne 
point me reprocher d’avoir, pour complaire au Signor 

Marchese,  immensément rabattu de ma florentine subtilise. 
— J’avais dit : « italienne », dis-je en riant. 
— Mais c’est de Florence que les Italiens tirent leur subtilité, 
dit Vincenti en riant aussi. Bene.  L’autre conjecture, c’est que le 
pape propose à Philippe II un arrangement qui inclurait la 
Hongrie, mais sans se limiter à elle… 
Là-dessus, Vincenti observa une pose dramatique, laquelle 
incontinent j’abrégeai. 
— C’est peu dire, Signor Vincenti, que je suis tout ouïe. Je 
bois vos paroles ! Adonc, versez-les-moi dans l’oreille sans tant 
languir. 
— Voici, Signor Marchese.  Giovanni Francesco aurait pour 
tâche d’apprendre à quelles conditions Philippe consentirait à 
faire la paix avec le prince de Béarn, et le pape pèserait alors sur 
votre Henri pour qu’il accepte ces conditions. 
— Moyennant quoi, dis-je en jetant à La Surie un œil 
stupéfait, le pape l’absoudrait ? 
69 — Certainement, mais on ne peut avoir le don d’ubiquité ! (Ital.) 
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— Si, Signor Marchese,  dit Vincenti. À condition toutefois 
que la France renonce aussi à son alliance avec les Turcs, et à 
ses alliances avec les hérétiques : à savoir avec l’Angleterre, la 
Hollande et les princes luthériens d’Allemagne. 
— Cornedebœuf ! dit La Surie avec un brusque éclat de voix. 
— Je n’en crois pas mes oreilles, dis-je, bridant comme je pus 
ma trémulente indignation. Henri jetterait par-dessus bord 
toutes ses alliances et il serait bien aise encore que le sourcil 
espagnol s’abaisse jusqu’à lui faire la loi ! 
Je ne pus en dire plus : j’en aurais dit trop, et je vis que 
La Surie était, lui aussi, bouillant de rage, car s’étant levé de 
table, il marchait qui-cy qui-là dans la pièce, les poings serrés 
derrière le dos. Quant à moi, tâchant de me recomposer, je 
voulus prendre le flacon de vin et remplir mon gobelet, mais ma 
main tremblait si fort du fait de mon ire que j’en versai autant 
sur la table que dedans. 
Cependant, l’œil vif de Vincenti allait de La Surie à moi, et de 
moi à La Surie, et le pensement me vint que Giustiniani ne lui 
avait confié la tâche de nous avertir de la mission qu’on prêtait à 
Giovanni Francesco que pour observer les réactions de 
gentilshommes français dont le cardinal ne pouvait douter qu’ils 
ne fussent très au fait des desseins d’Henri Quatrième et de son 
caractère. Si tel était le cas, Vincenti n’avait pas manqué d’être 
édifié par la violence de notre émeuvement. Et nous n’avions 
pas, quant à nous, à ajouter mot ni miette : notre folle colère 
avait parlé pour nous et serait, à n’en pas douter, décrite à 
Giustiniani, et par celui-ci au Saint Père. 
Dès que Vincenti eut quis de moi son congé, je pris mon 
Miroul par le bras et l’emmenai au jardin où un rayon de soleil, 
le premier depuis un mois, paraissait nous appeler. 
— Le pape délire ! dit La Surie entre ses dents, dès que nous 
fûmes engagés dans l’allée bordée de cyprès. Le pape exigerait 
d’Henri, pour faire la paix avec Philippe, de se défaire des 
alliances qui l’aident précisément à se défendre contre lui ! 
— Nenni, Miroul, dis-je, le pape ne délire pas. Il barguigne. Il 
tâtonne. Peut-être veut-il faire accepter à Philippe l’idée de 
l’absolution de Henri en le leurrant de l’espoir d’une paix 
avantageuse. Mais de toute façon, mon Miroul, je me suis 
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apensé que le temps est venu que tu retournes en France avertir 
le roi pour la raison qu’il me paraît fort offensant pour 
Sa Majesté qu’elle dépêche Mgr Du Perron à Rome dans le 
même temps que Giovanni Francesco est à Madrid. 
— Je me le suis apensé aussi, dit La Surie. (Et il portait un air 
fort marmiteux tant il était réluctant à l’idée de me quitter.) 
Mais as-tu réfléchi, mon Pierre, que si je dépars de Rome pour 
Paris dans le même temps que Giovanni Francesco pour 
Madrid, le duc de Sessa ne pourra qu’il ne rapproche les deux 
départs et ne se persuade en conséquence que c’est toi le 
négociateur secret entre Henri et le pape. Et alors, mon Pierre, 
que tu vives ou non, « très à l’étourdie », tu vas courre de ce fait 
de grands périls et je ne serai même plus là pour les partager 
avec toi. 
— Ha, mon Miroul ! dis-je en lui donnant une forte brassée 
et en couvrant ses joues de poutounes, le cœur me toquant de 
son adamantine affection pour moi, je me suis dit tout cela ! 
Mais peux-je me fier à une lettre pour en conter ma râtelée au 
roi, car outre que cette lettre peut se perdre ou être volée par 
nos ennemis, comment rendre sur le papier les infinies 
mouvances, nuances et subtilités de la politique vaticane ? Une 
lettre, hélas, ne peut répondre aux questions qu’on lui voudrait 
poser… 
Sur l’escorte que La Surie devrait emmener avec lui, il me 
fallut avec lui débattre longuement, car dans son désir d’assurer 
mes sûretés, il eût voulu m’en laisser la plus grande part, ce que 
je noulus de clic et de clac, arguant que, vivant dans une ville 
policée, je n’aurais pas à affronter une attaque frontale, mais un 
bien plus sournois attentement contre lequel le nombre des 
arquebusiers serait sans utilité. Pour la même raison, et parce 
que dans le plat pays et sur les grands chemins, le salut contre 
un ennemi supérieur en nombre se doit le plus souvent trouver 
dans la fuite, j’obligeai mon Miroul à choisir parmi mes chevaux 
les plus rapides. Je dois ici rendre cet hommage à mon Miroul 
que, persuadé comme il l’était que son départir, suivant de si 
près celui de Giovanni Francesco, allait être interprété par 
l’Espagnol comme la preuve que j’étais bien le négociateur 
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secret, il conçut un plan très ingénieux pour tâcher de déguiser 
son voyage. 
Le voici tel qu’il fut, point par point, par nous exécuté : Je 
louai une coche et dans cette coche, nous fîmes, claquemurés, 
tout le voyage de Rome à Florence, où nous séjournâmes huit 
jours, visitant la ville et les villes circonvoisines de Toscane. 
Après quoi, à la nuitée, La Surie départit à cheval pour la 
France, avec la moitié de l’escorte, emportant dans ses bagues 
une lettre pour Angelina et une autre pour ma jolie duchesse. Je 
revins moi-même à Rome avec l’autre moitié, toujours dans la 
coche et les rideaux tirés et sans en saillir avant qu’elle fût 
entrée dans ma cour, et le portail reclos. 
Après quoi j’observai pendant dix jours en mon palais 
cardinalice une clôture rigoureuse, laquelle fut rendue plus 
aisée par une interminable et marmiteuse pluie dont un des 
effets fut de priver la borne de ma porte cochère de mon 

mendicante particulier, comme je m’en aperçus en dépêchant 
Thierry lui porter mon obole. 
Le soleil nous revint enfin et, opinionnant qu’ayant donné 
dix jours d’avance à Miroul sur ses éventuels poursuivants, je 
pouvais reparaître sans lui au grand jour, je sortis enfin, et la 
première personne que je vis fut Alfonso délia Strada, 
majestueusement assis sur ma borne en ses guenilles, la main 
dextre sur son bâton dressé à la verticale, son menton reposant 
sur le dessus de sa main, et l’œil si occupé à pensare all’ eternita

qu’il ne voyait même pas sa main senestre tendue pour les 
aumônes. La mienne toutefois ne manqua pas de le surprendre : 
— Signor Marchese,  dit-il avec un air de pompe, permettez 
de grâce au plus humble de vos serviteurs de vous dire qu’en 
daignant, dans votre aumône présente, compter les dix jours où 
les pluies romaines m’ont empêché d’orner et de défendre votre 
porte, vous avez fait preuve d’une meravigliosa delicatezza 70 . 

—  Alfonso, dis-je gravement, je suis heureux tant plus de te 
revoir que je te croyais pâtissant de quelque intempérie. 
— Nenni, Signor Marchese.  Mais quand il pleut ou que le 
soleil est trop rude, je préfère méditer couché sur ma coite que 
70 Une merveilleuse délicatesse. (Ital.) 
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dans la rue. Toutefois, poursuivit-il, mardi dernier, mettant à 
usance quelque assouagement du temps j’ai visité la pasticciera. 

—  Tu la connais donc ? dis-je avec un sourire du coin du bec. 
— C’est ma cousine, dit-il, la crête fort redressée, et sur le 
même ton de simplicité grandiose dont il m’aurait dit que le 
pape était son oncle. 
— Alfonso, dis-je, je te fais tous mes compliments, d’avoir 
dans ta famille une beauté si accomplie, laquelle j’ai vue à sa 
fenêtre avec une admiration grandissime (le lecteur observera 
que moi aussi, peu à peu, je prenais le ton italien). 
— Signor Marchese,  dit Alfonso d’un air tout ensemble grave 
et entendu, la voir à sa fenêtre, c’est ne pas la voir vraiment… 
Quoi qu’il en soit, poursuivit-il avec un soupir, je l’ai trouvée 
dans les larmes, ayant ouï par sa cameriera 71 qu’un de ses 
amants venait de mourir d’un grand dérèglement des boyaux. 
— Voilà qui est infortuné. 
— En plus d’un sens, dit Alfonso. Car cet amant, dont pour 
de dignes raisons je ne peux prononcer le nom, était d’une 
disposition tendre et donnante. 
— La pasticciera,  dis-je sans me permettre un sourire, pleure 
donc et sa tendresse et ses dons. 
— Signor Marchese,  je ne voudrais pas que vous pensiez que 
la pasticciera est avare, avide et pleure-pain. Tout le rebours. 
Mais elle a une nombreuse famille à nourrir et aussi un train à 
soutenir qui soit digne de sa beauté. Cependant, elle aime ses 
amants du bon du cœur. 
— Je le crois, dis-je, encore que ce pluriel me gêne. 
— Signor Marchese,  dit Alfonso d’un ton de discret 
reproche, vous ne serez jamais un bon Romain, si vous n’avez 
pas l’esprit plus large… La raison pour laquelle la pasticciera

aime ses amants, c’est qu’elle les a choisis aimables, et c’est la 
raison aussi pour laquelle, une place étant devenue vacante en 
son cœur, j’ai osé lui parler de vous. 
— Tu as pris beaucoup sur toi, Alfonso. 
— Et davantage encore, Signor Marchese ; jeudi prochain, 
sur le coup de cinq heures, je vous dois présenter à elle. 
71 Chambrière. (Ital.) 
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— Cornedebœuf ! Sans me consulter de prime ? 
— Signor Marchese,  dit Alfonso avec un petit salut, le 
cardinal Giustiniani vous a-t-il consulté avant que de vous 
présenter au pape ? 
— Comment ? dis-je béant, tu sais cela ! 
Mais je ne pus m’étonner plus avant, car un petit page vêtu à 
l’espagnole, m’ayant demandé si j’étais bien le marquis de 
Siorac, me tendit un billet et avant même que je pusse lui 
graisser le poignet, s’ensauva. Je rentrai incontinent dans ma 
demeure et m’approchant du feu qui brûlait dans la cheminée et 
tendant vers lui alternativement mes pieds (mon long et 
immobile entretien avec Alfonso m’ayant fort refroidi), je lus ce 
poulet qui, dans l’esprit de celle qui l’avait écrit, n’était pas 
calculé non plus pour me réchauffer prou. 
Monsieur, 
Mon cousin Don Luis Delfín de Lorca, qui vous a encontré au 
Vatican, me dit que vous lui avez parlé de moi dans les termes 
les plus émus et m’a fait part de votre invitation à vous venir 
visiter. Je suis, à la vérité, touchée assez que vous ayez gardé 
quelque affection pour moi et n’en suis que plus marrie de me 
devoir refuser la joie de vous revoir. Mais les mêmes fortes 
raisons qui ont fait que j’ai quitté votre toit, lesquelles je vous ai 
exposées tout au long et au large en ma lettre d’adieu, plaident 
d’une façon pleine, aperte et résolue contre le renouement de 
nos liens. Il est vrai qu’on me dit que vous êtes de présent 
solitaire, mais connaissant de longue main vos dispositions, je 
ne peux que je ne conjecture que cet état de solitude ne durera 
que le temps des roses, et que vous n’allez pas tarder, à Rome 
comme ailleurs à traîner après vous une tourbe de femmes, à 
laquelle il serait disconvenable à une dame de bon lieu de se 
trouver, peu ou prou, mêlée. 
C’est pourquoi mon amitié pour vous demeurera lointaine 
toute vive qu’elle soit, et tout sincèrement que je puisse me dire, 
Monsieur, 
Votre attentionnée et dévouée servante, 
Doña Clara Delfín de Lorca. 
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Il ne m’échappe pas que mes lecteurs et mes lectrices ne 
laisseront d’apprécier très diversement ce poulet, les premiers 
disant : « Voilà bien les femmes : faute de pouvoir passer toute 
sa vie avec lui, elle lui refuse une visite d’une heure ! » et les 
deuxièmes disant : « Voilà bien les hommes ! Il l’a rebutée à 
Paris quand elle était à ce point raffolée de lui qu’elle sortait de 
sa dignité pour le lui faire assavoir, et maintenant qu’il 
s’encontre à Rome, seul et marmiteux, il se rabat sur elle ! Et 
chattemite par surcroît ! Car s’il voulait bien mettre devant la 
tête les idées qu’il a derrière, il avouerait qu’il attendait d’elle 
bien autre chose que la benoîte amitié dont il lui a tendu la 
perche !… » 
Belle lectrice, ne poursuivez pas, de grâce, ce réquisitoire ; je 
vous donne tout à plein raison contre moi, à cette nuance près 
qu’ayant beaucoup plus d’amour pour Doña Clara que je l’eusse 
voulu, je n’avais cessé de regretter que ma prudence (et la 
crainte que m’inspirait son humeur griffue) me l’ait fait écarter 
de mon chemin. 
Je confesse aussi, cornedebœuf ! toutes les arrière-pensées 
qu’on voudra ! Et puisque j’en suis à me rouler dans la poussière 
à vos pieds, je dirais que la lettre de Doña Clara me rendit à ce 
point furieux et malheureux, que saillant brusquement de mon 
logis et retrouvant Alfonso sur sa borne (comme Diogène dans 
son tonneau), je lui dis d’un ton vif : 
— Alfonso, à la réflexion, tu as fort bien agi : dis à la Signora 
Teresa que je tiendrai jeudi à très grand honneur de lui être 
présenté. 
Le jour suivant, Alfonso me fit demander par Luc de me 
venir trouver chez moi afin que de me parler au bec à bec sans 
courre le risque d’être ouï par les passants. Et l’ayant fait entrer 
tout de gob, l’ayant prié de s’asseoir près de mon feu et ordonné 
qu’on lui donnât du vin, je trouvai qu’encore qu’il fût vêtu de ses 
coutumières guenilles, il avait dû faire quelque toilette afin que 
de ne point offenser mes narines en mon logis. Et assurément, 
n’étaient les haillons de son état, il eût eu une tête noble assez 
sans l’infortunée disposition de ses yeux que mon Miroul 
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appelait des yeux « papistes », pour ce que l’un envisageait le 
ciel tandis que l’autre restait fiché en la terre. 
Quand il eut bu, Alfonso me fit un suave discours, me 
recommandant de prime de ne pas prendre à la légère ma 
présentation à la pasticciera pour la raison que le seul fait d’être 
présenté à elle – sans même être agréé comme amant – était jà 
de soi une distinction enviable, que non point mon or, mais mes 
mérites personnels par lui tout au long décrits, m’avaient valu ; 
que je devais y rêver à l’avance et me mettre dans les 
dispositions voulues, car il serait au plus haut point 
disconvenable à une personne de ma qualité de ne point faire à 
la signora Teresa une cour à l’italienne ; que sans doute il ne 
faudrait pas omettre de lui apporter un cadeau et un autre à sa 
mamma, sans compter quelques clicailles à glisser au portier, à 
la cameriera,  au valet qui dans les communs prendrait soin de 
mes chevaux et de mon escorte ; que tout cela, toutefois, n’était 
que broutilles et que l’important était mon déportement à 
l’endroit de la signora et que si, comme il le croyait, j’étais un 
homme de primesaut, fort emporté dans mes émeuvements, je 
devais ne pas craindre de me laisser transporter par sa beauté, 
mais sans sortir des formes du respect ; qu’il ne fallait rien, de 
reste, abandonner au hasard, mais me faire suivre d’une 
nombreuse et magnifique escorte, me vêtir de satin et de perles, 
porter des armes damasquinées et des bagues de grand prix sur 
mes gants, non point pour me paonner de ce luxe comme les 
arrogants Espagnols font d’ordinaire, mais pour en faire 
honneur à la signora ;  qu’il ne fallait pas, de reste, que je 
m’attendisse à ce qu’elle me parlât beaucoup, occupée qu’elle 
serait à m’ouïr, à m’observer, à peser mes mérites dans de fines 
balances qui n’appartenaient qu’à elle et qui n’erraient jamais ; 
qu’à la fin de ma présentation, quand je mettrais un genou à 
terre pour lui baiser la main, elle me signifierait qu’elle 
m’agréait ou non en acceptant, ou en refusant mon cadeau ; que 
si elle me refusait, il serait décent que loin de marquer colère ou 
dépit, je versasse quelques larmes en m’en allant ; si elle 
m’agréait, je devais, bien au rebours, modérer mes transports et 
quérir d’elle, d’un ton modeste et décent, de me fixer un jour 
avant de me retirer ; que lorsque je serais à la parfin devenu son 
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amant, elle attendrait de moi que le dimanche suivant à dix 
heures, à Saint-Jean-de-Latran, je me tienne debout à côté du 
bénitier, pour lui faire, à son advenue, un profond salut, en lui 
tendant l’eau bénite, mais, sans mot piper, par révérence pour le 
saint lieu ; et qu’enfin, je devais, sous peine de lui manquer 
gravement, passer chaque jour à cheval sous sa fenêtre, sur le 
coup de quatre heures, afin que de lui faire un profond salut : 
bonnetade à laquelle elle répondrait par un tendre souris et une 
connivente œillade, lesquels, observés incontinent et partout 
colportés, me vaudraient aussitôt à Rome un grandissimo 

prestigio… 

—  Alfonso, dis-je, ce n’est pas tant le prestige auquel j’ai 
appétit que le bonheur. 
— Chez un gentilhomme, Signor Marchese,  le prestige est un 
élément du bonheur. 
— Vrai ! Mais pourquoi appelles-tu à l’italienne la cour que 
je dois faire à la pasticciera ? 
— Pour la raison que j’ai observé que les gentilshommes 
étrangers, une fois que l’or leur a livré une belle courtisane, 
s’imaginent qu’ils possèdent tout d’elle, parce qu’ils ont l’usance 
de leur corps. Les Italiens ont trop de subtilité, Signor 

Marchese,  pour tomber dans cette erreur. Aussi font-ils fort 
galamment leur cour à celles-là mêmes qui à eux se vendent, 
afin que de conquérir ce quelles ne vendent pas : leur affection. 
Car, par le moyen de cette tendresse – et donnée et reçue – ils 
espèrent atteindre un plaisir infiniment plus doux. 
— Alfonso, dis-je gravement, voilà qui est bien dit et bien 
pensé. Tu as beaucoup appris chez les moines. 
— Nenni, Signor Marchese,  reprit-il, je n’ai rien appris dans 
mon cloître, mais prou dans le monde à me frotter aux grands. 
— Id est 72 aux amants de Teresa ? 
— À eux, mais surtout aux cardinaux toscans. Pour ne pas 
vous le celer davantage, Signor Marchese,  j’ai été le mendicante

attitré du cardinal Ferdinando di Medici, lequel, devenu grand-
duc de Toscane, m’a légué au cardinal Giustiniani, lequel, à 
votre advenue, m’a légué à vous en même temps qu’il vous a 
72 — C’est-à-dire. (Lat.) 
381 
loué son palais. Le cardinal opinionnait que je devais, en 
quelque guise, veiller sur vous. 
— Ou m’épier ? 
— Signor Marchese,  dit Alfonso d’un air peiné, je n’avais pas 
à vous épier, puisque votre prince et le grand-duc de Toscane 
sont amis. Oubliez-vous que je suis florentin ? 
Ventre Saint-Antoine ! me dis-je, quand Alfonso fut départi, 
voilà qui me doit inspirer quelque petite réflexion : à peine 
advenu à Rome, je suis suivi par le sieur Vincenti qui s’encontre 
céans bien à point pour me louer le palais du cardinal toscan qui 
l’emploie. Le lendemain, un mendicante attitré dudit cardinal, 
« orne » ma porte, comme il dit, et n’a de cesse qu’il ne me 
conduise à vivre « très à l’étourdie », comme précisément 
Giustiniani me l’a recommandé, et admet qu’il « veille » sur 
moi, toutefois s’absentant dès qu’il pleut. Et tout en veillant sur 
moi, les Toscans, pour protéger d’Ossat, me compromettent aux 
yeux des Espagnols en me présentant au pape. Or, sachant les 
liens de mon maître avec eux, qui se reposent sur lui pour les 
sauver des appétits de Philippe II, je ne peux que je ne croie que 
leur intérêt pour moi est amical, mais je ne peux manquer de 
souhaiter que leur déportement à mon endroit soit un petit peu 
moins tortueux. Rien, du reste, n’est clair en ma mission, de 
toutes celles que j’ai eues à accomplir, la plus embrouillassée de 
nœuds et la plus tantalisante aussi : car me voici en ville 
étrangère avec mission d’observer, sans vraiment comprendre 
ce que j’observe et courant d’imprévisibles périls sans faire 
autre chose que d’attendre d’y voir clair, tandis que d’autres que 
moi tirent les fils de la négociation. Et à la parfin, placé comme 
je le suis dans la mésaise de cet ambigueux prédicament, me 
voici, en outre, privé pour deux longs mois au moins de mon 
Miroul et rebuté par Doña Clara. 
Quand je contai, deux mois plus tard à mon Miroul, ma 
présentation à la Signora Teresa, il voulut y discerner le 
caractère cérémonieux et théâtral du génie romain. Lequel, dit-
il, ne s’est jamais donné plus librement carrière qu’en ces fastes 
grandioses du papisme, si fascinantes pour la populace, si 
abhorrées des huguenots. Et à vrai dire, si j’osais comparer – 
comparaison en soi sacrilégieuse, mais qu’en toute innocence 
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Alfonso n’avait pas manqué de suggérer – ma présentation à 

Sua Santita et ma présentation à cette peu sainte dame, je dirais 
que la seconde ne fut pas moins rituelle et révérente que la 
première, et que le théâtre y était tout aussi présent, encore que 
s’y mêlât pour Teresa un élément de comédie, lui-même si 
italien et si parodique, que ce jour d’hui même je ne peux me 
ramentevoir cette scène sans sourire. 
Le soir qui avait été fixé pour ladite présentation et qui était 
la veille du Vendredi Saint, j’ouïs une bonne heure avant l’heure 
convenue qu’on toquait à mon huis et, dépêchant Thierry, il me 
revint dire qu’un gentilhomme romain bien vêtu, qui disait se 
nommer Alfonso délia Strada, quérait l’honneur d’être reçu de 
moi, et moi, n’en croyant pas mes oreilles au bruit de ce nom, et 
lui disant d’introduire mon tardif visiteur, car il était jà près de 
six heures, je fus béant de voir apparaître mon mendicante

attitré, lequel mon page n’avait point reconnu, tant il était 
somptueusement attifuré dans un pourpoint de velours noir qui 
valait bien cent fois celui que je lui avais offert. En outre, sa 
barbe était fort bien taillée, son cheveu blanc coupé avec art et, 
n’était la fâcherie de ses yeux et le fait aussi qu’il ne portait pas 
d’épée, il eût taillé une figure fort galante. 
— Par tous les saints, Alfonso, criai-je, comment te voilà 
fait ! Ne crains-tu pas de ruiner ton commerce si on t’encontre 
si bien accoutré dans les rues ? 
— On ne m’y verra point, Signor Marchese,  puisque je serai 
en carrosse avec vous, tous rideaux tirés, pour me rendre chez la 

pasticciera. 

—  En carrosse, Alfonso ? Mais je n’ai point de carrosse ! Bien 
le sais-tu ! 
— Raison pour quoi je me suis permis d’en louer une pour 
vous. Il ne vous en coûtera que deux écus la soirée, Signor 

Marchese,  et il est digne d’un duc ou d’un cardinal. 
— Et pourquoi ce débours ? dis-je, le sourcil haut. 
— Pour ce que cette nuit est la veille du Vendredi Saint, que 
les Romains vont processionner par milliers en se dirigeant vers 
Saint-Pierre et qu’à notre retour de la pasticciera,  il nous faudra 
remonter ce flot. À cheval, on ne nous laisserait mie passer. 
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Mais en revanche, on respectera une carrosse dorée aux rideaux 
clos, suivie d’une forte escorte. 
La carrosse, qui valait bien en effet celle du cardinal 
Giustiniani, étant magnifiquement sculptée et dorée, et le 
capitonnage de velours rouge à l’intérieur paraissait neuf : digne 
écrin pour Alfonso et pour moi-même qui, en ma plus belle 
vêture, rutilai de tous mes feux, portant même en sautoir le 
collier de l’Ordre du Saint-Esprit que le roi m’avait conféré 
après Laon. 
— Qu’est cela ? dit Alfonso, dès qu’il jeta l’œil sur lui. Peut-
on rêver plus galante chose ? Benoîte Vierge, cette 
concaténation de petits carrés d’or si délicatement ouvragés ! Et 
cette admirable croix garnie en ses pointes de perles ! 
— C’est, dis-je, un ordre de chevalerie d’inspiration 
catholique créé par Henri Troisième. Et le piquant de l’affaire, 
c’est que le créateur de cet Ordre, qui était lui-même très dévot, 
fut plus tard excommunié par un pape et occis par un moine. 
— Ce collier augmentera prou vos chances, dit Alfonso. Il 
vous donne une grande dignité et la pasticciera y sera fort 
sensible. 
— Mes chances, Alfonso ! dis-je souriant. Cours-je donc le 
risque de n’être point agréé ? Je confesse que jusqu’ici je 
nourrissais peu de doutes sur l’issue de ma présentation. J’y 
voyais une façon de me contraindre à faire cette cour « à 
l’italienne » qui, à mes propres yeux, comme à ceux, sans doute, 
de Teresa, devait jeter un pudique voile sur le barguin cru et nu 
qui allait régir nos rapports. 
— Signor Marchese,  dit Alfonso gravement, plaise à vous de 
m’excuser, si je vous dis que vous êtes tombé, là-dessus, en très 
grande erreur. Vous avez vos chances, assurément, mais pour le 
remplacement de l’amant défunt, vous n’êtes pas le seul en lice 
et aucun des champions qui à vous s’oppose n’est à dépriser. 
— Tu m’appuies, toutefois, Alfonso… 
— Et croyez-moi, Signor Marchese,  vous êtes le seul que 
j’appuie. Mais encore faut-il tenir à compte que la pasticciera

est une femme et que souvent la femme agit a capriccio 73. J’ai 
73 Par caprice. (Ital.) 
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vu Teresa rebuter un prétendant parce qu’elle le trouvait trop 
humble. Et un autre, parce qu’elle le trouvait trop arrogant. Elle 
pèse les mérites d’un homme dans des balances qui 
n’appartiennent qu’à elle, je vous l’ai dit. 
— Je serais au désespoir, dis-je souriant toujours, mais en 
mon for très alarmé, si la pesée me trouvait quelque peu en deçà 
des carats qui sont d’elle exigés. 
— Vos chances sont bonnes, reprit Alfonso après un moment 
de silence, la meilleure étant que vous êtes français. Les Italiens 
ont une ancienne affection et révérence à la France, lesquelles la 
haine de l’omniprésence espagnole a depuis peu excessivement 
ravivées. 
La maison de la Signora Teresa n’était pas moins palatiale 
que celle de Giustiniani, et tout aussi bien gardée, car il fallut 
qu’Alfonso descendît et allât montrer patte blanche au judas de 
l’huis pour que la porte cochère se déclouît devant ma carrosse. 
Il va sans dire qu’une fois dedans la cour, je graissai dûment le 
poignet, et au portier, et à celui qui paraissait être en autorité 
parmi les valets, et à la cameriera qui m’introduisit en la 
demeure, fort accorte Mauresque, brune de cheveu, d’œil et de 
teint, mais très blanche de dents et si délicieusement faite, 
quoique petite, qu’avant même de voir sa maîtresse, l’eau vous 
en venait à la bouche. À recevoir mon obole, elle me fit, courbe 
sur courbe, une fort gracieuse révérence, m’espinchant de côté 
d’un regard connivent, et paraissant tout autant satisfaite de 
mon œil admiratif que de mes clicailles. 
— Signor Marchese,  dit-elle dans un italien fort gazouillé, 
ma maîtresse est à sa toilette et ne pourra vous recevoir que 
dans une petite demi-heure. Plaise à vous, en attendant, de vous 
entretenir avec la mamma. 
Quoi disant, elle nous mena dans une petite salle où, 
quelques instants plus tard, nous vint rejoindre une signora 
d’une cinquantaine d’années, petite, mais fort vigoureuse, avec 
un poitrail qui ne devait pas qu’à ses tétins d’être bombé, le bras 
musculeux, la gambe courte, mais pour ce que j’en voyais, 
musculeuse aussi, la face pleine, la mâchoire carrée, la lèvre 
gourmande, le front grand bordé d’une forêt de cheveux noirs 
quasi crêpés et des yeux fort larges soulignés par des cernes. 
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Elle me plut de prime, pour ce qu’elle me ramentut ma bonne 
nourrice Barberine, paraissant comme elle bâtie à chaux et à 
sable, se peut comme elle aussi colérique et d’humeur résolue, 
mais non sans quelque lait de tendresse en sa composition. Je 
lui fis un grand salut et, avec des phrases fort civiles, la priai 
d’accepter de moi un modeste présent, à savoir une broche 
contenue dans un écrin, lequel écrin elle accepta, mais sans le 
déclore, et posa sur une table en marbre. Après quoi, elle croisa 
ses deux mains potelées sur son ventre, et d’un œil noir fort 
aigu, me détailla sans mot dire de cap à pied. Cet examen 
terminé, elle me pria de m’asseoir, et s’enquit en termes concis 
de mon âge, de ma santé et de ma religion, désirant surtout 
savoir si j’avais eu quelque démêlé avec l’inquisition à Rome. 
Quant à cette dernière question, Alfonso répondit pour moi. 
— Il signor marchese,  dit-il, est un protégé du cardinal 
Giustiniani, et comme j’ai jà eu l’honneur de dire à la Signora 
Teresa, il loge dans son palais. 
— Voilà qui va bien, dit la mamma, et avec un souris et un 
salut des plus brefs, elle sortit de la petite salle en nous disant 
qu’elle nous viendrait chercher, quand la Signora Teresa serait 
prête. 
— Cornedebœuf ! dis-je quand elle fut départie, que voilà 
une formidable matrone, et comme j’aimerais peu être par elle 
honni ! 
— Ma tutt’altro 74 ,  dit Alfonso. Vous lui plaisez prou, et la 
preuve, c’est qu’elle vous a souri. 
— Petitement. 
— La Signora ne baille rien facilement, pas même un souris ; 
c’est une garce du plat pays toscan, et donc dure comme la vie 
qu’elle y a menée. Cependant, sous la croûte, la mie est bonne. 
Ayant dit, il me salua, me dit qu’il serait présent à mon 
entretien avec Teresa et, avec ma permission, qu’il désirait se 
retirer. 
La petite salle dans laquelle je restais était tendue de velours 
rouge, dallée de marbre et ne comportait que deux escabelles et 
une table, elle aussi de marbre, sur laquelle la mamma avait 
74 — Mais bien au contraire. (Ital.) 
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oublié son écrin, mais cet « oubli » ne voulait-il pas dire que ni 
sa fille ni elle ne m’avaient encore accepté. Quoi observant, et 
incapable de rester assis, je marchais qui-cy qui-là dans la pièce, 
à’steure les mains derrière le dos, à’steure mordillant le bout de 
mes gants. 
La « petite » demi-heure avait pris du ventre, quand Djemila 
(c’était le nom de la Mauresque) me vint chercher. Elle avait fait 
toilette elle aussi, son petit corps étant attifuré très joliment 
d’un lamé d’argent qui la faisait ressembler à une sirène, hormis 
qu’on lui voyait les pieds, lesquels étaient nus, pour la raison 
sans doute qu’elle nourrissait pour les souliers une invincible 
antipathie. Elle me dit, tout œillades, souris et dents blanches, 
que la Signora m’attendait, et me précéda, le pas dansant et la 
hanche ondulante. 
La salle où elle m’introduisit et que je veux décrire de prime 
(encore que je ne la visse du tout à mon entrant, n’ayant d’yeux 
que pour Teresa) était grande, tapissée de cuir doré, le plafond 
richement peint et orné, et un fort beau tapis d’Orient jeté sur le 
sol de marbre. Mon œil étant collé à Teresa, laquelle siégeait, 
non pas exactement sur un trône, mais sur un cancan en bois 
doré, ce ne fut qu’au bout d’un moment que j’aperçus debout 
derrière elle, et ses bras ronds et musculeux appuyés sur le 
dossier du fauteuil, la mamma ; à la dextre du cancan, Alfonso, 
noblement assis sur une escabelle ; et à sa senestre, bien qu’il y 
eût là une deuxième escabelle, Djemila s’était accroupie en 
tailleur sur le tapis, l’œil noir fort affûté, et de l’un à l’autre 
voletant. 
Je m’avançai jusqu’au milieu de la salle et, m’arrêtant, j’ôtai 
mon chapeau et, m’inclinant profondément, je balayai le tapis 
de mon panache. Au même instant, le pensement me vint, non 
sans que j’en fusse quelque peu ébaudi, que c’était là le genre de 
salut qu’un gentilhomme n’adressait qu’à un duc, et encore 
fallût-il qu’il fût régnant, et qu’il eût droit à « Votre Altesse » 
pour qu’on en vînt à ce degré de courbette. 
Quoi fait, et la Signora Teresa m’ayant répondu par un 
sourire gracieux et une inclinaison de tête véritablement royale, 
je dis en italien : 
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— Signora,  je suis grandement honoré qu’une personne de 
votre distinction ait consenti à me recevoir. Et je serai, à la 
vérité, comblé, si à titre de modeste tribut à votre émerveillable 
beauté, laquelle fait de vous, sans conteste, la reine de ce pays, 
vous acceptiez de moi le présent que voilà. 
Je tirai alors de mon pourpoint un écrin, lequel, belle 
lectrice, contenait un bracelet d’or représentant un serpent qui 
faisait mine de se mordre la queue, ledit serpent ayant pour 
yeux deux rubis et son corps étant une torsade d’or fin. 
Toutefois, l’écrin à la main, je n’avançai ni pied ni main, 
attendant le bon plaisir de la pasticciera. 

—  Prends-le, Djemila, dit-elle enfin. 
Incontinent, Djemila se dressa, et ondulant elle aussi comme 
un serpent, me vint prendre l’écrin des mains et le mit dans les 
mains de sa maîtresse, laquelle, sans le déclore, le bailla à la 
mamma, laquelle, sans l’ouvrir davantage, le posa sur un coffre 
de cèdre très ouvragé qui se trouvait à la dextre du cancan, où il 
eut l’air d’être aussi oublié que l’écrin de la mamma sur la table 
de marbre de l’antichambre. 
— Plaise à vous, Signor Marchese,  dit alors la pasticciera

d’une voix douce, basse et musicale, de prendre place sur cette 
escabelle. 
Je m’avançai, m’assis et un long silence s’installa alors pour 
la raison qu’étant si émerveillé par la beauté de Teresa, je ne 
trouvai rien à lui dire. Et quant à elle, à’steure m’envisageant, 
à’steure se regardant en mes regards, elle n’estimait pas que ce 
fût dans son rollet de parler. Non que je la crusse bornée, car 
son œil, comme celui de la mamma, était vif et fin, et j’ose 
même dire que le léger, très léger souris qu’elle laissait flotter 
sur ses lèvres avait quelque chose de subtil et d’ambigueux, qui 
me ramentevait la belle et imperscrutable face de cette autre 
Florentine, Monna Lisa, telle que Leonardo da Vinci l’a peinte : 
portrait que j’avais souvent admiré dans les appartements du 
roi au Louvre. Mais là s’arrêtait la ressemblance pour la raison 
que l’œil de la Teresa était plus noir et plus sombre, et sa 
chevelure qu’une raie partageait au milieu, infiniment plus 
opulente. Et alors que la Joconde était assez simplement vêtue, 
la vêture de la pasticciera toute de brocart, d’or, de pierres et de 
388 
pierreries, dépassait en richesse et splendeur tout ce que j’avais 
vu à la Cour de France, hormis sur la belle Gabrielle et les 
princesses du sang. Ce dont je lui fis compliment, louant en 
passant les dames italiennes de ne pas se sangler et se serrer 
dans des basquines comme les Françaises, mais de laisser le 
milieu du corps souple et flottant : ce qui, au surplus, ajoutai-je, 
parlait davantage au désir et à l’imagination. 
À quoi elle sourit, mais sans découvrir les dents, du même 
souris ambigueux que j’ai jà décrit, et voulut savoir qui était la 

Gabriella. 

— Signora,  dis-je, c’est la favorite du roi de France. 
— Je gage, Signor Marchese,  dit Teresa avec un soupir, 
qu’elle est fort belle. 
— Elle l’est, Signora,  dis-je, mais quant à moi, je préfère un 
million de fois votre beauté à la sienne. 
— Plaise à vous, pourtant, Signor Marchese,  de me la 
décrire. 
— Eh bien, Signora,  les courtisans disent que son visage est 
lisse et transparent comme une perle ; que le satin de sa robe 
paraît noir en comparaison de son sein ; que ses lèvres sont 
couleur rubis, ses yeux d’un bleu céleste et ses cheveux d’or. 
— Et vous-même, qu’en dites-vous, Signor Marchese ? dit la 
Teresa d’un air quelque peu amusé. 
— Que c’est une beauté du nord, Signora,  fade, pâle et 
languissante, qu’elle se fait piqueter les sourcils (ce que je 
n’aime point), que je préfère un teint plus chaleureux, et 
qu’enfin, vos propres cheveux, Signora,  sont comme une forêt 
dans laquelle on aimerait se perdre. 
La Teresa rit à cela, découvrant des dents magnifiques, et 
tournant le col, elle leva le visage vers la mamma et échangea 
avec elle quelques mots dans un dialecte qui m’était déconnu. 
— Signor Marchese,  reprit-elle en me jetant un regard doux 
assez de son bel œil noir, j’aimerais que vous m’encontriez à 
Saint-Jean de Latran dimanche prochain sur le coup de dix 
heures pour me donner l’eau bénite. Bien malheureusement, 
poursuivit-elle avec un sourire des plus charmants, je ne reçois 
personne céans pendant la Semaine Sainte, mais le mardi qui 
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suivra sa terminaison, je serais heureuse que vous veniez souper 
avec moi sur les huit heures de la nuitée. 
Ayant dit avec son même ambigueux souris, elle me tendit au 
bout de son bras sa main chargée de bagues, ce qui, j’imagine, 
avait la même usance que la troisième bénédiction du pape : elle 
me baillait mon congé. Je me levai et me génuflexant sur un 
genou devant elle, je lui baisai la main avec tout le respect du 
monde, puis me relevant, je saluai la mamma, et m’en fus, le 
cœur me toquant comme fol. 
Alfonso me rejoignit dans la carrosse, et à peine eûmes-nous 
sailli de la cour que nous nous trouvâmes pris dans une grande 
marée humaine, laquelle se portait vers Saint-Pierre de Rome et 
s’ouvrant docilement assez devant nous, nous permit de la 
remonter au pas, la presse étant si grande. Il y avait là tout ce 
que Rome compte de confréries (et elles sont innumérables), 
chacune revêtue de sa couleur propre, qui blanche, qui rouge, 
qui bleue, qui verte, et chacune fort illuminée, un homme sur 
deux en ces cortèges portant un flambeau au poing. La vacarme 
était assourdissante, pour ce que chaque confrérie était 
précédée de son corps de musiciens et tous à l’unisson 
chantaient des cantiques. 
Mû par une ardente curiosité qui me fit quelque peu oublier 
Teresa (et la tantalisante incertitude où j’avais été à son sujet), 
j’écartai très à la discrétion la tenture de la carrosse et, tâchant 
de ne me montrer point, j’envisageai l’interminable procession 
avec émerveillement, ému assez de voir tant de dévotion à ce 
grand peuple. Toutefois, oyant des claquements sourds au 
milieu des nobles psalmodies, et ma carrosse s’arrêtant tout à 
trac, je fus intrigué de cette noise discordante, et la nuit étant 
tiède ou se peut réchauffée par toutes ces torches brûlant 
ensemble, je me penchai par ma vitre baissée, et prenant soin 
toujours de garder le rideau de velours devant moi, je vis 
s’avancer et longer ma carrosse une longue théorie de pénitents, 
la plupart fort jeunes, lesquels marchaient le torse dénudé et, 
sans discontinuer, se fouettaient cruellement avec des cordes 
sans un seul cri de dol, et à ce que je vis même, à la lueur des 
torches, le visage paisible et riant. 
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D’aucuns présentaient à ces flagellants du vin, lequel ils 
prenaient en leur bouche, de prime pour le boire, mais ensuite 
pour le souffler sur le bout de leurs cordes, afin que de les 
démêler et de les assouplir, pour ce que le sang, en caillant, les 
avaient agglutinées, la discipline dont ils usaient n’étant pas, à 
proprement parler, des fouets, mais de gros martinets à manche 
court, terminés par un bouquet de cordes de chanvre. 
— D’où vient, dis-je à Alfonso, qu’ils ne paraissaient pas 
pâtir, mais sautent, crient, s’exclament, tournent, rient et 
parlent entre eux, comme si de rien n’était, tout en se déchirant 
à tour de bras l’échine et le poitrail ? 
— On dit qu’ils se graissent de quelque onguent, dit Alfonso, 
mais je ne vois pas que cet onguent puisse leur être de quelque 
usance, une fois qu’ils ont mis la chair à vif. 
Et à vif, assurément, elle l’était, car à la lueur des torches, je 
ne pouvais voir que des torses ensanglantés, où le sang caillé de 
couleur foncée servait, pour ainsi parler, de toile de fond aux 
ruisselets de sang rouge et frais que chaque nouveau coup 
faisait couler. 
Tout discrètement que je les envisageasse, gardant le rideau 
devant mon visage, et ne laissant passer qu’un œil, je fus aperçu 
d’un des pénitents, lequel tout en tournoyant et se fustigeant à 
main vive, me jeta un regard et me sourit. Et moi observant sa 
face, laquelle était jeune et avenante, et qu’il ne devait pas non 
plus être fort riche à en juger par ses chausses et ses souliers, je 
fus ému de son prédicament et lui dis : 
— Compagnon, es-tu donc un si grand pécheur devant Dieu 
que tu te meurtrisses ainsi ? 
— Ma, Signor,  dit-il en souriant d’une oreille à l’autre, je ne 
me fouette pas pour mes péchés, bien loin de là… 
Cette réplique me déconcertant, et toutefois trouvant fort 
piteux l’état de son pauvre dos, je lui tendis une piécette en 
disant. 
— Ami, voici de quoi te faire panser par un barbier, dès que 
tu en auras terminé. 
— Signor,  dit-il en écartant mon obole d’une main ferme, 
quoique réluctante, je ne peux accepter vos pécunes, vu que je 
suis jà payé pour faire ce que je fais. 
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J’en restai le bec bée, mais ne pus poursuivre mon entretien, 
ma carrosse se remettant en marche et dépassant le gautier. 
— Signor Marchese,  dit Alfonso d’un ton peiné, à quoi cela 
sert-il que je sois votre mendicante attitré, si vous devez bailler 
vos aumônes au premier venu ? De reste, m’eussiez-vous dit que 
vous alliez offrir pécunes à ce misérable, je vous en aurais 
détourné, sachant bien, comme tout un chacun céans, que cette 
sorte de gens se fait payer pour se flageller. 
— Ils se font payer ! dis-je, béant. 
— Certamente !  dit Alfonso avec un petit rire. Êtes-vous 
apensé, Signor Marchese, che il signor conte tal dei tali 75 qui a 
un gros péché à se faire pardonner par le Seigneur, va lui-même 
meurtrir ses tendres épaules ? Nenni ! Nenni ! Il paiera un 
faquin pour le faire à sa place ! 
— Alfonso, dis-je, au comble de la béance, mais comment 
est-il Dieu possible de faire pénitence sur le dos des autres ? 
Alfonso ne me répondant que par un haussement des 
épaules et des mains, suivi d’un ma 76 qu’il laissa en suspens, je 
laissai retomber le rideau et me rencoignant contre le capiton de 
la carrosse, je demeurai comme étourdi par le tournoiement des 
torses ensanglantés et les claquements cruels des fouets, les 
psalmodies, les lumières dansantes des flambeaux et portai mon 
mouchoir à ma bouche et mon nez, pour ce que je suffoquai 
presque de la fumée des torches et de l’âcre odeur de sang et de 
sueur qui émanait de ces milliers de gens qui de tous côtés 
montaient vers Saint-Pierre de Rome comme vers la source 
première de la vie et de la vérité. Toutefois, à le regarder de plus 
près, je ne trouvai pas le spectacle de cette foi populaire aussi 
émouvante que de loin. Il en était d’elle, j’imagine, comme des 
plus belles cathédrales qui paraissent très magnifiques jusqu’à 
ce qu’en s’approchant d’elles assez, on distingue à leurs pieds les 
autodafés de livres et les bûchers des hérétiques. 
75 — Que Monsieur le Comte Un tel. (Ital.) 
76 Mais. (Ital.) 
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CHAPITRE X 
Si la pasticciera m’attira de prime par sa beauté, elle 
m’attacha à elle par l’émerveillable bénévolence de sa noble et 
suave nature. Elle portait si peu d’intérêt aux clicailles qu’elle 
eût baillé tout à tous, et en peu de temps se fût mise en chemise 
et sur paille, si la mamma n’avait gardé un œil sur le bon 
ménagement de sa maison. L’étoffe même de Teresa était riche 
et substantifique, de quelque côté qu’on l’envisageât. Elle 
nourrissait pour les hommes un extraordinaire appétit et se 
trouvait si félice d’en avoir cinq ou six en même temps dans sa 
vie que si elle eût été laide ou riche, elle n’eût pas failli de les 
payer, pour qu’ils demeurassent en sa coite. Se trouvant jeune, 
belle et de tout un peuple adorée, elle s’estimait, vivant des 
largesses de ses amants, doublement leur débitrice, et de celles-
ci, et du plaisir qu’ils lui donnaient, comptant pour rien en sa 
donnante gentillesse de cœur les voluptés qu’elle leur 
prodiguait. 
Non seulement la Teresa aimait ses amants, mais désirant 
qu’ils s’aimassent entre eux, elle les invitait tous ensemble à 
souper le dimanche soir, le seul jour où par pieux scrupule elle 
se voulait orpheline des terrestres félicités. Moi compris, ils 
étaient six, mais quand je fus admis par elle au nombre de ceux 
que la reine Elizabeth eût appelé the happy few 77 nous n’étions 
que cinq, le sixième se trouvant être précisément Giovanni 
Francesco Aldobrandini, neveu du pape, que Sa Sainteté avait 
envoyé à Madrid pour prendre langue avec Philippe II, et que je 
prie le lecteur de ne pas confondre avec Cynthio Aldobrandini, 
autre neveu du pape, lequel était cardinal et secrétaire d’État au 
Vatican. 
77 L’heureux petit nombre. (Angl.) L’expression n’est pas d’Elizabeth, 
mais de Shakespeare dans un drame historique (Henri V)  qui fut joue 
quatre ans après le séjour de Pierre de Siorac en Italie. (Note de l’auteur.) 
393 
Parmi les convives du dimanche, le haut clergé n’en était pas 
moins représenté par deux Monsignori,  dont « pour de dignes 
raisons », comme dirait Alfonso, je tairai les noms dans ces 
Mémoires, et ceux-là, pour ces mêmes raisons, se trouvaient 
seuls dispensés de passer quotidiennement à cheval devant la 
fenêtre de Teresa. Toutefois, leurs liens avec la pasticciera

n’étaient à Rome qu’un segreto di Pulcinella 78 ,  et pas un 
Romain n’eût rêvé penser plus mal d’eux pour cela, bien le 
rebours. 
Le troisième de ces gentilshommes, comme on sait jà, était le 

Bargello delta Corte 79 ,  qui se trouvait être un descendant de ce 
pauvre Délia Pace, que le lâche Grégoire XIII, pour sauver sa 
vie, avait livré à la populace romaine révoltée. Combien que 
Délia Pace fût moins élevé en noblesse et en dignité qu’aucun de 
nous, il avait grande allure, avec un profil de médaille et un air 
tout ensemble de douceur et de fermeté en son expression qui 
prévenait de prime en sa faveur. 
Le quatrième était Don Luis Delfín de Lorca que j’avais 
encontré le jour de ma présentation au pape, gentilhomme de 
très haut lieu, marquis, prince et Grand d’Espagne, fort bien 
tourné de sa personne, plein d’esprit et, au surplus, aimable, 
tant est que dans la composition de son être, on n’eût pu trouver 
la plus petite parcelle de cette humeur escalabreuse qu’on prête, 
à l’accoutumée, aux gens de sa nation. Nous nous trouvâmes 
amis, dès l’instant où nous jetâmes l’œil l’un sur l’autre, et nos 
fréquentes encontres chez Teresa ne firent que souder notre 
lien. 
Afin qu’ils ne soient pas reconnus, je n’ai pas le propos de 
décrire les deux Monsignori dans leur chair, encore que la leur, 
précisément, fût à coup sûr intéressée à l’hôtesse du logis où, 
chaque dimanche, je les revoyais. Ils étaient l’un et l’autre de 
très jolis cadets de très bonne et ancienne famille italienne que 
la nécessité de garder de grands domaines à leurs aînés avait 
jetés dans les Ordres, où la faveur papale les haussa 
promptement jusqu’à la robe violette. Ils y accédèrent fort 
78 Un secret de polichinelle. (Ital.) 
79 Le chef de la police. (Ital.) 
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jeunes et sans jamais qu’ils eussent mis le pied en leurs 
respectifs diocèses, ils vivaient fort bien à Rome des revenus de 
leurs évêchés, baignant dans cette « cléricale nonchalance » que 
Fogacer trouvait si désirable. De nous cinq, ou plutôt de nous 
six, en comptant Giovanni Francesco, ils étaient de beaucoup les 
plus jeunes, les plus rieurs et les plus fols, étant enclins à vider 
flacons plus que de raison. Auquel cas, leurs propos trahissaient 
je ne sais quelle sournoise tendance au sacrilégieux que Teresa, 
étant fort pieuse, rebutait des griffes et des dents : ce qui 
incontinent rabattait la crête de nos Monsignori et les rendait 
doux et dociles comme agneaux à la mamelle. Et de reste, c’est 
bien un peu ce qu’ils étaient pour Teresa. Car encore qu’elle fût 
plus jeune qu’aucun de nous six, il y avait tant de maternel en 
elle qu’assis tous ensemble à la table qu’elle présidait, nous 
avions l’impression d’être les louveteaux qui tétions le lait de la 
vie au pied de la louve romaine. 
En ce qui me concerne, et sans que faiblît aucunement en 
moi la remembrance de ma jolie duchesse, – tutt’altro 80 – au 
bout d’un mois je fus si entiché de la pasticciera que, traînant 
mes jours languissants dans cet insufférable farniente que j’ai jà 
décrit, étant sans nouvelles et de l’abbé d’Ossat, et du cardinal 
Giustiniani, et toute négociation paraissant comme immobile et 
suspendue depuis le départir de Giovanni Francesco pour 
Madrid, je passais le plus clair de mes heures à rêver de la nuit 
où la coite de Teresa m’allait recevoir, des deux nuits, devrais-je 
dire, car elle avait été bonne assez, pendant l’absence de 
Giovanni Francesco, pour me donner les heures qui lui étaient 
réservées. 
Si on ne voit pas en Rome de belles rues marchandes comme 
en Paris, les marchands, comme partout où il y a une Cour ou 
une noblesse impatientes de dissiper leurs pécunes, ne 
défaillent pas, quoique leurs boutiques, cabinets et échoppes 
soient qui-cy qui-là disséminés. En mes continuelles 
annulations dans la ville, dès que j’apercevais quelque jolie 
chose à laquelle je m’apensais que Teresa pourrait avoir appétit 
(ayant fort le goût du beau), incontinent je l’achetais, éprouvant 
80 Bien le contraire. (Ital.) 
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que cet achat me la rendait plus proche par le plaisir que je me 
préparais à lui donner, tant est que je ne saurais dire qui en 
recevait le plus de joie : celui qui baillait ou celle qui recevait. Je 
lui écrivais aussi tous les jours en prose italienne et, que les 
muses me pardonnent, en vers français, qu’à la revoir, je lui 
traduisais, cause pour elle d’un grand émeuvement, encore que 
la poésie n’y gagnât pas beaucoup. 
En faisant mes comptes à un mois de là, je fus comme 
alarmé de la subite enflure de mes débours et découvris avec 
une extrême mésaise que je ne pouvais continuer ce train sans 
me mettre tout à trac à sec et devoir en Paris retourner pour me 
regarnir, ce qui revenait (à grand déshonneur pour moi) à 
abandonner la mission que le roi m’avait confiée, si peu utile 
qu’elle me parût depuis le département de Miroul. Je me 
décidai donc à écrire audit Miroul pour lui mander de vendre un 
de mes bois qui touchait à la forêt de Montfort l’Amaury et de 
m’en rapporter le produit. À peine toutefois eus-je dépêché cette 
lettre que ma conscience huguenote se trouva horrifiée à l’idée 
d’écorner mon principal, sans compter que je croyais ouïr jà la 
groigne indignée de La Surie devant mes folles dissipations, 
dans lesquelles il ne faillirait pas de déceler, comme bien on 
pense, l’influence de la pompe papiste. 
Le soir du jour où j’envoyai cette lettre, je me trouvai dîner 
seul en sa chambre avec Teresa, cette nuit m’étant par elle 
consacrée et me trouvant rêveux et songeard à la repue, 
mâchellant mes viandes du bout du bec, elle m’en demanda la 
raison. Je noulus lui dire de prime. Mais elle usa d’une si tendre 
et insinuante insistance que je finis par lui confier, non sans 
quelque vergogne, l’objet de mon ennui. 
— Carissimo 81, dit-elle incontinent, me baignant de la suave 
lumière de ses grands yeux, cela n’importe ! Je t’aime pour toi et 
ton bon caractère, et non pour tes cadeaux. Si tu es à l’étroit 
dans tes pécunes, tu peux ne m’en bailler du tout. 
— Mon ange, dis-je en me levant et en me venant jeter à son 
genou pour lui baiser les mains, tu es la plus libérale et la plus 
débonnaire des femmes, mais je n’en suis pas là. Et que dirait la 
81 Très cher. (Ital.) 
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mamma, poursuivis-je en souriant, si je cessais tout soudain 
d’alimenter ses coffres ? Toutefois, je ne voudrais pas que tu 
t’alarmes de ce que mes présents se raréfient, me croyant 
devenu chiche-face ou de toi moins épris. Car à la vérité, je suis 
de ta beauté aussi raffolé qu’on peut l’être et je ne me rassasie 
jamais de te voir et de te toucher, à telle enseigne qu’il n’est 
heure du jour pendant laquelle je ne voudrais laisser un seul 
pouce de ton corps sans l’avoir baisé à tout bec. 
— Carissimo,  dit-elle, fort trémulente à ce discours et aux 
images que sa péroraison évoquait, ta parole est de miel et ton 
cœur aussi. 
Quoi disant et appartenant à cette espèce bénie 
d’inflammable femme chez qui l’action est la sœur du 
pensement, elle me saisit par la main et, m’entraînant vers sa 
coite, elle se dévêtit en un tournemain et se livra à mes 
voyageuses caresses. 
Je fus une bonne demi-heure dans les délices de cette 
pratique-là et comme, n’y demeurant pas moi-même insensible 
j’allais me conjoindre à elle afin d’unir à la parfin nos voluptés, 
on heurta violemment à la porte et, suivie de Djemila, la 
mamma, l’œil quasi hors l’orbite en sa faveur, surgit, laquelle, 
sans se soucier le moindrement de mon prédicament, marcha à 
la soldate vers la coite, arracha du col de Teresa une petite 
Sainte Vierge en or qui pendait là par un petit ruban de soie 
noire et hucha à gorge déployée, la bouche quasi écumante en 
son ire : 
— Dévergognée ! Comment oses-tu mêler la Benoîte Vierge à 
l’ordure de ton péché ? Et n’as-tu pas honte à la prendre avec toi 
dans ta coite, quand tu es ainsi besognée ? 
Sur quoi, la médaille portée au creux de ses mains et la 
baisant et rebaisant sans cesse, en marmonnant des prières, elle 
s’en fut, Djemila dans son sillage, les mains jointes elle aussi et 
la mine affligée. L’huis reclos sur elle, ma pauvre Teresa fondit 
en larmes et, la mine fort contrite, courut s’agenouiller, nue 
qu’elle était, sur son prie-Dieu et se mit à faire oraison, le 
cheveu épars, battant sa coulpe et tout à plein déconsolée. 
Demeuré que j’étais sur la coite, je ne la voyais que de dos, 
ses longs cheveux noirs tombant jusqu’au bas de ses reins et 
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pour dire le vrai, lecteur, je la trouvai charmante en sa pieuse 
posture, tout en me faisant quelque petite réflexion sur l’aspect 
tout extérieur et cérémonieux d’un culte où c’est une médaille 
qu’on outrage, qu’on console et qu’on propitie. 
L’oraison de la pasticciera dura dix bonnes minutes – ce qui, 
se peut, est court pour une repentance, mais long assez pour 
une attente. Après quoi, estimant sans doute qu’elle avait reçu le 
pardon pour l’offense qu’elle avait commise envers sa petite 
idole, elle se signa, sécha ses larmes et courut dans sa coite 
reprendre nos amours au point où nous les avions laissées. 
Quand elle se fut à mes côtés ensommeillée – pour peu de 
temps car elle renaissait, comme le phénix, inlassablement, de 
ses cendres – je m’avisai que je l’avais vue plus de dix fois, avant 
que de s’aller avec moi coucher, ôter cette petite médaille de son 
col, la baiser et la bailler à la mamma, mais sans que j’eusse 
jamais soupçonné le sens de ce rite, par lequel, je l’entendais 
enfin ce soir-là, elle se dévêtait de son catholicisme pour 
redevenir païenne l’espace d’une nuit. 
Tout désoccupé et tout inutile que je me sentisse, sans 
nouvelles de l’abbé d’Ossat, du cardinal Giustiniani et même de 
Fogacer, et les négociations, comme j’ai dit, étant prises dans les 
glaces depuis le départir de Giovanni Francesco, je m’étais mis à 
quelque peine pour me rendre plus sufférable mon farniente

romain par une conduite réglée de mes jours. 
Je me levais sur le coup de sept heures et, après avoir bu et 
glouti quoique sobrement assez, je m’appliquais pendant une 
grosse heure à l’escrime avec le maître en fait d’armes Andréa di 
Giorgio (disciple du fameux Agrippa…), lequel avait 
condescendu à m’accepter pour élève sur le bruit que Giacomi 
avait été mon maître et beau-frère et légué la botte secrète de 
Jarnac que, depuis le décès dudit, j’étais le seul au monde à 
posséder. 
Après mes assauts avec Andréa, j’allais observer – mais sans 
m’y mêler que du bout de la langue – les leçons de taille et 
d’estoc que Pissebœuf donnait à Luc et Thierry : chamaillis 
simple et fruste où mon arquebusier excellait et qui est bien la 
seule escrime qui soit de quelque utilité au combat. Après quoi, 
je gagnais ma cuve à baigner, où je me délassais dans une eau 
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chaude et claire, laquelle, la Dieu merci, n’était pas celle du 
Tibre, mais de mon puits. Pendant que j’y étais assis, 
Poussevent, avec cette incrédible légèreté de main qu’on voit 
souvent aux gros hommes, me taillait mon collier de barbe en 
rasant fort précisément les poils qui en étaient exclus. 
Sur le coup de neuf heures, Fra Filippo, moine fort instruit et 
mon régent ès langue et belles lettres italiennes, survenait avec 
la précision d’une horloge de Grégoire XIII, et traduisait avec 
moi le Décaméron  de Boccace, ouvrage dont on pouvait, disait-
il, « déplorer la frivolité », mais que le bon moine tenait pour la 
source la plus pure de la prose italienne. Après la traduction, il 
me posait des questions ébaudissantes assez sur le conte que 
nous venions de traduire – car le Fra était d’humeur enjouée et 
gaussante – et corrigeait la grammaire de mes réponses, 
touchant le plus souvent cette épine dans mon pié : la 
conjugaison des verbes italiens. 
À dix heures, j’avalais un bouillon de légumes que mon 
cuisinier florentin avait composé tout particulièrement pour 
moi ; j’écrivais une longue lettre à Teresa et après un tour au 
jardin, le temps le permettant, je revenais m’asseoir à la même 
table pour une repue plus substantifique, mais cette fois 
Pissebœuf nous servant à table, et en compagnie de Luc et de 
Thierry, qu’en l’absence de La Surie j’avais admis à cet honneur, 
leur ayant baillé pardon après qu’ils furent venus le quérir de 
moi à genoux et versant des larmes grosses comme des pois, 
tant leur longue disgrâce et mon long déplaisir les avaient 
affligés. Je me ramentois à ce jour que je leur appris à se servir 
d’une fourchette, pratique qui était tout à plein déconnue de 
leurs parents, tout grands seigneurs qu’ils fussent. 
Après cette repue, je me retirais dans ma chambre, pour lire. 
Et mon Montaigne, hélas, se trouvant encore dans les mains de 
la douane papale, je lisais, non sans recourir qui-cy qui-là au 
dictionnaire, l’ Orlando Furioso d’Ariosto, m’émerveillant de la 
façon tant fine que légère avec laquelle cet écrivain raffiné jouait 
avec son sujet et, tout en l’aimant, s’en gaussait, sans jamais en 
être l’esclave. 
À trois heures, je commençais à m’attifurer et, belle lectrice, 
je n’ai pas vergogne à confesser que cette toilette durait presque 
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la moitié de la vôtre, puisqu’il me fallait une grosse demi-heure 
avant que je commandasse à mes pages de m’amener, tout sellé 
et empanaché, le plus beau de mes chevaux. Déjà, quand 
j’apparaissais dans la cour, mon escorte était là, ses montures 
piaffantes, encensantes, hennissantes et se toquant les croupes, 
mais de prime je saillais à pié, et ce n’est qu’après que j’eus 
échangé quelques mots avec celui qui « ornait » la borne de ma 
porte cochère, que Luc m’amenait ma jument, sur laquelle je 
tenais à honneur de me hausser sans son aide, ne m’aidant que 
de l’étrier. 
Le coup de quatre heures à Saint-Jean de Latran me trouvait 
dans la rue de la pasticciera au moment où sa Djemila déclosait 
la fenêtre de sa maîtresse et où celle-ci apparaissait, assise, en 
ses plus magnifiques affiquets, objet de l’adoration de tout un 
peuple, déesse, à vrai dire, par sa beauté et ses majestueuses 
proportions. Précédé de mes deux pages, dont la vêture, semée 
de fleurs, était plus gaie et brillante qu’une prairie en mai, et 
suivi de mon escorte, je poussais ma monture à travers la presse 
jusqu’à la fenêtre de Teresa, bridais mon cheval, et dressé sur 
mes étriers, lui ôtais mon chapeau, celui-ci voltigeant au bout de 
mes gants et dessinant dans l’air un huit. Sur quoi, elle 
m’adressait, en même temps qu’un petit brillement connivent 
de l’œil, ce souris ambigueux, mystérieux et charmant qui m’a 
fait la comparer à Monna Lisa. Comparaison dont, à y penser 
plus outre, je me repens un peu, craignant d’avoir donné une 
fausse impression au lecteur, pour la raison que la Monna Lisa a 
quelque chose d’inquiétant et se peut de maladif, alors que la 

pasticciera,  bien au rebours, respirait la santé et la force, étant 
beaucoup plus proche, en fait d’une Junon, par ses épaules 
larges et pleines, son tétin rond, ferme et puissant et pour le 
corps, tout au moins, ressemblant davantage qu’à Monna Lisa, à 
la « Jeune Femme à sa toilette » du Titien. 
Après cette première bonnetade, je poussais jusqu’au bout 
de la rue et revenant sur mes pas par une rue parallèle, je 
repassais devant Teresa et cette fois, après lui avoir fait le même 
voltigeant salut, et reçu d’elle derechef son coutumier et 
enivrant souris, je tirais de mon pourpoint une lettre-missive – 
celle-là même que je lui venais d’écrire – et je la lui montrais de 
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loin. À quoi me faisant une inclinaison de tête des plus 
gracieuses, et sans plus sourire, mais m’envisageant de ses 
beaux yeux tendres, elle disait quelques mots à Djemila 
accroupie à ses piés, laquelle, saillant hors, l’instant d’après, me 
prenait la lettre des mains et courait la lui porter. Encore que la 
conjugaison de mes verbes fût fautive, Teresa était raffolée de 
mes lettres, et je lui écrivais tous les jours, y compris ceux qui ne 
se terminaient pas sans que je la visse. 
Au retour de cette ambulation et en ma maison revenu, je 
m’enfermais dans une délicieuse petite salle tendue de velours 
rouge où le cardinal Giustiniani, j’imagine, avait ses douillettes 
habitudes et là, ayant fait allumer dans la cheminée un grand 
feu (la saison étant froidureuse encore), je commençais à 
rédiger ces Mémoires que voilà, et persévérais dans cette tâche 
les chandelles allumées et jusqu’à ce qu’il fût temps de souper. 
Le premier volume, qui traite de mes maillots et enfances au 
château de Mespech en Périgord fut écrit en son entièreté à 
Rome pendant cet hiver-là, où le temps pesait si lourd sur mes 
épaules. 
Depuis que M. de La Surie était départi pour Paris, Luc et 
Thierry ne recevaient plus le fouet pour leurs méfaits et, chose 
digne de remarque, ceux-ci n’avaient pas augmenté, bien le 
rebours, tant ils craignaient d’encourir de nouveau mon 
déplaisir. Je n’eus même pas à les tancer prou pour leur 
débridée gaillardie, les pères, maris et frères italiens ayant 
découragé leurs approches, le bâton à la main. Tant est qu’ils se 
trouvèrent, à la parfin, satisfaits de se partager une veuve 
accorte qui avait le cœur sensible. Le seul différend qui, beau 
temps mau temps, surgissait entre eux et moi, touchait à un très 
vilain et très famélique petit chien jaune qu’ils voulurent 
adopter, lequel étant trop vieux pour être dressé, courait qui-cy 
qui-là dans la maison et, maugré les énormes pâtées dont il était 
nourri par les pages, dévorait tout ce qui lui tombait sous le 
croc. 
Je ne me ramentois pas le jour exact du mois de mars où je 
faillis disparaître à jamais de ce monde émerveillable de la 
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chaleur et du mouvement que seuls les vifs connaissent, et qui 
est bien le seul qu’ils connaissent vraiment, car touchant les 
béatitudes éternelles, il faut bien confesser que nous n’avons sur 
elles que de bien imprécises informations. Mais je gage que ce 
fut aux alentours du 23 mars, pour ce que je me fis dans la suite 
la réflexion qu’entre le jour où j’échappai de peu aux dents de la 
mort et le retour à Rome de Giovanni Francesco, le 16 avril, 
trois petites semaines s’étaient écoulées. Et je suis dans tous les 
cas très assuré que ce fut un mardi pour la raison que la nuit du 
mardi, comme celle du vendredi, était consacrée aux délices que 
le lecteur connaît. Tant est que ce matin-là, me ramentevant, à 
me déclore de mon sommeil, que nous étions un mardi, le 
monde m’apparut tout soudain plus frais et plus lumineux, et je 
sautai hors ma coite, bondissant comme un poulain au pré. 
Toutefois, je ne faillis pas à mes coutumières exercitations 
d’escrime et de traduction italienne, mais j’y laissai vagabonder 
mon esprit, ce qui ébaudit prou Fra Filippo, lequel n’était pas 
sans en deviner la cause, et me fit là-dessus quelques petites 
gausseries, mais bien au rebours, aggrava prou le maître en fait 
d’armes Andréa Di Giorgio : 
— Signor Marchese,  me dit-il, m’envisageant du haut de sa 
haute, maigre et flexible taille, vous n’êtes point à ce que vous 
faites. Au lieu de parer ma pointe, vous l’avez évitée d’un retrait 
du corps, ce qui est fâcheuse, malgracieuse et damnable 
pratique, fort abhorrée des meilleurs maîtres. 
— Maestro,  dis-je, je vais tâcher d’être présent davantage. Je 
vous fais toutes mes excusations. 
Mais ces excusations n’assouagèrent pas Andréa di Giorgio 
dont les yeux noirs, profondément enfoncés dans sa face 
ascétique, brûlaient du plus dévotieux des zèles. 
— Signor Marchese,  dit-il gravement en abaissant sa lame, il 
en est du noble jeu de l’épée comme de la messe pour le prêtre : 
il vaut mieux ne pas la dire que d’y porter un esprit absent. 
— Maestro,  dis-je en le saluant, je suis tout à vous. 
Mais encore que le reste de l’assaut se passât de mon côté, 
sans « retrait damnable du corps », Andréa di Giorgio me 
quitta, à la terminaison de la leçon, le sourcil levé et la mine 
amère, mon hérésie lui pesant encore sur le cœur. 
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Pissebœuf, lui, n’avait pas cette vue sacramentelle de son 
chamaillis d’estoc avec mes pages, et outre que tous coups et 
parades lui parussent bons s’ils réussissaient, sa remontrance 
était gaillarde, gaussante et goguelue : 
— Thierry, huchait-il, à ton âge et léger comme plume que tu 
es, la meilleure parade est de rompre, cornedebœuf ! À peu que 
mon estoc ne t’ait enfilé le guilleris et navré les bourses ! 
Lequel huchement le très vilain chien jaune que j’ai dit, et 
que mes pages appelaient Tibère, accompagnait en aboyant 
comme fol, et encore que je l’aimasse assez (maugré qu’il m’eût 
mis une botte en pièces), sa noise me fut si insufférable que 
j’abandonnai la place, et m’en fus chercher refuge, loin de cette 
vacarme, dans ma cuve à baigner, où le gros Poussevent me vint 
raser les poils hors collier, tout en m’abreuvant des fruits de sa 
sagesse. 
— Ma fé, monsieur le Marquis ! dit-il avec son terrible accent 
d’oc, je ne croirais jamais que c’est usance saine que de baigner 
soi si souvent que vous faites, au grand dol de votre peau qui ne 
fait que s’amollir au risque de laisser entrer toutes les infections 
de l’air. 
— Mon Poussevent, dis-je, le grand maître Ambroise Paré te 
donne tort, lequel tenait les quotidiennes ablutions pour 
bénéfiques et rebiscoulantes. 
— Avec votre permission, monsieur le Marquis, dit 
Poussevent en tirant un soupir de sa vaste bedondaine, je ne 
croirai jamais que l’eau soit bonne, ni au-dehors ni au-dedans. 
En outre, j’ai ouï dire dans le plat pays gascon qu’il était 
disconvenable à quelqu’un de bon lieu de se tant laver, un 
gentilhomme se devant d’avoir l’aisselle surette et les pieds 
fumants. Et de reste, à quoi reconnaît-on l’approche de notre 
bon roi Henri ? À son fumet !… 
À quoi je ris à gueule bec, ne voulant débattre davantage, 
l’exemple venant de si haut. Et Poussevent ayant fini de me faire 
le poil, je saillis hors, jetai mon peignoir de bain dessus l’épaule 
et gagnai la grand-salle, où je vis Pissebœuf poser sur la table 
ma creuse écuelle contenant un bouillon, ou plutôt une grosse 
soupasse, le pain y étant mêlé. Toutefois, comme elle était 
fumante, et que je n’aime point m’ébouillanter le gargamel, 
403 
j’allai de prime me chauffer devant un beau feu cramant (ce 
mois de mars à Rome se ressentant davantage de l’hiver que du 
printemps) et je vis là vautré le chien Tibère, l’eau noirâtre dont 
son poil dégouttait salissant le marbre du sol. 
— Thierry ! Luc ! criai-je, très encoléré, que fait là ce chien 
d’enfer ? N’ai-je pas défendu de l’admettre dedans la maison ? 
Et n’y a-t-il pas de place assez pour lui dans les communs ? 
— Avec toutes mes excusations, monsieur le Marquis, dit Luc 
en me faisant un gracieux salut (que Thierry répéta incontinent, 
cependant sans déclore le bec, n’étant pas des deux l’orateur), 
mais durant que vous vous baigniez, il a plu comme vache pisse 
et le Tibère, non content d’être transpercé, se ventrouilla dans 
une flaque d’eau comme il fait toujours, le résultat étant que 
nous l’avons trouvé sous le porche, trémulant comme feuille de 
peuplier et quasi péri de froid. 
— Il fallait dès lors le mettre à l’écurie. 
— Où, hélas ! il n’y a pas de feu, dit Luc avec un nouveau 
salut (imité par le muet Thierry). 
— Mais où, dis-je, il n’y a pas de dalle de marbre à salir, mais 
de la bonne paille bien sèche où il s’eût pu rouler. 
— Monsieur le Marquis, dit Luc en faisant une mine fort 
triste (que Thierry aussitôt contrefeignit), le faut-il ramener 
incontinent à l’écurie ? 
— Oui-da, dis-je. Mais observant que le pauvre Tibère 
grelottait de froid, et l’aimant assez, comme j’ai dit (maugré ma 
botte dévorée), j’ajoutai : mais attendez qu’il soit sec. 
À quoi Luc et Thierry me firent de concert un troisième salut, 
et avec un brillement affectionné de la prunelle, lequel me 
toucha fort – jolis et vifs galapians qu’ils étaient de reste, 
flattant l’œil par leur vêture prairiale et gaie, tous deux frisés en 
bouclettes, qui blondes qui brunes mais point du tout agneaux 
pour cela, étant zizanieux et turbulents en diable – toutefois, 
tous deux d’un bon métal, et par la vaillance et par le cœur. 
Comme s’il eût entendu qu’il ne serait pas exclu de son 
chaleureux paradis, Tibère remua la queue, et me dirigeant vers 
la soupasse que j’ai dite, je trempai dedans le cuiller quand un 
fort toquement à l’huis retentit par la maison. À vrai dire, je ne 
sais s’il était tant fort que meshui je l’ois résonner dans ma 
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remembrance, mais ayant dit à Luc de courre voir ce qu’il en 
était, et entendant des éclats de voix et comme une sorte de 
querelle à l’entrant, j’ajustai sur moi mon peignoir de bain et 
suivi de Thierry et de Pissebœuf, marchai à l’huis derrière lequel 
j’ouïs Alfonso crier à voix vibrante : Vorrei vedere il Signor 

Marchese ! Vorrei vedere il Signor Marchese !  82 et Luc lui 
disant à travers le judas de prendre patience, que j’étais à mon 
bouillon, Alfonso hucha à gorge déployée : Pazienza ! Pazienza ! 

La tua pazienza lo uccide 83 ! 
Fort intrigué, je dis à Luc de déclore l’huis sans tant languir, 
sur quoi Alfonso irrupta dedans la maison, pâle comme un 
cierge, et sans même me voir, courut jusqu’à la grand’salle 
(nous quatre sur les talons) où s’arrêtant devant la table, il fit 
volte-face, m’aperçut, et tombant à genoux, s’écria : 
— Dio mio ! Dio mio ! Egli e salvo 84  ! 

Et me prenant les mains, il les baisa l’une et l’autre. 
— Alfonso, dis-je, qu’est cela ? 
— Signor Marchese,  dit-il en se relevant, pâle encore et l’œil 
quasi hors l’orbite, plaise à vous de me laisser vous parler à 
l’oreille. 
Ce que lui ayant permis, je fus si béant de ce qu’il me 
chuchota que j’en restai sans voix et les pieds comme collés au 
sol. Mais sentant sur moi le regard étonné des pages, de 
Pissebœuf et de Poussevent, lesquels venaient d’entrer, attirés 
par la vacarme, je repris mon vent et haleine et dis : 
— Poussevent, va me chercher il cuoco 85 .  Et vous autres, dès 
qu’il adviendra portez œil et diligence à ce qui se dira et se fera 
céans. 
Ce cuoco était un Florentin du nom de Basilio que le cardinal 
Giustiniani m’avait loué en même temps que son palais, et 
encore qu’il cuisinât excellemment et fût fort poli avec mon 
domestique, je n’étais pas à lui aussi affectionné qu’au reste de 
mes gens pour la raison qui, se peut, paraîtra frivole à mon 
lecteur : je n’aime pas qu’un cuisinier soit maigre. Or, Basilio 
82 — Je voudrais voir Monsieur le Marquis. (Ital.) 
83 — Patience ! Patience ! Ta patience le tue ! 
84 — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il est sauf ! 
85 — Le cuisinier. (Ital.) 
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l’était. Et au surplus, la mine triste, la crête basse, la bouche 
amère, le coin de l’œil tombant et la paupière constamment 
baissée ou mi-close : raison pour quoi Alfonso l’appelait la 

gattamorta (la chatte morte) ou comme nous dirions en 
français, le chattemite. 
Moins d’une minute après que je le lui eus commandé, 
Poussevent revint, sa bedondaine poussant devant lui le 
maigrelet Basilio, lequel à son entrant, m’ôtant son bonnet, jeta 
un œil, la paupière mi-close, à mes gens et à Alfonso, un autre à 
la soupasse qui m’attendait sur la table, et dit sans trouble 
aucun : 
— Signor Marchese,  je suis entièrement dévoué à vos ordres. 
— Bene, Basilio,  dis-je. Assieds-toi à ma place devant la 

zuppa 86 ,  prends le cuiller et mange ! 
— Ma, Signor Marchese 87 ! dit Basilio en tournant plus blanc 
que craie, et comme transi sur place. 
— Basilio, dis-je âprement, qu’est cela ? Tu te dis dévoué à 
mes ordres et tu n’obéis pas au premier ordre que je te donne. 
— Certamente, Signor Marchese,  mais il ne s’assit pas 
davantage. 
— M’as-tu ouï, Basilio ? 
— Certamente, Signor Marchese. 

—  Alors, pourquoi ne t’assieds-tu pas à table comme je l’ai 
commandé ? 
— Pour ce que ce ne serait guère bienséant pour un cuoco de 
s’asseoir devant son maître. 
— Foin de l’étiquette ! Assieds-toi, je te prie ! 
Il s’assit. 
— Et maintenant, Basilio, prends le cuiller et mange. 
— Ma, Signor Marchese,  dit Basilio, la lèvre trémulente, je 
n’ai pas faim. 
— Qui aurait besoin d’avoir faim pour manger cette bonne 

zuppa tant savoureuse et odorante. 
— Ma, Signor Marchese,  dit Basilio, jetant un œil à Luc, 
Thierry et Pissebœuf qui, sans mot dire, s’étaient placés devant 
86 — La soupe. (Ital.) 
87 — Mais Monsieur le Marquis… (Ital.) 
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les portes, excusez-moi, je vous prie, mais j’ai l’estomac très 
mauvais. 
— Précisément, dis-je, cette zuppa est saine et te guérira. Se 
peut même quelle te guérisse à jamais. 
Ici, Tibère se leva de devant le feu et faisant face, gronda 
sans la moindre raison apparente, à moins que ce fût le ton de 
ma voix qui l’émut. Et Alfonso, à pas de chat, vint se placer 
derrière Basilio, son bâton tenu des deux mains à l’horizontale. 
— Ma, Signor Marchese,  dit Basilio en jetant un œil derrière 
lui et en posant les deux mains sur la table à côté de la zuppa,  je 
n’ai pas faim du tout. Je n’y peux mais. 
Disant quoi, il écarta comme pour montrer son dire les deux 
mains de son corps et par le plus dextrement malencontreux des 
gestes il balaya l’écuelle, l’envoya hors la table et la versa à terre. 
Aussitôt, Alfonso passa son bâton par-dessus la tête de Basilio 
et le lui plaçant sous le menton, et sur la pomme d’Adam, 
l’immobilisa, tandis que dans le même temps, Tibère se jetait 
sur la zuppa épandue hors l’écuelle sur le marbre et, en trois 
coups de glotte, l’avala. 
— Tibère ! cria Luc en courant à lui, suivi de Thierry, lequel, 
à ce que je vis, attenta d’ouvrir la gueule du chien tandis que 
Thierry y voulut plonger la main jusqu’au gargamel pour le faire 
raquer, mais en vain, le chien le mordant. 
— Poussevent, dis-je, donne-moi ton poignard et va quérir 
une cordelette. Cours, fils ! 
Cependant, Pissebœuf s’approchait, craignant comme moi 
qu’Alfonso faillît à maîtriser l’homme en son dernier désespéré 
sursaut, encore qu’il parût, l’œil mi-clos, la lippe amère et 
l’épaule affaissée, comme privé de sentiment et demeura ainsi 
tout le temps que, Poussevent revenu, on le lia et le fouilla. 
Alfonso retira de la botte du misérable un cotel à manche jaune 
et de ses chausses un petit flacon vide qu’il me tendit et que 
j’approchai précautionneusement de mes narines. 
— Monsieur le Marquis ! cria Thierry, fort pâle, en courant à 
moi, que faire ? que faire ? 
— Ce que tu as attenté, dis-je, parlant d’un ton vif et 
décisoire pour l’arracher à son dol. Faillant cela, il y faudrait de 
la noix vomique, mais je n’en ai pas. Et le temps de l’aller 
407 
chercher, la pauvre bête sera morte. Poussevent et Pissebœuf, 
dis-je en tournant la tête tant l’agonie de la pauvre bête était 
insufférable, portez Tibère à l’étable. Nenni, Thierry, demeure ! 
Je te veux panser la main. Luc, demeure aussi, mon propos 
étant de dépêcher sur l’heure au Bargello. 

—  Ha, Signor Marchese ! dit Alfonso avec un air fort alarmé, 
plaise à vous de me permettre de vous parler au bec à bec. 
Je passai alors dans une petite salle attenante, mon œil lui 
faisant signe de me rejoindre. Ce qu’il fit, closant l’huis sur 
nous. 
— Signor Marchese,  dit-il, plaise à vous de laisser le 

Bargello tout à plein en dehors de cette affaire. 
— Et pourquoi cela ? dis-je en levant le sourcil. 
— Pour deux raisons. 
Phrase qui ne me fit pas sourire, tant j’étais en mon for 
trémulent et furieux, tout maître de moi que j’eusse voulu 
paraître. 
— La première, reprit Alfonso, c’est que ce bâtard de cuoco

est un Florentin. Et que se vendant à l’Espagnol, il s’est fait 
doublement traître et à son maître le cardinal, et à Florence, 
sachant bien que l’Espagnol n’a rien d’autre en tête que de 
mettre la main sur notre patrie. Adonc, cette affaire se doit 
régler entre Florentins, les Romains n’ayant rien à y voir. 
— Et la seconde raison ? 
— Plus pressante encore, Signor Marchese.  Que fera le 

Bargello,  si vous l’appelez ? Il va serrer ce misérable en la geôle 
du Château Saint-Ange et la justice pontificale lui fera son 
procès, au cours duquel, pour de dignes raisons, le nom du duc 
de Sessa ne sera même pas prononcé. Impunité qui ne peut que 
l’inviter à recommencer ses attentements contre vous… Tandis 
que nous, Florentins, poursuivit Alfonso, un œil pieusement au 
ciel et un autre fiché à terre, si nous disposons de ce cuoco di 

inferno 88, nous en ferons une arme contre le duc. 
— Adonc, dis-je, mi-persuadé mi-perplexe, tu attends de moi 
que je te le livre en m’en remettant à ta particulière justice ? 
— Si cela vous agrée, Signor Marchese. 
88 Cuisinier d’enfer. 
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—  Cela m’agrée, mais à une condition, c’est que Basilio étant 
au cardinal, le cardinal sache ce qu’il en est. 
— Le cardinal, dit Alfonso, le saura sans le savoir. Le cardinal 
est florentin, il sait ce que parler ne veut pas dire, et ce que le 
silence signifie. En outre, le cardinal, comme il convient à son 
état, possède une âme qu’il lui faut ménager. Moi qui le sers, je 
n’ai que faire de cette commodité, étant d’avance absous, et par 
ma patrie, et par l’Église. 
— Alfonso, repris-je après un instant de silence, que peux-je 
dire pour t’exprimer ma reconnaissance ? 
— Niente,  dit Alfonso en secouant la tête. 
— Comment, niente ? Sans toi ce n’est pas le pauvre Tibère 
qui serait maintenant à l’agonie. 
— Niente, niente, Signor Marchese,  dit-il. Je n’ai fait que 
vous transmettre un message de Teresa, lequel elle m’a fait 
porter en toute hâte par Djemila. 
— Teresa ! m’écriai-je, béant, mais comment Teresa a-t-elle 
su que mon cuoco était acheté par l’Espagnol et qu’il m’allait 
empoisonner ? 
— Par Don Luis. Comme vous voyez, Signor Marchese,  il y a 
plus d’un avantage à vivre « très à l’étourdie »… 
Comme dans ces Mémoires je ne trotte pas l’amble, mais 
tâche à toujours galoper, ayant tant à conter, et des inouïes 
traverses de ma vie, et des grands événements auxquels je fus 
mêlé, j’ai le propos de sauter par-dessus la nuit que je passai ce 
mardi-là avec Teresa, laissant au lecteur à imaginer les 
transports de tendresse et de la gratitude qui me jetèrent aux 
pieds de celle qui, d’ores en avant, et malgré ses vertes années, 
était non seulement mon amante, mais ma mère devenue, 
puisque à défaut de me donner la vie, elle me l’avait, à tout le 
moins, conservée. À quoi, nos tumultes apaisés, je rêvais 
longuement, ma tête nichée entre ses fermes et puissants tétins 
et ma main reposant sur son flanc, tandis qu’entendant bien 
mon émoi, et qu’il était tout à la fois délicieux et très proche des 
larmes, Teresa me caressait le cheveu d’une main tendre et 
légère sans mot piper (possédant cette vertu fort rare de savoir 
se taire au moment opportun). Si la vie que j’ai failli perdre – et 
que tant plus je chéris – possède une valeur qu’on puisse 
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définir, c’est dans des moments semblables qu’il la faut, à mon 
sentiment, éprouver. 
Le lendemain, ayant dépêché Luc à Fogacer pour lui dire que 
j’appétais fort à le voir, ce pendard de page ne revint au logis 
que deux grandes heures plus tard. Crime qui, Miroulo 

regnante 89 ,  eût été puni du fouet, mais qu’en son absence, je 
sanctionnai d’une peine plus douce et non moins redoutée des 
intéressés. 
— Luc, lui dis-je avec les grosses dents et l’air fort 
sourcilleux, qu’est cela ? Ne vous ai-je pas dit cent fois, à Thierry 
et toi, que je noulais du tout que vous musassiez en ville, quand 
je vous emploie comme vas-y-dire,  beaucoup de choses se 
pouvant trouver compromises par un délaiement de cette sorte. 
Luc, pendant deux jours, à midi et à vesprée, tu ne prendras pas 
tes repues avec moi. 
— Monsieur le Marquis, dit Luc avec un gracieux salut, plaise 
à vous de suspendre votre arrêt jusqu’à ce que vous m’ayez ouï. 
Car, à la vérité, j’ai les joues gonflées de nouvelles 
merveilleusement étonnantes. 
— Je t’ois. 
— Pour courre chez monsieur l’abbé Fogacer, je me suis 
trouvé que de passer devant le palais où loge Son Altesse le duc 
de Sessa. 
— Ce n’était pas ton chemin. 
— Du moins, ce n’était pas le chemin le plus court, dit Luc 
avec un sourire. Mais ayant ouï, comme je courais, une grande 
noise et vacarme, je me suis détourné de ma route, non point 
par frivole curieuseté mais m’apensant, Monsieur le Marquis, 
que vous aimeriez connaître la cause d’un tel et si grand tohu-
vabohu. 
— Si la scusa non e vera, e bene trovata 90 .  Poursuis. 
— Ma la scusa e vera 91 ,  dit Luc qui, étant bien fendu de 
gueule et ayant l’ouïe déliée, avait mieux profité que Thierry des 
bonnes leçons d’italien de accorte veuve. Et d’autant plus vrai, 
89 Sous le règne de Miroul. (Lat.) 
90 — Si l'excuse n’est pas vraie, elle est bien trouvée. (Ital.) 
91 — Mais l’excuse est vraie. (Ital.) 
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reprit-il, la tête haute, que la chose, comme vous l’allez voir, se 
trouve être, en fait, de si grande conséquence pour vous, 
Monsieur le Marquis, que la justice voudrait que, bien loin de 
me punir, vous me gratifiiez d’un écu pour l’apprendre… 
— La peste soit de ta dévergognée effronterie, galapian ! dis-
je, mi-encoléré mi-ébaudi, tu seras bien assez payé, si je lève ta 
punition. Dégorge, escargot, dégorge ! Et sur l’instant ! Ou je te 
vais livrer au fouet de Pissebœuf ! 
— À défaut d’un écu, Monsieur le Marquis, poursuivit Luc 
avec une de ces bonnetades dont il était prodigue, peux-je 
espérer votre bénévolence touchant une faveur particulière que 
je voudrais de vous quérir ? 
— Nous verrons. Je n’achète pas chat en poche. Et dirait-on 
pas que je te doive récompenser de ton délaiement ? Parle 
béjaune, parle ! Parle sans tant languir ! 
— Eh bien, Monsieur le Marquis, je courus, suivant mon 
oreille, jusqu’au palais du duc de Sessa, et je vis là un peuple 
fort irrité, huchant à gorge déployée contre le duc, l’invectivant, 
lui, sa parentèle et sa nation, jetant des pierres contre ses 
verrières, huant les valets qui en toute hâte closaient les 
contrevents, et molestant même un malheureux page aux 
couleurs du duc qui saillait du logis, se peut pour quérir secours. 
Et moi, m’émerveillant de cette émotion… 
— Sans lancer toi-même de pierres, j’imagine ? 
— Sauf une ou deux, aucune ! dit Luc, l’œil tout innocent, 
m’étant réfléchi qu’étant connu à Rome pour votre page, il me 
serait disconvenable de prendre parti en ces querelles… 
— Sagesse tardive. Poursuis. 
— Néanmoins, touchant la cause de ce grand tumulte, je 
m’enquis d’un gautier, et celui-là n’ayant pas de voix pour me 
répondre tant il était occupé à hucher sans discontinuer : Fuori 

il duca 92 ! me désigna du doigt un homme que je n’avais pas 
aperçu de prime, lequel se trouvait adossé à un grand pieu dans 
un jardin non clôturé qui faisait face au Palais ducal. Tant est 
que je m’approchai et vis que le guillaume se trouvait du haut en 
92 Dehors, le duc ! (Ital.) 
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bas attaché par des cordelettes à ce pieu, en quoi on avait bien 
fait, car sans cela il serait infailliblement tombé à terre. 
— Et pourquoi cela ? 
— Il était mort. 
— Mort ? 
— D’un grand cotel qu’on lui avait fiché dans le cœur, lequel 
à son manche jaune je reconnus tout de gob : c’était celui-là 
même… 
— Cornedebœuf ! Il cuoco ! 

— Ipse 93 .  Et pas plus gai mort que vivant. Et portant en outre 
autour du col une pancarte infamante. 
— Qui disait ? 
— Pauca verba 94 ,  mais pertinents : 

Basilio, 

Cuoco, 

avvelenatore al soldo 

del duca di Sessa 95 
— Très pertinents, en effet. 
— En outre, son avant-bras dextre était replié à l’horizontale 
et dans sa main close, il tenait par je ne sais quel artifice, un 
flacon vide. 
— L’artifice, dis-je, n’est rien que la rigidité post mortem.  Il a 
suffi de lui serrer la main sur le flacon quand elle était chaude 
encore. On ne peut nier que ces Florentins aient le sens du 
théâtre. Et, dis-je, t’a-t-il fallu deux heures pour voir cela ? 
— À vrai dire, dit Luc en secouant ses boucles blondes, je 
voulais savoir comment l’émotion populaire tournerait, et si ces 
bonnes gens allaient à la parfin se décider à mettre le feu au 
palais. Toutefois, ils n’en eurent pas le temps, pour ce que le 

Bargello et ses hommes advinrent, point assez vite pour tuer 
dans l’œuf le tumulte, mais point lentement assez pour qu’il 
dégénérât. 
— Voilà, fils, qui est finement vu. Et que se passa-t-il 
ensuite ? 
93 — Lui-même (Lat.) 
94 — Peu de paroles. (Lat.) 
95 — Basilio. cuisinier, empoisonneur à la solde du duc de Sessa. (Ital.) 
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— Je détalai, ne voulant pas compromettre les couleurs de 
votre maison avec ces séditieux coquins. 
— Et bien fis-tu, dis-je, en me jetant sur le cancan devant le 
feu (cette fin mars étant humide et froidureuse). Cependant, ton 
délaiement m’a aggravé prou et les « deux ou trois pierres » me 
fâchent. 
— Col vostro permesso 96, dit Luc, Signor Marchese,  j’ai dit 
« une ou deux ». 
— Ou deux ou trois. Mais maugré ces trois-là, je suspens 
mon arrêt. 
— Grazie infinite, Signor Marchese !  Peux-je vous 
ramentevoir que j’ai une petite requête à présenter à votre 
bénévolence ? 
— Voyons la requête. 
— Durant que j’étais fort occupé à tout espincher pour vous 
devant le Palais ducal, un chien perdu s’est attaché à mes pas… 
— Et tu ne l’as ni appelé, ni mignonné, ni nourri des croûtes 
de pain dont tes chausses sont pleines ? 
— Autant dire pas. 
— Et tu voudrais adopter la pauvre bête et l’amener céans ? 
— Col vostro permesso, Signor Marchese,  dit Luc non sans 
quelque trémulation que je sentis plus que je ne vis, et chez lui 
et aussi chez Thierry, lequel assis, sage et muet, sur une 
escabelle à côté du feu, m’envisageait de ses grands yeux noirs. 
— J’ai observé, dis-je à la parfin, qu’il y a dans les communs 
une petite pièce que les hommes de l’escorte n’occupent point, 
encore qu’elle ait une cheminée. Se peut qu’ils la trouvent trop 
petite. Mais vous pourriez y loger ce chien et même y faire du 
feu. 
— Ha, Monsieur le Marquis ! s’écria Luc en se jetant à mon 
genou pour me baiser la main. Mais il ne put donner libre cours 
à ses mercis, car on toqua à l’huis et Poussevent, ayant poussé 
sa bedondaine jusque-là, me revint dire que le Bargello della 

Corte  me voulait visiter. À quoi, avant même que j’eusse dit oui, 
Luc quit de moi son congé, disant qu’il était temps que Thierry 
96 Avec votre permission. (Ital.) 
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et lui allassent s’exercer au chamaillis d’estoc avec Pissebœuf. 
Toutefois, lisant dans son œil une évidente mésaise, je noulus. 
Le Bargello entra, suivi de deux hommes, l’un qui me sembla 
être un greffier pour ce qu’il était vêtu de noir et portait une 
écritoire, et l’autre, une sorte de sergent de la prévôté dans une 
déguisure bourgeoise. En quoi je n’errai guère. 
— Signor Marchese,  dit le Bargello en me faisant un 
gracieux salut, mais sans m’accoler comme il le faisait le 
dimanche dans le logis de Teresa, vous savez sans doute par 
votre page ici présent, lequel y a participé, le tumulte qui a pris 
pour cible le palais du duc de Sessa. 
— Il y a participé ? dis-je, jetant à Luc un œil encoléré. 
— Passagèrement, ayant jeté trois ou quatre pierres contre 
les verrières. 
— Trois ou quatre ? dis-je en levant le sourcil. 
— Ou se peut quatre ou cinq, poursuivit le Bargello,  sa face 
de médaille tout à plein imperscrutable, mais une de mes 
mouches qui se trouvait là et que vous voyez céans en maître-
artisan lui ayant dit à l’oreille de ne point compromettre plus 
avant dans une sédition les couleurs de votre maison, il cessa 
tout de gob. Angelo, reprit le Bargello en se tournant vers sa 
mouche, reconnais-tu ce page ? 
— Si, Signor Bargello,  dit Angelo, des deux ragazzi 97 
 que 
vous voyez-là, c’est le blond. 
— Signor Bargello,  dis-je, si vous désirez que ce galapian 
épouse quatre ou cinq jours la geôle du Château Saint-Ange, 
vous n’êtes que de me le dire : il est à vous. 
— Cela ne sera pas nécessaire, dit le Bargello avec un 
sourire. Le ragazzo n’a pu qu’il n’ait agi avec l’irréflexion de son 
âge, et ce défaut lui passera en même temps que la jeunesse 
dont il est le fruit. 
Il me fit en prononçant cette phrase élégante un salut des 
plus italiens, auquel je tâchai de répondre sans trop de lourdeur. 
— Quant au Basilio, reprit-il, dont le corps exposé provoqua 
le tumulte, est-il constant qu’étant votre cuoco,  il a attenté de 
vous empoisonner ? 
97 Garçons. (Ital.) 
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— Il semblerait que oui, dis-je l’air franc et ouvert. Car 
m’ayant cuit une zuppa sur le coup de dix heures, un de mes 
gens a eu la maladresse de la jeter à terre, où le chien de mes 
pages l’ayant gloutie, incontinent mourut. Quant au Basilio, il 
s’enfuit. 
— Il s’enfuit ? dit le Bargello,  l’œil à terre. 
— Avant que j’aie pu l’appeler à rendre compte de sa zuppa. 

—  L’avez-vous fait rechercher, Signor Marchese ? 

—  Nenni. Je n’ai pas cru au succès de cette quête. 
— D’aucuns y ont cru pour vous, dit le Bargello, 
froidureusement. 
— Il semblerait. 
— Signor Marchese,  reprit le Bargello après un moment de 
silence, en fouillant le logis de Basilio, nous y avons trouvé une 
bourse contenant dix mille doublons, ce qui paraît indiquer qu’il 
était à la solde d’un Espagnol. Avez-vous des raisons de penser 
qu’un seigneur espagnol ait pu acheter Basilio pour vous 
empoisonner ? 
— Aucune, Signor Bargello,  dis-je promptement, mon œil 
répondant au sien. 
— Marcello, dit le Bargello en se tournant vers le greffier, as-
tu bien écrit la réponse du Signor Marchese ? 

— Si, Signor Bargello. 

— Signor Marchese,  dit le Bargello,  je vous remercie 
infiniment de la patience avec laquelle vous avez répondu à mes 
questions. 
Nous échangeâmes alors les phrases de courtoisie que tout 
un chacun trouve inutiles, sans que personne songe à s’en 
dispenser dans les occasions. Après quoi, le Bargello s’en fut, 
suivi de son greffier et de sa mouche. 
— Pendard ! dis-je à Luc, dès qu’il fut départi, va t’occuper 
de ton chien, et ne reparais devant ma face de quatre ou cinq 
heures : une heure par pierre… 
J’eusse pu dire « quatre ou cinq jours » et le lecteur 
estimera, se peut, que je montrai là bien de l’indulgence à Luc. 
Mais je n’avais pas le cœur à sévir, étant content assez, et de 
moi, et du Bargello,  et des Florentins. De ceux-ci pour avoir eu 
l’audace de renvoyer au duc de Sessa sa flèche empoisonnée 
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tout en me gardant blanc comme neige ; du Bargello pour avoir 
réussi dans son enquête (avec ma connivence) à incriminer 
l’Espagnol sans compromettre le duc de Sessa (ce qui eût été 
fort périlleux et pour lui et pour le pape) et de moi-même enfin, 
pour avoir imaginé cette fable de la zuppa renversée par 
mégarde par mes gens qui, aux yeux du duc de Sessa, lavait Don 
Luis du soupçon de m’avoir prévenu. 
Quand Fogacer me vint visiter à la nuitée suivi de son 
acolyte, il me pensa étouffer par ses embrassements. 
— Ha, mi fili !  me dit-il, m’entourant de ses interminables 
bras comme un serpent de ses anneaux, je ne serais mie consolé 
si tu avais laissé tes bottes en ce prédicament. La Dieu merci, tu 
es sauf ! Bien protégé que tu fus, et par le cotillon et par la 
soutane ! 
Oyant quoi, je me désenlaçai de ses tentacules et 
l’envisageai, étonné, non point tant par la soutane, car bien 
imaginai-je qu’Alfonso n’avait pu agir comme il avait fait sans 
l’aveu – au moins tacite – du cardinal Giustiniani, mais par le 
cotillon, qui désignait si évidemment Teresa que je me tus, 
craignant d’en dire trop, si je déclouais le bec. 
— Eh quoi, mi fili !  dit Fogacer en riant à gueule bec, son 
sourcil diabolique se relevant vers les tempes, te voilà plus muet 
que poisson ! Et plus circonspect que chat devant un hérisson ! 
Toutefois, mi fili,  le ciel me soit témoin que ta prudence est 
inutile ! Puisque je ne suis pas sans connaître le rollet en cette 
affaire du cardinal Giustiniani, de Teresa et de Don Luis. 
— De Don Luis ! dis-je, béant qu’il sût cela aussi. 
— Mais qui d’autre que Don Luis aurait pu savoir que le duc 
de Sessa te voulait empoisonner ? poursuivit Fogacer avec un 
petit brillement de l’œil. Quant à moi, si Giustiniani s’arrangea 
pour te présenter au pape le même jour que Don Luis, et s’il te 
conseilla ensuite de vivre « très à l’étourdie » j’imagine qu’il 
voulait que Don Luis et toi vous devinssiez amis chez la 

pasticciera. 

—  Monsieur l’abbé Fogacer, dis-je en souriant d’un seul côté 
du bec, y a-t-il encore une chose que vous ne sachiez pas 
touchant mon passé, mon présent et mon futur ? 
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— Touchant ton avenir, mi fili,  dit Fogacer avec son lent et 
sinueux sourire, je peux prédire que tu ne mourras pas à Rome 
de la main du duc de Sessa. 
— Et pourquoi cela ? 
— Pour ce que le Bargello a fait son rapport au cardinal-
secrétaire d’État Cynthio Aldobrandini, que celui-ci, sans lui 
toucher mot de son affaire, a convoqué le duc de Sessa et lui a 
appris que Sa Sainteté rappelait Giovanni Francesco de Madrid 
et qu’il n’allait pas tarder à recevoir à Rome l’envoyé de Henri 
Quatrième : Mgr Du Perron. 
— Nouvelles excellentissimes, assurément ! m’écriai-je. Mais 
en quoi concernent-elles la protection de ma personne ? 
— Si Du Perron vient à Rome négocier l’absolution du roi de 
France, c’est qu’il n’y a pas ou plus de négociateur secret, et qu’il 
n’est donc plus utile de t’assassiner. 
— Loué soit Aldobrandini ! dis-je en riant. Et loué soit le 
révérend docteur abbé Fogacer de son omniscience de laquelle, 
s’il consent à la déclore derechef quelque peu pour moi, 
j’aimerais savoir pourquoi le pape a rappelé Giovanni Francesco 
de Madrid ? 
— Cela, dit Fogacer avec un soupir, mon omniscience ne le 
sait pas avec certitude, mais j’augure que d’Ossat a dû 
convaincre le pape que Henri Quatrième n’enverrait pas 
Du Perron à Rome tant que Giovanni Francesco serait à Madrid, 
le roi ne voulant pas en effet, que son absolution à Rome 
dépende ou paraisse dépendre de quelque barguin de paix avec 
l’Espagne. Et de reste, mi fili,  n’est-ce pas précisément contre ce 
barguin que M. de La Surie est allé en Paris mettre en garde le 
roi, dès que tu as eu vent du départir de Giovanni Francesco 
pour Madrid ? 
— Touché ! dis-je en levant la main. Fogacer, tu me laisses 
béant ! Comment par tous les anges de Dieu as-tu appris cela ? 
— C’est que, dit Fogacer en relevant son sourcil diabolique, 
j’appartiens à deux confréries également puissantes et bien 
informées des choses de ce monde. À la première j’appartiens 
par ma soutane. À la seconde par mes sœurs. La seconde, qui 
n’est pas sans quelque lien avec la première, est de beaucoup la 
plus précisément informée, encore qu’il convienne ici de séparer 
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le bon grain de l’ivraie, et la vérité probable de la malicieuse 
médisance. 
— Eh bien, Fogacer, dis-je, au nom de ces vérités probables 
auxquelles ton double état te donne accès, que prédis-tu 
touchant notre proche avenir ? 
— Que Giovanni Francesco sera de retour de Madrid à la mi-
avril ; M. de La Surie de retour de Paris à la fin du même mois ; 
et que Mgr Du Perron avec une lenteur et une pompe toute 
diplomatique n’adviendra à Rome que fin mai. 
Fogacer ne se trompait pas pour Giovanni Francesco et 
M. de La Surie. Mais il errait fort pour Du Perron qui ne fut 
dans nos murs qu’à la mi-juillet. Délaiement qui inquiéta 
excessivement le Saint Père, lequel, après avoir traité le duc de 
Nevers avec la rudesse que l’on sait, attendait le nouvel 
ambassadeur de Henri Quatrième avec une bien émerveillable 
impatience, tant il craignait de présent que le roi, à qui s’étaient 
ralliés tous les cardinaux français, et plus de cent évêques, ne se 
contentât de l’absolution de l’église gallicane sans appéter 
davantage à celle du Vatican, créant par là même un schisme 
tant funeste à l’unité de la chrétienté que l’avait été celui de 
l’Église anglicane sous Henri VIII. Tant est qu’ayant voulu si 
longtemps exclure notre roi du giron de l’Église, le pape 
redoutait meshui d’être lui-même exclu de l’Église de France… 
Je revis mon Miroul avec une grandissime joie, tant cet autre 
moi-même m’avait manqué, ayant été mon quotidien 
compagnon ces trente ans écoulés, vaillant, sage, fidèle, et au 
surplus, dans le coutumier de la vie, si gai et si gaussant qu’il 
éclairait de son soleil le jour le plus marmiteux. Il arriva, de 
reste, à Rome en un jour de cette sorte, à l’aube, laquelle, en 
dépit du proche printemps, se leva de fort maugré sur un ciel si 
noirâtre qu’on vit peu de différence entre elle et la nuitée, quand 
celle-ci tomba. Mais moi, pressant mon Miroul d’un bon 
milliasse de questions, sur Angelina, ma seigneurie du Chêne 
Rogneux et mes tant beaux enfants, et lui voulant tout savoir de 
ce qui m’était sans lui advenu, contrariait à chaque détour de 
phrase ma curieusité, et moi, la sienne, tant est que nous fûmes 
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tout le jour en cet entretien et toute la nuit, et tout le jour du 
lendemain. 
Je ne fus pas sans verser quelques pleurs auxquels se 
mêlaient bien quelques petits remords quand il me dit avec 
quels inouïs transports – et quasi se pâmant – Catherine lut ma 
lettre et la relut, et lui posa mille questions, condescendant, 
toute duchesse qu’elle fût, à l’inviter à sa table pour ne lui parler 
que de moi, voulant surtout savoir quand je serai de retour en 
Paris, ce qu’il ne put lui dire du tout, ni même lui laisser 
entendre, de peur de trahir un secret imposé par le roi lui-
même, et sur le but de ma mission, et sur le lieu où elle 
s’accomplissait. Et à la parfin, avec des rougeurs, des mines 
confuses, et des larmes au bord du cil, elle osa lui demander, en 
termes à peine voilés, si là où j’étais, je lui demeurais fidèle. À 
quoi La Surie put protester, en toute sincérité, que c’était bien le 
cas, puisqu’à son départir, je n’avais pas encore encontré 
Teresa. 
Mgr Du Perron fut logé, et je m’apense que ce n’est pas par 
hasard, dans un palais, non point contigu au mien, mais dont ne 
me séparait que le mur qui s’élevait entre son jardin et le mien, 
lesquels toutefois communiquaient par une petite porte basse 
percée dans ledit mur, jusque-là close et dont on retrouva 
miraculeusement les clés, dès que Du Perron fut là. D’après ce 
que me dit Alfonso, cette porte discrète avait permis, un siècle 
plus tôt, à un certain cardinal toscan d’aller aider dans ses 
dévotions sa voisine la marquise de X, tandis que son mari était 
à la chasse, où il ne demeurait jamais moins de trois heures, 
étant un gentilhomme d’une grande douceur de cœur et le 
cardinal ayant payé ses dettes plus d’une fois. 
Moins d’une semaine après que Mgr Du Perron fut installé là 
avec toute sa suite, qui était nombreuse et brillante, comme il 
convient à l’ambassadeur d’un grand roi, il me fit dire par un 
billet porté par un petit clerc, que si je le voulais voir le soir 
même, je le pourrais visiter « en voisin », en passant par la 
petite porte basse dont nous avions chacun une clef, et que de 
son côté, si toutefois cela m’agréait, il se permettrait dans les 
occasions d’user du même privilège. Du Perron ajoutait que du 
jour où le roi l’avait destiné à ce voyage italien, il s’était proposé 
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« pour un des plus doux fruits de sa commission le bonheur de 
jouir de l’entretien et de la conversation d’un bel esprit comme 
le mien ». Que dire alors du sien qui était un des plus brillants 
de son temps ! 
Je lui répondis incontinent avec le plus révérend respect, et 
avec des compliments tout aussi suaves que, puisqu’il me le 
permettait, je le viendrais visiter, non point le soir même (c’était 
un mardi et le lecteur n’ignore pas chez qui je suis accoutumé de 
souper ce soir-là), mais le lendemain. Dix minutes ne s’étaient 
pas écoulées que le petit clerc me revint dire que je serai attendu 
par Monseigneur le mercredi à neuf heures de la vesprée, sur le 
dernier coup desquelles, en effet, je me présentai à la petite 
porte basse et trouvai, de l’autre côté, ce même petit clerc qui, 
prenant des mains de Thierry la lanterne, me pria de renvoyer 
mon page chez moi. Quoi fait, il referma l’huis à double tour et, 
traversant devant moi le jardin, me précéda à pas menus jusqu’à 
une grande salle fort brillamment illuminée de chandelles où, à 
mon considérable étonnement, je trouvai, non point une, mais 
trois soutanes. La première pourpre : celle du cardinal 
Giustiniani ; la deuxième violette : celle de Mgr Du Perron ; et la 
troisième noire : celle de M. l’abbé d’Ossat. 
Tout en faisant à chacun, selon son rang, les salutations et 
les compliments qui convenaient, je ne laissais pas de sentir en 
mon for une ébaudissante ironie à l’idée d’être admis au sein de 
ces lumières de l’Église catholique, moi, le huguenot qui, sous 
Henri Troisième, pour mieux servir mon pauvre bien-aimé 
maître, avais calé la voile pour aller à contrainte,  et maugré 
cela, me trouvais toujours soupçonné d’abriter dans mon cœur, 
mal décrassé du protestantisme, des relents d’hérésie, « la 
caque sentant toujours le hareng », comme ma jolie duchesse 
elle-même l’avait dit. 
Il est vrai que Mgr Du Perron, lecteur de Henri III dans le 
temps où j’étais moi-même son médecin, avait lui aussi « calé la 
voile » en ses vertes années, son père se trouvant être un 
pasteur calviniste d’origine juive qui s’appelait Davy, le 
« Du Perron » survenant comme un heureux ajout, ce qui me 
ramentoit, tandis que j’écris ceci, le cas de mon bien-aimé 
maître de l’École de médecine de Montpellier, chez qui un 
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« D’Assas » du nom de sa vigne de Frontignan, était venu 
s’accoler à son patronyme Salomon, et le supplanta à la longue. 
Mais encore qu’on pût discerner dans les grands yeux noirs 
de Mgr Du Perron je ne sais quoi de judaïque, en revanche sa 
théologie avait si bien lavé la « caque » qu’elle ne sentait plus 
que la plus pure essence de l’orthodoxie romaine. 
Du Perron avait été poète en ses folles avoines, ami de 
Ronsard et des belles, mais il avait renoncé à la poésie en 
renonçant au siècle, et son génie coulant avec autant de fougue, 
mais dans un autre lit, il s’était consacré par ses écrits, ses 
sermons et ses débats publics, à la tâche de ramener les 
huguenots au catholicisme : tâche dont il s’était acquitté avec un 
succès si éclatant qu’on l’appelait en France le grand 

convertisseur. 
Il est vrai que Rome ne lui avait su aucun gré d’avoir reçu en 
le sein de l’Église Henri Quatrième, à qui, de reste, Du Perron 
avait été précisément redevable de l’évêché d’Évreux. Un prélat, 
fils d’hérétique, nommé évêque par Henri Quatrième (lui-même 
hérétique et fils d’hérétique) et convertissant ledit Henri en 
dehors de l’absolution papale, il y avait de quoi faire pleurer les 
anges, à tout le moins les anges du Vatican. 
Mais quand Henri Quatrième s’était emparé de Paris, il avait 
chargé Du Perron d’accompagner jusqu’à Montargis sur le 
chemin de l’Italie le cardinal de Plaisance, légat du pape : tâche 
dont Du Perron s’acquitta avec un tact infini, de touchants 
égards, et cette suavité dans le ménagement des autres dont il 
venait de m’administrer une preuve dans sa lettre d’invitation. 
En chemin, Du Perron persuada doucement le cardinal que tout 
ce qu’il avait fait à Saint-Denis l’avait été dans l’intérêt de la 
chrétienté pour ramener par degrés le roi et le royaume dans le 
giron de l’Église catholique. Et le cardinal de Plaisance, séduit 
par les manières insinuantes de l’évêque français, charmé par 
ses attentions quotidiennes et persuadé par son éloquence, 
n’avait pas laissé, une fois advenu en la Ville éternelle, de 
chanter ses louanges au pape. 
On peut donc dire que, quand Mgr Du Perron arriva lui-
même à Rome à la mi-juillet, le parfum de ses vertus l’avait 
précédé, tant est que l’immense et souterrain travail de l’abbé 
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d’Ossat aidant, on pouvait espérer que le grand convertisseur, 
ajoutant un nouveau titre à sa gloire s’allait muer en grand 
conciliateur. 
Quant à la personne de Mgr Du Perron, si j’ose, quant à moi, 
huguenot mal repeint de caque encore odorante, me mettre en 
ses lieu et place et habiter son illustre esprit, je dirais que ce 
voyage à Rome lui fournissait aussi l’occasion de blanchir son 
suspect évêché, de servir à la fois ses destinées propres et celles 
de saint Pierre et d’assurer son avancement parmi les fils de 
l’Église. Car il ne vous échappera pas, lecteur, que si le roi de 
France pouvait faire évêque Du Perron, seul le pape pouvait 
hausser l’évêque d’Évreux à la pourpre cardinalice – ce qui 
advint en effet, neuf ans plus tard (tant Rome chemine toujours 
avec lenteur) mais point avec une lenteur égale pour tous, 
puisque le petit abbé d’Ossat, dont ce soir-là l’humble soutane 
noire paraissait bien modeste à côté de la chatoyante robe 
violette de Mgr Du Perron, reçut le cardinalat plus de quatre ans 
avant lui. Il est vrai que l’abbé d’Ossat, après le départir de 
Du Perron, demeura à Rome pour continuer à défendre les 
intérêts français et qu’au Vatican, comme dans toutes les autres 
Cours du monde, les rayons du soleil vous atteignent d’autant 
plus vite qu’on est plus proche de leur source. 
— Monsieur le Marquis, dit Mgr Du Perron après que les 
saluts et cérémonies furent achevés, je suis charmé de vous 
encontrer derechef, sachant la grande fiance que Sa Majesté a 
en vous et quelle part vous avez à la présente négociation. 
— Aucune, Monseigneur, aucune ! dis-je en souriant, mi-
figue mi-raisin, sauf à me faire assassiner et à servir 
involontairement de bouclier à M. l’abbé d’Ossat. 
— Signor Marchese,  dit avec gravité le cardinal Giustiniani 
en m’envisageant de son œil bleu azur, vous sous-estimez votre 
rollet. Car oyant que le Saint Père envoyait Giovanni Francesco 
à Rome, vous avez dépêché M. de La Surie à Paris pour en 
avertir le roi, lequel a incontinent retardé le départ de 
Mgr Du Perron pour Rome ; délaiement qui a tant inquiété le 
pape qu’il a rappelé de Madrid Giovanni Francesco et s’est 
relâché quelque peu de sa rigueur touchant l’absolution. 
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— Cela est vrai, dit modestement d’Ossat qui, assis sur une 
escabelle, non loin de Mgr Du Perron, lequel comme Giustiniani 
trônait sur un cancan, paraissait si frêle, si maigre et si estéquit 
à le comparer à la vigoureuse stature du prélat français qu’il 
avait l’air d’un petit insecte noir à côté d’un gros bourdon. En 
outre, le petit d’Ossat était rasé de si près qu’il paraissait aussi 
imberbe qu’une vierge, tandis que Du Perron, outre des sourcils 
noirs très arqués et très broussailleux, qui abritaient ses yeux 
noirs brillants, portait un vrai fleuve de barbe, majestueux et 
prophétique. 
— Vostra Eminenza,  dis-je en me tournant vers le cardinal 
Giustiniani, je suis fort heureux d’apprendre que les 
négociations sont en bonne voie et je sais infiniment gré à 
Mgr Du Perron de m’avoir invité chez lui en même temps que 
vous-même, et M. l’abbé d’Ossat. 
À cette gratitude qui était en même temps une demande 
voilée d’explication, Mgr Du Perron répondit promptement et 
selon le mode suave qu’il affectionnait. 
— Monsieur le Marquis, dit-il, il nous a semblé, puisque vous 
aviez été à la peine au point d’avoir failli laisser la vie en cette 
affaire, que vous deviez être associé aux espoirs de sa solution, 
maintenant qu’ils brillent à notre horizon. En outre, poursuivit-
il avec un regard à Giustiniani et à d’Ossat, nul de nous trois 
n’ignore que votre esprit n’est pas dans l’action sans d’infinies 
ressources, et nous aimerions qu’il puisse, se peut, nous aider à 
passer par-dessus la traverse à laquelle nous sommes meshui 
confrontés, et qui ne tient pas tant à la négociation elle-même – 
le pape paraissant de présent désirer l’absolution du roi aussi 
fermement qu’il la refusait du temps du duc de Nevers – qu’à 
l’encharnement que met le duc de Sessa à s’y opposer. 
Je n’étais pas du tout assuré, comme dans sa courtoisie 
Du Perron voulait bien le dire, que mes ressources fussent en 
rien supérieures, ou même égales, à celles des trois prêtres qui 
m’entouraient, lesquels présentaient une somme de savoir, de 
finesse et d’expérience proprement émerveillable, même au 
Vatican, où s’encontraient pourtant tant d’esprits hors du 
commun. Mais pour ne pas alourdir le débat par un assaut de 
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politesses, je pris le parti de dire tout uniment, et très à la 
soldate : 
— Messieurs, je ne sais si je serai de quelque usance et 
secours à vous, mais s’agissant de Sa Majesté, je ferai tout en 
mon pouvoir pour prêter la main à ce que notre affaire avance. 
— Bene,  dit Giustiniani, pour rendre courte une histoire 
longue, l’arête dans notre gorge s’appelle meshui le duc de 
Sessa. Il avait prédit que Mgr Du Perron n’arriverait mie à 
Rome, mais depuis que notre bien-aimé ami est advenu céans, 
le duc de Sessa s’exagite dans la Ville éternelle comme un frelon 
dans un flacon, répandant partout menteries et fausses 
nouvelles, et visitant un à un tous les cardinaux, même de nuit, 
pour les gagner à sa cause. 
— Même de nuit ! dis-je, béant. 
— Oui-da ! Même de nuit, on l’a vu courir de porte en porte 
et de heurtoir en heurtoir, et sans s’attarder à expliquer ses 
raisons, aux uns il fait miroiter la perspective de la tiare, aux 
autres il présente des bénéfices pour eux-mêmes ou leurs 
neveux – et à tous des pensions… 
— Des pensions ! dis-je. La ficelle n’est-elle pas un peu 
grosse ? 
— Hélas, dit Giustiniani, plus elle est grosse, mieux elle 
attache… À l’un, reprit-il, Sessa offre mille écus, à l’autre deux 
mille, à un autre trois, et il n’y a pas faute de cardinaux qui se 
vendent, y compris parmi ceux qui avaient de prime parlé en 
faveur de absolution. 
Ha ! m’apensai-je, si mon vieil huguenot de père avait pu 
ouïr ces paroles, comment n’eût-il pas dedans l’esprit et à la 
bouche cette phrase de La Boétie qu’il aimait tant à citer : 

L’Église catholique est merveilleusement corrompue d’infinis 

abus. 

—  En bref, reprit Giustiniani, le duc, se croyant sûr à la 
parfin d’une majorité docile parmi tous les prélats qu’il avait 
visités, eut l’incrédible effronterie d’aller trouver le pape, de lui 
exposer une fois de plus l’hostilité de son maître à l’absolution, 
et poussa l’irrévérence jusqu’à lui recommander d’agir là-dessus 
avec prudence et de s’en remettre aux avis du consistoire. 

—  Et que dit le pape ? dit Mgr Du Perron. 
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— Quoique bouillant en son for d’indignation d’être traité 
comme le chapelain de Philippe II, le Saint Père écouta tout cela 
d’un air doux et bénin et avant de donner sa bénédiction et son 
congé au duc de Sessa, il ne dit qu’un seul mot : Audivimus 98 . 
À quoi un sourire vint à Mgr Du Perron, à l’abbé d’Ossat et à 
moi-même, suivi d’un échange de regards charmés et malicieux, 
tant nous étions heureux que le Saint Père eût cloui le bec de 
l’arrogant Espagnol d’un seul petit mot latin. 
Cependant, après que Giustiniani eut envisagé les trois 
Français qui se trouvaient là et, entendant bien leur sentiment, 
eut à son tour souri, il recouvra d’un coup toute sa gravité et 
tapotant de l’index et du majeur l’accoudoir de son cancan, 
comme il avait fait sur mon genou dans sa carrosse, mais cette 
fois pour donner plus de poids à ce qu’il allait dire, il reprit : 
— Touchant une question d’aussi grande conséquence que 
l’absolution du roi de France, le pape ne peut qu’il ne consulte 
les cardinaux. Et si dans l’état actuel des choses, il propose 
l’affaire en consistoire,  j’en ai fait le compte, elle est perdue ! 

Signor Marchese,  voilà l’infranchissable mur que nous trouvons 
devant nous sans avoir un Moïse pour partager les eaux et nous 
permettre de passer à pied sec. 
Cette déclaration fut accueillie dans un profond silence. 
Encore qu’il restât muet, Mgr Du Perron trahissait, par le 
papillotement de ses yeux noirs, une mésaise évidente, tandis 
qu’il commençait à craindre pour le succès de son ambassade. 
Quant à l’abbé d’Ossat, tournant sa maigre petite tête à droite et 
à gauche avec la vivacité d’un oiseau, je gage qu’il était effrayé 
en son for par l’idée que son immense travail de négociation 
pourrait se déchirer sur cet écueil. 
— Mais, dit Mgr Du Perron quand il eut retrouvé sa voix, le 
Saint Père ne peut-il, à la rigueur, décider seul et sans prendre 
l’avis des cardinaux ? 
— Je le dis encore, dit Giustiniani, sur un sujet d’une telle 
conséquence pour la chrétienté, ce ne serait guère possible. Et 
d’autant plus que la groigne des cardinaux pourrait s’appuyer 
sur des déclarations fort enflammées que le pape lui-même a 
98 Nous avons entendu. (Lat.) 
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faites il y a deux ans contre l’absolution, quand il refusa de 
recevoir le duc de Nevers. 
— Vostra Eminenza,  dis-je, peux-je quérir de vous quelle 
était la substance de ces remarques ? 
— Offensante, dit Giustiniani en baissant les yeux. Plaise à 
M. l’abbé d’Ossat de vous les répéter. Dans une bouche 
française, elles vous choqueront moins. 
— D’après ce que j’en ai ouï, dit l’abbé d’Ossat, Sa Sainteté 
aurait affirmé qu’elle ne croirait jamais à la sincérité de la 
conversion du roi, si un ange ne descendait tout exprès du ciel 
pour la lui confirmer. 
— Eh bien ! dit Mgr Du Perron rondement, mais avec 
l’ombre d’une petite gausserie, il paraîtrait que deux ans plus 
tard, l’ange soit véritablement descendu… 
À quoi, maugré la gravité de l’heure, on sourit, mais très à la 
discrétion, car cet ange-là avait des ailes que nous n’étions pas 
sans connaître : celles des victoires que depuis deux ans Henri 
Quatrième avait remportées sur la Ligue et l’Espagnol. Mais 
après ces petits souris, on retomba dans le silence, chacun de 
nous butant en sa tête contre cet obstacle du consistoire qui 
paraissait infranchissable. 
— Vostra Eminenza,  dis-je au bout d’un moment, me 
tromperais-je en disant que d’aucuns de ces cardinaux qui, 
ayant accepté les doublons du duc de Sessa, parlent en public 
contre l’absolution, le font toutefois non sans quelque intime 
mésaise, ayant le sentiment que ladite absolution serait fort 
bénéfique à la papauté. 
— Signor Marchese,  dit Giustiniani en m’envisageant de ses 
yeux bleu azur, vous touchez là un point très délicat. Si égarés 
que soient d’aucuns de nos frères, nous devons espérer que leur 
trop grand attachement aux biens de ce monde n’a point tout à 
plein obscurci leur conscience. 
— Eh bien donc ! poursuivis-je, à supposer que le Saint Père, 
au lieu de laisser les cardinaux opinionner publiquement en 
consistoire, – c’est-à-dire à portée des oreilles du duc de Sessa – 
les entende un à un, au bec à bec, et en secret, ne peut-on 
espérer qu’il recueillera des avis plus sincères sur l’absolution et 
partant, plus conformes au sien ?… 
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— Mais que voilà une émerveillable idée ! s’écria Giustiniani 
en levant les bras au ciel. Signor Marchese ! Mon 
éminentissime ami ! C’est le Saint-Esprit qui vous inspire ! Et la 
sagesse qui parle par votre bouche ! À défaut d’un Moïse, nous 
avons trouvé un Salomon ! 
Je rougis sous cette avalasse de compliments – auxquels, 
fort chaleureusement, les deux Français se joignirent –, très 
chatouillé en mon for qu’on me prêtât la sagesse d’un roi 
biblique, et plus encore, qu’un cardinal vît dans ma suggestion 
l’inspiration du Saint-Esprit, en lequel, pour ma part, je dois 
confesser que j’ai parfois tant de mal à croire… 
— Cependant, dit Mgr Du Perron en se caressant la barbe 
d’un air songeard, il serait à craindre que les cardinaux, après 
avoir opinionné blanc – au bec à bec avec Sa Sainteté – 
opinionnent noir à l’issue de cet entretien. 
— C’est pourquoi, dit l’abbé d’Ossat de sa voix douce et 
tournant qui-cy qui-là sa tête d’oiseau (mais qui contenait tant 
de choses), il faudrait que le Saint Père, entendant à huis clos, et 
un à un les cardinaux, leur défendît sous peine 

d’excommunication de révéler ce qui s’y est dit. 
Cette idée, qui apportait à la mienne une addition fort 
remarquable, fut déclarée par nous excellentissime, tandis que 
nous entre-échangions des regards satisfaits et connivents, où 
ce qui n’était pas dit l’emportait sur ce qui l’était. 
Et belle lectrice, si vous quérez de moi ce que j’entends par 
là, j’oserais vous demander d’user de quelque imagination et de 
vous mettre, maugré votre doux sexe, à la place du pape : que 
feriez-vous, dites-moi, si après avoir consulté les cardinaux un à 
un et à huis clos – et leur avoir fermé le bec par le foudre de 
l’excommunication –, vous découvriez que votre opinion ne 
recueille pas tout à fait la majorité des voix, ne seriez-vous pas 
tentée, alors, dans l’intérêt de la chrétienté, d’user d’un 
mensonge pieux et – qui donc pourrait y contredire ? – 
d’inverser les résultats ? 
— Monsieur, il me semble que vous vous paonnez prou de 
votre « émerveillable idée ». 
— Assurément, Madame ! Et d’autant plus que l’Histoire en a 
attribué la paternité au cardinal de Florence, comme elle a 
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attribué à M. de Vie la mort du chevalier d’Aumale. Voilà le 
mauvais de ces missions secrètes ! On ne peut, sur l’instant du 
moins, revendiquer ses propres mérites. 
— Mais, Monsieur, mettez-vous au rang de ces mérites 
l’invention d’une petite ruse soufflée dans l’oreille du pape ? 
— Madame, en politique, une ruse ne peut être dite petite 
quand elle produit de grands effets… 
On se ramentoit sans doute qu’à l’advenue de mon Miroul, 
nous nous fîmes, lui et moi, des récits qui durèrent deux jours. 
Et comme il m’apporta de France deux nouvelles qui me 
surprirent prou, dont l’une au moins le touchait de fort près, je 
voudrais, bridant quelque peu ce galopant récit, revenir à notre 
entretien, n’ignorant pas que mon lecteur est à mon Miroul très 
affectionné. 
— Eh bien, mon Miroul, lui dis-je alors, as-tu bien vendu 
mon bois de Montfort l’Amaury et me rapportes-tu les clicailles 
que j’ai quises de toi ? 
— Ma fé,  Moussu, dit-il avec cet air innocent qui chez lui 
annonçait tabustage et taquinade, je n’ai miette entendu à ce 
paragraphe de votre lettre-missive : comment auriez-vous pu, 
en un petit mois, écorner si pantagruelliquement votre bien ? 
— Ha, mon Miroul ! dis-je, non sans quelque mésaise, pour 
deux raisons, comme dirait Alfonso : Primo,  tu n’étais pas là. 

Secundo : j’étais à ce point enivré de la beauté de la pasticciera, 
que je ne rêvais, du matin au soir, que de l’orner par des bijoux. 
— Moussu, ne vous ai-je pas dit, avant de départir, que 
lorsque le cheveu grisonne et la barbe barbonne, l’amour coûte 
prou… 
— Fi donc, Miroul ! Ce n’est point quatre écus par semaine 
qui m’eussent dégonflé l’escarcelle ! Le grand débours que tu 
sais vient de mes libres dons. 
— Et pourquoi cette grande débauche de présents, sinon que 
vous tâchiez de vous faire aimer de la belle par vos insensées 
libéralités ? 
— Nenni ! Nenni ! Elle m’aimait sans mes cadeaux et la 
preuve en est qu’elle n’est point du tout avec moi refroidue, 
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maintenant que je ne peux la combler comme devant de mes 
ruineuses attentions. 
— « Ruineuses » est bien le mot ! Ha, Moussu, cela me 
fâche ! Vous voilà devenu dépenseur et somptueux comme un 
papiste ! Vous ramentez-vous les folles fêtes en Périgord de 
M. de Puymartin ? Et comme votre oncle Sauveterre le blâmait 
de dissiper en une nuit la récolte d’une année ? 
— C’est différent. Puymartin agissait par piaffe et paonnade. 
Mais, moi, quand j’espinchais chez un joaillier romain un 
pendentif délicatement ouvragé en or et pierreries, j’imaginais 
incontinent l’émerveillable effet qu’il ferait sur sa divine gorge, 
et je ne pouvais résister. 
— Divine, Moussu ! Par quelle sacrilégieuse idolâtrie un tétin 
devient-il divin ? Et comment se peut-il que vous soyez à ce 
point énamouré d’une garce, laquelle vous partagez avec cinq 
autres gentilshommes ! 
— Le partage ne fait rien à l’affaire, dis-je, étonné de m’ouïr 
dire cela. Au moins ne me ment-elle pas ! Et je ne sais point tant 
si je suis raffolé d’elle ou seulement de sa beauté. Pour moi, je 
l’envisage comme la « Jeune Femme à la toilette » du Titien 
descendue de son cadre pour dérober sa vêture, et m’admettre 
en sa coite. 
— Cornedebœuf, Moussu ! dit Miroul, voilà un chef-d’œuvre 
de l’école italienne qui vous a beaucoup dégarni ! M’est avis que 
vous eussiez mieux fait d’acheter le tableau, ou du moins sa 
copie. 
— Tu te gausses ! Ce n’eût été la même usance ! 
— J’entends bien et je vous trouve, de reste, l’air bien 
guilleret et gaillard pour un ruiné et un empoisonné ! 
— Bref ! Bref ! Bref ! m’écriai-je en crescendo, as-tu vendu 
mon bois ? Combien d’arpents as-tu cédés ? Et combien en as-tu 
tiré ? 
— Nenni ! Nenni ! Nenni ! cria-t-il en écho, je n’ai pas vendu 
votre bois ! 
— Et pourquoi ? 
— Pour ce que vos voisins, Moussu, qui seuls eussent eu 
intérêt à l’acheter, sont de gros hobereaux vaniteux qui pètent 
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plus haut que leur cul et dépensent plus gros que leur bourse. 
Adonc, ils n’ont pas un seul sol vaillant ! 
— Miroul, dis-je en me jetant sur un cancan, la crête fort 
basse, je te prie, ne parle pas tant à la légère de mon présent 
prédicament ! Sais-tu que j’ai des pécunes assez pour quinze 
jours à peine ? Et qu’il va falloir quitter la place sans voir le 
dénouement de cette immense affaire de l’absolution ? 
— Et quitter Teresa ? dit Miroul, son œil marron fort 
pétillant, tandis que son œil bleu restait froid. À moins que vous 
ne quériez d’elle de vous rendre les bijoux ! 
— Fi donc, Miroul ! Ce serait déshonorant ! 
— Et plus déshonorant encore d’abandonner votre mission. 
— Ha, mon Miroul, dis-je, sur le ton de la plainte plutôt que 
de l’ire, me dois-tu ainsi cruellement picanier et ma conscience 
n’y suffit-elle pas ? 
— Moussu, dit-il en marchant qui-cy qui-là dans la pièce, 
pardonnez-moi, mais j’étais, à la vérité, ivre de rage quand j’ai 
reçu votre lettre. Ventre Saint-Antoine ! Vendre un bois, 
entamer votre bien, et pour une femme ! Alors que vous êtes 
adoré par toutes ! Comment concevoir pareille irraisonnableté ? 
De reste, vous donnez toujours trop, et pas seulement aux 
garces. À vos pages ! à vos chambrières ! à vos mendiants. 
— À toi aussi, dis-je en levant un œil, quand tu étais mon 
valet. 
— À moi aussi, dit-il non sans quelque émeuvement dans la 
voix et le regard. 
Quoi dit, il revint à moi et m’entourant le col de son bras, il 
me poutouna la joue. 
— Mon Pierre, dit-il, nous n’aurons pas à départir de céans 
avant terme : j’ai informé le roi du reflux de tes clicailles et il 
m’a baillé vingt mille écus pour toi. 
— Vingt mille ! dis-je en me levant d’un bond. Vingt mille ! 
Ha, Miroul, que ne le disais-tu de prime ? 
— C’est que, Monsieur le Marquis, il vous fallait de prime un 
peu vinaigrer pour mieux goûter ce miel. 
— Cornedebœuf, Monsieur l’Écuyer, me picanier ainsi. De 
tous les mentors, régents et censeurs de ce monde, vous êtes le 
plus insufférable ! 
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— « Monsieur l’Écuyer » ? dit Miroul en levant un sourcil, et 
en souriant d’un seul côté du bec, Monsieur le Marquis, 
pardonnez-moi, mais vous êtes en retard d’un titre : le roi a tant 
aimé, et ma personne, et le récit que je lui ai fait de nos affaires 
romaines qu’il m’a fait chevalier. 
— Ha, mon Miroul ! criai-je en courant lui donner une forte 
brassée et couvrant ses joues de poutounes, voilà qui me fait 
presque plus chaud au cœur qu’à ma bourse les vingt mille 
écus ! 
— Ce n’est pas la même chaleur, dit Miroul, souriant 
toujours. Et je n’oublie pas à qui, primordialement, je dois 
d’avoir échappé au gibet et de m’avoir extirpé de ma boue. 
C’est le mercredi que j’encontrai en le palais quasi jouxtant le 
mien les trois soutanes que j’ai dites en cet entretien où mon 
idée d’une consultation au bec à bec des cardinaux (pardon de 
m’en paonner encore) fit merveille. Et le dimanche suivant, 
soupant comme à l’accoutumée chez Teresa, avec mes pairs (qui 
ne l’étaient que dans notre lien commun avec l’hôtesse), j’eus 
avec deux d’entre eux des conversations en aparté tout à fait 
dignes d’être consignées céans. 
Les apartés n’étaient point possibles durant le souper pour 
ce que chacun était alors sous l’œil et sous l’ouïe des autres et 
autour d’une table ronde qui ménageait les places autour de 
Teresa, selon un pointilleux protocole, Giovanni Francesco, le 
neveu du pape, étant assis à sa dextre, le Grand d’Espagne à sa 
senestre, moi-même à côté d’y-celui, le Bargello à côté de 
Giovanni Francesco, et les deux Monsignori à la suite. 
Cette hiérarchie avait été finement pesée par la pasticciera, 
comme je m’en rendis compte en la questionnant là-dessus, 
alors même que chacun des six se trouvait réputé par elle 
excellent en son genre propre et particulier. Giovanni Francesco 
étant le plus élevé dans l’État ; Don Luis le plus haut dans 
l’ordre de la noblesse ; moi-même, le plus instruit ; le Bargello, 
le plus beau de face et de membre ; les Monsignori les plus fols 
et les plus charmants. Teresa, craignant sans doute de ne 
m’avoir fait la part belle assez, ajouta à mon oreille que j’étais le 
meilleur amant, mais je la décrus, ayant conscience de ne lui 
rien faire, en nos nuitées, qui passât les pratiques communes à 
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toute l’humanité. Il se peut, de reste, que dans sa native 
gentillesse de cœur, elle adressât le même secret compliment à 
chacun des happy few. 
Après le souper, on passait dans une grande salle où, debout, 
assis, ou marchant qui-cy qui-là, on était libre davantage de 
s’entretenir avec la personne de son choix, Teresa elle-même 
allant et venant, mais prenant garde de ne paraître négliger ni 
privilégier personne. Or, ce dimanche que je dis, m’approchant 
de Don Luis, qu’elle venait de quitter, je lui dis sotto voce : 

—  Don Luis, je vous confesse que je n’ai pas eu l’audace 
jusqu’à ce jour de faire allusion devant vous à une affaire où, 
d’après ce que j’ai ouï, j’eusse laissé mes bottes sans votre 
intervention. 
— Señor Marqués,  dit Don Luis, la face imperscrutable, on 
vous a mal renseigné. La personne à laquelle vous devez de la 
gratitude ce n’est pas moi, mais ma cousine, laquelle, toutefois, 
vous seriez très imprudent, et pour elle et pour vous, de 
remercier par lettre ou de vive bouche. 
— Mais comment cela s’est-il fait ? dis-je au comble de 
l’étonnement. 
— Il semblerait que Doña Clara, ayant l’ouïe plus fine que 
moi, aurait surpris une conversation pour vous très menaçante 
et, n’osant se compromettre en allant toquer le heurtoir de votre 
porte, courut avertir Teresa. Pour moi, je n’appris cela qu’après 
coup. 
— Doña Clara connaissait-elle donc Teresa ? 
— Señor Marqués,  dit Don Luis avec un sourire froidureux 
assez, vous devez bien imaginer, connaissant la dévotion de 
Doña Clara, sa hauteur naturelle et de plus, les sentiments 
quelle nourrit pour vous, que le pensement même d’approcher 
une femme comme Teresa lui faisait horreur. Toutefois, pour 
vous secourir, elle surmonta cette répugnance. 
— Don Luis, dis-je, fort ému, il me semble qu’il y a quelque 
chose qui tient du sublime dans une action de ce genre. Ne 
pourriez-vous pas dire à Doña Clara que je n’oublierai jamais ce 
qu’elle fit là ? 
— Je ne lui dirai pas de présent, dit Don Luis avec un sourire 
tout ensemble poli et distant, mais quand nous serons de retour 
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en nos Espagnes, ce qui, selon mon sentiment, ne saurait 
maintenant tarder prou. 
Il me laissa quasi abruptement sur ces paroles, mais il en 
avait dit assez pour me montrer que le camp espagnol 
commençait à douter de pouvoir faire obstacle beaucoup plus 
longtemps à l’absolution de mon roi. En outre, il me donnait 
une version des faits qui révoquait en doute l’omniscience dont 
s’était prévalu Fogacer, lequel avait vu dans Don Luis 
l’instrument de mon salut et supposait que les Florentins 
m’avaient introduit chez Teresa pour que je devinsse son ami. 
Double erreur : les Florentins, en me conseillant de vivre très à 
l’étourdie, n’avaient pas vu si loin, et Doña Clara avait agi seule, 
à l’insu de son cousin. Ha ! m’apensais-je, Fogacer ! Mon frère ! 
mon très cher ami ! Il faudra que d’ores en avant, je ne fasse pas 
autant fiance en tes dires, lesquels se laissent d’évidence 
emporter bien au-delà des faits par la folle du logis… 
J’en étais là de ce pensement quand Giovanni Francesco 
Aldobrandini me vint prendre en souriant par le bras, et 
m’entraîna à part. 
Giovanni Francesco, dans l’État pontifical, était diplomate et 
neveu du pape, cette dernière qualité expliquant la première. 
Car à la vérité, je ne saurais mieux le décrire qu’en disant qu’il 
n’était ni grand ni petit, ni gros ni maigrelet, ni beau ni laid, ni 
brillant ni obtus. Cependant, s’il désarmait les méchants par sa 
médiocrité dorée, il séduisait les bonnes âmes par une 
bénévolence qui était la seule chose véritablement remarquable 
en lui. 
— Marchese,  me dit-il en gardant son bras sous le mien, si 
comme je l’ai ouï, c’est à l’envoi de M. de La Surie à Paris que je 
dois mon rappel de Madrid, je dois confesser que je vous suis 
infiniment reconnaissant pour la raison que je m’ennuyais 
mortellement en ladite ville et plus encore en l’Escorial, qui est 
moitié monastère moitié tombe, mais une tombe de 
grandissimes dimensions, l’humeur de Philippe le portant au 
démesuré. On l’a vu, de reste, pour l ’Invincible Armada,  et pour 
toutes les entreprises où il tâche coutumièrement d’avaler plus 
qu’il ne peut gloutir. Raison pour quoi, malgré qu’il reçoive tant 
d’or par ses galions des Indes, il est sur le chemin, dépensant 
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plus encore qu’il ne reçoit, d’avoir banque rompue… En plus, il 
pâtit affreusement de la goutte et sa cataracte menace de le 
rendre aveugle. 
Giovanni Francesco me débita tout cela d’un air ouvert et 
léger, comme paroles mondaines et de nulle conséquence, 
toutefois à un petit brillement que je surpris dans sa prunelle 
noire, il me sembla qu’il n’était pas, se peut, si simple et si 
étourdi qu’il paraissait et qu’il me communiquait là – Senza 

aver l’aria di accemarvi 99 – des informations fort précieuses 
sur la « banque rompue » de Philippe, laquelle, si elle se 
confirmait, voudrait dire qu’il ne pourrait, faute de pécunes, 
continuer beaucoup plus longtemps la guerre contre mon roi. 
Cependant, Giovanni Francesco, m’entraînant par le bras à 
marcher qui-cy qui-là dans la salle (non sans que Don Luis ne 
nous jetât de loin quelques suspicionneux regards), j’entendis 
bien, quand il baissa la voix, qu’il avait une nouvelle à 
m’impartir qui passait, se peut, en importance même ce qu’il 
venait de me dire et tout soudain, je me sentis fort trémulent, 
l’oreille dressée et l’esprit en alerte. 
— Votre idée, Marchese,  poursuivit-il sotto voce,  d’entretenir 
les cardinaux un à un, au bec à bec, sous le sceau du secret a ravi 
Sa Sainteté, qui en a vu aussitôt tous les avantages (il sourit en 
prononçant ces mots) et ayant hier convoqué les cardinaux en 
congrégation générale – je dis bien, en congrégation, et non en 
consistoire, pour la raison qu’en congrégation les cardinaux ne 
délibèrent ni ne votent – il leur exposa tout du long quelle avait 
été son attitude à l’égard du prince de Béarn depuis les débuts 
de son pontificat, l’inutilité de ses efforts pour contrarier son 
ascension, ledit prince marchant de succès en succès. De guerre 
lasse, et comme ce prince continuait à solliciter son absolution, 
il avait décidé de recevoir son ambassadeur. Assurément, reprit 
le Saint Père en poussant un soupir, il s’agissait là de la plus 
grande et tracasseuse affaire que le Saint Siège ait eu à résoudre 
depuis plusieurs centaines d’années. Il priait donc et conjurait 
les cardinaux d’y donner toutes leurs pensées ; de mettre à part, 
et de côté, toutes sortes de passions et d’intérêts humains (ici 
99 Sans avoir l’air d’y toucher. (Ital.) 
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Giovanni Francesco se permit un sourire), de ne regarder qu’à 
l’honneur de Dieu, à la conservation de la religion catholique et 
au bien commun de toute la chrétienté. Il ne s’agissait pas ici, 
reprit le Saint Père, en poussant un nouveau soupir et en 
envisageant les cardinaux d’un air très entendu, d’un homme 
privé, mais (sa voix s’enfla sur ces mots) d’un grand prince qui 

commandait à des armées et à plusieurs peuples ; il ne fallait 
donc pas tant considérer sa personne que sa puissance ; ni tenir 
une si grande rigueur en absolvant des censures qu’en 
remettant des péchés. « Vos Éminences, conclut le Saint Père, 
auront donc à me dire sans brigue, sans crainte, sans faveur, et 
chacun l’un après l’autre, et en particulier ce qu’ils opinionnent 
là-dessus, sans pouvoir communiquer ladite opinion à 
quiconque, sous peine d’excommunication. » 
J’ouïs ce discours en frémissant de la tête aux pieds, tant il 
me sembla qu’il nous rapprochait des grands effets que mon roi 
attendait de cette absolution depuis deux ans si ardemment 
recherchée par lui : la soumission de la Ligue, et la pacification 
de la France. Et M. le chevalier de La Surie, à qui j’en contai ma 
râtelée dès que je fus revenu le soir même au logis, dans sa 
chambre, sur sa coite assis, un bougeoir à la main, ressentit le 
même émerveillable émeuvement. 
— Ha, mon Pierre ! dit-il : nous touchons au but ! Nous 
triomphons ! Nous avons à la parfin chat en poche ! Et à moins 
qu’une zuppa espagnole vienne avant terme à bout du Saint 
Père, nous repartirons de Rome en emportant dans nos bagues 
l’absolution d’Henri IV !… 
Disant quoi, incapable de demeurer en repos, il se leva, et 
jetant sa robe de chambre sur ses épaules, il se mit à marcher 
d’un pas vif dans la pièce en enserrant son poitrail de ses deux 
mains, comme s’il se donnait à lui-même une forte brassée. 
— Mon Pierre, dit-il avec une sorte de soudaine tristesse 
dans la voix, vois comment va le train des choses en ce monde 
que l’on peut bien, en effet, appeler bas, les hommes étant ce 
qu’ils sont : le roi abjure, et après plusieurs années de barguin, 
le pape l’absout. Or, ni dans cette abjuration, ni dans cette 
négociation, ni dans cette absoute, il n’y eut rien, absolument 
rien de religieux. Et quant à la pauvre reine Louise, qui, elle, 
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n’est qu’une femme, et ne commande ni à des armées ni à 

plusieurs peuples,  je gage qu’elle n’obtiendra même pas sa 
messe chantée ! 
— Chevalier, dis-je, votre colombine innocence m’étonne. Le 
souverain pontife est un souverain. Il a un État, une armée, des 
finances. Et ne va-t-il pas de soi que dans ses rapports avec un 
autre souverain, il ne considère pas tant sa personne que sa 

puissance… 
Quittant mon Miroul, je me fis toutefois cette réflexion que 
le sentiment religieux tenait, se peut, à mon cœur par moins de 
fibres qu’au sien : raison pour quoi je n’étais pas tant scandalisé 
que lui par ces terrestres tractations. Toutefois, quand j’appris 
que le 30 août, le pape avait réuni les cardinaux en consistoire 
pour leur déclarer, après avoir recueilli les voix dans les 
entretiens particuliers, qu’il les avait « presque toutes » 
trouvées favorables à l’absolution du roi de France, ce presque 

toutes me fit sourire. Et d’autant que lorsque les cardinaux les 
plus acquis aux doublons espagnols – et ils n’étaient pas peu – 
tâchèrent alors de prendre la parole pour discuter des 
conditions de l’absolution, espérant y faire naître des épines et 
des retardements, le pape, disant qu’il y avait pourvu, leur 
imposa silence. 
Le duc de Sessa, à travers eux, livra un dernier combat, en 
leur faisant suggérer au pape de faire porter l’absolution par un 
légat à Paris au lieu de la donner à Rome. La ficelle était grosse, 
et le cardinal Giustiniani, que j’encontrai le soir même chez 
Mgr Du Perron, me dit à l’oreille avec un sourire très florentin 
qu’il n’aimerait pas être ce légat, tant de choses pouvant lui 

arriver en chemin… 

— Éminence, dis-je, pensez-vous que Philippe oserait 
dépêcher un cardinal ? 
— Assurément. Pensez à tous les moines que le roi très 
catholique a fait massacrer dans sa conquête du Portugal. 
Encore que le pape fût tenté par l’envoi d’un légat et encore 
plus par l’idée (qu’on lui avait soufflée) d’aller lui-même en 
Avignon porter l’absolution à Henri, d’Ossat et Du Perron l’en 
dissuadèrent, fort aidés en cela par le peuple romain qui, fort 
friand de voir en Rome même cette grande cérémonie, 
436 
s’indignait des manœuvres de retardement du duc de Sessa 
(tout se sachant à Rome), insultait ses pages dans les rues, 
lapidait ses verrières, et comme il avait failli faire lors de 
l’affaire du cuoco,  menaçait de bouter le feu à son palais. 
Les Romains, hommes, femmes et enfants, furent donc dans 
les délices et accoururent en nombre innumérable sur la place 
Saint-Pierre le dimanche 17 septembre, cette date ayant été 
fixée pour l’absolution du roi de France. Spectacle, de mémoire 
d’homme, sans précédent, car le pardon du pape Grégoire VII à 
l’empereur d’Allemagne Henri IV avait eu lieu à Canossa. 
Après une longue attente, le pape apparut dans toute sa 
pompe, entouré de tous ses cardinaux (sauf un100), des évêques 
présents à Rome et des officiers de sa maison. Je n’avais pas 
failli, en distribuant pécunes qui-cy qui-là, de me trouver au 
premier rang du public, et je vis bien que les cardinaux, comme 
je l’avais jà observé en d’aucunes fêtes solennelles où un grand 
nombre d’entre eux était réuni, ne montraient en aucune guise 
une face grave et recueillie, mais parlaient entre eux, souriaient, 
et même riaient comme des écoliers, paraissant contents d’avoir 
une occasion de se dissiper, le magister étant occupé. Et occupé, 
le Saint Père l’était, puisque c’était sur lui (et secondairement 
sur Mgr Du Perron et l’abbé d’Ossat) que reposait le poids de la 
cérémonie. 
Un hérault vêtu aux couleurs pontificales s’avança alors 
(j’allais dire sur le devant de la scène), lequel me parut avoir 
trois vertus : celle d’entendre le latin, d’être en sa stature et 
membrature herculéen, et de posséder une voix stentorienne. Il 
réclama le silence et, à mon étonnement, si innumérable que fût 
le peuple qui se pressait là, il l’obtint. Trompettes et tambours 
retentirent alors mais brièvement, et davantage pour 
encourager le silence que pour le rompre. Quand cette éclatante 
noise cessa, le Saint Père fit un signe, et Mgr Du Perron en sa 
robe violette s’avança, seigneurial et majestueux, flanqué à sa 
dextre du petit abbé d’Ossat en sa soutane noire, mais personne 
n’eut le temps de sourire de la disproportion de leur taille, et de 
leur volume, car ils s’agenouillèrent, tête nue, devant le Saint 
100 Le cardinal Alessandrino. 
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Père, sur un petit tapis qu’on avait placé à cet effet devant son 
trône. 
Un dialogue s’engagea alors en latin entre le pape et les deux 
Français que le hérault, après chaque réplique, traduisait en 
italien, traduction qui fut écoutée dans un silence que l’on peut 
bien qualifier de religieux, puisque même les cardinaux 
l’observèrent, se contentant de quelques mimiques qui-cy qui-
là. 
— Qui êtes-vous ? dit le pape dont c’était le rollet de poser 
cette question, alors même qu’il connaissait fort bien la réponse. 
— Très Saint Père, dit Mgr Du Perron de sa belle voix suave 
et grave, nous sommes les humbles sujets de Sa Majesté Henri 
Quatrième, roi de France, et nous avons reçu d’Elle procuration 
de requérir en son nom d’être absous par Votre Sainteté du 
péché d’hérésie et d’être reçu par vous comme fils obéissant de 
l’Église catholique, apostolique et romaine, nous-mêmes 
promettant en son nom d’exécuter les commandements qui lui 
seraient par Votre Sainteté intimés. 
La traduction italienne de cette requête fut accueillie avec 
des « amen » et des murmures joyeux par la foule romaine, 
laquelle, comme bien on sait, aimait les Français à proportion 
qu’elle abhorrait les Espagnols. Il me sembla que le hérault, qui 
devait partager ces sentiments, eût volontiers laissé croître et 
débrider cette effervescence par sa passivité, mais sur un signe 
du secrétaire d’État, le cardinal Cynthio Aldobrandini, il cria 
d’une voix qui, sans effort, retentit à travers l’immense place 
Saint-Pierre : « Silence ! » et le silence se fit. 
Aldobrandini remit alors au Saint Père un parchemin orné 
en son bas d’un ruban rouge et d’un cachet de cire. Le décret 
d’absolution dont tous les termes avaient été mûris et pesés par 
les deux parties avait été rédigé selon la tradition pointilleuse de 
la diplomatie vaticane, et Clément VIII en donna la lecture en 
latin, d’une voix ferme assez, mais trop faible pour porter plus 
loin que le troisième ou quatrième rang de la foule, insuffisance 
qui se trouva tout de gob palliée par la voix et la traduction 
italienne du hérault, et bien me ramentois-je que lorsqu’au 
commencement du décret, il était dit (sans ménagement aucun) 
que la prétendue absolution donnée à Henri par un prélat de 
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France était nulle et non avenue,  quelques remous 
parcoururent les robes pourpres des cardinaux et quelques 
sourires gaussants, accompagnés de regards ébaudis 
apparurent, adressés à Mgr Du Perron, agenouillé devant le 
pape, car c’était lui le prélat de France dont l’absolution donnée 
à Henri était nulle et non avenue 101, tant est qu’on pouvait 
même se demander si Mgr Du Perron avait bien la qualité 
d’évêque, puisque c’était Henri qui l’avait élevé à cette dignité. 
Cependant, après avoir décousu, Sa Sainteté recousit 
aussitôt, refermant d’un baume confortant la navrure qu’il 
venait d’ouvrir, en déclarant : « Nous voulons, cependant, que 
les actes de religion, d’ailleurs catholiques et dignes 
d’approbation, qui ont été accomplis en vertu de cette 
absolution soient et demeurent valides, comme si Henri de 
France avait été absous par nous. » Phrase qui amena de 
nouveau de très entendus sourires sur les lèvres des cardinaux, 
car le pape n’incluait que par prétérition dans cette validité les 
actes de religion accomplis avant la pseudo-absolution donnée 
par le prêtre français, et parmi lesquels il fallait compter, 
précisément, l’élévation dudit prêtre à la robe violette… 
D’Ossat et Du Perron, toujours aux genoux du pape, 
prononcèrent alors au nom du roi la formule d’abjuration et la 
profession de foi catholique. À la suite de quoi, rendant à son 
neveu le secrétaire d’État Aldobrandini le décret d’absolution, le 
pape lui commanda de donner lecture des conditions imposées 
au roi comme acte de pénitence, lesquelles me parurent 
bénignes assez, et d’autant que le pape s’en remettait à la bonne 
volonté d’Henri pour leur application. D’Ossat et Du Perron 
ayant dit oui à tout, un greffier avec une écritoire s’approcha 
d’eux et, leur tendant tour à tour une plume, leur fit signer au 
nom du roi ledit décret. 
Quoi fait, un chœur de moines qui étaient massés derrière 
les cardinaux entamèrent le chant du Miserere,  leurs voix 
puissantes et harmonieuses emplissant toute la place. Le chant 
101 Bien que Mgr Du Perron fut la cheville ouvrière de la conversion du 
roi, c’est l'évêque de Bourges, Primat des Gaules, qui la reçut. (Note de 
l’auteur.) 
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commencé, Aldobrandini remit à Sa Sainteté la baguette du 
pénitencier, laquelle, pour autant que je puis voir, me parut être 
en coudrier, et à l’aide de cette baguette – qui était censée 
remplacer les fouets dont on accablait autrefois le dos nu des 
hérétiques repentis – le pape, tout le temps que dura le 

Miserere,  toucha d’une main douce et légère alternativement les 
épaules de d’Ossat et Du Perron : ce qui derechef fit sourire 

quelques cardinaux, lesquels, se peut, se ramentevaient que 
Du Perron, ayant lui-même en ses vertes années abjuré le 
protestantisme, subissait cette pénitence pour la deuxième fois, 
mais cette fois-ci au nom d’un roi. 
Le Miserere fini, le pape rendit la baguette à Aldobrandini, 
se leva et dans un silence où l’on eût pu ouïr la chute d’une 
feuille, prononça, la face grave et imperscrutable, les paroles de 
l’absolution. Ayant dit, il se rassit, et aussitôt les trompettes et 
les tambours éclatèrent en triomphants accents, en même 
temps qu’un cri immense de joie, des bravos et des 
applaudissements sans fin s’élevaient du peuple rassemblé là, 
lequel non seulement remplissait l’immense place Saint-Pierre 
au point de n’y pouvoir loger une épingle, mais bouchait de son 
infranchissable flot les rues circonvoisines. Et assurément, ni le 
chevalier de La Surie ni moi-même n’aurions pu regagner notre 
palais si le cardinal Giustiniani ne nous avait gracieusement 
raccompagnés dans sa carrosse, devant laquelle, comme devant 
Moïse (pour emprunter sa métaphore), ce flot s’ouvrit. Tout le 
temps du trajet, je m’accoisai, le cœur me toquant et le nœud de 
la gorge serré, effaré que j’étais par l’immense importance de 
l’événement que nous venions de vivre. 
— Eh bien, dis-je, quand rendu au logis, je me retrouvai avec 
La Surie, qu’en es-tu apensé, mon Miroul ? N’est-ce pas là un 
merveilleux avancement des affaires de France ? La Ligue 
réduite à néant, Mayenne et les Grands rentrés dans le devoir, le 
royaume pacifié… 
— Oui-da, dit La Surie pensivement, le bénéfice immédiat est 
grand. Mais il se peut que sans l’absolution, le bénéfice, à 
longue échéance, eût été plus grand encore. Car l’Église 
gallicane, devenue par force forcée indépendante de la papauté, 
eût incliné davantage aux réformes des protestants, et les 
440 
esprits des Français en eussent été se peut profondément 
modifiés. 
— Mais, dis-je, au prix de la rallonge, quasi indéfinie, de nos 
guerres civiles. 
— Certes, dit La Surie (reprenant le « certes » huguenot), le 
coût eût été très élevé. Mais… 
Il s’accoisa sur ce « mais » et je ne poursuivis pas, sentant 
bien qu’il y avait en moi aussi quelque « mésaise » touchant 
cette victoire, qui se trouvait être dans le même temps un 
reniement, dont les conséquences auraient d’incalculables effets 
sur l’avenir du royaume. 
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CHAPITRE XI 
Je départis de Rome dès le lendemain des cérémonies de 
l’absolution et sans attendre les réjouissances qui les 
prolongèrent, Mgr Du Perron me chargeant d’une lettre pour le 
roi dont il me voulut bien donner lecture, et dans laquelle, à ce 
que j’entendis, il se défendait d’avoir fait trop de concessions au 
Saint Père, sachant bien que c’était là le reproche que les 
huguenots français lui allaient faire à son retour et d’autant plus 
aigrement qu’il avait été des leurs et avait, selon leurs dires, 

troqué la religion contre l’ambition. 
Je me souviens que dans cette lettre à Sa Majesté dont j’étais 
porteur, Du Perron usa d’une expression qui m’ébaudit fort. 
Parlant des négociateurs – c’est-à-dire de lui-même et de 
d’Ossat – il écrivit que dans leurs tractations avec le Vatican, ils 

ne dépendirent pas un seul poil de l’autorité temporelle du roi. 
Mon soudain départir ne laissa pas d’encolérer prou la 
Teresa, mais m’étant remparé derrière l’ordre de Sa Majesté, et 
lui montrant autant de tristesse et de tendresse que j’en 
éprouvais, je fis si bien que son ire le céda au chagrin, et nous 
pleurâmes dans les bras l’un de l’autre, non sans chercher, en 
nos coutumières pratiques, un réconfort mélanconique. J’ai 
observé, à cette occasion, que si le deuil de la séparation 
détourne, de prime, de ces appétits-là, ceux-ci, sur la pensée 
qu’il reste si peu de temps pour s’y livrer, ne tardent pas à se 
réveiller, et d’autant plus intenses et délicieux que vous point 
davantage la brièveté du moment où on pourra les satisfaire. 
Je traînais le plus âpre de cette mélanconie jusqu’à Florence, 
où le grand-duc de Toscane, fort réjoui de l’absolution du roi de 
France, et de l’écorne essuyée par Philippe II, me fit le 
grandissime honneur de me recevoir à sa table et de me 
présenter – non se peut sans quelque arrière-pensée – à sa 
nièce, Marie de Médicis, au pied de laquelle je me génuflexai en 
lui baisant la main, me doutant fort peu que cette princesse, 
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dont l’humeur escalabreuse et maussade durant la repue me 
frappa, deviendrait un jour reine de France. Mais assurément, le 
grand-duc, lui, y pensait jà, appétant à fortifier son petit État 
par l’alliance d’un grand roi. 
Je ne dirais point qu’en mettant derechef le pied sur le sol de 
France, je perdis la remembrance de la pasticciera,  car à ce 
jour, après tant d’années écoulées, elle est vivace encore, et je 
n’ai pas failli à entretenir avec elle une correspondance qui ne 
s’amenuisa que par l’excessive difficulté qu’elle trouvait à écrire. 
Toutefois, combien que je gardasse mon attachement pour elle 
en un coin tendre et chaleureux de mon cœur, elle parut, la 
frontière franchie, soudain reculer dans mon passé, comme 
Rome elle-même, où il était fort peu probable que je revinsse un 
jour. Craignant qu’on me reproche de nouveau la versatilité de 
mes inclinations, à tout le moins en ce qui touche ce suave sexe, 
j’ai quelque vergogne à confesser qu’à partir de Nizza, laissant 
l’Italie à jamais derrière moi, ma pensée ne fut de prime habitée 
que par la joie trémulente et bondissante de revoir ma jolie 
duchesse, mes affections domestiques ne venant prendre le 
relais de mes songes qu’à la réflexion, et non sans quelques 
petits remords de ne les avoir plus tôt envisagées. 
Le lendemain de mon advenue à Paris, alors que la fesse me 
doulait encore d’avoir trotté si longtemps par les grands 
chemins du monde, le roi me reçut en son Louvre. Il était jà en 
sa coite couché et, après avoir lu à la chandelle la lettre de 
Du Perron et d’Ossat, exigea de moi un récit complet des 
intrigues vaticanes touchant l’absolution, du moins à partir du 
moment où Giovanni Francesco était revenu de Madrid, ce qui 
précédait lui ayant été conté par Miroul. Récit que je tâchai de 
lui faire le plus concis, clair, vif et ébaudissant que je pus, 
sachant combien Sa Majesté détestait les phrases. Lesquels 
récits étant terminés, Elle me posa sur cette grande affaire 
quelques petites questions si précises et si aiguës qu’elles me 
donnèrent à penser qu’il avait eu en Rome, dans le temps que j’y 
étais, d’autres informateurs que moi-même, La Surie ou 
d’Ossat. Je n’en fus pas autrement navré, sachant que Henri, 
dans les affaires civiles comme dans les militaires, tâchait 
toujours d’ouïr plus d’un son de cloche. 
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Je lui contai aussi la très gracieuse réception que le grand-
duc de Toscane m’avait faite à Florence, sans omettre l’insigne 
honneur de ma présentation à Marie de Médicis, dont je louai 
l’apparence fraîchelette et rondelette. Mais le roi m’écoutant 
avec un certain souris, toutefois sans me poser questions sur 
son caractère, je me tus prudemment là-dessus. Il ne 
m’échappait pas que Sa Majesté s’étant de présent accommodée 
avec le pape, Elle pourrait lui demander de rompre sa très 
désunie union avec Margot afin que, se remariant, il pût donner 
un héritier au trône. Le bruit courait qu’il avait eu la faiblesse de 
promettre mariage à la belle Gabrielle, mais l’opposition à cette 
mésalliance s’encontrait jà si forte dans l’État qu’il était à 
supposer que Henri n’aurait pas le front de passer outre et qu’en 
ce cas il devrait, dans les Cours d’Europe, chercher princesse à 
son pied, laquelle devrait être catholique, sans être espagnole ni 
autrichienne, ce qui rétrécissait prou le choix. En outre, les 
Florentins, en raison de l’aide grandissime qu’ils nous avaient 
apportée dans l’affaire de l’absolution, reluisaient meshui 
excessivement dans l’estime du roi. 
Henri, m’ayant avec des paroles très aimables remercié de 
mes bons services, me dit que son trésorier m’allait verser sur 
son commandement 10 000 écus, mais il me fallut attendre 
deux ans pour que cette promesse fût tenue, le roi ne m’ayant 
derechef employé qu’en mars 1597. 
Bien me ramentois-je qu’au début de ce mois-là, je fus chez 

Madame,  sœur du roi, pour ce que celle-ci étant souffrante, 
j’avais appris que la duchesse de Guise – avec laquelle mon 
commerce, loin de se discontinuer, s’était à ce point approfondi 
que je ne concevais même plus le désir de lui être infidèle – la 
devait aller visiter à la vesprée, et combien que j’eusse joui de la 
compagnie de ma belle toute l’après-midi, j’étais encore tant 
irrassasié de sa présence que, même contraint par celle des 
autres, j’aspirais à la revoir. En outre, je respectais infiniment 

Madame,  laquelle, si elle n’avait pas beaucoup de beauté (ayant 
ce long nez courbe et bourbonien qui chez une femme étonne), 
brillait en ce trouble siècle des plus claires vertus, dont la 
moindre n’était pas son adamantine fidélité à la religion 
réformée, dans laquelle elle était demeurée ferme comme roc, 
444 
après la conversion de son frère, et dans les dents d’une terrible 
pression du clergé, du pape, de la noblesse, des grands corps de 
l’État et du populaire. 
Comme je l’avais jà observé lors de l’agonie de mon bien-
aimé maître, le roi Henri Troisième, tout est public chez les 
princes : leur naissance, leurs intempéries et leur mort. Et si la 
décence ne le défendait point, à peu que les courtisans ne 
demeurassent la nuit en la chambre de leur roi pour s’assurer 
qu’il travaillait diligemment à donner un dauphin au royaume. 
C’est dire que dans la chambre de Madame,  ce soir-là, je 
trouvai une cohue d’une quarantaine de seigneurs et de dames, 
pour la plupart huguenots, et m’étant génuflexé au chevet de la 
princesse, laquelle reposait pâle et languissante sur sa coite, je 
baisai la main de Mme de Guise qui occupait l’unique cancan de 
la pièce à la dextre de Madame,  et lui glissai chattemitement un 
seul regard, aussi vite retenu que lancé, mais qui disait des 
volumes, et qu’elle reçut, la face imperscrutable, avec un petit 
brillement de l’œil dérobé par un battement de cil. Après quoi, 
me retirant, je me postai de façon à la pouvoir envisager quand 
et quand en la balayant de mes yeux distraits. 
Tous ces gens, mis à tas dans une chambre qui n’était pas si 
grande, ne faisaient, à mon sentiment, que dérober à la pauvre 
intempérée l’air et le repos dont elle avait besoin. Et d’autant 
que chacun, après son hommage à Madame,  parlait qui à l’un, 
qui à l’autre, de ses affaires particulières et, si bas qu’ils 
s’entretinssent, produisait une sorte de continu brouhaha aussi 
lassant à ouïr qu’une conversation à tue-tête. Et ce tohu-vabohu 
ne laissant pas, à ce que je crois, de fatiguer Madame tant par sa 
noise que par sa mondaine futilité – car elle vivait l’œil fixé sur 
le Maître du Ciel –, elle leva une main longue et pâle pour 
réclamer le silence, et dès qu’elle l’eut obtenu, elle dit d’une voix 
faible, mais fort bien articulée : 
— Vaumesnil, je te prie, joue-moi ce que tu sais. 
Oyant quoi, Vaumesnil saisit le luth qu’il portait dans son 
dos, et ayant accordé sa chanterelle et ses cordes graves, joua 
avec des accents fort mélanconiques le psaume 79, dont le 
second couplet se trouvait, en effet, très approprié à quelqu’une 
qui se croyait quasi enfournée jà dans les mâchoires de la mort 
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(et qui, par la bonne heure, se trompait là-dessus). Or, dès que 
ces accents retentirent (qui étaient si familiers aux huguenots 
qui s’encontraient là) Madame,  sans chanter vraiment, n’en 
ayant pas la force, murmura distinctement les paroles qu’ainsi 
encouragés, les huguenots entonnèrent à sa suite à voix haute : 

Oh ! que n’ai-je la voix de l’ange 

Et la harpe du séraphin 

Pour chanter comme eux ta louange, 

Seigneur, mon rédempteur divin ?… 
Psaume auquel les quelques catholiques de cette société, une 
bonne douzaine au moins, sans faire tout à plein grise mine – ce 
Dieu après tout étant le même que le leur –, ne joignirent pas 
leur voix, et encore que l’envie m’en démangeât, connaissant 
fort bien ces vers que mon père et Sauveterre psalmodiaient si 
souvent, et tant de douces remembrances de Mespech, à défaut 
de vertu poétique, y étant attachées, je n’y joignis pas la mienne 
non plus, ma petite duchesse m’ayant jeté un œil pour me prier 
d’être prudent, et de ses deux mignonnes lèvres, sans le 
prononcer, articulant le mot « caque ». Et moi, atendrézi par 
cette coutumière et connivente gausserie, et de reste lui donnant 
raison, car il eût suffi, en effet, que je chantasse pour être tenu à 
jamais en suspicion par les papistes qui se trouvaient là – moi 
aussi, comme eux, je m’accoisai, quoique animé en mon for de 
sentiments bien différents des leurs. 
Le roi entra en ce moment pour visiter sa sœur, à laquelle il 
était très affectionné, suivi de Gabrielle – qu’il avait depuis peu 
faite marquise de Montceaux – avancement dans l’ordre de la 
noblesse plus rapide que le mien mais, à la vérité, j’entendais 
bien que les petits services qu’elle rendait au roi lui parussent 
incomparables. Et c’est tout juste, de reste, si je ne lui donnais 
pas raison, tant la mâtine était belle, merveilleusement attifurée 
dans une robe de satin bleu pâle et son long cheveu blond 
rutilant des diamants et des fils d’or dont on l’avait cousu. Or, le 
roi, surseoyant à poutouner Madame,  la voyant occupée, 
comme j’ai dit, à chantonner à voix basse, et soit qu’il fût touché 
par les souvenirs de leur commune enfance que ce psaume 
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évoquait, soit qu’il voulût quelque peu conforter les huguenots 
que sa conversion et son assidue recherche de l’absolution 
papale avaient prou décomposés, soit que craignant une issue 
fatale à l’intempérie d’une sœur tant aimée, il eût voulu 
assouager ses dernières angoisses, se mit tout soudain, 
Vaumesnil continuant à toucher le luth, à entonner avec les 
autres, non sans un visible émeuvement, le refrain second du 
psaume : 

Je veux célébrer ta tendresse 

Tant que ma bouche s’ouvrira. 

Je veux bénir ton nom sans cesse 

Tant que mon pauvre cœur battra. 

Et quand ma voix perdra l’essor, 

Mes soupirs parleront encore. 
Pour le coup, je vis bien que les catholiques présents et 
Mme de Guise s’alarmèrent beaucoup. Les uns parce qu’ils se 
demandaient si le roi ne prenait pas sournoisement le chemin 
de retourner à son hérésie, la duchesse, parce qu’elle craignait le 
retentissement que les ennemis du roi – lequel était son proche 
cousin et qu’elle aimait prou – donneraient urbi et orbi à cette 
petite écorne au rite catholique. Et Mme de Montceaux qui ne 
manquait pas d’esprit, et désirait d’autant plus ménager le pape 
et le clergé qu’après le divorce du roi d’avec Margot, elle 
entendait bien devenir reine, dès lors qu’elle observa le scandale 
muet du clan catholique à voir le roi chanter un psaume, se 
déganta promptement, et comme elle seule en tout le royaume 
se le pouvait permettre, posa sa belle main sur la bouche du roi. 
Il se tut. Et Madame voyant son frère s’accoiser, n’alla pas plus 
outre dans son pieux murmure, tant est que les huguenots, à la 
fin, cessèrent de chanter, mais indignés, mais frémissants, 
jetant plus d’un œil courroucé à cette Dalila qui, sous leurs yeux, 
faisait le poil à leur pauvre Samson, d’aucuns d’eux laissant 
échapper ces paroles qui ne furent dites si bas que tous ne les 
entendissent : 
— Voyez-vous cette vilaine qui veut engarder le roi de 
chanter les louanges de Dieu ? 
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Et cornedebœuf ! Je ne leur donnai pas tort ! Quoi ! Des vers 
si naïfs ! Des paroles tant innocentes ! Faut-il que les 
catholiques s’en offusquent ! Le duc de Mayenne au roi 
réconcilié par sa conversion, Joyeuse rallié, la Ligue ne battant 
plus que du quart d’une aile, et la France (hormis la Bretagne) 
quasi toute pacifiée, les épées doivent-elles encore démanger 
dans les fourreaux, parce qu’un Français oit la messe et un autre 
chante les psaumes ? 
Le 11 de ce même mois de mars qui faillit, comme je vais 
dire, être si funeste à la France, je m’encontrai au Louvre 
m’entretenant avec M. de Rosny, quand un gentilhomme 
appartenant au maréchal de Biron vint nous dire que son maître 
donnait un ballet en l’honneur de l’enfantelet qui était né à 
Mme la duchesse de Montmorency-Damville et que le roi avait 
tenu le 5 sur les fonts baptismaux. Or, il ne s’était trouvé pour le 
moment que treize galants (le maréchal compris) et pour 
échapper à ce chiffre, le maréchal quérait M. de Rosny de faire 
le quatorzième. 
— Je ne peux tout de gob, dit M. de Rosny (qui pour être 
huguenot n’était point pisse-froid le moindre et aimait baller 
autant que fils de bonne mère en France), ayant encore à 
m’entretenir avec le roi, mais si M. de Siorac consent à être 
votre homme jusque vers la minuit, je le viendrai relever alors. 
À quoi je tordis quelque peu le nez, car depuis ce fameux 
baptême, ce n’était à la Cour que momeries, déguisures, 
pantomimes, jeux innumérables, festins à vous éclater le gaster 
et ballets ensuite jusqu’à la pique du jour, puisqu’on sait bien 
qu’après la panse vient la danse. Mais M. de Rosny me disant 
qu’étant moi-même si bon cavalier et si raffolé des dames, je ne 
pouvais leur faire à elles tant d’injure et à M. le maréchal tant 
d’affront que de me dérober, et le gentilhomme dudit maréchal 
me pressant à son tour, à la parfin je cédai. 
— Siorac, me dit M. de Rosny quand le gentilhomme fut 
départi, vous avez bien fait d’accepter, fût-ce à rebrousse-poil. 
Vous eussiez peiné prou Biron. Et d’autant que vous savez bien 
pour qui et pour quoi il veut donner ce ballet. 
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Bien savais-je en effet, belle lectrice, que le maréchal, qui 
avait alors trente-trois ans et jetait tout son feu aussi bien au 
combat qu’au déduit, se trouvait follement épris d’une des plus 
belles dames de la Cour102, laquelle avait un mari vieil que pour 
de dignes raisons je ne veux pas nommer céans, et sous le 
prétexte de cet enfantelet dont, de reste, il se souciait comme 
d’une guigne, il n’avait improvisé cette danse que pour 
encontrer ladite dame, lui parler au bec à bec et avancer, se 
peut, ses petits bataillons. 
À peine fus-je entré dans l’hôtel de Biron, tout scintillant de 
mille chandelles, que je cherchai des yeux Mme de Guise et, ne la 
trouvant point, aussitôt le monde grisailla à mes yeux et les 
chandelles elles-mêmes me parurent moins vives. Toutefois, 
ayant quelque réputation à soutenir, je me mis à quelque peine 
pour faire le galant auprès des dames qui s’encontraient là, mais 
sans pousser le jeu au-delà d’un coutumier et courtois badinage, 
cependant n’attendant que l’advenue de Rosny pour prendre 
congé de mon hôte. Il vint enfin, comme il avait dit, sur la 
minuit et, sans tant languir, je m’esquivai et au logis revenu, 
prenant à peine le temps de me dévêtir, je me jetai sur ma coite. 
Cependant, juste comme je m’ensommeillais, les deux 
dogues allemands que je lâche la nuit dans ma cour de devant se 
mirent à aboyer, et tirant la sonnette pour appeler Franz et 
connaître la raison de cette noise et vacarme, Franz, à demi 
vêtu, apparut après un temps qui me parut fort long et me dit 
que M. de Beringuen avait toqué à l’huis comme fol ; que l’ayant 
reconnu à travers le judas, et M. de Beringuen lui disant qu’il 
102 Il s’agit de Louise de Budos et le « mari vieil » qui l’avait épousée en 
secondes noces et dont Pierre de Siorac parle avec tant de discrétion 
n’était autre que le connétable de Montmorency, l’heureux père de 
l’enfantelet, âgé alors de soixante-trois ans. Il était fort vert et mourut de 
reste à quatre-vingts ans, en 1614, survivant de douze ans au soupirant de 
son épouse, le maréchal de Biron, qui perdit la vie en 1602 ayant la tête 
tranchée pour trahison. L’enfantelet dont le baptême fut célébré avec tant 
de faste le 5 mars 1597 devait, à la mort de son père, devenir à son tour 
connétable sous le nom de Henri II de Montmorency. Pas plus heureux 
dans l’intrigue politique que le galant de sa mère, il fut comme lui 
exécuté, comme lui pour trahison, en 1632, sur l’ordre de Richelieu. 
(Note de l’auteur.) 
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venait de la part du roi, il avait mis les dogues à l’attache et 
donné l’entrant à ce seigneur qui paraissait tout à plein hors de 
lui, se tordait les mains sans discontinuer, et avait le visage tout 
chaffourré de chagrin et d’épouvante. 
Fort alarmé moi-même, je sautai dans mes chausses et mes 
bottes et sans prendre le temps de boutonner mon pourpoint, je 
descendis le viret en courant au risque de me rompre le col, et 
trouvai Beringuen, pâle comme un cierge et les traits 
décomposés. 
— Ha, mon ami ! cria-t-il en se jetant dans mes bras, quel 
malheur ! Quel affreux malheur ! Hélas, pauvre roi ! Tout est 
perdu ! 
— Quoi, dis-je, qu’est cela ? Le roi est-il à l’agonie ? 
— Nenni ! nenni ! dit Beringuen, la voix entrecoupée, la Dieu 
merci, il est sain et gaillard ! 
— Alors, rien n’est perdu, mon ami ! criai-je avec force. Mais 
parlez, parlez ! À la parfin, éclairez-moi ! Quel est donc cet 
affreux malheur qui vous fait trémuler, vous que je sais si 
vaillant ! 
— Ha ! Monsieur, dit-il, pardonnez-moi ! Mais le roi m’a 
défendu d’en toucher mot et entend vous le conter à vous-
même, parlant à votre personne, vous priant de le venir voir sur 
l’heure en son Louvre ainsi que M. de Rosny, lequel, par la male 
heure, je n’ai pas trouvé au logis. 
— Mais moi, je sais où il est ! criai-je. 
Et appelant Franz, je lui commandai d’apporter mes armes, 
et aussi du vin pour Beringuen, pour qu’il se confortât quelque 
peu, pendant que j’achevais de passer ma vêture. 
— Mais quoi, Beringuen, dis-je, vous n’êtes pas armé, avez-
vous une escorte ? 
— Nenni ! nenni ! Je n’ai pas pris le temps de la réunir tant le 
roi me parut pressé. 
— Cornedebœuf ! dis-je, en Paris, à une heure du matin, sans 
escorte ! C’est folie ! Chevalier, dis-je à La Surie qui venait 
d’entrer, rassemblez à la hâte nos gens et me suivez à cheval. 
Nous allons chez Biron. 
Je fis donner deux pistolets à Beringuen et deux encore à son 
cocher, et sans attendre l’escorte que La Surie s’affairait dans la 
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cour à rassembler, je montai dans la carrosse, dont les chevaux, 
dans ma rue du Champ Fleuri, qui est étroite assez, prirent le 
tout petit trot, mais dès que nous eûmes passé dans la grand’rue 
Saint-Honoré, laquelle était beaucoup plus large, Beringuen 
passa la tête par la portière et cria au cocher d’aller au galop. 
Cependant, parvenu à la rue de la Ferronnerie, la carrosse dut 
mettre au pas derechef, tant la rue, déjà si étroite, était rétrécie 
par toutes les boutiques qui, en violation des arrêts royaux, 
s’étaient construites en appentis du mur du cimetière des 
Innocents et empiétaient sur la chaussée, laissant à peine la 
place à une charrette ou une coche. 
C’est là – et lecteur, je te prie de bien vouloir en croire ma 
parole, si étrange que paraisse la coïncidence –, c’est là, dis-je, 
juste au moment où je m’apensai que c’était l’endroit rêvé pour 
une embûche, que la carrosse s’arrêta. 
— Tudieu ! cria Beringuen, qu’est cela ? 
— Monsieur, dit le cocher, deux petites charrettes à bras 
entrecroisées barrent le passage. Je les vais ôter. 
— Garde-t’en bien ! dis-je, prépare tes armes, descends et 
ouvre-nous. 
Ce qu’il fit, et une fois que nous fûmes sur le pavé tous les 
trois, je découvris, derrière les charrettes, quelques ombres que 
les lanternes de la carrosse éclairaient d’autant plus 
confusément qu’il pleuvait. Et voyant que Beringuen, dans sa 
folle impatience, me paraissait prêt à en découdre, je le priai, à 
voix basse, de me laisser diriger l’affaire. 
— Messieurs de la truandaille ! criai-je d’un ton gaussant et 
goguelu, sachant bien combien nos Français, qu’ils soient ou 
non truands, adorent ce ton de fanfaronne bonne humeur : Que 
voulez-vous ? 
— Peu de chose, dit un grand vaunéant qui surgit en même 
temps qu’une bonne douzaine de coupe-jarrets de derrière la 
barricade, mais à ce que j’observais sans s’avancer vers nous, se 
peut parce qu’ils avaient distingué les pistoles dans nos poings. 
Peu de chose, reprit le gautier sur le même ton que moi : la 
carrosse, les chevaux, vos bourses et pour peu que vous 
résistiez, vos vies. 
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— Compagnon, dis-je, voulant gagner du temps assez pour 
que notre escorte nous pût rejoindre et renforcer : ta nasse est 
habilement dressée, mais tu y as pris un gibier un peu trop gros 
pour toi. La carrosse est au roi, les chevaux aussi, et à qui 
pourrais-tu les revendre, étant si connus de tous ? 
— Bah ! dit le gautier, de prime les bourses, nous verrons 
ensuite ! 
— C’est raison, dis-je. 
Et saisissant une petite poignée d’écus dans mon escarcelle, 
je la jetai à la volée sous les charrettes à bras : stratagème qui 
m’avait si bien réussi contre les truands de Montpellier en mes 
vertes années. Et en effet, à peine les piécettes eurent-elles 
tintinnabulé sur le pavé que les vaunéants se mirent à 
croupetons pour se les disputer. 
— Rien n’en vaut ! dit le grand gautier qui seul avait 
dédaigné de se baisser. Je veux tout ! 
— Tout ? 
— L’une et l’autre bourse. 
Et voyant Beringuen mettre un de ses pistolets sous le bras 
pour saisir son escarcelle, je lui glissai à l’oreille : 
— N’en faites rien. Dès qu’ils auront nos pécunes, ils 
exigeront davantage. 
— Compagnon, repris-je tout haut, c’est à voir. Ta situation 
est moins félice que tu crois. Notre escorte ne va pas tarder à 
nous rejoindre. Et d’un autre côtel, si le chamaillis des pistolets 
commence, la noise ne faillira pas d’attirer les pages et valets de 
l’hôtel de Biron dont je vois briller les verrières à moins de vingt 
toises derrière ton dos. 
— Raison pour quoi il nous faut terminer ce barguin, dit le 
grand gautier. Allons, Messieurs, vous avez délayé assez. Baillez 
vos bourses ou nous vous courons sus. 
— Tudieu, Siorac, dit Beringuen entre ses dents, ouvrons le 
feu ! Ils crieront moins fort quand ils auront avalé nos prunes. 
— Beringuen, dis-je à voix basse, il pleut. Pouvons-nous 
avoir fiance en les amorces de nos pistolets ? Il est vrai que j’ai 
en mon pourpoint des amorces sèches. Mais aurons-nous le 
temps de les fixer ? Et si nous faisons long feu, nous n’aurons 
plus que nos deux épées contre une douzaine de droles. 
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— Mais par la sang Dieu, que faire ? dit Beringuen au 
désespoir. 
— Ceci, dis-je à voix basse d’un ton résolu. Jetez-leur à votre 
tour une poignée d’écus et dès qu’ils se baisseront, courons, 
Beringuen ! Courons nous remparer derrière la carrosse. 
— Et moi ? dit le cocher la voix trémulente. 
— Toi aussi. 
La poignée d’écus de Beringuen fut plus grande que la 
mienne, soit qu’il eût la main plus large, soit que le sentiment 
huguenot de l’économie, même dans les dents du péril, lui fût 
tout à plein déconnu. Et les vaunéants derechef se disputèrent si 
joyeusement la provende répandue sur le pavé que notre 
prompte retraite derrière la carrosse laissa le grand gautier sans 
vert. 
— Compagnon, dis-je du même ton gaussant, laisse-nous le 
passage. Vous avez maintenant la quasi-totalité de nos bourses. 
Allez-vous hasarder un mortel chamaillis pour le peu qui nous 
reste ? Et pis est, contre des gens dont vous ne voyez que le nez 
à l’angle de la carrosse ? Cependant, dis-je, nos pistolets sont 
toujours là : six purs diamants qui, le cas échéant, peuvent jeter 
beaucoup de feu. 
Beringuen qui pointait et le nez et un pistolet à l’autre angle 
de la carrosse, fit mine de me parler, mais je lui soufflai à 
l’oreille de s’accoiser, désirant ouïr ce qui se disait derrière la 
barricade. Et il me sembla en effet que les vaunéants, ayant le 
sentiment d’avoir bien gagné leur vie avec nos écus, n’étaient 
plus si chauds pour courre offrir leurs tripes à nos balles. 
Toutefois le grand gautier, à ce que je crus entendre, ne branlait 
pas, lui, dans sa résolution. Il voulait la coche et les chevaux, 
moins se peut par appétit du lucre que pour l’honneur d’avoir 
volé une carrosse au roi et de s’en pouvoir paonner jusqu’à la fin 
de ses jours. 
— Cocher, dis-je à voix basse, couche-toi entre les deux roues 
arrière de la carrosse et tire sur quiconque voudra toucher à tes 
chevaux. 
— Monsieur, dit le cocher, entre les roues arrière coule 
justement le ruisseau du mitan de la rue, et avec votre respect, il 
est brenneux et pisseux. 
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— Faquin, dit Beringuen, as-tu ouï le commandement du 
marquis de Siorac ? 
— Avec respect, Monsieur, dit le cocher. Mais avec votre 
respect, Monsieur le Marquis, je ne suis pas à vous, mais au roi. 
— Cocher, dis-je, c’est raison. Voici donc deux écus pour te 
faire nettoyer ta livrée. 
— Monsieur le Marquis, dit-il, à ce prix, je me vautrerais 
dans le bren et la pisse une heure durant. 
— Va donc, dis-je. 
Quoi disant, je tendais l’oreille pour distinguer ce qui se 
disait derrière la barricade, et aussi pour tâcher d’ouïr derrière 
nous les sabots de notre escorte sur les pavés. Ventre Saint-
Antoine, m’apensai-je, Miroul me faillir en tel désespéré péril ! 
À ce moment, la pluie redoubla, et je recommençai à trembler 
pour nos amorces. 
— Monsieur, dit le cocher à voix basse, les voilà qui retirent 
les charrettes à bras du passage ! 
— C’est qu’ils veulent se saisir des chevaux et amener la 
carrosse à eux. Sais-tu tirer ? 
— Passablement. 
— De la main droite ? 
— Oui-da. 
— Appuie ta main droite sur ton bras gauche et ne tire qu’à 
coup sûr. Tâche de ne pas atteindre les chevaux. 
— Oui-da ! 
Suivit alors des deux parts un silence si profond qu’on 
entendit distinctement les musiques de l’hôtel de Biron et un 
grand rire de femme, clair et joyeux. Cornedebœuf ! m’apensai-
je : ils dansent et on nous assassine ! 
— À moi, Biron ! criai-je à gorge rompue. 
— Monsieur, dit le grand vaunéant en ricanant, vous ne 
croyez donc plus à votre escorte que vous appelez Biron ! 
— Compagnon, dis-je, tu verras bien… 
— Moi, se peut, mais vous point, Monseigneur. Car alors, 
nous aurons fait de la dentelle italienne avec vos tripes. 
— Voire ! 
— Tant promis, tant tenu ! 
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— Monsieur, dit le cocher à voix basse, je distingue une paire 
de gambes entre les deux chevaux. 
— Tire ! 
Son chien claqua et son coup fit long feu. Je me baissai 
promptement pour lui bailler une autre amorce, doutant fort en 
mon cœur trémulent qu’il aurait le temps de la fixer. 
— Voilà, dit le grand gautier, un mignon petit pistolet qui a 
failli ! Compagnons, reprit-il d’une voix forte et déprisante, 
qu’avez-vous devant vous ? Je vais vous le dire ! Des amorces 
mouillées et des poules qui baissent les ailes. Finissons-en, mes 
gentils loups ! Courons sus à ces couards ! Et réservez-moi ce 
grand jacasseux de merde ! J’ai besoin de sa gorge pour aiguiser 
mon cotel ! 
Deux coups éclatèrent alors simultanément, celui du cocher 
qui faucha l’homme qui tâchait de saisir la bride des chevaux et 
le mien qui, la Dieu merci, ne me fit pas défaut et atteignit le 
grand gautier. Au même instant, on entendit derrière nous un 
grand galop de sabots sur le pavé et des huchements à gueule 
bec si épouvantables que le reste de nos beaux coqs s’égaillèrent 
comme poussins de basse-cour, laissant deux hommes sur le 
pavé, l’un mort, l’autre promis à la corde. 
— Cornedebœuf, chevalier ! criai-je. Pourquoi si tard ? 
— Et par tous les démons ! cria La Surie hors de lui, 
pourquoi départir du logis si vite et sans escorte ? 
À quoi, combien que je fusse bouillant de rage, je ne 
répliquai rien, ne voulant pas offenser Miroul devant Beringuen, 
à qui je demandai de me bien vouloir permettre de pénétrer seul 
chez Biron, pour la raison que si on le voyait, lui qu’on savait 
être au roi, venir troubler un ballet à deux heures du matin pour 
quérir Rosny et l’amener à Sa Majesté, Biron le voudrait de 
force forcée accompagner, ce qui ne manquerait pas de 
contrarier Henri qui l’aimait peu, n’ayant guère fiance en lui. 
Beringuen consentit et pour moi, prenant un dehors riant et 
nonchalant, quoique le cœur me serrât prou de cet « affreux 
malheur » qui avait à ce point décomposé Beringuen, j’entrai 
chez Biron et l’allai de prime saluer, sachant combien il était 
pointilleux sur les attentions qu’on lui devait. 
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— Eh quoi, Siorac, dit-il, de retour ? Est-ce que vous tirez au 
pistolet à deux pas de chez moi ? 
— Des vaunéants, monsieur le Maréchal, dis-je en souriant, 
qui m’ont voulu faire une écorne. 
— Que ne m’avez-vous dépêché un de vos gens ? Tudieu ! 
J’aurais moulu menu ces coquins ! dit-il paonnant et piaffant 
comme à son accoutumée, étant grand capitaine et vaillant, 
mais ne pouvant qu’il ne s’en vantât urbi et orbi,  et plus que 
jamais ce matin-là, sa belle n’étant pas loin. 
— Ha, monsieur le Maréchal ! dis-je faisant le bon courtisan 
pour en avoir plus vite fini avec lui, c’était là petit gibier indigne 
de votre glorieuse main ! 
À quoi il paonna plus encore, si plus se pouvait et, souriant, 
se tourna vers la dame dans les douces faveurs de qui il appétait 
d’entrer. Et pour moi, dois-je dire que si j’avais appartenu à ce 
suave sexe, je n’eusse guère aimé Biron, avec son nez en bec 
d’aigle et ses yeux noirs, durs et faux, profondément enfoncés 
dans l’orbite. 
Jetant un œil à l’alentour, je passais de couple en couple, 
salué qui-cy qui-là par un « Hé quoi, Siorac ? De retour ? » à 
quoi je répondais par un sourire, jusqu’à ce que, parvenant 
jusqu’à Rosny, et toujours souriant des lèvres mais non de l’œil, 
je lui jetai un regard connivent, et lui disant à l’oreille « Deux 
mots de grâce ! ». Je passai sans m’arrêter et, la musique 
reprenant, allai me poster dans l’encoignure d’une fenêtre où 
j’attendis Rosny, m’apensant, à envisager ces seigneurs de si 
haute mine et ces dames si belles, ballant indéfatigablement 
sous les chandelles brûlant à profusion dans les lustres 
vénitiens, que si « l’affreux malheur » touchait à notre guerre 
contre l’Espagne, c’en était bien fini de ces jeux et de ces danses. 
Rosny me rejoignant enfin, je lui dis sotto voce que le roi le 
réclamait très urgemment en son Louvre, que je ne pouvais en 
dire plus, n’en sachant pas plus, et que je l’allais attendre dehors 
dans une carrosse avec Beringuen. À quoi voyant Rosny pâlir 
quelque peu, j’ajoutai que le roi se portait comme un charme, 
que ce n’était pas là le point, que quant à lui, il se hâtât de se 
tirer de là, Beringuen et moi ayant jà perdu beaucoup de temps 
à nous dégager d’une embûche de la truandaille. 
456 
Au Louvre, nous encontrâmes, nous attendant au guichet, 
M. de Vie avec une face longue comme un carême qui, nous 
faisant à voix basse le reproche d’avoir tant délayé, nous dit que 
le roi se trouvait dans la petite chambre qui faisait suite à son 
cabinet aux oiseaux. Nous y courûmes, Rosny rouge et suant 
d’avoir tant dansé, et nous vîmes le roi vêtu de sa seule robe de 
nuit, marchant qui-cy qui-là à grands pas, les mains derrière le 
dos, l’air chagrin et songeard ; et, assise sur un cancan, son 
blond cheveu dénoué et sa vêture laissant voir la moitié d’un 
tétin, la marquise de Montceaux, laquelle pleurait des larmes 
grosses comme des pois ; et enfin appuyés tout droit contre les 
murailles, sans branler ni piper, une demi-douzaine des 
conseillers les plus écoutés de Sa Majesté ; mais ce qui me 
frappa le plus à l’entrant, ce fut le profond silence qui dans la 
petite pièce régnait, lequel n’était troublé que par le bruit des 
bottines de nuit de Henri sur le parquet. 
— Ha, Rosny ! Ha, Siorac ! dit-il en s’arrêtant, mais il n’en dit 
pas plus, son vent et haleine paraissant lui manquer. 
Et nous, nous génuflexant à tour de rôle devant lui, tout 
soudain il retint la main de Rosny dans la sienne, et posant son 
autre main dessus, il lui dit : 
— Ha, mon ami ! Quel malheur ! Quel affreux malheur ! 
Amiens est prise ! 
— Amiens ! s’écria Rosny. Hé, vrai Dieu, Sire ! Une si grande 
et puissante ville ! Laquelle est quasi le boulevard de Paris et 
met la capitale à deux doigts d’être elle-même assiégée ! Mais, 
Sire, comment cela s’est-il pu faire ? 
— Hélas ! Hélas ! dit le roi. C’est un coup du ciel ! Ces 
pauvres gens d’Amiens, pour avoir refusé une petite garnison 
que je leur ai voulu bailler, se sont si mal gardés qu’ils se sont 
tout à plein perdus. 
Le roi n’en dit pas plus alors, mais ce que j’appris plus tard, 
je te le vais dire ici, lecteur, pour éclairer ta lanterne. 
Quand Amiens, qui était ligueuse, se rendit au roi, elle posa, 
en effet, comme condition à sa reddition qu’on ne lui mît point 
dans ses murs de garnison royale, tant par chicheté (ne voulant 
pas pourvoir à l’entretainement de cette troupe) que par cette 
jaleuseté de franchise municipale que l’on retrouve partout en 
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ce royaume, nos bons bourgeois voulant être tout ensemble très 
protégés du roi et n’en pas payer le débours. Qui pis est, nosdits 
bourgeois d’Amiens, n’étant pas fort friands d’assurer eux-
mêmes les peines et les fatigues des gardes, avaient délégué à 
cette lassante, ingrate et monotone tâche les plus pauvres de la 
ville. Mais hélas ! on ne fait pas d’un misérable un soldat en lui 
mettant un morion sur la tête et une pique à la main. La suite 
bien le prouva. 
Or, le cardinal Albert, qui commandait l’armée espagnole des 
proches Flandres, n’ignorait rien de ces faiblesses par les 
ligueux peu repentis qui s’encontraient dedans la place, et le 
capitaine Hernantello recevant de lui cinq mille hommes de 
pied et sept cents chevaux dudit cardinal, chemina toute la nuit 
de Doullens à Amiens et dépêcha à l’aube quelques soldats vêtus 
en paysans, lesquels conduisaient un chariot plein de viandes et 
de fruits, et demandèrent l’entrant à la porte de Monstrecut et 
l’obtinrent. Et comme ledit chariot était engagé sous la herse 
relevée, un des soldats qui portait un sac de noix sur sa tête en 
délia la gueule si dextrement que nombre de noix churent à 
terre. Quoi voyant, les pauvres hères qui gardaient la porte, ne 
pouvant à cette aubaine résister, se mirent à croupetons pour 
les ramasser et en remplir leurs poches. En même temps, le 
soldat qui conduisait le chariot coupa les traits des chevaux, tant 
est que, ceux-ci s’égaillant, le chariot resta sous la herse et 
quand on la voulut clore, la bloqua. Les malheureux gardes 
furent promptement dépêchés et le gros des Espagnols, 
accourant de tous les replis de terrain où ils s’étaient cachés, en 
moins d’une demi-heure se saisirent des portes, tours, 
forteresse, églises, places et carrefours, faisant une immense 
picorée de canons et de munitions et mettant si impiteusement 
les bourgeois d’Amiens à rançon pour racheter leurs vies que les 
coquefredouilles, pour avoir voulu s’éviter les débours d’une 
petite garnison, en un battement de cil perdirent tout. 
Le roi ne gâcha pas de temps à jérémier, ni à conter le menu 
de l’histoire comme je viens de faire : il dit le fait tout brut et 
s’accoisa, attendant que Rosny et les conseillers qui étaient là 
baillassent leur opinion, se peut pour ce qu’il voulait tâter à quel 
degré s’encontraient encore leur fermeté et leur fidélité à lui 
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après ce terrible coup. En quoi, s’agissant du moins de Rosny, il 
ne fut pas déçu. 
— Or bien, Sire ! dit-il d’une voix haute et claire, il n’est 
remède ni dans le blâme d’autrui ni dans la plainte sur soi. 
Amiens est prise. Il faut la reprendre ! À quelque prix que ce 
soit, il nous la faut reprendre ! Or donc, Sire, ne vous 
mélancoliez point ! Rassemblez le ban et l’arrière-ban de votre 
bonne noblesse et mettons-nous le cul sur selle et l’arme au 
poing ! 
Je fis chorus et, avec un temps de retard, les conseillers qui 
s’encontraient là, et dont deux ou trois que je ne veux nommer 
se trouvaient être des ligueux mal repentis et se peut, en leur 
for, point trop mécontents de cette male heure de la France 
(tant leurs cœurs corrompus s’attachaient encore à l’Espagne), 
concoururent à leur tour à l’avis de Rosny. Oyant quoi, le roi 
ayant jeté de l’un à l’autre son œil aigu, et paraissant satisfait de 
cette unanimité (dont il n’était pas toutefois sans saisir les 
nuances), il dit de cette façon vive et gaillarde qui n’était qu’à 
lui : 
— Mes amis, merci ! Dès la pique du jour, je monterai à 
cheval et partirai parer au plus pressé : rassurer les villes 
circonvoisines d’Amiens, lesquelles doivent être terrifiées à 
l’idée de subir sa fortune. 
Puis se tournant vers la marquise de Montceaux qui, assise 
sur son cancan, sanglotait son âme, toutefois dans la plus 
gracieuse des poses, et un tétin à demi dévoilé, il lui dit : 
— Mamie, j’ai assez fait le roi de France : il est temps de faire 
le roi de Navarre. 
Allusion aux temps où, cousu comme tortue dans sa 
cuirasse, il passait plus de temps sur son cheval que dans son lit, 
pour autant qu’il eût même un lit, courant par monts et vaux 
pour échapper aux embûches. Suivit un long silence pendant 
lequel il parut songeard et dois-je confesser ici que le quart 
d’une seconde mon œil vagabond tomba sur celle des beautés de 
la Gabrielle qui était à découvert et qu’elle n’avait peut-être pas 
conscience de laisser voir, car sitôt quelle eut saisi mon regard à 
travers les larmes qui obscurcissaient le sien – et de par ce 
sixième sens qu’ont les femmes et qui les fait se retourner 
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quand on envisage les mouvements de leurs dos –, d’un geste vif 
et sans discontinuer ses sanglots, elle couvrit l’objet de mon 
indiscrétion, ce qui n’eut d’autre effet que d’attirer sur lui 
l’attention de tous et du roi. 
— Ma maîtresse, dit-il de ce ton enjoué et goguelu qui 
plaisait tant à ses sujets, il nous faut quitter nos douces armes, 
vous et moi. Et quant à moi, monter à cheval pour faire une 
autre guerre. 
Cependant, avant que de départir pour faire « une autre 
guerre », Henri prit le temps de nous voir en particulier, Rosny 
et moi, et décision de très grande conséquence et pour ladite 
guerre, et pour l’avenir du royaume, il confia la haute main de 
ses pécunes à Rosny, étant profondément dégoûté de la façon 
dont M. d’O et ses autres financiers avaient empli leurs poches à 
ses dépens. Or, ayant calculé qu’il lui faudrait cent cinquante 
mille écus par mois pour nourrir l’immense armée qu’il allait 
rassembler sous les murs d’Amiens, et le trésor royal étant à 
sec – ses trésoriers lui coûtant plus que la marquise de 
Montceaux – Sa Majesté permit à Rosny d’user à la parfin de 
tous moyen et entreprise pour tirer le plus d’argent possible de 
la nation. On recourut alors à ce vieil, à ce très vieil expédient 
que Henri III avait condamné, mais auquel il avait lui-même 
recouru dans la suite, lequel expédient, que je le dise enfin, 
consistait à vendre pour trois ans tant à Paris que dans les 
provinces et régions, les offices et les charges du royaume au 
plus offrant. Déplorable abus qui généralise la corruption d’un 
bout à l’autre de l’État et gangrène de proche en proche ses 
membres, puisqu’il va sans dire que le gautier qui a payé fort 
cher, par exemple, une charge de juge pour trois ans, n’aura de 
cesse qu’il ne se soit repayé sur le dos des justiciables ! 
Pour moi, les artilleries, munitions, vivres et pécunes étant 
amassés, mon fort délicat rollet était de les voiturer chaque 
mois ou demi-mois de Paris à Amiens, soit que j’eusse à diriger 
l’escorte, soit seulement à seconder Rosny. 
Or, belle lectrice, s’il plaît à vous de me prêter votre 
mignonne oreille, j’y vais verser un conte touchant ces pécunes 
qui non seulement vous ébaudira mais, se peut, vous éclairera 
aussi sur les étranges mœurs des puissants de ce royaume. 
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Madame (qui, se rebiscoulant de son intempérie, s’était 
résignée à s’absenter, pour quelques années encore, des félicités 
éternelles) nous invita fin mars, M. de Rosny et moi-même, à sa 
table – grand honneur, certes, mais petite repue, la chère de la 
princesse étant si Spartiate. 
Pour moi, je confesse que j’aimais prou Catherine de 
Bourbon (maugré le long nez qui l’enlaidissait) pour la raison 
que sa naïveté me laissait atendrézi. Il est vrai qu’elle avait 
d’assez beaux yeux qui n’étaient pas sans rappeler ceux du roi 
son frère, mais moins vifs, étant comme embués de ses vertus, 
lesquelles lui tenaient lieu de mari. En dépit en effet de son 
rang, qui faisait d’elle le parti le plus enviable de la chrétienté, à 
quarante-trois ans, elle restait fille encore, ne voulant pas d’un 
seigneur catholique et les Français ne voulant pas pour elle d’un 
prince protestant103. Le ciel l’en consolait et aussi cet avantage 
qu’elle avait de ne rien connaître des turpitudes de ce monde, ne 
voyant jamais le mal et rougissant comme nonnette : 
comparaison qui l’eût, de reste, affligée, se trouvant si roide 
huguenote. 
La repue finie, qui nous laissa Rosny et moi sur notre faim 
(nos esprits animaux étant plus grossiers que ceux de la 
princesse), et la table de la dînée étant encore dressée entre 
nous, son maggiordomo lui vint annoncer qu’un certain Robin, 
qui se disait homme d’argent, la suppliait très humblement de le 
bien vouloir admettre en sa présence. Ce à quoi M. de Rosny, 
étant fort occupé à vendre, comme j’ai dit, pour trois ans, les 
offices du royaume, pressa Madame de consentir, s’apensant 
que ce Robin désirait se rendre acquéreur d’une charge. 
Je crains, belle lectrice, que ce Robin-là n’aille fâcher vos 
yeux, car il avait peu à se glorifier dans la chair, clochant d’une 
gambe et louchant d’un œil. Il fit de prime à Madame des 
compliments à l’infini, lesquels il répéta à M. de Rosny et à tout 
hasard à moi-même (encore que je gage qu’il ne sût même pas 
mon nom) et me parut présenter en sa petite et contrefaite 
personne un mélange d’humilité abjecte et de sournoise 
103 Madame épousa en janvier 1599 le duc de Bar. prince de Lorraine, qui 
était catholique et ne réussit pas à la convertir. (Note de l’auteur.) 
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impudence qui ne me parut guère parler en sa faveur. En outre, 
quel que fût celui des deux yeux qu’on envisageât, le torve ou 
l’autre, l’impression de fausseté qu’il vous laissait était la même 
et paraissait irrémédiable. 
— Votre Altesse, dit-il, pardonnez-moi, de grâce, de ne point 
me génuflexer devant vous, mais (ajouta-t-il avec un soupir à 
vous fendre le cœur) ma pauvre gambe en est la cause. 
— Robin, dit Madame roidement et lui coulant le long de son 
grand nez un assez froidureux regard, je n’appète pas à ces 
génuflexions, lesquelles, à mon sentiment, ne devraient 
s’adresser qu’au Maître du Ciel. Mais de grâce, venez-en au 
point. Le temps que nous passons en cette vallée de larmes est 
bref. Ne le gaspillons pas en courbettes. Dites-nous votre 
affaire, sans tant languir. 
— Votre Altesse, dit Robin, puisqu’il faut vous obéir, voici : 
j’ai l’espérance d’obtenir des Messieurs du Conseil du roi 
l’affermement des offices de Tours et d’Orléans pour la somme 
de soixante-quinze mille écus. 
— Rosny, que signifie « l’affermement » ? dit Madame

laquelle, quand elle était ignorante, avait de l’esprit assez pour 
le dire sans vergogne et tâcher de s’instruire. 
— Robin, dit Rosny la face imperscrutable, désire recevoir du 
Conseil du roi l’autorisation de vendre, à notre place, les offices 
de Tours et de Poitiers. 
— Et quel intérêt Robin a-t-il à cela ? dit Madame  avec son 
naïf bon sens. 
— Immense, dit Rosny dont l’œil se mit à briller. 
— Comment cela ? 
— La différence entre le prix qu’il obtiendra en vendant 
lesdits offices et la somme globale qu’il offre meshui au Conseil 
du roi, cette différence, dis-je, sera pour lui. 
— Avec votre respect, monsieur, dit Robin, l’air 
incrédiblement faux, cette somme ne sera pas immense. Elle me 
paiera tout justement mes peines. 
À quoi M. de Rosny sourit, mais ne dit rien. 
— Mais, Maître Robin, dit Madame,  qu’avons-nous à voir en 
cette affaire ? 
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— Votre Altesse, dit Robin, ayant ouï dire que M. de Rosny 
avait reçu la haute main sur les finances du roi, j’aimerais qu’il 
n’empêchât pas, ou que vous-même le priiez de ne pas 
empêcher l’affermement à ma personne des offices de Tours et 
d’Orléans, lequel affermement je me fais fort, sans son 
obstruction, d’obtenir du Conseil du roi. 
— En avez-vous touché mot audit Conseil ? dit Rosny. 
— Pas encore, dit Robin en baissant les yeux. 
— Si j’entends bien, dit Rosny avec un imperceptible souris, 
vous me considérez comme le principal obstacle à vos projets. 
Eh bien, Robin ! reprit-il, vous qui êtes, semble-t-il, plein de 
ressources, dites-moi comment vous comptez faire pour ôter cet 
obstacle de devant votre chemin ? 
— Monsieur le Baron, dit Robin en se tortillant quelque peu, 
et l’œil à nouveau baissé, j’aimerais que Madame, et vous 
Monsieur, me fassiez le très grand honneur d’accepter de moi, 
en gage de mon respect pour vous, ces deux humbles présents. 
Ayant dit, il tira de son pourpoint deux diamants et les 
déposa sur la table de la dînée et, comme le hasard le voulut, 
devant moi. 
— Qu’est cela, Siorac ? dit Madame,  qui avait la vue un peu 
courte. 
— Deux diamants, Votre Altesse. 
— Et lequel est pour qui, Robin ? dit Rosny, qui devant une si 
dévergognée impudence me parut hésiter entre l’indignation et 
le rire. 
— Le plus petit, dit Robin, d’une valeur de deux mille écus 
est pour Son Altesse, et le plus gros, d’une valeur de six mille 
écus, est pour vous, monsieur le Baron. 
— Robin, dit Rosny qui parut cette fois tout près de rire, vous 
n’êtes guère galant. Vous eussiez dû offrir le plus gros à 
Son Altesse. 
— Monsieur le Baron, dit Robin gravement, avec tout le 
respect que je dois à Son Altesse, Son Altesse n’est pas chargée 
des finances du roi. 
À quoi, Madame et Rosny s’étant entre-regardés, 
s’esbouffèrent à rire, mais en bref et froidureusement, et 
davantage dans la dérision que dans la gaîté. 
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— Robin, dit enfin Rosny d’un ton fort déprisant, sachez que 
céans nous n’acceptons pas les gants. 
Expression bizarre qui m’étonna dans sa bouche, étant 
empruntée à l’Espagne, où elle voulait dire « accepter un 
pourboire ». 
— Et à la vérité, reprit-il d’un ton sévère, le roi perdrait prou 
à votre barguin. Sachez, en effet, Maître Robin robeur, que j’ai 
jà vendu à des particuliers la moitié des offices de Tours et 
d’Orléans pour la somme de soixante mille écus, tant est que j’ai 
espérance de vendre l’autre moitié pour la même somme, ce qui 
fera en tout cent vingt mille écus au lieu des soixante-quinze 
mille écus que vous proposez pour l’affermement. La différence 
est belle ! Et je préfère, quant à moi, qu’elle serve à munitionner 
et à nourrir l’armée du roi sous Amiens qu’à remplir votre 
poche ! Reprenez vos diamants, Maître Robin, poursuivit-il en 
se levant et en parlant d’une voix forte et encolérée, et portez-les 
à ceux qui acceptent les gants. À d’autres, Maître Robin, à 
d’autres ! Céans, c’est du roi seul que nous acceptons les 
présents ! 
Le Robin, l’œil faux et la tête basse, reprit ses diamants avec 
une dextérité qui montrait bien que l’empochement lui était 
plus naturel que le dépochement et, balbutiant des respects et 
des compliments, s’escampa en reculant, faisant autant de 
demi-courbettes que sa gambe clochante le lui permettait. 
Toutefois, je suis bien assuré que si, à cet instant, on eût pu lui 
ouvrir le crâne, on n’eût trouvé dans ses mérangeoises ni 
confusion ni vergogne, mais un grand déprisement pour ces 
maudits huguenots qui voulaient se mêler d’être honnêtes à la 
tête de l’État. 
Pour moi, prenant promptement congé de Madame,  je saillis 
quasi sur ses talons et, tirant Luc à part, je lui commandai de 
suivre le Robin très à la discrétion et de tâcher de savoir ce qu’il 
allait faire là où il se rendait. Et comme je savais qu’étant grand 
joueur de dés au moins autant que grand coureur de cotillons, 
Luc était toujours à court de clicailles, je lui glissai à l’oreille : 
« Luc, deux écus pour toi, si tu ne faillis. » Promesse qui lui 
donna des ailes. 
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Revenant alors auprès de Madame,  je trouvai Rosny prenant 
congé d’elle, mais sur le su de la mission que j’avais confiée à 
Luc, et Madame le priant de demeurer pour attendre le retour 
de mon page, il se rassit. Et nous fûmes ensemble une grosse 
heure à deviser, avant que mon Luc revînt hors de souffle, mais 
l’œil fort animé. Prenant à peine le temps de se génuflexer 
devant Madame,  tant il sentait l’importance de ce qu’il allait 
dire, il commençait à bredouiller quand Madame lui dit, non 
sans bonté, mais d’un ton ferme : 
— Mon enfant, prenez le temps de retrouver votre vent et 
haleine. Parlez en articulant et tenez-vous droit ! 
Quoique Luc eût le cheveu en bouclettes blondes et l’œil 
azuréen, il fallait avoir la vue aussi courte que la princesse pour 
l’appeler « mon enfant », ce qui tout ensemble flatta Luc et 
l’ébaudit, pour ce qu’il allait vers ses seize ans et avait toutes les 
raisons de penser qu’il était un homme. 
Néanmoins, n’étant pas la sorte de béjaune à être pris sans 
vert, il fit à la princesse un fort gracieux et profond salut, se 
redressa et dit en parlant haut et clair : 
— Votre Altesse, je suis entièrement dévoué à vos ordres. 
— Bref, dit Rosny, qui avait la patience brève. 
— Le gautier, reprit Luc, en saillant d’ici, a couru tout dret 
chez Mme de Sourdis. 
— Tiens donc ! dit Rosny en échangeant un regard avec moi. 
— Que veut dire ce « tiens donc » ? fit Madame. 

—  Que Mme de Sourdis n’est pas sans lien avec le chancelier 
de Cheverny. 
— Sans lien ? dit Madame. 

—  Madame, dit Rosny, Votre Altesse n’ignore pas qu’il y a 
trois ans, quand le roi et la marquise de Montceaux furent 
compère et commère au baptême du fils de Mme de Sourdis, la 
marquise s’étant plainte, au moment où elle tenait l’enfantelet 
sur les fonts qu’il était presque trop lourd pour elle, un plaisant 
qui se trouvait derrière la marquise vint à dire qu’il ne fallait pas 
s’étonner qu’il fût si pesant, puisqu’il avait des sceaux pendus au 
cul… 
— Et que voulait-il dire par-là ? dit Madame en ouvrant de 
grands yeux. 
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— Mais que le chancelier de Cheverny, garde des Sceaux, 
était le père de l’enfançon. 
— Mon Dieu ! dit Madame en rougissant, quelle horreur ! 
Un adultère ! Il est vrai, ajouta-t-elle, que mon pauvre frère lui-
même… 
Elle laissa sa phrase en suspens, soupira et reprit : 
— Qui pis est, on dit que s’il divorce, il épousera une 
princesse catholique. 
Ce « qui pis est » amena un demi-souris sur les lèvres de 
Rosny, tout huguenot qu’il fût. 
— Votre Altesse, avec tout le respect, je n’ai pas terminé, dit 
Luc. 
— Parle donc, dit Rosny. 
— Je sais aussi qui était avec Mme de Sourdis et ce que le 
gautier fit en sa demeure. 
— Ventre Saint-Gris ! s’écria Rosny qui avait emprunté ce 
jurement à Henri, du diable si j’entends comment tu as pu le 
savoir ! 
— C’est que, dit Luc d’un ton très chattemite, je ne suis pas 
sans connaître la chambrière de Mme de Sourdis. 
— Et d’où la connais-tu, mon enfant ? dit Madame. 
Je jetai une prompte œillée à Luc, laquelle ne fut pas utile, le 
galapian voyant bien à qui il avait affaire. 
— Votre Altesse, dit-il avec un de ses gracieux saluts, il se 
trouve que la garcelette a servi dans ma famille et qu’elle est à 
moi très affectionnée. 
— En bref, dit Rosny. 
— En bref, Monsieur le Baron, j’ai appris que Mme de Deuilly 
était avec Mme de Sourdis… 
— Ha ha ! fit Rosny. 
— Monsieur, pourquoi ce « ha ha » ? dit Madame. 

—  Parce que Mme de Deuilly n’est pas sans lien avec 
M. de Fresnes. 
— Dieu du ciel ! dit Madame en rougissant derechef, dans 
quel monde vivons-nous ! 
— Poursuis, Luc, dit Rosny. 
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— D’après la garcelette, dit Luc, le gautier donna un gros 
diamant à Mme de Sourdis et un autre, plus petit, à 
Mme de Deuilly. 
— Et elles les acceptèrent ? dit Rosny. 
— Oui-da ! dit Luc, mais ce qui se dit ensuite, la chambrière 
ne l’ouït pas, tant le gautier parlait à voix basse. 
— Seigneur ! dit Madame,  on m’eût fait ce conte il y a huit 
jours que je l’aurais décru et je le décroirais encore meshui si je 
n’avais vu, de ces yeux vu, et ce Robin, et ces cailloux. 
— Nous verrons demain les effets sur d’autres de ces gants, 
dit Rosny, avec l’air d’un homme qui touchait à son triomphe. 
Le lendemain, alors que je débattais avec Rosny en son logis 
des façons et manières de voiturer en toute sûreté jusqu’à 
Amiens tout l’or qu’il avait par-devers lui ramassé, le chancelier 
de Cheverny envoya à mon hôte un huissier pour le prier de 
venir incontinent au Conseil. À quoi Rosny dit qu’il irait et, 
l’huissier départi, se remit fort tranquillement en affaire avec 
moi, tant est que je finis par lui dire : 
— N’irez-vous point au Conseil ? 
— Babillebahou ! dit Rosny avec un sourire du coin du bec, 
qu’ils m’espèrent ! Ils ont davantage besoin de moi que moi 
d’eux ! 
Toutefois, l’huissier revenant lui dire que la compagnie le 
réclamait instamment pour résoudre une affaire où le roi 
toucherait, si elle était conclue, soixante-quinze mille écus 
comptant, Rosny, me lançant un regard connivent, se leva, et 
me glissant à l’oreille qu’il me conterait à son retour le sel, le suc 
et la saveur de son entretien avec ces Messieurs, me pria de 
l’attendre. 
Ce que je fis, ayant à rêver sur ce voiturement de l’or jusqu’à 
Amiens sur lequel d’aucunes truandailles en ce royaume eussent 
aimé prou abattre les pattes avant que le roi en eût vu la 
couleur. Mais je ne pus penser très longtemps au meilleur 
moyen de parer à ces périls, parce que Rosny revint une demi-
heure à peine après qu’il fut départi et, s’excusant de prime qu’il 
eût à écrire une lettre au roi, au lieu que d’appeler un de ses 
secrétaires, l’écrivit de sa main, ce qui me donna à penser 
qu’elle était fort secrète. Après quoi, ses larges pommettes 
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relevées par un rire à belles dents qui faisait étinceler aussi son 
œil bleu, il mit la lettre dans son pourpoint et me dit : 
— Siorac, vous n’avez jamais ouï pareil Conseil que celui-là et 
je peux vous jurer que c’est bien le dernier où Cheverny et 
Fresnes auront attenté de me chanter pouilles. Ventre Saint-
Gris ! je leur ai cloui le bec ! Le chamaillis commença dès mon 
entrant, le chancelier Cheverny m’envisageant froidureusement 
et disant en toquant de deux doigts sur la table : 
« — Monsieur, il y a beau temps que nous vous attendons ! 
Et je vous ai envoyé deux fois un huissier ! Nous avons reçu 
d’Amiens des lettres du roi qui ne chantent qu’argent et ne 
pleurent que pécunes, et pourtant, vous que le roi croit si 
diligent à lui rechercher des monnaies, vous voilà le dernier 
céans ! 
« — Monsieur, dis-je quelque peu mutiné à ouïr ce langage et 
à observer ce toquement de doigt sur la table – comme d’un 
régent tançant un écolier –, quoique je sois le dernier céans, si 
n’y suis-je pas le moins utile. J’ai fait des affaires ce matin pour 
soixante mille écus. 
« — Qu’est cela ? dit M. de Fresnes, nos affaires valent bien 
les vôtres ! Nous avons vendu ce matin des offices pour 
soixante-quinze mille écus et tout en argent comptant. 
« — Et quels sont ces offices, monsieur ? dis-je. 
« — Ceux des généralités de Tours et d’Orléans, dit alors le 
chancelier de Cheverny d’un ton tout à fait paonnant, desquels 
nous avons trouvé bon d’accorder l’affermement au sieur Robin 
de Tours pour ladite somme de soixante-quinze mille écus. 
« — Ho ! Ho ! Monsieur ! dis-je alors en le regardant œil à 
œil. Je vois bien ce qu’il en est ! Que si j’eusse accepté les gants, 
d’autres ne les eussent pas eus !… Mais pour moi, s’agissant 
d’un siège si important pour la France où le roi risque 
quotidiennement sa vie, ainsi que tant de bons Français, je 
pense qu’il ne faut rien bailler à vil prix. 
« — Or bien, monsieur ! reprit le chancelier Cheverny, en 
pâlissant quelque peu, que voulez-vous dire avec ces gants ? 
« — Je ne veux dire autre chose, monsieur, sinon que j’avais 
jà refusé ce que ce Robin vous a offert, pour la raison que 
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j’espère vendre la totalité desdits offices pour une somme quasi 
presque le double de ce qu’il offre. 
« — Mais ce n’est qu’une espérance ! dit alors M. de Fresnes, 
acide comme un citron. Et ce n’est que trop disputer. Il faut voir 
si le Conseil se tiendra à ce qu’il a décidé, ou si nous laisserons 
changer notre arrêt par un particulier… » 
— À quoi, reprit Rosny, le particulier dont il était question se 
leva, fit un large salut à ces Messieurs du Conseil, et tout de gob 
se retira, les laissant tous béants. Et vous allez voir, Siorac, que 
l’on ne va pas tarder à relancer l’ours dans sa tanière pour tenter 
de le plier. La vérité est que le Conseil n’aime guère que je vende 
les offices sans passer par lui, d’aucuns d’entre ces Messieurs 
voulant se graisser le poignet au passage, comme ils ont fait 
toujours. Mais rien n’en vaut ! Le roi m’a confié ses finances et 
pas un écu n’ira s’égarer dans une poche, ni un diamant sur la 
grasse gorge d’une belle. 
Il achevait à peine quand son maggiordomo vint lui 
annoncer le secrétaire Fayet. 
— Siorac, dit Rosny, plaise à vous de passer dans ce petit 
cabinet en laissant la porte entrebâillée, afin que d’ouïr des deux 
oreilles ce qui se dira céans. 
Le secrétaire Fayet que bien je connaissais était si frêle qu’un 
souffle l’eût versé à terre, la face fort estéquite se rétrécissant 
triangulairement vers le menton, le poil gris fort rare, tant sur 
ladite face que sur le crâne, le nez long, mince et pointu, la voix 
aiguë, l’air chafouin et une curieuse habitude de marcher les 
fesses serrées et les cuisses frottant l’une contre l’autre comme 
s’il eût été escouillé. Ce qui n’était nullement le cas, le gautier 
ayant engendré dix enfants par le moyen de trois successives 
épouses. 
— Monsieur de Rosny, dit-il de sa voix de fausset, le Conseil 
du roi me dépêche à vous afin que vous signiez, comme les 
autres membres du Conseil, les minutes de l’arrêt qui dévolue à 
Maître Robin l’affermement des offices de Tours et d’Orléans. 
— Rien n’en vaut ! dit Rosny. 
— Comment, rien n’en vaut ? dit Fayet, l’œil écarquillé et la 
bouche bée. Qu’est cela ? Qu’est cela ? Monsieur, voulez-vous 
dire que vous ne signerez pas les minutes ? 
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— Vous m’avez bien ouï. 
— Mais, Monsieur, l’arrêt ne saurait être valable si vous ne le 
signez pas. 
— Il ne sera donc pas valable. 
— Monsieur, pardonnez-moi, mais vous violez les formes ! 
— Adonc, je les viole. 
— Monsieur, que dira le roi ? 
— C’est justement ce que je lui demande, dit Rosny, dans une 
lettre que je viens de lui écrire touchant cette affaire. 
— Ho ! Ho ! Monsieur ! s’écria Fayet, sa voix partant dans les 
aigus. Pourriez-vous écrire une lettre à Sa Majesté qui puisse 
être dommageable à d’aucuns membres du Conseil ? 
— C’est selon. 
— Monsieur ! Monsieur ! s’écria Fayet en agitant devant sa 
face ses petites mains, ne serait-il pas équitable que lesdits 
membres connaissent le contenu de cette lettre avant qu’elle 
départe pour Amiens ? 
— Je ne sache pas, dit Rosny roidement, que je doive faire 
lire au chancelier de Cheverny et à M. de Fresnes les lettres que 
j’écris au roi… 
— Mais, Monsieur, dit Fayet (qui était la créature de 
Cheverny), vous pourriez me la lire à moi et je leur en dirai le 
contenu. 
— Et quel bien en tirerons-nous ? dit Rosny. 
— Se peut nous redresserons entre nous ce que vous trouvez 
tordu sans toutefois ennuyer le roi avec ces pointillés ! 
— Eh bien, Monsieur, dit Rosny (qui ne demandait que cela), 
votre gracieuse importunité a eu raison de ma résistance. Voici. 
Ha, lecteur ! Que je regrettai de ne pouvoir envisager la face 
de ce Fayet quand Rosny, d’une voix forte et claironnante, lui lut 
la lettre où il contait tout à plat comment Madame et lui-même 
ayant refusé les diamants de Robin, celui-ci les avait portés à 
Mme de Sourdis et à Mme de Deuilly avec les effets que l’on sait 
sur les décisions du chancelier et de M. de Fresnes touchant 
l’affermement des offices à Robin… 
— Monsieur ! Monsieur ! s’écria Fayet, c’est peu de dire que 
dans cette lettre vous n’épargnez pas les personnes… 
— Ni la vérité, dit Rosny roidement. 
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— Mais, poursuivit Fayet la voix blèze et bégayante, deux 
dames y sont nommées… 
— Lesquelles ont eu le tort d’accepter les diamants de Robin, 
ne pouvant ignorer qu’on ne donne rien pour rien. 
— Assurément ! Mais, Monsieur, Monsieur ! Vous ne pouvez 
point ne pas savoir que Mme de Sourdis est la tante de la 
marquise de Montceaux ! 
— Laquelle, dit Rosny froidureusement, a des diamants assez 
pour en donner un à sa tante, s’il lui plaît, et plus gros et plus 
beau. 
— Mais, Monsieur, à la parfin, n’y a-t-il pas remède ? dit 
Fayet, la voix fort trémulente. 
— Si fait, vous l’avez formulé vous-même : si ces Messieurs 
redressent ce qui est tordu, devant vous je jetterai cette lettre au 
feu. 
— Mais, Monsieur, n’allez-vous pas la récrire une fois 
consumée ? 
— Fayet, dit Rosny avec hauteur, je n’ai, moi, qu’une parole. 
De reste, ce n’est là que pointillé, comme vous avez dit si bien. 
Là-dessus, Fayet s’en fut, fort exagité, et revint une demi-
heure plus tard, portant une lettre de Cheverny où il était dit 
que le Conseil avait cassé l’arrêt en faveur de Robin et s’en 
remettait entièrement à Rosny du soin de vendre à l’avenir les 
offices, puisque aussi bien tel était le bon plaisir du roi. 
— Auquel ces Messieurs se plient bien tardivement, dit 
Rosny. 
Ayant lancé cette flèche du Parthe, il poursuivit : 
— Me voici donc satisfait. Voyez, Fayet, à vous donner vous-
même du contentement en brûlant cette lettre dans le feu 
flambant que voilà. 
Ce que fit Fayet non sans s’être de prime assuré en lisant la 
lettre qu’elle était bien celle qu’on lui avait lue. 
Quand, à mon retour au logis, je contai toute l’affaire au 
chevalier de La Surie, il rit de prime à gueule bec et tout son 
saoul, et son esbouffade finie me dit : 
— Je gage, mon Pierre, que tu conteras toute l’affaire au roi, 
quand nous voiturerons l’or à son camp sous Amiens. 
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— Nous, Monsieur le Chevalier ? dis-je en levant le sourcil. 
Vous ai-je dit que vous êtes pour m’accompagner ? 
— Fi donc, mon Pierre ! dit La Surie, trêve de tes tabustages 
et taquinades ! Je sais par Pissebœuf que tu as le propos de lui 
confier l’arrière-garde de l’escorte et à moi l’avant-garde… 
— La peste soit de la langue de ce Gascon ! m’écriai-je en 
riant. Et de reste, pouvais-tu en douter, mon Miroul ? Mais pour 
répondre à ta question, oui-da ! je conterai l’histoire au roi et 
d’autant qu’elle fait reluire la vertu de Rosny et ternit celle des 
Fresnes, des Cheverny et autres conseillers de raison sans 
raison qui ne rêvent que de se remplir l’escarcelle en Paris, 
pendant que le roi et sa bonne noblesse se mettent au hasard de 
leur vie sous Amiens. 
— Toutefois, dit Miroul d’un air songeard, Rosny a promis le 
secret à Fayet. 
— Il l’a promis pour lui, et non pour moi. Et pourquoi, à ton 
sentiment, m’a-t-il fait retirer dans ce petit cabinet, la porte 
entrebâillée, sinon pour que je porte témoignage de cette scène 
à Henri ? 
— Cornedebœuf ! dit La Surie, j’y vois clair enfin ! Rosny 
baille sa parole à Fayet et s’arrange pour que tu y manques pour 
lui… Il faut bien avouer que ton Rosny est un grand Machiavel. 
— Mon Rosny est un grand honnête homme, mais, mon 
Miroul, ne le sais-tu pas comme moi ? Même une bonne 
politique ne se fait pas innocemment… 
Mon département pour Amiens fut délayé d’une semaine 
encore, pour ce qu’une partie de l’or que Rosny avait amassée 
devait être par lui changée en munitions et en vivres. Quant à 
moi, je n’avais pas trop de ces huit jours de grâce pour 
rassembler une escorte que je voulais puissante assez pour 
affronter une embûche et toutefois suffisamment rapide pour 
lui échapper, si l’embûche se trouvait elle-même trop forte pour 
que je la pusse balayer en un tournemain, l’important étant non 
pas de se battre, mais que le précieux envitaillement que je 
transportais pût atteindre le roi. Raison pour quoi je ne voulus 
pas de gens de pié qui m’eussent beaucoup alenti, mais des 
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cavaliers et non point de lourdes charrettes, mais des coches de 
voyage, lesquelles, même chargées aussi lourdement que leurs 
essieux le pouvaient souffrir, s’avéreraient infiniment plus 
roulantes. 
Au beau mitan de cette fébrile activité, je ne laissais pas que 
d’être fort irrité par l’extraordinaire mobilité, légèreté et 
crédulité de l’esprit français. Amiens pris, on crut le roi perdu, 
la monarchie défaite, le royaume occupé, chacun ne songeant 
plus qu’à son particulier, les Grands recommencèrent leurs 
infinies brouilleries, la noblesse protestante ne rejoignit pas le 
roi sous Amiens, et les débris de la Ligue reprirent vie tout 
soudain. Les nouvelles les plus fausses dont l’origine n’était 
assurément pas innocente se mirent à ébranler Paris et à 
exagiter le populaire. Il n’était point de jour qu’on annonçât 
qu’une grosse ville avait été capturée par l’Espagnol et comme si 
Amiens ne suffisait pas, on annonça la prise de Poitiers… La 
sournoise méchantise des ligueux alla plus loin encore. Ils firent 
courir le bruit que le roi était frappé d’une maladie mortelle, 
tant est que, ses jours étant comptés, on creusait jà sa tombe… 
Trois jours avant mon départir pour Amiens, Pissebœuf me 
vint trouver et me dit, grinçant quasi des dents, qu’ayant vidé à 
la nuitée un flacon avec Poussevent à la taverne de l’Écu, il avait 
ouï à la table voisine une demi-douzaine de gautiers porter une 
tostée à la santé et à la victoire du roi d’Espagne. Après quoi, 
ayant piqué leurs dagues sur la table, ils avaient, avec jurons et 
menaces, exigé du tavernier et de ses pratiques qu’ils en fissent 
autant. Ce dont Poussevent et lui-même tenaient très à cœur de 
se revancher et, ayant appris par le tavernier que lesdits gautiers 
venaient chez lui chaque jour à la même heure vider leurs 
gobelets, il avait le propos, avec ma permission, d’y aller avec 
Poussevent et quatre ou cinq de mes gens afin que de frotter 
quelque peu ces Français espagnolisés. 
Pour moi, ne voulant ni refuser cette permission ni 
l’accorder sans réserves, craignant qu’il y eût mort d’homme, je 
pris le parti de commander de ma personne ce chamaillis et 
d’introduire dans sa préparation quelques petites précautions 
dont la première fut d’avertir Pierre de Lugoli du lieu et de 
l’heure. La seconde de faire revêtir à tous mes gens sous leurs 
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pourpoints une chemise de mailles, et enfin, de faire préparer 
par Faujanet quelques bons gourdins, lesquels enveloppés dans 
une couverture, furent portés par un de mes gens dans le coin le 
plus sombre de la taverne, un peu avant l’advenue de nos 
croquants. Pour moi, je revêtis ce pourpoint de buffle épais qui 
m’avait été de bonne usance quand j’avais délogé le Bahuet de 
ma maison après la prise de Paris. 
Nous entrâmes aux chandelles à l’auberge de l’Écu, et bien 
avant ces fols que j’ai dits et qui, dans l’aveuglement de leur zèle 
fanatique, préféraient vivre sous le joug et l’inquisition de 
l’Espagnol que sous la très débonnaire loi d’un souverain dont 
ils étaient les sujets naturels. La taverne était quasi vide encore, 
et m’installant seulet à une table voisine, celle dont le tavernier 
m’avait dit qu’elle était la préférée de ces faquins, je plaçai le 
gourdin dont je m’étais muni entre mes gambes, de façon à le 
dissimuler. Le reste de ma compagnie, qui s’attabla à une autre 
table derrière moi, chacun tenant son gourdin caché comme 
j’avais fait moi-même et le chapeau très rabattu sur l’œil, 
comprenait le chevalier de La Surie, le grand et maigrelet 
Pissebœuf, le bedondainant Poussevent et enfin, mon 
majordome Franz et mon cocher Lachaise, lesquels j’avais 
préférés à Luc et Thierry, combien qu’ils fussent bien plus 
médiocres combattants maugré leur taille géantine, pour la 
raison que je ne faisais pas fiance à la raisonnableté de mes 
pages, pour peu que l’ivresse du chamaillis leur lâchât la bride. 
Une grosse demi-heure s’écoula avant que nos ligueux 
advinssent, laquelle je passai à boire un demi-gobelet en 
taquinant la servante, laquelle était une accorte brunette d’une 
vingtaine d’années dont le corps de cotte peu étroitement lacé 
laissait voir l’arrondi d’un tétin. 
— Mamie, lui dis-je égarant ma main légèrement sur ses 
arrières, mais en prenant garde toutefois que son maître ne me 
vît pas, apporte-moi une deuxième chandelle, je n’y vois goutte. 
— Ma fé !  dit-elle, comme inattentive à ma main, craignez-
vous que votre gobelet ne trouve pas votre bec ? Et qu’avez-vous 
à voir céans ? 
— Mais toi, dis-je sotto voce,  et ton coquin tétin ! 
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— Benoîte Vierge ! dit-elle en riant, le beau galant que voilà 
qui se contente de voir et mange son rôt à la fumée ! 
— Mignonne, dis-je, le voir est le frère du toucher. Un sol 
pour une deuxième chandelle et un écu pour délacer ton corps 
de cotte ! 
— Monsieur mon maître, dit-elle, les yeux ronds devant tant 
de largesse, gaussez-vous ? 
— Nenni, voici le sol et l’écu, dis-je en les faisant 
tintinnabuler sur la table. 
— Las ! dit-elle à voix basse, je ne peux prendre que le sol qui 
paye la chandelle : le tavernier est de moi fort jaleux. Mais pour 
peu que vous me nommiez l’arbre, la branche et la feuille, 
l’oiselle saura bien retrouver l’oiseau, avec ou sans écu. 
Après ce badinage et d’autres chalands survenant en même 
temps que nos ligueux, la belle me quitta pour les désassoiffer, 
mais sans omettre en catimini en passant près de moi, quelques 
torsions de torse, balancements de hanches, tendres souris, 
conniventes œillades et les mille autres petits manèges par 
lesquels ce doux sexe est accoutumé à appâter le nôtre. 
À la parfin les gautiers que nous espérions advinrent, 
lesquels s’attablèrent quasi devant moi, au nombre de sept : 
gens, à ce que j’augurai, à leur vêture et dégaine, de basoche et 
de boutique, portraits crachés et raqués de ces Seize qui, ayant 
chassé Henri Troisième de sa capitale, étaient montés, comme 
l’écume dont ils avaient la consistance, jusqu’à l’ambition de 
commander Paris, voire même le royaume avec l’appui des 
prêchaillons et de l’Espagnol, les fols s’imaginant que 
Philippe II, mettant la main sur la France, les eût soufferts plus 
du quart d’une minute à la tête des affaires ; grands chattemites 
au surplus, qui faisant trotter devant eux la prétendue défense 
de la religion contre l’hérésie, n’appétaient, dans la réalité des 
choses, qu’aux places et aux pécunes, devrais-je dire plutôt aux 
doublons dont l’Espagnol n’était pas chiche pour acheter ces 
créatures. Et que je le dise tout net à la parfin, traîtres, oui-da ! 
fieffés traîtres ! À qui Henri Quatrième avait noblement 
pardonné après la prise de Paris et qui, ayant naturellement 
l’âme basse, le haïssaient à proportion de sa clémence, se 
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réjouissaient de son malheur et croyaient le moment venu de 
fonder une nouvelle fortune sur les débris de la France. 
Ces sottards étaient assis à une table rectangulaire, trois 
faisant face à trois, et un gros gautier à gros cou (lequel me 
parut promis à une cravate de chanvre) se trouvait assis au haut 
bout de la petite table, et sourcillant, la lèvre arrogante, la face 
écarlate et le verbe haut, exerçait, ou assumait, une sorte 
d’autorité sur ses compagnons. J’observais qu’il portait, en plus 
d’un fort coutelas (comme le reste de ses compagnons), un 
pistolet passé à la ceinture, ce qui ne laissa pas que de 
m’inquiéter, car il n’est pas chemise de mailles qui soit à 
l’épreuve d’une balle. 
— Compagnons, dit le gros gautier d’une voix trompettante à 
ses commensaux, puisque nos affaires vont si bien, foin de la 
chicheté boutiquière ! Vidons deux flacons par bec ! Et couard 
qui s’en dédit ! Que s’il y a parmi vous, compains, une âme trop 
molle ou une couille trop pendante pour gloutir un pot d’un bon 
petit vin de Montmartre, qu’ils aillent au diable de Vauvert ! 
Vive Dieu ! Restons entre hommes ! Jaquette ! Jaquette ! reprit-
il en huchant à gorge rompue, sept flacons, là ! sur cette table ! 
Tout de suite ! Sans tant languir, friponne ! Ou de cette bonne 
lame, tudieu ! (dit-il en tirant un fort coutelas de sa gaine et en 
le brandissant) je te fends le gras du ventre des génitoires au 
gargamel ! 
— Monsieur, ce sont là paroles sales et fâcheuses, dit 
Jaquette, redressée comme une petite chatte, les deux pattes en 
avant, et les griffes sorties. Et quant au vin, il faut le temps qu’il 
faut pour le tirer. Et si n’ai-je encore que deux mains pour vous 
apporter sept flacons ! 
— Tavernier ! cria le gros gautier, clos le bec de ta pécore, ou 
par le cul de la putain du roi, je vais suspendre ses tripes autour 
de ton cou ! 
— Va, Jaquette, obéis, et promptement, dit le tavernier en 
bridant sa colère, mais en laissant filtrer à l’adresse du maraud 
sous sa lourde paupière un peu amène regard. 
Jaquette se dirigea sans promptitude aucune vers le cellier, 
mais au moment d’en franchir le seuil, se tourna et sans 
envisager personne dit d’une voix dangereusement douce : 
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— Ma mère disait bien : tel qui fait le fendant à la beuverie et 
parle d’étriper les honnêtes gens, montre sa croupière au 
combat. 
— Tudieu ! hurla le gros guillaume, ces flacons tout de suite, 
tavernier ! Ou je mets le feu à ton bordeau ! 
— J’y vais, dit le tavernier qui, sachant fort bien pourquoi 
mes compagnons et moi-même étions là, aimait mieux que le 
chamaillis tombât sur nous que sur lui. 
Je me retournai, dès qu’il fut parti, et dis sotto voce à 
La Surie : 
— Cave hominem cum pistola 104 . 
À vrai dire, je ne sais comment « pistolet » se dit en latin, 
cette arme raffinée étant inconnue des Romains. Mais mon 
Miroul m’entendit fort bien et, sans mot dire, battit du cil. 
Là-dessus, le tavernier remonta de son cellier, suivi non de 
l’accorte brunette, mais d’une vieille fabuleusement flétrie qui 
portait, appuyés contre son tétin desséché, trois flacons, le 
tavernier s’étant chargé du reste. 
— Or sus, tavernier ! dit le gros gautier, qu’as-tu fait de cette 
sotte embéguinée de crapaude de merde ? Elle est dans mes 
dettes : je lui dois quelques bons soufflets. 
— Elle les a reçus de ma main, dit le tavernier, la paupière 
baissée sur son œil noir, et je l’ai pour son insolence dépêchée à 
sa coite, avec promesse de la désoccuper demain. 
— Rien n’en vaut ! dit le gautier en se levant. Montre-moi sa 
chambre, tavernier ! Je lui veux faire incontinent batture, 
frappement et coup de pied de par le cul pour la punir de son 
caquet ! 
— Dans ma taverne, dit le tavernier d’une voix ferme, vous 
êtes chez vous, Monsieur mon maître. Mais dans mon logis, je 
suis chez moi. 
— Bah ! Bah ! Maître Martinet ! dit un des ligueux, il sera 
toujours temps de corriger la sottarde quand nous aurons vidé 
flacons. Buvons de prime ! La batture n’en sera que meilleure, 
quand le vin nous aura échauffés ! 
104 — Prends garde à l’homme avec un pistolet. (Lat.) 
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— C’est raison ! C’est raison ! hucha le reste de sa compagnie 
et le Martinet, après avoir un moment balancé, se rassit, 
grondant et grommelant comme un dogue à l’attache, soit qu’il 
eût plus soif de vin que de vengeance, soit que l’œil noir du 
tavernier lui eût donné à penser. Mais à sa face écarlate, et à son 
petit œil rouge de goret, on pouvait voir que son cuir, tout épais 
qu’il fût, lui cuisait encore de la flèche de la servante et du 
rebutement du maître. 
Tout le temps de ces escarmouches, j’étais demeuré coi 
comme souris, le chapeau fort rabattu sur l’œil et le nez dans 
mon gobelet, mes gens derrière moi ne pipant pas davantage, et 
la pratique qui était qui-cy qui-là attablée dans la petite salle 
voûtée et enfumée (d’aucuns des buveurs pétunant dans de 
petites pipes de terre cuite) ne disant mot non plus, peu 
soucieux de se frotter à ce gros et tonitruant gautier qui 
dégainait si facilement son coutelas et paradait un pistolet sur la 
ceinture de sa bedondaine. 
Ledit Martinet me parut se plaire à l’espèce d’empire et de 
domination que l’accoisement de la pratique lui donnait sur la 
taverne. Car ayant vidé son flacon, il en commanda incontinent 
un second et, une main sur la hanche, il but d’un air de défi en 
promenant à la ronde ses petits yeux porcins. 
— Çà, tavernier ! hucha-t-il à gorge rompue, apporte-moi 
une croûte de pain rôtie et le plus gros gobelet qui se pourra 
trouver céans, afin que je porte une tostée pour égayer la 
compagnie, laquelle me paraît aussi morne meshui que le pet 
d’un âne mort ! 
Le tavernier devait être accoutumé à cette exigence du 
Martinet, car il apporta quasi dans l’instant un grand hanap 
(lequel pouvait contenir assurément les deux tiers d’un flacon) 
et une tostée, laquelle Martinet jeta au fond du hanap devant 
que de remplir celui-ci de vin. Après quoi, il se mit debout. 
— Compagnons ! cria-t-il d’une voix tonnante, à qui allons-
nous porter cette tostée ? 
— Au roi ! dit en répons un de ses compagnons qui paraissait 
jouer le rollet de l’acolyte en cet étrange rite. 
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— Mais quel roi ? cria Martinet d’une voix triomphale. 
Appellerons-nous roi ce bouc puant de Navarre, hérétique et 
relaps ? Fils bâtard de cette putain de Jeanne d’Albret ? 
— Nenni ! Nenni ! hurlèrent d’une seule voix ses 
compagnons. 
— Adonc, je répète : à quel roi ? reprit le Martinet. 
— Au roi très catholique, dit en répons l’acolyte. 
— Et qui est le roi très catholique, dernier rempart de la foi, 
pieux et vaillant défenseur de la Sainte Église catholique, 
apostolique et romaine ? 
— Philippe II d’Espagne ! cria l’acolyte. 
— Adonc, dit Martinet en dégainant son coutelas et en le 
plantant devant lui sur la table, je bois cette tostée à la santé et 
prospérité de Philippe II d’Espagne, à sa victoire sous les murs 
d’Amiens et à sa proche entrée en Paris ! 
Ayant dit, il but une gorgée de vin et tendant le hanap à son 
voisin de dextre, il hucha : 
— À toi, compain ! Et ne sois si soiffeux que tu en boives plus 
d’une petite gorgée ! Il en faut pour toute la compagnie céans ! 
Et le dernier qui fera cul sec mangera la tostée au fond du 
hanap, et, foi de Martinet, si je ne lui baille pas alors un flacon 
pour soi seul, je veux bien être croqué vif par tous les diables de 
l’Enfer ! 
Une telle offre, qui eût déchaîné d’ordinaire les 
acclamations, encontra chez la pratique un silence mortel, étant 
assortie d’une santé si traîtreuse. À quoi Martinet ne fit que rire, 
confiant dans l’étalage de sa force. 
— Bah ! Bah ! dit-il tandis que ses compagnons buvaient au 
hanap une gorgée de vin, chacun ayant bravachement planté 
son cotel devant lui sur la table. Bah ! Bah ! reprit-il en 
promenant ses petits yeux rouges, mi-goguelus mi-menaçants, 
sur la pratique : d’aucuns, céans, sont comme les garces. Pour 
leur donner contentement et soulas, il faut de prime les forcer… 
Ce qui fit esbouffer ses séides « comme un tas de 
mouches » – encore qu’il faille l’imagination d’un Rabelais pour 
avoir vu des mouches rire. Mais comme on sait, la dive bouteille 
anime prou la folle du logis, avant que de l’endormir toute. 
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— Compain ! dit le Martinet au dernier qui avait bu, passe le 
hanap à ce gautier qui gloutit son vin en Suisse à sa petite table. 
Tudieu ! Je ne suis pas moi chiche-face ni pleure-pain ! Quand 
je bois, je veux que tout le monde ait soif ! Quand je pète, 
j’appète à ce que tout le monde pète ! Tudieu, petit compagnon ! 
poursuivit-il en attachant sur moi ses petits yeux fouineurs et 
méchants, foin de ta solitude de merde ! Prends ce hanap, porte 
la santé à qui tu sais, et bois ! 
À cela, je jetai de prime un coup d’œil derrière moi et fus fort 
rassuré de ne pas voir avec mes gens mon Miroul, sachant bien 
qu’il était fort bien en poste où qu’il fût. Puis, me tournant vers 
le Martinet, je dis d’une voix suave : 
— La grand merci à vous de me donner l’occasion de porter 
une tostée à un roi que j’admire et vénère. 
En me levant, je saisis le hanap de la main senestre, la dextre 
étant appuyée sur mon gourdin. 
— À la bonne heure ! dit Martinet, encore qu’il parût en 
même temps déçu de n’avoir point à me terroriser. Le gautier, 
poursuivit-il, en se tournant vers ses compagnons, est des 
nôtres. Il a bonne tripe. Il pense bien. Il sait ce qui se murmure 
présentement dans les couvents et dans les sacristies… 
— Adonc, dis-je, en me dégageant de la table et en venant à 
eux, tenant le hanap comme j’ai dit, et affermissant ma dextre 
sur mon gourdin, je bois ! 
Puis changeant tout soudain et de ton et d’attitude, je me 
campai sur mes gambes et, fort redressé, je fis mine de tremper 
mes lèvres dans le hanap et le reposant, je m’écriai d’une voix 
forte : 
— J’ai bu à la santé, prospérité et victoire de mon roi et 
souverain naturel, Henri IV de France ! 
Après cet éclat qui frappa ces faquins de stupeur, je pris mon 
bâton des deux mains et dis sur le ton de la conversation la plus 
ordinaire : 
— Messieurs, il serait dangereux que l’un de vous saisisse le 
coutelas, qu’il a si gaillardement piqué sur la table. Il aurait le 
poignet cassé. 
Les six ligueux envisagèrent alors leur chef, comme pour 
attendre son commandement et celui-ci, qui avait de prime pâli 
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à ma brusque attaque, me voyant seul, mes gens n’ayant branlé 
mie de leur table, reprit quelque fiance et assiette et 
contrefeignant un gros rire, s’écria : 
— Tudieu, compagnons, nous sommes six ! Et ce suppôt 
d’hérétique en sa folie est seul ! Seul avec un gourdin contre six 
coutelas et un bon pistolet ! Je rêve ! Le temps de le mettre en 
joue et de lui enlever son bâton de berger, il est à nous ! Et par 
tous les diables, j’aimerais qu’on s’amusât entre nous à 
l’escouiller quelque peu, avant que de le daguer et de lui faire 
épouser la Seine. 
— Monsieur mon maître, dis-je du ton le plus uni, je crois 
que tu te gausses ! Tu me dépêcherais pour avoir porté, moi 
Français, la santé du roi de France ! Ce serait assassination 
lâche et honnie ! 
— Bah ! Bah ! dit Martinet en riant, tuer un suppôt 
d’hérétique n’est point tuer ! J’ai fait bien pis en les jours et les 
nuits bénis de la Saint-Barthélemy ! Et je ferai pis encore, quand 
Philippe II aura pris Paris. Je te le dis, pauvre fol ! Pas un 
royaliste n’en réchappera ! Tu ne fais que les précéder un petit ! 
— Eh bien donc, dis-je en le regardant œil à œil, tâche de me 
mettre en joue, Maître assassinateur, si tu le peux ! 
— Assurément, je le peux, dit Martinet, et il porta la main à 
son pistolet mais ne put le saisir, Miroul surgit derrière lui, et 
lui prenant le cou dans l’étau de son avant-bras lui piqua ladite 
main en disant : 
— Tu as la dextre épaisse, Maître piaffeur, mais mon cotel est 
effilé et la percera comme beurre en motte si tu branles ! 
Un des séides – un seul sur six, tant ils avaient du cœur ! – 
attenta de venir en aide à son chef et de saisir son coutelas mais 
sa main n’alla pas plus loin que le bord de la table : comme 
j’avais dit, je lui cassai le poignet. Le reste de ces pleutres se 
laissa désarmer et attacher par mes gens comme bœufs à 
l’étable. Ce que voyant les chalands, ils se levèrent tous et se 
mirent à hurler qu’il fallait pendre ces vaunéants sur l’heure 
sans tant languir. Mais Franz et Lachaise les ayant refoulés de 
leurs gourdins, je ramenai ces tardifs vaillants à des sentiments 
plus chrétiens en disant que j’offrais un flacon à chacun sur 
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l’escarcelle du Martinet, pour peu qu’ils voulussent bien porter 
la santé du roi, ce qu’ils firent à la fureur. 
Là-dessus, deus ex machina 105, Lugoli irrupta dans la 
taverne, et contrefeignant de ne reconnaître ni La Surie ni moi-
même, s’enquit avec le plus grand sérieux de la grande noise et 
vacarme qu’il venait d’ouïr en passant par la rue. Nul ne fut plus 
prompt que le tavernier à lui conter l’affaire ni plus encharné 
que la pratique à faire Martinet plus noir encore qu’il n’était. 
Quand il fut départi, ses hommes emmenant nos ligueux, 
lesquels avaient la queue fort basse et la crête fort rabattue, se 
voyant jà au gibet, la compagnie voulut que je busse avec elle, ce 
que je fis, tous criant « Vive le roi de France » à se rompre le 
gargamel, et buvant comme soulier percé. 
Qui eût pensé, lecteur, que dans une ville forte de trois cent 
mille habitants comme Paris, la male fortune de Martinet et ses 
acolytes se répandît en un éclair, du quartier Saint-Denis à la 
Cité et de la Cité au quartier de Hulepoix, et dès le lendemain 
me revint deux fois, la première par Fogacer et la seconde par 
Pierre de L’Étoile, lequel se réjouit grandement que le bon 
peuple, dans une taverne, eût « de soi » rabattu le caquet et 
l’arrogance de ces indéracinables ligueux qui repoussaient 
comme chiendent sur le fumier de nos malheurs. Toutefois, 
lecteur, si vous avez le cœur piteux, ne vous alarmez pas, la farce 
ne finit pas en tragédie. Ni le Martinet ni les siens ne jetèrent 
par le nœud d’une corde leur dernier regard vers le ciel (dont ils 
se disaient inspirés), mais pour emprunter son image audit 
Martinet, « épousèrent » quelques mois la Bastille qui, bien que 
dure et revêche garce, n’est point tant froidureuse que la rivière 
de Seine à laquelle il me voulait marier. 
105 Se dit d'un Dieu qui descendait sur terre à l'aide d'une machine, 
comme dans le théâtre antique. (Lat.) 
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CHAPITRE XII 
Que le lecteur me pardonne de l’avoir amusé par cette affaire 
de la taverne dont il s’apense sans doute que ce n’était que 
broutille dans le péril inouï de l’heure. Il est vrai, mais bonne 
leçon aussi pour ces traîtres ligueux de Paris qui voulaient jà 
nous mettre à la broche espagnole avant que de nous avoir 
attrapés et plumés, imitant en cela les Grands, comme le comte 
de Soissons à qui le roi avait, en vain, écrit deux fois de venir le 
retrouver sous Amiens ; comme le comte d’Auvergne, lequel 
quittait la Cour sous le prétexte qu’on ne l’avait pas encore fait 
duc ; ou le vicomte de Tavannes qui, sous Amiens, reprochant à 
Sa Majesté avec les grosses dents de ne lui avoir point encore 
baillé le maréchalat qu’Elle lui avait promis, déserta 
incontinent, courut intriguer à Paris où M. de Vie tout de gob 
l’embastilla. 
Pour revenir au comte d’Auvergne, le lecteur connaît jà ce 
fils bâtard de Charles IX, sous le nom de Grand Prieur qui était 
le sien à la mort de Henri Troisième. Étrange seigneur, 
resplendissant de talents, de beauté, d’esprit et de vaillance ; en 
bref, la perfection même, s’il n’eût été si voleur. Oui-da ! Et 
jusqu’à envoyer ses laquais dépouiller les passants dans les rues 
à la nuitée ! Henri Quatrième, en sa gaussante clémence, 
l’appelait « l’enfant prodigue », et prodigue il l’était sans doute, 
mais homme aussi, si son père avait tué le veau gras pour lui, à 
lui rober au réveil tous ses autres veaux, gras ou maigres. 
Quant aux robeurs, précisément, je n’avais pas, en mes 
voiturements de Paris à Amiens, épargné les précautions, 
jugeant bien que transporter un monceau d’envitaillement en 
pays affamé et cent cinquante mille écus au beau mitan d’un 
royaume ruiné, et qui pis est, sur une distance de quarante 
lieues106 – ce qui ne se pouvait faire en une seule étape, ni même 
106 La lieue dont la longueur variait avec les régions équivalait environ à 
quatre kilomètres. (Note de l’auteur.) 
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en deux – c’était véritablement tenter le diable. Comme j’ai dit 
jà, j’avais voulu une escorte plus rapide que forte, sans piétaille, 
qu’elle fût suisse ou non, et uniquement composée de cavalerie, 
mais de cavalerie légère (toutefois abondamment garnie en 
armes à feu) et, pour la même raison, j’avais remplacé les 
charrettes par des coches, me contentant d’en faire renforcer les 
essieux et d’emmener avec moi un charron au cas où j’aurais 
quelque embarras de ce côté. 
Et encore que la meilleure Porte parisienne pour départir fût 
la Porte Saint-Denis, je ne l’empruntais quasiment jamais, pas 
plus que je n’empruntais le chemin le plus court qui passait par 
Clermont et Montdidier, sauf au retour où, n’ayant rien à 
convoyer, je n’avais pas d’embûche à craindre. Je pris garde, 
bien au rebours, de décider l’itinéraire au dernier moment et de 
le varier à chaque fois, et au lieu de gîter en une ville à l’étape, je 
préférais retirer mes voitures dans un château qui présentait 
quelques sûretés, et encore n’en prévenais-je le possesseur (s’il 
n’était pas sous Amiens) qu’au dernier moment, en lui assurant, 
toutefois, qu’il ne lui coûterait pas un sol. 
Je divisais mon escorte (qui était forte de deux cents 
cavaliers) en trois, l’avant-garde, forte de cinquante chevaux, 
étant placée sous le gouvernement de M. de La Surie, convoyait 
les coches les plus légères, c’est-à-dire celles qui contenaient 
l’envitaillement. Le gros des forces que je commandais comptait 
cent chevaux et avait la charge de l’or. Et enfin l’arrière-garde, 
de cinquante chevaux, commandée par Pissebœuf (qui se faisait 
donner du capitaine par ses hommes), protégeait la partie la 
plus lourde du convoi, étant toute en munitions, boulets, et 
même canons sur leurs affûts, lesquels hélas ! ne se pouvaient 
mettre en coche. Mes deux pages gardaient les liaisons et 
articulations entre l’avant-garde, l’arrière-garde et moi, et 
s’ébaudissaient fort à ce trajet continuel d’avant en arrière et 
d’arrière en avant qui faisait dire à Pissebœuf que ce n’était pas 
merveilleux qu’ils fussent tant zizanieux que des moustiques : 
ils zigzaguaient comme eux. 
Un peu avant que nous advînmes au château de Liancourt 
qui devait être notre gîte d’une nuit, Thierry, qui à l’arrière-
garde trottait au botte à botte avec ledit Pissebœuf, me vint dire 
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que la carrosse d’une haute dame qui courait derrière eux sur le 
chemin avait perdu une roue et gisait, à demi renversée, sur le 
bas-côté du chemin, la dame étant sauve, mais dans les larmes 
et, ayant appris mon nom, m’appelait à son secours. Je dépêchai 
aussitôt Luc à mon avant-garde pour dire à La Surie d’arrêter le 
voiturement et pour moi, en sens inverse, je courus conforter 
l’infortunée. 
Je fus béant de reconnaître la belle Mme de Sourdis, laquelle 
me parut fort décomposée, mais sans navrure aucune. Le 
moment qu’elle me vit, elle me jeta de prime ses bras autour du 
col, se serra contre moi, (mais ai-je bien raison de dire 
« contre » ?) avec une force que je n’eusse point attendue de ses 
airs dolents, de ses soupirs, de ses larmes, et des assurances 
qu’elle me donna aussitôt, d’une voix entrecoupée, de sa 
gratitude éternelle. Et j’entends bien que la dame avait dû 
éprouver une fort grande frayeur quand sa carrosse avait versé, 
mais, à mon sentiment, se trouvant de présent saine et sauve, le 
gros de son émotion était passé : elle n’en prolongeait la queue 
que pour en jouir, et en jouir en la compagnie d’un homme, elle 
qui les aimait tant. 
— Madame, dis-je, quand elle me voulut bien désenlacer, j’ai 
jeté un coup d’œil à votre roue. Elle est intacte, et comme seule 
a cédé la partie qui la fixe au moyeu, mon charron vous la 
remettra en place en une heure ou deux. 
— Une heure ou deux ? s’écria-t-elle, ses larmes redoublant, 
mais le jour sera tombé jà ! Et vais-je demeurer seule céans 
dans une nuit d’encre avec ma petitime escorte ? Monsieur mon 
ami, m’allez-vous de présent dans le noir abandonner ? Et ne 
m’avez-vous sauvé la vie que pour la laisser au hasard des 
grands chemins ? 
— À Dieu ne plaise, Madame, dis-je promptement. J’ai 
céans, parmi mes chevaux, une haquenée toute sellée, cadeau 
du roi à la marquise de Montceaux, et s’il vous plaît de la 
monter, le château de Liancourt n’est qu’à une lieue d’ici et nous 
y galoperons de compagnie. Quant à votre carrosse, vos femmes 
et votre escorte – laquelle je renforcerai d’une vingtaine de mes 
gens –, elles nous rejoindront dès que mon charron aura remis 
votre roue. 
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À ces mots, les femmes de Mme de Sourdis qui n’étaient qu’au 
nombre de trois – ce qui montrait qu’en voyage la marquise 
savait se contenter de peu – se mirent toutes ensemble à 
criailler, jacasser et coquasser, toutes plumes rebroussées. 
— Hé, Madame ! s’écrièrent-elles, la voix plaintive et 
trémulente, allons-nous rester seulettes, la nuit, au milieu de 
ces soldats barbus, lesquels, dès que vous serez départis, se 
jetteront sur nous pour nous soumettre à leurs volontés ? 
Benoîte Vierge, Madame ! Ne nous avez-vous emmenées si loin 
que pour être troussées cul par-dessus tête sur le revers d’un 
talus ? 
— Paix, paix, sottes caillettes ! cria Mme de Sourdis d’une voix 
aiguë, pour dominer le chœur des jérémiades. Le capitaine que 
voilà, poursuivit-elle en désignant Pissebœuf, tiendra la bride à 
ses soldats. 
Mais là-dessus, ayant envisagé Pissebœuf et les yeux luisants 
qu’il tournait vers ses femmes, elle parut nourrir quelque doute 
sur la solidité de cette bride-là et, partant, hésiter sur le parti à 
prendre, n’étant ni insensible ni impiteuse avec ses gens, bien 
loin de là. Je la tirai de cet embarras en faisant quérir par mon 
page le chevalier de La Surie, qui accourut à brides avalées et, 
au su de sa mission, et au premier coup d’œil qu’il jeta aux 
chambrières, ne parut se déplaire ni à elles ni à son rollet. 
Je laissai donc mon Miroul en gardien de leurs vertus et, 
suivi de mon escorte et de mes coches, m’en fus trottant de 
concert avec Mme de Sourdis jusqu’au château de Liancourt dont 
le maître, se trouvant avec le roi sous Amiens avait laissé mot à 
son maggiordomo d’obéir en tout à mon commandement. 
Je fis bailler à Mme de Sourdis la plus belle chambre et, 
apprenant de sa bouche que le château de Liancourt était hanté 
par plusieurs spectres des plus malicieux, je choisis, afin que de 
la rassurer, la chambre contiguë à la sienne et lui fis la 
proposition gaussante de l’aider à se déshabiller en l’absence de 
ses femmes, suggestion quelle refusa, mais qui la ravit. Et ayant 
allumé de ma main je ne sais combien de chandelles, battu le 
briquet pour faire un beau feu dans sa cheminée, et tiré devant 
les fenêtres des rideaux si épais que même le plus délié des 
fantômes aurait eu peine à les traverser, je la laissai, fort 
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touchée des soins que je prenais d’elle, et me disant que j’étais le 
plus merveilleux des hommes et, d’ores en avant, « beaucoup 
plus qu’un ami » pour elle. 
Titillé assez, et par sa pliable humeur, et par des propos si 
tendres, je gagnai la cour du château où mon Pissebœuf jà avait 
fait ranger toutes nos coches en rond, allumé des petits feux çà 
et là sur le pavé, et distribué des tours de garde la nuit, à raison 
de trois hommes par coche. Après quoi, j’allai voir ce qu’il en 
était de la nourriture de mes cavaliers, car nous tirions tout de 
notre fonds, ne voulant pas mettre à la charge de nos hôtes, fût-
ce pour une nuit, l’entretainement de deux cents affamés. Je 
passai ensuite une revue de nos montures aux écuries, où se 
déployait, à la lumière chiche des lanternes (la proximité du foin 
excluant les torches), une émerveillable activité les chevaux 
étant pansés, nourris, désassoiffés, et les maréchaux-ferrants 
courant de l’un à l’autre pour remplacer les fers manquants, la 
forge brûlant de tous ses feux. Comme on sait bien, je n’aime 
pas la guerre, mais en revanche, je confesse que j’aime à la 
fureur, surtout la nuit, qui y ajoute je ne sais quel mystère, ces 
scènes de camp et de bivouac, où l’on sent qu’hommes et 
animaux sont pareillement heureux, après tant de peine et 
labour, de se rebiscouler. 
Je revins à la cour du château, juste au moment où la 
carrosse de Mme de Sourdis y pénétrait avec « sa petitime 
escorte » et mes hommes, et à la lueur d’une torche, j’en vis 
descendre les trois chambrières passablement décoiffées, et 
qui ? sinon M. de La Surie qui, ayant confié sa monture à 
Poussevent, avait sans doute jugé qu’il ne saurait mieux 
protéger les garcelettes qu’au plus près. 
Je dépêchai lesdites incontinent à la chambre de 
Mme de Sourdis sous la conduite de Luc, suivi de quatre 
hommes – il fallut bien cela ! – qui portaient les bagues de la 
marquise dont le nombre montrait que si elle avait épargné, en 
ce voyage sur le domestique, elle n’avait pas été chiche sur les 
vêtures et les affiquets. Au maggiordomo qui s’approcha alors 
de moi pour s’enquérir de l’heure à laquelle je voulais mon 
souper, je répondis, l’œil toujours fixé sur les bagues, et non 
sans un soupir, qu’au train où allaient les choses, nous ne 
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serions pas prêts avant neuf heures à gloutir notre repue, mais 
qu’en attendant, je boirais, avec le chevalier de La Surie, un 
flacon de vin avec une croûte de pain et un bout de fromage. Et 
apercevant, comme je traversais la cour, mon charron, lequel 
était plus chauve qu’un moyeu, je lui fis un mot de compliment 
sur la célérité avec laquelle il avait remis en place la roue de la 
carrosse. 
— Hé, Monsieur le Marquis ! dit mon charron, avec son 
aimable accent périgordin, le compliment est bien gracieux, 
mais il n’y a pas eu grand mérite à cela. L’ajustement s’est fait 
en deux coups de maillet. Toutes les pièces étaient là, sans rien 
de tordu ni de faussé. À croire qu’il n’y a pas eu accident le 
moindre, mais qu’on a enlevé la roue, la carrosse arrêtée, et les 
dames dehors. Sûrement que si la roue avait sauté en marche, et 
les dames dedans, on leur aurait compté plus de bosses par le 
corps que leur seul faux cul… 
— Oyez-vous cela, La Surie ? dis-je en prenant mon Miroul 
par le bras et en le serrant avec force. 
— J’ois, dit La Surie. 
— Maître Charron, repris-je, as-tu fait la réflexion que voilà à 
quiconque avant moi ? 
— Que nenni, Moussu ! dit le charron en secouant 
sagacement devant son nez une main aussi velue que son crâne 
l’était peu : À bonne oreille, fine remarque. À male oreille, pas 
une puce. Et que si on veut m’en faire accroire, à moi maître 
charron, j’en accrois, et m’accoise. 
— Cornedebœuf ! dit La Surie, pour un qui s’accoise, le drole 
est bien fendu de gueule ! 
— Mais il a l’idée fine, dis-je. Maître Charron, un flacon de 
plus, ce soir, pour toi et tes aides. Dis-le à Pissebœuf. La bonne 
nuit à toi, Charron. 
— Bonne nuit, Moussu lou Marquis. 
— Dieu sait pourquoi, dit La Surie, la belle a voulu, à force 
forcée, se joindre à nous. Si c’était l’ex-Vasselière, je craindrais 
pour votre vie, sinon pour votre vit. 
— Babillebahou ! dis-je en riant, la Sourdis n’a pas la tripe 
sanguinaire ! Elle aime trop les hommes pour en occire un seul ! 
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Mais il crève les yeux qu’elle entend fourrer son joli nez dans 
nos affaires. 
Je dépêchai Luc à la demie de huit heures pour dire à la belle 
que nous l’attendions à neuf, mais il fallut encore une heure 
avant qu’elle fit son apparition, pimplochée à ravir, 
magnifiquement attifurée en satin bleu pâle et plus chargée de 
bijoux qu’un âne de reliques. Il faut bien avouer que pour une 
dame qui avait passé trente-cinq ans, elle était fort alléchante 
encore, le tétin pommelant, le cou délicatement rondi, pas un 
menton de trop, et encore qu’elle fût très brune, la peau 
laiteuse. En outre, elle usait à merveille de ses grands yeux 
noirs, je ne dirais pas avec art, tant ses œillades saillaient de sa 
chaleureuse nature, et la trahissaient sans cesse, au-delà de ses 
paroles, tant est que ses prunelles ardentes vous baignaient de 
tant de caresses et promesses qu’on s’étonnait, après dix 
minutes de compliments, de ne se point trouver jà en sa coite. 
Je remarquai sur sa gorge – qui même sans cela eût attiré mon 
attention – un superbe diamant serti en une sorte de résille 
d’or, et, jetant un œil à Miroul, je lui fis entendre que c’était là le 
caillou baillé par Robin, à qui on s’était bien gardé de le rendre, 
l’affermement refusé. Il est vrai que cette sorte de personnage 
avait dû trouver un accommodement avec le chancelier de 
Cheverny, étant tous deux hommes de même farine. 
La chancelière – comme de méchantes langues appelaient 
Mme de Sourdis en Paris – réclama, à peine assise, qu’on doublât 
le nombre des chandelles, afin que de mieux voir dit-elle, « les 
beaux gentilshommes qui la recevaient à table ». À quoi, 
sachant bien que ce voir n’était que le frère jumeau d’être vue, 
je me hâtai de lui dire, maniant la truelle comme c’est mon us 
avec les personnes du sexe : 
— Hé, Madame ! je n’aurais, quant à moi, point assez de 
toutes les chandelles du monde pour que mes yeux puissent 
dévorer à leur aise, et j’ose dire, insatiablement, vos 
incomparables beautés. 
À quoi La Surie ayant ajouté une pierre ou deux au 
maçonnement de l’hyperbole, Mme de Sourdis, comblée de ce 
côté-là, commença à se combler elle-même d’un autre côté, et se 
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mit à gloutir une quantité de viandes et de vins qui eût suffi à 
une demi-douzaine d’hommes. 
— Monsieur mon ami et sauveur, me dit-elle quand elle fut 
quelque peu rassasiée, j’imagine que ce n’est pas sans affres ni 
trémulations que vous convoyez, jusque sous Amiens, un 
chargement si précieux. 
— Assurément, Madame, dis-je, la paupière mi-close. Mais si 
devons-nous, hélas ! procéder, tant qu’on n’aura pas trouvé le 
moyen de faire tirer les arquebuses sans balle, ni de faire 
marcher les soldats sans pain. 
— Ni sans solde, dit-elle en me jetant un œil vif. 
— Ha, pour les soldes ! dis-je, en l’envisageant de l’air le plus 
innocent, je n’en suis pas porteur, M. de Rosny devant assurer 
seul le convoiement de l’or qu’il recueille et ramasse par tous les 
moyens. 
Disant quoi, je mentais avec la dernière effronterie et ma 
belle lectrice entend bien pourquoi. 
— Nenni, Monsieur, excusez-moi, mais je ne l’entends pas. 
— Hé ! Madame ! Vous me lisez mal ! Je sais bien que ces 
Mémoires abondent en péripéties et en personnages, et sur 
ceux-là en détails infinis, mais ce détail-là, l’avoir oublié, vous, 
une femme ! Plaise à vous toutefois de me permettre de 
poursuivre mon récit, le temps que la remembrance vous en 
revienne. 
Je ne sais comment, après cette petite inquisition sur l’or, on 
en revint, comme par une pente naturelle, sur le sujet de la 
beauté de Mme de Sourdis, mais on y revint, à ce que je crois me 
souvenir, parce que les chandelles advenant à ce moment-là, la 
belle voulut savoir si nous la voyions mieux qu’auparavant. 
— Mieux, Madame ! Comment se pourrait-il ? m’écriai-je. 
Étant jà si belle, le soleil lui-même ne vous embellirait pas ! 
Mais j’abrège, on devine la suite. Toutefois, quand 
Mme de Sourdis eut lapé derechef tout ce lait (La Surie faisant 
chorus), la mignote me dit, avançant la patte : 
— Marquis, est-ce véritablement bien commode de travailler 
comme vous faites avec M. de Rosny ? 
— Passablement. 
— On dit qu’il est abrupt assez. 
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— Je n’y contredirai pas. 
— Toutefois on vous tient à la Cour pour son intime ami. 
À quoi je ris. 
— Pourquoi riez-vous ? dit-elle en levant un sourcil. 
— Pour la raison que personne n’est l’ami de M. de Rosny, 
sinon lui-même : M. de Rosny ne se connaît pas d’égal. 
— Hé ! Hé ! dit-elle, voilà qui est bien vu ! 
— Cependant, je l’estime fort. 
— Qui ne l’estime ? dit-elle en reculant la patte. Cependant, il 
est si roide ! 
— Il l’est, mais en revanche, sa parole est d’or. Tant promis, 
tant tenu. 
Cela, comme j’y comptais bien, ne faillit pas à faire rêver 
notre jolie renarde, laquelle, je gage, se ramentut que Rosny 
avait promis au secrétaire Fayet de ne rien dire au roi sur 
l’affaire des diamants. Toutefois, encore que, tout en musant, 
elle ne cessât de boire et de gloutir comme quatre, je vis bien à 
ses yeux troublés qu’elle était encore là-dessus en proie au 
doute. 
— Je suis bien assurée, reprit-elle, revenant à moi, que vos 
belles amies à la Cour vous ont voulu charger de quelques 
lettres-missives, qui pour son mari, qui pour son amant. 
— Elles l’ont voulu et je l’ai noulu. Mes devoirs propres me 
suffisent. Je ne désire pas remplacer la poste. 
— Hé quoi ! Si j’avais désiré vous confier une lettre pour la 
marquise de Montceaux, ou M. de Rosny une lettre pour le 
roi ?… 
— J’eusse refusé tout à plat, mais en ce qui vous concerne, 
Madame, en y mettant des formes. 
— Hé, Monsieur ! dit-elle, voilà bien le bon de votre nature : 
vous mettez des formes à tout et vous êtes, en outre, d’une 
discrétion qui me ravit. 
— Discret, Madame ? Comment l’entendez-vous ? 
— Que personne n’a jamais su, à la Cour, quelle était votre 
maîtresse. 
— C’est que cette maîtresse n’existe point : je suis marié. 
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— Et fidèle ? dit Mme de Sourdis. Avec des yeux comme les 
vôtres ? À jamais dardés sur les dames ? Je me suis laissé dire 
qu’à Rome… 
— À Rome, Madame, cela ne m’engageait pas. 
— Monsieur mon ami, me dit-elle avec une œillade 
assassine, peux-je vous dire que plus je vous connais, plus je 
vous trouve accompli : j’aime qu’un homme sache se taire sur 
les complaisances qu’on a pour lui, et qu’il ne nous croie pas 
engagées à lui, au lendemain d’une faiblesse passagère… 
Ce tournant de la conversation ne me prit pas sans vert et je 
vis bien que ma convive, pour lors, ne pensait plus à la mission, 
quelle qu’elle fût, qu’elle s’était baillée, mais à elle-même. 
— Madame, repartis-je, entrant dans le jeu, vous êtes un 
inestimable exemple tant pour votre sexe que pour le mien. Je 
trouve, moi aussi, disconvenable, qu’on ne se puisse bailler en 
voyage quelques petites commodités en n’ayant pas le bon goût 
de les oublier au matin. Combien plus aimable serait la vie, si 
l’on pouvait, sur le chaud de l’instant, s’abandonner à 
d’aimables appétits, sans pour autant remettre en question 
l’arrangement de sa vie ! 
— Hé, Monsieur ! dit Mme de Sourdis, voilà qui est 
excellemment dit et vous ne sauriez croire combien je suis félice 
que votre philosophie côtoie de si près la mienne. 
La Surie oyait ces propos sans dire mot ni miette, son œil 
marron jetant quelque brillement, tandis que son œil bleu 
restait froid. Cependant, comme la belle s’accoisait, se peut à 
contempler, en son for le côtoiement de nos philosophies, il se 
leva en disant, avec un salut : 
— Madame, plaise à vous d’avoir la bonté de me bailler mon 
congé. Je suis fort las et ma coite m’appelle. 
— Chevalier, dit Mme de Sourdis, avec un fort charmant 
souris, je vous souhaite la bonne nuit. 
À quoi La Surie lui fit un nouveau salut et dit : 
— Madame, vous rendre le souhait serait superflu. Quand on 
est aussi belle que vous, Morphée107 a de particulières douceurs. 
107 Dieu des Songes, fils de la nuit et du sommeil. 
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Cela fut prononcé avec le plus grand sérieux et à peu que 
notre belle chatte, en l’oyant, ne se mît à ronronner. Toutefois, 
en passant derrière elle pour se retirer, La Surie me fit de la 
main un geste, assurément inutile, qui m’incitait à la défiance. 
— Monsieur mon ami, dit Mme de Sourdis dès que nous 
fûmes seuls, en advenant de prime dans ma chambre, j’ai 
observé, en passant devant la vôtre, où vous n’étiez pas encore, 
que votre cheminée flambait plus allègrement que la mienne et 
qu’on avait disposé sur votre table un flacon de vin. Me 
permettez-vous, dès que mes femmes m’auront délacée, de 
venir vider avec vous un gobelet amical en chauffant ma petite 
personne à votre feu d’enfer ? 
— Cet enfer, Madame, se fera à votre paradis. Mais peut-être 
aimeriez-vous me devancer quelque peu pendant que je monte à 
l’étage ? 
— Monsieur, encore un coup, votre discrétion m’enchante. 
Et j’admire en vous cet être si rare : un gentilhomme qui sait, en 
toute occasion, garder les distances, les convenances et les 
apparences… 
Après que je lui eus, en tout respect, baisé la main, la belle 
saillit donc seule de la salle, précédée d’un géantin laquais qui 
portait un candélabre, car il allait sans dire qu’il fallait bien tout 
un bouquet de chandelles pour éclairer une si haute dame. 
Je ne saurais vous cacher que le gobelet amical se prolongea 
pendant trois grosses heures, et plaise à vous, belle lectrice, 
tandis que je suis ainsi occupé, de me permettre de laisser mon 
corps à Mme de Sourdis (qui n’avait cure de mon âme) et de 
revenir à vous, car j’ai fort sur le cœur que vous m’ayez 
soupçonné d’avoir menti sans nécessité à ladite dame au sujet 
de l’or que je voiturais. Mais il se peut qu’après avoir ouï mon 
entretien avec elle, vous commenciez jà à vous apenser que les 
intentions de la belle – à en juger par son accident contrefeint, 
les questions insidieuses qu’elle venait de me poser, et sur l’or, 
et sur les lettres-missives qu’elle supposait confiées à mes 
soins – n’étaient pas, par quelque bout qu’on les prît, tout à fait 
innocentes. Et il se peut aussi que de présent, vous vous 
ramenteviez que si Pierre de Lugoli avait refusé de confier à 
M. de Cheverny le rubis des jésuites, ce n’était pas uniquement 
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parce que le chancelier était l’amant de Mme de Sourdis, mais 
parce que celle-ci était la tante – assurément une tante fort 
jeune – de la marquise de Montceaux, dont elle favorisait avec 
tout le zèle du monde la fortune, laquelle n’était pas sans 
avantager la sienne. Si donc Mme de Sourdis avait appris de moi 
que je voiturais cent cinquante mille écus au roi sous Amiens, 
elle n’eût failli d’en prévenir Gabrielle, laquelle incontinent eût 
fait le siège du roi pour prélever sa dîme. Ce que je noulais du 
tout, n’étant pas le seul à penser que la mignote coûtait prou au 
royaume, surtout quand la pécune pour faire la guerre était si 
dure à racler. 
Raison aussi pour quoi, me ramentevant ses questions sur 
les lettres-missives et montant dans ma chambre une minute 
après que Mme de Sourdis eut gagné la sienne pour se livrer au 
dérobement de ses femmes (lesquelles, je gage, en l’attendant, 
avaient dû bâiller de sommeil et d’ennui), de prime je fermai 
doucement au verrou la porte qui me séparait d’elle, et ouvrant 
mon coffre de voyage, y pris la lettre que M. de Rosny m’avait 
confiée pour le roi et, me haussant sur la pointe des pieds, la 
posai sur le ciel de mon baldaquin : entendez à une hauteur à 
laquelle Mme de Sourdis, étant petite assez de sa taille, ne 
pouvait en aucun cas atteindre. 
Cela fait, je me mis en robe de chambre et fis flamber mon 
feu. 
La belle aimait les hommes, comme j’ai dit, et encore que sa 
visite chez moi ne fût qu’un moyen dont je savais bien le propos, 
toutefois le moyen lui devint, au moins pour un temps, une fin, 
tant elle s’y livra avec naturel, avec élan. Toutefois, je sentis fort 
bien le moment où, rassasiée, mais contrefeignant de ne pas 
l’être, elle voulut poursuivre nos tumultes autant pour raviver 
son propre plaisir que pour m’épuiser et m’amener au sommeil. 
Je me piquai au jeu et, me faisant un malicieux point d’honneur 
de ne pas céder si vite et de reculer les limites de ma résistance, 
et par conséquent la sienne, je crus bien que j’allais emporter la 
palme dans cette sournoise lutte, quand, contrefeignant de 
m’assoupir, je vis, sous le bord baissé de ma paupière, qu’elle 
dormait vraiment, fort charmante en le désordre de ses longs 
cheveux. Mais telle était pourtant la force du vouloir chez cette 
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femme apparemment faible, qu’elle réussit à saillir de son 
heureux engourdissement au moment où je faillis céder au 
mien. Et à vrai dire, je dormais bel et bien quand le branle, 
pourtant léger, qu’elle imprima à la coite en se levant, et 
surtout, se peut, la privation subite de la douce chaleur que son 
corps jusque-là m’apportait, me réveillèrent, et ouvrant l’œil à 
demi, je la vis, le bougeoir à la main, accroupie devant mon 
coffre de voyage, en examiner avec soin le contenu. 
Elle me parut infiniment soulagée de n’y point trouver la 
lettre de Rosny au roi dont elle craignait, je gage, qu’elle 
expliquât à Sa Majesté l’histoire des diamants. Elle dut conclure 
de cette absence que Rosny n’avait point menti à Fayet en 
promettant le silence, ni moi à elle en lui disant que je n’étais 
point porteur d’une lettre de lui. Sa belle face qui, l’instant 
d’avant, se fronçait de souci me parut se déplisser et se 
rasséréner. Elle reclosa doucement le coffre et avant de 
rejoindre sa chambre, s’approchant de moi à pas feutrés, me 
vint déposer un poutoune sur la joue, lequel, joint à un léger 
soupir qui lui échappa, ne laissa pas que de m’émouvoir. Et 
pour dire toute la vérité des choses, encore que nous ne fussions 
plus jamais aussi proches qu’en cette nuit, Mme de Sourdis me 
fut, dès lors, très affectionnée, et moi à elle, à telle enseigne 
qu’après en avoir longtemps débattu avec moi-même, je décidai 
que la dame ayant été avec moi si charmante, il serait peu 
gracieux de ma part de la noircir aux yeux du roi, en contant à 
Sa Majesté l’histoire des diamants. Et d’autant que le conte 
n’aurait rien appris à Sa Majesté sur Cheverny qu’Elle ne sût 
déjà, se défiant prou de lui, et ne lui ayant baillé les sceaux que 
pour se concilier le Vatican. 
Toutefois, ayant le lendemain imparti ma décision à 
M. de La Surie, comme je trottais avec lui au botte à botte, il la 
prit fort mal. 
— Voilà bien encore de vos foucades ! Et faut-il donc 
toujours que n’importe quelle Ève vous fasse croquer n’importe 
quelle pomme ! Tant vous êtes raffolé du moindre cotillon ! 
— Lequel, toutefois, Ève ne portait pas, dis-je en riant. 
Mais La Surie n’entendait pas tourner la chose en gausserie 
et la froidure de son œil bleu me le montra assez. 
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— Oubliez-vous qu’elle vous a trompé ? dit-il, et quelle a 
fourragé dans votre coffre ? 
— Je lui ai, moi, menti deux fois. Nous sommes donc quittes 
là-dessus. Et je lui dois bien quelque petite compensation pour 
avoir si bien enchanté mon gîte. 
— À plaisir reçu, plaisir baillé : vous ne lui devez rien. 
— Si fait : ce petit poutoune sur la joue au départir, alors 
qu’elle me croyait endormi… 
— Bah ! Même un chat ronronne, dès lors qu’on le caresse. 
— Mais un chat ne ronronne pas au souvenir d’une caresse. 
Il m’a semblé là que la dame y mettait du cœur. 
— Un tout petit bout de cœur, dit La Surie très à la vinaigre. 
— N’empêche : c’était touchant… 
— Mais, cornedebœuf ! Oubliez-vous que la Sourdis 
appartient à ce rapace clan des Cheverny et de la Gabrielle, 
lequel croque au roi autant de pécunes, d’honneurs et de places 
qu’il le peut. 
— Il est vrai, dis-je avec un soupir, mais le roi me donne le 
premier le mauvais exemple : il se laisse croquer. 
Lecteur, je ne croyais pas si bien dire. Car Rosny advenant 
avec moi en juillet avec un autre voiturement d’or, le roi se 
laissa persuader de prélever là-dessus une part, et non des 
moindres, pour la Gabrielle ! Mais j’en vais dire le qu’est-ce et le 
pourquoi. 
Un jour de juillet sous Amiens (mais je ne saurais dire 
précisément lequel), celle qui n’était encore que la marquise de 
Montceaux me fit dire par un de ses pages quelle me priait de la 
venir visiter sous sa tente. Étonné assez de cette prière dont la 
galanterie me faisait un ordre, je revêtis mon plus emperlé 
pourpoint et me présentai incontinent chez elle. 
Que ma belle lectrice n’aille pas s’imaginer qu’en quittant 
Paris pour le camp d’Amiens, où maugré la guerre et la 
canonnade, elle se sentait plus en sécurité qu’au milieu de ces 
Parisiens pour elle si déprisants, la Gabrielle avait troqué un 
palais pour une masure. Bien loin de là ! Sa tente n’avait rien de 
Spartiate ni de militaire, étant immense et caparaçonnée du 
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haut en bas de cuir doré. Un parquet avait été jeté sur la terre 
battue et sur le parquet un grand tapis afin que d’isoler du sol 
ses pieds mignons. Une soie d’un vert tendre drapait son lit 
pliant qu’on n’eût osé appeler « de camp », tant il était riche en 
coussins et fourrures, et en outre, vaste assez pour que deux 
personnes y pussent manœuvrer à l’aise. La toilette, qui venait 
en second pour l’importance de ses proportions et le luxe de sa 
décoration, était garnie de toile d’or et de satin de Bruges, et 
présentait, devant un fort beau miroir, une redoutable armée de 
crèmes, de pots, d’onguents, de parfums et de brosses de soie, le 
tout fort bien rangé en ordre de bataille. Sur le côté le plus long 
de la tente se tenaient, comme en faction, deux rangées de 
coffres chamarrés qui contenaient, je gage, les armes avec 
lesquelles ce doux sexe est accoutumé de meurtrir nos tant 
pauvres cœurs : j’entends les soies, les velours, les damas, les 
basquines, les corps de cotte, les bras et les vertugadins, sans 
compter les grands cols en dentelle de Venise, les affiquets et, 
pour les maigres, les faux culs. Mais la Gabrielle n’avait rien à se 
rajouter de ce côté-là, étant « grasse et fraîche », comme disait 
le roi, toutefois la taille mince et le flanc élancé. 
Deux cancans, si ouvragés et dorés qu’ils ressemblaient à des 
trônes, se dressaient, non point de chaque côté d’une table 
pliante, mais l’un sur le petit et l’autre sur le grand côté, afin 
que le roi, tout en mangeant, pût être proche assez de sa belle 
pour lui tenir continûment la main – ce qui faisait que tout le 
temps de la repue, l’un et l’autre se trouvaient manchots et ne 
pouvaient découper leurs viandes. Mais le maggiordomo y 
veillait, comme bien on pense. 
Cette tente, à l’entrant, était la seule de tout le camp à ne 
sentir ni le cuir, ni la sueur, ni le cheval, ni la poudre de canon, 
mais une odor di femina,  enrichie de doux parfums, et d’autant 
que voletait qui-cy qui-là, affairé à des tâches diverses, un 
escadron de chambrières que la Gabrielle, forte de ses 
inégalables attraits, avait eu la coquetterie de choisir tant jeunes 
que jolies. Ha, lecteur ! Quel baume, quelle drogue, quel 
magique philtre pourront jamais valoir la simple vue de tout le 
féminin qui débordait de cette tente comme le miel d’une 
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ruche ! À mon advenue, j’en perdis pour un temps mon vent et 
haleine, et restai sur le seuil, transi et comme privé de voix. 
Toutefois, la marquise de Montceaux, qui était assise à sa 
toilette (une de ses femmes testonnant ses cheveux d’or avec un 
peigne de nacre), m’aperçut dans son miroir et sans se 
retourner, me tendant sa main à baiser, me dit d’une voix douce 
et caressante : 
— Ha, Monsieur de Siorac ! que je me sens avec vous fautive 
d’avoir tant délayé à vous présenter le million de mercis que je 
vous dois pour avoir si courtoisement aidé ma tante de Sourdis 
en sa détresse. Ce n’est pas faute qu’elle n’ait chanté vos 
louanges pendant le temps qu’elle me fit l’amitié de demeurer 
céans avec moi, disant de vous que vous étiez, à son sentiment, 
le gentilhomme le plus accompli de la création. 
— Madame, dis-je, je suis très touché que Mme de Sourdis 
parle si bien de moi, encore qu’elle y mette trop de bonté. Car, à 
la vérité, je n’ai fait pour elle que ce que tout un chacun eût fait 
à ma place pour une personne du sexe. 
— Nenni, Monsieur, nenni ! Elle m’a conté les soins, les 
grâces et les attentions dont vous l’avez entourée. Monsieur, 
reprit-elle en riant, vous n’en sauriez réchapper : vous voilà oint 
et sacré d’ores en avant le gentilhomme le plus obligeant du 
royaume. De reste, Mme de Guise en dit tout autant de vous et 
vous loue très hautement du très signalé service que vous avez 
rendu à son fils Charles en Reims. 
— Madame, dis-je très à la prudence, si fort que j’estime 
Mme de Guise, je n’eusse mie accepté cette mission en Reims, si 
Sa Majesté n’y avait été consentante. 
— Monsieur, dit Mme de Montceaux en faisant un geste à sa 
chambrière de laisser là ses cheveux, et pivotant gracieusement 
sur son escabelle, elle me fit face : Monsieur, je l’ai bien entendu 
ainsi, et si jamais je recours moi aussi à votre serviciableté, ce 
ne sera pas sans m’être assurée, au préalable, de l’assentiment 
du roi. 
Quoi disant, elle m’envisagea, non sans gravité, de ses 
grands yeux azuréens, me laissant comme étourdi de sa beauté, 
et en particulier de l’extraordinaire transparence de sa 
carnation. Au surplus, j’avais trouvé sa repartie tant prompte 
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que fine, et sa finesse m’étonnait, et plus encore la douceur de 
ses traits, laquelle, si j’en croyais ma petite duchesse, n’était pas 
qu’une apparence. 
— Madame, dis-je avec un petit salut, croyez bien que dans 
ces conditions je me sentirais très félice de vous rendre tout 
service, grand ou petit, que vous pourriez quérir de moi. 
— Ha, Monsieur ! dit-elle, que voilà une parole aimable et 
qui achève à merveille le portrait que m’ont peint de vous ma 
tante et Mme de Guise ! 
Quoi disant, elle sourit, et je fus très frappé alors par la 
lumière de sa belle face. Tout y était clair : le sourire, le teint, 
l’œil, le cheveu… 
Suivit un silence, pendant lequel m’envisageant, et voyant à 
quel point j’étais tout ensemble ébloui par sa beauté et conquis 
par sa gentillesse, elle comprit qu’elle pouvait quérir de moi le 
service qu’elle avait dedans l’esprit sans crainte d’être rebutée. 
— Hé bien, Monsieur ! dit-elle avec l’esquisse d’une 
contrefeinte timidité, maintenant que je vous vois dans ces 
bonnes dispositions à mon endroit, j’ose vous prier de vous 
entremettre auprès de ma bonne amie Mme de Guise pour 
qu’elle me vende un grand domaine dans le Champenois près 
du village de Beaufort que, faute de moyens (sa maison étant 
fort appauvrie), elle laisse quelque peu à l’abandon. 
Je fus béant de cette étrange prière, et dans l’embarras où 
elle me jetait, n’étant disposé ni à la rebuter ni à l’accepter, je 
demeurai coi un assez long moment, sans que la Gabrielle me 
tendît la moindre perche pour me sortir de ma mésaise, se 
bornant à me considérer d’un air doux, amical et paisible 
comme si elle ne doutait pas de mon acceptation. 
— Madame, dis-je à la parfin, je serais fort enclin à être en 
l’espèce votre personnel ambassadeur auprès de Mme de Guise 
pour peu que Sa Majesté veuille bien me dire qu’elle m’agrée, 
elle aussi dans ce rollet. 
— Monsieur, dit la Gabrielle avec un rire clair, il l’agrée 
d’autant plus que c’est lui qui m’a suggéré votre nom, ayant 
toute fiance en vos talents de persuasion. 
Ha ! m’apensai-je, le rusé Béarnais ! Comme il s’entend à 
tirer parti de tout ! Étant le seul à la Cour à connaître, par sa 
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mouche,  mon lien particulier avec Mme de Guise, il m’emploie à 
la convaincre d’une vente où, pour des raisons évidentes, il ne 
veut pas lui-même apparaître. 
— De reste, poursuivit la marquise de Montceaux, le roi vous 
le dira lui-même, quand vous irez prendre congé de lui, puisque 
je lui ai ouï dire que vous êtes sur votre départir pour la capitale. 
— Madame, dis-je, le plus gracieusement que je pus, je ne 
sais si Mme de Guise consentira à cette vente, les Grands de ce 
royaume étant fort attachés à leurs terres, même quand ils n’en 
tirent rien. Mais, croyez bien que je n’épargnerai aucun 
argument pour qu’elle vous satisfasse. Toutefois, ajoutai-je… 
— Toutefois ? dit-elle, voyant que je laissai ma phrase en 
suspens. 
— Il me semble, dis-je, en me donnant les gants d’hésiter, 
que si vous consentiez à donner à la duchesse de Guise une 
marque de votre particulière amitié pour elle, elle ne faillirait 
pas que d’y être très sensible, ce présent pouvant, de prime, 
disposer son esprit à être davantage pliable à vos volontés, 
quand on en viendra au nœud de l’affaire. 
Ceci la laissa songeuse, mais peu de temps. 
— Monsieur, dit-elle en souriant, j’augure bien de votre 
ambassade : vous connaissez si bien les femmes. Louison, 
reprit-elle avec promptitude, donne-moi ma cassette. 
Ladite cassette eût davantage mérité de s’appeler coffre, 
étant si grande et si lourde que c’est à peine si deux des plus 
robustes chambrières purent la porter jusqu’aux pieds de 
Mme de Montceaux, laquelle, tirant d’une escarcelle un 
trousseau de quatre clés étrangement dentelées, les employa 
l’une après l’autre, en des serrures distinctes, à déclore le 
couvercle. 
Il se rabattit enfin, et, belle lectrice, à défaut de voir ce que je 
vis de ces yeux que voilà, oyez ! Ce coffre était divisé en deux 
compartiments distincts dont l’un, à mon sentiment, 
contenait – que l’enfer sur l’heure m’enfourne si je mens ! – une 
bonne centaine de diamants et l’autre, un bon millier de perles ! 
Ventre Saint-Antoine ! De quel Orient brillaient ces perles ! Et 
que de feux jetaient ces diamants mis à tas ! 
— Choisissez, dit la Gabrielle. 
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— Hé, Madame ! 
— Choisissez, Monsieur ! dit la Gabrielle, de l’air de 
quelqu’un qui veut être obéi. 
C’eût été faire, je crois, injure à la libéralité de la dame de 
préférer une perle à un diamant et, à mon sentiment, c’eût été 
tout aussi disconvenable de se contenter chichement du 
diamant le plus petit que de mettre indélicatement la patte sur 
le plus gros. J’optai donc pour le moyen terme. 
— Celui-là ? dis-je en levant un sourcil. 
— Va pour celui-là, dit la Gabrielle rondement, il est beau 
assez pour une duchesse. 
Ce mot « duchesse » quelle savoura sur sa petite langue 
résonna en moi de si précise guise et évoqua à mon esprit avec 
une telle force la dernière marche d’un escalier qui pouvait 
mener jusqu’au trône, qu’en prenant congé de la marquise de 
Montceaux, je lui dis avec un salut devant que de lui baiser la 
main : 
— Madame, faites-moi la grâce de croire qu’après que vous 
avez apazimé mes scrupules, je suis infiniment honoré de servir 
une haute dame qui règne, non seulement sur le roi, mais sur 
tous ses sujets par son incomparable beauté. 
À quoi elle rosit un peu, non pas tant du compliment que de 
ce « règne » dont, au départir, je l’avais couronnée. 
Le roi fut plus rond, goguelu et expéditif. Et si je m’étais 
question posée sur la cassette qui devait payer l’achat de la terre 
champenoise – la sienne ou celle pourtant fort grasse de la 
Gabrielle –, sa réponse m’ôta d’un doute. 
— Quoi ? dit-il en levant un sourcil, déjà ! Déjà ! Avant 
qu’Amiens soit prise et que j’aie guerre gagnée ! Et alors même 
que je suis si serré en mes pécunes ! Ventre Saint-Gris ! Comme 
les femmes sont promptes à battre monnaie d’une promesse ! 
Et m’apensai-je (ayant toujours sur le cœur, mais non point 
dans mon escarcelle, les dix mille écus qu’il m’avait annoncés à 
mon retour de ma mission romaine), comme les rois sont peu 
prompts à promesse tenir ! Mais Henri dut lire cette pensée-là 
sur ma face, car, me tournant le dos, il me dit par-dessus son 
épaule : 
— Et comment la marquise de Montceaux t’a-t-elle reçu ? 
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— Sire, avec une bonne grâce infinie. 
— La voilà bien ! dit-il d’un air content. Douce, bonne, 
débonnaire et se faisant aimer de tous. 
— En outre, elle m’a baillé un fort joli diamant pour 
Mme de Guise. 
— Ce qui t’a ravi, je gage, dit-il en jetant un regard de côté, et 
qui ravira davantage ma bonne cousine de Guise. Or sus, 
Barbu ! reprit-il d’un ton vif. Il n’y a remède ! Le vin est tiré. Il le 
faut boire ! Cours jeter un œil sur cette terre et tâche de l’avoir 
de Mme de Guise au meilleur prix. 
— Comment l’entend Votre Majesté ? osai-je dire alors, mais 
prenant mon air le plus innocent. Au plus juste prix ou au prix 
le plus juste ? 
À quoi, voyant bien que je n’étais pas du tout décidé, en cette 
ambassade, à faire tort d’un seul écu à sa « bonne cousine », il 
rit à gueule bec puis, sans répondre, me donna sa main à baiser 
et, à pas rapides, saillit de la tente. 
Je laissai La Surie ramener le gros de l’escorte et des coches 
vides en Paris et, avec une trentaine d’hommes, je gagnai le 
Champenois, et jetai plus d’un œil sur le domaine convoité par 
notre belle, lequel, dans l’état de délaissement où je le vis, ne me 
parut pas valoir plus de cent mille écus. Toutefois, un notaire de 
Troyes dont je voulus me couvrir, ayant avancé qu’à son 
sentiment ce ne serait pas un mauvais barguin que de l’acheter à 
cent vingt mille écus, c’est cette somme que je persuadai ma 
petite duchesse de demander. Et bien fis-je, car ledit notaire 
ayant reçu après moi un émissaire de la marquise de 
Montceaux, lequel, comme moi, prétendit agir en son nom 
propre, estima, à voir tant d’acheteurs se presser à sa porte, 
qu’il était de l’intérêt de Mme de Guise (et peut-être du sien) de 
porter l’enchère à cent quarante mille écus. Tant est que la 
marquise et le roi furent fort heureusement surpris de la 
modestie de mon offre et l’acceptèrent sans tant languir. 
Cette terre s’appelait Beaufort, du nom du plus proche 
village, et dès que la marquise l’eut « achetée », le roi l’érigea en 
duché et la Gabrielle en prit le nom. 
Sur mon rollet en cette affaire, La Surie voulut groigner et 
chamailler. Et quand la duchesse de Beaufort m’envoya du 
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camp d’Amiens une fort jolie lettre-missive en Paris pour me 
mercier de mes bons offices, il me dit : 
— Il n’empêche. Voilà bien la première mission à vous 
confiée qui ne sert qu’un intérêt particulier au lieu de servir la 
nation. 
— Ha, mon Miroul, dis-je, cela est vrai, mais qu’y peux-je ? 
Comment refuser ? Et est-ce ma faute si la duchesse de Beaufort 
mène sa petite guerre à l’intérieur de la grande ? Et comment 
irais-je, moi, à moi seul, changer un monde où les hommes 
gouvernent les choses et les femmes gouvernent les hommes ? 
Le vendredi 19 août, ayant voituré l’avant-veille un très gros 
chargement, je me présentai, sur l’ordre du roi, à sa tente, vers 
les six heures du matin, autant dire à la pique du jour, et l’y 
trouvai couché, fort las de deux alarmes qui l’avaient la nuit 
désommeillé deux fois avant de se révéler fausses, et comme il 
me confiait, me sachant au départir, un message oral et 
confidentiel pour M. de Vie, gouverneur de Paris, il se fit tout 
soudain quelque bruit et noise à l’entrant de sa tente. Henri 
ayant dépêché un page pour en connaître la cause, celui-ci lui 
revint dire qu’un carabin, tant sale que poussiéreux, réclamait à 
grands rugissements de le voir, prétendant avoir aperçu un fort 
parti de cavaliers au village de Quirieu. Et encore que 
Sa Majesté fût incrédule – y ayant eu jà, comme j’ai dit, deux 
fausses alarmes durant la nuit – le nom de Quirieu lui fit 
dresser l’oreille, ledit village étant à deux lieues à peine de son 
propre quartier. 
Le carabin fut donc introduit dans la tente et comme, à ce 
nom étrange de carabin, je vois ma belle lectrice froncer son 
mignon sourcil, je lui veux dire qu’en nos armées, on appelle 
ainsi une sorte d’arquebusier à cheval, dont la cuirasse se trouve 
échancrée à l’épaule droite pour lui permettre de mettre en joue 
la longue et lourde escopette qu’il porte dans son dos en 
bandoulière. Le carabin dispose aussi pour sa défense 
rapprochée d’un pistolet et d’un fort coutelas, lequel, toutefois, 
ne lui serait d’aucune utilité contre un lancier si son pistolet 
venait à faire long feu. 
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On emploie ces carabins pour battre l’estrade et dresser des 
embûches. Et parfois au combat, on les place comme les 
« enfants perdus », disséminés en petits paquets en avant du 
gros de l’armée. Et il faut bien avouer qu’en ces diverses tâches, 
les carabins n’ont pas toujours bonne réputation, étant tenus 
par d’aucuns pour de fieffés maraudeurs, picoreurs et 
aventuriers. 
Tous ces noms eussent pu fort bien convenir à ce long et 
dégingandé escogriffe qui avait eu le front de désommeiller le 
roi sur le coup de six heures pour lui dire qu’il avait vu l’ennemi 
à Quirieu. Et pour le lui dire très mal, car, étant originaire de la 
Hesse, il parlait un français baragouiné de patois allemand. 
Mais il jura tant de Mein Gott qu’il disait vrai, ajoutant que s’il 
mentait, il souffrirait, le cœur léger, d’être pendu, que le roi, à la 
parfin, le crut, et tout de gob, las comme il était, monta à cheval, 
suivi de M. le Grand Écuyer, de moi-même et de quelques-uns 
de sa noblesse qui se trouvaient là. Prenant incontinent le 
chemin de Quirieu, il passa par le logis des carabins et, les 
réveillant, leur donna l’ordre de monter à cheval et de le suivre. 
Puis encontrant, comme il poursuivait sa route, deux camarades 
de celui qui l’avait de prime averti, ceux-là confirmèrent les 
dires du premier. Henri dépêcha aussitôt un seigneur pour 
recommander au connétable de Montmorency de prendre ses 
dispositions pour réveiller son monde, et tenir ferme partout où 
il serait attaqué, et un autre à Biron et à Montigny pour leur dire 
d’accourir avec quelque autre troupe de cavalerie légère. Tant 
est qu’à leur advenue, le roi se trouva fort de cent cinquante 
carabins et de deux cents chevaux tant de cavalerie légère que 
de la noblesse qui l’avait rejoint. Et comme Montigny lui faisait 
remarquer que c’était peu, le roi lui dit : 
— C’est assez pour reconnaître jusqu’où ces gens-là ont 
reconnu. 
Car alors il ne pensait pas avoir à combattre, pour la raison 
que le tohu-vabohu et remue-ménage de notre armée se mettant 
en état d’alerte avaient fait tant de noise et vacarme que Henri 
s’attendait à ne plus trouver la queue d’un Espagnol en arrivant 
à Quirieu. Mais c’était compter sans la légendaire lenteur de 
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l’ennemi, laquelle fut cause en ce siècle de tous ses déboires, et 
sur mer et sur terre. 
— N’est-il pas proprement incrédible, dit Montigny après 
l’attaque, qu’Amiens prise, ils aient attendu cinq mois pour la 
secourir, donnant à Henri le temps de ranimer les courages, de 
racler les pécunes et de rassembler une puissante armée ! 
Il disait vrai, car lents à attaquer, lents à exploiter leurs 
avantages, lents à venir reconnaître nos positions, ils ne furent 
pas moins lents, une fois qu’ils les eurent reconnues, à se 
retirer. Lecteur, ois bien ceci, qu’on a peine à imaginer : entre le 
moment où le carabin que j’ai dit les reconnut, et le moment où 
le roi et sa faible troupe atteignirent Quirieu, une grosse heure 
s’écoula et, à notre advenue, ils étaient encore là !… 
— Ventre Saint-Gris ! dit le roi, ils ont été bien paresseux à se 
retirer, étant si proches d’une armée aussi éveillée que la nôtre ! 
Et aussitôt, sur le chaud du moment, se trouvant lui-même 
tant vif que les Espagnols étaient lents, il leur tomba sus comme 
la foudre. Croyant avoir affaire à toute l’armée française, et de 
reste, à ce que dirent plus tard les prisonniers, ayant reconnu le 
roi à son panache et ne pouvant imaginer qu’il les attaquât avec 
une troupe aussi faible, ils tournèrent bride et le roi les courut 
jusqu’à Encre où, ayant à passer un ruisseau, ils furent rattrapés 
par les carabins, lesquels, se sentant soutenus par le roi, et lui 
voulant prouver qu’ils étaient bons à autre chose qu’à la 
maraude, les engagèrent à la fureur et firent peu de quartier à 
ceux qui, n’étant pas des mieux montés, ne passèrent pas le 
ruisseau à temps. 
Cette action changeant la prompte retraite de l’ennemi en 
déroute, il se rompit et s’égailla, poursuivi à brides avalées par 
le roi qui les courut jusqu’à une lieue de Bapaume, et ne s’en 
revint qu’il n’eût mis hors de combat cinq cents cavaliers, tant 
morts que prisonniers. Et encore ne fut-ce là pour l’Espagnol 
qu’une partie de ses pertes, les paysans, mus par l’appât d’une 
bonne picorée, ayant pourchassé et massacré les éclopés et les 
navrés qui s’étaient réfugiés dans les bois. 
Si fort que j’admire la vivacité des nôtres, qui les avait si bien 
servis dans cette affaire, je crains toutefois qu’elle ne comporte, 
en contrepartie, une sorte de légèreté que je ne fus pas sans 
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observer, quand j’assistai, sans y participer, au conseil de guerre 
qui, dans la tente du roi, suivit ce brillant combat. Il y avait là le 
connétable de Montmorency, le maréchal de Biron, 
M. de Montigny, le joli et sémillant Saint-Luc qui était le grand 
maître de notre artillerie, et je le mentionne en dernier, bien 
qu’il ne fût pas le moindre, le duc de Mayenne, lequel, rallié au 
roi, pardonné et pensionné par lui, le servait loyalement depuis 
l’absolution du pape, moins se peut à cause d’elle qu’en raison 
du dégoût que l’alliance peu sûre de Philippe II lui avait 
inspirée : service qui n’était pas négligeable au roi, Mayenne, 
maugré qu’il fût goutteux, podagre et bedondainant, s’avérant à 
la guerre un habile capitaine, point tant impétueux que Biron, 
mais rusé et prudent. 
Le roi ayant quis de ces Messieurs ce que chacun augurait de 
la poursuite des opérations, Biron, toujours piaffard et 
paonnant, prit la parole le premier – avant même le 
connétable – et sur le ton de la plus arrogante certitude, s’écria, 
le sourcil levé et la voix claironnante : 
— Tudieu, Sire ! M’est avis que nous avons taillé de telles 
croupières à l’Espagnol qu’il ne reviendra pas s’y frotter de si 
tôt, et que le siège se terminera sans que nous en revoyions la 
queue d’un ! 
— J’opine au rebours, dit le connétable, qui non seulement 
avait trouvé insufférable la discourtoisie de Biron, mais au 
surplus, lui gardait une fort mauvaise dent des attentions qu’il 
avait prodiguées à Paris à sa jeune et belle épouse. Il me semble 
que M. de Biron, qui est orfèvre, devrait mieux entendre la 
piaffe espagnole. Le cardinal Albert a trop d’orgueil pour rester 
sur cet échec. Il voudra s’en revancher. 
— Je le crois aussi, dit le roi. Mais, apparaître et attaquer, 
cela fait deux. Sous Laon, après la première défaite essuyée par 
le convoi qu’il voulait jeter dans la ville, le duc de Parme est 
apparu pour montrer sa force, mais n’a pas attaqué. 
— On peut douter, en effet, que le cardinal Albert veuille 
véritablement livrer bataille, dit Saint-Luc, de sa voix gentille et 
zézayante (dont nul ne s’eût voulu gausser au camp, tant sa 
bravoure était connue). Nous disposons céans de trente-deux 
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canons et couleuvrines ! Et le cardinal Albert ne peut en amener 
la moitié des Flandres. 
— Je doute aussi qu’il veuille vraiment en découdre, même 
s’il apparaît, dit Montigny. Sire, ne m’avez-vous pas dit que le 
prince d’Orange était convenu avec vous de lancer de sa 
Hollande une vive attaque contre une place flamande, si le 
cardinal faisait mine de faire mouvement sur Amiens ? Qui 
aimerait s’engager à plein contre vous avec cette menace dans 
son dos ? 
— Mayenne, dit le roi, qu’en êtes-vous apensé ? 
Le gros duc, qui jusque-là s’était accoisé, sa lourde paupière 
voilant à demi un œil qui paraissait ensommeillé, dit d’une voix 
lente et sourde : 
— Le cardinal dispose en Flandres de beaucoup de troupes et 
de bons généraux. Il peut en laisser une partie dans les 
Flandres, sous le commandement, par exemple, du comte de 
Berghe, et attaquer avec le reste. 
— Cela est vrai, dit le roi. Cependant, ni sa cavalerie ni son 
artillerie ne valent les nôtres. Et il ne laisse pas de le savoir. 
— Toutefois, Sire, dit Mayenne, nous n’avons pas fortifié le 
côté d’Amiens qui regarde l’intérieur de la France. 
— Pour la raison, dit Biron avec sa coutumière arrogance, 
que ce côté est défendu par la rivière de Somme. 
— Laquelle se peut toutefois franchir, dit Mayenne. 
— Mais, dit Montigny, comment amener des Flandres les 
bateaux et les pontons qu’il y faudrait ? 
— Sur des chariots, dit Saint-Luc. 
— Lesquels, 
dit 
Biron, 
seraient 
un 
considérable 
alentissement de la marche… 
La disputation se poursuivit ainsi quelque temps, sans que 
Sa Majesté en tirât conclusion : l’impression, cependant, qui 
s’en dégagea pour moi, auditeur muet et respectueux, debout 
avec quatre ou cinq autres contre le mur de la tente, fut que 
tous, sauf se peut Mayenne – mais il avait été lent et lourd à 
exprimer son opinion –, s’apensaient que si même le cardinal 
Albert survenait, ce serait, comme le duc de Parme sous Laon, 
pour montrer sa force, mais non pour l’employer. Et encore me 
sembla-t-il que les réticences de Mayenne tenaient au fait qu’il 
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commandait les quelques troupes disposées sous les murs 
d’Amiens du côté de la France, lesquels étaient juste fortes assez 
pour s’opposer aux sorties des assiégés, mais ne s’appuyaient 
sur aucun élément de tranchée, d’ouvrages de terre, de 
palissades et autres fortifications. Omission fort surprenante, à 
y bien réfléchir. 
Quand je relatai à La Surie l’essentiel de ce débat, il en fut 
frappé aussi, comme de la croyance assurée où les hommes de 
guerre étaient que le cardinal Albert n’attaquerait point comme 
si à force forcée, le siège d’Amiens devait répéter le siège de 
Laon, et le cardinal, se comporter en tous points comme le duc 
de Parme. 
— À mon sentiment, dit La Surie, c’est faire preuve de 
légèreté de se forger des certitudes, là où on ne devrait hasarder 
que des hypothèses. Et gravissime erreur de n’avoir pas poussé 
l’encerclement d’Amiens jusqu’au bout, et de ne pas avoir 
fortifié le côté qui regarde la France, sous le prétexte que la 
rivière de Somme est une barrière, et qu’amener bateaux et 
pontons des Flandres alentirait la marche du cardinal. Comme 
si l’Espagnol, qui a attendu cinq mois pour attenter la première 
escarmouche, redoutait d’être lent ! 
En compagnie de M. de Rosny, je fis un voiturement de Paris 
à Amiens le premier jour de septembre et le lendemain de notre 
advenue, nous apprîmes que le capitaine espagnol 
Hernantello – celui qui six mois plus tôt s’était saisi d’Amiens, 
et qui pour cette raison avait reçu du cardinal Albert la Toison 
d’or, honneur suprême de la couronne espagnole – s’était fait 
tuer par un des nôtres d’un coup d’arquebuse dans un endroit 
très découvert, où pour dérober à nos yeux la vue de ses soldats 
en faction, l’ennemi avait tendu des toiles. Idée malencontreuse, 
ces toiles devenant aussitôt la cible de nos escopettes. La mort 
d’Hernantello, à ce que nous sûmes (car nous avions des 
intelligences dans la place), déconcerta excessivement les 
assiégés. D’après ce qu’on me dit plus tard, c’était un petit 
homme doué d’un grand esprit et d’un grand courage. 
Chose véritablement étrange, cette description s’appliquait 
fort bien à M. de Saint-Luc, lequel avait été, en ses vertes 
années, un des mignons de Henri III et, depuis la meurtrerie du 
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roi, avait servi vaillamment et fidèlement son successeur, au 
point de recevoir de ses mains cette charge de grand maître de 
l’artillerie dont M. de Rosny avait rêvé de prime, et que, 
d’ailleurs, il reçut plus tard, mais sans abandonner les finances 
du roi. 
M. de Saint-Luc, qui avait mon âge mais ne l’avouait pas, 
était un fort délicieux compagnon, beau et brave comme 
l’archange saint Michel, l’esprit fin et délié et fort aimé de tous. 
Ce quatre septembre, encontrant dans le camp d’Amiens 
M. de Rosny et moi-même, il nous dit avec les jurons précieux et 
l’élocution zézayante qui, chez les mignons comme chez 
Quéribus, étaient restés à la mode qui trotte, qu’il allait faire le 
tour des tranchées pour inspecter ses canons. 
— En ma conscience ! dit-il, les deux mains sur sa taille de 
guêpe, on ne saurait en avoir plus, ni les mieux disposer ! Il en 
faudrait mourir ! 
Expression qui, chez les mignons, voulait dire que la chose 
dont on parlait était le nec plus ultra. 

—  Monsieur de Rosny, poursuivit-il, vous qui vous intéressez 
à l’artillerie, aimeriez-vous m’accompagner ? 
Et M. de Rosny acquiesçant, il ajouta : 
— Viens-tu, Siorac ? 
Mais je ne pus, le roi m’attendant dans sa tente. Toutefois, 
les ayant quittés, je dus aller apaiser une querelle qui s’était 
élevée entre Pissebœuf et ceux des cavaliers dont il était le 
capitaine. Je passai une bonne demi-heure à entendre la raison 
de ce chamaillis et, l’ayant entendue, à l’assouager. Et comme 
enfin je gagnai la tente du roi, j’y trouvai tous ceux qui étaient là 
fort décomposés et la face fort chaffourrée de chagrin : 
M. de Saint-Luc venait d’être tué dans une tranchée d’un coup 
d’arquebuse tiré des remparts d’Amiens. Et voyant M. de Rosny 
fort pâle parler au roi, je m’approchai et vis le roi tout à fait hors 
ses gonds, à’steure pleurant Saint-Luc et le louant, à’steure 
tançant Rosny de s’être exposé sans nécessité, alors que sa vie 
était si précieuse au royaume et à la poursuite de la guerre. 
Ce jour-là, on vit des larmes dans tous les yeux, mais le 
lendemain, quand on sut par qui le roi avait remplacé le grand 
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maître de l’artillerie, colère et groigne chez les grands officiers 
avaient quasi remplacé le deuil. 
— Tudieu, Siorac ! me dit le maréchal de Biron, son œil dur 
et faux étincelant dans sa creuse orbite, avez-vous ouï la 
nouvelle ? M. d’Estrées est nommé grand maître ! Autant dire le 
plus pleutre et le moins suffisant ! Voilà ce que c’est que d’avoir 
cette garce dans sa tente dorée au milieu de nous ! Nous servons 
le roi et elle se sert de lui pour avancer sa dévergognée famille ! 
Il faudrait mettre tous ces d’Estrées en sac et les noyer en la 
rivière de Seine ! 
Montigny, quoique moins violent, ne fut pas moins aigre, 
quand je l’encontrai. 
— Vertudieu, Siorac ! Quel choix est cela ? M. d’Estrées ! Le 
plus sottard de tous ! 
— Ha ! dis-je, pour sottard, il ne l’est pas. 
— Mais vertudieu, Siorac ! Vous savez comme moi qu’il a les 
ongles trop pâles pour cette charge, et que son cœur lui devient 
foie, dès qu’il s’agit de mettre un pied dans les tranchées. Par 
bonheur, le pauvre Saint-Luc a bien formé ses capitaines. Sans 
cela, je ferais bon marché de ce siège ! Vertudieu, j’enrage ! Est-
ce la couchette qui meshui gouverne les charges ? Et sommes-
nous commandés céans par le con d’une garce ? 
Le connétable, parce qu’il était vieil et bien avisé, et 
Mayenne, parce qu’il était trop récemment rallié, n’allèrent pas 
au-delà de la moue et de la grise mine. Quant à M. de Rosny, il 
se contenta de dire avec un sourire du coin du bec : 
— Voilà un grand artilleur qui ne descendra pas souvent 
dans les tranchées. Et une femme qui, tant plus on lui baille, 
tant plus elle demande… 
Dans l’après-midi, l’aimable objet de cette grande groigne 
me fit appeler dans cette « tente dorée » qui eût beaucoup 
moins irrité Biron, si elle avait servi d’écrin à la naute dame en 
l’honneur de laquelle il avait donné son grand bal en mars. 
J’attendis quelques minutes dans une sorte d’antichambre 
ménagée à l’entrant, prêtant l’oreille à travers la toile qui me 
séparait de lui au gazouillis des femmes qui servaient Gabrielle, 
et j’observai non sans quelque ébaudissement, que les 
510 
« Madame la Duchesse » surgissaient dans ce grand caquetage 
tous les deux ou trois mots. 
— Ha, Monsieur de Siorac ! dit Gabrielle quand je lui eus 
baisé la main en me génuflexant devant elle, que je suis aise de 
vous dire de vif bec les millions de mercis que je vous dois pour 
m’avoir si bien servie dans l’achat de Beaufort, ayant eu ce beau 
domaine au prix de cent vingt mille écus, au lieu des cent 
quarante mille qu’on en demandait de prime. 
— Mais, Madame la Duchesse, dis-je (sentant bien que son 
duché lui était trop neuf encore pour qu’elle n’aimât mieux être 
« duchessée » plutôt que « madamée »), vous avez eu l’extrême 
bonté de m’en écrire jà en Paris, et je suis plus que comblé par 
la bonne grâce avec laquelle vous avez désiré répéter de vive 
voix votre merciement. 
— Mais, Monsieur, dit-elle avec un ravissant sourire, cela ne 
me suffit. Je serais bien ingrate si je n’attentais pas de vous 
servir à mon tour, pour peu que vous me disiez en quelle 
capacité, auprès de Sa Majesté. 
— Madame la Duchesse, dis-je, prenant cette offre, toute 
courtoise qu’elle fût, pour eau bénite de Cour, je n’ai rien à 
demander au roi que de me continuer la très grande joie de lui 
être utile. 
— Quoi ! dit-elle avec un petit rire des plus clairs. Vous 
n’avez rien à quérir du roi ? Vous seriez bien le seul à la Cour ! 
Cherchez bien, Monsieur, en votre remembrance ! Eh bien, 
reprit-elle en me voyant intrigué et quasi confus de son 
insistance, je vais vous y aider ! Sa Majesté ne vous a-t-elle pas 
promis dix mille écus, il y a deux ans, à votre retour de Rome ? 
— Hé, Madame ! dis-je béant, c’est la vérité nue ! Mais de qui 
la tenez-vous ? 
— De qui ? dit-elle avec un nouveau rire, sinon de la 
duchesse de Guise, laquelle m’en a écrit, comme en passant, 
dans une lettre où elle se réjouissait fort pour moi que le roi ait 
érigé en duché ma terre de Beaufort. Ha, Monsieur ! reprit-elle, 
on peut dire que vous avez là une bien bonne amie, et qui vous 
aime prou… 
Quoi disant, elle eut un petit sourire qui me donna à penser 
que le roi, touchant mes liens avec la duchesse, n’avait pas été 
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avec sa favorite aussi discret qu’il l’eût dû. Toutefois, la 
Gabrielle n’en dit pas plus, une sorte de gouvernante lui étant 
venue dire que le roi l’allait visiter dans un petit quart d’heure, 
je me levai incontinent, et à la brièveté avec laquelle elle voulut 
bien me donner mon congé, sans rien décider de ce qui avait été 
entre nous débattu, j’entendis qu’elle trouvait ce petit quart 
d’heure trop court pour se bien préparer. 
Quand de cette entrevue je contai ma râtelée à mon Miroul 
bien loin de prêchi-prêchailler, mi-sérieux et mi-goguelu, 
comme il faisait à l’accoutumée, il s’esbouffa à rire. 
— Ma fé !  te voilà quasiment devenu, mon Pierre, le favori 
d’une favorite ! Quant aux pécunes, cornedebœuf, la caille est à 
nous ! Du nid au bec ! Et bien à pic ! Car j’ai reçu hier une lettre-
missive de ton majordome m’apprenant qu’il y a, jouxtant ma 
seigneurie de La Surie et ton domaine du Chêne Rogneux, une 
bonne grand’terre à vendre pour la somme de douze mille écus. 
En barguignant, je ne doute pas que nous l’ayons pour dix mille. 
Pour ce que le vendeur s’est ruiné aux dés et a banque rompue. 
Tant est qu’au lieu d’écorner ton patrimoine, comme tu pensas 
le faire à Rome, Teresa regnante 108, tu le vas arrondir. Ventre 
Saint-Antoine ! Il y a là une sorte de justice ! Une garce vous a 
failli couler. Une autre vous renfloue… 
Cet entretien eut lieu le quatorze de septembre et le 

lendemain au rebours de l’opinion du roi et de tous ses grands 
capitaines, le cardinal Albert apparut en bel ordre devant 
Amiens avec une bellissime armée, dix-huit canons, des chariots 
attachés ensemble par des chaînes de fer pour clôturer son 
camp et, sur ces chariots, des bateaux et pontons pour jeter un 
pont sur la Somme. Puis contournant nos fortifications, qui au 
nord entouraient Amiens, il s’avança du côté du sud et se rendit 
maître d’une hauteur sur le chemin du village le Long Pré. Ce 
qui ne laissa pas de nous jeter dans de grandes alarmes, pour ce 
que ledit village n’était aucunement remparé, pour les raisons 
que j’ai dites, et comportait, en outre, en amont, un pont de bois 
que nous avions nous-mêmes jeté sur la rivière de Somme. On 
pouvait donc craindre que si le cardinal s’emparait de Long Pré, 
108 Sous le règne de Teresa. (Lat.) 
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non seulement il pourrait passer la rivière quasi sans coup férir, 
mais ne trouverait aucun obstacle qui valût entre Long Pré et la 
ville, pouvant alors fort aisément jeter dedans les murs tous les 
secours du monde et rendre notre siège quasi interminable et 
pour nous, épuisant. 
Nous en étions là de nos angoisses, quand on sentit la vérité 
de cette maxime militaire que M. de Thou a si bien énoncée : à 
savoir que si chacun des deux partis adverses connaissait bien 
les dispositions de l’autre, ils se feraient grand mal. Il apparut 
en effet que le cardinal Albert, faute d’avoir bien été renseigné 
par ses batteurs d’estrade, ignorait que Long Pré n’était point du 
tout fortifié. Il crut, en fait, le rebours, car sur le tard de la 
vesprée, étant pris à partie par le canon du roi, au lieu que de 
continuer hardiment sa marche jusqu’audit village – qu’il aurait 
alors infailliblement emporté – il s’arrêta sur la hauteur que j’ai 
dite et ne songea plus qu’à se mettre à l’abri de notre artillerie 
pour y passer la nuit. 
Cette nuit fut fatale à son entreprise, car le duc de Mayenne 
qui commandait à Long Pré travailla toute la nuit à fortifier le 
village, et le roi fit couler de ce côté-là deux mille hommes et du 
canon en quantité, tant est qu’au matin, le cardinal s’y cassa le 
nez. 
Il attenta bien de jeter un pont de bateaux et de pontons un 
peu plus haut sur la Somme, mais il fut refoulé, le pont rompu, 
partie des assaillants tués ou noyés. Le cardinal ne songea plus 
alors qu’à se retirer vers les Flandres, ce qu’il fit en bel ordre, 
avec lenteur et méthode, et s’arrêtant pour montrer les dents 
quand les nôtres le serraient de trop près, faisant ferme, cinq 
heures durant, sur la montagne de Vignacourt, mais sans 
attaquer. Et Henri ne l’attaqua pas non plus, son conseil l’ayant 
à juste titre persuadé qu’il ne fallait rien hasarder, puisque la 
retraite de l’Espagnol nous livrait Amiens. Et en effet, trois jours 
après, Amiens se rendit. Le roi, à notre indicible liesse, avait 
guerre gagnée… 
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CHAPITRE XIII 
Alors que ses envoyés, à Vervins, négociaient la paix de 
Philippe II, le roi, dont la mémoire sans nul doute fut 
gracieusement aidée, se ramentut tout soudain qu’il m’avait 
promis, à mon retour de Rome, dix mille écus, lesquels il 
commanda à M. de Rosny de me bailler le 3 janvier 1598, la 
veille du jour où, en l’église des Augustins, Sa Majesté décerna 
l’Ordre du Saint-Esprit à dix des seigneurs qui l’avaient le mieux 
servi en ses guerres. Raison pour quoi M. de Rosny, le jour où il 
me fit compter par un aide ces pécunes, me parut porter un air 
mélanconique, non qu’il me les plaignît, opinionnant, bien au 
rebours, que je les avais bien mérités (comme il voulut bien me 
le dire), mais parce qu’il savait qu’il ne serait jamais, lui qui était 
à son souverain si fidèle, parmi les chevaliers qu’annuellement 
le roi recrutait pour cet ordre qui rassemblait l’élite de ses 
serviteurs. Ladite chevalerie était en effet catholique, et de nom 
et d’inspiration, créée par Henri Troisième et associée par lui 
aux rites de son Église, encore que son but, à la création, eût été 
précisément de le protéger de la haine, des embûches et des 
entreprises des dévots. 
M. de Rosny, si grand homme qu’il fût, était, dans le même 
temps, si puérilement paonnant et si insatiablement avide 
d’honneurs que, ne pouvant porter autour de son col, étant 
huguenot, cette admirable chaîne de l’Ordre, faite d’une 
concaténation de petites plaquettes d’or fort bien ouvragées, 
lesquelles soutenaient une fort jolie croix ornée de perles (qui 
certes n’évoquait en rien celle sur laquelle le Christ avait 
souffert), et se trouvant inconsolable d’être privé, sa vie durant, 
de cet émerveillable collier (qu’il vit plus d’une fois orner mon 
poitrail, ou quand je ne portais que la croix, mon flanc, sur un 
fond de ruban bleu ciel), il avait imaginé de s’en fabriquer une, 
qui lui fût unique et particulière, et qui était composée d’une 
grande médaille d’or à l’effigie de Henri IV que celui-ci lui avait 
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donnée, laquelle il portait au bout d’une chaîne de même métal, 
se peut moins travaillée que celle des chevaliers du Saint-Esprit, 
mais sans conteste plus massive et plus lourde… 
Peu après le 4 janvier, le roi, qui voulait battre le fer pendant 
qu’il était chaud, et tandis que la victoire d’Amiens résonnait 
encore dans l’Europe entière, départit avec 14 000 hommes 
pour faire dégorger la Bretagne au duc de Mercœur. Et comme 
je n’avais jamais mis le pied en cette belle province du royaume, 
je résolus, dès que j’eus employé mes clicailles à acheter la terre 
sise entre La Surie et le Chêne Rogneux, de suivre Sa Majesté, le 
chevalier m’accompagnant et une troupe de trente cavaliers, 
fort bien montés, me servant d’escorte. 
L’avance du roi désola les ligueux bretons et ranima le zèle 
du maréchal de Brissac qui était censé les combattre. Mais le 
lecteur connaît jà ce renardier gentilhomme qui, gardant l’œil 
toujours sur son particulier, ne demeurait fidèle à un camp que 
si sa victoire lui paraissait probable. C’est ainsi que, ligueux 
confirmé, il avait livré Paris au roi. Et envoyé par Sa Majesté 
pour réduire la Bretagne, il n’avait combattu Mercœur que 
d’une fesse, surtout après la prise d’Amiens par les Espagnols : 
le pouvoir de Henri IV chancelant, il avait lui-même oscillé. 
Mais dès lors que le roi avait triomphé de l’Espagnol, Brissac, 
éperonné, partit à l’assaut de Dinan et en un tournemain saisit 
la ville et le château. 
Rien ne réussit comme le succès. Après la reprise d’Amiens, 
le renom d’invincibilité de Henri était tel qu’en sa marche vers 
la Bretagne, il n’eut pas une seule fois à sortir l’épée du 
fourreau. Au fur et à mesure de sa progression, les villes, bien 
avant qu’il ne les atteignît, lui dépêchaient des députés pour le 
prier très humblement de les vouloir bien reconnaître pour ses 
humbles sujettes. J’en donnerai entre cent un exemple : le roi 
n’était encore qu’à Angers que jà Douarnenez se donnait à lui… 
À Angers, précisément, il reçut la visite de la duchesse de 
Mercœur – ou comme on l’appelait, du nom de son glorieux 
père, la princesse Marie de Luxembourg – que le duc avait 
vaillamment dépêchée de Rennes au roi pour négocier un 
accord avec Sa Majesté. Comme le roi, avant de quitter Paris, 
avait dit qu’il réduirait Mercœur par la force ou par l’amour,  le 
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duc avait été bien inspiré de lui déléguer sa femme, encore que 
la princesse, qui était belle encore, maugré qu’elle eût jà trente-
six ans, n’eût pu supporter la comparaison avec la Gabrielle. Le 
roi lui rit un accueil gracieux, gaussant et goguelu, et convint 
avec elle que le duc renoncerait à son gouvernement de 
Bretagne contre la somme de 4 millions 295 000 livres, mais 
comme, en même temps, le duc s’engageait à marier sa fille 
unique au petit César (le fils que le roi venait d’avoir avec la 
Gabrielle), on pouvait espérer que cette énorme fortune 
reviendrait un jour à un Bourbon, puisque l’enfantelet avait été 
légitimé, et créé duc et pair de France. 
Je vis plus d’une fois à Angers Marie de Luxembourg, 
laquelle avait d’émerveillables yeux bleus dans un visage tirant 
quelque peu sur le jaunâtre. Et, est-ce en raison de coloris 
malheureux ou de l’expression pincée de ses lèvres, je confesse 
qu’elle ne me plut guère : je lui trouvai de la morgue et je ne sais 
quel enchantement à suivre en tout son intérêt. Je doute que le 
roi l’aimât davantage, et voici pourquoi. 
Un jour que Sa Majesté s’ébaudissait, les ciseaux à la main, à 
couper le cheveu du petit César, elle survint, se mit à rire, et 
demanda au roi en dérision : 
— Ha, Sire ! Comment cela est-il possible ? Un grand roi 
comme vous faire le barbier ? 
— Et pourquoi non, ma cousine ? dit le roi aussitôt. C’est moi 
qui fais la barbe à tout le monde ici. Voyez-vous point comme je 
l’ai bien faite, ces jours passés, à M. de Mercœur, votre mari ?… 
La Cour s’égaya fort de cette bonne buffe, et moi tout le 
premier, n’ayant pas été sans apercevoir, à mille détails, que la 
dame était plus chiche-face et pleure-pain que pas une fille de 
bonne mère en France, et la soupçonnant fort, la rusée sachant 
bien que le roi aimait mieux bailler pécunes que verser le sang 
de ses sujets en fratricide combat, d’avoir poussé son mari à 
demander au roi, pour prix de son ralliement, quatre millions 
de livres, lesquels, plus j’y pensais, plus ils me restaient au 
travers de la gargamel. 
Un an plus tard, j’eus, hélas, la preuve, en une circonstance 
fort chagrine, que la dame, en sa chicheté et avarice, passait les 
bornes du convenable au point d’avoir toute honte bue et toute 
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vergogne avalée. En avril 1599, la pauvre duchesse de Beaufort, 
alors enceinte, étant prise tout soudain de convulsions qui lui 
ôtèrent sa connaissance, fut trois petits jours à agoniser. Or, le 
troisième jour, alors que l’issue ne faisait plus de doute, y 
compris pour la pauvrette qui avait lors tous ses esprits, et se 
lamentait de ce que sa belle face fût fort gonflée et défigurée par 
son 
intempérie, 
Mme de Sourdis, 
Mme de Guise 
et 
Mme de Nemours demeurant à son chevet et pleurant à chaudes 
larmes, il se trouva que Mme de Mercœur s’approcha de la coite, 
un chapelet dans ses mains chattemites, et se mit à prodiguer de 
pieuses consolations à la mourante, lui recommandant de se 
vouer aux saints, aux saintes et aux anges, et dans le même 
temps, lui prenant la main comme par compassion, elle lui 
retirait subtilement ses bagues et anneaux des doigts et les 
enfilait sur son chapelet. Par bonheur, la serpente fut décelée 
par une des chambrières, laquelle avertit Mme de Sourdis, qui lui 
fit sur l’instant dégorger sa picorée, lui disant avec les grosses 
dents qu’elle était comptable au roi de ces anneaux. 
Ma petite duchesse, qui me fit ce conte affreux, les larmes, à 
cette remembrance, lui coulant encore sur les joues, me dit que 
la pauvre Gabrielle, qui pouvait à peine parler, mais avait 
encore sa conscience, sentit fort bien quand sa tante lui remit 
aux doigts ses bagues – lesquelles, même sur la coite de ses 
agonies, elle n’avait pas voulu quitter – et, jetant alors à sa 
parente un regard d’humble gratitude, elle murmura un merci. 
Peu après, elle réclama derechef un miroir, et y ayant jeté un 
œil, elle dit d’une voix faible et entrecoupée que si elle avait sa 
beauté perdue et le roi, autant valait perdre la vie. Là-dessus, 
elle se pâma, et quoi qu’on fît, ne put être ranimée. 
D’aucuns ne faillirent pas de dire qu’elle avait été 
empoisonnée – rien au monde ne pouvant retenir les Français 
de bavarder à tort et à travers, l’ignorance leur tenant lieu de 
savoir –, mais en ayant parlé avec Fogacer et les médecins qui 
avaient soigné la malheureuse, j’opinionnai que le mal qui 
l’avait emportée ne pouvait qu’il ne fût lié à sa grossesse, le cas 
n’étant pas rare de femmes enceintes prises de convulsions, de 
terribles affres gastriques, et la face quasi défigurée par un 
gonflement soudain. Quelques mois avant la Gabrielle, la belle 
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Louise de Budos, grosse, elle aussi, de son mari le connétable, 
était morte de la même intempérie. Ha, lecteur ! C’est pitié 
quand le fruit de la grande amour dont nous sommes pour nos 
épouses raffolés les fait ainsi succomber dans la fleur et beauté 
de leur âge. 
Mais pour en revenir au printemps 1598 et à la Bretagne, je 
voulus la quitter sans en faire le tour et la trouvai aussi belle, en 
toutes ses parties, qu’elle était réputée l’être, en particulier le 
long de sa côte, sauvage au nord, douce et tempérée au sud. 
J’observais, dans mes chevauchées, que les gentilshommes y 
étaient fort attachés à leur terre, très déprisants des fastes de la 
Cour, proches assez de leurs paysans, et guère plus riches 
qu’eux, lesquels en de certains endroits sont tout à plein 
misérables, toutefois fort dévotieux à leurs prêtres ; avec 
l’étranger, j’entends avec le français (dont peu parlent la langue) 
abrupts et escalabreux ; cependant, à mieux les connaître, bons 
et droits, quoique souvent d’une humeur qui tire sur le 
mélanconique. De toutes les villes bretonnes, Vannes me parut, 
sinon la plus belle, du moins la plus charmante, enfermée dans 
ses remparts au bord de son golfe parsemé d’îles riantes, l’air 
même qu’on y respire ayant, plus qu’en n’importe quel coin de 
France, je ne sais quelle prenante douceur. 
Ma bonne fortune voulut que, les auberges étant pleines, et 
alors que je me voyais jà à la rue, la nuit tombée, sous une petite 
pluie fine, une noble dame, passant en sa carrosse et me voyant 
dans quelque embarras, s’arrêtât pour s’en enquérir, et, sur le 
vu de ma seule bonne mine, me recueillît dans sa maison avec le 
chevalier, mon escorte logeant dans une de ses fermes, à 
quelque cent toises de là. Cette noble dame se nommait 
Catherine de Rollin, et, étant veuve, vivait là avec sa sœur, celle-
ci appartenant à une sorte d’ordre religieux qui n’imposait pas 
la clôture, et toutes deux si bonnes, si aimables, le cœur si 
ouvert et la main si large que je me pris en peu de temps pour 
elles d’une extraordinaire affection, en particulier pour 
Catherine qui avait en sa complexion je ne sais quoi de rieur et 
de naïf qui me laissait atendrézi. Je restai quinze jours avec les 
deux sœurs, plus heureux que coq en pâte, et les quittai avec des 
larmes, en jurant de leur revenir toujours – ce que dans la suite 
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je ne laissai pas de faire –, étant attaché à elles par tant de fibres 
que les noms de Catherine et de Bretagne, encore à ce jour, 
demeurent quasi synonymes en ma remembrance. 
Je revins à Nantes, où se trouvait le roi, à la mi-avril, et y 
trouvai la Cour fort en effervescence, Sa Majesté venant de 
promulguer un édit qui accordait aux huguenots une pleine 
liberté de conscience (la liberté de culte étant restreinte à deux 
villes par bailliage), l’accès aux charges publiques et une 
centaine de places de sûreté. À vrai dire, cet édit reproduisait 
quasi mot pour mot celui de mon bien-aimé maître le roi Henri 
Troisième, la différence étant que celui-là n’avait valu que son 
poids de papier, le dernier Valois ne disposant pas de la force 
qu’il eût fallu pour le faire appliquer, alors qu’on sentait bien 
que notre Henri, débarrassé de la prétendue Sainte Ligue, 
vainqueur de l’Espagnol et maître incontesté du royaume, y 
tiendrait fermement la main. Pour moi, je le dis tout net, 
dussent d’aucuns de mes lecteurs zélés me honnir pour cela, je 
tiens cet édit, monument de sagesse et de tolérance, pour le plus 
important du siècle. Oui-da ! Et j’aimerais, si j’étais riche assez, 
entourer d’une balustrade d’or le château où il fut signé… 
Il est bien vrai qu’en ce qui me concerne, je me suis 
accommodé avec le temps à la religion catholique, gardant 
l’espoir que ses « infinis abus », comme disait La Boétie, seront 
un jour « rhabillés ». Mais je n’ai point pour cela tourné 
casaque ; la huguenoterie me tient au cœur par toutes les fibres 
de mon enfance, et je me sens immensément félice, et que les 
persécutés cessent de l’être, et que cette aurore de paix, 
annoncée par l’Édit, luise enfin au ciel de France après les 
effroyables troubles de nos guerres religieuses. 
J’étais de retour en Paris depuis vingt-quatre heures à peine, 
quand M. le curé Courtil me dépêcha un de ses clercs pour 
quérir de moi si je le voulais bien recevoir. Et sur la réponse que 
je lui fis tenir que je l’accueillerais avec plaisir sur le coup de 
trois heures, je l’attendis, étonné assez de cette démarche 
insolite, car encore que je fusse avec lui en bons termes, je ne le 
voyais qu’une fois l’an pour me confesser et lui bailler mon 
denier. 
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— Or sus ! me dit Miroul en riant, rien n’est plus simple, c’est 
cela qu’il vient avec vous barguigner : son denier et votre 
absolution ! 
— Je ne sais. D’ordinaire, il m’espère et ne m’appelle pas. 
Voilà qui est étrange ! 
Et à vrai dire, quand le bonhomme survint, il me parut 
déceler chez lui l’ombre d’un embarras. Je dis « il me parut », 
car sa face ne faisait point partie de celles où s’inscrivent soucis, 
scrupules et tracas, étant large, rouge et luisante comme un 
jambon, sa bouche en outre tirant sur le vermeil, et une 
mâchoire forte et carrée, mieux faite, à mon sentiment, pour 
mordre des viandes que pour mâcheller des oraisons. 
Il me fit de prime de grands compliments, auxquels je 
répondis d’un air poli et tranquille, toutefois en mon for intrigué 
assez, puis il poursuivit en direction du chevalier ses civilités, 
mais d’un poil moins profuses et moins humbles puisque, de 
toute évidence, il y a entre les chrétiens des degrés à ménager, 
surtout quand l’un d’eux porte sur sa poitrine le collier de 
l’Ordre du Saint-Esprit – lequel, de reste, témoigne moins de sa 
haute spiritualité que de la faveur du roi. 
— Monsieur le Marquis, dit-il à la parfin, Pâques approche, 
et comme je n’ignore pas que vous êtes accoutumé à vous 
confesser à cette époque de l’année, j’ose quérir de vous si vous 
êtes toujours dans ces mêmes dispositions ? 
— Comment ? dis-je béant. Dans ces mêmes dispositions ? 
Et pourquoi donc en aurais-je changé ? 
Le curé Courtil rougit quelque peu à la vivacité de mon ton et 
éleva en l’air ses deux mains, courtaudes et trapues, comme 
pour m’apazimer. 
— Ha ! dit-il, ce n’est que façon de dire ! Je ne me suis pas 
véritablement apensé qu’elles s’étaient modifiées. Monsieur le 
Marquis, je vous fais toutes mes excusations si ma gaucherie a 
pu vous offusquer. À vrai dire, je suis de présent dans une 
grande confusion, ne sachant plus, dans le trouble des temps, 
qui est bon catholique et qui ne l’est plus. 
À quoi, commençant à voir clair enfin dans ce grand 
« trouble » et dans cette « confusion », je répondis rondement : 
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— Monsieur le curé, rassurez-vous. Tel vous m’avez vu l’an 
dernier, tel je suis cette année. Et puisque vous voilà chez moi, 
afin que de vous éviter d’y revenir, nous allons passer dans mon 
oratoire, et je vais tout de gob me confesser à vous. 
Je m’attendais à quelque courtoise résistance, mais le curé 
Courtil n’en fit pas l’ombre d’une et accepta mon offre avec tant 
d’empressement que tout en lui récitant, dans mon oratoire, la 
litanie de mes péchés – lesquels, pour ne rien te celer, lecteur, 
étaient toujours les mêmes –, je me torturais fort les 
mérangeoises pour deviner quel petit serpent se cachait sous sa 
visite. Je m’avisai à cet instant que si j’avais eu en face de moi, 
non pas un prêtre, mais ma propre conscience, ce n’est pas tout 
à fait des mêmes fautes dont je me serais accusé. Ainsi, au lieu 
de regretter de m’être livré à l’œuvre de chair hors mariage 
(regret qui était de pure routine), j’aurais dit mes remords de ne 
pas écrire davantage à mon Angelina quand j’étais loin d’elle ; et 
quand j’étais à Paris, de ne pas l’aller voir aussi souvent que je 
pouvais. 
Ma confession terminée, j’observai une fois de plus que 
lorsqu’on attend une surprise et qu’elle survient, elle ne laisse 
pas pour autant de vous étonner. Celle-ci, toutefois, était de 
taille : le curé Courtil ne me donna pas l’absolution. Au lieu de 
cela, il posa à plat ses deux mains sur ses genoux et me dit avec 
gravité : 
— Monsieur le Marquis, peux-je vous poser quelques 
questions ? 
— Assurément, dis-je froidureusement assez. Et j’y répondrai 
si je ne les juge pas contraires à mon honneur. 
— Bien le rebours, dit le curé Courtil. Monsieur le Marquis, 
j’ai ouï dire que vous fûtes autrefois de la religion prétendue 
réformée. 
— Pour être plus exact, dis-je, j’ai été élevé par ma mère dans 
la religion catholique, converti de force par mon père au culte 
calviniste à l’âge de dix ans, et sur mes vingt ans je décidai de 
revenir à la religion maternelle. 
— Et fûtes-vous tenté, ces vingt ans écoulés, d’être relaps ? 
— Nullement. 
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— Monsieur le Marquis, avez-vous lu le livre de 
M. Duplessis-Mornay sur la messe ? 
Comme le lecteur, se peut, se ramentoit, Duplessis-Mornay 
était le « pape » des huguenots : surnom qu’il eût eu en grande 
horreur s’il l’avait connu. 
— Nenni. 
Et décidé de m’ébaudir un peu aux dépens du bonhomme, je 
l’envisageai de mon œil le plus bleu et demandai innocemment : 
— Pourquoi ? Faut-il le lire ? 
— Gardez-vous-en bien ! s’écria le curé Courtil d’un air 
effrayé, avec un geste saccadé des deux mains, comme s’il 
repoussait de lui cette pensée diabolique. Si vous l’aviez lu, je ne 
pourrais pas vous donner, de présent, l’absolution. 
Nous y voilà, m’apensai-je. Je subis là une sorte 
d’inquisition ! Et de mon curé même ! 
— Monsieur le Marquis, reprit-il après un moment de 
silence, hantez-vous habituellement des huguenots ? 
— Je sers le roi, dis-je avec un sourire. Je ne peux donc faillir 
d’encontrer les huguenots qui le servent aussi. Par exemple, 
M. de Rosny. 
— Et Madame ? 
— En effet, j’ai vu Madame deux fois cette année. La 
première fois durant son intempérie. La seconde fois, pour ce 
qu’elle m’a convié à souper avec M. de Rosny. 
— Il semblerait que durant ladite intempérie, d’aucuns 
huguenots à son chevet aient chanté un psaume. 
— Cela est vrai. 
— Et l’avez-vous chanté aussi ? 
— Nenni, dis-je. 
— On m’a assuré le contraire. 
— On vous a donc menti, Monsieur ! dis-je très à la fureur. 
Et si vous consentez à me dire le nom de ce dévergogné 
menteur, j’irai lui rentrer ses menteries dans la gargamel ! 
— Monsieur ! Monsieur ! Monsieur le Marquis ! s’écria le 
curé Courtil, blanc comme craie, de grâce, apaisez-vous ! J’en 
crois votre parole ! 
— Son nom ! huchai-je à gorge rompue en me levant, et non 
sans contrefeindre plus d’ire que je n’en ressentais vraiment. 
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— Je ne saurais le dire, dit Courtil en s’agitant sur son 
cancan, j’ai ouï cette personne en confession. Monsieur le 
Marquis, reprit-il, je suis bien marri de vous avoir tant déquiété. 
Mais du moins suis-je de présent tout à fait satisfait en ma 
conscience, et si vous voulez bien reprendre place sur votre prie-
Dieu, je m’en vais vous bailler votre absolution. 
Ce qu’il fit, et ce que j’ouïs, je n’oserais dire, en toute 
repentance, ma pensée étant bien loin de mes péchés à cet 
instant. 
— Monsieur le curé, dis-je quand il eut fini, à mon tour ! Qui 
vous a inspiré les questions que vous m’avez posées ? 
— Qui, sinon mon évêque ? dit le curé Courtil en baissant les 
yeux. 
— Quoi ? dis-je, nous en sommes là ! L’Église de France 
descend à ces inquisitions et se veut tout espagnole, alors même 
que Philippe II est bel et bien battu ! 
— Ha, Monsieur le Marquis ! s’écria le curé Courtil, 
entendez, de grâce, que notre malheureuse Église vit de présent 
des épreuves excessivement douloureuses. Savez-vous que le 
pape, en apprenant ce qui a été décidé à Nantes, s’est écrié : 
« Ha ! Voilà qui me crucifie ! Cet Édit est le plus mauvais qui se 
pouvait imaginer. Il permet la pire chose au monde : la liberté 
de conscience ! » 
Cette confession inquisitoriale du bon curé Courtil ne fut 
qu’une bulle à la surface du bouillonnement que je vis ensuite 
trémuler et tressauter dans les marmites des églises, des 
couvents, des sacristies, de la Sorbonne et même du Parlement, 
où il se trouva tout soudain une foule de rebelles – à 
commencer par le président Séguier – pour entrer en ébullition 
et dire que ce calamiteux édit ne serait jamais par eux enregistré 
et resterait lettre morte. Quant aux prêchaillons, n’osant s’en 
prendre ouvertement au roi de peur de recevoir un billet leur 
commandant de quitter Paris, ainsi que leurs bonnes et grasses 
cures, ils redoublaient d’attaques contre les hérétiques, ne 
parlant de l’Édit que par prétérition. D’aucuns à’steure 
tâchaient de soulever le peuple, laissant entendre, par une 
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allusion transparente à la Saint-Barthélemy, qu’il fallait à la 
France, de vingt-cinq ans en vingt-cinq ans une bonne saignée, 
qui lui tirât du corps son sang pourri ; à’steure s’efforçaient de 
ranimer les débris de la Ligue et d’émouvoir le duc de Mayenne 
à en reprendre la tête, ce qu’il noulut du tout ; à’steure même, 
osaient taxer le roi, mais à paroles chattemites et couvertes, 
disant que la caque sentait toujours le hareng : expression que 
le lecteur bien connaît pour l’avoir ouïe appliquée à moi-même, 
mais à titre de tendre gausserie, par ma petite duchesse. 
Mais il y avait bien pis. Et jà il n’était bruit à la Cour comme 
à la ville que de certains gautiers ou guillaumes qui, la cervelle 
aiguisée d’un faux zèle, montaient de province à Paris avec le 
propos de gagner le ciel d’un coup par l’assassination du roi. 
La résistance encharnée du Parlement à l’Édit – dont Séguier 
était l’âme et qui lui valut plus tard d’être dépêché par Henri à 
Venise comme ambassadeur de France, exil doré qui le dépita 
fort – animait cette fronde parisienne, faite de méchants mots, 
de pasquils, de placards et de brocards, dont nos bons Français 
sont raffolés, lesquels, quand même ils aiment leurs rois, 
n’acceptent jamais leur pouvoir du bon du cœur. Ces 
remuements qui embarrassaient d’autant plus Henri qu’il 
sentait bien que s’il ne passait pas outre, les huguenots, eux 
aussi fort échauffés, reprendraient les armes, et cette fois contre 
lui, se prolongèrent pendant le printemps entier – lequel se 
ressentait davantage de l’hiver que du beau mois de mai, étant 
venteux, pluvieux et tracasseux, ce qui, au dire des médecins, 
causa coqueluches et catarrhes et, l’été venu, une grande rareté 
de fruits. Toutefois cet été-là, je ne le passai pas en France, 
Henri m’ayant envoyé comme ambassadeur extraordinaire 
auprès de Philippe II d’Espagne, mais comme bien on imagine, 
pour des raisons tout autres que celles qui devaient éloigner de 
la Cour le président Séguier. 
La paix avec l’Espagne avait laissé une épine dans le flanc de 
la France : l’affaire du marquisat de Saluces, sur lequel le duc de 
Savoie, profitant des inouïs périls qui, aux États de Blois en 
1588, pesaient sur le pouvoir, voire même sur la vie de Henri 
Troisième, avait en tapinois traîtreusement abattu la patte, le 
confisquant sans autre forme. Nous avions rugi alors, mais nos 
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dents, dans la décennie qui suivit, étant si fort occupées à nous 
déchirer nous-mêmes, le duc de Savoie, qui savait n’avoir pas à 
craindre nos morsures, avait gardé l’oreille sourde et la griffe 
sur le marquisat. Après la reprise d’Amiens, nos envoyés ne 
faillirent pas de soulever le problème de Saluces en négociant la 
paix avec ceux de Philippe II à Vervins, mais faute de le pouvoir 
résoudre, ils s’en remirent à l’arbitrage du Saint Père, lequel, 
fort embarrassé de cette pomme de discorde qu’on lui jetait 
dans les mains, mais plus prudent que le berger Pâris, refusa de 
trancher. Le duc de Savoie, il est vrai, faisait figure de roitelet, 
comparé au roi de France. Mais ce roitelet ne laissait pas que 
d’effrayer Clément VIII, étant de sa complexion belliqueux, et 
son duché proche assez des États pontificaux. En outre, 
Philippe II était son beau-père. 
Ma mission s’ancrait là. Car on pouvait penser qu’en l’état de 
faiblesse où se trouvait alors Philippe II, goutteux, à demi 
aveugle, et ses finances ruinées, il pourrait conseiller à son 
gendre – faute de le pouvoir soutenir dans une guerre contre la 
France – de rétrocéder paisiblement à Henri le marquisat de 
Saluces, ou à tout le moins de lui bailler, en compensation, 
quelques possessions frontalières. En toute guise, que ma 
mission échouât ou non, elle ne laisserait pas que d’être dans les 
deux cas utile, puisqu’elle montrerait d’évidence s’il faudrait ou 
non tirer l’épée pour faire rendre gorge au duc. Pour la première 
fois depuis que je servais nos rois, ma mission n’avait rien de 
secret, bien le rebours, sa publicité même servant 
d’avertissement au vautour de Savoie. 
Après avoir traversé la France en toute sa longueur et vu de 
mes yeux ses ruines et ses misères, je franchis les Pyrénées, et je 
gagnai Madrid, chevauchant en une pompe qui ne m’était pas 
coutumière, étant accompagné d’une suite nombreuse, 
brillante, fort galamment montée, et disposant, pour 
l’entretenir, d’un viatique conséquent. Le chevalier était avec 
moi, et aussi le révérend abbé Fogacer que j’avais arraché, avec 
son empressé consentement, et avec l’aide du roi, à 
Mgr Du Perron, pour qu’il fût, au moins nominalement, mon 
chapelain (qui m’eût pris au sérieux en Espagne sans un 
chapelain ?) et, dans la réalité des choses, mon interprète, non 
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pas que je ne fusse capable d’entendre et de baragouiner 
l’espagnol, mais pour la raison que j’avais en Italie observé que 
le truchement d’un tiers avait ceci de précieux qu’il vous baillait 
pour répondre le temps de la réflexion. 
Deux lieues avant qu’on atteignît Madrid, Don Fernando de 
Toledo, un des chambellans de Felipe II (puisqu’il le faut, d’ores 
en avant, appeler par son nom ibérique), vint avec une 
nombreuse suite au-devant de moi me souhaiter la bienvenue 
au nom de son maître, avec une gravité et une courtoisie tout 
espagnoles. Et avec joie, tandis qu’il discourait ainsi, je 
reconnus à sa dextre le visage long et mat, les yeux sombres et 
les sourcils arqués et noirs de Don Luis Delfín de Lorca. 
Toutefois, la réception du chambellan, aussi plaisante qu’elle 
fût, paraissant si gourmée et bridée, je refrénai ma française 
vivacité et au lieu de me jeter au cou de Don Luis, comme 
j’eusse fait en France, je me contentai de l’envisager avec un 
petit brillement de l’œil et de lui glisser à l’oreille, dès que je le 
pus approcher, que j’aimerais l’entretenir en particulier. 
Don Fernando de Toledo me dit qu’il avait préparé un logis 
pour moi-même et mon escorte au Palais, mais que je n’y 
verrais pas Felipe II, lequel était jà départi pour l’Escorial, sa 
résidence d’été, où dès le lendemain il me dit qu’il me conduirait 
sur le coup de neuf heures. Mais à huit heures, ma toilette à 
peine achevée, et comme je m’attablais pour une collation, on 
m’annonça la visite de Don Luis, lequel, dès qu’il fut seul avec 
moi, La Surie s’étant incontinent retiré, me bailla une forte 
brassée, et je ne sais combien de frappements et de toquements 
sur les épaules et dans le dos ; accueil qui me chauffa le cœur, 
ayant aimé dès la prime Don Luis et m’étant trouvé déconforté 
prou de sa froidure quand, chez la pasticciera,  je lui avais posé 
questions sur l’attentement d’empoisonnement dont j’avais failli 
être victime à Rome. Mais il s’expliqua là-dessus tout de gob : 
— Ha ! Monsieur mon ami, dit-il, que je suis aise de vous 
voir céans et de vous pouvoir dire enfin que si vous m’avez 
trouvé si distant le dernier dimanche que je vous ai vu chez la 

pasticciera,  c’est que je n’osais parler trop librement avec vous, 
l’un de nous six étant pensionné par le duc de Sessa. 
— Tiens donc ! dis-je. Le pouvez-vous de présent nommer ? 
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— Oui-da, c’était un des deux monsignori… 

—  Benoîte Vierge, lequel ? 
— Pierre. 
— Mais ils s’appelaient tous deux Pierre. 
— Algo va de Pedro a Pedro !  dit Don Luis109. Celui-là était 
le plus blond. 
— Dieu du ciel ! Qu’avait-il besoin d’être acheté : on le disait 
fort riche ! 
— Il l’était, mais d’aucuns guillaumes n’en ont jamais assez. 
— Ce beau sire a-t-il jamais su que Doña Clara avait osé 
courre prévenir la Teresa de l’attentement contre moi ? 
— Nenni. 
Après ce « nenni », il y eut un silence que je rompis en disant 
d’un air naturel assez : 
— Comment se porte Doña Clara ? 
— Vous la verrez à l’Escorial. Elle est devenue une des dames 
d’honneur de Son Altesse Royale l’infante Claire-Isabelle-
Eugénie. 
— Je gage quelle est félice du grand avancement de sa 
fortune. 
— Point du tout. Tant plus elle voit le monde, tant plus elle 
l’abhorre. Elle parle de se retirer dans un couvent. D’aucuns 
disent : es de vidrio la mujer 110 .  Mais je dirais, quant à moi, que 
Doña Clara est faite d’un acier bien trempé. 
À quoi je souris et m’accoisai, n’ayant que trop à dire sur ce 
métal-là. 
— J’imagine, repris-je, que la Cour de Felipe II est bien 
différente de la nôtre en Paris. 
— Une Cour, dit Don Luis avec un sourire, est un caméléon. 
Elle prend la couleur de celui qu’elle sert. En Paris, à ce qu’on 
m’a dit, elle est gaie et gaussante. En Madrid, elle est austère et 
mortuaire. Chaque jour que Dieu fait en cette vallée de larmes, 
Felipe II est vêtu de noir… On dirait qu’il porte le deuil de sa 
propre existence. Il tient, du reste, de son père cette manie 
109 Il y a une différence entre Pierre et Pierre. (Esp.) 
110 La femme est faite de verre. (Esp.) 
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funèbre ; Charles Quint, peu avant sa mort, ayant tenu à 
organiser la répétition générale de son propre enterrement. 
— Je commence à croire, dis-je, que j’ai eu tort de revêtir ce 
jour d’hui ce pourpoint de satin bleu pâle. 
— Je n’osais vous le dire, dit Don Luis, mais en notre sombre 
Escorial, cette claire couleur paraîtrait folâtre… Prenez plutôt ce 
pourpoint et ces chausses de velours bleu de nuit que je vois 
étalés sur ce coffre. 
— Du velours ! En juillet ! 
— Vous n’étoufferez point : l’Escorial est à cinq cents toises 
d’altitude111 et rafraîchi encore par le vent du nord. Et pendant 
que j’y pense, dit-il en portant sa belle et longue main sur la 
Toison d’or qu’il portait sur sa poitrine, rien ne vous donnerait à 
notre Cour plus de poids et de conséquence que ce beau collier 
terminé par une croix que je vous ai vu chez la pasticciera. 

—  Vous voulez parler de l’Ordre du Saint-Esprit ? 
— Cela même, dit Don Luis. Le Saint-Esprit, vous ne pouviez 
trouver mieux ! Faites sonner ce Saint-Esprit haut et clair ! En 
Espagne, comme vous savez, nous sommes si catholiquement 
catholiques que le pape lui-même nous paraît par moments 
hérétique… Monsieur mon ami, je vous laisse changer de vêture 
et je reviens à vous. 
J’appelai Luc pour m’aider à m’habiller, et quand je fus prêt 
de cap à pié, je l’envoyai quérir Don Luis, lequel, à ma vue, 
s’écria : 
— Marqués,  par ma foi, vous voilà presque espagnol en votre 
sombre et sobre velours ! Et ce collier vous fait quasi d’Église ! 
Cependant, vous ne portez pas tout à plein la mine qui 
conviendrait à votre vêture. Vous avez l’air heureux de vivre. 
— Mais je le suis. 
— À tout le moins, s’écria Don Luis en riant, ne l’avouez 
jamais ! Céans, il est bien entendu que la vie est un calvaire, le 
corps, une guenille, et qu’il n’y a de sérieux dans la vie que la 
mort. Votre air doit exprimer cela par une gravité dévote mêlée 
de quelque morgue. 
— Pourquoi de morgue ? 
111 Environ mille mètres. 
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— Il va sans dire que vous tenant vous-même pour rien, vous 
tenez les autres pour moins que rien. De reste, tous les dévots 
sont déprisants : Ne l’avez-vous pas observé ? Peux-je aussi 
vous aviser, Monsieur mon ami, de prendre garde à ne pas 
darder des regards à la française sur les dames que vous pourrez 
encontrer à la Cour. 
— Mon cher Don Luis, m’écriai-je, ne me dites pas qu’il n’y a 
pas d’histoire d’amour à la Cour d’Espagne ! 
— Il y en a, mais fort souterraines et la plupart finissent 
sinistrement. Ha ! Un mot encore ! Ne présentez pas M. l’abbé 
Fogacer comme votre chapelain, mais comme votre confesseur. 
Les Grands qui comptent à la Cour ont tous un confesseur, 
lequel ne les quitte jamais, prêt à tout instant à passer l’éponge 
sur leurs âmes pour les nettoyer des impuretés qu’y dépose la 
vie. Le roi est suivi en tous lieux par Fray Diego de Yépès ; le 
prince héritier par Fray Gaspar de Cordoba, l’infante Claire-
Isabelle-Eugénie par Fray Garcia de Santa Maria. Moi-même 
étant Grand d’Espagne, je ne peux que je n’aie un confesseur, 
lequel de présent m’attend en votre antichambre et doit se faire 
un souci à ses ongles ronger à la pensée que tous les péchés que 
vous apportez de la Cour de France vont me contaminer… 
— Don Luis, dis-je en riant, vous m’étonnez et vous me 
ravissez ! À Rome, vous ne parliez pas si librement de ces 
choses… 
— À Rome j’étais environné d’espions et sous l’étroite et 
sourcilleuse tutelle du duc de Sessa. 
— Et qu’est devenu le duc ? 
— Il a failli à empêcher l’absolution de votre roi par le pape : 
il est donc en disgrâce. Et vous-même, Monsieur mon ami, 
poursuivit-il avec l’ombre d’un sourire, risquez-vous l’exil, si 
votre mission céans échoue ? 
— Point du tout. 
— Ha ! dit Don Luis, vous me voyez infiniment soulagé, car il 
est fort probable qu’elle faillira. 
— Comment cela ? criai-je fort alarmé ; Felipe II est-il si 
contraire à nos vues ? 
— Je dirais que la vie est contraire aux siennes : Il se meurt… 
— Quoi ? Ne pourra-t-il même pas me recevoir ? 
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— J’en doute fort. 
— Mon Dieu ! dis-je, atterré. Ai-je fait pour rien cet immense 
voyage ? 
— Pour rien ? dit Don Luis, et levant d’un air altier son 
sourcil noir et arqué – il enfla subitement la voix avec une 
emphase espagnole en laquelle il me sembla toutefois qu’il 
mettait une pointe de dérision. Est-ce rien, reprit-il, que d’être 
là quand ce grand roi expire en même temps que finit le siècle 
qu’il dominait ? 
Si j’avais été seul, je serais départi à la pique du jour de 
Madrid et aurais atteint l’Escorial entre chien et loup, car le 
palais n’était distant de la capitale que de sept lieues. Mais 
c’était compter sans la lenteur de Don Fernando, les départs 
tardifs, les arrêts fréquents et le petit trot nonchalant que sa 
suite et lui imposaient à des montures pourtant pleines de sang. 
Tant est que la nuit nous surprenant en chemin, nous dûmes 
coucher dans un village. 
Si fort que j’en groignasse le soir, peu le regrettai-je le 
lendemain, tant le paysage où, au lever du soleil, nos montures 
mirent le sabot, me parut étrange : des deux côtés d’un chemin 
rocailleux s’étendait une immense plaine sèche, désertique, 
pierreuse, couverte d’une herbe rare, piquée qui-cy qui-là de 
buissons. Toutefois, cette Ilanura,  comme Don Luis me dit 
qu’on l’appelait, n’était point si plate qu’elle paraissait. En 
avançant, on encontrait des plis dans son étoffe, et, dans ces 
plis – comme des oasis dans un désert –, des petites vallées 
verdoyantes, des cultures, des hameaux et le bruit confortant 
d’un ruisseau. 
Vers les neuf heures, le vent du nord se mit à souffler, et si 
aigre et si fort en pleine face que, maugré le soleil, je cessai de 
déplorer mon pourpoint de velours. 
— Señor Marqués,  me dit Don Fernando en poussant son 
cheval à côté du mien, comment trouvez-vous le vent ? 
— Émerveillablement fort. 
— Il décroîtra, dit-il d’une voix étouffée, à proportion qu’on 
sera plus proche de la Sierra de Guadarrama dont vous voyez à 
l’horizon les montagnes noirâtres. Les moines de l’Escorial 
disent de ce vent qu’il est le souffle du démon. 
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— Y a-t-il des moines à l’Escorial ? 
— Une bonne centaine, dit Don Fernando. 
— Une centaine ? 
— L’Escorial est avant tout un monastère, dit Don Fernando 
gravement. 
À cet instant le vent redoublant de violence empêcha toute 
conversation utile, et Don Fernando put à peine me dire qu’on 
allait s’arrêter dans le proche village, lequel, étant sis dans un 
des plis de la Ilanura,  nous protégerait quelque peu de l’haleine 
du diable. 
— À en juger par la force de ladite haleine, me chuchota 
La Surie à l’oreille tandis que nous démontions, la forge de 
l’Enfer ne doit pas manquer de flammes, du moins du côté 
espagnol. 
— Señor Marqués,  me dit Fernando qui, ayant démonté lui 
aussi, tenait sa monture par la bride et lui caressait le chanfrein 
de sa longue main osseuse, plaise à vous de m’excuser d’arriver 
tardivement à table, mais j’ai à faire de prime en ce village. Don 
Luis vous tiendra compagnie. 
À cet instant, tournant la tête vers lui et lui répondant 
courtoisement, je fus frappé de la ressemblance de son profil 
avec celui de son cheval, la différence étant qu’il avait les joues 
creuses, étant un gentilhomme fort maigre dont le torse estéquit 
se trouvait emmanché sur de longues jambes de coq. 
La collation, à vrai dire, s’avéra, elle aussi, maigrelette, mais 
les convives – Don Luis, Fogacer, La Surie et moi-même – ne 
laissaient pas d’avoir entre eux quelque amicale connivence. 
— J’ai appris de la bouche de Don Fernando, dis-je, en 
mâchellant une plaque de jambon qui me parut tout aussi dure 
et sèche que la Ilanura,  que l’Escorial, que je croyais être un 
palais, est surtout un monastère. 
— Point du tout, dit Don Luis, sur le ton de pompe 
contrefeinte qu’il ne quittait jamais. L’Escorial, dans la réalité 
des choses, est un caveau. 
À quoi nous l’envisageâmes, bec bée. 
— Un caveau, que Felipe a construit pour son père, pour lui-
même et pour la famille royale. Les moines ne sont là que pour 
dire des messes sur les cadavres royaux dans les siècles des 
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siècles, afin que de leur déclore à la parfin le ciel par la force de 
leurs prières. 
— Cependant, dis-je, Felipe II réside à l’Escorial pendant 
l’été. 
— En effet, dit Don Luis. Felipe est le premier roi au monde à 
avoir fait d’un caveau une résidence d’été : les pharaons eux-
mêmes n’y avaient pas songé. Il est vrai que l’Escorial est de 
grandes dimensions, puisque deux côtés sur quatre ont plus de 
cent toises de long112. 
Avec l’advenue de Don Fernando, l’entretien changea de ton, 
mais non de sujet, La Surie voulant savoir pourquoi le roi avait 
dédié le monastère à San Lorenzo. 
— Je demande pardon, dit Don Fernando, de le ramentevoir 
au Señor Marqués de Siorac, mais en 1557, les Espagnols 
battirent les Français à Saint-Quentin et s’emparèrent de la ville 
le 10 août. La fête de San Lorenzo tombait ce jour-là, et pour 
remercier le ciel de sa victoire, Felipe II décida de bâtir un 
monastère qui porterait son nom. 
Comme nous remontions à cheval après cette petitime repue, 
La Surie se glissa à mon côté et me dit à l’oreille : 
— Mon Pierre, sais-tu quels sont les saints qui présidèrent à 
nos victoires de Laon, de Fontaine-Française et d’Amiens sur les 
Espagnols ? 
— Ma fé,  je ne saurais dire. 
— Que pitié ! Nous aurions pu suggérer à notre Henri de 
bâtir trois monastères pour les mercier… 
À ce « trois » je souris, mais très à la discrétion, et comme 
Don Luis et Don Fernando s’entretenaient en aparté derrière 
nous, je pris quelque avance avec La Surie et Fogacer, et me 
trouvant au botte à botte avec ce dernier, je lui dis : 
— Monsieur mon confesseur, plaise à vous de me dire ce 
qu’il en est de la vie de saint Laurent. 
— Pauvre caque, dit Fogacer avec un soupir, il est temps que 
je vous décrasse des relents de votre ignorance. Tout catholique 
sait, quasi à la naissance, que le plus intéressant dans la vie de 
saint Laurent, ce n’est point sa vie, c’est sa mort. 
112 Deux cents mètres. 
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— Et comment est-il mort ? 
— Sur le gril. 
— Un gril ? 
— Oui-da ! Un grand gril porté au rouge ! 
— Et qu’avait-il fait ? 
— Il avait adressé à un gouverneur romain une réponse 
pleine de bravura 113 .  Il faut dire qu’il était espagnol. 
— Est-ce la raison pour laquelle, à Saint-Quentin, il a donné 
la victoire à Felipe ? 
— C’est du moins ce qu’a cru Felipe. 
— Superstition toute pure ! 
— Monsieur mon confessé, dit Fogacer, peux-je vous 
ramentevoir que nier le pouvoir ou le bon vouloir d’un saint, 
c’est jà retomber dans le cloaque de l’hérésie. 
— Mais vous-même avez exprimé un doute. 
— Je me confesserai de ce doute, dit Fogacer la face 
imperscrutable. 
— Céans ? 
— Nenni ! Nenni ! Suis-je homme à aller taquiner les 
moustaches de l’inquisition ? 
Don Fernando m’en avait prévenu : au fur et à mesure qu’on 
s’approchait de la Sierra de Guadarrama dont les monts 
noirâtres et sinistres barraient notre horizon, l’aigre vent du 
nord, qui jusque-là balayait la Ilartura avec tant de violence, 
soulevait en nuages la poussière du chemin et courbait de 
dextre et de senestre les herbes rares et les maigres buissons, 
perdait de sa force, et la tracasseuse bise une fois calmée, on vit 
venir devant nous, au détour du chemin, une pente raide assez 
pour que les montures se missent d’elles-mêmes au pas, hormis 
toutefois ma jument, laquelle, d’humeur jaleuse et escalabreuse, 
ne pouvait qu’elle ne fût partout la première. Tant est que 
parvenu le premier au sommet de la côte, le premier aussi je vis 
l’Escorial, et ce que j’en vis, à cette distance du moins, me laissa 
pétrifié et quasi hors mes sens. 
Jusque-là, on m’avait davantage parlé de l’Escorial que de 
Felipe II, comme si la carapace eût eu plus de prix que la tortue. 
113 À la fois bravoure et bravade. (Esp.) 
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Ce qui, se peut, n’était pas faux. Je ne pouvais douter non plus 
que tout ce qu’on m’en avait dit fût vrai : que l’Escorial fût tout à 
la fois un monastère, un caveau royal, un palais d’été et une 
stèle à la victoire espagnole, je le voulais bien croire. Mais 
personne ne m’avait pipé mot de ce qui m’apparut, du moins à 
cette distance, comme sa principale vertu : son émerveillable 
beauté. 
Que je le redise enfin, vu à cette distance et dans la lumière 
de ce clair matin, ce qui me frappa dans l’Escorial, ce fut tout 
ensemble ses proportions grandioses et sa blancheur 
immaculée, laquelle ressortait d’autant plus qu’elle tranchait sur 
les monts noirâtres du Guadarrama, qui au nord le protégeait 
du vent. Chose étrange – après tout ce qui m’avait été dit de 
l’humeur mélanconique et macabre de celui qui l’avait bâti –, 
l’Escorial, non seulement par sa blancheur mais avec ses dômes, 
ses tours, ses flèches (et les boules dorées qui les terminaient) 
m’apparaissait comme un immense palais oriental qu’aurait 
construit pour ses plaisirs, ou pour sa favorite, un vizir 
passionné. 
— Eh bien, Señor Marqués,  dit Don Fernando qui venait de 
me rejoindre et dont la face longue, chevaline et grave parut 
trahir quelque contentement à me voir tant ébahi, nous 
appelons l’Escorial la huitième merveille du monde. Qu’en êtes-
vous apensé ? 
— Je n’ai pas jeté l’œil sur les sept autres, dis-je, mais, à la 
vérité, je ne vois rien, ni à Londres, ni en Paris, ni à Rome, qui 
puisse lui être comparé. 
— Il est certain, dit Don Luis avec un sourire, que vu d’où 
nous le voyons, l’Escorial fait un très grand effet… 
Son sourire et sa réticence eurent du moins le mérite de me 
préparer à la désillusion qui fut la mienne quand après une 
heure de trot, je fus le premier encore au pied de l’édifice. Ha, 
lecteur ! L’Escorial était grand, en effet, il était même immense, 
mais sa façade implacablement rigide et monotone où 
s’ouvraient des centaines de fenêtres, toutes semblables, 
accablait l’œil par sa morne géométrie. En outre, il n’était pas 
blanc, mais d’un gris funèbre, micacé de points noirs. Ha 
lecteur ! Que j’étais loin de mon beau palais oriental, de ses 
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plaisirs, de ses amours, de ses favorites, de la fantaisie et de la 
grâce de ces palais mauresques dont on m’avait dit qu’en cette 
Espagne il y en avait de si beaux ! Pas un ornement, pas un 
motif, et à part une géantine statue de saint Laurent, pas de 
statue non plus, mais un alignement rigide et maussade qui 
tenait de la prison ou de la caserne : lieux que personne n’a 
jamais attenté d’orner, puisque personne n’y peut aimer la vie. 
À mon sentiment, je ne pourrais mieux comparer cet édifice 
aride qu’à une dalle mortuaire de granit qu’un tyran morose 
aurait eu la fantaisie d’élever à la verticale. 
— Señor Marqués,  observez bien le plan de l’Escorial, me dit 
Don Fernando en bridant son cheval à côté du mien, il est 
révérentiel : C’est un quadrilatère, les quatre tours représentant 
les pieds et ce petit bâtiment en saillie figure le manche. 
Devinez-vous ce que l’Escorial a le dessein de symboliser ? 
— Nullement, Don Fernando. 
— Mais un gril, Señor Marqués ! dit Don Fernando en 
caressant sa moustache avec gravité. Un gril ! Le gril sur lequel 
San Lorenzo mourut, consumé dans d’atroces souffrances… 
— Est-ce Sa Majesté Felipe II, dis-je, qui a conçu l’idée de 
choisir le gril de San Lorenzo pour modeler sur lui le plan de 
l’Escorial ? 
— Assurément, dit Don Fernando en levant le sourcil comme 
s’il était étonné de ma question. 
Je branlai la tête deux ou trois fois pour signifier combien 
cette invitation m’édifiait, mais en mon for, je me trouvai béant 
qu’un grand roi eût cette trouvaille étrange de s’inspirer, pour 
célébrer un saint, de l’instrument qui l’avait torturé. 
Dès que je fus logé à l’Escorial, à vrai dire petitement assez, 
mais avec cette commodité que je n’étais pas séparé de mes 
compagnons, Don Luis me vint voir et sur le ton de l’amical 
abandon qu’il avait avec moi depuis Madrid, me dit : 
— Marqués,  j’espère que vous n’êtes pas trop déconforté par 
l’aspect monacal de votre chambre. Mais Felipe lui-même n’a 
pour se loger qu’une cellule. Nous pensons, poursuivit-il en 
appuyant sur le « nous » avec une gravité pleine de dérision, 
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que le corps n’est rien et que l’âme est tout ; et qu’à mortifier le 
corps, l’âme la plus noire fait son salut, pourvu qu’elle ait à 
portée de la main moines, messes, oraisons et reliques. 
— L’âme la plus noire ? dis-je doucement en levant le sourcil. 
— Savez-vous qui loge à votre dextre, dit Don Luis à voix 
basse en détournant la tête. 
— Le révérend abbé Fogacer. 
— Et à votre senestre ? 
— Le chevalier de La Surie. 
— Au-dessous et au-dessus de vous ? 
— Mes Gascons. 
— Fort bien, dit Don Luis en allant à la fenêtre grande 
ouverte sur la Sierra de Guadarrama et en me faisant signe de 
l’y venir rejoindre. Sachez, reprit-il en me parlant au bec à bec, 
et en italien, que l’âme la plus noire loge dans un corps qui se 
défait, pourrissant de son vivant même… 
Il parla ainsi avec un petit brillement de haine dans son œil 
sombre qui m’éclaira sur le ton d’ironie déprisante que j’avais 
observé chez lui dès nos retrouvailles à Madrid. Marqués, 
reprit-il, avez-vous ouï parler de Don Juan d’Autriche ? 
— Oui-da, j’ai ouï dire de lui par mon bien-aimé maître, le 
roi Henri Troisième, qu’il était, de tous vos princes, le plus beau, 
le plus brillant, le plus vaillant et le plus assoiffé de vie. 
— En bref, dit Don Luis en serrant les dents, tout le rebours 
de l’âme noire, dont il était le frère naturel et qui fut le Caïn de 
cet Abel. 
— Ha, Monsieur mon ami ! dis-je, que dites-vous ? En êtes-
vous sûr ? 
— Certain ! Don Juan avait éveillé la jalousie et la défiance 
de son demi-frère en négociant secrètement son mariage avec 
Mary Stuart. Cette faute, si c’en était une, ne lui fut mie 
pardonnée. L’âme noire fit tuer de prime par son secrétaire, 
Antonio Perez, l’homme de confiance de Don Juan : Escovedo. 
Puis, se retournant contre Perez, il l’accusa de ce crime 
commandé par lui-même. Et comme l’affaire ne paraissait pas 
tourner à son avantage, il accusa Perez d’hérésie et le livra à 
l’inquisition, avec la suite que vous devinez. Quant à Don Juan, 
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pour le mercier de lui avoir conservé les Flandres par la victoire 
de Gembloux, il le fit empoisonner. 
— Le fait est-il constant ? dis-je, stupéfait. 
— Aussi constant, dit Don Luis en baissant la voix davantage, 
que l’empoisonnement que l’âme noire fit de son propre fils, 
Don Carlos, et de sa deuxième femme, Elisabeth de France. Je 
compte quasi pour rien, parce qu’ils furent politiques, les 
massacres effroyables qu’il commanda en Aragon, dans les 
Flandres et au Portugal – où le roi très catholique fit tuer deux 
mille moines – et l’horrible autodafé de Valladolid par lequel il 
commença son règne. Observez toutefois, Marqués,  que ce fut 
dans ce même temps qu’il commit l’adultère avec l’épouse de 
son ami, Ruiz Gomez. Je gage, quant à moi, poursuivit Don Luis 
en me prenant le bras et en le serrant avec force, que l’autodafé 
fut fait pour propitier le Seigneur et obtenir de lui son pardon 
pour le péché de chair. L’âme suivait ainsi les traces de son 
illustre père, Charles Quint, lequel, à Ratisbonne, immola à sa 
luxure la pauvre Barbe Blumberg114, et le lendemain se lava de 
son stupre en ordonnant, pour plaire à Dieu, que les femmes 
protestantes des Flandres fussent enterrées vives… Pour moi, 
poursuivit Don Luis, son œil sombre étincelant, moi qui étais 
l’ami de Don Juan, si je n’ai pas de cette main poignardé le 
tyran, ce n’est point par peur de la mort, mais parce que je 
n’ignorais pas qu’en cas d’échec, il tuerait mes enfants, comme 
il a fait pour d’aucunes familles nobles que je pourrais citer… 
J’étais comme transi à ouïr ces horreurs et, sans mot piper, 
envisageai œil à œil Don Luis, lequel, la face pâle, la lèvre 
trémulente et les poings crispés, paraissait avoir peine à brider 
la colère et le dégoût qui le poignaient. 
— Pardonnez-moi, dit-il à la parfin d’un ton plus doux, mais 
j’étouffe depuis vingt ans à contrefeindre à la Cour la vénération 
et la dévotion dont ce monstre est entouré. La Dieu merci, vous 
êtes français. Je n’eusse pas articulé le quart de ce que je viens 
de dire à un Espagnol, fût-il mon propre frère : tout en sachant 
bien que je ne mens pas d’une ligne, il eût affecté de me tenir 
114 De cet amour commandé, elle eut un fils : Don Juan d’Autriche. (Note 
de l’auteur.) 
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pour fol, ou par le démon possédé. Je ne sais si vous pourrez 
voir Felipe. À vrai dire, je le décrois, mais, Monsieur mon ami, 
poursuivit-il en me jetant un bras par-dessus l’épaule, et en me 
serrant à soi, je voudrais que vous sachiez que, quoi qu’il vous 
dise, quelque promesse qu’il vous fasse touchant son gendre et 
le marquisat de Saluces, le fourbe n’en fera rien. Ami, ennemi, 
favori, serviteur, il a toujours tout trahi… 
Il achevait, quand on toqua à l’huis et, étant seul avec Don 
Luis et celui-ci me recommandant tout de gob de ne faire 
qu’entrebâiller un petit la porte (et quant à lui, debout à la 
fenêtre, il tourna le dos), je lui obéis, et vis par la fente que 
j’avais pratiquée un petitime page, si fluet et imberbe que je le 
pris de prime pour une garcelette en déguisure, lequel me dit 
d’une voix claire et chantante : 
— Señor Marqués, puede Usted acoger mi amo el Gran 

Chambellán Don Cristobal de Mora ? 

— Quando ? 

— Ahora, Señor Marqués. 

— Con gusto y honor 115 . 
Quoi dit, je lui voulus graisser le poignet d’une piécette, mais 
il me rebuta d’un geste fier tout en me baillant un sourire 
éclatant et s’en fut. À mon sentiment, il était si noir de peau et 
d’œil qu’il paraissait plus mauresque qu’espagnol. 
— Qui est ce Don Cristobal ? dis-je, dès que j’eus recloui 
l’huis sur lui. Et qu’a-t-il de plus grand que Don Fernando de 
Toledo ? 
— Rien, dit Don Luis en se retournant, hormis qu’il est le 
favori, mais à mon sentiment, sa faveur, depuis peu, décline. Il 
est fort heureux pour lui que la santé de son maître décline plus 
vite encore. Il eût, se peut, subi le sort d’Antonio Perez… 
— Quelle sorte d’homme est-ce ? 
115 — Monsieur le Marquis, pouvez-vous recevoir mon maître, le grand 
chambellan Don Cristobal de Mora ? 
— Quand ? 
— Maintenant, Monsieur le Marquis. 
— Avec plaisir et honneur. 
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— Une sorte de rossignol. Quand Felipe ne médite pas sur sa 
propre mort, ou sur la mort des autres, il est raffolé des roses et 
des oiseaux. Le mièvre se marie chez lui au macabre. 
Ayant dit à sa coutumière déprisante façon, Don Luis me 
donna une forte brassée et s’en fut d’un pas vif, craignant sans 
doute d’être encontré en ma compagnie par Don Cristobal. 
Don Cristobal, quand à la parfin je le vis apparaître chez 
moi – car je le dus espérer pendant une grosse demi-heure, tout 
en Espagne étant plus lent qu’en France –, ne me parut pas vêtu 
très différemment de Don Fernando, le noir ou le foncé étant les 
seules couleurs en cette Cour, mais sa face qui avait l’air d’un 
marbre poli, ses manières, qui étaient suaves, et surtout sa voix 
qui évoquait de petites billes de verre s’entretoquant doucement 
dans un bain d’huile, me parurent justifier le surnom que Don 
Luis lui avait baillé. Toutefois, à son plumage de corbeau et à 
son ramage rossignolant, Don Cristobal joignait une onction 
dévote qui me parut être de règle en cette Cour, où l’on 
encontrait plus de prêtres et de moines qu’en aucune autre. 
Le lecteur entend bien que Don Cristobal de Mora n’était pas 
homme à abréger les civilités, lesquelles, pendant un bon quart 
d’heure, il me roucoula cristallinement en pur castillan et 
auxquelles je tâchai de répondre en français du mieux que je 
pus, encore que je sentisse bien que ma langue natale n’était pas 
aussi éloquente que la sienne, ni ma courtoisie aussi 
minutieuse. On n’ignore pas, de reste, que notre française 
politesse est imitée de la leur, et que c’est aux Espagnols que 
nous devons, entre autres choses, le baisemain aux dames, us 
que je trouve charmant, à tout le moins quand ladite main est 
bien décrassée, ce qui n’est pas toujours le cas, même chez les 
princesses du sang. 
Après ce long et lent préambule, Don Cristobal en vint à la 
parfin aux faits et me dit : 
— Mon vénéré Maître et Seigneur Felipe II désire vous voir 
sur l’instant, doutant de le pouvoir faire s’il attend davantage, 
n’étant venu dans ce lieu béni que pour préparer sa mort et son 
cercueil. Sa Majesté se portait déjà si mal en Madrid, pâtissant 
prou et de jour et de nuit, qu’au su de son projet de venir céans, 
je me jetai à ses pieds pour la supplier de n’en rien faire, 
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craignant qu’il y allât de sa vie. Mais il me ramentut qu’il avait 
consacré trente ans de son existence à la construction et à 
l’aménagement de l’Escorial, afin que le monastère reçût un 
jour son tombeau, comme il avait déjà reçu ceux des siens : 
« Puisque c’est pour mourir, ajouta-t-il, personne n’y portera 
mes os plus honorablement que moi. » 
Encore que ce propos me parût teinté de cette bravura qu’on 
reproche d’ordinaire aux Espagnols, je fis entendre quelques 
murmures indistincts et dévotieux. Après quoi, l’oreille 
attentive – car il était fort disert –, je suivis Don Cristobal dans 
le dédale de l’Escorial, mais observant que nous traversions une 
cour intérieure pour diriger nos pas vers la Basilique, je quis de 
lui si c’était là que l’entretien devait avoir lieu. 
— Pas exactement, me dit-il, mais dans la sacristie où 
Sa Majesté vient de se faire porter en litière pour admirer les 
reliques des saints qu’il a ordonné qu’on lui envoie des Pays-Bas 
et de l’Allemagne, ayant l’ambition de les rassembler toutes, ou 
quasiment toutes, à l’Escorial. Vous n’ignorez pas, Señor 

Marqués,  le culte particulier que rend le roi très catholique aux 
saints et aux reliques des saints comme pour mieux affirmer sa 
détestation du dépris diabolique où les tiennent les protestants. 
Et il semble, ajouta Don Cristobal en assourdissant son suave 
roucoulis, que par cette visite à la sacristie, où ces reliques 
nouvellement advenues sont rassemblées, Sa Majesté veuille 
prendre congé de tous les saints, ses amis, qui se trouvent 
céans, et leur dire adieu en attendant de les retrouver dans la 
gloire… 
Derechef, je fis entendre un pieux murmure, encore que je 
trouvasse très aventurée l’assurance de Don Cristobal touchant 
la « gloire » de Felipe II dans l’éternité, sa vie terrestre ayant été 
ce que l’on sait. 
Dès que j’eus pénétré dans la sacristie, Don Cristobal me 
toucha légèrement le bras et me dit à l’oreille en un murmure 
suave de ne pas avancer plus outre, lui-même ne pouvant aller 
au roi sans que le roi l’aperçût et l’appelât. Pour moi, bien que 
dardant partout des yeux avides, je n’aperçus nulle part 
Sa Majesté, tant est que Don Cristobal, devinant ma déception, 
me dit à l’oreille : 
540 
— Vous ne pouvez pas voir le roi. Il est sur sa litière et celle-
ci vous est cachée, comme à moi, par les gens qui l’entourent. 
Tout aussitôt révérencieusement, il me les nomma. Les trois 
prêtres en étole et surplis étaient les confesseurs de Sa Majesté 
et de ses enfants, Fray Diego, Fray Gaspar et Fray Garcia. Le 
petit homme en noir, le médecin de la chambre : Don Juan 
Gomez de Sanabria ; le prélat en ses robes violettes : Don Garcia 
de Loyosa, archevêque de Tolède, lequel était aussi le grand 
aumônier du souverain. Et à côté de lui, le prieur du monastère, 
lequel, au moment où Don Cristobal le nommait, dit à Felipe : 
— Sire, comment se porte Votre Majesté ? 
— Je ne vais pas mal, dit Felipe que je pouvais ouïr, mais non 
pas voir, et qui me parut avoir parlé d’une voix faible, mais très 
soigneusement articulée. À tout le moins, mes mains vont 
mieux. Les plaies se sont refermées. Je peux derechef ouvrir un 
livre et le feuilleter. 
À ce moment, l’archevêque de Loyosa dont la haute taille et 
la forte membrature me cachaient le patient, s’écarta, étant 
appelé par un de ses prêtres, et je pus enfin apercevoir le roi qui, 
soulevé sur ses oreillers, feuilletait, en effet, un livre, quoique 
non sans dol, de ses mains gonflées et raidies par la goutte. Sa 
face où brillaient fiévreusement des yeux bleus très pâles et 
quasi inhumains dans leur transparence, me parut fort creuse et 
le haut de son corps que dessinait sa robe de nuit, quasiment 
décharné. Mais il n’y avait pas à se tromper sur son menton 
prognathe et ses deux lèvres très serrées l’une contre l’autre : sa 
volonté ne lui faillait pas. Et encore qu’on m’eût parlé de sa 
demi-cécité, son regard ne me parut par avoir perdu quoi que ce 
soit de son acuité, car il dit tout soudain d’une voix sévère : 
— Monsieur le prieur, je n’en crois pas mes yeux : Il y a une 
araignée sur le mur de la sacristie ! Détruisez-la ! 
Il y eut dans l’assistance un murmure consterné, nul 
n’ignorant la propreté maniaque et fanatique du roi, et le prieur, 
pâlissant comme si le souverain l’eût déjà condamné au garrot, 
courut lui-même comme fol à l’insecte, la main levée. 
— Ne l’écrasez pas ! dit Felipe vivement, vous tacheriez le 
mur ! 
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L’araignée dut se sentir elle-même hérétique sur la 
blancheur dudit mur, car elle tâcha de s’enfuir vers le haut, mais 
avant qu’elle n’atteignît le plafond, un grand diable de moine fut 
félice assez pour la saisir prisonnière dans sa main. Après quoi, 
il saillit incontinent de la sacristie et, j’imagine, attendit d’être 
dans la cour pour livrer sa proie aux puissances des ténèbres. 
Cette scène, qui fut longuette assez, provoqua une sorte de 
scandale effrayé auprès des assistants, et tout le temps qu’elle 
dura, je ne vis sur aucune face l’ombre d’une gausserie ou d’un 
sourire. 
— Sire, dit le prieur comme pour se racheter de la faute qu’il 
avait commise en ne gardant pas sa basilique aussi propre et 
impollue qu’elle eût dû l’être, nous venons de recevoir une 
relique de saint Vincent Ferrer et une autre de saint Sébastien. 
Désirez-vous les voir ? 
— Avec joie et vénération, dit Felipe d’une voix faible, 
l’indignation qu’il avait ressentie à la vue de l’araignée l’ayant 
d’évidence fatigué. 
Le prieur apporta alors un paquet étroitement ficelé qu’il 
entreprit avec tant de gaucherie d’ouvrir qu’un des 
gentilshommes du roi, voyant l’impatience de Sa Majesté, 
voulut l’y aider. Mais Felipe, d’un sourcillement terrible, 
l’arrêta, comme s’il allait commettre un sacrilège et, d’un geste, 
ordonna à son confesseur de suppléer à la maladresse du prieur. 
À la parfin, le paquet fut déclos et un os apparut, long et 
jaunâtre qui, à la distance où j’étais, me parut être un humérus. 
— Sire, dit le prieur avec un profond salut adressé mi au roi 
mi à la Sainte Relique, ceci est le bras de saint Vincent Ferrer. 
— Droit ou gauche ? dit le roi, en tournant et retournant 
l’humérus avec respect dans ses mains tordues par la goutte. 
— À la vérité. Sire, je ne saurais le préciser, dit le prieur d’un 
air infiniment penaud. 
— Don Juan Gomez ? dit Felipe en se tournant vers le 
médecin de la chambre… 
Don Juan Gomez s’approcha de l’humérus et, l’ayant 
inspecté mais sans oser y porter la main, dit avec un certain air 
de pompe : 
— Droit, Sire. 
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J’eus le sentiment qu’il se trompait et, dans la suite, quand je 
vis la relique de plus près, j’en fus certain. 
— Sur l’étiquette, dit Felipe, perpétuant l’erreur de Don Juan 
Gomez dans les siècles des siècles, marquez bien, de grâce : 
« Bras droit de saint Vincent Ferrer. » 
La seconde relique était plus petite : c’était l’os du genou de 
saint Sébastien : saint que Sa Majesté tenait en particulière 
vénération pour ce qu’il lui semblait – d’après ce qui me fut 
dit – avoir ressenti dans ses membres, en raison de sa goutte, 
des lancinements aussi doulants que ceux du saint percé par les 
flèches impies. 
— Monsieur le prieur, dit-il, veillez à ce que ces deux reliques 
fassent partie du reposoir que je veux avoir sous mes yeux dans 
ma cellule… Je vous dirai la place précise qu’il vous faudra 
attribuer dans chaque chapelle de la basilique aux autres 
reliques que j’ai vues céans… 
Ayant dit, il aperçut, ou contrefeignit d’apercevoir pour la 
première fois Don Cristobal et moi-même et, de sa main 
déformée, fit signe à son grand chambellan de s’approcher, lui 
parla à l’oreille et, sur un hochement de tête de celui-ci, lui 
commanda à voix haute de m’aller chercher. Je m’approchai 
alors de la litière, la tête inclinée, le visage révérend, les yeux 
baissés, et je me génuflexai, Felipe s’excusant de ne pouvoir me 
donner sa main à baiser, celle-ci étant si douloureuse. 
— Marqués,  me dit-il d’une voix faible, mais très 
précisément articulée, êtes-vous dépêché auprès de moi en tant 
qu’ambassadeur permanent ou ambassadeur extraordinaire ? 
— Extraordinaire, Sire, n’ayant reçu de pouvoir que pour 
vous présenter le point de vue de mon maître le roi Henri 
Quatrième sur l’affaire du marquisat de Saluces. 
— Je vous ois, dit Philippe, ses yeux pâles ne quittant pas ma 
face. 
Je lui fis alors, en termes succincts, l’exposé de la question 
que j’avais eu tout le temps, aidé par Fogacer, de polir et de 
repolir en bon castillan. 
— Marqués,  dit Philippe II quand j’eus fini, le marquisat de 
Saluces, depuis sa création en 1142, n’a pas cessé d’être une 
pomme de discorde entre l’Autriche, le duché de Savoie et le 
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royaume de France, ayant été successivement vassal de ces trois 
pays jusqu’au jour où le roi de France, Henri II, l’annexa. Mon 
gendre, le duc de Savoie, peut donc prétendre qu’il a rétabli sur 
le marquisat les droits de la Savoie en l’occupant en 1588. 
Raison pour laquelle, Marqués,  on n’a pu s’entendre sur ce 
point en négociant avec votre pays le traité de Vervins. 
Combien que Felipe s’exprimât d’une voix faible et d’un air 
fort las, je fus très frappé de constater qu’il avait conservé ses 
mérangeoises intactes et aussi, sans nul doute, ses haines, car il 
avait parlé du royaume de France et votre pays sans jamais 
nommer mon maître, que même l’absolution papale n’avait pas 
à ses yeux lavé du péché d’hérésie. 
— En outre, reprit Felipe, on a requis Sa Sainteté de trancher 
et elle s’y est refusée, preuve sans doute que le Droit en cette 
affaire lui est apparu douteux. 
— Sire, dis-je alors, il serait infiniment navrant que le 
marquisat devînt un casus belli entre mon maître, Henri 
Quatrième, roi de France et de Navarre (je ne manquai pas, 
comme bien on pense, de lui donner tous ses titres avec une 

bravura digne d’un Espagnol) et Son Altesse Charles 
Emmanuel premier, duc de Savoie (je ne pouvais faire moins, en 
contrepartie, pour ce petit vautour), alors même que mon 
maître propose au duc de lui laisser le marquisat contre 
quelques territoires à leur frontière commune. 
— Marqués,  dit Felipe en fermant les yeux, nous en 
reparlerons plus à loisir, si du moins Dieu m’en laisse le temps. 
Cette réplique de Felipe II m’embarrassa fort, car tout en me 
laissant prévoir un rejet des propositions françaises, il ne les 
rebutait pas tout à trac, fidèle en cela à cette manie prudente et 
temporisatrice qui lui avait valu tant de déboires dans sa 
politique européenne. J’en étais céans la première victime. Car 
dès lors que Felipe m’avait dit : « Nous en reparlerons », je ne 
pouvais plus le quitter pour retourner en France, tout assuré 
que j’étais qu’il ne changerait pas d’avis et doutant de reste, à 
considérer l’état dans lequel je l’avais vu, qu’il aurait jamais la 
force de me recevoir à nouveau. Je me trouvais donc condamné 
à demeurer inutilement à l’Escorial – dans ce lieu par essence 
funèbre – jusqu’à la terminaison de son agonie. 
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Je n’ai pas vu la Cour espagnole en Madrid et je ne peux 
donc dire si elle s’y ébaudissait, mais je l’ai vue à l’Escorial et je 
peux assurer qu’elle s’y ennuyait à ses ongles ronger, les 
dévotions étant si accaparantes et nul jeu ni desport ne venant 
prendre le relais. En outre, la rigidité de l’étiquette corsetait à ce 
point les esprits qu’elle rendait la conversation difficile ; et 
d’autant que les dames ne jouent pas céans le même rollet qu’en 
France où, tout en étant dans le principe sujettes, elles sont 
reines de fait. Elles ne paraissent être ici que pour la montre, 
bien parées, mais dérobant le bas du visage, non point comme 
les Mauresques par un voile, mais par un éventail (derrière 
lequel elles échangent des murmures entre elles) et qui ne laisse 
voir que leurs yeux, lesquels sont superbes et très parlants. Les 
miens scrutaient souvent les leurs dans l’espoir de distinguer, 
parmi elles, Doña Clara. Mais j’y faillis toujours : d’où je conclus 
que ce n’est pas, comme nous croyons, par le regard qu’une 
femme se reconnaît, mais par sa bouche. 
Aux gentilshommes qui, comme moi, n’aiment guère la 
chasse (sauf dans ma seigneurie pour écarter les nuisibles du 
poulailler et des récoltes), il ne restait plus que les galopées sur 
la Ilanura,  l’escrime et les repues. Et pour celles-là, lecteur, les 
moines les faisaient bi-quotidiennement pantagruéliques, avec 
melons, chapons rôtis, brochettes de foie, salmis d’oiseaux, 
langue de bœuf, gigot fumé, sans compter les gelées et 
confitures dont ils avaient en leurs armoires d’innumérables 
variétés. Voilà qui va bien pour les religieux qui n’ont que ce 
plaisir-là, mais comme mon maître Henri Quatrième, j’enrage 
de voir des hommes se condamner eux-mêmes à devenir 
bedondaineux ou podagreux en engloutissant ces monceaux de 
viande. Je sais bien que d’aucuns médecins tiennent que la 
podagre est héréditaire et j’ai ouï dire à l’Escorial qui si Felipe II 
avait la goutte, c’est que son père, Charles Quint, l’avait eue 
avant lui. Ce que je décrois, tenant pour probable que Felipe 
aurait pu échapper à cette malédiction s’il avait été plus frugal 
en sa diète, je n’ose dire « monacale », après ce que j’ai vu 
céans… 
Pour moi, ces énormes repues, dont pourtant je n’avalais pas 
le 
dixième, 
m’alentissaient, 
m’alourdissaient 
et 
me 
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mélancoliaient. Et je ne vois pas très bien à quoi elles me 
rendaient propre, sinon à sommeiller à demi sur mon siège à 
vêpres dans la basilique tandis que, fasciné par les chandelles de 
l’autel, abêti par l’encens, et l’oreille bercée par les psalmodies 
des choristes, je me sentais benoîtement vide de toute pensée et 
volition. J’ai toujours imaginé, quant à moi, que si les stalles des 
chanoines, dans les chœurs des cathédrales, avaient un dossier 
et un accoudoir, c’était pour les empêcher, au moins par trois 
côtés, de se verser à terre quand le sommeil les gagnait. 
M’encontrant de présent dedans la basilique à mes assoupies 
dévotions et les vêpres terminées, je n’eus que peu de pas à faire 
pour descendre (avec Don Luis qui voulut bien me servir de 

cicerone)  dans une crypte qu’on appelle el Panteon de los 

Reyes 116 et qui est composée de trois salles : l’une où, par une 
curieuse hiérarchie, sont enterrés les infants et infantes qui 
n’ont pas eu de descendance couronnée. L’autre qu’on appelle el 

pudridero,  en français, mais plaise à ma belle lectrice de ne 
s’effrayer pas de ce vocable réaliste : le pourrissoir, où les 
cadavres reposent pendant cinq ans. Après quoi, rendus 
putrides, ils sont dignes d’être admis dans la troisième salle. Ces 
morts royaux ne sont ni autopsiés ni embaumés, pour la raison, 
j’imagine, qu’il serait sacrilège d’y porter la main et d’attenter, 
en outre, de les préserver de leur sort puisque, étant poussière, 
ils doivent retourner à la poussière… 
— On eût pu croire, dit Don Luis, lequel, combien que nous 
fussions seuls en la crypte, me parlait en italien et sotto voce, 
qu’étant lui-même poussière, Felipe, pénétré d’humilité 
chrétienne, allait désirer pour lui et les siens les plus modestes 
tombes, mais tout le rebours ! Voyez, poursuivit-il avec un 
mouvement circulaire de sa main gantée, ces tombeaux 
magnifiques, où le marbre le dispute au jaspe et le jaspe au 
porphyre, ces ors ! ces bois précieux ! ces cristaux ! ces lustres 
vénitiens ! et au-dessus de cette crypte, cette basilique qui n’a 
été construite que pour elle, et autour de cette basilique, cette 
abbaye qui n’a été bâtie que pour assurer aux cadavres royaux 
des messes perpétuelles : trente ans d’efforts démesurés, des 
116 Le panthéon des Rois. (Esp.) 
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dizaines de milliers d’ouvriers, des millions d’heures de labeur, 
des milliers de doublons et pour quoi ? Pour un caveau ! 
— Mais, dis-je, l’Escorial n’a été terminé, comme vous me 
l’avez dit, qu’en 1574. Où se trouvaient donc ces corps avant 
qu’on les mît là ? 
— Ha, Marqués !  Rassurez-vous ! Ils n’étaient pas à la rue ! 
On les avait déjà fort bien logés ! Charles Quint reposait au 
monastère de Yuste ; sa femme Isabelle, et son second fils Don 
Fernando, dans la cathédrale de Grenade ; sa mère, Jeanne la 
Folle, au château de Tordesillas ; sa sœur, la reine de Hongrie, 
et son troisième fils, Don Juan, à Valladolid ; son autre sœur en 
Estramadure. Il fallut donc céans les transférer de tous les coins 
du royaume et, Marqués,  si vous vous êtes apensé que cela se fit 
discrètement, vous ne connaissez point le roi ! La mort, pour 
Felipe, c’est la grande affaire de la vie ! Il régla cette translation 
funèbre avec la plus exquise minutie et elle s’accomplit avec 
pompe, avec faste, dans des litières tendues de deuil, 
empanachées de noir, au milieu d’une armée de prêtres et de 
moines, de clercs, de dignitaires, de cavaliers, de soldats en 
armes, lesquels il fallut, en chemin, reposer et nourrir… 
— Assurément à grand débours, dis-je. 
— Mais dont Felipe, étant aussi chiche que fastueux, noulut 
porter le poids. Raison pour quoi il fit à deux évêques et à deux 
Grands d’Espagne l’immense honneur de leur confier ces 
convois, à charge pour eux d’en assumer les frais… Pour lui, il 
ne paya de ses deniers que l’énorme catafalque drapé de velours 
noir et de brocart d’or qu’il fit dresser devant l’Escorial. 
— Et pourquoi devant, et non dedans ? 
— Mais pour que la multitude pût venir prier devant les 
cercueils royaux sans entrer pour autant dans l’Escorial quelle 
eût souillé de sa caresse. Vous savez comme nous aimons la 
propreté céans… 
— Et la multitude vint ? 
— Assurément ! Qui aime davantage la pompe que le 
peuple ? Les cloches sonnant le glas ! Les escopettes tirant des 
salves ! Les messes chantées ! Les messes pontificales ! Les 
messes basses ! Cette journée où, à la parfin, tous les cadavres 
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royaux furent rassemblés, vit une orgie de requiems ! Par le 
malheur, le diable gâta tout… 
— Le diable, Don Luis ? 
— Ou son souffle, si vous préférez. Car tout soudain, à la 
vesprée, le vent du nord s’éleva, si féroce que même la barrière 
du Guadarrama faillit à l’arrêter. En un clin d’œil, l’immense 
catafalque devant le monastère fut arraché ! Les velours, les 
brocarts déchirés et dispersés ! les bois qui les soutenaient 
cassés et effondrés !… 
Ayant dit, Don Luis m’envisagea œil à œil et rit, mais 
silencieusement, ses lèvres s’écartant sans noise sur ses dents 
blanches, et un brillement de dérision apparaissant dans son œil 
noir. 
— Il se peut, reprit-il, que je me trompe et que le diable n’y 
fût pour rien. Que fit le vent du nord, après tout, sinon 
dépouiller le catafalque de sa pompe et de sa gloire ? Or, qui 
nous enseigne le dépouillement, sinon le Christ ?… 
Dans les jours qui suivirent, je n’eus de nouvelles du royal 
malade que par Don Luis et elles furent mauvaises assez pour 
m’ôter le dernier espoir d’une nouvelle entrevue, aiguisant 
d’autant plus mon appétit à fuir l’Escorial et à regagner une 
France qui, ni en Angleterre du temps de ma mission avec le 
pompeux Pomponne ni en Italie dans mon palais cardinalice, 
n’avait paru si douce à ma remembrance. En bref, je me 
languissais à périr dans ce mausolée, d’où toute vie, toute joie 
paraissaient exilées, orphelin, au surplus, que j’étais de ce 
commerce féminin qui s’encontre pour moi tout aussi 
nécessaire que le pain et le lait. Mais, lecteur, les grandes dames 
étant si bien gardées par l’étiquette et par leur éventail, l’idée 
même qu’une pasticciera pût vivre dans ces funèbres murs était 
de soi d’une improbableté parfaite, maugré le culte que le 
maître des lieux vouait à Marie-Madeleine. Mais il l’aimait 
morte, repentie, sanctifiée, et non pas vive et chaleureuse… 
Quant à Doña Clara, dont le nom, à mon advenue céans, 
n’avait pas été sans réveiller en moi un désir inassouvi, j’avais 
tout de gob tué dans l’œuf en moi cet oisillon, avant même qu’il 
brisât sa coquille, me disant que si la dame avait voulu me voir à 
Rome où elle l’eût pu si commodément, à plus forte raison s’y 
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refuserait-elle meshui sous l’œil émoulu des moines : cent Argus 
ayant cent yeux chacun ! Et d’autant que la pauvrette, à qui, 
semblait-il, le palatial caveau de l’Escorial ne suffisait pas, 
appétait de présent à s’ensevelir plus profond encore dans un 
couvent. 
À la parfin, l’envie de quitter à jamais l’Escorial me 
démangea si fort que je m’en ouvris à Don Luis. 
— Gardez-vous, me dit-il sotto voce,  de départir avant que le 
roi rende à Dieu l’âme que vous savez. Vous offenseriez 
mortellement et le roi et le prince héritier et les Grands de la 
Cour, car votre départir voudrait dire que vous préjugez de sa 
mort : ce que nul n’ose faire céans, sauf dans le secret de son 
cœur. 
La Surie et Fogacer confortant l’avis de Don Luis, je renonçai 
à rebrousse-cœur à ce projet qui, pour en parler à la franche 
marguerite, ne m’était pas paru à moi-même fort sage dans 
l’instant même où je le caressais. Don Luis ne m’ayant rien su 
dire de très précis sur l’état de Felipe, pour la raison qu’il ne 
connaissait l’évolution de son intempérie que par le rapport de 
son valet de chambre, je dressai l’oreille quand Fogacer me vint 
annoncer un soir que le médecin de la chambre, Don Juan 
Gomez, qui avait étudié à l’École de médecine en Montpellier, 
l’avait reconnu pour son procurator studiosorum 117 et l’avait 
appelé peu après en consultation auprès du roi. 
— Ha, dis-je, mon ami ! Éclairez-moi, de grâce ! Comment 
va-t-il ? 
— Fort mal. La fièvre est forte. Les membres sont raidis, 
tordus, gonflés, doulants. Une tumeur est apparue à la cuisse 
senestre un petit au-dessus du genou. On l’a ouverte et du pus 
s’en écoule continuellement. En outre, la curation est stupide : 
on lui a interdit de boire. Ces médicastres sont de ceux qui 
opinent que tant plus on fait du mal au patient, tant plus on lui 
fait du bien. Comme si ses maux propres ne lui suffisaient pas, 
on a administré à Felipe un bouillon sucré qui lui a donné une 
irrépressible diarrhée. Et comme chaque fois qu’on le touche, il 
pousse des huchements déchirants, on a renoncé à changer ses 
117 Procurateur des étudiants. (Lat.) (Voir En nos vertes années.)
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draps et il demeure étendu sur le dos au milieu de son pus et de 
ses matières… M’est avis que maugré ses cris, il eût fallu le 
soulever pour le changer de coite. Mais personne ne l’ose. Il est 
le roi encore et s’y refuse obstinément. Ce qui chez un homme si 
propre ne laisse pas que de me surprendre. 
— Pourquoi fait-il cela, à votre sentiment ? 
— J’imagine qu’il se veut mortifier par sa propre puanteur. Il 
est tout à son salut, prie sans cesse, exige de tous des prières, se 
fait porter à tour de rôle devant les yeux toutes les reliques de 
ses saints, commande qu’on lui lise tous les textes sacrés où il 
est question de pardon et il se délecte d’ouïr, récitées par son 
confesseur, les plaintes de Job sur son fumier. Mi fili,  les 
connaissez-vous ? 
— Je les ai sues. 
— Homme sans mémoire, oyez : « L’humeur ardente de mes 
plaies a dévoré les jointures de mes doigts, de sorte qu’ils se 
sont anéantis. Le Seigneur m’a percé dedans mes os et mes 
veines n’ont point de repos. Ma chair est couverte de vermine, 
ma peau se crevasse et se dissout. Il m’a jeté dans la boue et je 
ressemble à la poussière et à la cendre. » Mais quant à la 
poussière et à la cendre, poursuivit Fogacer, l’image ne se trouve 
guère appropriée, le sec n’étant guère odorant, alors que la 
putréfaction de la coite de ce malheureux est si forte que clercs 
et médecins pensent pâmer en l’approchant et que lui-même 
pâtit de perpétuelles nausées. 
— Tout grand criminel qu’il soit, dis-je à la parfin, j’éprouve 
de présent pour lui je ne sais quelle compassion. 
— Moi aussi, mi fili,  dit Fogacer, mais en même temps, c’est 
un sentiment dont j’ai vergogne, tant la somme de morts, de 
meurtres, de dols et de souffrances que le pouvoir absolu de cet 
homme a introduits en Europe et aux Amériques me paraît 
plaider contre lui. 
— Lui a-t-on révélé qu’il était perdu ? 
— Tant est grande la terreur qu’il inspire encore, aucun des 
médecins n’ose prononcer ces mots terribles et ils en ont chargé 
son confesseur, Fray Diego de Yépès, et celui-là, que pourtant 
protège sa robe, hésite encore… 
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Cinq ou six jours, je crois, après cet entretien (ma 
remembrance étant là-dessus imprécise assez), on toqua à mon 
huis sur les dix heures de la nuitée et, l’allant déclore, je vis 
devant moi un moine encapuchonné qui me parut fort jeune et 
me dit en français, d’une voix douce et murmurante : 
— Monsieur le Marquis, voulez-vous me faire la grâce de me 
recevoir ? 
— Entrez, mon père, dis-je, intrigué assez. 
Le moine entra et ayant reclos l’huis sur lui, je le pris par le 
bras (qui me parut fluet), l’amenai à l’unique cancan de ma 
chambre – ou devrais-je dire plutôt de ma cellule ? –, l’y fis 
asseoir non sans quelque forme de respect, mais observant qu’il 
gardait son capuchon et dérobait sa face à la lumière de l’unique 
chandelle, laquelle brûlait sur une petite table à côté du cancan, 
je conçus de lui quelque défiance, et d’autant que j’observais 
qu’il gardait les deux mains dans ses larges manches. Tant est 
que je m’apensai tout soudain qu’il eût pu en faire jaillir à 
volonté un cotel comme Jacques Clément. À vrai dire, je ne 
voyais de présent aucune raison pour laquelle on voudrait 
m’assassiner, mon ambassade étant découverte et publique, 
mais depuis la meurtrerie dont fut victime à Saint-Cloud mon 
pauvre bien-aimé maître, le roi Henri Troisième, je confesse que 
je ne peux voir une robe de bure sans quelque mésaise. Aussi 
bien reculai-je jusqu’à ma table de nuit et, m’appuyant de ma 
main senestre, je saisis derrière mon dos un pistolet (que je 
tiens là toujours en réserve et rescous) mais sans le montrer, ni 
volonté de m’en servir, sauf aux fins d’intimidation, me disant 
que si ce moine n’avait d’autre arme qu’un cotel, je le pourrais 
toujours arrêter d’un coup de botte dans le poitrail s’il se jetait 
sur moi. 
— Mon père, dis-je, voyant que le moine ne pipait mot, la 
tête baissée sur la poitrine, mais respirait toutefois avec force, 
comme si une vive émotion le poignait, mon père, dis-je, si vous 
avez affaire à moi, je vous écoute. 
— Ce n’est pas aisé à dire, commença enfin le moine d’une 
voix douce, basse et murmurante. 
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Ayant dit, il se leva et fit un pas comme pour gagner la porte, 
puis comme ayant vergogne de sa couardise, il se rassit, mais 
oppressé et trémulent. 
— Ha ! J’étouffe ! dit-il enfin, et sortant d’un coup les mains 
de ses larges manches, il rejeta en arrière le capuchon qui lui 
couvrait le chef. 
— Doña Clara ! dis-je, béant. 
— Dieu soit loué ! dit-elle avec un grand soupir en 
s’affaissant sur son cancan, le plus dur est fait ! Je n’eusse pas 
cru en venir à bout ! Monsieur, dit-elle, je vais pâmer… De 
grâce, donnez-moi un peu d’eau… 
Ce que je fis et l’aidai à boire, tenant le gobelet à son bec et 
lui soutenant la nuque, laquelle était inerte dans le creux de ma 
main senestre. Toutefois, dès qu’elle eut bu, ses paupières se 
mirent à parpaléger et un peu de couleur lui revint. Je voulus 
alors reposer sa tête sur le dossier du cancan, – Nenni ! nenni ! 
dit-elle d’une voix faible et entrecoupée, laissez là votre main : 
elle me conforte prou. Je suis heureuse de vous voir, poursuivit-
elle en m’envisageant de ses yeux d’un bleu profond, bordés de 
cils noirs. Il me semble qu’il y a un siècle que je n’ai jeté l’œil sur 
vous. Baillez-moi encore un peu d’eau, de grâce ! Savez-vous, 
reprit-elle, ce que cela me ramentoit ?… Quand vous m’avez 
recueillie pendant le siège de Paris alors que je mourais de verte 
faim : Vous m’avez baillé du lait coupé d’eau et donné à la 
becquée au petit cuiller. Ha, Pierre, que bon et bénin vous 
fûtes ! 
Et d’une voix fort ténue, tout en buvant qui-cy qui-là une 
gorgée d’eau, Doña Clara se mit à débiter la litanie de mes 
« aimables vertus » avec autant de feu qu’elle l’avait fait en Paris 
dans sa lettre d’adieu, ce qui me donna à craindre que cette 
litanie laissât place, comme dans ladite lettre, au rappel de mes 
« déplorables vices », lesquels, de reste, se réduisaient à deux : 
j’avais refusé les liens auxquels mon amicale disposition lui 
avait « appris à aspirer », et qui pis est, chambrière, bourgeoise 
ou haute dame, pour moi « c’est tout un », j’étais le mari de 
toutes les femmes… 
Toutefois, à mon grand soulagement, elle s’arrêta au seul 
chapitre de mes bonnes qualités, sans ajouter pour une fois du 
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vinaigre à son miel, ni du griffu à ses caresses, et me jetant, par-
dessus le gobelet que je tenais à ses lèvres, de tendres et 
chaleureux regards, elle me laissa quasi incrédule de sa pliable 
humeur, elle dont j’avais essuyé à Rome de si roides rebuffades 
dans le temps même où elle me sauvait la vie. Je balançai à lui 
en dire ma gratitude de vif bec, mais m’avisant que je ne le 
pourrais faire sans lui ramentevoir qu’elle avait, pour ce faire, 
ravalé sa dignité jusqu’à courre chez la pasticciera,  je craignis 
que ce rappel vînt ranimer sa coutumière jaleuseté, et je me 
contentai de l’entourer d’un petit nuage de mots affectionnés, 
tout en lui caressant doucement la nuque de ma main senestre 
puisque, aussi bien, elle n’avait pas voulu que je la retirasse. 
Toutefois, au bout de trois à quatre minutes de ce manège 
chattemite, elle me fit signe qu’elle ne voulait plus boire et, 
pâlissant à nouveau, elle me dit d’une voix mourante : 
— Eh bien, Monsieur, je vous ai vu, enfin ! Cela est assez, je 
m’ensauve ! 
Quoi disant, elle se leva, mais chancelante et trébuchante au 
point qu’elle se serait versée à terre si je ne l’avais retenue dans 
mes bras et serrée contre moi. Étreinte où il me parut que son 
corps fondait et s’amollissait au point de m’ôter toute envie – si 
j’avais pu concevoir une telle envie – de la laisser aller. J’étais 
alors tout à fait hors mes sens. Toutefois, au milieu même de 
mon emportement, l’idée me vint que c’était bien la première 
fois de ma vie que je serrais contre moi une robe de bure, et avec 
un tel émeuvement. Mais ayant été si souvent graffigné par 
Doña Clara, je n’osais encore lui poutouner les lèvres quand, de 
soi, elle me tira de cette hésitation en baisant les miennes à la 
fureur. Ha, lecteur ! Je me demande si je connais les femmes 
aussi bien que je le crois ! Elles me surprennent toujours… 
Les minutes qui suivirent m’ôtèrent cette surprise en même 
temps que toute autre pensée. Mais nos orages apaisés, Doña 
Clara allongée contre mon flanc, nue en sa natureté, elle revint 
de soi en mon esprit et avec tant de force que je résolus de m’en 
éclairer. Toutefois, ne voulant pas réveiller ses griffes, je 
commençai mon inquisition fort doucement et par le plus 
anodin côté. 
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— Mamie, dis-je, d’où vient cette robe de bure dont je vous 
vois déguisée ? 
— De mon confesseur, dit-elle. Elle était déchirée. Je lui ai 
dit que s’il voulait me la faire apporter par un frère convers, mes 
femmes lui feraient une reprisure, et au lieu de cela, lui voulant 
faire un cadeau, je lui en ai offert une neuve. Toutefois, j’ai 
gardé la vieille que voilà, trouvant impie de la jeter. 
— Mon ange, dis-je après un long silence, je ne m’attendais 
pas à ce que vous me vinssiez voir céans à l’Escorial après les 
deux lettres que j’ai reçues de vous, l’une à Paris et l’autre à 
Rome. 
Quoi disant, je me soulevai sur mon coude pour l’envisager 
œil à œil. 
— En effet, dit-elle, la face imperscrutable, elles étaient 
roides assez. 
Et là-dessus, voyant qu’elle ne dirait rien de plus, je résolus 
de battre un autre bastion de cette citadelle. 
— Don Luis m’a dit que vous aviez résolu de prendre le voile. 
À cela elle ne répondit de prime ni mot ni miette, les 
paupières baissées et son profil de médaille gardant une 
immobilité pierreuse, qui ne laissa pas que de m’étonner après 
les transports où je l’avais vue. 
— Ce qui est de conséquence dans cette décision, dit-elle 
enfin d’une voix détimbrée, ce n’est pas tant la décision elle-
même que le moment où je l’ai prise. 
— Et quand l’avez-vous prise ? 
— Au moment où j’ai su que vous veniez céans. 
— Mamie, dis-je, voilà qui est étrange. Qu’ai-je à voir avec 
votre vocation ? 
— Hélas, dit-elle, ce n’est pas tant une vocation qu’une aride 
nécessité. Mon Pierre, poursuivit-elle, les larmes lui coulant 
tout soudain sur les joues, vous devez savoir que dans le temps 
où je vous écrivais à Rome cette lettre brutale, il ne se passait 
pas de jour où je ne fus dévorée d’un poignant appétit à vous 
aller voir et à me donner à vous. Tant est qu’épuisée par la lutte 
que je menais contre moi-même, je m’en ouvris à mon 
confesseur, lequel se récria que, ne pensant qu’à gaillarder hors 
mariage avec un homme marié, j’avais péché doublement en 
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intention, et de façon si répétitive que cette intention valait 
l’acte, et qu’en conséquence, j’avais perdu d’ores en avant la 
grâce sanctifiante et ne pouvais échapper à l’enfer qu’en passant 
le reste de ma vie dans la prière et la mortification… Je décidai 
alors de m’ensevelir dans un couvent, mais puisque le prix à 
payer pour mes damnables pensées était si lourd, je pensais que 
je ne l’aggraverais pas davantage en allant avec vous jusqu’au 
bout de mes rêves dans le peu de temps que je resterais dans le 
monde… 
Je ne sais ce qu’en l’oyant je trouvais le plus hors du sens 
commun : la barbare outrecuidance de son confesseur qui, en 
raison de règles quasi arithmétiques, avait pris sur lui 
d’anticiper sur le jugement de Dieu, ou la folle créance qu’elle 
avait attachée à son propos. Et belle lectrice, vous pouvez bien 
croire que, pris de pitié pour la jeune vie qu’elle se préparait à 
mutiler sur la parole de ce moine ignare, je fis l’impossible pour 
la détourner de son inhumain projet, mais rien n’y fit. Il y avait 
en Doña Clara une raideur de volonté et une bravura héroïque 
qui s’accommodaient mal de la raison et lui fermaient l’oreille. 
Pendant les semaines que je passai encore à l’Escorial, elle me 
vint voir en catimini tous les soirs, et tous les soirs, après nos 
passionnés ébats, je tâchai de la persuader. J’y perdis mon 
labour, ne faisant qu’égratigner ce roc sans jamais l’ébranler. 
Combien qu’il fût mon voisin, je n’avais vu Fogacer de quatre 
ou cinq jours, et un matin que je prenais ma repue en ma cellule 
avec La Surie, je fus ravi de le voir surgir, interminablement 
long dans sa soutane noire, et encore que sur les tempes son 
poil fût plus sel que poivre, le sourcil d’un noir de jais et plus 
diabolique que jamais. Ce qui ne laissait pas de m’étonner, pour 
ce qu’il n’avait jamais été, à mon sentiment, plus proche de 
l’état qui était le sien, n’ayant pas osé emmener avec lui en 
Espagne son acolyte, par crainte, j’imagine, de l’inquisition. Je 
l’invitai tout de gob à partager ma repue, laquelle conçue pour 
deux eût suffi à dix, à tout le moins en quantité. Mais disant 
qu’il s’était jà rempli, il noulut et tirant de la poche de sa 
soutane une petite pipe, il quit de moi la permission de pétuner, 
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habitude que je ne lui connus ni avant ni après son séjour à 
l’Escorial et par lequel, je gage, il attentait de remplacer sa 
Jeannette. 
— Mi fili,  dit-il, arquant son sourcil, voilà qui est fait à la 
parfin : Fray Diego de Yépès a osé annoncer à Felipe qu’il était 
mourant. 
— Et comment le patient l’a-t-il pris ? 
— Mi fili,  reprit Fogacer avec son sinueux sourire, voulez-
vous à votre question une réponse de prêtre ou une réponse 
humaine ? 
— Les deux. 
— Voici donc la première : Ce grand roi accueillit l’annonce 
de sa mort prochaine avec un visage serein et quasi joyeux. 
— Réponse édifiante. Voyons l’autre. 
— Felipe, oyant de la bouche de son confesseur qu’il allait 
mourir, lui dit : « Mon père, vous tenez ici la place de Dieu. Je 
proteste devant lui que je ferai tout ce que vous me direz être 
nécessaire à mon salut. De la sorte, ce que je ne ferai pas sera à 
la charge de votre conscience… » 
— Autrement dit, murmura La Surie, « si je suis damné, ce 
sera votre faute ». C’est aberrant ! 
— À tout le moins, dis-je, c’est un travers papiste que de se 
décharger du poids de sa conscience sur le dos d’un autre. 
— Il me semble, dit Fogacer, que je renifle céans une odeur 
de hareng. Messieurs, si elle doit persister et contaminer ma 
robe, j’abandonnerai la place… 
— Nous souffrons bien, nous, votre tabac, dit La Surie. 
— Les vraies navrures se font à l’âme, dit Fogacer en bâillant. 
On gloutit beaucoup trop céans, dit-il en se frottant le poitrail : 
le gaster me douloit. 
— Y después,  dis-je, que pasó 118 ? 
— Felipe se confessa. 
— Ce n’est point miracle. 
— Mais ce qui l’est, reprit Fogacer, c’est la durée de la 
confession. Elle occupa trois jours… 
— Trois jours ? 
118 — Et après que se passa-t-il ? (Esp.) 
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— Dieu bon ! dit La Surie, trois jours ! C’est long, même pour 
une conscience royale ! 
— L’homme est fort tatillon, dit Fogacer. Il a dû ranger dans 
un coin de ses mérangeoises le rouleau de ses crimes, et il a 
voulu le dévider tout entier devant Fray Diego de Yépès, sans en 
omettre un seul, de peur que cette omission précisément lui 
valût l’enfer. 
— Y después 119 ? 
— Sa confession terminée, il a fait ouvrir un petit coffret 
contenant le crucifix que Charles Quint tenait dans ses doigts 
quand il est mort, disant qu’il le voulait tenir aussi dans les 
siens à l’heure de sa fin. Puis il commanda aux religieux 
dépositaires des clés dans el Panteon de los Reyes… 

—  Quoi ? dit La Surie, les cercueils ont des clés ? 
— Assurément ! Et Felipe a commandé auxdits moines 
d’ouvrir celui de son père et de lui dire la manière de son 
ensevelissement, désirant être enseveli en même guise. 
— Macabre méticulosité, dit La Surie. 
— Et qui lui vaut de présent quelque tourment, dit Fogacer, 
car il désire aussi qu’on fasse son cercueil dans le reste du bois 
qui a servi à sculpter la grande croix du maître-autel, et encore 
qu’on soit sûr que ce reste n’a point quitté l’Escorial, on a failli 
jusque lors à le retrouver. 
Fogacer départi, La Surie tira vers la verrière, jeta un long 
coup d’œil à la Sierra de Guadarrama (vue qu’il disait aimer 
prou pour sa grandeur et sa sauvagerie) et se retournant, accoté 
à ladite verrière, m’envisagea d’un œil songeard. J’avais dû de 
force forcée lui dire ce qu’il en était de mon commerce avec 
Doña Clara, pour la raison que mon huis ne comportant pas de 
verrou (les moines se défiant de la nature humaine) je ne 
voulais point le voir surgir chez moi à l’improviste. 
— Mon Pierre, dit-il enfin, à bien vous examiner, je dirais 
comme notre mendicante Alfonso à Rome que votre « tant belle 
face porte un’aria imbronciata 120 ». 
— Je ne vois pas, dis-je, qui porte un autre air en ce caveau… 
119 — Et ensuite ? (Esp.) 
120 Un air maussade. (Ital.) 
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— Mais c’est que vous, Moussu, vous avez au moins une 
bonne raison d’être félice. 
— Par malheur, ce bonheur-là me donne une bonne raison 
de ne pas l’être. 
— J’entends bien que l’avenir couventin de la dame vous 
désole, mais vous n’en êtes pas la cause. 
— J’en suis l’occasion. Cela suffit à me déconforter. Ha, mon 
Miroul ! Il faut croire qu’il y a dans l’Escorial je ne sais quel 
souffle qui pourrit tout ! Pour la première fois de ma vie, je fais 
l’amour tristement… 
La touffeur en cette fin d’août était si écrasante qu’il 
m’arriva, quelque temps après cet entretien, d’aller aux heures 
chaudes de l’après-repue chercher la fraîcheur dedans la 
basilique. Ce lieu, de reste, me plaisait, étant le seul en l’Escorial 
qu’on eût consenti à orner, et sans les officiants ni les choristes, 
il y régnait un silence propice aux songes, je n’ose dire aux 
méditations, ce terme me paraissant ambitieux, encore que, 
dans ce désert de la Ilanura,  et cette aridité du monastère, je me 
suis souvent questions posées sur la finalité de ma vie. Il eût 
assurément fallu une foi plus simplette ou plus robuste que la 
mienne pour croire que l’enfer et le paradis réglaient tout. Le 
premier me semblait mal accordé à l’infinie bonté de Dieu et 
j’eusse voulu que personne ne s’y encontrât, pas même Felipe II 
qui le redoutait si fort. En outre, je n’ai jamais nourri grande 
estime pour ces prêtres et ces moines qui, pour rendre leurs 
pénitents plus dociles ou plus donnants, ajoutaient à la peur 
naturelle de la mort la peur des flammes éternelles et 
dessinaient à leurs yeux terrifiés la peu plaisante image d’un 
dieu vengeur. Quant au paradis, de quelque couleur qu’on nous 
le peigne, il me paraissait impossible à concevoir et même à 
imaginer, dès lors que disparaissaient, avec notre poussière, 
l’esprit et le corps qui l’avaient animé121. 
J’en étais là de ce pensement quand, à deux bancs devant 
moi sur ma dextre, dans la basilique, je vis Don Fernando de 
Toledo – le chambelán qui, de prime, m’avait accueilli à 
121 Ce passage fut omis lors de la première édition des Mémoires de Pierre 
de Siorac. (Note de l’auteur.) 
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Madrid – agenouillé sur un prie-Dieu, la face dans ses mains. Je 
trouvais émerveillable qu’oyant deux offices par jour, la messe 
et les vêpres, il éprouvât encore, dans l’intervalle, le besoin de 
venir prier en ce lieu. Cela me toucha, je ne saurais dire 
pourquoi. Et quand il se leva, je me levai aussi et le saluai sans 
piper mot, par respect pour le lieu saint, salut auquel il répondit 
de l’œil, mais non de la tête et du bec, ayant encore, j’imagine, 
ses oraisons aux lèvres. Toutefois dès que nous fûmes hors, il 
me salua maigrement et gravement à l’espagnole, mais avec un 
petit brillement amical de l’œil, comme s’il eût été surpris et ravi 
de me trouver à cette heure dedans l’église, les Français en 
Espagne ayant la réputation d’être de tièdes catholiques. 
Comme nous étions debout sur le parvis à échanger ces 
solutions, nous fûmes croisés par deux moines qui entraient 
dans la basilique. 
— C’est la relève, dit Don Fernando. 
— La relève ? 
— Vous avez observé, Señor Marqués,  deux moines qui 
priaient dans le chœur. Ceux-là vont sortir, relevés par ceux-ci. 
Ils sont seize en tout, choisis parmi les plus pieux et les plus 
saints et, trois heures durant, ils prient par deux pour le salut de 
Sa Majesté. 
— Si j’entends bien, la prière dure jour et nuit. 
— Oui-da, Señor Marqués. 

—  Et qui l’a ordonné ainsi ? 
— Mais qui sinon le roi ? dit Don Fernando, l’étonnement se 
peignant sur sa face chevaline. 
— Et combien de temps se prolongera cette oraison ? 
— Je ne sais, dit Don Fernando : Sa Majesté ne lui a pas 
assigné de limite. Señor Marqués,  reprit-il, avez-vous ouï la 
bonne nouvelle ? Dans l’affre, la peine et l’affliction où se débat 
Sa Majesté, Elle va éprouver un grand contentement. Plaise à 
vous de me suivre, Señor Marqués,  je vais vous en montrer 
l’objet. 
L’Escorial se compose d’un enchevêtrement de quadrilatères 
et d’un dédale de cours intérieures qui communiquent entre 
elles, et Don Fernando m’y entraîna, passant de l’ombre au 
soleil et du soleil à l’ombre, faisant un pas sur ses maigres 
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gambes de héron, tandis que j’en faisais deux. À la parfin, nous 
advînmes à un lieu bizarre où je vis des guillaumes pauvrement 
vêtus assis sur un gros madrier au soleil et mangeant une soupe 
fumante, leurs écuelles sur les genoux. 
— Felipe, dit Don Fernando, d’un ton pieux et atendrézi, est 
excessivement charitable et il a voulu que le monastère accueille 
et nourrisse quelques pauvres, dont les moines prendraient 
grand soin. Cette bonne soupe est payée sur ses deniers. 
— Voilà qui est louable, dis-je en envisageant ces happy few

et songeant aux légions d’affamés et de mendiants qu’en ma 
chevauchée de la frontière française à Madrid, j’avais partout 
encontrés. 
À ce moment, un moine qui paraissait être en autorité en ces 
lieux s’approcha de Don Fernando de Toledo et le chambelán

lui ayant dit quelques mots à mi-voix, le religieux fit lever les 
pauvres, lesquels, leur écuelle à la main, allèrent s’accroupir un 
peu plus loin, le dos appuyé contre le mur. 
— La poutre sur laquelle ces pauvres gens étaient assis, dit 
Don Fernando, nous la cherchons depuis trois jours, d’ordre de 
Sa Majesté. Elle provient d’un galion portugais, lequel galion 
avait pour nom Les cinq plaies (par où il faut entendre les cinq 
plaies de notre Seigneur Jésus-Christ). Ayant été dévasté par un 
incendie, le galion s’échoua dans la vase du port de Lisbonne, où 
Felipe le vit et s’étonna de l’imputrescibilité de sa quille. L’arbre 
qui avait fourni son bois était, lui dit-on, originaire aes Indes 
orientales et s’appelait, dans lesdites Indes, l’arbre du paradis. 
Ce nom, le nom du galion, et l’incorruptible qualité du bois tant 
frappèrent le roi qu’il ordonna qu’on emmenât ce madrier de 
Lisbonne à l’Escorial. On y tailla le crucifix du maître-autel de 
notre basilique. Le reste qu’on avait égaré, vous l’avez devant 
vous. Il servait de banc. Et Sa Majesté a commandé que, dès 
qu’on le trouverait, on le transportât dans sa cellule, afin qu’il 
l’ait constamment sous les yeux avant que, le moment venu, on 
en tire les planches de son cercueil… 
— Mais, dis-je, pourquoi ce bois plutôt qu’un autre ? Parce 
qu’il est imputrescible ? 
— Ha, Señor Marqués,  dit Don Fernando en rejetant sa 
longue face en arrière comme s’il allait hennir, point 
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seulement ! point seulement ! Il y a dans cette histoire des 
coïncidences si émerveillables que Felipe II n’y peut voir que la 
main de Dieu. Primo,  l’arbre dont est tiré ce bois s’appelle 

l’arbre du paradis. Secundo,  le galion dont il était la quille avait 
pour nom : Les cinq plaies. Tertio : on en a fait une croix pour le 
maître-autel de la basilique. Quarto : les pauvres de Jésus-
Christ étaient assis dessus… 
— J’entends bien, dis-je, qu’il paraît sanctifié et par les noms 
auxquels il paraît associé et par l’usance qu’on en a faite. 
— C’est cela même, dit Don Fernando avec un air de 
contentement. 
— Mais, dis-je, ce gros madrier ne sera-t-il pas trop 
encombrant dans la cellule de Sa Majesté, laquelle, à ce qui me 
fut dit, comporte jà un grand reposoir sur lequel sont placées les 
reliques de sa prédilection… 
— Lesquelles sont changées tous les jours, dit Don Fernando 
non sans quelque piaffe, Sa Majesté voulant les voir toutes l’une 
après l’autre. Pour l’encombrement du madrier, poursuivit-il, 
cela est vrai, mais le moyen de faire autrement ! Comment 
désobéir à Sa Majesté ? Et comment lui refuser une dernière 
joie ? 
— Une joie ? dit La Surie, quand je lui eus dit ma râtelée de 
cette conversation. Quel homme est-ce là qui peut contempler 
avec joie le bois de son futur cercueil ? Et quelle sorte de 
religion est la sienne qui se nourrit de reliques, d’idoles, de 
brimborions et de morceaux de bois ? 
Comme dés au jeu, l’arbre du paradis roula sur le tapis deux 
jours plus tard, Fogacer étant présent. Et La Surie répétant à la 
fureur ses aigres propos, l’abbé les releva. 
— Hé, Chevalier ! lui dit-il, si ce madrier console le roi, 
laissez-lui sa consolation ! Ce malheureux agonise depuis 
cinquante jours dans un atroce pâtiment. Il pourrit et se 
putréfie de son vivant même, tourmenté par des médecins 
ignares qui lui défendent de boire et auxquels il obéit. 
— Mais pourquoi leur obéit-il ? criai-je, puisqu’il se sait 
perdu ? 
— Parce que, mi fili,  cet archiduc autrichien a toujours obéi à 
son père, à ses régents, à ses confesseurs. En outre, il a peu 
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d’esprit, mais il en a assez pour savoir qu’il en a peu, et de 
crainte d’erreur, il a mis ses pas dans les pas de ses maîtres. À 
cela s’est borné son propos. Il a voulu tout scrupuleusement 
conserver : l’empire de Charles Quint et l’Église catholique… 
— Mais, cornedebœuf ! dit La Surie, quelle Église est-ce là ! 
Des reliques, des madriers, des oraisons récitées sur ordre ! 
— Chevalier, dit Fogacer avec une gravité qui ne me parut 
pas contrefeinte, observez, je vous prie, que le christianisme n’a 
pu survivre qu’en devenant politique. Et en devenant politique il 
n’a pu que… 
— Se corrompre ? dit La Surie. 
— Se modifier, car de source claire et pure qu’il était de 
prime, il est meshui un grand fleuve. 
— Qui charrie beaucoup de choses, dit La Surie : des abus, 
des superstitions, des pratiques douteuses… 
À cela, Fogacer hocha la tête à deux ou trois reprises. 
— Mais qui dira, murmura-t-il à la parfin, ceux qui ont le 
plus perdu ? les huguenots qui les ont ôtées ou les catholiques 
qui les ont voulu conserver ? 
— Je ne sais, dis-je. À Rome, le papisme ne m’a pas offusqué. 
Certes, j’y ai encontré une religion plus cérémonieuse que 
fervente. Cependant, le pape était bon homme assez. Mais 
céans, juste ciel, je n’ai vu que la pure ponte du poulailler de 
cagoterie ! 
— Preuve, dit Fogacer, s’il en était besoin, qu’il n’est de 
bonne religion que de bonnes gens. Et encore, touchant Felipe, 
vous ne savez pas tout. N’était que je n’ose ajouter à l’odeur de 
hareng qu’on renifle céans… 
— À laquelle, dit La Surie, vous n’êtes devenu sensible qu’en 
devenant prêtre. Il doit y avoir un charme dans cette robe ! 
— C’est bien pourquoi je tiens à grand honneur de la porter, 
dit Fogacer d’un ton quelque peu piqué. 
— Voulez-vous dire, dit La Surie, que de source claire et pure 
que vous fûtes de prime… 
— Mais je ne fus jamais une source claire et pure, dit 
modestement Fogacer. 
Toutefois, en baissant les yeux, il arquait son sourcil 
diabolique. 
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— Paix là, mon Miroul ! dis-je. Ces griffes-là sont de trop ! 
Fogacer, vous alliez nous apprendre une chose de nous tout à 
plein déconnue. 
— Oui-da, une disposition du testament de Felipe… 
— Et comment la connaissez-vous ? dis-je béant. 
— Ma robe, dit Fogacer, en faisant un petit salut de la tête à 
La Surie. 
— Je vous ois. 
— C’est que je ne sais si, après ce qu’a dit M. de La Surie, je 
vais ajouter au scandale où je le vois. 
— Fogacer, vous le tabustez ! 
— Et par la bonne heure, mi fili,  meshui comme toujours, je 
suis dicenda tacenda locutus 122. Ha donc, pour vous plaire et 
pour me plaire, oyez : « J’ordonne », a dit Felipe – oyez bien 
ceci, mi fili – « j’ordonne que le plus tôt possible après mon 
décès, dans les monastères de religieux où il apparaîtra à mes 
exécuteurs testamentaires qu’elles se puissent dire le plus 
dévotement, trente mille messes soient dites pour le repos de 
mon âme… » 
— Trente mille messes ! Ai-je bien ouï ? Trente mille ? 
— Oui-da ! Trente mille ! Pas une de moins et « le plus tôt 
possible ! » 
— Faut-il, dit La Surie, qu’il s’apense en son for avoir l’âme 
bien noire pour ordonner après sa mort cet immense 
blanchiment ! 
— Il est de fait, dis-je, que Felipe n’y est pas allé au petit 
cuiller, mais bien à la truelle : trente mille messes, ventre Saint-
Antoine ! On dirait qu’il voudrait forcer les portes du Ciel par la 
quantité. 
— Mais il appète aussi à la qualité, dit La Surie, car pour lui-
même et son salut, il ne veut que des messes dites « le plus 
dévotement qu’il soit ». Foin donc de ces messes baragouinées 
du bout des lèvres par des moines ensommeillés ! Felipe dicte 
jusqu’au degré de ferveur qu’il y faut ! 
— Eh bien, dis-je, Fogacer, vous vous accoisez ! 
122 — Je dis les choses qu’il faut dire et celles qu’il ne faut pas dire. (Lat.) 
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— C’est que, dit Fogacer avec un émeuvement qui me surprit, 
mon état m’oblige à plus de compassion. Dans cette disposition 
du testament de Felipe, je lis le désespoir d’un roi tout-puissant 
d’obtenir jamais son salut, mais dans le même temps je vous 
confesse que son outrecuidance démesurée m’afflige. Mobiliser 
pour soi trente mille moines ! Se vouloir déclore la porte étroite 
à coup de messes ! Où est l’humilité ? Où est la repentance ? 
Le bon d’écrire ces Mémoires, c’est qu’on y peut accomplir ce 
qu’on ne peut faire dans la vie : Raccourcir le temps quand il 
vous pèse, et Dieu sait si le temps me pesait à l’Escorial où tout 
m’était tourment, même Doña Clara qui en nos nuits, dès lors 
que nos tumultes étaient apaisés, paraissait présider un éternel 
tribunal où mes fautes étaient interminablement ressassées. 
Pour finir, elle ne me cachait pas combien elle tenait en dépris 
nos corps périssables, en dérision le plaisir que nous en tirions 
et avec quelle impatience elle attendait mon département pour 
se laver l’âme des salissures de mon commerce. Toutefois, le 
soir suivant, à dix heures, elle toquait à mon huis. Pour moi, 
à’steure adoré, à’steure abhorré, je me sentais comme un esteuf, 
si ballotté d’une raquette à l’autre, que l’envie me démangea 
plus d’une fois de lui interdire ma porte. Mais je ne pus m’y 
résoudre, tant à cause de la grande compassion que j’éprouvais 
pour le malheureux sort quelle se préparait à elle-même que 
parce que dans les moments où les paroles laissaient la place 
aux actes, je ressentais l’unique assouagement d’une journée 
aride à parcourir de mes doigts et de mes lèvres son corps 
« poli, suave et caressant123 ». 
Felipe II mourut le 13 septembre et, quatre mois plus tard, 
j’étais au logis. Si j’ai usé de mon pouvoir en abrégeant les 
semaines que j’ai passées à l’Escorial, plaise à toi, lecteur, de me 
permettre d’en user encore et de survoler d’une phrase ce long 
voyage de l’Escorial au Périgord (où je retrouvai mon père sain 
et gaillard), du Périgord à Montfort l’Amaury et de Montfort 
l’Amaury en la capitale. Ce fut, dès qu’on eut traversé la 
123 François Villon. 
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frontière, une pérégrination plaisante en la douce France 
retrouvée, tant est que me sentant plus heureux, je devins à mes 
compagnons plus attentif. La Surie, d’aigreux qu’il était souvent 
à l’Escorial, redevenant enjoué et gaussant et Fogacer 
mouchetant ses pointes. Toutefois, des deux, Fogacer 
m’étonnait le plus, et à le bien observer, je me sentis de lui 
moins proche, quoique l’aimant toujours. Car si sa robe, comme 
je le supposais, n’avait été de prime qu’un bouclier pour lui, elle 
me paraissait peu à peu devenir l’enveloppe même de son âme. 
Il mettait dans ses propos moins d’ironie et plus de gravité, et je 
voyais bien que son cœur adhérait de présent à l’Église bien plus 
qu’il ne consentait à le dire. 
Le jour même de mon advenue en Paris, le 7 janvier 1599, 
avant même que d’aller visiter ma petite duchesse (mais je lui 
fis porter un mot par Luc), je courus voir le roi au Louvre, où je 
le trouvai en pourpoint, jouant avec le petit César, la face 
toutefois fort froncée d’ire et de soucis, son procureur général 
lui étant venu dire que deux jours avant, le capucin Brulard 
(lequel était le frère du conseiller de Sillery) avait dit, prêchant à 
Saint-André-des-Arts, que les juges qui consentiraient la 
publication de l’Édit de Nantes seraient damnés… J’appris cela 
par Pierre de Lugoli que j’encontrai dans l’antichambre et fus 
béant d’ouïr, en outre, que maugré les neuf mois qui s’étaient 
écoulés depuis sa signature, l’Édit n’avait pas encore été vérifié 
par un Parlement rebellé, soutenu par les clameurs du clergé, 
les cris d’orfraie du Vatican et le remuement des moines, le 
thème de ces prêchailleries étant que bailler la liberté de 
conscience aux huguenots était la pire chose au monde – 
comme Clément VIII lui-même l’avait proclamé – et que si on 
avait la maie heure de leur céder là-dessus, on verrait bientôt les 
huguenots se multiplier, pulluler partout, envahir les charges 
publiques, grouiller comme des vers sur le cadavre de l’État, et 
miner la chrétienté… 
Je contai au roi ma râtelée de tout ce que j’avais vu à 
l’Escorial, récit qu’il écouta en marchant qui-cy qui-là dans la 
chambre sur ses gambes maigres et musculeuses, sa tête 
penchée un petit comme entraînée par le poids de son long nez 
courbe, et ses yeux vifs m’espinchant de côté. 
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— Felipe, dit Henri, avait d’immenses moyens, mais il en a 
mal usé, tout industrieux qu’il fût, car il était tout ensemble 
tatillon et brouillon. Il entreprenait trop, il ne finissait rien. En 
outre, ayant peu d’esprit, il régnait par la terreur au lieu de 
gouverner par la persuasion. Quant au duc de Savoie, Barbu, 
nous allons lui fixer très gracieusement une date pour la 
restitution du marquisat de Saluces et si à cette date il ne nous 
l’a pas rendu, nous le secouerons par les pieds pour lui faire 
rendre gorge. Eh bien, Barbu, mon Parlement m’attend ! Je 
veux lui parler avec les grosses dents ! Et je voudrais que tu 
voies comment je m’y prends avec mes messieurs de robe 
rouge… 
Là-dessus, il saillit si promptement de la chambre que ses 
officiers et moi-même eûmes du mal à le suivre, et sans être 
annoncé du tout, il entra le premier dans la salle où les gens du 
Parlement se tenaient debout, serrés assez les uns contre les 
autres, et à ce que je vis agités et coquassants comme volaille en 
basse-cour. Ils se bridèrent court à l’apparition du roi, effrayés 
assez. Et lui, les mains sur les hanches, et campé devant eux 
(mais point pour longtemps, sa marche pendulaire le reprenant 
par intervalles), il parut les envisager un à un d’un air à la fois 
gracieux et autoritaire… Je suis bien assuré, quant à moi, qu’il 
avait réfléchi avec soin sur sa harangue, encore qu’il eût l’air, 
lorsqu’il la prononça, de parler à bâtons rompus et sur le ton vif 
et de prime saut qui était celui de sa conversation. 
Il commença par une captatio benevolantiae 124 des plus 
habiles prononcée sur un ton franc et familier qui, tout en lui 
donnant l’apparence de condescendre prou, lui donnait en 
réalité l’avantage de tout dire, même les choses les plus roides. 
Et celles-là ne manquèrent pas dans son discours… 
— Messieurs, dit-il, vous me voyez en mon cabinet où je 
viens parler à vous, non point en habit royal, comme mes 
prédécesseurs, ni avec l’épée et la cape, mais vêtu comme un 
père de famille, en pourpoint, pour parler franchement à ses 
enfants… 
124 Une captation de bienveillance. (Lat.) 
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Après ce miel, ses « enfants » (dont d’aucuns avaient la 
barbe blanche) s’attendirent à la baguette et elle ne leur faillit 
point. 
— Ce que j’ai à vous dire, poursuivit le roi d’un ton vif et 
décisoire, et piquant droit au but, est que je vous prie de vérifier 
l’Édit que j’ai accordé à ceux de la religion. Ce que j’en ai fait est 
pour le bien de la paix. Je l’ai faite au-dehors. Je la veux au-
dedans. Vous me devez obéir, quand il n’y aurait d’autre 
considération que de ma qualité, et de l’obligation que m’ont 
tous mes sujets, et particulièrement vous tous de mon 
Parlement… 
Ici, belle lectrice, je me permets d’interrompre à nouveau le 
roi, pour ce que je voudrais que vous entendiez bien les deux 
phrases qui suivirent et qui demandent, pour être savourées à 
pleine bouche, quelques éclaircissements. 
— J’ai remis les uns, dit le roi en dardant son œil sur les 
parlementaires, en leurs maisons dont ils étaient bannis, les 
autres en la foi qu’ils n’avaient plus. 
Par « les uns », le roi désignait les parlementaires qui, fidèles 
à Henri III, l’avaient suivi à Tours après les barricades qui 
l’avaient chassé de sa capitale. Les Seize,  après le département 
de ces fidèles, s’étant saisis de leurs maisons parisiennes, le roi 
les leur avait fait dégorger quand il avait repris Paris. Par « les 
autres », Henri désignait les parlementaires qui, infidèles au roi, 
à Henri III de prime, à lui-même ensuite, étaient demeurés en 
Paris, prenant peu ou prou le parti de la Ligue et recevant de 
Sa Majesté leur pardon lors de la prise de Paris. À mon sens, on 
ne pouvait évoquer ce pardon avec plus de tact et d’exquise 
ironie que ne faisait le roi en disant qu’il les avait « remis en la 
foi qu’ils avaient perdue ». 
— Si l’obéissance, reprit le roi d’une voix forte, était due à 
mes prédécesseurs, elle m’est due autant à moi, et avec plus de 
dévotion, pour ce que j’ai rétabli l’État, Dieu m’ayant choisi 
pour me remettre en ce royaume, qui est mien par héritage et 
par acquisition. Je sais bien qu’on a fait des brigues au 
Parlement, qu’on a suscité des prédicateurs séditieux, mais je 
donnerai bien ordre contre ces gens-là. C’est le chemin qu’on a 
pris pour faire les barricades et venir par degrés à 
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l’assassination du feu roi. Je me garderai bien de tout cela ! Je 
couperai la racine à toute faction, à toute prédication séditieuse 
et je ferai accourcir tous ceux qui les susciteront ! 
Je fus à la fois béant et content de la rudesse de ce propos et, 
jetant un œil à ceux qui, comme moi, se tenaient derrière le roi, 
je vis, maugré les faces imperscrutables qu’ils tâchaient de 
garder, qu’ils jubilaient eux aussi de cette fermeté. 
— J’ai sauté sur des murailles de ville, reprit le roi (faisant 
allusion à la prise de Laon et d’Amiens), je sauterai bien sur des 
barricades qui ne sont pas si hautes. Ne m’alléguez point la 
religion catholique. Je l’aime plus que vous. Je suis plus 
catholique que vous. Je suis fils aîné de l’Église. Vous vous 
abusez, si vous pensez être bien avec le pape. J’y suis mieux que 
vous. 
Ici, le roi fit quelques pas qui-cy qui-là dans la salle et 
sentant bien que ces affirmations – qui même à moi me 
parurent très aventurées – ne persuadaient pas son auditoire, il 
s’en tira par une mordante gausserie. 
— Ceux qui ne voudraient pas que mon Édit passe veulent la 
guerre : je la déclarerai à ceux de la religion et vous irez la faire, 
vous, avec vos robes ! Il vous fera beau voir ! 
Ayant laissé ce persiflage pénétrer sous la peau de nos chats 
fourrés et y laisser son dard, il reprit d’un ton roide et sérieux : 
— Quand vous ne voudrez passer l’Édit, vous me ferez aller 
au Parlement (pour faire un lit de justice et les y contraindre). 
Vous serez ingrats, quand vous m’aurez créé cet ennui ! La 
nécessité me fit faire cet Édit. Par la même nécessité, j’ai fait 
autrefois le soldat et n’en ai pas fait le semblant. Je suis roi 
maintenant et parle en roi et veux être obéi. À la vérité, la justice 
est mon bras droit, mais si la gangrène s’y prend, la gauche le 
doit couper… 
Ici il fit une pause, marcha qui-cy qui-là dans la salle et, 
sentant bien qu’après avoir parlé d’accourcir  et de couper,  il ne 
pouvait guère aller plus loin, il reprit tout soudain un air 
bonhomme et dit sur le ton de la conversation la plus ordinaire, 
mais jetant en même temps sur le tapis son dé le plus fort en 
laissant entendre aux séditieux que s’ils voulaient ressusciter la 
Ligue contre lui, il leur manquerait un chef. 
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— La dernière parole que vous aurez de moi sera que vous 
suiviez l’exemple de M. de Mayenne ; on l’a incité à faire des 
menées contre ma volonté. Il a répondu m’être trop obligé, et 
tous mes sujets aussi, parce que j’ai rétabli la France, malgré 
ceux qui l’ont voulu ruiner. Et si le chef de la Ligue a parlé ainsi, 
combien plus, vous que j’ai rétablis, tant ceux qui m’ont été 
fidèles que ceux que j’ai remis en foi !… 
Les envisageant alors œil à œil de la façon la plus cajolante, 
et adoucissant encore le ton, il conclut : 
— Donnez à mes prières ce que vous ne voudriez donner à 
mes menaces. Vous n’en aurez point de moi (ce qui était 
plaisant après tout ce qu’il leur avait dit !). Faites seulement ce 
que je vous demande, ou plutôt dont je vous prie. Vous ne le 
ferez pas seulement pour moi, mais aussi pour vous, et pour le 
bien de la paix. 
Ayant fini comme il avait commencé, j’entends sur une petite 
cuillerée de miel, le roi fit à ses gens du Parlement une petite 
inclinaison de tête et, tandis qu’ils le saluaient profondément, il 
quitta la salle à pas rapides. 
Quand je contai à La Surie l’essentiel de cette émerveillable 
harangue, il ne sut s’il devait pleurer ou rire tant il se sentait 
félice de la ferme résolution qu’avait montrée notre Henri de 
faire passer l’Édit, qui qu’en groignât en ce royaume. 
— Ha, mon Pierre ! me dit-il, que je me sens heureux d’être 
vif, sain et gaillard en cette année-là, la dernière du siècle ! 
Assurément, il n’est pas donné à tout un chacun de voir finir un 
siècle ! Et de le voir finir si bien par la mort du despote qui 
entendait écraser l’Europe sous la tyrannie de l’inquisition, et 
par un Édit qui accorde la liberté de conscience aux huguenots. 
Ventre Saint-Antoine ! Mon Pierre ! Il faut boire à cette 
nouveauté sans précédent dans l’histoire du monde ! 
L’obligation faite par un grand roi à deux religions de vivre côte 
à côte dans le même royaume sans se déchirer… 
Bien me ramentois-je, lecteur, que cette nuit du 7 janvier 
1599, soit que je fusse encore trémulent de l’excès de ma félicité, 
soit qu’à l’incitation de mon Miroul, j’eusse bu davantage qu’à 
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l’accoutumée, je faillis à m’endormir. Mais au lieu de sauteler de 
dextre et de senestre sur ma coite comme font d’ordinaire les 
insomnieux, je me contraignis à m’aquiéter. Et me prenant alors 
à m’apenser dans le silence de la nuit qu’avec la paix à la parfin 
revenue, le chapitre héroïque de ma vie était clos, j’entrepris de 
peser et balancer en ma tête les choses de mon passé, afin que 
de séparer les bonnes de celles qui me furent à perte. 
Au moment où le roi prononçait ce discours qui mit un 
terme à la fronde du Parlement, j’avais quarante-huit ans, et la 
Dieu merci, le poil grisonnant à peine, la membrature 
musculeuse et le teint clair, j’avais assurément davantage à me 
glorifier dans la chair que notre bon roi Henri, pourtant de deux 
ans mon cadet, mais usé par les fatigues d’une guerre 
incessante. À vrai dire, je n’avais pas non plus, en mon humble 
sphère, épargné mes peines ni évité les périls. Vingt-sept ans 
d’encharné labour au service du trône séparaient du marquis de 
Siorac, Chevalier du Saint-Esprit, l’impécunieux cadet 
périgordin qui, en 1572, osait promener à la Cour un pourpoint 
reprisé. Il est constant que d’autres sont montés plus vite, plus 
haut, et à moindres frais. Mais sans vouloir jeter la pierre à 
d’aucuns mignons d’Henri III, si le progrès de ma fortune a été 
moins rapide que le leur, il fut acquis par des moyens dont mes 
descendants n’auront pas à rougir, ni mes pairs à se gausser 
sous cape. 
Mes belles lectrices n’ignorent pas, puisque je leur en ai fait 
déjà la confidence, que je ne tiens pas ma vie privée pour aussi 
achevée que ma carrière publique. Mais quoi ! Homme ou 
femme, dès lors que nous nous marions, nous devenons l’otage 
de la fortune, étant évident qu’à nos propres faiblesses 
s’ajoutent, sans les corriger, les fragilités d’un conjoint. De ce 
côté, j’eus comme d’autres mes épines, et n’en veux pas jérémier 
plus outre. 
Il n’est pas donné à tout un chacun d’être le Philémon d’une 
unique Baucis, et si, sans être le seul fautif, j’ai failli là tout à 
trac, il m’arrive parfois de distinguer, dans la variété de mes 
subséquentes amours, une connaissance et une consolation. 
En cette nuit désommeillée que j’ai dite, je pris la décision de 
n’abandonner ni la Cour – où je pourrais être encore de quelque 
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service au roi –, ni mon logis du Champ Fleuri, ni ma petite 
duchesse. Mais la paix me désoccupant de mes missions 
lointaines, je me suis proposé aussi de demeurer davantage 
dans ma seigneurie du Chêne Rogneux, tant pour la mieux 
ménager que pour veiller à l’établissement de mes enfants, 
conforter mon Angelina, que la venue de l’âge terrifiait et, s’il se 
peut, désengourdir mon bien-aimé Samson de son conjugal 
assoupissement. 
J’ai conçu aussi le ferme propos de me rendre au moins une 
fois l’an dans le Périgord et de passer le juin et le juillet dans 
mes « douces retraites paternelles ». En février 1599, alors que 
ces messieurs de robe rouge, la mort dans l’âme, vérifiaient 
l’Édit, le baron de Mespech entrait dans sa robuste quatre-
vingt-cinquième année. Je ne sais qui j’en dois remercier – Dieu 
ou le Diable – pour la raison qu’il me répète à chaque fois que je 
le vois que, s’il est demeuré vert et gaillard, il le doit autant à la 
pratique assidue des garces qu’à de saines exercitations. Encore 
qu’il ait pâti prou de sa mort, il parle peu de ma mère, mais 
beaucoup de Sauveterre, à qui il lui arrive de s’adresser comme 
si son vieux compagnon marchait encore à ses côtés, claudicant 
et récriminant. Au curé de Marcuays, qui osait lui demander si, 
l’âge venant, il deviendrait un jour, comme le veut le proverbe, 
« plus sage et plus triste », il répondit qu’il serait bien fol de 
devenir sage si, en chemin, il devait perdre sa gaîté. 
Comme il faut, dans l’existence d’un homme, un grand projet 
qui lui puisse occuper l’esprit et lui donner chaque jour que 
Dieu fait une fraîche raison de vivre, j’ai conçu à Rome, 
pressentant la proche terminaison des malheurs de la France, 
l’idée d’écrire les Mémoires que voilà. Et ce quatrième jour du 
mois de mai 1610, sur le coup de midi, je les achève, l’Édit de 
Nantes et la paix retrouvée se présentant à moi comme les 
bornes naturelles de mon entreprise. Mes jours étant devenus 
depuis l’Édit si vides d’aventures et, partant, des traverses où 
elles m’ont entraîné, il me paraît peu probable que je requière 
Franz derechef de m’apporter mon écritoire sur les huit heures 
du matin, comme j’ai fait quotidiennement ces quinze ans 
écoulés. 
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GLOSSAIRE 
DES MOTS ANCIENS OU OCCITANS 
UTILISÉS DANS CE ROMAN 
A 

acagnarder (s’) : paresser. 

acaprissat (oc) : têtu (chèvre). 

accoiser (s’) : se taire (voir coi). 

accommoder :  mal traiter, ou bien traiter, selon le contexte. 

accommoder à (s’) : s’entendre avec. 

affiquet :  parure. 

affronter :  tenir tête, braver. 

agrader (oc) : faire plaisir. 

aigremoine :  plante de la famille des rosacées, que l’on 
rencontre à l’orée des bois, et qui était utilisée pour guérir 
l’ulcère de la cornée. 

alberguière :  aubergiste. 

algarde :  attaque, mauvais tour. 

alloure (oc) : allure. 

alpargate (oc) : espadrille. 

amalir (s’) (oc) : faire le méchant. 

amour (une) : amour. Féminin au XVIe siècle. 

anusim (les) (hébr.) : les convertis de force. 

apaqueter :  mettre en paquet. 

apazimer (oc) : apaiser. 

aposthume :  abcès. 

apparesser (s’) : paresser. 

appéter :  désirer. 

appétit (à) : désir, besoin de (ex. appétit à vomir). 

arder :  brûler de ses rayons (le soleil). 

aspé (e) : renforcé (en parlant d’une porte). 
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assouager :  calmer. 

à’steure, à’steure :  tantôt… tantôt. 

atendrézi (oc) : attendri. 

attentement (de meurtrerie) : tentative (de meurtre). 

aucuns (d’) : certains. 

avette :  abeille. 

aviat (oc) : vite. 
B 

bachelette :  jeune fille. 

bagasse (oc) : putain. 

bagues :  bagages (vies et bagues sauves). 

se bander :  s’unir (en parlant des ouvriers) contre les patrons. 
Voir trie. 

banque rompue :  banqueroute. 

baragouiner :  parler d’une façon barbare et incorrecte. Selon 
Littré et Hatzfeld, le mot daterait de la Révolution française, 
les prisonniers bretons de la chouannerie réclamant sans 
cesse du pain, bara,  et du vin, gwin.  Je suis bien confus 
d’avoir à apporter le démenti à d’aussi savants linguistes, 
mais le mot baragouin est antérieur à la Révolution, et se 
rencontre dans de nombreux textes du XVIe siècle 
(Montaigne : 
« Ce 

livre 

est 

bâti 

d’un 

espagnol 

baragouiné »). barguigner :  trafiquer, marchander (qui a 
survécu dans l’anglais bargain). Barguin ou bargouin : 
marché. 

bas de poil :  couard. 

bastidou (oc) : petit manoir. 

batellerie :  imposture, charlatanerie. 

bec jaune :  jeunet (par comparaison avec un jeune oiseau, dont 
le bec est encore jaune). Plus tard : béjaune. Bec :  bouche 
(voir gueule). Prendre par le bec :  moucher quelqu’un qui a 
proféré une sottise ou une parole imprudente. 

bénignité :  bonté. 

bestiole :  peut désigner un chien aussi bien qu’un insecte. 

billes vezées :  billevesées. 

biscotter :  peloter. 
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blèze :  bégayant. 

de blic et de bloc :  de bric et de broc. 

bonnetade :  salut. 

bordailla (oc) : désordre. 

bordeau :  bordel. 

bougre :  homosexuel. 

bourguignotte :  casque de guerre. 

branler :  ce mot, qui s’est depuis spécialisé, désignait alors 
toute espèce de mouvement. 

brassée :  accolade. 

braverie (faire une) : défier, provoquer. 

braveté (oc) : bonté. 

brides (à brides avalées), nous dirions : à bride abattue. Le 
cavalier « abat » la bride (les rênes) pour laisser galoper à 
fond le cheval. 

buffe :  coup, soufflet (français moderne : baffe). 
C 

caillette :  voir sotte. 

caïman :  de « quémant », mendiant devenu voleur de grand 
chemin. 

calel (oc) : petit récipient de cuivre contenant de l’huile et une 
mèche. 

caque :  petit baril. 

caquetade :  bavardage. 

carreau :  coussin. 

cas :  sexe féminin. 

casse-gueule :  amuse-gueule. 

catarrhe :  rhume. 

céans :  ici. 

chabrol :  rasade de vin versée dans le reste de la soupe et bue à 
même l’écuelle. 

chacun en sa chacunière :  chacun en sa maison. 

chaffourrer :  barbouiller. 

chair, charnier, chamure : chair,  au XVIe siècle, désigne la 
viande. Les « viandes » désignent les mets. Charnier :  pièce 
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d’une maison où l’on gardait la « chair salée ». Chamure :  les 
contours d’un corps de femme. 

chamaillis :  combat, le plus souvent avec les armes. 

chanlatte : échelle grossièrement faite. 

chattemite :  hypocrite. 

chatterie, chatonie :  friponnerie. 

chaude (à la) : dans le feu de l’action. 

chiche-face :  avare (voir pleure-pain). 

chicheté :  avarice. 

chié chanté (c’est) : c’est réussi ou c’est bien dit. 

circonder :  entourer. 

clabauder :  bavarder. Clabauderie :  bavardage. 

de clic et de clac :  complètement. 

clicailles :  argent. 

coi :  silencieux (s ’accoiser :  se taire). 

col :  cou. 

colloquer :  conférer, donner (colloquer en mariage). 

colombin(e) :  blanc, pur, innocent. 

combe :  vallée étroite entre deux collines. « Par pechs et 

combes » : par monts et vaux. 

combien que :  bien que. 

commodité :  agrément. Faujanet (sur le mariage) : « La 
commodité est bien courte et le souci bien long ». 

compain :  camarade (celui avec qui on partage le pain). 

conséquence (de grande ou de petite) : importance (de grande 
ou de petite importance). 

constant :  vrai. 

coquardeau :  sot, vaniteux. 

coquarts :  coquins. 

coquefredouille :  voir sotte. 

coqueliquer :  faire l’amour. 

corps de ville :  la municipalité. 

en correr (oc) : en courant. 

cotel (oc) : couteau. 

côtel :  côté (d’un autre côtel). 

courre :  courir. 

courtaud :  petit cheval de chétive apparence. 

cramer : brûler (ex : putain cramante). 
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cuider :  croire. 
D 

dam, dol :  dommage. 

déconforter :  désoler. 

déconnu :  inconnu. 

déduit :  jeu amoureux. 

dégonder :  déboîter. 

délayer :  retarder. 

demoiselle :  une demoiselle est une femme noble, et ce titre se 
donne aussi bien aux femmes mariées qu’à celles qui ne le 
sont pas. 

dépêcher :  tuer. 

dépit (substantif pris adjectivement) : courroucé. 

déporter (se), déportement :  se comporter, comportement. 

dépriser, déprisement, dépris :  mépriser, mépris. 

dérober :  enlever sa robe à. 

désoccupé :  sans travail. 

dévergogné :  sans pudeur. 

diagnostique :  l’usage, au XVIe siècle, était de l’employer au 
féminin. 

domestique (le) : l’ensemble des domestiques, hommes et 
femmes. S’agissant d’un prince, le « domestique » peut 
inclure les gentilshommes. 

doutance :  doute. 

driller :  briller. 

drola ou drolette (oc) : fille. 

drolasse (oc) : mauvaise fille. 

drole (oc) (sans accent circonflexe, comme Jean-Charles a bien 
voulu me le rappeler) : garçon. 

drolissou (oc) : gamin. 
E 

embéguinée :  voir sotte, 

embufer (oc) : contrarier, braver. 

emburlucoquer :  embrouiller (emburlucoquer une embûche). 
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émerveillable :  admirable. 

émeuvement :  agitation, émoi. 

emmistoyer (s’) (marrane) : faire l’amour avec. 

émotion (une émotion populaire) : émeute. On dit aussi un 
« tumulte ». 

esbouffer (s’) à rire : éclater de rire. 

escalabrous (oc) : emporté. 

escambiller (s’) (oc) : ouvrir voluptueusement les jambes. 

escopeterie :  coups d’arquebuse tirés en même temps. 

escouillé (oc) : châtré. 

escumer (s’) (oc) : transpirer. 

espincher (oc) : lorgner. 

estéquit (oc) : malingre. 

esteuf :  balle ou jeu de paume. 

estranciner :  s’éloigner de. 

estrapade :  supplice qui se donnait pour fin la dislocation des 
épaules. 

étoffé (des bourgeois étoffés) : riche. 

évangiles :  le mot s’emploie au féminin. Ex. : « leurs belles 
évangiles » (François de Guise). 

évicter :  faire sortir. 
F 

fallace :  tromperie. 

fault (ne vous) : ne vous fait défaut. 

fendant (l’air assez) : fier. 

fétot (oc) : espiègle. fiance :  confiance. 

fils : « Il n’y avait fils de bonne mère qui n’en voulût tâter » ; Il 
n’y avait personne qui… (la connotation favorable s’étant 
perdue). 

folieuse :  prostituée. 

for (en son) : en lui-même. 

forcer :  violer, forcement :  viol. 

fortune (la fortune de France) : le sort ou le destin de la France. 

friandise (par) : par avidité. Ce mot est aujourd’hui passé du 
mangeur au mangé, le mangeur gardant « friand ». 

frisquette :  vive. 
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front (à… de) : en face de. 
G 

galapian (oc) : gamin. 

galimafrée :  ragoût. 

gambette :  jambe. 

garce :  fille (sans connotation défavorable). 

gargamel (le ou la) : gorge. 

gausser (se) : plaisanter, avec une nuance de moquerie (d’où 
gausserie). 

un gautier, un guillaume :  un homme. 

geler le bec :  clouer le bec. 

gens mécaniques :  ouvriers. 

godrons :  gros plis ronds empesés d’une fraise. Il y avait fraise 
et fraise, et celles des huguenots étaient austèrement et 
chichement plissées à petits plis. 

goguelu(e) :  plaisant, gaillard. 

gouge :  prostituée. 

gripperie :  avarice. 

grouette :  terrain caillouteux. 

gueule ; rire à gueule bec :  rire à gorge déployée. Baiser à 

gueule bec :  embrasser à bouche que veux-tu. Être bien 

fendu de la gueule :  avoir la langue bien pendue. 

guilleri :  verge. 
H 

haquenée :  monture particulièrement facile qu’on peut monter 
en amazone. 

harenguier :  marchand de poisson. 

hart :  la corde du gibet. 

haut à la main :  impétueux. 

heur (l’) : le bonheur. 

hucher :  hurler (Colette emploie plusieurs fois le mot dans ses 
« Claudine »). 

hurlade :  hurlement. 
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I 

immutable :  fidèle, immuable. 

incontinent :  immédiatement. 

intempérie :  maladie. 

ire :  colère. 

irréfragable :  qu’on ne peut pas briser. 
J 

jaser :  parler, bavarder. 
L 

labour, labourer :  travail, travailler. 

lachère :  qui donne beaucoup de lait. 

lancegaye :  lance petite et fine. 

langue (bien jouer du plat de la) : avoir le verbe facile. 

lauze :  pierre taillée plate dont on fait des toitures en Périgord 
et dans les provinces voisines. 

lécher le morveau (péjoratif) : baiser les lèvres. 

lecture :  le cours d’un professeur. 

léthal :  mortel. 

loche :  branlant. 

louba (oc) : louve. 

loudière :  putain (de loud :  matelas). 
M 

maloneste (oc) : mal élevé. 

marmiteux :  triste. 

maroufle, maraud :  personne mal apprise. 

mazelier, mazelerie :  boucher, boucherie. 

membrature :  membres et muscles. 

ménage :  la direction et gestion (d’une maison, d’un domaine). 
L’anglais use encore de ce mot dans son sens français ancien 

management. 

ménine (oc) : vieille femme. 
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mentulle :  verge. 

mérangeoises :  méninges (?). 

merveilleux, merveilleusement :  extraordinaire. La connotation 
n’est pas nécessairement favorable. Ex. : « L’Église romaine 
est merveilleusement corrompue d’infinis abus » (La Boétie). 

meshui :  aujourd’hui. 

mie :  pas du tout. 

mignarder :  voir mignonner. 

mignonner :  caresser. 

mignote :  jeune fille (ou mignotte). 

milliasse :  millier (dans un sens péjoratif : un milliasse 
d’injures). 

miserere :  appendicite. 

mitouard :  hypocrite. 

montoir (mettre au) : saillir ou faire saillir. 

morguer :  le prendre de haut avec. 

morion :  casque de guerre. 

moussu (oc) : monsieur. 

muguet :  galant, jeune homme à la mode. 

mugueter :  faire la cour. 

musarde :  flâneuse, rêveuse. 
N 

navrement, navrure :  blessure. 

navrer :  blesser. 

nephliseth (hébr.) : verge. 

niquedouille :  voir sotte. 
O 

occire :  tuer. 

ococouler (s’) (oc) : se blottir. 

oncques :  jamais. 

orde :  sale. 

oreilles étourdies (à) : à tue-tête. 

osculation :  baiser. 

oublieux :  marchand de gaufres. 
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outrecuidé :  qui s’en croit trop. 
P 

paillarder :  faire l’amour (probablement de « paille », par 
allusion aux amours rustiques). 

paillardise :  lubricité. 

paonner (se) : se pavaner. 

Paris :  le nom est féminin au XVIe siècle. 

parladure (oc) : jargon. 

parpal (oc) : sein. 

pasquil : épigramme, pamphlet. 

pastisser (oc) : peloter. 

pastourelle :  bergère. 

pâtiment :  souffrance. 

patota (oc) : poupée (Espournel dit : peteta). 

paume :  jeu de balle qui se jouait d’abord à mains nues mais 
qui, au XVIe siècle, incluait déjà l’usage du filet et de la 
raquette (ronde ou carrée). 

pauvre (mon) : emprunte à paure (oc) son sens affectueux. 

pech (oc) : colline, le plus souvent colline pierreuse. 

pécune :  argent. 

pécunieux :  riche (cf. français moderne : impécunieux :  pauvre). 

pensamor (oc) : pensée amoureuse. 

pensement (oc) : pensée (dans le sens de : penser à quelqu’un). 

périgordin :  employé dans cette chronique de préférence à 
périgourdin. 

peux-je ? :  n’avait pas encore été vaincu par puis-je ? 

piaffe (la) : étalage vaniteux. Piaffard :  faiseur d’embarras. 

picanier (oc) : taquiner, quereller. Picanierie :  querelle, 
taquinerie. 

picorée :  butin. 

pile et croix (à) : pile ou face. 

pimplader (se) (oc) : se farder. 

pimplocher (se) : même sens. 

piperie :  tromperie. 

pique (la pique du jour) : l’aube. 

pisser (n’en pas pisser plus roide) :  n’y avoir aucun avantage. 
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pitchoune (oc) : enfant. 

pitre (oc) : poitrine. 

platissade :  coup de plat d’une épée. 

plat pays :  campagne. 

pleure-pain :  avare. 

plier (oc) :  envelopper (la tête pliée : la tête enveloppée). 

ploros (oc) : pleurnicheur. 

ployable :  souple, flexible. 

poilon :  poêlon. 

pointillé :  affaire de peu d’importance. 

pouitrer (oc) : pétrir. 

poutoune (oc) : baiser. 

prédicament :  situation. 

prendre sans vert :  prendre au dépourvu. 

proditoirement :  traîtreusement. 

prou :  beaucoup (peu ou prou). 

provende :  provision. 
Q 

quand (quand et quand) : souvent. 

quenouillante :  qui file la quenouille. 

quia (mettre à, réduire à) : détruire, anéantir. 

quiet :  tranquille (quiétude). 

quinaud :  penaud. 
R 

ramentevoir (se) : se rappeler. 

raquer (oc) : vomir. 

rassotté :  sot, gâteux. 

râtelée (dire sa) : donner son opinion ou raconter une histoire. 

rebelute : à contrecœur. 

rebiquer, rebéquer (se) : se rebeller. 

rebiscoulé (oc) : rétabli (après une maladie). 

rebours :  hérissé, revêche. 

réganier :  repousser. 

religionnaires (les) : les réformés. 
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remochiner (se) (oc) : bouder. 

remparer :  fortifier. 

remuements :  manœuvres, intrigues. 

reyot,  ou reyet (oc) : (de rey,  roi). Petit roi, dans un sens 
péjoratif. Charles IX, après la Saint-Barthélemy, devint pour 
les réformés du Midi : « ce petit reyet de merde ». 

rhabiller (un abus) : porter remède à un abus. 

ribaude :  putain. 

rober :  voler. 

robeur :  voleur. 

rompre :  briser (les images et statues catholiques). 

rompre les friches :  labourer les friches. 

rufe (oc) : rude, mal dégrossi. 
S 

saillie :  plaisanterie. 

saillir :  sortir. 

sanguienne :  juron (sang de Dieu). 

sarre (impératif) : fermez. Ex. : Sarre boutiques ! 

serrer :  garder prisonnier. 

sotte :  les insultes courantes à l’époque, surtout lorsqu’elles 
s’adressaient aux femmes, mettaient l’accent sur la niaiserie 
et l’ignorance plus encore que sur la sottise. Ex. : sotte 

caillette, sotte embéguinée, niquedouille, coquefredouille, 
etc. 

soulas :  contentement. 

strident :  aiguisé, vorace (l’appétit le plus strident). 

sueux :  suant. 
T 

tabuster :  chahuter. 

tant (tant et tant) : tellement. 

tantaliser :  faire subir le supplice de Tantale. 

tas (à) : en grande quantité. 

testoner :  peigner. 
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téton :  le mot « sein » est rare dans la langue du XVIe siècle, du 
moins au sens féminin du mot. On dit aussi tétin. 

tire-laine :  larron spécialisé dans le vol des manteaux. 

tirer (vers, en) : aller dans la direction de. 

tortognoner :  biaiser, hésiter. 

touchant :  en ce qui concerne. 

toussir :  tousser. 

tout à plat (refuser) : refuser catégoriquement. 

tout à plein :  complètement. 

tout à trac :  tout à fait. 

tout de gob :  tout de go. 

trait (de risée) : plaisanterie. 

trantoler (se) (oc) : flâner. 

travaillé (de) : subir ou souffrir (la guerre dont la France était 
durement travaillée). 

trestous :  tous. 

trie :  l’arrêt de travail concerté (puni alors des plus lourdes 
peines). 

de trie et de trac :  complètement. 

truchement :  interprète. 

tympaniser :  assourdir de ses cris, et aussi mettre en tutelle (au 
son du tambour : tympane). 
U 

ugonau (oc) : huguenot. 

usance :  usage. 
V 

vanterie :  vantardise. 

vauderoute (mettre à) : mettre en déroute. 

vaunéant :  vaurien. 

ventrouiller (se) : se vautrer. 

viandes (les) : voir chair. 

vif :  vivant. 

vilité :  mode de vie bas et vil (ribaude vivant en vilité). 

vit :  verge. 
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volerie :  chasse fauconnière. 
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