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Présentation de l'éditeur

 

Né en 1550, fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, roi à dix ans, Charles IX eut l’un des règnes les plus tragiques de notre histoire. Obsédé par le souvenir de son père et par la gloire de son grand-père François Ier, brimé par une mère abusive quoique admirable, tantôt exhibé au peuple tantôt caché, souvent humilié, en butte à la jalousie de ses frères, il se cherchait lui-même. Les grands de son royaume, étant parvenus à transformer en guerre civile la querelle entre les catholiques et les protestants, se disputaient le pouvoir et rêvaient de le détrôner. Dans ce tumulte où la France faillit sombrer, au milieu d’une cour où les fastes, les trahisons, les crimes se mêlaient, il essayait de faire prévaloir la tolérance. Si on l’a accusé du massacre de la Saint-Barthélemy, sa manipulation ne fait plus aucun doute.

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, titulaire de nombreuses distinctions littéraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove a construit, livre après livre, une œuvre rigoureuse et éclectique. Au prix de nombreuses années de recherches, il nous conte la superbe épopée des rois de France. Son talent reconnu d’historien et de styliste rend son récit aussi vivant que limpide.
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Nous avons juste assez de religion pour nous haïr, mais pas assez pour nous aimer les uns les autres.

SWIFT






Les textes cités ont été actualisés autant que possible, sans que le sens en ait été dénaturé.









Ton esprit est, Ronsard, plus gaillard que le mien,

Mais mon corps est plus jeune et plus fort que le tien :

Par ainsi je conclus qu'en savoir tu me passes,

D'autant que mon printemps tes cheveux gris efface.

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,

Doit être à plus haut prix que celui de régner.

Tous deux également nous portons la couronne,

Mais, roi, je la reçus ; poète, tu la donnes.

Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur

Éclate par soi-même, et moi par ma grandeur.

Si du côté des dieux je cherche l'avantage,

Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.

Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,

Te soumet les esprits dont je n'ai que les corps,

Elle t'en rend le maître, et te fait introduire

Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire ;

Elle anoblit les cœurs, et soumet la beauté.

Je puis donner la mort, toi l'immortalité.





(Poème écrit par Charles IX à l'âge de quatorze ans.)





UN HAMLET COURONNÉ


Notre monde n'est pas plus tôt sorti d'un conflit qu'il retombe dans un autre, par on ne sait quelle fatalité. Il n'a pas plus tôt acquis un peu de liberté qu'il l'aliène, puis combat à nouveau pour la reconquérir. On peut trouver plusieurs causes à cette instabilité. La pire tient au mysticisme quand il se radicalise et, déviant de son but, sombre dans l'intolérance.

Les turbulences actuelles – qui menacent notre avenir et dont on ne perçoit peut-être pas assez le mobile religieux –, avec leur cortège de crimes et de destructions, rappellent avec une force extraordinaire cette période de notre histoire connue sous le nom de guerres de Religion. L'escalade qui aboutit au conflit armé, la mutation d'une réforme spirituelle en guerre civile, les efforts désespérés des partisans de la tolérance, c'est-à-dire du respect d'autrui, sont un phénomène de société sans doute passionnant à étudier, mais gardent surtout valeur d'exemple. Car, partout et toujours, les mêmes causes entraînent les mêmes effets, par suite de la dégradation d'une idée à son origine généreuse.

La Réforme répondait à un évident besoin spirituel, initialement désintéressé et pur. Trop d'abus, un laxisme par trop répandu dénaturaient l'Église romaine. Un coup de semonce était nécessaire pour qu'elle se retrouvât elle-même. Luther avait provoqué des remous dans toute l'Europe, spécialement en Allemagne où les luttes, souvent sanglantes, avaient fini par s'apaiser et par aboutir à une cohabitation entre l'ancienne et la nouvelle religion. Calvin, brillant écrivain, penseur et conquérant, avait fait un pas de plus, en durcissant et en systématisant le luthéranisme qu'il avait d'ailleurs modifié : il voulait, non pas une entente entre les deux cultes, mais l'éradication totale de l'Église de Rome. Sa doctrine avait gagné progressivement la France, toutefois sans jamais dépasser le cinquième de la population. Elle ne devint réellement une puissance qu'après la mort accidentelle d'Henri II. L'arbre des merveilles de notre Renaissance commença à se flétrir en 1559. À partir de cette date, la France, cessant d'être le royaume le plus envié d'Europe, sombra peu à peu dans l'anarchie et la misère.

Le règne de Charles IX (1560-1574) s'inscrit dans ce contexte tragique. Ce furent quatorze ans de malheurs ! Un enfant-roi, un adolescent brimé dans ses aspirations, un prince humilié, un monarque mort à vingt-quatre ans, auteur présumé de la Saint-Barthélemy, mais remerciant le Ciel de n'avoir pas de fils mineur qu'il laisserait exposé à l'infortune qu'il avait lui-même subie ! Destin shakespearien, en lequel l'amour, les fêtes, les pâles rayons de bonheur s'obscurcissent soudain de sang et s'enfoncent dans les ténèbres !

Quatorze années pendant lesquelles les grands du royaume – de l'un et l'autre parti – ressuscitent les vieilles luttes féodales, au mépris du bien public, entraînent leurs vassaux et une multitude de soldats sans emploi, brandissent les étendards de la foi, chassent l'hérétique, convertissent une querelle théologique en guerre fratricide, multiplient les crimes individuels et collectifs, appellent les puissances étrangères à la rescousse, s'arrachent des lambeaux de pouvoir, comme une horde de loups démembrent une charogne, se détruisant les uns les autres, mais en saccageant le royaume et en sacrifiant des milliers de vies à leur ambition. Et tous ces chefs de parti se réclamant du jeune roi, qu'ils prétendaient servir, alors qu'ils essayaient de l'évincer du trône, voire de le supprimer !

Ce jeune roi, dont la personnalité émerge à peine du tumulte des événements, était épris de grandeur, mais son entourage s'appliquait à masquer ses talents et à juguler sa vaillance. Il avait un esprit loyal et sensible, mais on l'initia surtout à la dissimulation comme moyen suprême de gouvernement. Il révérait sa mère, la redoutable Catherine de Médicis, mais se débattait contre son emprise et souffrait, cruellement, de n'être pas le fils préféré. Ses frères puînés ne supportaient que du bout des lèvres sa prééminence dynastique et sapaient son autorité autant qu'ils le pouvaient. Son royaume se décomposait, comme privé soudain de ses forces vives. Il pouvait, comme Hamlet, s'écrier dans un accès de désespoir : « Tout est pourri dans le royaume de Danemark ! »

Il était, comme Hamlet, obsédé par la gloire de son père et de ses aïeux, mais réduit à l'impuissance, luttant pour se soustraire à la fatalité, tout en se cherchant lui-même, apparemment velléitaire, contraint en réalité de travestir ses intentions, l'un simulant la démence, l'autre s'abandonnant à sa frénésie de chasse, tous deux poursuivant un but qui ne cessait d'occuper leurs pensées. Tous deux instables, pareillement incapables de maîtriser la fureur qui montait en eux et explosait tout à coup. Tous deux portant des âmes qui n'étaient pas à la mesure de leur faiblesse. Tous deux traqués par les Érinyes qu'ils portaient en eux-mêmes et tous deux s'abîmant dans le même crépuscule tragique.

La tragédie d'Hamlet fut jouée pour la première fois en 1600, c'est-à-dire vingt-six ans après la mort de Charles IX. On ignore si Shakespeare connaissait la vie de ce roi ; d'ailleurs, ce détail est sans importance. Car, par hasard ou autrement, l'atmosphère étouffante de la tragédie d'Hamlet, l'angoisse qu'elle fait naître, ses moments de lumineuse poésie contrastant avec la noirceur des trahisons et des crimes, ses résonances funèbres traversées par les cris de révolte de son héros, trouvent dans la vie de Charles IX leur exacte réplique. Il n'y manque même pas le spectre, dont Hamlet osait s'approcher et qui frappait de terreur ses compagnons.

« Mais bien plus fut étrange, conte Brantôme, une vision qu'il eut un peu avant ses noces, alors qu'il était à la chasse dans la forêt de Lyons près de Rouen, très belle et plaisante : un feu s'apparut à lui, de la hauteur d'une pique ; les veneurs et piqueurs s'enfuirent, mais le Roi, n'ayant aucune frayeur, sans s'étonner, et fort assuré, met la main à l'épée, poursuit ce feu tout seul, jusqu'à ce qu'il s'évanouît. Il dit à plusieurs, comme je l'ai aussi ouï dire, qu'il n'avait eu peur aucunement, sinon quand il eut perdu ledit feu de vue ; et que, dès lors, se ressouvenant d'une oraison que son précepteur lui avait apprise en son jeune âge, il commença à dire : “Deus, adjutor meus, sis mihi in Deum adjutorium meum…” Le brave Roi montra bien en cet acte de vision qu'il était très hardi et très assuré ; et puisqu'il se montra là tel, il l'eût bien fait ailleurs, car il n'y a rien de si effroyable que telles visions. »

Le malheur posthume de Charles IX fut d'être oublié par ceux-là mêmes qu'il avait comblés de bienfaits. Hormis Ronsard et Brantôme, ni son ancien précepteur Amyot, ni le maréchal de Retz, ni le ministre Villeroy, ni les membres de l'académie qu'il avait fondée, ne daignèrent évoquer sa mémoire. Son frère et successeur Henri III s'efforça de la gommer. Ce sont les pamphlétaires du parti réformé qui se chargèrent de raconter sa vie. Il ne pouvait être à leurs yeux que le bourreau de son peuple ou un dément. Michelet et les historiens du XIXe siècle leur emboîtèrent le pas, sans le moindre souci d'impartialité. Suivre les idées reçues est une pente naturelle.

J'ai tenté, à travers les faits et les documents, de restituer son vrai visage à ce roi, trop souvent rejeté dans l'ombre que fait Catherine de Médicis. Ce n'est pas un plaidoyer ; c'est une remise en cause. S'il eût vécu davantage et poursuivi la politique de ses aïeux contre l'Espagne, peut-être serait-il devenu un grand roi. Faut-il rappeler que cette politique fut celle de Louis XIII, de Richelieu et de Mazarin, et qu'avant eux Henri IV fut assassiné pour l'avoir reprise à son compte ?

Mais, dois-je l'avouer, ce sont finalement les similitudes entre le règne de Charles IX et la tragédie d'Hamlet qui m'ont décidé à écrire ce livre, la réalité rejoignant pour une fois la fiction.

Hamlet est un prince sans couronne ; il meurt à l'instant d'être roi. Charles IX, Hamlet couronné, meurt quand il commence enfin à régner. Leurs deux destins sont pareillement inachevés.










Première partie

L'ENFANT-ROI

1550-1560


Malheur à toi. Terre, dont le roi est un enfant, et dont les princes mangent dès le matin.

Ecclésiaste, X, 16.







I

Henri et Catherine


Le futur Charles IX était le cinquième enfant d'Henri II et de Catherine de Médicis. Il naquit au château de Saint-Germain-en-Laye, le 27 juin 1550, vers cinq heures du matin, et reçut les prénoms de Charles-Maximilien.

Henri II régnait depuis trois ans. Il était né en 1519. La reine Catherine avait le même âge, à deux semaines près. L'un et l'autre avaient fait la dure expérience de la prison. Après la défaite de Pavie (1525) et la capture de François Ier, Henri et son frère aîné, le dauphin François, avaient été échangés contre leur père et gardés en otages par Charles Quint jusqu'en 1530. Le traitement sévère, pour ne pas dire indigne de leur condition de Fils de France, qu'ils avaient subi, avait ému de compassion l'Europe entière. Ils avaient grandi dans un isolement total, en compagnie d'un geôlier qui redoutait surtout de perdre sa place. On ne leur donna pas de précepteur. Ils n'apprirent que l'espagnol. La nourriture était frugale, le logement, misérable. Quand Henri revint en France, il haïssait l'Espagne et conserva cette haine tout au long de sa vie, car c'était un caractère sans nuances.

Catherine n'avait pas subi les mêmes sévices, mais elle avait failli perdre la vie. Pourtant, elle était née sous les meilleurs auspices. Son père était Laurent II de Médicis, potentat de Florence, duc d'Urbin et neveu du pape Léon X. Sa mère, Madeleine de La Tour d'Auvergne, était une Bourbon-Vendôme et descendait de saint Louis. Le mariage, hautement politique, avait été négocié par François Ier. Il tourna court : Laurent II avait contracté ce qu'on appelait en Italie le « mal français » ; il tomba malade et mourut peu de jours après la naissance de Catherine ; Madeleine, contaminée par son mari, en succombant à une fièvre puerpérale, le suivit dans la tombe. Catherine fut donc orpheline dès le berceau, unique rejeton de la prestigieuse lignée des Médicis. L'Arioste, parlant au nom de la cité de Florence, pouvait s'écrier : « Une seule branche reverdit avec un peu de feuillage ; entre la crainte et l'espoir, je reste incertaine, me demandant si l'hiver me la laissera ou me la prendra… » Catherine fut élevée d'abord par sa grand-mère, Alfonsa Orsini, puis par sa tante Clara Strozzi, dans le palais-musée des Médicis. On l'appelait la duchessina. Les malheurs des Médicis commencèrent avec la mort de Léon X en 1521. Son successeur, Adrien VI, un Flamand, leur enleva le duché d'Urbin pour le rendre aux Della Rovere, à vrai dire leurs possesseurs légitimes. L'élection du cardinal Jules de Médicis au pontificat, sous le nom de Clément VII, rendit espoir à la famille. C'était un diplomate habile – un peu trop peut-être ; il dut louvoyer entre François Ier et Charles Quint. Il joua la mauvaise carte, provoqua la colère de l'empereur et, par voie de conséquence, le sac de Rome (1527). Florence était alors gouvernée par le cardinal Passerini, créature de Clément VII, et par deux bâtards Médicis : Hippolyte et Alexandre, tous trois détestés. Le peuple se souleva, institua « les Dix de la Liberté », un comité révolutionnaire.

Le palais des Mille et Une Nuits fut envahi par la foule. Passerini, Hippolyte et Alexandre parvinrent à s'enfuir, mais en oubliant la duchessina. Elle fut conduite au couvent des dominicaines de Santa Lucia, hostiles à sa famille, puis transférée dans le couvent des Murates, qui étaient des bénédictines. Elle n'était plus qu'un otage aux mains des révolutionnaires. Il va sans dire que Clément VII se réconcilia avec l'empereur. Une armée fut envoyée pour châtier les rebelles florentins (1529). Ce fut alors que la duchessina faillit périr. Par bonheur, les Dix n'étaient pas d'accord à son sujet. Les uns proposaient de l'exposer nue sur le rempart, face aux canons de Charles Quint. Les autres, de l'envoyer dans une maison de prostitution : elle avait dix ans ! Certains voulaient la livrer aux soldats qui l'eussent violée. Cependant, l'avis prévalut de la garder comme monnaie d'échange, en cas de revers. Elle fut extraite du couvent des Murates, reconduite à celui de Santa Lucia et placée sous bonne garde. Elle était dès lors à la merci d'une émeute, ou d'un enlèvement ; sa vie ne tenait qu'à un fil ! Mais les rebelles durent capituler et Charles Quint nomma duc héréditaire de Florence Alexandre de Médicis, surnommé « le More ». Clément VII songea à donner Catherine pour épouse à ce dernier. C'était une manière élégante de légitimer ce qui ressemblait fort à une usurpation, car la duchessina restait en droit la seule héritière des Médicis. Mais il changea d'avis, la rappela à Rome et l'installa au palais Salviati, en compagnie d'Hippolyte, fringant cavalier dont il fit un cardinal. Après quoi, il se préoccupa de la marier et joua de nouveau au plus fin avec Charles Quint et François Ier. Quoique dépossédée de Florence, Catherine restait un parti magnifique, les Médicis détenant l'une des plus grandes fortunes d'Europe. Elle était de surcroît « nièce du pape » (en réalité sa cousine, mais la différence d'âge justifiait qu'il se dît son oncle). Le roi de France ne renonçait pas à ses prétentions sur l'Italie : il voulait effacer le souvenir de Pavie, venger l'affront que son rival lui avait infligé ; il avait donc besoin de l'alliance du pape. Clément VII croyait que François Ier serait finalement vainqueur de Charles Quint et donna sa nièce au futur Henri II. C'était aux yeux de la noblesse française, férue d'honneur, et même à ceux des souverains étrangers, une mésalliance scandaleuse : les lys de France unis aux tourteaux héraldiques des Médicis ! Un Fils de France marié à la descendante d'un apothicaire, d'une famille de marchands et de banquiers ! Mais elle avait une dot de trois cent mille ducats d'or, sans compter ses pierreries et ses droits sur l'État florentin !

Le mariage eut lieu, après maints atermoiements, en 1533 et, très vite, la position de Catherine devint insoutenable. La reine Éléonore, sœur de Charles Quint, la duchesse d'Étampes, favorite du roi, les courtisans, ne lui ménagèrent pas les piqûres d'épingle. Elle était pour eux « la banquière », « la marchande florentine ». La gloire de leurs aïeux, vrais ou supposés, leur tenait lieu de mérite. Ils ne s'étaient donné que la peine de naître avec un blason sur leur berceau ! Ils osaient dire que les tourteaux des Médicis n'étaient que les pilules agrandies de l'apothicaire. Catherine adopta ce que l'on appelle aujourd'hui « le profil bas », une attitude modeste, presque effacée. Elle aurait pu trouver un réconfort près de son mari, mais Henri ne l'aimait pas et, comme il avait un caractère tout d'une pièce, n'essayait pas de cacher son indifférence. À peine adolescent, il avait donné son cœur à Diane de Poitiers, femme de Louis de Brézé, sénéchal de Normandie. Il l'aimait toujours, que dis-je ! il la révérait. Après son veuvage, elle était devenue sa maîtresse, bien qu'ayant le double de son âge. Tout ce que Catherine put obtenir des deux amants fut la discrétion. Jamais ils n'affichèrent leur liaison, si bien qu'on se demandait si leur amour n'était pas platonique. Catherine souffrait en silence. Sa captivité lui avait enseigné la patience, non la résignation ; elle avait aiguisé ses dons d'observation, mûri sa réflexion, nourri son courage devant l'adversité. Pendant la révolution de Florence, elle avait appris combien la fortune est incertaine, mais aussi la nécessité d'espérer contre tout espoir. Henri n'avait rapporté d'Espagne qu'un appétit de vengeance et un esprit à la fois taciturne et têtu, dont la rudesse perçait sous la courtoisie. L'expérience avait enrichi Catherine ; elle avait durci l'écorce d'Henri sans le bonifier.

La docilité de Catherine, ses prévenances, ses attentions discrètes furent enfin payées de retour, sans lui donner les cœurs. Bientôt François Ier ne put se passer de sa compagnie. Sa culture l'avait ébloui : elle savait quatre langues, dont le grec et le latin ; elle connaissait les mathématiques et l'astrologie ; elle parlait à merveille des peintres, des sculpteurs, des poètes naguère protégés par Laurent le Magnifique, son grand-père ; elle avait lu Machiavel et La Divine Comédie et, par-dessus tout, c'était une cavalière intrépide. Elle n'avait pas sa pareille pour chevaucher, « ayant été la première, écrivait Brantôme, qui avait mis la jambe dans l'arçon, d'autant que la grâce y était bien plus belle et apparaissante que sur la planchette ». Autrement dit, elle avait été la première à monter en amazone, ce qui lui permettait d'exhiber ses jambes « qu'elle avait très belles ». Elle ne manquait pas une chasse, partageant cette passion avec son époux. Enragé veneur, il courait le cerf deux fois par semaine, pendant six ou sept heures, à travers les bois, sans tenir compte de sa fatigue ni du danger. Mais il chassait aussi le loup et l'oiseau. Il dédaignait les divertissements intellectuels, la lecture et la spéculation. C'était un sportif accompli. Il jouait furieusement à la paume, au ballon, au pail-mail. On vantait son adresse. Il aimait recueillir les applaudissements des dames.

Il ne montrait pas moins de talent dans les joutes amoureuses, quand il consentait à honorer sa femme, à l'incitation de Diane de Poitiers. Catherine aimait l'amour et s'appliquait en vain à le retenir. Elle se désolait de n'avoir pas d'enfant. Cette stérilité persistante ajoutait à son discrédit. Les choses s'aggravèrent après la mort brutale, et quelque peu suspecte, du dauphin François, en 1536. Désormais, il incombait à Catherine de donner un héritier à son mari devenu le second personnage du royaume. On ne lui pardonnait pas d'être bréhaigne. Si on consentait à lui donner son titre de dauphine, c'était par ordre du roi. Les courtisans disaient qu'il était intolérable de sacrifier l'avenir du royaume à cette « marchande ». On parlait de répudiation, de divorce. Catherine joua son va-tout en offrant elle-même de s'enfermer dans un couvent, de se sacrifier. Bouleversé, le roi-chevalier lui interdit de partir. Elle porta les amulettes que lui procuraient ses astrologues, avala des philtres. Elle eût vendu son âme au diable pour être enceinte. Néanmoins elle gardait bon espoir et se consolait en pensant que, chez les Médicis, les femmes tardaient toujours à enfanter. Enfin, son obstination reçut sa récompense. Le 19 janvier 1544, entre quatre et cinq heures du soir, au château de Fontainebleau, naquit un dauphin auquel fut donné le prénom de son grand-père, François. Ce fut un jour de gloire pour Catherine ! Désormais nul ne pouvait lui disputer la place ; les courtisans rengainèrent leurs sarcasmes. Ensuite, presque chaque année, elle mit un enfant au monde :

Élisabeth, née à Fontainebleau, le 2 avril 1545, future reine d'Espagne (elle épousera Philippe II en 1559) ;

Claude, née à Fontainebleau, le 12 novembre 1547, future duchesse de Lorraine (elle épousera Charles II de Lorraine en 1559) ;

Louis, le 3 février 1549, mort la même année ;

Charles-Maximilien en 1550, futur Charles IX ;

Alexandre-Édouard, né à Fontainebleau, le 19 septembre 1551, vers minuit (futur Henri III) ;

Marguerite, duchesse de Valois, le 14 mai 1553 (future reine de Navarre, « la reine Margot ») ;

Hercule, duc d'Alençon, le 18 mars 1554 ;

Jeanne, le 24 juin 1556, morte en naissant, sœur jumelle de Victoire qui mourut à Amboise le 17 août suivant.

Au total, dix enfants, dont trois moururent au berceau. Certes, à cette époque, le taux de mortalité infantile était considérable ; cependant la disparition prématurée de Louis, de Jeanne et de Victoire était inquiétante. Les tares héréditaires des Médicis s'ajoutaient à celles des Valois.

Catherine de Médicis était trop férue d'astrologie pour ne pas consulter le célèbre Nostradamus sur l'avenir de ses fils. Le vieux mage lui prédit qu'ils porteraient tous quatre la couronne. De fait, François II succéda à son père ; Charles devint le roi Charles IX, qui fut suivi d'Henri III. Quant au duc d'Alençon, il fat presque roi des Pays-Bas. Nostradamus omit de préciser que François II mourrait à seize ans, Charles IX à vingt-quatre, Henri III assassiné à trente-huit et François d'Alençon à trente ans.

On ignore pour quelle raison Catherine débaptisa trois de ses fils. « Le roi Charles, écrit Brantôme, s'appelait Maximilien, tenu du roi de Bohême, devenu Empereur, duquel il épousa la fille. Le roi Henri s'appelait Alexandre-Édouard, filleul du roi Édouard d'Angleterre. François duc d'Alençon s'appela Hercule, tenu, je crois, des cantons de Suisse. La Reine, par tels changements de noms, pensait leur baptiser la fortune meilleure ou la vie plus longue ; et vous voyez ce qu'il en a été. J'ai ouï dire à certains que cela porte malheur. »







II

Enfances royales


La naissance du dauphin (futur François II) avait comblé de joie le roi François Ier qui vivait ses dernières années et voyait ainsi sa succession assurée. Sa sœur, Marguerite de Navarre, lui avait envoyé ce poème :




« Un fils ! Un fils ! ô nom dont sur tous noms

Très obligés à Dieu nous nous tenons !

Ô fils heureux ! Joye d'un jeune père !

Souverain bien de la contente mère !

Heureuse foi, qui, après longue attente,

Leur a donné le fruit de leur prétente… »







La venue au monde de Louis, qui reçut le titre de duc d'Orléans, fut saluée aussi triomphalement. Il n'en fut pas de même du futur Charles IX. On le baptisa discrètement, en lui donnant les prénoms de Charles-Maximilien, en mémoire de son oncle Charles, duc d'Orléans (frère cadet d'Henri II) et de Maximilien d'Autriche. La disparition brutale de Louis d'Orléans incitait à la discrétion. La naissance des autres enfants passa pour ainsi dire inaperçue.

Toute la descendance d'Henri II et de Catherine montrait, à des degrés divers, des signes évidents de dégénérescence. La superbe race des Valois semblait tout à coup flétrie et exténuée. Le dauphin François était affligé de végétations adénoïdes. Il souffrait d'otites suppurées et de fréquents flux de ventre, consécutifs, selon les diagnostics des médecins du temps, à « des humeurs cuites et accumulées dedans son corps pour ne se moucher point la plupart du temps ». Alors, on recommandait à ce malheureux bambin de se moucher ; on lui répétait que ses maux de tête étaient dus à sa négligence ! Les ambassadeurs notaient à l'envi sa pâleur, son caractère « taciturne, bilieux, obstiné, moins enjoué que ne le comportait son âge ». Élisabeth s'était mal remise d'une coqueluche et continuait à tousser. Claude avait une déviation de la colonne vertébrale ; elle portait « un corps » pour maintenir son buste chancelant. Charles avait un développement normal, mais il était sujet à des crises nerveuses, à de brusques accès de foreur. François d'Alençon avait une face de moricaud, d'une rare laideur. Seuls, le futur Henri III et la petite Margot semblaient indemnes ; on vantait leur beauté et leur vivacité ! En réalité, toute cette progéniture était d'une fragilité extrême.

Sur cette période de la vie de Charles IX, on sait peu de chose, sinon qu'il eut pour nourrice une dame Portail, laquelle fut anoblie par décret royal. On lui attribua pour blason une vache d'argent sur un semis de fleurs de lys : le détail est piquant ! Sans doute avait-elle été choisie par Diane de Poitiers. Non seulement celle-ci influençait les choix politiques de son royal amant, mais elle se souciait de l'éducation de ses enfants. Catherine, pour ne pas encourir la défaveur de son mari, devait supporter ces intrusions continuelles. C'était un ménage à trois. Les courtisans se gaussaient à voix basse de la complaisance de Catherine. Elle dut supporter qu'après son avènement, Henri nommât sa vieille maîtresse duchesse de Valentinois et la gratifiât du château de Chenonceaux. La pauvre reine se contenta de la forteresse de Chaumont-sur-Loire. Par la suite, le roi fit cadeau de quatre cent mille écus à sa favorite, pour la remercier d'avoir soigné sa femme. Catherine devait s'accommoder des prévenances et des soins par trop diligents de sa rivale. Pourtant, elle continuait à révérer l'époux infidèle. Non qu'elle eût grande estime de ses capacités à gouverner le royaume, mais elle avait pour lui un attachement charnel et ne pouvait se passer de ses étreintes, en dépit des grossesses à répétition. Il éprouvait pour elle une sorte d'amitié teintée de compassion. En tout cas, il respectait en elle la mère de ses enfants. Et il est peu de dire qu'ils se rejoignaient dans une commune tendresse à leur égard. Le roi ne laissait à personne le soin de choisir leur résidence : Saint-Germain-en-Laye, Romorantin, Blois, Amboise… À la moindre alerte, on les transportait dans un autre château. La reine veillait à leur santé, à leur régime alimentaire, à leur habillement. Leur gouverneur, M. d'Humières, et sa femme recevaient des instructions détaillées, dont ils devaient fréquemment rendre compte. Les archiatres les plus réputés étaient envoyés au chevet des petits malades. On perçoit dans la correspondance de Catherine un souci constant, une angoisse prémonitoire. Elle aurait voulu les voir plus souvent, jouer pleinement son rôle de mère, comme elle le fera plus tard, mais les usages de la cour et ses obligations de reine l'en empêchaient. Alors, faute de mieux, elle demandait aux peintres attachés à son service, Germain Le Mannier, François Clouet, de crayonner leurs portraits, ou de les peindre. C'était l'exactitude qu'elle recherchait, non la valeur artistique. Ces portraits – dont subsistent quelques exemplaires – n'étaient pour elle que des bulletins de santé. Ceux de Charles-Maximilien à l'âge de quatorze mois et du dauphin François à huit ans (reproduits dans cet ouvrage) sont révélateurs.

Les enfants royaux avaient leur propre Maison, c'est-à-dire environ cinq cents serviteurs. Quand on les transférait d'un château à l'autre, selon les saisons ou quand on signalait un risque d'épidémie, tout ce monde suivait à cheval ou dans des chariots. C'était un véritable caravansérail ! Compte tenu de la lenteur des transports, de l'état des routes et de l'inconfort des voitures, il n'est pas sûr que ces déplacements ne fussent pas nuisibles à la santé de ces frêles rejetons.

Selon les mœurs du temps, Henri d'Angoulême, bâtard du roi, était élevé avec les enfants légitimes et personne n'y trouvait à redire. Henri II l'avait eu de la trop séduisante Jeanne Fleming, gouvernante de Marie Stuart. La petite reine d'Écosse était, selon l'usage des cours, élevée avec son fiancé, le dauphin François ; elle avait deux ans de plus que lui, et brillait déjà par sa beauté et par son esprit pétillant. « Le dauphin, relatait un ambassadeur, aime Sa Majesté la petite reine d'Écosse. C'est une très jolie petite fille. Quelquefois ils se mettent les bras autour du cou et s'en vont dans un coin pour que personne ne puisse entendre leurs petits secrets. » Mais elle grandissait plus vite que lui, et s'épanouissait cependant qu'il peinait à sortir de l'adolescence. À la petite troupe s'étaient joints les enfants d'honneur : Henri, futur roi de Navarre et futur roi de France, le prince de Joinville, qui sera le redoutable duc de Guise et disputera le trône à Henri III, le prince de La Roche-sur-Yon, marquis de Beaupréau, d'autres fils de grands seigneurs. Dans ses Mémoires, la reine Margot évoque ces années d'innocence :

« N'ayant alors qu'environ quatre ou cinq ans (elle en avait sept), et me tenant sur ses genoux pour me faire causer, il (Henri II) me dit que je choisisse celui que je voulais pour mon serviteur, de monsieur le prince de Joinville, qui a été depuis ce grand et infortuné duc de Guise, ou du marquis de Beaupréau, fils du prince de La Roche-sur-Yon (en l'esprit duquel la nature, pour avoir fait trop d'efforts de son excellence, excita l'envie de la fortune jusqu'à lui être mortelle ennemie, le privant par la mort, en son an quatorzième, des honneurs et couronnes qui étaient justement promis à la vertu et à la magnanimité qui reluisaient à son aspect), tous deux âgés de six à sept ans, se jouant auprès du Roi mon père, moi les regardant. Je lui dis que je voulais le marquis. Il me dit : “Pourquoi ? Il n'est pas si beau”, car le prince de Joinville était blond et blanc, et le marquis de Beaupreau avait le teint et les cheveux bruns. Je lui dis : “Parce qu'il est le plus sage, et que l'autre ne peut durer en patience qu'il ne fasse toujours mal à quelqu'un, et veut toujours être le maître.” »

Ce tableautin donne à rêver ; il renferme tout un avenir. Déjà l'Histoire ourdissait sa trame et préparait le destin de ces petits princes se bataillant et poussant le ballon. Nostradamus n'avait pas prévu que les trois Henri seraient assassinés, ni que François, Charles et le petit duc d'Alençon périraient à la fleur de l'âge, ni que la dynastie des Valois s'éteindrait faute d'héritier. Les événements roulaient, loin des palais enchantés. Les enfants n'en percevaient que l'écho assourdi. Leur gouvernante, Mme d'Humières, succéda à son mari. Elle fut remplacée par Claude d'Urfé, puis par Philibert de Marsilly, seigneur de Cipière. Pierre Danès, le précepteur du dauphin, céda sa place à Jacques Amyot, protégé naguère par Marguerite de Navarre et par François Ier qui lui donna l'abbaye de Bellefontaine pour le mettre à l'abri du besoin. Charles avait quatre ans, quand il reçut ses premières leçons de l'illustre traducteur de Plutarque. Amyot lui enseigna le rudiment, quelques notions de science et de calcul, et le catéchisa, car il avait aussi le titre d'aumônier. Brantôme conte qu'après la messe, Amyot lui relisait l'Évangile du jour en le commentant. Il narre aussi que Charles, à l'imitation de son père, se levait souvent pour rejoindre les chantres au lutrin, « et chantait sa taille et le dessus fort bien, et aimait ses chantres, et surtout Étienne Leroy, dit M. de Saint-Laurens, qui avait une très belle voix ». Fut-il bon élève ? Les avis sont partagés sur ce point. Il semble avoir été moins studieux que son frère Henri, d'intelligence moins prompte, préférant à coup sûr les jeux de plein air et les leçons de M. de Cipière, ce qui ne prouve rien, et surtout ne justifie pas les jugements hâtifs portés par certains historiens. Plus tard, il dédiera à Ronsard le poème qui figure en exergue ; il réunira une académie de musique et de poésie ; il sera parfaitement capable de répondre aux ambassadeurs, et de prononcer des discours dont la clarté et la fermeté surprendront l'assistance. À la vérité, son éloquence – toute militaire – procédait davantage des leçons de Cipière que de celles d'Amyot. Il n'empêche que Charles était un lecteur assidu de la Vie des hommes illustres, aimant tellement cet ouvrage qu'il déclarait ne pas vouloir en lire d'autres et poussant son auteur à le continuer. Selon Brantôme, M. de Cipière, qui parlait l'espagnol et l'italien, « était le plus généreux et le plus brave seigneur qui fût jamais gouverneur de roi… tout loyal, franc, ouvert, et du cœur et de la bouche, point menteur ni dissimulateur ». C'était un ancien soldat. Il apprit à son élève le langage militaire un peu brusque, sans excepter les jurons qui lui échappaient. Il lui racontait les campagnes d'Italie auxquelles il avait naguère participé, lui décrivait la marche des « vieilles bandes héroïques », et l'enfant déclarait qu'il eût voulu vivre en ce temps-là. Il éveillait en lui le sentiment de l'honneur chevaleresque, les vertus de la bravoure et du sacrifice. Il lui rappelait les exploits de ses aïeux, ceux de l'empereur Charlemagne, de François Ier, d'Henri II, la grandeur des rois de France. Il lui apprenait aussi à monter à cheval, à se servir des armes, à connaître les chiens, à chasser. Dans ce domaine, Charles montrait des aptitudes précoces.

Quelques années plus tard, toujours selon Brantôme, M. de Cipière étant mort, il tomba sous l'influence d'Albert de Gondi « qui était un Florentin fin, caut et corrompu, trinquart et dissimulateur ». Il ajoute : « Il jurait et reniait en sergent qui prend un pauvre homme par le collet qui ne se défend, comme l'on disait à la Cour ; car on le tenait, et le tient-on encore, pour le plus grand renieur de Dieu de sang-froid qu'on peut voir. Ainsi avec les loups apprend-on à hurler : si bien que le Roi apprit de lui ce vice, qu'il s'y accoutuma si fort qu'il tenait que jurer et blasphémer était une forme de parole et de devis plus de bravoure et de gentillesse que de péché. » Mais Brantôme, comme la plupart des courtisans, détestait Albert de Gondi, « petit-fils de meunier » et fils de banquier, qui faisait partie de la coterie de Catherine de Médicis.

Il ne faut pas accorder une importance excessive aux influences subies par un enfant. Elles peuvent occulter les faiblesses et les vertus, non les éradiquer entièrement. Charles tenait plus de son père que de sa mère. Il avait pour François Ier, son grand-père, une admiration sans bornes. Son caractère se dessinait déjà nettement ; sa fragilité physique n'était pas moins évidente. On regrette de ne pouvoir dire plus, en raison de la ténuité des documents. Mais il faut comprendre que Charles, ayant un frère aîné, n'était pas destiné à régner. Il n'intéressait donc pas les observateurs, ou fort peu.

Tout ce qu'on lui demandait alors, c'était de paraître dans les cérémonies officielles et de se tenir convenablement. En 1558, il assista au Te Deum célébrant la prise de Calais par le duc François de Guise. Le 24 avril de la même année, au mariage du dauphin François et de Marie Stuart. Le marié avait quatorze ans et semblait encore un enfant. La petite reine d'Écosse en avait seize, mais c'était déjà une femme accomplie, dont la grâce et le bel esprit émurent plus d'un jeune courtisan. Elle était, par sa mère, nièce des Guise. On murmurait que les médecins avaient discrètement prévenu ceux-ci que le dauphin ne vivrait pas longtemps et qu'il n'aurait pas d'enfants « parce qu'il avait les parties génératrices du tout constipées et empêchées de faire aucune action ». Or, comme on le verra, les Guise faisaient fond sur ce mariage qui les rapprochait du trône. Le dauphin paraissait très épris de sa femme. Marie Stuart était trop féminine pour ne pas feindre d'aimer ce petit mari qui la ferait un jour reine de France.

L'année 1559 commença par des mariages, qui furent l'occasion de grandes festivités. Le 5 février 1559, la princesse Claude (onze ans) épousa le duc Charles II de Lorraine. Le 28 juin, Élisabeth (quatorze ans) fut unie symboliquement à Philippe II, roi d'Espagne, représenté par le duc d'Albe. Ce mariage politique résultait du traité du Cateau-Cambrésis ; il consacrait l'alliance entre les deux couronnes contractée dans le but d'extirper l'hérésie. Il fut l'occasion de bals somptueux, de banquets et de joutes. On avait installé les lices près du palais des Tournelles et dressé les échafauds à l'intention des spectateurs. La sœur du roi, Marguerite de France, duchesse de Berry, devait épouser Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, quelques jours après. Catherine était pleine d'appréhension. Elle croyait aveuglément aux prophéties des astrologues. Nostradamus avait prédit la mort d'Henri II. Ses Centuries venaient de paraître. On pouvait y lire ce verset :




« Le lion jeune le vieux surmontera

En champ bellique par singulier duel ;

Dans cage d'or les yeux lui crèvera

Deux classes une, puis mort cruelle… »







Cosme Ruggieri, autre mage de service, avait aussi annoncé la mort du roi. Il en était de même d'un certain Luc Gourie, qui avait prévu, dès 1556, que le roi risquait de périr ou de devenir aveugle dans sa quarante et unième année. Catherine eut elle-même un songe prémonitoire la veille du tournoi. La fatalité guettait cette nichée de petits princes. La lance de Montgomery allait d'un seul coup mettre fin à leurs jours heureux et les projeter dans l'Histoire.







III

Vendredi 30 juin 1559


C'était le jour du tournoi des reines, ultime divertissement avant le départ d'Élisabeth pour Tolède en compagnie du duc d'Albe. Catherine de Médicis présidait. Elle avait à ses côtés la nouvelle reine d'Espagne et la reine d'Écosse. Le roi portait son armure d'apparat, argent et noir, les couleurs de sa chère Diane de Poitiers ! Ce fut pourtant à sa femme qu'il dédia sa dernière passe d'armes. Par deux fois déjà le jeune Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, avait failli le désarçonner. Henri II voulait sa revanche ; il se sentait humilié, surtout en raison de la présence du duc d'Albe et des hidalgos de sa suite. Quelqu'un lui cria, alors qu'il entrait en lice : « Sire ! n'y allez pas ! » mais fut incapable d'expliquer pourquoi il avait jeté ce cri. Le maréchal de Vieillevigne, maître des cérémonies, supplia le roi de prendre sa place :

– « Sire, voici trois nuits que je rêve de malheurs. » Montgomery lui-même demanda que la joute fut annulée : sans le savoir, il jouait son destin. Henri II passa outre, par entêtement et point d'honneur. N'avait-il pas déclaré à Montgomery :

– « Je ne me soucie de mourir autant de cette mort que d'une autre. Peut-être même que je l'aimerais mieux et qu'il me faille mourir de la main de n'importe qui, pourvu qu'il soit brave et vaillant et que la gloire m'en demeure ! »

L'ambassadeur d'Angleterre était dans la tribune ; il raconte : « Lorsque la trompette retentit, le jeune M. de Montgomery lui donna un contrecoup tel qu'il s'abattit sur la tête du Roi, fit sauter son panache (orné de grandes plumes) qui était fixé au heaume par du fer, cassa sa lance, et avec ce qu'il en restait, frappant le visage du Roi, il en envoya un morceau juste au-dessus de son œil droit avec tellement de force et de violence qu'il eut beaucoup de mal à rester à cheval. » Subjectivité des témoignages : le maréchal de Vieillevigne n'entendit point sonner les trompettes. Tout au contraire, elles cessèrent de sonner à l'instant précis où le roi et Montgomery entraient en lice. Et ce brusque silence fit « avec horreur présager le malheureux désastre qui en advint ». Ce qui est en revanche certain, c'est que les deux chevaliers se chargèrent si furieusement que leurs lances se rompirent et que leurs chevaux se dressèrent sur leurs jambes arrière. Montgomery n'eut pas le réflexe d'abaisser le tronçon de sa lance, ou n'en eut pas le temps. Le tronçon souleva la visière mal attachée et entra dans l'œil, où il demeura fiché. Le roi resta en selle. On le vit soudain lâcher la bride, vaciller, étreindre l'encolure du cheval qui galopait vers l'entrée de la lice. On descendit le blessé avec précaution. On lui enleva son heaume. Le visage apparut ensanglanté, avec des esquilles plantées dans l'œil et dans la tempe. Les trois reines accouraient, avec leurs dames d'honneur. Le dauphin s'évanouit. Il y a tout lieu de croire que Charles et ses autres frères assistaient à cette scène : il était trop féru de cavalerie et de passes d'armes pour manquer cette rencontre. Il est aussi probable qu'aux yeux de son gouverneur ce devait être un spectacle éducatif, mais l'accident mortel n'était pas au programme ! On ne sache pas que Charles se soit évanoui, comme son aîné. Ce que ressentit cet enfant de neuf ans, personne n'en a gardé trace. Il n'était encore qu'un personnage de second plan, dont personne ne se souciait.

Le roi avait repris connaissance. Il était parvenu à monter dans sa chambre, avec l'aide de Guise et de Montmorency. Ils l'avaient étendu sur son lit. Les médecins arrivèrent. Ils parvinrent à retirer cinq éclats de bois et firent un pansement. L'agonie du roi dura dix jours. Ambroise Paré, qui avait guéri le duc de Guise d'une blessure presque aussi grave, ne put juguler l'infection. Le 9 juillet à minuit, on célébra le mariage de la princesse Marguerite et du duc de Savoie : la cérémonie, selon Vieillevigne, ressemblait à des funérailles. Henri II mourut le lendemain, vers une heure de l'après-midi.

Catherine de Médicis était effondrée. Son chagrin avait une telle violence qu'il fit craindre pour sa vie. François II, inconscient de sa nouvelle dignité, immature, ne savait que pleurer et gémir. Cependant, peu après la mort de son père, il se laissa emmener au Louvre par les oncles de sa femme, le duc et le cardinal de Guise. La reine mère eut, malgré sa douleur, la présence d'esprit de le suivre. Les Parisiens, accourus aux Tournelles, eurent la surprise de ne point voir le connétable de Montmorency dans le cortège royal. N'était-il pas, depuis des années, le principal ministre et le compagnon fidèle d'Henri II ? Ils ignoraient qu'un coup d'État venait de s'accomplir, en douceur, à la manière feutrée qui sera toujours celle de Catherine de Médicis. Il était le fruit d'une lutte d'influence qui opposait, depuis des mois, les Guise et les Montmorency, deux clans de puissance égale. Mais Montmorency avait eu le tort de faire alliance avec la favorite Diane de Poitiers, rejetant par là même Catherine de Médicis dans le parti des Guise. La mort du roi permettait de régler les comptes. La reine mère laissa le duc de Guise s'installer dans l'appartement occupé la veille par Diane de Poitiers, et son frère, le cardinal de Lorraine, dans celui du connétable. Ce dernier était resté aux Tournelles près du roi mort, avec ses neveux, le cardinal de Châtillon et l'amiral de Coligny, ainsi que le maréchal de Saint-André. Il ne se rendit au Louvre que le 11 juillet, après l'autopsie, accompagné d'une grosse escorte. Voulait-il impressionner ses rivaux en faisant étalage de ses forces ? Redoutait-il un attentat contre sa personne ? Il ignorait que François II, à l'instant de recevoir les serments des secrétaires d'État, s'était jeté dans les bras de sa mère en la suppliant de gouverner à sa place. Catherine refusa. Elle ne voulait pas d'une régence, non qu'elle dédaignât le pouvoir, non qu'elle s'estimât incapable de l'assumer, mais la conjoncture était trop défavorable pour qu'elle l'acceptât ; elle préférait laisser aux Guise la responsabilité des mesures qui s'imposaient.

Les Guise, dévorés d'ambition, n'attendaient que cette occasion pour s'emparer des rênes de l'État. Ils n'avaient pas encore jaugé les capacités de la « banquière ». Toutefois, ils ne pouvaient que lui savoir gré de son abstention et la remercier de leur avoir permis de s'installer dans les appartements du connétable et de la favorite. Il leur fut aisé d'obtenir, par l'entremise de Marie Stuart, que François II les chargeât des affaires. Montmorency vint au Louvre prendre les instructions du jeune roi pour les obsèques de son père, et lui offrir ses services. François II, qui manquait de savoir-faire et d'à-propos, le remercia d'avoir fidèlement servi le défunt roi, de même que ses neveux, en particulier l'amiral de Coligny. Puis tout de go il lui annonça qu'il avait confié les affaires militaires au duc de Guise, la diplomatie et les finances au cardinal de Lorraine. Il l'engagea ensuite à se reposer de ses fatigues. Montmorency se retira tristement, sous l'œil narquois des Guise et de leur coterie. Il se rendit ensuite dans la chambre de la reine mère qu'il trouva toute à sa douleur, épuisée par les veilles, car elle n'avait pas quitté le chevet de son mari pendant son agonie. Bien qu'il eût été l'allié de Diane de Poitiers, elle le consola de son mieux d'être évincé par les Guise et l'assura qu'il conserverait ses prérogatives, en particulier son rang de connétable. Il n'empêche que, les jours suivants, la charge de colonel de l'infanterie fut retirée à François d'Andelot, l'un des neveux de Montmorency, pour être donnée au vicomte de Martigues, client des Guise. Le connétable n'était pas exclu du Conseil. Le 16 juillet, il assista à la séance au cours de laquelle les Guise proposèrent d'adjoindre les blasons d'Écosse et d'Angleterre aux fleurs de lys de France. C'était assimiler la reine Elizabeth à une usurpatrice. Montmorency s'opposa fermement à ce projet. Il eut gain de cause. Les Guise détenaient un pouvoir trop fragile pour insister. On pensa que le connétable n'accepterait pas facilement son éviction et qu'il ne tarderait pas à s'opposer à ses rivaux. S'il en eut la velléité, la reine mère sut l'en dissuader. Elle avait assez de flair politique pour comprendre que les Guise deviendraient à bref délai impopulaires.

Une tradition immémoriale voulait que les reines veuves fussent vêtues de blanc et vécussent cloîtrées pendant quarante jours. Catherine ne tint aucun compte de cette obligation. Elle se vêtit de noir et resta à la cour. Quel que fût son chagrin, il lui incombait d'assurer l'avenir de ses enfants et de préserver l'héritage du défunt roi. Ce devoir impérieux l'emportait en elle sur tout autre considération et, jusqu'à sa mort, elle ne cessera de défendre du bec et de l'ongle le malheureux royaume de France menacé de submersion.

On croyait qu'elle allait châtier durement Diane de Poitiers, se venger des humiliations qu'elle avait subies. Elle se contenta de l'exiler dans son beau château d'Anet, de lui reprendre Chenonceaux : encore l'échangea-t-elle contre Chaumont-sur-Loire. Elle l'obligea aussi à restituer les joyaux de la couronne qu'Henri II lui avait offerts : plus exactement ils furent remis à la nouvelle reine, Marie Stuart.

Le duc Louis de Condé, prince du sang, avait assisté au tournoi du 30 juin. Il avait aidé le roi blessé à descendre de cheval. Il était présent à son agonie. Il semblait avoir accepté la chute de Montmorency et la promotion des Guise. À vrai dire, il ne lui appartenait pas de protester contre cette usurpation du pouvoir. Son frère aîné, Antoine de Bourbon, roi de Navarre et chef de la branche des Bourbon-Vendôme, se trouvait alors à Nérac. Cependant Condé, s'il rendait à François II les honneurs qui lui étaient dus, se répandait en imprécations contre les Guise. Il allait répétant que la régence revenait de droit au roi de Navarre ; que les Guise étaient des étrangers et que le jeune roi n'avait pas été laissé libre de son choix. Il laissait entendre à tout un chacun que le pouvoir des Guise était provisoire, qu'il prendrait fin à l'arrivée de son frère. Ces bavardages vinrent aux oreilles de la reine mère et des Guise. Ils jouèrent le jeu, furent les premiers à annoncer la mort d'Henri II à Antoine de Bourbon et l'installation de leur gouvernement, tout en lui laissant entendre que, s'il venait à Paris, il serait accueilli selon son rang, c'est-à-dire avec les plus grandes marques de respect. Les courtisans étaient dans l'expectative ; ils ne savaient à quel saint se vouer. Les uns pensaient que les Guise devraient céder la place à Antoine de Bourbon. Les autres connaissaient assez bien les Guise pour comprendre que les Bourbon-Vendôme n'avaient pas un crédit suffisant pour les évincer. Ils rappelaient que, depuis la trahison du connétable de Bourbon, leur famille avait été tenue à l'écart des affaires. Ni François Ier ni Henri II ne les avaient employés. Cependant, on ne pouvait récuser leur qualité de princes du sang, mais, appauvris, ils n'avaient plus guère d'importance. Fait remarquable, personne ne songeait que la reine mère était à même d'aider son fils à gouverner. Il ne pouvait évidemment s'agir de régence, puisque François II était légalement majeur. Mais son immaturité était connue. On savait que, pendant les années à venir, il resterait inapte à remplir efficacement son rôle, et beaucoup, devant son visage « blafard et bouffi », se disaient qu'il ne régnerait pas longtemps. On nota aussi que son désespoir avait été de courte durée. Il avait retrouvé ses compagnons de jeu et commettait toutes sortes de « folies » nonobstant le deuil de la cour. Cette inconscience avantageait les Guise ; elle leur laissait les mains libres et, certes, la besogne ne leur manquait pas.

Le 29 juillet, le roi mort fut exposé dans la salle basse du palais des Tournelles. Les Parisiens vinrent en foule contempler son effigie surmontant le cercueil. Ils regrettaient ce souverain qui passait pour « débonnaire, gracieux et bénin » ; ils le plaignaient d'un cœur sincère et versaient, à leur insu, des larmes sur leur bonheur perdu. Le 6 août, François II vint saluer la dépouille de son père. Le 11, le roi mort fut transporté dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, escorté par des moines et par une cohorte de pauvres portant des flambeaux de cire. Après les messes de Requiem, on le conduisit à Saint-Denis, où il fut enseveli. Le cérémonial interdisait à François II et à la reine veuve de paraître aux obsèques. Ce furent donc Charles et son frère cadet qui conduisirent le deuil. Leur attitude ne suscita aucune médisance : on peut en déduire qu'en dépit de leur chagrin ils se comportèrent dignement. Le spectacle de ces deux petits princes, espoirs de la dynastie, dut être attendrissant.

François II avait quitté le Louvre le 17 juillet, pour aller à Meudon, afin de courre le cerf avec une troupe joyeuse. Malgré sa mauvaise santé, il était lui aussi enragé de vénerie. Le gouvernement et la cour le rejoignirent ensuite au château de Saint-Germain : l'air y était moins chargé de miasmes qu'à Paris pendant l'été et la forêt toute proche était fort giboyeuse. Les Guise n'ignoraient pas combien François II restait soumis à sa mère, bien qu'il aimât par-dessus tout Marie Stuart (et d'autant plus qu'il ne pouvait la rendre femme). Loin de le rappeler à ses devoirs, ils l'incitaient perfidement à se divertir. Aveuglés par leur appétit de pouvoir, ils n'apercevaient pas que le malheureux prince usait à des futilités le peu qu'il lui restait de forces ; que chaque partie de chasse était un danger pour sa vie. Et, sinon, convoitaient-ils déjà le trône ? Cependant, l'avenir était lourd de menaces pour eux-mêmes et pour le royaume. Plus d'un courtisan, et parmi les plus raisonnables, murmurait qu'il était inadmissible que les princes du sang fussent pareillement écartés du pouvoir, et prévoyait une crise imminente. D'autres l'attendaient avec impatience.

Depuis deux semaines, le prince de Condé ne cessait de s'agiter. On apprit qu'il avait envoyé un courrier à Nérac, pour supplier son frère de se hâter. Lors d'une séance du Conseil, où l'on débattait de l'intervention française en Écosse, il déclara qu'on ne pouvait rien décider en l'absence du roi de Navarre. On sut qu'il avait gagné à sa cause le prince de La Roche-sur-Yon et François d'Andelot, ci-devant colonel de l'infanterie. Les Guise, certainement conseillés par la reine mère, lui proposèrent de porter à Philippe II, qui résidait à Gand, la ratification du traité du Cateau-Cambrésis. Ce n'était qu'une mission honorifique et même une simple formalité, mais elle flatta la vanité de Condé. Il accepta, ne comprenant pas que les Guise voulaient l'éloigner de Paris. Qui plus est, alors qu'il était passablement désargenté, il s'endetta pour paraître avec une escorte de cent cinquante cavaliers superbement vêtus et montés. Les Espagnols étaient stupéfaits. Philippe II lui fit un beau cadeau et le renvoya au bout de deux jours. Condé prétendit ensuite que le roi l'avait engagé à faire cette énorme dépense sans le dédommager. En réalité, il rentra dans ses débours.

Le roi de Navarre ne se hâtait pas de gagner Saint-Germain. Il s'était arrêté à Vendôme. Il n'avait alors nullement l'intention de disputer le pouvoir aux Guise, en revendiquant le droit hypothétique des princes du sang à participer au gouvernement du royaume. Le prince de La Roche-sur-Yon le persuada du contraire. Ce furent ensuite deux pasteurs de la religion réformée, Chandieu et Morel. Leur parti tablait sur lui pour mettre fin aux persécutions. Sur ces entrefaites, arriva le prince de Condé ; il sut emporter la décision, du moins s'en flatta-t-il. Il est à peine besoin d'ajouter que la reine mère et les Guise étaient informés de ces tractations. Connaissant le caractère versatile et malléable du roi de Navarre, Catherine de Médicis ne s'inquiétait pas outre mesure.

Quand il arriva à Saint-Germain, le 16 août, c'est-à-dire cinq jours après les obsèques d'Henri II – auxquelles il se devait d'assister –, on l'accueillit avec honneur. Il fut toutefois impossible de lui trouver un appartement qui fût digne de lui, car la cour s'apprêtait à partir pour Villers-Cotterêts. Le maréchal de Saint-André lui offrit l'hospitalité. Le lendemain, le Conseil se réunit. On attendait l'intervention du roi de Navarre. À tout hasard, les Guise avaient affûté leurs répliques. Mais Antoine resta bouche cousue. Pis encore : le 21 août, à la table royale, comme François II déclarait qu'il ne tolérerait aucun écart au sujet de la religion, Antoine acquiesça ; il affirma même la solidité de sa foi. Or nul n'ignorait ses sympathies pour les huguenots.

Le 23 août, la cour partit pour Villers-Cotterêts. Le roi de Navarre fit un crochet par la capitale, sous le prétexte de se rendre à Saint-Denis sur le tombeau d'Henri II. Il en profita pour rencontrer le pasteur Chandieu, dont il essuya les reproches, et l'ambassadeur d'Angleterre auquel il déclara son intention de défendre la religion réformée. Il révéla aussi à ce dernier les dispositions prises par les Guise pour soutenir leur sœur, la régente d'Écosse. Telle était la duplicité du personnage, ou plutôt son inconsistance. Le 26 août, il rejoignit la cour à Villers-Cotterêts, pour éviter les soupçons. On y préparait le sacre de François II.







IV

Audit du royaume


La cour se rendit à l'abbaye de Longpont, passa la journée et la nuit du 12 septembre à La Fère-en-Tardenois, l'un des châteaux de Montmorency, fit étape le lendemain à Fismes, et arriva à Reims le 15. François II fut sacré le 18. Il supporta mal le poids de la couronne et des vêtements royaux, ce qui parut un mauvais présage pour son règne. Les princes du sang occupèrent le rang qui leur revenait : ce fut même le prince de Condé qui présenta la couronne. Les frères et sœurs du nouveau roi entouraient leur mère dans ses voiles noirs. Le futur Charles IX, curieux de toute chose, suivait le cérémonial avec attention. Le sacre de François II faisait de lui « Monsieur », second personnage du royaume.

Après le couronnement, le roi de Navarre quitta la cour et partit pour Châtellerault, afin d'y attendre la jeune reine d'Espagne. Pour le détacher de l'opposition, la reine mère et les Guise lui avaient tendu un piège dans lequel il ne manqua pas de tomber. Ils lui avaient offert la mission prestigieuse de conduire la jeune reine en Espagne. C'était pour lui une occasion inespérée de rencontrer Philippe II sous les meilleurs auspices, de négocier la restitution de la Navarre espagnole, et sinon d'amorcer cette négociation. Antoine s'empressa donc d'accepter : la restitution de la Navarre espagnole l'intéressait infiniment plus que le sort des réformés, malgré sa sympathie pour eux. Il détenait déjà le gouvernement de Guyenne ; on y adjoignit le gouvernement du Poitou, ce qui explique son séjour à Châtellerault. Son frère, le cardinal de Bourbon, ses cousins, le prince de La Roche-sur-Yon et le duc de Montpensier, l'accompagnaient. Le prince de Condé n'était pas du voyage ; il avait mieux à faire qu'à escorter la jeune reine d'Espagne.

Le sacre avait fait de François II un roi à part entière, seul détenteur de l'autorité légale, en théorie. Les Guise n'en restaient pas moins les maîtres du royaume, toutefois sous le contrôle discret de Catherine de Médicis. Ils emmenèrent François II et la famille royale dans le Barrois, afin d'accompagner la princesse Claude et Charles II de Lorraine, son mari. Charles était évidemment du voyage. Les Guise faisaient étalage de leur puissance et de leurs richesses, de même que Montmorency l'avait fait à la Fère-en-Tardenois. Bien que le sacre de François II eût conforté leur pouvoir et que le connétable se fût discrètement retiré à Chantilly, ils le considéraient toujours comme un rival potentiel. C'était méconnaître son loyalisme envers la couronne et, comme on le verra, se tromper grossièrement de cible.

Il fallait beaucoup d'ambition, ou de dévouement, pour assumer la charge qu'ils s'étaient eux-mêmes adjugée ! L'héritage d'Henri II était infiniment plus lourd qu'ils ne l'avaient supposé. C'était même une succession terriblement obérée, et cela pour trois raisons : la situation budgétaire et économique, la résurgence de la féodalité, le développement rapide du protestantisme.

Lors de leur prise de pouvoir, les Guise établirent ce que nous appelons de nos jours un audit. Le duc François de Guise était un brillant chef de guerre, mais il n'entendait rien aux finances. Le cardinal de Lorraine était plus averti ; il se fit néanmoins aider par Michel de L'Hospital, président de la Chambre des comptes. Le bilan se révéla catastrophique. Les guerres menées par Henri II en Italie et en France avaient ruiné l'État. La dette représentait plus du quadruple du revenu annuel et, par suite de la crise économique, de la paupérisation d'une partie de la population, les impôts rentraient mal. Il nous faut ici pousser dans le détail, car il est évident que les événements qui vont suivre, spécialement la croissance vertigineuse de la Réforme, résultaient de cette situation. Les campagnes militaires avaient un coût exorbitant, dépassant largement les possibilités du Trésor ; « les munitionnaires » en étaient d'ailleurs largement responsables, car échappant à tout contrôle sérieux. François Ier et Henri II empruntaient aux banquiers de Lyon, à des taux atteignant parfois seize pour cent. Les banquiers lyonnais formaient une sorte de consortium. La plupart étaient italiens, ou d'origine italienne, clients ou parents des Médicis de Florence. Leurs exigences amenèrent François Ier à lancer un emprunt national par l'intermédiaire de la Ville de Paris. Cet emprunt était à long terme et garanti par la municipalité. Il eut un plein succès, mais il était relativement modeste. Pressé par la nécessité, Henri II renouvela l'expérience en 1555, mais sur une plus grande échelle. Il lança, avec l'aide des banquiers lyonnais, un emprunt de grande envergure, dont le but était d'amortir la dette et de procurer de l'argent frais. Son montant était de neuf millions de livres, ce qui représentait les trois quarts des recettes de l'État ! Cette opération, connue sous le nom de « Grand Parti », eut un succès passant les espérances. Les épargnants se ruèrent dans les banques, non seulement les grands seigneurs et les riches marchands disposant de capitaux souvent énormes, mais une foule de petits épargnants. Les conseillers d'Henri II, pour assurer le succès de l'émission, avaient fixé un taux d'intérêt trop élevé, des tranches d'amortissement trop rapprochées et trop importantes. Comme il était prévisible, l'État fut incapable de faire face à ses engagements. Il fallut recourir à une conversion forcée. Les étrangers, en vendant précipitamment leurs titres, provoquèrent la débâcle.

En 1559, les titres perdirent quinze pour cent de leur valeur nominale. Les années suivantes, ils tombèrent à quarante pour cent. Cette chute brutale du « Grand Parti » provoqua de nombreuses faillites et ruina quantité de petites gens. Ce phénomène s'aggravait d'une inflation qui affectait l'Europe entière, mais spécialement la France. Elle résultait de l'afflux de métal précieux (or et argent) provenant d'Amérique et transitant par l'Espagne. Ce pays fut, pendant une courte période, richissime, mais il produisait peu et, bientôt, ne put se suffire à lui-même. Nous lui vendions à profusion du sel, du bétail, des grains, des toiles, de la quincaillerie, de la menuiserie, du pastel, des objets manufacturés. Des travailleurs venant de provinces défavorisées, comme l'Auvergne et le Limousin, trouvaient des emplois en Espagne et rapportaient leur petit pactole. L'or et l'argent affluèrent, engendrant la hausse des prix. Les conseillers d'Henri II ne surent pas prendre les mesures susceptibles de ralentir cette inflation. Il est extrêmement difficile de déterminer les variations du pouvoir d'achat. Il est cependant permis d'affirmer, sans risque d'erreur, que les prix avaient doublé depuis l'avènement de François Ier. Cette augmentation avait entraîné des mutations sociales qu'il importe de souligner. La grande majorité des seigneurs avaient arrenté leurs terres ; l'inflation les privait de la moitié de leurs ressources. Au contraire, la bourgeoisie urbaine s'enrichissait et se haussait d'un cran dans la société ; elle achetait des terres, des manoirs, des seigneuries entières : cela n'améliorait pas nécessairement la situation des fermiers. Il en allait de même des gros exploitants agricoles (ceux que l'on dénommait « laboureurs » dans les vieilles chartes) ; ils arrondissaient leurs propriétés, avant d'accéder à la bourgeoisie. Les salaires s'étaient accrus ; cependant, en raison de la hausse des prix, les pauvres étaient un peu plus pauvres et la « fracture sociale » s'élargissait. Il y avait donc dans le royaume une vague de récriminations, et d'autant que les grands seigneurs et les prélats étalaient un faste insolent.

Les décisions draconiennes que le cardinal de Lorraine fut amené à prendre en 1559 aggravèrent le malaise. Il se trouvait en effet confronté à ce bilan : une dette de quarante-neuf millions, dont dix-neuf immédiatement exigibles. L'obligation de verser à bref délai les dots consenties à la reine d'Espagne et à la duchesse de Lorraine. Une multitude de soldats, de capitaines, de magistrats, voire de gouverneurs de provinces impayés, certains attendant leurs gages depuis quatre ans. Des recettes brutes chiffrées fictivement à douze millions de livres, mais qui rentraient mal, en particulier la taille. Une cour habituée aux prodigalités du prince. Le cardinal s'efforça d'abord de faire rentrer l'argent. Il licencia une partie de l'armée et reporta le versement des soldes qui restaient dues à l'exercice suivant. Cette réduction des effectifs, d'ailleurs justifiée par la paix du Cateau-Cambrésis, eut des répercussions inattendues ! Le cardinal négocia avec les banquiers de Lyon la consolidation de l'intérêt de la dette à 8,3 pour cent au lieu de seize. Le paiement des fournisseurs de la cour fut suspendu, ainsi que le versement des pensions aux grands seigneurs. Le cardinal prépara la révocation de toutes les aliénations gratuites du domaine royal consenties par François Ier et par Henri II. Il rogna sur les dépenses de la cour. Il fallut s'habituer à vivre « pauvrement ». Les fêtes du sacre de François II furent modestes et hâtives, bien que la dépense incombât en partie au chapitre de Reims. Ces restrictions n'étaient pas de nature à le rendre populaire. D'autant moins qu'il n'admettait aucune critique. Pour se débarrasser des quémandeurs, il avait fait crier à son de trompe, par deux fois, qu'ils eussent à déguerpir sous peine de mort, et dresser une potence en signe d'avertissement. Le duc de Guise montrait plus de compréhension à l'égard des militaires. Il leur disait :

– « Retirez-vous chez vous, mes amis, pour quelque temps ; ne savez-vous pas ce qui a été crié ? Allez-vous-en : le Roi est fort pauvre à cette heure, mais rassurez-vous, quand l'occasion se présentera et qu'il y fera bon, je ne vous oublierai point et vous manderai. »

Bref, comme le dit Brantôme, le royaume se trouvait alors « si pauvre et si diminué de finances et de moyens, que de longtemps n'avait-on vu les finances en eaux si basses ». Plaisante formule !

La brusque disparition d'Henri II posait un autre problème : l'affaiblissement de l'autorité royale et la soif de pouvoir des grands. Depuis Hugues Capet, les rois de France avaient manœuvré pour éliminer peu à peu les féodaux. François Ier avait abattu le dernier d'entre eux, le connétable de Bourbon, et châtié sa trahison en confisquant ses biens. Henri II, dont la finesse politique n'était pas le trait dominant, avait rompu avec cette tradition. Il avait, par son favoritisme, permis à deux puissances d'émerger : les Montmorency et les Guise. Il s'était servi d'eux, en les opposant parfois pour stimuler leur zèle. Détenant un pouvoir quasi absolu, il pouvait à tout moment les priver de leurs charges. Lui vivant, ils ne constituaient certes aucun danger, mais il était mort dix ans trop tôt. Sa disparition offrait de vastes perspectives à leur ambition.

Anne, duc de Montmorency, et chef de cette maison, était connétable – chef des armées après le roi –, grand maître de l'hôtel, gouverneur du Languedoc, ce qui lui conférait une espèce de vice-royauté du Midi. Son fils aîné, François, était gouverneur de Paris et de l'Île-de-France. L'amiral de Coligny, d'Andelot (ex-colonel de l'infanterie) et le cardinal Odet de Châtillon, pair-évêque de Beauvais, étaient ses neveux. Il détenait six cents fiefs. Son château de Chantilly était la capitale d'une véritable principauté. Sa clientèle de vassaux et d'amis formait un parti aux ramifications agissantes et nombreuses. Il pouvait compter sur l'appui des meilleurs capitaines. Comme on l'a signalé plus haut, cette puissance, éventuellement redoutable, trouvait toutefois son contrepoint dans la fidélité de son détenteur envers la couronne.

La maison de Guise, quoique plus récente tout au moins dans le royaume, ne cédait rien à celle des Montmorency. Claude, son fondateur, était le frère cadet de René II, duc de Lorraine. Il avait hérité des biens que son père possédait en France, à savoir les comtés de Guise et d'Aumale, les baronnies de Joinville, Mayenne et Sablé, diverses seigneuries de moindre importance en Picardie et en Normandie. Il se mit au service du roi de France. Sa bravoure, ses services éminents lui valurent une promotion rapide. François Ier le nomma successivement gouverneur de Champagne, puis de Bourgogne, grand veneur, grand chambellan et finalement duc de Guise. Une telle ascension suscita les jalousies. De surcroît, il faisait un peu trop sonner sa qualité de prince lorrain et son ascendance prétendument carolingienne. Les médisants le traitaient d'étranger et de parvenu. François Ier commençait à prendre ombrage de ses prétentions. Mais Guise épousa Antoinette de Bourbon, ce qui le rapprocha de la famille royale et facilita son accession à la pairie. Elle lui donna dix enfants, dont six fils. Il mourut en 1550. François, le second duc de Guise, porta la réputation de la famille à son apogée. Il était gouverneur du Dauphiné et grand chambellan. Son frère puîné était duc d'Aumale, marquis de Mayenne, gouverneur de Bourgogne et grand veneur. Les autres frères étaient marquis d'Elbeuf, grand prieur de Malte et général des galères, cardinaux et archevêques. Deux des sœurs étaient abbesses. Marie de Guise avait épousé Jacques V, roi d'Écosse ; elle était régente de ce royaume au nom de sa fille, Marie Stuart, épouse de François II. Le cardinal de Lorraine (autre frère de François) était archevêque de Reims ; il tirait de ses bénéfices ecclésiastiques un revenu annuel de trois cent mille livres. Les Guise avaient encore avancé leur fortune en proclamant leur orthodoxie et en se posant en défenseurs de l'Église catholique romaine. Moins pourvus de terres que les Montmorency, ils avaient néanmoins une clientèle aussi nombreuse, outre l'appui inconditionnel des ecclésiastiques.

Par suite du fléchissement de l'autorité royale, l'affrontement de ces deux puissantes familles semblait inévitable. On revenait à l'époque lointaine où les féodaux disputaient la régence à Blanche de Castille !

Les princes du sang ne pouvaient faire contrepoids. Antoine de Bourbon-Vendôme avait été trop heureux d'épouser Jeanne d'Albret. Son frère, le prince de Condé, était un besogneux déjà chargé d'enfants. Le prince de La Roche-sur-Yon et le duc de Montpensier ne comptaient pas. La trahison du connétable de Bourbon, la confiscation du duché de Bourbon les avaient tous ravalés au second rang.

On aperçoit dès lors les écueils entre lesquels Catherine de Médicis devait naviguer pour préserver l'héritage de son époux !

Mais il existait, pour l'avenir du royaume et même de la monarchie, une menace encore plus redoutable : les progrès vertigineux de la religion réformée. Ils étaient en partie le fruit de la politique répressive pratiquée par François Ier et surtout par Henri II.

La Réforme eut en France des débuts fort modestes. Les écrits de Luther contre le pape, la hiérarchie et le cérémonial de l'Église pénétrèrent en France vers 1520. Le pape Léon X en prévint François Ier. Ce dernier ordonna que les livres incriminés fussent saisis. Le chevalier Louis de Berquin, qui avait traduit quelques-uns de ces ouvrages, fat arrêté. Ses livres furent brûlés. François Ier, tolérant de nature et peu porté sur la théologie, le sauva du bûcher. Berquin prit le risque de continuer ses traductions. Elles avaient d'autant plus de succès qu'elles étaient interdites : ce n'était d'ailleurs qu'un succès de curiosité, limité au milieu intellectuel. Pourtant, la doctrine de Luther faisait peu à peu des prosélytes. En 1525, un cordelier fut arrêté à Grenoble et brûlé, pour « outrage à la majesté de Dieu ». L'année suivante, un étudiant en droit, Guillaume Jaubert, fut conduit dans une charrette ; il eut la langue percée, fut étranglé puis brûlé pour avoir répandu la doctrine impie. Quelques mois après, ce fut un écolier qui fut brûlé sur la place de Grève. Les magistrats, gardiens de l'ordre public, avaient prononcé ces condamnations sans états d'âme. Ils estimaient que les adeptes de Luther attentaient à l'ordre établi en s'en prenant à la majesté divine et en blasphémant. Le peuple ne s'étonnait de rien ; il avait accoutumé, depuis le fond des temps, de voir brûler les hérétiques.

À Meaux, l'évêque Guillaume Briçonnet s'était entouré d'érudits, parmi lesquels Farel, Roussel et les frères Lefèvre, savants philologues et esprits curieux. Ce petit groupe traduisit la Bible. Ils émirent des critiques relativement aux ajouts et aux interprétations des Pères de l'Église au cours des siècles. Leurs propos, leurs écrits semblaient corroborer les thèses de Luther. Ils souhaitaient en réalité que l'Église se réformât elle-même en supprimant des abus par trop criants. Le Parlement de Paris prescrivit une enquête. L'évêque Briçonnet se rétracta. Ses amis prirent la fuite. Les uns se réfugièrent en Allemagne. Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, accueillit les autres, parmi lesquels Lefèvre d'Étaples. Elle essaya de convaincre son frère d'adopter les tendances nouvelles. Il ne s'agissait en somme que de revenir à la pureté de l'Église primitive. François Ier n'écouta que d'une oreille. Cependant, à la cour, ce devint une mode d'entendre chanter les psaumes traduits par Clément Marot. Sur les instances de sa sœur, le roi consentit à recevoir Melanchthon, un luthérien venu d'Allemagne. Les cardinaux de Lorraine et de Tournon lui rappelèrent l'alliance millénaire entre le trône et l'autel. Ils lui montrèrent qu'en tolérant les diffusions de l'hérésie luthérienne il s'exposait à des troubles sérieux, l'immense majorité du peuple français restant fidèlement attachée au catholicisme. Ils soulignèrent enfin qu'une réorganisation des structures ecclésiastiques rendrait caducs les avantages qu'il retirait du concordat signé en 1516 : la nomination directe des évêques et des abbés. Le roi ne prit aucune décision ; il lui répugnait de sévir et il se méfiait du zèle souvent intempestif des juges.

Les luthériens s'enhardirent. Ils se livrèrent, malheureusement pour eux, à des provocations regrettables. En 1528, une statue de la Vierge et de l'Enfant Jésus fut brisée dans la paroisse Saint-Germain. La commotion fut extrême. Les Parisiens, déjà hostiles aux hérétiques, exigèrent une réparation immédiate et exemplaire. François Ier dut promettre mille écus à ceux qui dénonceraient les coupables, remplacer la statue et conduire une imposante procession. Par la suite, alors qu'il séjournait à Blois, Louis de Berquin fut arrêté à nouveau et brûlé. En 1530, plusieurs statues furent détruites et suscitèrent autant de cérémonies expiatoires. La colère des Parisiens allait croissant. Bravant le danger ou cherchant le martyre, le 18 octobre 1534, les luthériens affichèrent dans toutes les rues de Paris, au Louvre, sur la porte de la chambre royale, des placards attaquant le saint sacrement, le culte de la Vierge et des saints. Indigné, François Ier ordonna au Parlement de Paris de faire « rigoureuse justice ». Le Parlement n'attendait que cet ordre. Les arrestations se multiplièrent, suivies d'exécutions par la corde ou par le feu. De nombreux luthériens s'enfuirent à l'étranger, dont le poète Clément Marot. François Ier ordonna ensuite au Parlement de cesser les poursuites. Les fugitifs purent rentrer en France sans courir le risque d'être arrêtés. Cependant, en 1540, le Parlement d'Aix-en-Provence rendit un arrêt prescrivant la destruction des villages habités par les Vaudois. Cette secte, donc on avait jusque-là toléré l'existence, récusait la hiérarchie et les rites de l'Église romaine ; elle se rapprochait du luthéranisme. Les soldats du baron de La Garde incendièrent neuf cents maisons et massacrèrent trois mille personnes. Indigné, François Ier déféra les magistrats coupables devant le Parlement de Paris. Il mourut avant la fin du procès. La politique fluctuante qu'il avait suivie s'explique par la crainte de compromettre l'unité du royaume, cependant que son scepticisme l'inclinait à l'indulgence.

Son successeur, Henri II, n'était pas dans les mêmes dispositions d'esprit. Catholique rigide, il résolut de stopper les progrès de l'hérésie. Il faut préciser que, de plus en plus actifs, les luthériens s'assemblaient pour prier, tenaient des réunions clandestines, généralement nocturnes. L'opinion s'inquiétait à nouveau. Un soir, une assemblée d'une centaine de personnes fut signalée rue Saint-Jacques. La foule les attaqua. Il y eut des morts et des blessés. Ce grave incident ne ralentit pas le zèle des luthériens. En 1549, Henri II institua une « chambre ardente » au Parlement de Paris, spécialisée dans la poursuite des hérétiques. En 1551, il publia l'édit de Châteaubriant, dont les quarante-six articles codifiaient les mesures prises antérieurement contre les luthériens et fixaient la jurisprudence à suivre. Le préambule définissait l'objectif à atteindre : c'était l'extirpation totale de l'hérésie comparée à une épidémie de peste. Les juges n'avaient plus la possibilité d'atténuer la peine : l'hérésie était désormais systématiquement punie de mort. L'interdiction de publier et de vendre des livres luthériens ne souffrait aucune exception. Les délateurs recevaient en prime le tiers de la fortune des condamnés. Pour intensifier la répression, les tribunaux, dits présidiaux, virent leur compétence étendue à l'hérésie. L'édit spécifiait enfin – détail significatif – qu'il serait procédé contre les juges suspectés d'indulgence et prévoyait des mercuriales trimestrielles afin de déceler les tendances coupables de certains magistrats. Car le luthéranisme recrutait dorénavant des adeptes dans toutes les classes de la société, sans excepter la noblesse de cour. Henri II eut la surprise d'apprendre que d'Andelot s'était converti. Il le convoqua, l'admonesta en vain et lui retira sa charge de colonel de l'infanterie. Il l'eût envoyé sur le bûcher, s'il ne s'était agi du neveu de Montmorency. Au cours de la mercuriale tenue en avril 1559, plusieurs magistrats ne craignirent pas d'élever une protestation contre la sévérité des édits. Le président Minard vint rendre compte au roi. Celui-ci alla au Parlement pour se faire une opinion par lui-même. Il invita les magistrats à s'exprimer librement. Anne du Bourg, Dufour, Viole, Fumé et quelques autres proposèrent de suspendre les procédures contre les hérétiques en attendant les décisions du concile. Henri II les fit arrêter sur-le-champ. Il était furieux et jura qu'il irait voir « de ses deux yeux brûler du Bourg ». La lance de Montgomery le priva de ce spectacle.

Cette répression impitoyable n'enraya pas la propagation de l'hérésie : les martyrs engendraient de nouveaux adeptes. Ce qu'ignoraient le roi et ses conseillers, c'était que le luthéranisme venait de changer de nature. Il s'était radicalisé sous l'influence de Calvin. Luther, en s'en prenant à Rome, avait ébranlé la chrétienté. Calvin, nature plus âpre, voulait l'abolition totale du catholicisme. À certains égards, c'était plus un conquérant qu'un prédicateur. Il avait l'intransigeance de ceux qui se croient seuls détenteurs de la vérité, parce qu'ils ont d'abord foi en eux-mêmes et ne supportent pas la contradiction. Mais c'était aussi un organisateur de premier ordre et un brillant écrivain : son Institution chrétienne (1536) avait eu un retentissement considérable. En 1541, il imposa sa dictature spirituelle à Genève, qu'il transforma en citadelle de la Réforme. Le culte catholique y fut supprimé. Les églises furent détruites ou dépouillées de leurs ornements et transformées en temples. Un consistoire surveillait les mœurs des habitants et punissait sévèrement ceux d'entre eux qui méconnaissaient la doctrine calviniste. Les fêtes, les cérémonies religieuses étaient supprimées. Le culte se réduisait à la prière, à la prédication, à la lecture de l'Évangile, au chant des psaumes. Il n'y avait que deux sacrements : le baptême et la cène, le pain et le vin n'étant plus que des symboles, le rappel d'un souvenir ! Calvin récusait la présence réelle du corps et du sang du Christ. Bientôt, son intolérance le conduisit à écrire un ouvrage dans lequel il affirmait qu'il était licite de punir les catholiques. Les opposants furent chassés de Genève, jetés en prison. Un médecin espagnol, nommé Michel Servet, avait attaqué la doctrine de Calvin. Il eut l'imprudence de s'arrêter à Genève. Calvin le condamna au bûcher. Ses méthodes se rapprochaient singulièrement de celles de l'Inquisition. Persuadé d'être l'élu de Dieu, il se fit un devoir d'étendre son influence. En 1555, il envoya un pasteur à Paris. Ce dernier fonda la première église réformée du royaume. D'autres prédicateurs furent envoyés en province. Ils établirent des consistoires à Meaux, Angers, Bourges, Poitiers, Tours, Blois et Agen. Il y en avait une vingtaine en 1559, recevant leurs directives de Genève. En mai 1559, un synode national se réunit dans la capitale, en dépit des persécutions. Il dura quatre jours. Le formulaire et le règlement dictés par Calvin furent adoptés. Toutes les églises réformées étaient égales et il n'y avait aucune hiérarchie parmi les ministres. Il était prévu que leurs députés se réuniraient en colloques provinciaux une fois par an ; le principe de synodes nationaux était toutefois maintenu. Désormais le calvinisme, organisé selon le modèle genevois, devenait une puissance. On estimait en 1559 qu'il groupait quatre cent mille adeptes et sympathisants.

Le temps n'était plus où Charles Quint déclarait : « Si j'étais Dieu le Père et si j'avais deux fils, je donnerais à l'un le Ciel, et à l'autre la France. » Et l'on comprend les raisons pour lesquelles Henri II s'était hâté de signer le traité du Cateau-Cambrésis : il voulait restaurer l'économie et rétablir l'unité religieuse.







V

La conjuration d'Amboise


Les Guise reprirent à leur compte la politique répressive d'Henri II à rencontre des calvinistes, en l'aggravant. Ils ordonnèrent l'arrestation systématique de tout hérétique ou supposé tel. Ils prirent une série de mesures implacables, firent condamner et brûler Anne du Bourg. En représailles, l'un de ses juges, le président Minard, fut assassiné. C'était un avertissement que les Guise dédaignèrent. Les calvinistes se sentaient en mesure de résister. Ils rendaient les Guise responsables de leurs malheurs et déchaînèrent contre eux Une campagne de presse implacable. On les accusait d'être des tyrans, d'avoir usurpé le pouvoir, de chercher à évincer François II et même à éliminer les princes du sang, pour s'emparer du trône, de dilapider les finances à leur profit, de semer le trouble et la haine. Le cardinal de Lorraine était spécialement traîné dans la boue. Le calvinisme devenait, à son insu peut-être, un parti politique. La plupart de ses adhérents étaient d'authentiques chrétiens, peu décidés à agir, en tout cas respectueux de l'ordre. Mais il existait, comme toujours, une minorité impatiente d'arriver à ses fins. L'objectif apparent était d'obtenir un adoucissement des mesures coercitives. Le but réel, de renverser les Guise et de leur substituer les princes du sang. Les calvinistes mettaient le doigt dans un engrenage qui, tôt ou tard, les broierait. Bien plus, ils dénaturaient leur mouvement. Leurs adeptes devenaient des factieux. Il y avait même dans l'organisation de l'Église réformée une connotation nettement démocratique. Dès lors, on se demande pourquoi ils éprouvèrent le besoin de se donner pour chef un prince du sang. Cette contradiction s'explique par les mentalités de l'époque. Le sang royal gardait alors un caractère quasi sacré ; il imposait un respect absolu ; il conférait une autorité incontestable sur le peuple, un droit intangible à gouverner, à commander, et cela malgré l'évolution des idées.

Le pasteur Chandieu, ancien juriste, fut certainement l'un des promoteurs de la conjuration d'Amboise. C'était un ami du prince de Condé. Il avait une influence considérable sur les églises réformées de France. Le commandement fut d'abord offert à Antoine de Bourbon par les conjurés. Mais le roi de Navarre n'était pas l'homme de la situation. Il se récusa, malgré les pressions de sa femme, Jeanne d'Albret. Le projet lui paraissait d'ailleurs insensé et voué à l'échec. Le prince de Condé accepta de patronner l'affaire, toutefois en prenant ses précautions : les conjurés ne dévoileraient son nom qu'en cas de réussite ; il ne voulait pas assumer la responsabilité d'un échec. Cette attitude circonspecte ne découragea nullement Chandieu. Il avait rédigé un argumentaire reprenant les droits des princes du sang au gouvernement du royaume, ainsi que l'acte d'accusation contre les Guise. L'amiral de Coligny et d'Andelot refusèrent leur appui. Il fallait trouver un homme de main. Chandieu présenta à Condé un certain Jean du Bary, sieur de La Renaudie, se faisant appeler La Forêt. C'était un Périgourdin de belle allure, plein d'assurance et de faconde, en réalité un aventurier en mal d'emploi, converti au protestantisme par dépit plus que par conviction. Mais il inspirait confiance. La mission dont on le chargeait, quoique dangereuse, ne l'effraya nullement. Il assimila merveilleusement l'argumentaire préparé par Chandieu. Il brûlait de servir la cause du prince de Condé, et surtout de jouer un grand rôle. On connaissait son passé assez douteux. Il avait été un vaillant soldat, mais il avait été condamné à la prison perpétuelle pour usage de faux et devait sa libération à la protection du duc de Guise. Réfugié à Genève, il avait connu Calvin, lequel portait sur lui ce jugement sans appel : « Homme plein de vanité et d'outrecuidance, famélique, cherchant partout une proie, menteur impudent, en quête d'argent à extorquer, d'amitiés à exploiter. » Par la suite, condamnant la conjuration d'Amboise, il écrira que, si le fait lui déplaisait, la personne de La Renaudie l'en dégoûtait encore plus. Sans doute Chandieu n'avait-il pas le choix et La Renaudie sut-il convaincre Condé de ses talents.

Pendant cinq mois, il ne cessa de voyager à travers la France, de recruter des volontaires. C'étaient en majorité de petits nobles à demi ruinés par l'inflation, des capitaines et des lieutenants licenciés par le cardinal de Lorraine, sans emploi et dénués de ressources. La Renaudie ne manquait pas d'argent : les pasteurs et leurs fidèles s'étaient cotisés. Il détenait même un confortable trésor de guerre, si l'on en juge par les pièces d'or et d'argent qui furent trouvées dans les poches des prisonniers et des morts d'Amboise. Il offrait une solde de dix sols par jour aux gens de pied et de dix-huit sols aux cavaliers. Les soldats de fortune, les mercenaires en quête d'engagements ne manquaient pas ! La Renaudie, pour convaincre les hésitants, se réclamait d'un prince dont il taisait le nom, mais il était facile de l'identifier. Il se réclamait aussi de Calvin, bien que celui-ci condamnât l'entreprise. Il est évidemment impossible de dénombrer de façon certaine ses affidés. Ils comptaient dans leurs rangs des bavards et des espions, comme il était inévitable. Nobles et soldats n'en voulaient pas à la personne du roi ; tout au contraire, il s'agissait de le « délivrer » de la tyrannie des Guise, de juger ceux-ci pour leur usurpation du pouvoir et pour leurs prétendues exactions. La propagande dirigée contre le duc et le cardinal produisait ses fruits. Les protestants les haïssaient et beaucoup d'entre eux souhaitaient ardemment leur assassinat. C'est probablement pourquoi ils acceptaient de s'enrôler sans connaître le nom du véritable chef de la rébellion : « le capitaine muet ».

Le 1er février 1560, La Renaudie tint une assemblée secrète à Nantes. Peut-être avait-il choisi ce port parce qu'il attendait des armes et de l'argent de la reine d'Angleterre. Cette assemblée eut le double caractère d'états généraux (réduits à quelques représentants) et d'un synode. La Renaudie sut convaincre l'assistance et faire approuver son plan. Il divisa ses affidés en plusieurs secteurs confiés à des capitaines chevronnés, parmi lesquels le baron de Castelnau, Maligny et Mazères. Ceux-ci devaient concentrer les corps de troupes à Orléans, Tours et Blois (où résidait la cour). La date prévue était le 10 mars.

La Renaudie se rendit ensuite à Paris, afin de rendre compte au prince de Condé et de recevoir ses instructions. Premier contretemps : on apprit que François II quittait le château de Blois pour s'installer dans celui d'Amboise. La date d'exécution fut repoussée au 15, mais La Renaudie maintint les points de concentration et les dépôts d'armes. Deux opérations simultanées étaient envisagées. Les corps de troupes convergeraient vers Amboise ; La Renaudie et ses lieutenants investiraient prompte-ment la ville, afin d'intercepter les secours éventuels. Un petit groupe de conjurés s'infiltrerait dans le château, avec Castelnau, Mazères et Maligny. Le premier s'assurerait de la famille royale ; les seconds arrêteraient les Guise et, le cas échéant, les abattraient. La Renaudie avait soudoyé le lieutenant de la garde écossaise du roi, des archers et des portiers. Cela faisait beaucoup de monde dans la confidence, mais La Renaudie ne doutait pas de la réussite ! Le prince de Condé partageait son optimisme, oubliant un peu trop qu'il avait affaire au plus illustre capitaine de son temps. De plus, il lui fallait rejoindre la cour à Amboise, afin d'écarter les soupçons, d'être sur place lors du coup d'État et de sortir enfin de son rôle de « capitaine muet ». S'il était médiocre stratège, il ne manquait pas d'audace.

Le cardinal de Lorraine avait déjà reçu plusieurs avertissements, notamment d'Allemagne. Il donna l'ordre à son ambassadeur en Suisse d'arrêter La Renaudie. Ce dernier se trouvait encore à Paris. Il logeait chez un avocat répondant au nom de Des Avenelles, protestant comme lui, mais modéré. Des Avenelles s'inquiéta du nombre de visiteurs que recevait son pensionnaire. Il le pressa de questions. La Renaudie lui dévoila Une partie de son plan. L'avocat prit peur. Il connaissait mieux que quiconque les terribles sanctions auxquelles il s'exposait. Il prit langue avec un certain Milet, secrétaire du duc de Guise, qui vérifia ses dires et le conduisit aussitôt au cardinal de Lorraine. Honteux de sa trahison, mais tenant à dégager sa responsabilité, il dévoila une partie de la conjuration. La Renaudie ne lui avait pas tout dit ; il n'avait point nommé le prince de Condé. Les soupçons de Guise s'orientèrent du côté de l'Angleterre. L'aide apportée par la France à la régente d'Écosse appelait une riposte : une attaque des côtes normandes ou picardes semblait probable. Mais le cardinal de Lorraine reçut peu après des informations plus précises. L'Angleterre était hors du coup. Il s'agissait d'un vaste complot visant à l'assassinat de François II, de la famille royale et des frères de Guise. Il était dirigé par « un grand prince », encore anonyme. Les conjurés bénéficiaient de complicités à l'intérieur du château. La date annoncée était le 6 mars. Le cardinal de Lorraine tremblait pour sa vie, mais il en fallait plus pour effrayer le duc de Guise. Il mit le château en état de défense, mobilisa tout son monde, tripla les postes de garde. Le bruit courait que les hérétiques voulaient obliger le roi à se convertir et que, s'il refusait, ils nommeraient un autre roi. Ni le 6 mars, ni les jours suivants, il ne se passa rien. L'amiral de Coligny, convoqué par le roi, était arrivé à Amboise depuis quelques jours. Il convainquit la reine mère et le Conseil que les adhérents au complot n'étaient qu'une minorité parmi les « mal-pensants ». Encore ne voulaient-ils, selon lui, qu'en appeler au roi de mesures répressives qui les désespéraient. Les Guise, sous la pression de la reine mère, lâchèrent du lest. Le 8 mars, ils firent signer à François II un édit d'abolition : les calvinistes seraient amnistiés, à l'exception de leurs pasteurs et à condition qu'ils abjurent. Les propos lénifiants du cardinal de Lorraine annonçaient un changement de politique. « Le Roi, disait-il, aime mieux que l'on mange du poisson que de la viande, mais qui voudra manger de la viande, il ne l'empêchera. »

Le duc de Guise ne partageait pas l'avis de Coligny. Il ne croyait pas que les conjurés se contenteraient d'en appeler à la clémence du roi. Il avait envoyé de fortes patrouilles dans les environs d'Amboise, dans le Blésois, dans le Vendômois et jusqu'en Touraine. Elles capturèrent « par douzaines et vingtaines » les affidés de La Renaudie, qui, par petits groupes, sous la conduite d'un officier ou d'un sergent, cheminaient vers Amboise. Dans le même temps, le capitaine Lignères, qui avait assisté à l'assemblée de Nantes, demanda audience à la reine mère et lui dévoila le plan de La Renaudie et la date d'exécution. On interrogea les prisonniers. Ils avouèrent que l'on voulait tuer « les deux méchants » (les deux Guise). D'autres parlaient d'une extermination de la famille royale. D'autres déclaraient qu'on les garderait vivants, mais pour les enfermer dans une cage. Ils accusaient la reine mère d'être « une putain qui avait fait un lépreux ».

La nuit du 14 au 15 mars se passa dans les transes. Mais le duc de Guise ne perdait pas la tête. Il fit murer des portes, changea la garde du roi, consigna les courtisans dans le château, fit armer jusqu'aux valets. Il ignorait que la date prévue pour l'attaque du château avait été repoussée par La Renaudie. Dans la journée du 15, le duc de Nemours surprit le baron de Castelnau et l'état-major des conjurés dans le petit château de Noizay, à dix kilomètres d'Amboise. Il ne restait plus qu'à cueillir La Renaudie. Les Guise estimèrent, à tort, que la partie était gagnée. Ils renvoyèrent les prisonniers avec quelque argent, mais retinrent les principaux lieutenants de La Renaudie et une trentaine de gentilshommes.

Le 17, à l'aube, l'attaque contre le château fut déclenchée par le capitaine Bertrand de Chandieu (frère du pasteur dont il est question plus haut). Il fit irruption dans la ville d'Amboise, avec deux cents cavaliers, se rua vers une des portes du château, mais il avait une ou deux heures de retard et le dispositif prévu ne fonctionna pas. Le duc de Guise mit tout son monde à cheval, forma deux bataillons, dont l'un attaqua Chandieu de face et l'autre le prit à revers. Les conjurés s'enfuirent : ceux qui en eurent le temps ! François II octroya le titre de lieutenant général du royaume au duc de Guise, et les pleins pouvoirs pour châtier les conjurés. Les exécutions commencèrent aussitôt : la décapitation pour les gentilshommes, la pendaison ou la noyade en Loire pour les roturiers. Le 18, La Renaudie, qui cherchait à rallier l'un de ses corps de troupes, fut surpris par le sieur de Pardaillan et tué d'un coup de pistolet. On ramena son corps à Amboise. On le pendit avec cet écriteau : « La Renaudie se faisant appeler La Forêt, auteur de la conspiration, chef et conducteur des rebelles. » La Bigne, son secrétaire, était prisonnier.

Le jeune roi ne parvenait pas à contenir sa fureur. Au cours d'un repas, les joues en feu et le regard étincelant, il frappa sur la table et s'écria :

– « Il y a des gens ici qui me courtisent et me trahissent… Mais, s'il plaît à Dieu, je les en ferai repentir un jour. »

À qui s'adressaient ces menaces ? Au prince de Condé. Il était arrivé à Amboise le 15 mars, sous le prétexte « de défendre le Roi ». Il avait participé à la défense du château le 17, criant qu'il fallait pendre « toutes ces canailles » à la vue des prisonniers. Cependant, parmi eux, quelques-uns affirmaient qu'à Orléans il leur avait remis des armes et de l'argent. Les Guise le ménagèrent. Ils le laissèrent se déshonorer, car il niait effrontément toute participation au complot, se déclarait prêt à confondre ses accusateurs. Il répéta ses dénégations devant les dignitaires et les chevaliers de l'Ordre ; il offrit même de défendre son honneur en champ clos. Personne ne releva le défi. Les Guise ne pouvaient le déférer devant la Chambre des pairs, faute de preuves écrites.

Les exécutions continuèrent jusqu'à la fin de mars. Castelnau, bien qu'on lui eût promis la vie sauve, fut décapité l'un des derniers, en criant son mépris au duc de Guise et au cardinal de Lorraine. Les pendus noircissaient au bout de leurs cordes attachées aux créneaux. L'échafaud ruisselait de sang. La Loire charriait des noyés. Le cardinal de Lorraine offrait ce spectacle aux reines, aux enfants royaux, malgré son horreur. C'était à ses yeux un spectacle de nature à armer leur foi dans l'Église romaine, à attiser leur haine des huguenots. Il ne craignait pas de les traumatiser, mais il faut admettre que les mentalités différaient des nôtres et qu'à cette époque il fallait mûrir plus vite qu'à présent, se préparer plus tôt à affronter la vie. Il est cependant permis de supposer que l'accélération des événements ne pouvait qu'ébranler les nerfs de ces petits princes. Ils étaient passés en quelques mois des palais enchantés qui abritaient leur enfance, des fêtes quasi féeriques qui avaient marqué le mariage de leurs sœurs, à la tragédie des Tournelles, puis à l'ascension des Guise et au tumulte d'Amboise. La nuit du 17 mars, ils avaient vu les courtisans pris de panique ! François II, plus intelligent qu'on ne croyait, avait dit aux Guise :

– « Qu'ai-je fait à mon peuple, qui m'en veut ainsi ? Je veux entendre ses doléances et lui faire raison. Je ne sais, mais j'entends qu'on n'en veut qu'à vous. Je désirerais que, pour un temps, vous fussiez hors d'ici, pour voir si c'est à vous ou à moi qu'on en veut. »

Certes, comme le remarque Brantôme, il y avait « plus de mal contents que de huguenoterie » dans l'affaire d'Amboise.

Pourtant, le père d'Agrippa d'Aubigné (qui avait à peu près l'âge du futur Charles IX) le conduisit à Amboise pour lui montrer les pendus.

– « Mon enfant, lui dit-il, il ne faut pas que ta tête soit épargnée après la mienne, pour venger des chefs pleins d'honneur ; si tu l'y épargnes, tu auras ma malédiction. »

La répression avait été si implacable qu'elle suscitait partout, même dans l'entourage du roi, un sentiment de malaise. Ce qui préoccupait les Guise, c'était moins l'hostilité contre leur politique que le grand nombre de nobles et de capitaines valeureux ayant adhéré au complot et les complicités dont ils avaient bénéficié. L'opposition protestante propageait la thèse selon laquelle le complot visait à délivrer le roi de leur tutelle et ne constituait donc pas un crime de lèse-majesté : ce qui revenait à reconnaître, indirectement, que l'Église réformée s'était politisée, devenait une faction, et laissait prévoir de nouveaux affrontements. La reine mère partageait cette analyse, persuadée que la politique des Guise déboucherait sur une guerre civile. Elle souhaitait se débarrasser d'eux au plus vite, mais il n'était pas dans sa manière de perpétrer un coup d'État. Eût-elle pris ce risque, les Bourbons se fussent emparés du gouvernement et le remède eût été pire que le mal. On sut qu'elle avait établi des contacts avec les protestants, malgré la discrétion qu'elle apportait à ce genre de rencontres ; les Guise le lui reprochèrent. Dès lors, elle manœuvra encore plus en douceur. Il lui fallait un appui, un conseiller dont la modération s'accorderait à la sienne. Elle crut l'avoir trouvé en Michel de L'Hospital. En avril 1560, elle imposa sa nomination comme chancelier1. Il imposait le respect. Peut-être n'était-il pas exactement aussi désintéressé et clairvoyant que sa légende ne le prétend. Agé d'un peu plus de cinquante ans, juriste éminent, poète et philosophe à ses heures, il avait supérieurement géré sa carrière, en partie grâce aux Guise dont il avait naguère célébré les mérites. Premier président de la Chambre des comptes, il avait, comme on sait, aidé le cardinal de Lorraine à dresser l'audit du royaume. Les Guise crurent pouvoir se servir de lui. Or il était d'accord avec la reine mère pour mener une politique de juste milieu.

En mai 1560, fut publié l'édit de Romorantin. Ce texte, d'une grande habileté, retirait aux tribunaux civils les causes d'hérésie, pour en charger les évêques et les tribunaux ecclésiastiques. C'était une timide esquisse de séparation de l'Église et de l'État. Mais les tribunaux ecclésiastiques se révélèrent incapables d'instruire les procès. Les prisons regorgeaient, en sorte que les détenus furent massivement élargis. Les Guise avalèrent encore cette couleuvre, tout en maudissant la reine mère et son chancelier par trop complaisant. Leur étoile pâlissait. La défaite de leur sœur, Marie de Lorraine, régente d'Écosse, sa mort en juin 1560, les mettaient en porte à faux : ils lui avaient ardemment conseillé de combattre les protestants et lui avaient même envoyé des troupes.

L'édit de Romorantin n'avait pas calmé les passions, tout au contraire. Les huguenots criaient victoire. Leurs bandes armées couraient le Dauphiné, la Guyenne et la Provence. Coligny conseilla à la reine mère de réunir un Conseil extraordinaire pour examiner la situation. Les Guise ne purent s'opposer à cette réunion qui débuta le 21 août 1560, à Fontainebleau. Les membres du Conseil royal, les dignitaires de la couronne, les princes, les chevaliers de l'ordre de Saint-Michel, les prélats, furent invités à exprimer librement leur opinion. D'entrée de jeu, Coligny réclama la fin des persécutions et le droit pour « les pauvres chrétiens » de bâtir des temples. Morvilliers, évêque d'Orléans, Mont-luc, évêque de Valence et Marillac, archevêque de Vienne, reconnurent volontiers que les progrès de l'hérésie étaient largement imputables aux abus et au laxisme des ecclésiastiques, mais davantage au retard apporté par le Saint-Siège aux travaux du concile œcuménique. Ils s'opposaient toutefois à la réunion d'un concile gallican. Marillac proposa la réunion des États généraux comme seul remède, du moins dans l'immédiat, pour mettre fin aux maux désolant le royaume. Il insinua, non sans perfidie, que le duc de Guise et le cardinal de Lorraine y trouveraient l'occasion de se défendre des calomnies dont on les accablait. Il est probable que son discours, savamment dosé, avait reçu l'aval de Catherine de Médicis. Coligny reprit la parole. Il attaqua hardiment la politique répressive des Guise à l'encontre de malheureux chrétiens ne désirant que suivre l'Évangile. Il demanda que le roi accordât à tous ses sujets la liberté de conscience, affirmant que, pour soutenir sa requête, il trouverait aisément cinquante mille signatures. Le duc de Guise rétorqua qu'il en trouverait un million pour défendre les droits du catholicisme. Le cardinal de Lorraine fut plus nuancé ; d'ailleurs, il avait l'art de noyer le poisson. Il se dit favorable à la liberté de conscience, mais hostile à l'édification de temples protestants. Il suggérait au roi de charger les évêques et leurs curés de procéder à une enquête approfondie sur les abus de l'Église et les desiderata des fidèles : procédé connu. Néanmoins, il fit adopter le vœu d'une convocation urgente des États généraux. Cette assemblée de Fontainebleau2 était fort décevante pour la reine mère et Michel de L'Hospital. Les problèmes touchant aux finances et à l'administration du royaume n'avaient même pas été évoqués. Il n'avait été question que de religion.

Les États généraux furent donc convoqués pour le 10 novembre à Meaux. Cette mesure ne calma en rien l'agitation des protestants. Ils y virent une défaite des papistes. Une multitude de pamphlets coururent à nouveau contre les Guise, dont le plus virulent était l'Épître envoyée au tigre de la France. Elle s'adressait au cardinal de Lorraine : « Tigre enragé ! Vipère venimeuse ! Sépulcre d'abomination !… Jusques à quand sera-ce que tu abuseras de la jeunesse de notre Roi ? Ne mettras-tu jamais fin à ton ambition démesurée, à tes impostures, à tes larcins ?… Monstre détestable ! Chacun te connaît, chacun t'aperçoit : et tu vis encore… Donc va-t'en ! Décharge-nous de ta tyrannie ! Évite la main du bourreau… »

Les huguenots du Midi étaient déchaînés. Leurs bandes furieuses molestaient les papistes, brisaient les statues, pillaient les églises, envoyaient à la fonte les objets du culte. Il s'en fallut d'un cheveu que Lyon ne tombât entre leurs mains. Leur audace n'avait plus de limites.

Les Guise firent front. Le cardinal de Lorraine manquait de courage, mais François de Guise n'avait peur de rien et l'engageait à tenir bon. Soudain Marie Stuart crut être enceinte. François II était enfin parvenu à la rendre femme. Fier de son exploit, il rendit sa confiance à ses oncles par alliance. Ils reprirent aussitôt du poil de la bête et décidèrent d'en finir avec les Bourbons. Ni le roi de Navarre ni le prince de Condé n'avaient participé à l'assemblée de Fontainebleau. Ils jugeaient préférable d'entretenir l'agitation dans leur parti. Les Guise convainquirent le roi de leur culpabilité et le poussèrent à leur demander compte de leurs agissements. Puis ils feignirent de le laisser agir de sa propre volonté, afin qu'il en endossât l'entière responsabilité. Convoqués à Orléans, où les États généraux allaient se réunir (et non plus à Meaux), les deux Bourbons n'osèrent désobéir, malgré les avertissements qu'ils reçurent. Ils arrivèrent à Orléans le 31 octobre. La ville était bondée de soldats recrutés par le duc de Guise, sous le prétexte de protéger les États généraux des entreprises des rebelles. Cette armée forte de quatre mille chevaux était en réalité destinée à entrer en Guyenne. Les deux Bourbons reçurent un accueil glacial. Antoine de Bourbon était le moins coupable. Il fut introduit le premier. François II répondit à peine à son salut et lui dit :

– « Ne vous ai-je pas envoyé par Crussol l'ordre de venir avec le prince votre frère et de le remettre entre mes mains ?

– Si bien, Sire, et je vous l'ai amené.

– Soyez assuré que si vous ne l'aviez fait, je vous aurais infligé le même châtiment qu'il recevra. »

Le roi de Navarre protesta de sa fidélité, et n'osa prendre la défense de son frère. Dès que le prince de Condé fut en présence du roi, celui-ci lui adressa des reproches véhéments, et donna l'ordre de l'arrêter. Les commissaires du Parlement et le chancelier de L'Hospital mirent presque deux semaines à examiner les pièces du dossier réunies par les Guise. Le 13 novembre, ils interrogèrent le prisonnier dans sa prison. Il récusa le chancelier en tant que « créature des Guise », refusa de répondre aux commissaires, parce que désignés par un roi « en bas âge et ne faisant rien par lui-même ». Il interjeta appel et demanda à être jugé par le Parlement. Le conseil privé déclara cet appel irrecevable. Les commissaires réitèrent par deux fois leur tentative. Condé renouvela ses appels qui furent pareillement rejetés. Arguant du fait que le prince contestait l'autorité royale, le conseil décida qu'il répondrait en outre du crime de lèse-majesté. Afin de donner une apparence légale au procès, il autorisa l'accusé à se pourvoir d'avocats. Il en désigna quatre. Peu après, la procédure fut suspendue. François II était tombé malade, si gravement que l'on craignait pour sa vie.

Il projetait de chasser à Chambord, en attendant l'ouverture des États généraux. Le dimanche 17 novembre, il eut une syncope et dut s'aliter. Les médecins pensèrent qu'il avait pris froid, alors qu'il jouait à la paume en plein vent. Son oreille gauche suppurait abondamment ; il avait un peu de fièvre. Cet écoulement étant habituel, ils ne s'inquiétèrent pas et administrèrent leurs remèdes courants. Devant l'aggravation du mal, ils recoururent aux purgatifs, puis à la décoction de rhubarbe : sans résultats. Le malade souffrait de violents maux de tête. Le 26, l'écoulement cessa brusquement ; la fièvre monta et les douleurs devinrent intolérables. Le lendemain, l'abcès perça et le malade se sentit mieux. Le 28, il ne souffrait presque plus et put s'alimenter. Il rechuta le 30. Le duc de Guise menaça les médecins de la potence. Ils appliquèrent des onguents. Le malade ne cessait de gémir. Les 3 et 4 décembre, son état empira. Il jetait de tels cris que l'on attendait sa mort comme une délivrance. Le cardinal de Lorraine le confessa et lui administra l'extrême-onction. L'agonie se prolongea toute la journée du 5. François II expira vers dix heures du soir. Il avait dix-sept ans et régnait depuis dix-sept mois.

Ombre de roi, il s'effaçait comme une ombre, et fut inhumé à Saint-Denis quasi sans cérémonie, déjà oublié…

Cette mort brutale changeait la donne politique. Marie Stuart n'était plus qu'une reine blanche. Les Guise, qui tenaient leur pouvoir de François II, tombaient à la merci de la reine mère. Charles IX, le nouveau roi, n'avait que dix ans ; il ne pouvait prendre de décisions avant sa majorité.
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I

La régence


Malgré les cris de son fils mourant, la reine mère avait examiné la situation avec sa lucidité coutumière et pris la décision d'assumer la régence pendant la minorité de Charles IX. Elle pouvait tout craindre des Guise. Le duc et le cardinal, perdant leur jeune maître, feignaient pourtant de se résigner à perdre le pouvoir. Mais ils disposaient d'une puissante armée stationnant à Orléans et aux alentours. Ils conservaient leur clientèle, leurs partisans. Ils disposaient par avance de l'approbation tacite de Philippe II, sinon même de son aide. Ils étaient donc à même de tenter un coup de force. La reine mère accepta ce risque, car elle avait besoin d'eux pour les opposer en cas de nécessité aux prétentions des Bourbons. Mais elle n'avait pas moins besoin de ces derniers, afin de les opposer aux Guise. Les Montmorency lui étaient aussi nécessaires : ils seraient plus faciles à convaincre et feraient pencher éventuellement la balance. Elle convoqua le connétable, toujours retiré à Chantilly dans une semi-disgrâce. Comme il était impossible de recourir à quelque fiction juridique pour faire déclarer Charles IX majeur, une régence s'imposait.

Le prince de Condé n'avait pour sa part rien à revendiquer, ayant un frère aîné ; on avait suspendu son procès ; il restait en prison sous le coup d'une inculpation très grave. Le roi de Navarre avait déclaré son intention de faire valoir ses droits de premier prince du sang. Ses amis, son parti l'y poussaient. Mais il manquait de fermeté et peut-être n'avait-il pas réellement envie de se charger du gouvernement. La reine mère avait organisé dès le 3 décembre une réunion afin de débattre des mesures à prendre, en cas de décès du roi. Elle fit lire par un secrétaire des extraits d'ordonnance et de vieilles chroniques attestant que la régence appartenait de droit à la reine mère. Elle rappela ensuite l'exemple de Blanche de Castille pendant la minorité de saint Louis. Puis elle déclara sans ambages qu'en raison de l'attitude des Bourbons envers la couronne, et cela depuis François Ier, des faits reprochés au prince de Condé, le roi de Navarre, son frère, ne paraissait pas qualifié pour gouverner le royaume. Elle lui offrit en dédommagement le titre de lieutenant général du royaume. De plus, elle parla d'un mariage possible entre l'héritier de Navarre (le futur Henri IV) et la petite Margot. Antoine se comporta comme il l'avait fait en 1559. Il répondit benoîtement qu'il ne souhaitait pas être régent et qu'il était prêt à répondre de sa conduite passée : on ne lui en demandait pas tant ! On lui laissa entendre de surcroît que le prince de Condé serait élargi et recevrait son pardon. François de Guise jura qu'il avait agi contre le prince sur ordre de François II, et non de sa propre initiative. S'ensuivit une scène attendrissante de réconciliation entre les Guise et Antoine de Bourbon.

Pour autant la reine mère n'était pas entièrement satisfaite ; elle se défiait à juste raison de la duplicité et de la versatilité du roi de Navarre. Elle voulait une renonciation écrite. Dans la journée du 5 décembre, ils eurent une discussion orageuse. Antoine avait changé d'avis. Il consentait à ce que la reine gouvernât la personne de l'enfant-roi, mais il prétendait détenir le sceau royal, instrument et symbole de la souveraineté. Catherine flaira le danger et opposa un refus catégorique. Antoine renonça au cachet, « sauf dans le cas d'empêchement ou de maladie de la Reine Mère ». Son honneur était sauf ; il n'en avait pas moins perdu la partie. L'accord écrit et signé établissait les droits de Catherine à assumer la régence. Antoine, espérant que le connétable de Montmorency appuierait sa démarche, avait essayé de gagner du temps. Mais le connétable était peu pressé de prendre parti ; il arriva à Orléans après la mort de François II, c'est-à-dire trop tard.

Michieli, ambassadeur de Venise, écrivait le 8 décembre : « Dans le gouvernement, la reine mère est considérée comme celle dont la volonté est suprême en toutes choses ; c'est elle qui aura la main la plus haute sur les négociations : de telle sorte, l'autorité sera conservée intacte par Sa Majesté, et, dans le Conseil, il n'y aura d'autre chef qu'elle seule ; on espère ainsi éviter les rivalités. Entre les secrétaires, on a réparti les charges, de manière que l'un s'occupe des affaires d'Italie, l'autre de celles d'Espagne, un autre de celles des Flandres. À chacun ses fonctions ; les affaires se régleront ainsi plus vite et sans confusion, et, de cette manière, on n'aura point de comptes à rendre des négociations ni au cardinal de Lorraine, ni au connétable, comme cela se passait jadis. Mais on ira tout droit à la Reine, et, si elle a besoin du Conseil, elle le réunira de sa propre autorité, et donnera sa réponse. »

La reine mère se réservait donc les affaires étrangères : compte tenu de la collusion entre l'Espagne et les Guise, entre les protestants et l'Angleterre, cette position d'arbitre était justifiée. Elle avait retiré les finances au cardinal de Lorraine, pour les confier à Michel de L'Hospital, maintenu François de Guise à la tête de l'armée, Coligny à la tête de la marine, sous l'autorité nominale du roi de Navarre en sa qualité de lieutenant général du royaume. Quant au connétable de Montmorency, elle lui avait fait cadeau de quatre vingt mille écus d'or. Il entra au conseil privé, de même que le cardinal Odet de Châtillon. Ce n'était pas une cote mal taillée, mais un dosage subtil, un gouvernement d'union.

Charles IX fut couronné le 8 décembre, sans apparat. Le futur Henri III (qui se prénommait encore Alexandre-Édouard) devint « Monsieur » et reçut le titre de duc d'Orléans. L'un et l'autre devaient assister à l'ouverture des États généraux, le 13 décembre. Une gravure de l'époque, remarquable par sa précision, rend compte de cette séance solennelle. On y voit trôner sous un dais, au centre de la salle, le petit roi près de sa mère. Sur des sièges moins élevés, les autres membres de la famille royale (dont Margot), le chancelier, le connétable, les princes du sang, les prélats, etc. Les députés des trois ordres étaient trois cent quatre-vingt-treize, à savoir : quatre-vingt-dix-huit pour le clergé, soixante-seize pour la noblesse et deux cent dix-neuf pour le tiers état. Afin de flatter l'amour-propre de ces derniers, la reine mère avait permis qu'ils restassent couverts et assis, ce qui était une innovation ! Michel de L'Hospital prononça un discours programme d'une haute portée, discours qui suscita, surtout au XIXe siècle, des interprétations diverses, entachées pour la plupart de partialité. Il annonça d'abord que les États avaient été réunis dans le but de mettre fin aux divisions du royaume. Parlant en termes mesurés, il rappela aux députés du tiers état que le peuple ne devait pas oublier que la porte des honneurs lui restait ouverte ; qu'il pouvait sortir de sa condition par l'Église ou par la Justice, voire accéder à la Noblesse par des faits d'armes. Il invita les députés de la noblesse à se souvenir de leurs origines modestes et à se montrer d'autant plus humains qu'ils s'étaient élevés dans la société, et non pas orgueilleux et durs. Il reprocha aux députés du clergé d'avoir discrédité l'Église par leurs erreurs et leur cupidité, et, par là, d'être grandement responsables des dissensions religieuses. Il souligna ensuite avec force les périls extrêmes qu'un prosélytisme excessif faisait courir à la patrie. Il recommandait aux esprits épris de nouveauté le calme et la réflexion.

« Voyez et prenez garde qu'il n'y ait autant de façons et manières de religion qu'il y a de familles ou chefs d'hommes. Qu'ils attendent donc la décision d'un libre et saint Concile. » Le couteau ne vaut pas contre l'esprit, dit-il aux catholiques. « Il nous faut dorénavant garnir de vertus et de bonnes mœurs et puis les assaillir1 avec des armes de charité, prières, persuasions, paroles de Dieu… La douceur profitera plus que la rigueur. Ôtons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes : ne changeons pas le nom de chrétiens. »

Mais cet appel à la tolérance excluait fermement les séditieux, pour lesquels la religion n'était qu'un prétexte : ce qui laissait entendre que la tolérance ne devait pas être interprétée comme un signe de faiblesse. Il acheva son discours en exposant les besoins du roi et en demandant pour « cet orphelin engagé, endetté, empêché » l'aide de ses sujets.

Quelques députés favorables à la Réforme réclamèrent de nouvelles élections, François II étant mort. Le chancelier leur rappela qu'en France le roi ne meurt pas ; qu'en conséquence, la présente assemblée était conforme à la loi. Les députés délibérèrent ensuite non en commun, mais par chambres. Ils firent connaître leurs réponses au cours de la séance du 1er janvier 1561.

Le cardinal de Lorraine avait espéré parler au nom des trois ordres. Mais la noblesse et le tiers état refusèrent sa proposition ; ils tenaient à exprimer leurs propres « remontrances ». De dépit, il chargea Quintin, le docteur régent en droit canon de l'Université de Paris, de parler à sa place au nom du clergé. Quintin reconnut que l'Église avait besoin de réformes, mais il dénia au roi le droit de toucher au dogme, ni de s'en prendre aux biens ecclésiastiques pour alléger la dette de l'État. Bien loin d'accorder des temples aux hérétiques, il jugeait nécessaire d'interdire tout commerce avec les pays infectés et avec Genève. Selon lui, la loi divine autorisait tout bon chrétien à battre les « mal-pensants », fût-ce jusqu'à la mort.

L'amiral de Coligny lui reprocha de traiter d'hérétiques les sujets du roi qui réclamaient des temples. Quintin fut contraint de présenter ses excuses.

Jacques de Silly, baron de Rochefort, parla au nom de la noblesse. Il rappela que celle-ci s'était naguère dépouillée pour doter l'Église et protesta contre les abus des clercs. Il revendiqua la liberté de conscience pour les nobles, non pas comme un droit, mais comme un privilège. Il y avait un fort relent de féodalisme dans son discours.

L'orateur du tiers état, Jean Lange, avocat au Parlement de Bordeaux, stigmatisa l'ignorance et l'avarice des clercs.

Le 13 janvier 1561, le chancelier se rendit aux Cordeliers, où les trois ordres étaient réunis. Il fit appel à la générosité et au patriotisme des députés pour remédier à la détresse du Trésor. Il se heurta à un refus. Les députés prétendaient qu'ils n'avaient pas été mandatés pour voter des subsides. La reine mère décida de clore la session à la date du 31 janvier. Le chancelier fit un dernier discours. Il invita les députés à retourner dans leurs bailliages et à consulter leurs électeurs sur la question des subsides. Il leur donnait rendez-vous à Melun, en précisant que chaque gouvernement du royaume devait envoyer un seul député de chaque ordre.

Le tiers état avait rédigé un cahier comprenant trois cent cinquante-quatre articles, divisés en cinq sections, sous les titres suivants : De l'état ecclésiastique, Des universités, De la noblesse, De la justice, Des tailles, impositions, subsides, marchandises et autres choses. Ils avaient été rédigés par des juristes, si bien qu'une simple transposition en eût fait un véritable code. Que réclamait le tiers état ? Substantiellement, l'élection aux dignités ecclésiastiques, l'attribution d'une part des revenus de l'Église aux universités et collèges, la réduction des jours fériés, l'élection des magistrats, la révision des ordonnances et leur réunion en un seul instrument, la poursuite d'office des crimes notoires, la restriction des justices seigneuriales au profit de la justice royale, l'adoption d'un seul poids et d'une seule mesure pour l'ensemble du royaume, la tenue quinquennale des États généraux.

L'ordonnance d'Orléans, promulguée le jour même de la clôture de la session, n'était, si l'on peut dire, qu'une version simplifiée et édulcorée des trois cent cinquante-quatre articles évoqués ci-dessus. Elle touchait à toutes les parties de l'administration, prévoyait une réorganisation de la justice, notamment la suppression des « épices » si avantageuses pour les magistrats et si dommageables pour les justiciables. Pour ce qui concernait la nomination des prélats, elle définissait un système complexe conciliant les élections requises par le tiers état et le concordat de 1516. De plus, elle faisait obligation de résidence aux évêques et aux curés. Je n'insisterai pas davantage sur les nouveautés de cette ordonnance, car elle resta lettre morte : on ne tint aucun compte de la suppression des « épices » ; la vénalité des charges persista ; les évêques ne résidèrent pas davantage dans leurs diocèses, etc. Elle témoigne cependant de la bonne volonté de la reine mère et de son chancelier, et de leur désir de s'appuyer sur le tiers état. Il était de tradition, dans la dynastie capétienne, de recourir à cette méthode pour combattre l'influence du clergé et de la noblesse quand elle se révélait néfaste pour le royaume.

Dans un souci d'apaisement, Michel de l'Hospital rédigea une déclaration arrêtant les persécutions et prescrivant la libération des personnes emprisonnées « pour fait de religion », en les incitant à vivre désormais catholiquement.

C'est bien la marque des gouvernements sans autorité de légiférer à outrance pour se cacher à eux-mêmes leur faiblesse. Les États généraux n'avaient résolu aucun des problèmes qui se posaient. Il n'y avait rien à attendre de la réunion prévue à Melun, sinon un peu d'argent.







II

Le sacre


Charles IX, soixante et unième roi de France, fut sacré à Reims le 15 mai 1561 (jour de l'Ascension) par Charles, cardinal de Lorraine. Il était assisté par treize pairs de France, et non douze, lesquels, dans la symbolique du sacre, correspondaient aux douze signes du zodiaque ; cette anomalie fut un cas unique et il est probable que les esprits superstitieux y virent un sinistre présage. Le petit roi avait onze ans. Il était assez grand pour son âge, mais il avait les membres un peu grêles et sa santé restait délicate. La cérémonie du sacre était très complexe et ne durait pas moins de cinq heures. Le poids des vêtements et des ornements rituels excédait les forces d'un enfant et l'on pouvait craindre une défaillance. Catherine de Médicis s'inquiétait. Elle demanda à Charles s'il se sentait capable « de porter la peine de ce jour-là et faire toutes les longues cérémonies nécessaires et requises à cette fête ». Il répondit :

– « Je ne refuserai jamais, Madame, une telle peine, et me sera très douce toutes et quantes fois qu'un tel royaume se présentera à moi. »

Je rappelle, pour mémoire, que le rituel du sacre se décomposait ainsi :

– L'Entrée : à l'aube, le roi avait envoyé quatre seigneurs de sa suite pour escorter la sainte ampoule portée par l'abbé de Saint-Remi. Deux pairs ecclésiastiques venaient chercher le roi au palais de l'archevêché, où il avait passé la nuit ; ils le conduisaient en grande procession à la cathédrale.

– Promesses et serments : l'archevêque demandait au roi de promettre de conserver les privilèges canoniques à l'Église et au clergé. Ensuite, le roi jurait sur l'Évangile la paix de l'Église, le refus des rapines et des iniquités, la promesse de jugements équitables et miséricordieux. Il s'engageait aussi à travailler de tout son pouvoir à mettre hors de « sa terre et juridiction » les hérétiques déclarés par l'Église.

On disposait ensuite les ornements royaux sur l'autel et l'on déshabillait le roi, à l'exception de la camisole et de la chemise ouverte pour les onctions. Le grand chambellan et le duc de Bourgogne (ou le seigneur qui le remplaçait) chaussaient le roi et attachaient ses éperons, aussitôt retirés.

– La tradition de l'épée : l'archevêque ceignait l'épée au roi, la lui enlevait, la posait sur l'autel, la rendait au roi qui la remettait au connétable ; celui-ci la portait, pointe haute, pendant toute la cérémonie.

– Les onctions : pendant que l'on préparait l'onction (quelques parcelles du baume de la sainte ampoule dans du saint chrême : huile bénite le Jeudi saint), le roi et l'archevêque restaient prosternés. Puis l'archevêque oignait avec le pouce le front du roi, sa poitrine, son dos, ses épaules, ses aisselles et les jointures de ses bras.

– Les attributs royaux : le grand chambellan mettait au roi la tunique et le manteau ; l'archevêque lui donnait l'anneau, le sceptre et la main de justice.

– Le couronnement : l'archevêque posait la couronne sur la tête du roi, cependant que les pairs du royaume tendaient la main pour la soutenir.

– L'intronisation : les pairs, toujours soutenant la couronne, conduisaient le roi à son trône. Il s'y asseyait. L'archevêque, les pairs venaient lui rendre hommage par un baiser ; ils disaient : « Vive le Roi éternellement ! » La foule acclamait. Les trompettes retentissaient.

– La messe : à l'offertoire, le roi offrait le pain, le vin et treize pièces de monnaie ; après la bénédiction de l'étendard, il communiait.

– Le festin : il coiffait une couronne plus légère et se rendait en grand cortège au palais ; il y présidait un festin.

– Les écrouelles : il était de tradition que, les jours suivants, le nouveau roi se rendît au monastère de Saint-Marcoul à Corbeny pour y toucher les écrouelles.

Ces détails d'une cérémonie abolie depuis près de deux siècles ont paru, peut-être, un peu fastidieux ; ils étaient pourtant nécessaires pour montrer l'effort supporté sans défaillance par le jeune Charles IX, sa vaillance aussi, quand bien même le poids des ornements lui tirait parfois quelques larmes, mais silencieuses et aussitôt séchées !

Son sacre offrit quelques particularités qu'il faut mentionner. Pour des raisons que l'on ignore, les chevaliers chargés de garder la sainte ampoule étaient trois au lieu de quatre : Aliénor de Chabot, comte de Cherny, Timoléon de Cossé, comte de Brissac, et Charles de Montmorency, seigneur de Montbrison.

Selon le rituel de l'Entrée, deux prélats se rendaient au palais royal. Ils venaient « éveiller » le roi pour le conduire à la cathédrale. Cet éveil fictif avait une signification précise : c'était une renaissance ; le prince endormi s'éveillait à une nouvelle vie ; sa personne, bientôt ointe et sacrée, allait prendre un caractère quasi divin et s'élever au-dessus des autres hommes ; il mourait symboliquement à lui-même pour ressusciter. Le 15 mai 1561, ce furent les douze pairs qui vinrent frapper à la porte du roi. Ils demandèrent :

– « Où est notre nouveau Roi, que Dieu nous a donné pour nous régir et gouverner ? »

Derrière la porte, le jeune prince de Joinville, qui faisait office de grand chambellan à la place de son père, le duc de Guise, répondit :

– « Il est céans (ici).

– Que fait-il ?

– Il repose.

– Éveillez-le, afin que nous le saluions et lui faisions révérence. »

La porte resta close encore un instant. Puis le grand chambellan l'ouvrit, déclarant que le roi était éveillé. Charles IX était étendu sur un lit de parade, portant une camisole galonnée d'or. Le cardinal de Lorraine, prenant la parole au nom des douze pairs, déclara :

– « Sire, sachant que vous êtes en cette ville, nous n'avons pas voulu faillir à vous faire la révérence, foi et hommage que nous vous devons, en vous promettant d'être toujours fidèles et obéissants sujets. Et, afin que le peuple sût plus assurément que vous êtes leur vrai et naturel Seigneur et Roi, nous vous supplions de venir au grand temple et église, où vous trouverez les préparatifs que nous avons fait faire pour vous sacrer et couronner Roi. »

Ils se rendirent ensuite à la cathédrale d'où ils envoyèrent les cardinaux Louis de Guise et Charles de Bourbon pour chercher et conduire Charles IX à la cathédrale. Cette innovation n'était pas innocente, ni fortuite, mais intentionnelle. En précédant les deux prélats, les pairs voulaient probablement montrer que le futur roi leur devrait sa couronne, et non plus seulement à l'Église. Certains historiens ont même vu dans cette entorse au rituel une connotation d'inspiration protestante, ce qui reste à prouver.

La reine mère avait assigné un rôle de choix au duc d'Orléans. Vêtu d'une tunique de toile d'or et d'un manteau de velours violet cramoisi, brodé de fleurs de lys, il pénétra dans la cathédrale à la tête des pairs de France : c'était lui le treizième pair ! Au moment du couronnement, il avait soutenu de la main la couronne que le cardinal de Lorraine posait sur la tête de son frère. Cette faveur, elle aussi exceptionnelle, suggérait-elle qu'il aiderait Charles IX à gouverner ou qu'elle l'engageait à lui être fidèle ?

Quelles furent les impressions du jeune roi ? Perçut-il l'étendue de la responsabilité qui lui incombait soudain ? Se sentait-il roi ou n'en avait-il que l'apparence ? Commençait-il à exister par lui-même ? C'est un point dont les historiens se sont désintéressés. Or il est un détail qu'on ne peut passer sous silence à cet égard. On sait que notre pays avait des rois thaumaturges. Le sacre leur conférait l'étrange pouvoir de guérir les écrouelles, qui étaient des scrofules d'origine tuberculeuse. Charles IX se conforma sans hésiter à la tradition. À Corbeny, il effleura de ses doigts des plaies hideuses, murmurant : « Dieu te guérisse, le Roi te touche. » Par la suite, de même que son père et leurs prédécesseurs, il utilisa ses dons de roi-guérisseur. Un registre de 1569 – l'année des victoires de Jarnac et de Moncontour – atteste qu'il toucha deux mille soixante-neuf scrofuleux.

Une tradition solide, reprise par les historiens, avec une telle constance qu'elle devient presque une vérité, veut que le duc d'Orléans ait paru plus séduisant que son frère aîné. L'assistance se serait exclamée sur sa beauté, quand il avait fait son entrée dans la cathédrale. Cependant le Vénitien Michieli, qui n'était pas un flatteur mais un observateur lucide, trouvait que Charles IX était « un admirable enfant ». L'ayant approché, ayant eu l'occasion de converser avec lui, il le jugeait plein d'intelligence et de vivacité d'esprit, et cette appréciation venant d'un diplomate de la Sérénissime n'était pas un mince éloge ! « Il a de l'ardeur, ajoutait-il, de la générosité, de la bonté ; sa physionomie est belle et ses yeux particulièrement beaux. » Mais il notait aussi la fragilité de sa santé, son manque d'appétit. « Il aime passionnément les exercices du corps, le jeu de paume et le dressage du cheval, l'escrime, qui sont certes exercices de prince, mais bien trop violents pour lui… » D'autres documents font état de son naturel aimable, de ses bonnes dispositions. On disait aussi qu'il se mettait sérieusement aux études pour faire plaisir à sa mère qu'il aimait extrêmement. Sa passion pour la chasse était déjà manifeste.

Catherine de Médicis, dont l'optimisme l'emportait, presque toujours, sur la crainte, avait espéré que le sacre de son fils et les fêtes qui suivirent, seraient un facteur de réconciliation, à tout le moins apaiseraient les esprits. Ce ne fut qu'un intermède brillant. Les agitations persistaient dans l'un et l'autre camp. Les positions se durcissaient. Injonction fut adressée à tous les magistrats des villes du royaume d'éviter que les traditionnelles processions de la Fête-Dieu fussent perturbées par les protestants. Charles IX suivit lui-même la procession de Paris, accompagné des princes et seigneurs de la cour « en armes ». Jamais, de mémoire d'homme, on n'avait vu de procession armée. Mais on redoutait quelque malfaisance des huguenots parisiens, enhardis par l'impunité et ce n'était pas une précaution superflue ! Calvin, qui soufflait le feu, écrivait alors au marquis de Poët, chambellan du roi de Navarre : « Que le Roi fasse ses processions tant qu'il voudra, il ne pourra empêcher les progrès de notre foi. Ne faites faux de défaire le pays de ces zélés faquins qui exhortent les peuples, par leurs discours, à se raidir contre nous. Pareils monstres doivent être étouffés, comme on fit ici en l'exécution de Michel Servet. » Les extrémistes catholiques n'étaient pas moins menaçants ; ils commençaient à répandre l'idée selon laquelle, en cas d'apostasie du roi, le serment de fidélité perdrait toute valeur, ce qui sera le thème conducteur de la Ligue sous le règne d'Henri III. Autre préfiguration de la Ligue, l'émergence inattendue du « triumvirat » par lequel le connétable de Montmorency, le duc de Guise et le maréchal de Saint-André s'étaient engagés à unir leurs efforts pour combattre l'hérésie.

La reine mère se trouvait à la croisée des chemins : il serait plus juste d'écrire au centre des périls ! Désormais deux évidences s'imposaient : d'une part, la volonté des huguenots, stimulés par Calvin, d'imposer la religion réformée à tout le royaume, en éradiquant le catholicisme ; d'autre part, la volonté des catholiques militants d'extirper l'hérésie. Catherine se faisait beaucoup d'illusions sur les intentions du parti protestant. Elle négligeait aussi le fait capital qu'en dépit de l'extension de la Réforme, neuf Français sur dix restaient fidèles à la religion traditionnelle. Soucieuse de préserver l'intégrité du royaume, elle s'inquiétait aussi des menaces réitérées de Philippe II et redoutait une alliance effective entre le triumvirat et l'Espagne. Elle ne se défiait pas moins des tractations secrètes des Condéens avec la reine d'Angleterre. L'intransigeance du pape, les reproches et les exhortations du nonce apostolique compliquaient encore sa tâche. Elle persistait cependant dans son espérance d'éviter le pire, mais elle était à la recherche d'un appui sincère. « L'admirable enfant » ne pouvait lui être d'un grand secours. Les deux partis essayaient d'influencer celui-ci. On lui remettait subrepticement des requêtes. On l'incitait à formuler des réponses, ou à prendre position, fût-ce contre sa mère. Mais il prenait juvénilement sa défense. Toute-fois, il représentait un danger à son insu. Il était le roi. Son règne avait réellement commencé. Ses décisions avaient force de loi. D'où l'insistance, notamment des protestants, à lui présenter leurs demandes « de bouche ou par écrit ». C'était un souci de plus pour sa mère.







III

Le temps était mauvais pour le catholicisme…


Lors de la cérémonie du sacre, le cardinal de Lorraine avait dit à Charles que, « s'il changeait de sentiment, il en résulterait sa destruction, et que quiconque lui conseillerait de changer de religion lui arracherait en même temps la couronne de la tête ».

Cette menace, proférée dans une circonstance aussi solennelle, offensa la reine mère, mais n'entama nullement sa volonté d'orienter différemment sa politique. Ayant obtenu, de fait, la liberté de conscience, les protestants réclamaient désormais la liberté du culte et l'autorisation de bâtir des temples. La reine mère réunit les membres du Parlement, ceux de son conseil et les princes, pour leur soumettre cette question. Par trois voix de majorité, après des débats houleux, l'assemblée se prononça contre l'exercice public ou privé de la religion réformée. Le chancelier fut donc contraint, en juillet 1561, de rédiger un édit interdisant les conventicules publics ou privés, avec armes ou sans armes, où l'on célébrerait un culte autre que celui pratiqué par l'Église romaine. Il est vrai que ce texte, passablement alambiqué, était par ailleurs si restrictif que les protestants n'en tinrent aucun compte. La régente ne cachait pas son estime pour l'amiral de Coligny qu'elle avait appelé à la cour. Ni ses complaisances appuyées à l'égard des protestants. Ils ne se gênaient pas pour célébrer la cène dans les châteaux royaux, à Saint-Germain-en-Laye comme à Fontainebleau. Nombre de grands seigneurs avaient embrassé la religion nouvelle. D'autres se rendaient aux prêches par curiosité, ou par snobisme, maladie endémique des courtisans. La reine Jeanne d'Albret arriva à Saint-Germain le 29 août. Catherine de Médicis la reçut avec de grands honneurs. Quinze mille protestants étaient venus la saluer, et prier avec elle, lors de son passage à Paris. La régente traitait en amie cette militante couronnée, tout en sachant que c'était une rivale dangereuse. Antoine de Bourbon oubliait alors le calvinisme dans les bras de Mlle de Limeuil, mais la venue de sa femme pouvait le faire changer une nouvelle fois d'opinion, car c'était une tête à tout vent. Le temps était mauvais, et même déplorable pour le parti catholique.

L'assemblée, qui devait siéger à Melun pour le vote des subsides et qui se réunit finalement à Pontoise et à Poissy, lui était nettement défavorable. Nous dirions aujourd'hui que, largement majoritaire, il avait perdu les élections : cette spécificité française ne date pas d'hier ! Les pasteurs et leurs adhérents avaient montré tant d'activité que les amis des Guise furent évincés, à l'exception des députés du clergé. Il n'y avait qu'un député par ordre et par gouvernement, soit treize députés par ordre. Ceux de la noblesse et du tiers état siégèrent à Pontoise. Ceux du clergé à Poissy où ils devaient participer avec les prélats à un synode national, dénommé colloque, sans doute pour ne pas heurter le Saint-Siège.

L'orateur du tiers état fut le maire d'Autun, Bretagne. Il déclara d'emblée que le tiers état, exténué par une fiscalité excessive, ne pouvait accorder les subsides demandés par le roi. L'énorme dette de l'État résultant selon lui des dilapidations et donations des règnes précédents, il suggérait au roi de faire rendre gorge à leurs bénéficiaires1. Il demanda hardiment la liberté de culte pour tous les sujets du royaume, en précisant toutefois qu'il convenait de punir les perturbateurs. Ensuite, il se lança dans une mercuriale contre le clergé ignorant, corrompu, détournant à son usage les biens immenses reçus par l'Église pour l'assistance des pauvres et l'instruction de la jeunesse. Pour éponger la dette énorme de l'État, il proposait donc l'aliénation des biens du clergé. Cette vente produirait cent vingt millions de livres. Sur cette somme, quarante-huit millions seraient réservés aux besoins des ecclésiastiques : placés au denier douze (8,33 pour cent), ils produiraient un revenu de quatre millions de livres, correspondant aux ressources annuelles de l'Église de France. Quarante-deux millions seraient employés à résorber la dette publique. Resteraient trente millions qui seraient répartis entre la capitale et les principales villes du royaume, lesquelles, sous forme de prêts ou d'avances, faciliteraient l'extension de l'artisanat, du commerce et du trafic. Elles serviraient au roi une rente de cinq cent mille livres, qui lui permettrait de solder son armée et diminuerait d'autant les impôts. Inutile de préciser que ce système avait été mis au point par une bourgeoisie marchande, habile à manipuler les chiffres ! Trait d'humour noir, le clergé aurait latitude de racheter au plus offrant les biens que l'État lui confisquait.

Cette aliénation massive des biens du clergé n'intervint – faut-il le rappeler ? – qu'en 1792, sur la proposition de Talleyrand, non pas protestant comme Bretagne, mais évêque d'Autun…

Terrorisée par les propositions des députés de Pontoise, l'assemblée de Poissy se résigna à verser à l'État un million six cent mille livres pendant six ans, puis à amortir, pendant les dix années suivantes, les rentes de l'Hôtel de Ville (de Paris), soit sept millions six cent cinquante mille livres. Bien que la reine mère et le chancelier n'eussent pas manqué de faire pression sur l'assemblée, ni même de pratiquer une sorte de chantage, ils ne purent obtenir davantage. Les accords qui furent signés en octobre sont connus sous le nom de Contrat de Poissy.

L'assemblée de Poissy siégea du 9 septembre au 14 octobre 1561. Pour la reine mère et la paix du royaume, elle représentait la deuxième chance. Les précédentes sessions du Concile œcuménique (1545-1549,1551-1552) n'avaient pas abouti. Les démarches effectuées par les princes pour obtenir du Saint-Siège une nouvelle réunion des Pères conciliaires étaient restées vaines, bien que la montée du protestantisme les mît dans l'embarras. Catherine de Médicis, comme l'empereur d'Allemagne, s'étaient heurtés à l'intransigeance de Pie IV. Il finit pourtant par annoncer la réouverture du concile à Trente, espérant ainsi empêcher la réunion d'un concile gallican. La reine mère maintint cependant sa résolution ; elle convoqua les prélats et les docteurs de l'Église de France. Elle convoqua aussi les ministres protestants, parmi lesquels Théodore de Bèze, délégué par Calvin : il était célèbre par ses écrits et par son éloquence. Le chef de la députation catholique était le cardinal de Lorraine : il se flattait de triompher aisément de son adversaire.

Catherine de Médicis tenait à conférer à cette rencontre entre les deux religions toute la solennité possible. La première séance se déroula dans le réfectoire des nonnains de Poissy, en présence du roi, de la famille royale et des princes du sang. Charles IX avait appris par cœur le bref discours qu'on lui avait préparé. Il l'énonça avec aisance :

– « Messieurs, je vous ai fait assembler de divers lieux de mon royaume pour me donner conseil sur ce que vous proposera mon chancelier, vous priant de mettre toute passion bas, afin que nous puissions en recueillir quelque fruit, qui tourne au repos de tous mes sujets, à l'honneur de Dieu, de l'acquis des consciences et du repos public… »

Les prélats et les docteurs occupaient les deux côtés de la salle, au fond de laquelle Charles IX, la reine mère et la famille royale avaient pris place. Une barrière avait été dressée, pour séparer les catholiques des protestants. Singulier dispositif : on traitait les délégués de la religion réformée en accusés !

Le chancelier de L'Hospital exhorta les députés catholiques (cinq cardinaux et trente-six évêques) à ne pas se faire scrupule d'entendre les ministres protestants et à débattre avec eux. Il crut bon de souligner que ces derniers, n'étant ni manichéens ni ariens, ne pouvaient être taxés d'hérétiques, et d'autant moins qu'ils croyaient aussi aux Saintes Écritures. Il ajouta que le courage des protestants en face des supplices et de la mort attestait leur sincérité. Cette déclaration « sentait le fagot » pour certains prélats. On savait que Mme de L'Hospital s'était convertie et l'on n'était pas loin de suspecter le chancelier d'être lui-même un adepte de Calvin.

Autre humiliation : ce fut le duc de Guise qui amena, avec ses archers, les ministres protestants. Et l'on entendit le cardinal de Tournon dire : « Voici ces chiens de Genevois. » La tenue sobre, uniformément noire et sans ornements, que portaient les ministres, contrastait avec les simarres de soie pourpre ou violette des prélats.

Théodore de Bèze débuta par cette prière, avec la permission du roi :

– « Seigneur Dieu, Père éternel et tout-puissant, nous confessons et reconnaissons devant ta sainte majesté que nous sommes pauvres et misérables pécheurs, conçus et nés en iniquités et corruption, enclins à mal faire, inutiles à tout bien, et que de notre vice nous transgressons sans fin et sans cesse tes saints commandements : en quoi faisant, nous attirons ton juste jugement, ruine et perdition sur nous. »

Il exposa ensuite, d'une voix calme et posée, l'essentiel de la doctrine calviniste. Il montra en quoi elle s'accordait avec la doctrine catholique et en quoi elle se trouvait en désaccord avec celle-ci. On l'écoutait en silence, avec une attention extrême. Sa prestance, la noblesse de son visage et de ses attitudes, la clarté de son esprit, son éloquence sans fioritures ni surcharges, impressionnaient les moins disposés à l'entendre. Mais, quand il en arriva à la présence réelle, quand il affirma que le corps de Jésus-Christ était « aussi loin du pain que le haut des cieux est éloigné de la Terre », les prélats s'agitèrent, murmurèrent, et l'un d'eux s'écria : « Blasphemavit. » Théodore de Bèze eut quelque mal à achever son discours. Le cardinal de Tournon conjura la reine mère et ses enfants de ne pas tomber dans les erreurs de Théodore de Bèze et de demeurer dans la foi qui avait été celle de Clovis et de ses successeurs. Catherine répondit que « son fils et elle voulaient vivre et mourir en la foi catholique ». Théodore de Bèze l'avait déçue. Il avait, d'une certaine manière, trahi la confiance qu'elle avait placée en lui. Elle s'était imaginée qu'il s'efforcerait d'atténuer les divergences entre les deux religions. Il les avait au contraire soulignées, sans se soucier le moins du monde d'irriter la partie adverse. D'ores et déjà, le colloque paraissait voué à l'échec, avec les conséquences qui s'ensuivraient inéluctablement. Il se trouva des gens pour plaisanter à la sortie de cette première séance : les Français cèdent toujours à l'attrait d'un bon mot, fut-il néfaste ! Quelqu'un, demandant comment se portaient les affaires de l'Église, s'entendit répondre que la messe était bien malade, qu'on l'avait « laissée aux hoquets entre les docteurs ». Mauvais jeu de mots entre hoquets et hoc est corpus (ici est le corps).

Une semaine après (16 septembre), le cardinal de Lorraine porta la réplique, au nom du clergé catholique. Il prononça un long discours, un peu trop scolastique, un peu trop entortillé de citations tirées des Saintes Écritures et des ouvrages des Pères de l'Église. Il montra que les protestants n'étaient pas les seuls à se réclamer de l'Église primitive : l'Église romaine y avait ses racines ; elle la perpétuait. Il opposa l'Église spirituelle, par nature élitiste, à l'Église universelle. Il s'efforça ensuite de prouver la présence réelle, substantielle et charnelle du corps et du sang du Sauveur dans l'Eucharistie, présence que les luthériens eux-mêmes admettaient. Et, puisque les calvinistes abhorraient l'Église romaine, il proposait de recourir à l'arbitrage de l'Église grecque, à tout le moins de se référer à la Confession (luthérienne) d'Augsbourg.

Ce discours trop savant, trop subtil, répondait à la mode du temps, mais il manquait de force et ne convenait pas à la situation. Théodore de Bèze voulut répondre. On ne le lui permit pas. Il tombait sous le sens que les thèses des deux partis étaient inconciliables, chacun refusant le moindre accommodement.

La régente renonça aux séances plénières, réduisit le colloque à d'obscurs débats à huis clos entre les théologiens des deux Églises. L'arrivée du cardinal de Ferrare, légat du pape, compliqua la situation : son rôle était précisément de faire échouer le colloque et d'empêcher la reine mère de légiférer avant les décisions du concile de Trente. De surcroît, la délégation catholique de Poissy avait autorisé les jésuites à s'installer en France comme simples prêtres. Lainez, successeur d'Ignace de Loyola, mit brutalement en demeure la régente de chasser les hérétiques, sinon elle perdrait le royaume de France : devant cette menace, elle ne put retenir ses larmes, mais elle avait l'art de la comédie et pleurait à volonté ! Le second général des jésuites était un Espagnol, au caractère impétueux. Il la prenait pour une faible femme et croyait la terroriser. Plus astucieux, le cardinal de Lorraine proposa de nouveau à Théodore de Bèze de convoquer des pasteurs de la Confession d'Augsbourg. Il espérait par cette manœuvre semer la zizanie chez ses adversaires. Théodore de Bèze éventa le piège ; il refusa d'entendre les ministre luthériens et réaffirma qu'il n'admettait pas la présence réelle de Jésus-Christ dans l'Eucharistie, et ne l'admettrait jamais. Il fallut clore les débats sur ce constat d'échec. Le seul résultat du colloque de Poissy fut d'aiguiser les fanatismes. L'Église catholique n'y avait rien gagné. En revanche, les protestants voyaient dans cette confrontation la reconnaissance implicite de leur religion et chantaient victoire.

Catherine ne désespérait pas d'aboutir à un modus vivendi, à défaut d'accord formel entre les partis. Malgré les rappels à l'ordre de son gendre, Philippe II, les lettres comminatoires de sa fille Élisabeth, les démarches et les reproches à peine déguisés de l'ambassadeur d'Espagne Chantonnay, elle décida d'en finir, en officialisant sa politique de tolérance. Elle ordonna à chaque parlement du royaume d'envoyer deux délégués à Saint-Germain-en-Laye. Cette assemblée laïque, dont on notera qu'elle se substituait aux ecclésiastiques, approuva les mesures envisagées par le gouvernement. Charles IX put ainsi promulguer l'édit du 17 janvier 1562, accordant aux protestants le libre exercice de leur culte, hormis dans les villes closes.

Ainsi, en une année, malgré l'échec du colloque de Poissy, les calvinistes passaient du régime de la répression à celui de la liberté presque entière, de l'état d'hérétiques à celui de sujets chrétiens, dissidents sans doute, mais réinsérés dans la société, et non plus voués à l'extermination. On comprend que Théodore de Bèze chantât les louanges de Catherine de Médicis et qu'il ait même espéré sa conversion prochaine.







IV

L'escalade


Le cardinal de Tournon reprochait à la reine mère d'avoir permis que Théodore de Bèze ait blasphémé contre l'Eucharistie devant Charles IX. Nombre de catholiques s'étonnaient que le jeune roi ait assisté au colloque de Poissy. Ils soupçonnaient sa mère de préparer ainsi sa conversion. Leurs soupçons s'accrurent quand ils apprirent qu'elle l'avait mené aux prêches du même de Bèze. On insinua qu'elle cherchait à le faire catéchiser dans la nouvelle religion, mais qu'il s'y refusait en dépit de son jeune âge. L'atmosphère de la cour restait aussi brillante, mais les Bourbons, Coligny et ses frères éclipsaient dorénavant le connétable et les Guise. Les ministres réformés célébraient régulièrement leurs offices dans les appartements des grands seigneurs. Seuls, Montmorency, les Guise et Charles IX conservaient leurs prêtres et leurs aumôniers pour célébrer la messe. Il était inévitable que les enfants royaux subissent cette influence délétère. On vit un jour Charles IX, Henri de Béarn et leurs compagnons habituels, déguisés en cardinaux, en évêques et en moines, montés sur des ânes, se rendre en procession chez la reine mère, déboucher dans sa chambre, alors qu'elle conférait avec le cardinal de Ferrare. Elle ne put s'empêcher de rire, malgré la mine renfrognée du nonce apostolique. L'ambassadeur Chantonnay écrivait alors sombrement à son maître : « Faites compte qu'aujourd'hui que ce qui est loisible à Genève, quant aux prêches, administration des sacrements et choses semblables, se peut faire impunément par tout ce royaume, commençant dès l'hôtel même du Roi : et est tenu pour bête qui n'y fait du pis qu'il peut. » D'après le témoignage de la reine Margot, Henri d'Orléans eût été le plus atteint :

« … Et la résistance aussi que je fis pour conserver ma religion du temps du synode de Poissy, où toute la cour était infestée d'hérésie, aux persuasions de plusieurs dames et seigneurs de la cour, et même de mon frère d'Anjou1, depuis roi de France, de qui l'enfance n'avait pu éviter l'impression de la malheureuse huguenoterie, qui sans cesse me criait de changer de religion, jetant souvent mes Heures dans le feu, et au lieu (à leur place) me donnant des psaumes et des prières huguenots, me contraignant de les porter ; lesquels, soudain que je les avais, je les baillais à madame de Curton ma gouvernante, que Dieu m'avait fait la grâce de conserver catholique, laquelle me menait souvent chez le bon homme, monsieur le cardinal de Tournon, qui me conseillait et fortifiait à souffrir toutes choses pour maintenir ma religion, et me redonnait des Heures et des chapelets au lieu de ceux que l'on m'avait brûlés. Mon frère d'Anjou et ces autres particulières âmes qui avaient entrepris de perdre la mienne, me les retrouvant, animés de courroux m'injuriaient, disant que c'était enfance et sottise qui me le faisaient faire ; qu'il paraissait bien que je n'avais point d'entendement ; que tous ceux qui avaient de l'esprit de quelque âge et sexe qu'ils fussent, oyant (écoutant) prêcher la vérité s'étaient retirés de l'abus de cette bigoterie ; mais que je serais aussi sotte que ma gouvernante. Et mon frère d'Anjou, y ajoutant les menaces, disant que la Reine ma mère me ferait fouetter, ce qu'il disait lui-même (ce qu'il inventait), car la Reine ma mère ne savait point l'erreur où il était tombé ; et soudain qu'elle le sut, tança fort lui et ses gouverneurs, et le faisant instruire le contraignit de reprendre la vraie, sainte et ancienne religion de nos pères, de laquelle elle ne s'était jamais départie. Je lui répondis à telles menaces, fondant en larmes, comme l'âge de sept à huit ans où j'étais alors y est assez tendre, qu'il me fît fouetter, et qu'il me fît tuer s'il voulait ; que je souffrirais tout ce que l'on me salirait faire plutôt que de me damner… »

En écrivant ses Mémoires, la reine Margot a toujours tendance à se donner le beau rôle – ce qui est banal –, mais à cette époque de sa vie, les raisons ne lui manquaient pas de haïr son frère, alors qu'elle gardait un souvenir attendri de Charles IX. En sorte qu'il n'y a pas lieu d'attacher trop d'importance à ces petites histoires de livres d'heures jetés au feu, de taquineries entre frère et sœur et de procession en forme de mascarade. Ce n'étaient là que gamineries, caricaturant les propos et le comportement des adultes.

Les gens sérieux se souciaient d'autre chose que des huguenoteries des enfants royaux. La duchesse de Guise attira l'attention de leur mère sur le risque qu'ils couraient, surtout si on les laissait ensemble à la merci d'un coup de main. Elle rappelait l'affaire d'Amboise, où la famille royale tout entière avait failli être capturée par les rebelles, et peut-être assassinée ! Elle suggérait à Catherine de mettre au moins Monsieur à l'abri, sachant que c'était le fils préféré. Le petit prince pourrait être confié à sa sœur, la duchesse de Lorraine, ou à sa tante, la duchesse de Savoie. Catherine répondit qu'elle saurait garder ses enfants. Elle n'avait aucune envie que son fils devînt un otage aux mains des ducs de Savoie et de Lorraine. On en resta là. Mais, peu de temps après, le « triumvirat » manifesta son irritation : le connétable, François de Guise et son comparse, le maréchal de Saint-André, annoncèrent leur intention de quitter la cour ; ils se refusaient à cautionner la politique de la régente et de son chancelier. Elle n'essaya pas de les retenir, faisant fond sur le prince de Condé et l'amiral de Coligny. Pour autant, elle ne prévoyait en aucune façon la mauvaise surprise que lui préparait le duc de Guise. Il avait décidé d'enlever le duc d'Orléans et chargé le duc de Nemours2 de l'amadouer. Nemours était un élégant cavalier, aimé des dames, chimérique et charmant : son principal exploit avait été de descendre à cheval l'escalier de la Sainte-Chapelle, pour tenir un pari. Henri d'Orléans l'admirait, comme on sait le faire à onze ans ! Nemours lui demanda en badinant quelle était sa religion. Henri répondit que c'était la religion de sa mère.

– « Je vois, reprit Nemours, beaucoup de troubles en ce royaume et vous n'y êtes pas en sûreté, car le roi de Navarre et le prince de Condé se veulent faire rois et vous tueront. Si vous voulez, je vous mènerai en Lorraine ou en Savoie ; là vous serez bien aise,

– Je ne veux point laisser le Roi ni la Reine sa mère. »

Nemours lui demanda de ne rien dire à personne de cet entretien. François de Guise s'y prit autrement :

– « Monseigneur, j'ai entendu que la Reine veut envoyer monsieur votre frère et vous en Lorraine, en un fort château, pour y prendre l'air. Avisez, si vous voulez venir avec nous ; nous vous ferons bonne chère. »

Il fit ensuite donner son fils, le prince de Joinville, camarade de jeu de Monsieur. Le futur Balafré présenta l'enlèvement comme une aventure de roman : le prince s'évaderait par une fenêtre donnant sur le parc. Un coche l'y attendrait. Il rejoindrait promptement une escorte de cavaliers et l'on galoperait joyeusement vers la Lorraine. Il y avait de quoi exalter l'imagination d'un adolescent. Joinville avait bien appris sa leçon. On arrêta une date.

Malheureusement, deux femmes de chambre de la reine mère, embusquées derrière une tapisserie, avaient entendu cette intéressante conversation et vinrent rendre compte à leur maîtresse. Abasourdie, furieuse, elle fit irruption dans la chambre de Monsieur. Il avoua sans difficulté ses entretiens avec Nemours et Joinville. Il n'exprimait pas non plus ses regrets. Il comprenait mal l'émoi de sa mère. À son âge, il était bien excusable de confondre une équipée romanesque avec une manœuvre politique, dont les conséquences eussent été redoutables. La reine mère fit murer la fenêtre donnant sur le parc, doubler les gardes. Monsieur fut enfermé à clef pendant la nuit. Catherine se demandait si l'instigateur du complot n'était pas Philippe II. Elle tenta de faire arrêter Nemours, mais il avait pris la fuite. Alors, pour sauver la face, elle convoqua Monsieur devant le Conseil présidé par Charles IX, et lui demanda pourquoi il avait voulu partir en Lorraine. Il répondit sans s'émouvoir :

– « S'il vous plaît, Madame, je n'y ai jamais songé. »

Le mensonge faisait également partie de la « nourriture » des princes. Mais enfin la réputation de Monsieur était sauve : il était censé avoir trompé son suborneur ! Au surplus, quoi qu'elle en eût, la régente, manquant de preuves certaines, ne pouvait s'en prendre aux Guise. Ils niaient d'ailleurs toute participation au complot. Mais enfin, le 21 octobre, ils quittèrent la cour avec le maréchal de Saint-André, et une escorte de sept cents chevaux. Deux jours après, ce fut le connétable de Montmorency avec toute sa maison : il venait de rompre avec les Châtillon, ses neveux.

Henri d'Orléans en voulut aux Guise. Soustrait à leur influence, il recommençait à « huguenoter ». On le vit faire des pieds de nez et autres grimaces aux statues de saint Pierre et de saint Paul. Saluant la femme de l'ambassadeur d'Espagne, il lui dit :

« Je suis le petit huguenot, mais je le serai grand ! »

Catherine y mit bon ordre. Mais, de leur côté, Bèze et Coligny tablaient sur la conversion prochaine de Charles IX et de la famille royale. Pleins d'assurance et d'illusions depuis l'édit du 17 janvier, ils ne doutaient pas de l'évangélisation de tout le royaume ! Grave malentendu, car si la reine mère avait accordé quelques concessions, elle n'avait pas cédé sur le fond. Elle restait en effet persuadée que le Concile œcuménique aboutirait à un compromis permettant la coexistence des deux religions. Elle agissait secrètement en ce sens ; sa correspondance en fait foi. À vrai dire, ses lumières en théologie étaient faibles ; la pratique religieuse lui importait plus que les querelles sur la lecture des Saintes Écritures. De plus, c'était l'aspect politique de cette querelle qui l'intéressait surtout, et pour cause ! Jusqu'ici elle avait fait prévaloir son autorité en opposant les chefs des deux partis. Le départ des « triumvirs » la laissait aux mains des huguenots. Elle feignait d'entrer dans leur jeu ; sa marge de manœuvre était extrêmement étroite. Philippe II réussit alors un coup de maître ; il parvint à attirer Antoine de Bourbon dans la faction catholique, en l'alléchant avec la fausse promesse d'une restitution de la Navarre espagnole, à défaut du royaume de Sardaigne. Plein de zèle, Antoine de Bourbon, qui était tout de même lieutenant général du royaume, adhéra au triumvirat et, pour faire bonne mesure, n'hésita pas à persécuter les huguenots de Navarre, c'est-à-dire les protégés de sa femme. Il revenait au prince de Condé de prendre la relève ; il était plus populaire que son frère aîné dans la faction huguenote. Avec ses lieutenants, Coligny et d'Andelot, il était à même de prendre le pouvoir. S'il est un moment où la France faillit passer au protestantisme, ce fut celui-là. Mais Condé se déroba. Il abandonnait la reine mère et ses enfants exposés à tous les dangers. Elle l'appela en vain au secours ; il ne daigna même pas répondre. Ce n'était certainement pas une lâcheté de sa part, mais bien parce qu'il se sentait assez fort pour en découdre avec l'adversaire. Pour l'heure, la reine mère ne pouvait se défendre qu'avec son intelligence et sa patience ; elle était sans armes. Périlleux isolement ! D'autant que la colère montait chez les catholiques et les protestants ; que les incidents se multipliaient dans tout le royaume et qu'on s'acheminait à pas redoublés vers la guerre civile. Il ne fallait qu'un incident pour qu'elle éclatât.

Le 27 décembre 1561, à Paris, les catholiques de la paroisse Saint-Médard s'étaient rassemblés dans leur église pour y entendre un sermon. Les protestants se réunirent dans un jardin proche de l'église, par provocation. Vers deux heures, les cloches de Saint-Médard se mirent à sonner. Quelques protestants rentrèrent dans l'église. Ils déclarèrent que les cloches couvraient les voix de leur ministre. Les catholiques refusèrent d'interrompre la sonnerie qui continua de plus belle. Les protestants se ruèrent en masse dans l'église. Comme des forcenés, ils brisent les statues, les vitraux, les sièges et les bancs, s'emparent du ciboire, jettent les hosties aux chiens, souillent l'eau bénite, graissent leurs souliers avec le saint chrême, pillent la sacristie, lacèrent les chasubles ! D'autres tuent le prédicateur agenouillé devant l'autel, le démembrent, assaillent les fidèles, les blessent ou les tuent, « les traînant par les rues comme bêtes que l'on mène à la voirie, criant et hurlant ainsi que des hommes hors de sens ». Ils jettent les survivants en prison, où des blessés meurent faute de soins. Pour avoir osé exprimer sa compassion, la femme d'un apothicaire est abattue et sa boutique pillée de fond en comble…

Il y eut cinquante morts, autant de blessés. Les protestants avaient obtenu la faveur d'assurer eux-mêmes leur protection. Le Parlement ouvrit une enquête, mais un ordre royal interdit que les coupables fussent arrêtés. L'opinion parisienne, majoritairement catholique, s'en prit à la reine mère et à Charles IX, réclama le remplacement du gouverneur, le maréchal de Montmorency, coupable de n'avoir pas su réprimer le désordre. La municipalité décida d'armer les catholiques et d'informer le duc de Guise de cet incident. Les Parisiens criaient vengeance ; les plus modérés ne pouvaient admettre que le roi protégeât des criminels. L'humiliation et l'injustice subies ne furent jamais oubliées par la population. Certains auteurs y voient même une explication du massacre de la Saint-Barthélémy, ce qui semble excessif.

Le tumulte de Saint-Médard eut une conséquence immédiate. Le Parlement de Paris refusa d'enregistrer l'édit du 17 janvier, comme trop favorable aux hérétiques et dangereux pour l'ordre public. Catherine de Médicis dut intervenir en personne pour obtenir l'enregistrement et s'attira cette algarade du président :

– « Madame, vous et vos enfants vous en repentirez les premiers ; c'est le moyen de vous et de leur faire perdre la couronne et royaume de France, si un autre ne s'en mêle. »

Il quitta la salle. D'autres magistrats suivirent son exemple. Finalement, l'édit fut enregistré, mais sous cette réserve lourde de menaces : « Publié, lu et enregistré en notre cour de Parlement de Paris, par l'importunité de ceux de la nouvelle religion prétendue réformée, et ce par provision, en attendant la majorité du Roi, pour en ordonner autrement, ainsi qu'il sera avisé en son Conseil. »

L'année 1562, l'une des plus déplorables de notre histoire, commençait mal pour Charles IX et sa mère. La politique de tolérance était un échec ; elle n'avait abouti qu'à durcir les esprits. Partout où ils prédominaient, les réformés voulaient être les seuls maîtres et chassaient les catholiques de leurs églises, ou les convertissaient de force : c'était leur interprétation de la liberté du culte. Ni Catherine de Médicis ni son chancelier n'avaient prévu cette radicalisation brutale, en dépit des avertissements qu'ils avaient reçus. L'ambassadeur de Venise Michieli brossait ce tableau :

« Il n'y a pas de province qui ne soit infectée, et il y en a où la contagion est répandue même dans les campagnes, comme la Normandie, la Bretagne presque entière, la Touraine, le Poitou, la Guyenne, la Gascogne, une grande partie du Languedoc, du Dauphiné, de la Provence, de la Champagne, ce qui fait presque les trois quarts du royaume. En maint endroit, les hérétiques tiennent leurs réunions qu'ils appellent assemblées, où on lit, on prêche, on vit à la manière de Genève… »

Suriano, autre ambassadeur vénitien, donne des nouvelles encore plus alarmantes à la Sérénissime :

« On entend tous les jours parler de blessures, de morts et d'autres actes de violence. Dans toutes les parties du royaume, cette secte se tient étroitement unie et a des correspondances avec la Flandre, l'Angleterre, l'Écosse, la Suisse, l'Allemagne et d'autres pays. Elle dépense beaucoup ; elle entretient non seulement ses prédicateurs et ses ministres, mais des princes mêmes et des grands seigneurs qui, en contrepartie, la favorisent. Ainsi son insolence s'accroît chaque jour et devient de plus en plus difficile à réprimer. Comme le mouvement part en premier lieu du bas peuple, qui est envieux et pauvre et qui convoite la richesse et les honneurs, tout le monde est dans un soupçon continuel, le trafic cesse, on ne respecte plus les contrats. Il n'est marchand à Paris, à Lyon ou ailleurs, qui se croie maintenant en sûreté chez lui. »

Une rumeur courait, selon laquelle ceux de la religion nouvelle extermineraient les catholiques refusant de se convertir. Ceux-ci s'organisaient en conséquence. Chacune des deux factions s'armait pour se défendre, au nom du même Dieu !







V

« L'inconvénient » de Wassy


Le duc de Guise se défiait des princes luthériens d'Allemagne. Il redoutait leur collusion avec les calvinistes français et résolut de la prévenir. On se souvient que le cardinal de Lorraine avait proposé d'inviter au colloque de Poissy les pasteurs luthériens, proposition rejetée avec véhémence par Théodore de Bèze. François de Guise reprit cette idée sous une forme plus adroite. Il écrivit au duc de Wurtemberg, luthérien convaincu, pour le mettre obligeamment en garde contre les disciples de Calvin faisant « non plus cas de votre religion et forme d'église que de celle du Pape ». Il lui demanda une entrevue. Cœur généreux, le duc de Wurtemberg accepta la rencontre, qui eut lieu à Saverne, le 15 février 1562. Il fut agréablement surpris par l'absence de tout parti pris dans l'attitude de son interlocuteur. La bonne volonté de François de Guise, l'ouverture d'esprit de son frère l'abusèrent totalement. Il finit par croire que les délégués de Calvin étaient responsables de l'échec du colloque de Poissy, et que les Guise souhaitaient sincèrement un compromis permettant aux deux Églises de cohabiter paisiblement, comme en Allemagne et spécialement dans l'État de Wurtemberg.

Les Guise regagnèrent leur château familial de Joinville, avec l'intention de se rendre ensuite à la cour. François avait écrit à la reine mère, à Charles IX et au connétable de Montmorency, pour les avertir d'un complot ourdi par les huguenots et leurs chefs : après Pâques, ceux-ci devaient, selon lui, se mobiliser et se saisir par surprise de plusieurs villes. Il tenait ces renseignements des espions qu'il entretenait en Allemagne et dans le royaume. Ses lettres restèrent sans réponse. Il réitéra ; la reine mère finit par s'émouvoir et le convoqua. Il ne voulait pas autre chose.

Il se mit en route le 28 février, avec sa femme (qui était enceinte), l'un de ses fils, le cardinal de Lorraine, et sa maisonnée, plus une escorte de deux cents cavaliers. On fit étape à Dammartin-le-Franc, qui n'est guère distant de Joinville. Le lendemain, 1er mars, dans la matinée, il chevauchait vers Wassy (on écrivait alors Vassy), qui était l'une de ses seigneuries. Il aperçut un rassemblement d'hommes et de femmes qui chantaient. Il dépêcha un des siens pour s'assurer qu'il s'agissait de huguenots et, quand il en fut certain, il décida de continuer sa route sans entrer dans la ville. Les huguenots crurent qu'il venait les attaquer, s'avancèrent armés de cailloux et bombardèrent l'avant-garde du duc. C'était un affront insupportable, d'autant qu'il était leur seigneur. Il interdit à ses hommes de répondre à cette provocation, mais ordonna le regroupement de ses cavaliers. Puis il s'avança seul et désarmé vers les huguenots, car il n'avait peur de rien et comptait sur son prestige. Trois pierres l'atteignirent ; son chapeau tomba. Ses cavaliers chargèrent à l'instant. Il y eut un grand nombre de tués et de blessés. Le duc arrêta le massacre, pour ménager la sensibilité de sa femme. Telle est la version officielle de ce que François de Guise appellera plus tard « l'inconvénient de Wassy », c'est-à-dire un accident, sans doute regrettable, mais dont il ne se sentait pas responsable.

Il va sans dire que les huguenots l'accusèrent au contraire de préméditation. Ils affirmèrent que le duc avait feint d'éviter Wassy, afin de donner le temps à leurs malheureux frères de se rassembler. Il aurait même dit :

– « Par la mort-Dieu, l'on les huguenotera bien tantôt d'une autre sorte. »

Il serait entré dans la ville, avec sa troupe armée, aurait fait un court arrêt à l'église, avant de rejoindre la garnison de Wassy : une quarantaine d'hommes qui attendaient sa venue depuis le matin. Puis les soldats firent irruption dans la grange où les fidèles priaient. Je passe sur les détails du massacre. Les femmes ne furent pas épargnées. On arquebusait ceux qui tentaient d'échapper par le toit. Il y eut quarante-cinq morts. Guise emmena plusieurs prisonniers, dont le ministre que l'on transporta sur une civière. Il se proposait de les livrer aux juges comme perturbateurs et séditieux. Wassy étant une ville close, les huguenots n'avaient pas le droit d'y tenir leurs assemblées. Mais l'heure des illégalités était désormais dépassée. Le retentissement du massacre fut énorme, soutenu par une propagande intense. François de Guise était trop intelligent pour ne pas apprehender les effets de cette sanglante journée, le profit qu'en retireraient ses adversaires. Il évita Vitry et Châlons, où les huguenots s'agitaient et menaçaient de lui faire un mauvais parti. Il écrivit aussitôt au duc de Wurtemberg pour dégager sa responsabilité. En réalité, il n'éprouvait point de remords, ni de doute sur son bon droit : après tout, une douzaine de ses gentilshommes avaient été blessés ! Mais il sentait bien que, quoi qu'il dît, sa réputation serait entachée.

Les applaudissements de ses partisans, l'accueil chaleureux des Parisiens le rassérénèrent, s'il en était besoin ! Il entra dans la capitale, par la porte Saint-Denis, comme un roi, avec une escorte de trois mille cavaliers : ils n'étaient que deux cents au départ de Joinville ! Le connétable et le maréchal de Saint-André avaient été au-devant de lui. Le prévôt des marchands vint le saluer. C'était un triomphe, et qui passait tous les espoirs. Il envoya un messager à Fontainebleau, où résidait Charles IX ; il demandait audience, mais n'obtint pas de réponse. Catherine de Médicis lisait dans son jeu : elle pressentait qu'il voulait s'emparer de la personne du roi pour légaliser les mesures qu'il projetait de prendre avec ses acolytes. Les Parisiens détestaient leur gouverneur François de Montmorency. Elle céda sur ce point et le remplaça par le cardinal de Bourbon qui avait la faveur des deux partis. La capitale était devenue une poudrière depuis l'arrivée de Guise. Le prince de Condé y avait son hôtel et le nombre de ses partisans ne cessait de croître. La moindre étincelle pouvait provoquer l'explosion. Le cardinal de Bourbon, pour éviter le pire, invita le prince de Condé et le duc de Guise à quitter la ville avec leurs escortes respectives. Ils restèrent. Ce fut alors que la reine mère appela Condé au secours. Elle le supplia de protéger, quand il en était encore temps, « la mère et les enfants du royaume ». Quoique chef des factieux, n'était-il pas de la famille ? Elle pensait que les liens du sang l'emporteraient sur l'ambition, et se trompait lourdement. Le prince de Condé n'était qu'un brouillon, un aventurier sans envergure et dénué de sagacité. Il ne comprit pas qu'il tenait enfin le pouvoir, peut-être même le succès de son parti, en mettant Charles IX et sa mère dans son jeu. Et, sinon, l'esprit partisan l'aveuglait. Ne pouvant se maintenir à Paris, il se replia sur Meaux et se tint en observation. Il venait de manquer une occasion unique. Qu'espérait-il ? Que la reine mère viendrait spontanément se mettre sous sa protection, avec Charles IX et ses autres enfants ? Le duc de Guise le tira promptement de ses supputations. Le 27 mars, à la tête de mille cinq cents cavaliers, il arriva à Fontainebleau et contraignit la reine mère à le suivre à Paris. Elle pleurait de rage, mais obtempéra. La cour, prisonnière elle aussi, prit la route de Paris, Guise avait répondu aux protestations de Catherine par ces mots énigmatiques :

– « Un bien qui vient d'amour ou de force est toujours un bien. »

Elle avait l'habitude de plier sous la bourrasque, mais elle se ressaisissait vite et trouvait toujours quelque accommodement. Dans cette conjoncture, elle se heurtait à un homme déterminé et dont l'intelligence égalait la sienne. Guise, avec la personne de Charles IX, détenait le pouvoir ; il n'entendrait point se laisser manœuvrer par la « marchande florentine ». Il se devait pourtant de la ménager, pour sauver au moins les apparences. Une fois de plus, Catherine retourna la situation à son profit. Déçue par le prince de Condé, elle opta brusquement pour le parti catholique et, comble d'adresse, publia que le roi son fils et elle-même n'étaient nullement prisonniers des triumvirs, contrairement à ce que prétendaient les protestants, mais qu'en revanche ces derniers avaient capturé le prince de Condé ! On aura compris que, par ce subterfuge (à la vérité cousu de fil blanc), elle offrait à Condé le moyen de se désolidariser des rebelles. Devant tant de bonne volonté, les triumvirs ne pouvaient lui retirer le pouvoir. Ils le pouvaient d'autant moins que Condé venait de s'emparer par surprise d'Orléans.

J'ouvre ici une brève parenthèse pour relater un fait de peu de conséquences, mais qui montre bien quel était alors le rapport des forces en présence. Le 6 avril, Charles IX, accompagné de la reine mère, du duc de Guise, du roi de Navarre, des maréchaux de Saint-André et de Termes, entra dans la capitale par la porte Saint-Denis. Le prévôt des marchands et les échevins vinrent le saluer, mais non les membres du Parlement. La foule était clairsemée et silencieuse. Il n'y eut aucune solennité. Le cortège se rendit au Louvre par la rue de la Ferronnerie, sans s'arrêter à Notre-Dame comme c'était la coutume. Le temps était maussade. Quel contraste avec l'entrée triomphale de François de Guise venant de Wassy ! Le roi de France était peut-être Charles IX, mais Guise était roi de Paris. Cependant, celui qui détenait l'autorité légale était quand même cet adolescent qui s'efforçait de faire bonne contenance, roi de droit divin, oint et sacré à Reims ! Les vicissitudes de son règne seront telles qu'il ne fera son Entrée à Paris, selon la tradition monarchique, qu'après son mariage, en 1570 !

La prise d'Orléans, suivie d'heureux coups de main à Angers, Blois, Tours et dans la vallée du Rhône, rabattit la superbe des triumvirs. Il leur fallut admettre que le parti adverse était supérieurement organisé, doté de ramifications actives et nombreuses. En réalité, les chefs des rebelles semblaient quelque peu débordés par leurs troupes. Ils hésitaient. Condé, se souvenant qu'il était prince du sang, éprouvait un scrupule tardif à entrer en guerre ouverte avec le roi et à combattre des Français. L'amiral de Coligny ne pouvait se décider à franchir le Rubicon. Condé crut habile de mettre le droit pour lui ; il publia une Déclaration (8 avril 1562), dans laquelle il prétendait avoir pris les armes pour délivrer Charles IX et la régente, capturés par les triumvirs. Il fit porter cette Déclaration au Parlement, qui la rejeta comme nulle et non avenue. Simultanément, il écrivait aux princes allemands – le duc de Wurtemberg, l'Électeur palatin, le landgrave de Hesse et autres – pour solliciter leur appui. La guerre était imminente.

Catherine se flattait de l'empêcher. Les triumvirs l'avaient laissée sortir de Paris avec Charles IX, et s'installer au château de Monceaux. Ils ne s'opposèrent pas davantage à ce qu'elle entrât en rapport avec le prince de Condé, connaissant ses talents de manœuvrière. Il est probable qu'ils hésitaient eux-mêmes à déchaîner la guerre civile et répugnaient à verser le sang de leurs compatriotes. La régente envoya plusieurs émissaires à Orléans, avec des offres de paix. Ils se heurtèrent à l'intransigeance de Condé. Il acceptait de mettre bas les armes à condition que les triumvirs se retirassent du gouvernement. Catherine lui suggéra de s'expatrier avec ses lieutenants, jusqu'à la majorité de Charles IX. Ce retrait témoignerait de sa bonne foi et faciliterait les négociations. Il parut fléchir, mais il se reprit. D'ailleurs, ses familiers refusaient hautement de quitter la France.

De toute manière il était trop tard. Les deux partis devançaient leurs chefs.

Le 12 avril, un jacobin de Sens rameuta les fidèles qui se portèrent en masse au temple protestant, le démolirent furieusement, égorgèrent les réformés et les jetèrent dans l'Yonne ; il y avait parmi eux des moines et des prêtres devenus hérétiques. À Tours, deux cents huguenots furent traînés jusqu'à la Loire, assommés et noyés. À Angers, le duc de Montpensier fit pendre et décapiter les hommes, rebaptiser les enfants et mener de force les femmes à l'église. Il y eut des événements semblables en Champagne et dans le Maine. Ce ne sont là que quelques exemples. Le royaume entier s'embrasait. Et les protestants n'étaient pas en reste. Ils s'en prenaient d'abord aux prêtres et aux moines qu'ils chassaient de leurs églises et de leurs couvents, et massacraient sans pitié ; ils obligeaient les catholiques à se rendre au prêche, sous peine d'amende ou de mort, et tuaient les récalcitrants. Qui ne connaît les sinistres exploits du baron des Adrets à Lyon, à Grenoble, en Provence ? Pourtant ces assassinats, souvent aggravés de supplices ignobles, impressionnèrent peut-être moins l'opinion que le pillage et la destruction des édifices religieux. L'iconoclastie était systématique. On brisait les crucifix ; on abattait les statues de la Vierge et des saints ; on dépouillait les autels ; on dispersait les ornements sacrés et les reliques ; les châsses, les ciboires, les croix, les objets précieux étaient fondus et transformés en lingots. On descendait les cloches pour en faire des canons. Partout où les protestants étaient les maîtres, ils perpétraient les mêmes saccages. Au cours de l'année 1562, quarante-six églises furent détruites à Montpellier et dans les environs de cette ville ; trois cents dans la Beauce et l'Orléanais. Les calvinistes s'attaquèrent même aux sépultures. À Orléans, ils brûlèrent le cœur de François Ier ; à Cléry, les restes de Louis XI ; à Bourges, la dépouille de Jeanne de France, première épouse de Louis XII ; à Vendôme, ils brisèrent les tombeaux des Bourbons, sous les yeux de Jeanne d'Albret, qui se vengeait peut-être de la « trahison » de son mari.

Le Parlement entra en lice. Il mit les protestants hors la loi (arrêt du 13 juillet 1562). Il était désormais permis « à tous les manants et habitants de toutes les villes et villages de courir sus aux hérétiques ». Ils ne s'en privèrent pas et se mirent à pourchasser joyeusement les protestants, certains par cupidité ou vendetta. Mais, de leur côté, les protestants mirent à mort, dans le seul mois d'août 1562, entre deux mille et trois mille religieux et laïcs, notamment à Caylus, à Lauzerte, à Nîmes, à Saint-Gilles, à Coutances. C'était une fournaise de fureur que rien ne pouvait éteindre.

La reine mère, appuyant les démarches des triumvirs, demandait des secours à Philippe II, au duc de Savoie et au pape. Elle enrôla six mille Suisses, recruta des lansquenets et des reîtres en Allemagne. Antoine de Bourbon avait le commandement suprême, en sa qualité de lieutenant général du royaume. Le connétable, le maréchal de Saint-André et le duc de Guise étaient ses subordonnés. Mais c'était ce dernier qui organisait l'armée. Amalgamant les vieux régiments (on disait alors « les vieilles bandes ») aux nouvelles recrues, il avait mis sur pied vingt-sept enseignes (bataillons) de fantassins, étoffé la cavalerie, rassemblé l'artillerie et les munitions. Il était prêt à l'affrontement.

À Orléans, le prince de Condé rassemblait aussi son armée. Elle comptait moins de gens à pied, mais sa cavalerie, composée de volontaires nobles, était supérieure. Les vieux soldats naguère licenciés par le cardinal de Lorraine étaient passés aux huguenots. Ils avaient une longue expérience militaire ; c'étaient aussi des maîtres de « la picorée1  ». Cinq mille volontaires venaient de Gascogne, du Languedoc et du Béarn. Le prince de Condé disposait aussi de lieutenants valeureux : Coligny, d'Andelot, Soubise, Genlis, Yvoy, La Rochefoucauld, le prince de Porcien. À leur arrivée à Orléans, les volontaires étaient embrigadés, soumis à une exacte discipline, astreints à des exercices d'entraînement. Le capitaine François de La Noue témoigne : « Je remarquai quatre ou cinq choses notables : la première est qu'entre cette grande troupe on n'eût pas ouï un blasphème du nom de Dieu, car lorsque quelqu'un, plus encore par coutume que par malice, s'y abandonnait, on se courrouçait âprement contre lui, ce qui en réprimait beaucoup ; la seconde, on n'eût pas trouvé une paire de dés ni un jeu de cartes en tous les quartiers, qui sont sources de tant de querelles et de larcins ; tiercement, les femmes en étaient bannies, lesquelles ordinairement ne hantent en tels lieux, sinon pour servir à la dissolution ; en quatrième lieu, nul ne s'écartait des enseignes pour aller fourrager, ainsi tous étaient satisfaits des vivres qui leur étaient distribués, ou du peu de solde qu'ils avaient reçue. Finalement, au soir et au matin, à l'assiette et lèvement des gardes, les prières publiques se faisaient, et le chant des psaumes retentissait en l'air : dans ces actions on remarquait la piété chez ceux qui n'ont pas accoutumé d'en avoir beaucoup pendant les guerres. Et bien que la justice fût alors sévèrement exécutée, peu en sentirent la rigueur, parce que peu de débordements apparurent. Certainement plusieurs s'ébahissaient de voir une si belle disposition, et même une fois feu mon frère, le sieur de Téligny, et moi discourant avec M. l'Amiral (Coligny) de ce sujet, la prisions beaucoup. Sur cela il nous dit : “C'est vraiment une belle chose qu'elle dure ; mais je crains que ces gens ici ne jettent toute leur bonté à la fois, et que d'ici à deux mois, il ne leur sera demeuré que la malice. J'ai commandé à l'infanterie longtemps, et je la connais ; elle accomplit souvent le proverbe qui dit : ‘De jeune ermite vieux diable.' Si celle-ci y faut (manque), nous ferons la croix à la cheminée.” Nous nous mîmes à rire, sans y prendre garde davantage, jusqu'à ce que l'expérience nous fît connaître qu'il avait été prophète en ceci. »

La prise de Beaugency permit à La Noue de vérifier la prophétie de l'amiral. La ville fut emportée d'assaut par des compagnies de Provençaux. Les chanteurs de psaumes se changèrent effectivement en diables. La Noue : « Ils exercèrent plus de cruauté et de pillerie sur ceux de la religion habitant ici, qui n'avaient pu sortir, que contre les soldats catholiques qui la défendaient : même il y eut des forcements de femmes. Les Gascons s'empressèrent de suivre cet exemple. Le régiment d'Yvoy y fit encore pis. » Et il ajoute avec humour : « Ainsi perdit notre infanterie son pucelage et de cette conjonction illégitime s'ensuivit la procréation de Mademoiselle la Picorée, qui depuis s'est si bien accrue en dignité qu'on l'appelle maintenant Madame. Si la guerre civile continue encore, je ne doute point qu'elle ne devienne princesse. Cette perverse habitude s'alla incontinent jeter au milieu de la noblesse, une partie de laquelle, ayant goûté les premières friandises qu'elle administre, ne voulut plus se repaître d'autre viande. »

L'armée catholique ne se comportait pas autrement. Elle reprit, saccagea et pilla Blois : catholiques et protestants de la malheureuse ville furent également maltraités. Les reîtres des deux partis vivaient carrément sur le pays, rançonnaient, assassinaient et violaient sans se soucier de religion : c'était leur métier de garnir leurs poches en prenant le minimum de risques.

Des deux côtés, on attendait une bataille décisive. Il n'y avait que des coups de main. D'ores et déjà, tout le midi du royaume était à feu et à sang. Dans l'armée de Condé, certains, démoralisés par l'inaction, songeaient à rentrer dans leurs foyers, pour protéger leurs familles et leurs biens.

Dès le début de la prise d'armes, Condé avait supplié Elizabeth d'Angleterre de lui accorder son aide au nom de la religion nouvelle. Il lui avait envoyé deux émissaires : La Haye et le vidame de Chartres (Jean de Ferrières). Elizabeth ne pouvait qu'encourager les fauteurs de troubles. Elle vit aussitôt les avantages qu'elle pourrait retirer de l'opération, contre de bonnes paroles et un peu d'argent, et surtout l'occasion de recouvrer Calais. Elle offrit cent mille couronnes et six mille hommes, sous condition que Calais lui fût restitué. En attendant, Le Havre lui serait livré en garantie et la moitié du corps expéditionnaire occuperait ce port. La Haye et Ferrières étaient munis des pleins pouvoirs ; ils acceptèrent les conditions d'Elizabeth et signèrent avec elle une convention au château de Hampton Court, le 20 septembre 1562. Condé et Coligny ratifièrent cette convention sans formuler de réserves. Cette fois la rébellion s'aggravait de trahison. La haine religieuse les égarait.







VI

La bataille de Dreux


Le scandale fut énorme. Non seulement Coligny livrait Le Havre aux Anglais, alors qu'étant amiral de France il lui appartenait de défendre ce port, mais on apprit qu'il avait en outre offert Dieppe, en garantie de la convention de Hampton Court. À la vérité, le prince de Condé avait hésité à consentir ce sacrifice. L'amiral y était au contraire résolu. D'ores et déjà, il avait choisi d'être protestant avant d'être français. Les prédicateurs de Genève et leurs envoyés l'y poussaient. Aussi internationalistes que les prélats de la Curie romaine pouvaient l'être, pour eux la religion comptait davantage que la patrie, ou plutôt ils n'avaient de patrie que la religion. Il leur paraissait donc insignifiant que la Normandie restât française ou fût livrée à l'Angleterre. Plusieurs seigneurs protestants, non des moindres, refusèrent de suivre Coligny. Ainsi du gouverneur de Rouen, Louis de Morvilliers, qui sortit de la ville tenue par les huguenots et s'en fut mettre Dieppe en état de défense contre les Anglais. Ainsi du gouverneur de Picardie, Sinarpont.

Les triumvirs avaient repris Poitiers le 31 mai et Bourges le 31 août. Excellent stratège, le duc de Guise assurait ses arrières avant de mettre le siège devant Rouen. En position de force, il offrit la paix au prince de Condé et lui proposa une alliance pour reprendre Rouen et chasser les Anglais du Havre. Il agissait ainsi d'accord avec Catherine. L'offre était généreuse. C'était pour le prince l'occasion de se rédimer et de mettre fin à la rébellion. Il refusa, poussé par Coligny. « Je ferai tenter pour le commencement, avait écrit Catherine, tous les moyens de douceur qui me seront possibles, et, s'ils me faillent, je me résous d'y faire employer le vent et le sel, pour en avoir raison. »

L'armée royale arriva devant Rouen le 16 septembre 1562. Elle était forte de seize mille fantassins, deux mille cavaliers et disposait de quarante-cinq canons. C'était Montgomery, l'involontaire meurtrier d'Henri II, qui commandait la garnison. Catherine le haïssait. Le fort Sainte-Catherine, bâti sur une falaise dominant la ville, était la position clé. Les royaux s'en emparèrent le 6 octobre, après un vigoureux assaut. Catherine se montra sous un nouveau jour. On la voyait au milieu des soldats, chef de guerre, femme-roi, dédaignant le danger. Elle descendait aux tranchées, indifférente à la canonnade, aux arquebusades, malgré les objurgations de Guise et de Montmorency. Elle répliquait en riant :

– « Pourquoi m'y épargnerais-je plus que vous ? »

Charles IX, qui avait la fibre guerrière, brûlait de participer aux combats. Il fallait le surveiller étroitement. Sa mère l'emmena pourtant au fort Sainte-Catherine, au milieu des morts et des blessés. Ce spectacle ne l'impressionna nullement, mais enflamma au contraire son imagination. Il était à son aise au milieu des soldats, des pièces d'artillerie, dont il étudiait le maniement. Dans la ville, la situation devenait intenable. Les canons, mis en batterie sur le fort Sainte-Catherine, tenaient les remparts sous leur feu. Les provisions s'amenuisaient. Mais, stimulés par Montgomery, les défenseurs rendaient coup pour coup. Ils ne purent empêcher les pionniers de l'armée royale de creuser des mines au pied des remparts : elles ouvrirent de larges brèches, colmatées en hâte. Le duc de Guise écrivait à sa femme : « Madame, je vous assure que la Reine est devenue bon capitaine… » Sans doute, mais elle n'en restait pas moins femme et soucieuse de ses sujets. Afin d'éviter la ruine complète et le pillage d'une des plus riches cités du royaume, elle proposa une capitulation honorable aux assiégés, leur promettant la vie sauve, le libre exercice de leur religion, une amnistie générale. Le conseil de ville, à l'instigation de Montgomery, rejeta ces propositions. Le 15 octobre, à quelques mètres de l'enceinte, Antoine de Bourbon se montra à découvert et reçut une balle dans l'épaule. Guise fut atteint au bras par un éclat de pierre. Le connétable prit le commandement. Enragés de colère par la blessure de leur chef, les royaux emportèrent la ville d'assaut, le 26 octobre. Guise les supplia d'épargner les habitants. Mais les instincts se déchaînèrent. La mise à sac, les meurtres, les viols durèrent trois jours, sans qu'il fût possible de ramener ces forcenés à la raison. Catherine et Charles IX, suivis de Montmorency et de Guise, firent leur entrée dans la ville. Le roi de Navarre se fit transporter sur une litière ; il voulait sa part de triomphe. On avait extrait la balle de sa blessure, mais l'infection se propagea rapidement. On le conduisit en bateau jusqu'aux Andelys, où il acheva de mourir. Agrippa d'Aubigné prétend que son médecin, un certain Mézières, « l'admonesta selon la religion réformée » jusqu'à son dernier soupir. « Ce prince, ajoute-t-il, était d'agréable rencontre, mais muable, et qui s'était plié à tous sens et changements, plus par faiblesse de cervelle que de cœur. » Étrange oraison funèbre, mais telle était évidemment l'opinion du parti protestant. Personne ne le regretta. Jamais la reine mère n'avait pu sérieusement faire fond sur sa loyauté. Désormais le premier prince du sang était le prince de Béarn (futur Henri IV) ; il n'avait que neuf ans ! La disparition d'Antoine de Bourbon clarifiait la situation, mais dans un sens qui ne satisfaisait guère la régente ; elle la laissait en effet dans la main des triumvirs. Le destin n'allait pas tarder à la tirer de ce mauvais pas.

Pour l'heure, le prince de Condé oubliait un peu ses devoirs de chef des rebelles. Il n'avait rien fait pour soutenir les assiégés de Rouen. Il disposait pourtant d'une armée solide, renforcée par trois mille reîtres et quatre mille lansquenets que d'Andelot venait de ramener d'Allemagne. Pendant que l'armée royale était occupée en Normandie, il conçut le projet audacieux, et quelque peu chimérique, de surprendre Paris. Le coup pouvait réussir. Mais Condé était un piètre stratège. Il perdit un temps précieux à s'emparer d'Étampes, de La Ferté-Allais, de Dourdan, de Montlhéry ; il s'avança même jusqu'à Corbeil. Les Parisiens s'inquiétèrent… surtout de leur ravitaillement qui venait principalement d'Étampes. Mais Guise et le connétable arrivèrent à temps. Ils firent creuser des tranchées, pour améliorer les défenses. Leurs soldats arrivèrent le 15 novembre. L'avant-garde de Condé entra dans Villejuif le 17. L'effet de surprise était manqué. Le prince donna l'ordre de repli, après quelques escarmouches infructueuses. Guise manquait de cavaliers pour le poursuivre. Ce n'était que partie remise !

Le petit roi faisait de son mieux. Il avait visité les tranchées en compagnie de sa mère ; on le montrait aux soldats pour réchauffer leur loyalisme ; quelques-uns avaient combattu dans les armées de son père. Plein de bonne volonté, il s'appliquait à paraître viril. Charles préférait le langage militaire aux paroles sucrées et trompeuses des courtisans. Il devenait plus habile à prononcer les harangues qu'il apprenait par cœur. Lorsque les membres du Parlement vinrent le féliciter pour la prise de Rouen, il les remercia fort courtoisement, ajoutant qu'il les voyait et les écoutait toujours avec plaisir, et leur recommandant la justice « conjointe de la religion ». Et il s'engagea à maintenir fermement la religion des rois ses prédécesseurs. Les parlementaires venaient de condamner l'amiral de Coligny et son frère d'Andelot à avoir la tête tranchée (en effigie), pour crime de lèse-majesté. Catherine regrettait que Montgomery ait pu s'échapper de Rouen dans une barque, avant la reddition. Il ne perdait rien pour attendre !

Condé se dirigeait vers la Normandie, allant au-devant des renforts promis par la reine d'Angleterre. Le connétable de Montmorency, qui commandait les royaux, résolut de l'intercepter. Les deux armées entrèrent en contact dans la région de Dreux, le 19 décembre 1562. Montmorency disposait de quatorze mille fantassins, deux mille cavaliers et vingt-deux canons, Condé n'avait que huit mille fantassins, dont les reîtres et les lansquenets d'Andelot, mais cinq mille cavaliers. Le connétable divisa son armée en trois corps : à droite, les vieux régiments français et deux mille Espagnols (envoyés par Philippe II, ils venaient de traverser la France à pied !) ; au centre, six mille Suisses ; à gauche, les fantassins. Des escadrons de cavalerie remplissaient les intervalles séparant les corps d'infanterie. François de Guise n'avait pas voulu de commandement, mais il se tenait en réserve avec ses gentilshommes à proximité des vieux régiments. La bataille, assez confuse comme l'étaient les batailles en ce temps-là où les combats individuels n'étaient pas oubliés, se déroula en quatre phases. La première donna l'avantage aux huguenots : Condé chargea à la tête de toute sa cavalerie et enfonça les royaux, dont elle fit un grand carnage ; le connétable, qui avait eu l'imprudence de se poster près des Suisses, fut blessé, renversé de son cheval et capturé. La deuxième égalisa les chances ; Condé lança ses mercenaires allemands qui se brisèrent sur les lances des Suisses ; les uns et les autres étaient concurrents sur le marché de la guerre et se haïssaient. La troisième donna l'avantage aux royaux : le duc de Guise chargea l'adversaire si violemment qu'il le mit en fuite ; mais ce n'était pas encore la victoire. Quatrième phase : Coligny rameuta un millier de cavaliers et attaqua l'aile droite qui plia sous le choc ; le maréchal de Saint-André qui la commandait fut tué ; Guise lança les vieux régiments qui contraignirent enfin les huguenots à se débander, mais il ne put les poursuivre. Coligny ramassa les débris de son armée et retraita vers Orléans ; il n'avait de génie que dans l'adversité.

Les pertes étaient sévères des deux côtés. Outre le maréchal de Saint-André, on comptait parmi les morts un des fils du connétable, Montmorency-Damville, et plusieurs officiers d'élite dont l'absence se ferait sentir. Le vieux Montmorency, qui avait voulu combattre au premier rang comme un jeune homme, était captif. De même le prince de Condé, capturé à la tête de ses reîtres. La mêlée avait été telle que l'on se trompait d'adversaire et que l'on chevauchait parfois avec l'ennemi. Ceux qui pouvaient payer rançon s'en tiraient sans trop de dommages ; quant aux autres… Mais c'était alors la loi de la guerre. Sauf quand il s'agissait de grands seigneurs, les blessés étaient abandonnés, dépouillés de leur argent, de leurs armes, de leurs vêtements par les « picoreurs », et mouraient nus sur la terre au milieu de leurs compagnons de misère.

Le 20 décembre courut dans Paris la rumeur selon laquelle les triumvirs avaient perdu une grande bataille dans les environs de Dreux. Elle provenait de fuyards et, sinon, d'agents de Coligny espérant par là semer le trouble dans la capitale. Mais, le 21, un courrier de François de Guise annonça la victoire et la capture du prince de Condé. Ce fut une explosion de joie. Charles IX et sa mère se rendirent à Notre-Dame, où fut chanté un Te Deum, et participèrent à une procession générale avec toute la cour. Antoine de Bourbon mort, Montmorency prisonnier, le commandement en chef de l'armée était vacant. Catherine ne put se dispenser de l'offrir au duc de Guise, bien qu'elle se défiât toujours autant de lui, et peut-être plus ! Il se laissa prier, par fausse modestie.

Le 29 décembre, il se mit en route pour Orléans. Il ne lui restait guère plus d'un mois à vivre ! Quant à l'amiral de Coligny, après avoir reconstitué tant bien que mal son armée, il se dirigeait vers la Normandie, pour y rejoindre les Anglais et combattre de conserve avec eux. Divisant imprudemment ses forces, il avait laissé d'Andelot à Orléans. Le duc de Guise mit le siège devant cette ville, le 5 février 1563. En ayant délogé les huguenots, il projetait de remonter vers la Normandie et de régler son compte à l'amiral. Comme au temps de Jeanne d'Arc, le fort des Tournelles défendait l'entrée principale d'Orléans. Il s'en empara au bout de quelques jours. Il avait envoyé ce billet au sieur de Gonnor :

« Mon bon homme, je me mange les doigts de penser que, si j'eusse eu six canons pour en tirer mille coups, cette ville était à nous. Ils n'avaient qu'un seul parapet qui vaille, en l'île, et ne l'ont garni que de tonneaux. Ils n'ont pas quatre cents soldats bons et cinq enseignes d'Allemands qui sont sortis jusqu'en dehors de la ville pour venir se rendre, dont un effrayé et désespéré parmi eux. Je ne puis faire mieux que de gagner le pont qu'ils coupent, ce qui est mal aisé ; mais j'emploierai le peuple à fortifier le Portereau, pour y laisser mille cinq cents hommes et le garder, rompant le pont de Gergeau ; si l'on me donne le loisir, je le ferai ; sinon, je serai contraint de prendre un autre parti. Donnez-moi votre opinion, mon bon homme. »

Il ne lui restait plus que l'obstacle des îles à franchir. Il avait fixé la date de l'assaut général. La reine mère était arrivée au camp : elle prenait goût à la vie militaire, à moins qu'elle ne voulût contrôler les initiatives de Guise ou se mêler de la reddition. La duchesse de Guise logeait à Saint-Mesmin. Chaque soir, le duc venait la rejoindre, en franchissant le Loiret dans une barque. Le 18 février, comme il était en retard, il envoya le sieur de Crenay qui l'accompagnait, afin de prévenir sa femme. En chemin, Crenay rencontra un inconnu qui lui demanda quand allait venir M. de Guise. Crenay lui répondit sans malice qu'il approchait. L'inconnu vit le duc descendre du bateau et, embusqué derrière des noyers, il lui tira un coup de pistolet par-derrière et de fort près. Le pistolet était chargé de trois balles, qui toutes atteignirent leur cible. Touché à l'épaule, le duc vacilla, mit la main à l'épée, mais ne put dégainer. La nuit tombait. Le meurtrier prit la fuite : il avait un genêt d'Espagne acheté depuis peu à l'un des familiers de Guise. Le blessé, transporté à son logis, consola sa femme, lui disant qu'il fallait accepter la volonté divine, qu'il ne regrettait pas de mourir pour son honneur et pour le service du roi ; qu'il appartenait à Dieu de punir son meurtrier, déplorant que ce fût un Français. Le prince de Joinville pleurait. Il lui dit :

– « Mon fils, Dieu te fasse la grâce d'être un homme de bien. »

Sur « l'inconvénient » de Wassy, Brantôme, qui assista aux derniers moments de Guise, affirme qu'il demanda à Dieu de n'avoir pas rémission de son âme, s'il en avait été l'auteur, « faisant la chose fort petite ; mais pourtant, parce qu'il y avait eu du sang répandu, il s'en confessait à Dieu et lui en demandait pardon ; car je l'ai ouï de mes propres oreilles, et plusieurs qui étaient avec moi ».

Guise mourut le 24 février 1563, à dix heures du matin. Son corps fut exposé sur son lit de douleur. Ses soldats purent ainsi lui rendre un dernier hommage, mais aussi une grosse délégation du Parlement et de la municipalité de Paris. Ce furent des compagnies extraites des vieux régiments qui escortèrent son cercueil.

La reine mère avait offert mille écus à qui trouverait le meurtrier. Il se livra lui-même, involontairement. Après l'attentat, il avait erré toute la nuit, mais au hasard. Avant l'aube, épuisé et son cheval n'en pouvant plus, il s'était endormi dans une grange, près du quartier des Suisses. Il n'avait fait que tourner en rond ! Les Suisses appréhendèrent cet inconnu. Il se nommait Jean Poltrot de Méré, gentilhomme saintongeais. La reine mère assista à son interrogatoire. Il avoua son crime, prémédité depuis longtemps. Il précisa que Soubise, gouverneur de Lyon (pour les huguenots), l'avait recommandé au duc de Guise. Celui-ci l'eût accepté parmi ses familiers : Poltrot prétendait avoir abjuré la religion réformée pour servir la vraie foi ! Transféré à Paris, soumis à la torture, il accusa Soubise, Théodore de Bèze, Coligny d'être les instigateurs de l'assassinat, puis il se rétracta, mais les accusa à nouveau, la douleur lui arrachant des détails apparemment convaincants. Il fut condamné à mort le 18 mars et subit l'épouvantable supplice des criminels de lèse-majesté : on lui coupa le poing, on lui lacéra la poitrine, on arrosa ses plaies de plomb fondu, on l'écartela et on le brûla. Pourtant, il n'avait pas attenté à la personne du roi : mais c'était bien le roi de Paris qu'il avait tué !

L'opinion unanime dénonçait l'amiral de Coligny comme le vrai coupable. Il écrivit à la reine mère pour se défendre, mais en des termes si maladroits que l'on pouvait tout supposer. Il prétendit en effet n'être pas l'instigateur de l'assassinat, mais il reconnut avoir été informé du projet de Poltrot : c'était un aveu de complicité passive. Aggravant son cas, il osait écrire : « Cette mort est le plus grand bien qui pouvait arriver à ce royaume et à l'Église de Dieu, et particulièrement à moi et à toute ma Maison. » Peut-être en effet. Mais le jeune Henri de Guise avait juré, devant la dépouille de son père, qu'il vengerait sa mort. Ce fut le point de départ d'une vendetta qui trouva son dénouement neuf ans plus tard, le jour de la Saint-Barthélemy.







VII

La majorité du roi


Antoine de Bourbon, le maréchal de Saint-André, le duc François de Guise étaient morts. Le connétable de Montmorency était prisonnier des huguenots et le prince de Condé des catholiques. Catherine de Médicis avait les mains libres. Elle voulait la fin de la guerre pour plusieurs raisons, en particulier parce que les soldats coûtaient cher, surtout les mercenaires, mais aussi parce que les batailles rangées comme les sièges n'avaient abouti à rien. L'autorité royale ne s'exerçait plus en réalité que sur une partie du royaume. En Normandie, l'amiral de Coligny s'était emparé de plusieurs places fortes, dont Caen était la principale. Les Anglais occupaient Le Havre en attendant qu'on leur livrât Calais. En Languedoc, Antoine de Crussol avait usurpé le titre de gouverneur « jusqu'à la majorité du Roi ». Il détenait en outre le titre de protecteur du Dauphiné, que lui avaient offert les huguenots. L'un de ses frères commandait les troupes. L'autre gouvernait Nîmes. Toulouse restait catholique, mais Montpellier, Montauban, Castres, Uzès, Mende et Viviers étaient protestantes. Crussol était à la tête d'un véritable État dissident, tout en affectant d'agir pour le compte du roi : « Pour la conservation de ce pays sous votre obéissance, rétablissement de la justice, tranquillité et repos de vos sujets », écrivait-il à la reine mère. Il maintenait l'ordre, réprimait certains excès ; il avait même fait jeter le baron des Adrets en prison. Mais il constituait une puissance que l'on ne pouvait tolérer. Catherine souhaitait la paix ; cependant ses dispositions à l'égard des protestants avaient évolué. Ils avaient perdu sa confiance. De plus, par la mort du duc de Guise, elle se trouvait ipso facto à la tête du parti catholique. Il n'était plus question pour elle d'accorder les deux religions en cherchant un compromis. Elle consentait à supporter les réformés, non pas à légaliser leur religion. Le prince de Condé réclamait le rétablissement de l'édit de janvier ; il dut rabattre beaucoup de ses prétentions. La reine mère lui permit de se rendre à Orléans, afin de soumettre les conditions de paix à ses coreligionnaires. Les pasteurs se récrièrent, mais les seigneurs, fatigués de la guerre, donnèrent leur approbation.

Charles IX avait rejoint sa mère. Le 13 mars, il signa l'édit de pacification, connu sous le nom d'édit d'Amboise. La liberté du culte était accordée « aux barons, châtelains, hauts justiciers et seigneurs tenant pleins fiefs de haubert », dans leurs châteaux, avec leur famille et leurs sujets. Leurs vassaux recevaient le même privilège, mais avec la permission du seigneur dont ils relevaient et seulement pour leur famille. Le tiers état ne pouvait pratiquer que dans une ville par bailliage ou sénéchaussée, à condition d'avoir ses temples hors les murs. Les villes dans lesquelles le culte protestant était célébré à la date du 7 mars continueraient à jouir de cette liberté, sous réserve que les églises catholiques fussent restituées à leurs desservants. Le culte était interdit à Paris et dans le ressort de cette vicomté.

Cette liberté du culte soigneusement hiérarchisée soustrayait les populations des campagnes à la propagande calviniste ; elle facilitait leur retour au catholicisme. Finalement, elle ne satisfaisait que la noblesse en lui accordant un privilège supplémentaire. Coligny, qui était un croyant sincère, ne fut pas dupe. Il reprocha au prince de Condé d'avoir ruiné, d'un trait de plume, plus d'églises (protestantes) que les adversaires ne l'avaient fait en dix ans. Calvin l'accusa d'avoir « trahi Dieu en sa vanité » et le traita de misérable.

Du côté catholique, il n'y eut pas moins de protestations. Les cardinaux de Bourbon et de Lorraine s'en prirent au chancelier de L'Hospital, lui reprochant de n'avoir pas été consultés avant la signature de l'édit. Ce dernier répliqua avec sa patience habituelle.

– « Monsieur, vous êtes déjà venu pour nous troubler.

– Je ne suis pas venu pour vous troubler ; mais pour empêcher que vous ne troubliez, comme vous avez fait par le passé, bélître que vous êtes !

– Voudriez-vous empêcher que ces pauvres gens auxquels le Roi a permis de vivre en liberté de leurs consciences, et en leur religion, ne fussent aucunement consolés ?

– Oui, je le veux empêcher : car l'on sait bien que, souffrant de telles choses, c'est tacitement souffrir les prêches secrets : et je l'empêcherai tant que je pourrai, pour ne donner occasion que telles tyrannies s'accroissent ; et vous qui êtes à présent de par moi, osez bien dire que je viens pour vous troubler. Je vous garderai bien de faire ce que vous avez fait ci-devant. »

Ce fut au tour de Bourbon d'invectiver le malheureux chancelier. Il n'en pouvait mais, n'étant qu'un exécutant auquel on faisait porter la responsabilité. Malgré l'opposition de ces deux prélats, l'édit fut enregistré par le Parlement dès le 20 mars 1563. Cependant les braises couvaient sous la cendre. Le 10 juin suivant, Charles IX et toute la cour suivirent la procession de la Fête-Dieu à Paris. Le prince de Condé et sa femme étaient là par courtoisie. Au sortir de la ville, près de la porte Saint-Antoine, le carrosse de Mme de Condé fut assailli par des énergumènes qui tuèrent un de ses gentilshommes. En province, on signalait ici et là le meurtre de protestants qui rentraient chez eux à la faveur de la paix. Les réformés manifestaient quant à eux la même intolérance. Ils refusaient de rendre les églises qu'ils occupaient. Ils multipliaient les provocations. D'Andelot qui avait recouvré le titre de colonel général de l'infanterie ne parvenait plus à se faire obéir de ses maîtres de camp. Il fit assassiner Charry, pour l'exemple, en plein jour, sur le pont Saint-Michel. Charry avait la confiance de la reine mère. La haine des Guise à l'encontre de Coligny posait un problème épineux. Henri, le nouveau duc, avait l'âge du roi1  ; il réclamait justice au nom des siens. Charles IX ajourna le jugement à trois ans, avec défense absolue de ne rien tenter ni par les armes ni par le droit, jusqu'à l'expiration de ce délai. La haine du duc de Guise ne cessa de recuire jusqu'en 1572 ! Il admirait son père et souffrait du discrédit de sa Maison, cependant très relatif, car elle conservait en réalité toute sa puissance. Il avait cet amour du père en commun avec le jeune roi.

Elizabeth d'Angleterre goûtait fort peu l'édit de pacification. Elle rappela sans ménagements à Coligny et à Condé la convention de Hampton Court, aux termes de laquelle ils devaient la remettre en possession de Calais. Embarras extrême des deux chefs protestants qui n'avaient peut-être pas pris une mesure exacte de la convention, tablant sur la générosité d'Elizabeth et persuadés de sa bonne foi. Ils envoyèrent Briquemault à Londres, afin d'obtenir une transaction qui sauverait leur honneur. Elizabeth était aussi bonne comédienne que Catherine de Médicis. Elle joua l'indignation et répondit qu'elle rendrait Le Havre contre Calais. La reine mère semblait suivre avec amusement les tractations entre Condé et Elizabeth. Les engagements souscrits par le prince ne la regardaient en rien et elle était bien décidée à reprendre Le Havre, fût-ce par la force. La poire étant mûre, elle envoya un ambassadeur à Londres, Robertet, sieur d'Alluye, un de ses secrétaires d'État. Il ne brillait pas par son adresse, raison pour laquelle la reine l'avait choisi ; elle était sûre qu'il provoquerait un éclat. Exaspérée, Elizabeth cria qu'elle n'avait pas agi pour aider les protestants, mais pour se venger de la prise de Calais, et qu'elle exigeait la restitution de cette ville, parce que c'était son droit. La reine mère ne perdit pas son sang-froid ; elle prit le risque de déclarer la guerre à l'Angleterre. Elle s'y décida d'autant plus aisément que les protestants étaient furieux contre les Anglais et réclamaient l'honneur de les combattre. Ce fut une armée composée de catholiques et de protestants réconciliés que Montmorency conduisit sous les remparts du Havre. Pendant le siège, Condé, qui avait grand besoin de laver son honneur, fut toujours au premier rang. La ville capitula le 23 juillet 1563. La flotte de secours arriva trop tard.

Cependant, la reine mère n'avait aucune envie de recommencer la guerre de Cent Ans. De son côté, Elizabeth avait grand besoin de la paix et ne voulait pas s'aliéner la France. Elle avait en effet toutes les raisons de craindre quelque entreprise du Très Catholique Philippe II et se défiait des Écossais de Marie Stuart. Elle n'avait pas non plus d'armée suffisante et sa flotte ne régnait pas encore sur les mers. Toutefois, pour ne pas perdre la face, elle fit traîner les négociations. Par le traité de Troyes, signé le 11 avril 1564, elle reconnaissait à la France la possession définitive de Calais. On lui paya cent vingt mille couronnes une ville qu'elle avait perdue ! Mais c'était un geste de courtoisie de Charles IX. Sa mère avait le triomphe modeste et savait ménager les amours-propres ! Elle venait pourtant de remporter une belle victoire, surtout diplomatique. Mais ce qui comptait le plus à ses yeux, c'était d'avoir fait combattre au coude à coude, sous les remparts du Havre, les frères ennemis. Elle y voyait le signe avant-coureur de cette réconciliation générale qu'elle espérait depuis si longtemps. En un sens, la disparition brutale de François de Guise l'avait avantagée. Des malveillants insinuaient qu'elle n'était peut-être pas étrangère à l'assassinat du Balafré. C'étaient probablement les ministres de Genève qui avaient lancé cette fausse rumeur. Après avoir encensé Catherine, désormais ils la haïssaient et la couvraient de boue.

Le 12 août 1563, le cortège royal arriva à Rouen. Charles IX, suivi d'Henri d'Orléans, fit son entrée dans la ville monté sur un cheval caparaçonné d'or. Une fois de plus, on l'aura remarqué, son frère cadet avait été associé à la cérémonie ; il était aussi richement vêtu. Cette espèce d'égalité, voulue par la reine mère, attestait ses préférences pour Henri. Charles IX tint un lit de justice dans la salle de l'Échiquier et remplit son rôle à la perfection. Il se déclara majeur, annonçant qu'à l'avenir seraient châtiés comme rebelles et criminels de lèse-majesté ceux et celles qui contreviendraient à sa volonté. La reine mère fut la première à s'agenouiller devant lui, afin de lui rendre l'hommage qu'elle lui devait. Il la releva, en la priant de continuer à l'aider de ses conseils : c'était la formule dont ils étaient convenus ; en clair, elle restait gouvernante de France sous la responsabilité de son fils. Quel était en fin de compte le but de Catherine ? Stabiliser l'autorité royale. Elle n'oubliait pas qu'en dépit des services rendus, une partie de l'opinion la considérait toujours comme étrangère, qui plus était de souche mercantile. Elle pensait qu'il serait plus difficile de désobéir au roi qu'à la régente.

L'édit déclaratif de majorité fut publié par le Parlement de Rouen le 17 août 1563. Le Parlement de Paris en prit ombrage. Il envoya une délégation à Rouen pour rappeler à Charles IX que le Parlement de Paris avait prééminence sur les parlements de province et qu'il lui appartenait en conséquence de vérifier la légalité des édits avant tout autre assemblée. Charles IX rejeta ces prétentions avec une fermeté qui surprit ces augustes magistrats :

– « … Je ne veux plus que vous vous mêliez que de faire bonne et brève justice à mes sujets. Vous vous êtes fait accroire que vous étiez mes tuteurs ; je vous ferai connaître que vous ne l'êtes point… »

Il avait un peu plus de treize ans, mais M. de Cipière lui avait appris à parler bref et net. Ce n'était pas exactement le langage des parlementaires accoutumés à discourir longuement pour ne rien dire, sinon fort peu. Ni Charles IX ni sa mère ne pouvaient souffrir que des juges, qui n'avaient pas le pouvoir de légiférer, s'attribuassent celui d'interpréter les lois à l'encontre de l'autorité du prince, sous couleur d'indépendance de la justice.

L'édit du 17 août 1563 venait de mettre fin à la guerre civile : du moins pouvait-on le croire. Il prescrivait le désarmement des populations des villes et du plat pays. Seuls, les nobles conservaient le droit d'avoir des armes à leur domicile, pour se défendre. Mais nul ne pouvait désormais courir le pays avec des armes à feu. L'histoire ne dit pas si cette interdiction générale de port d'armes fut strictement observée, mais il est permis d'en douter. Trop de vieux soldats traînaient dans le pays, trop de malfaiteurs avaient accoutumé de tuer et de voler, sous le manteau de la religion. Les esprits chauffés à blanc pendant tant de mois tendaient à se refroidir. La paix de la reine mère n'était qu'une trêve.







VIII

Ce n'est pas tout que d'être roi de France


Ronsard était poète de cour, mais honnête homme. Il aimait Charles IX qui goûtait fort la poésie. Il composa pour lui un admirable discours en vers, qu'il intitula Institution pour l'adolescence du Roi Très-Chrétien Charles IX. J'en extrais ces quelques passages :




« Sire, ce n'est pas tout que d'être roi de France,

Il faut que la vertu honore votre enfance.

Un roi, sans la vertu, porte le sceptre en vain,

Qui ne lui sert sinon d'un fardeau dans la main…

Un roi, pour être grand, ne doit rien ignorer.

Il ne doit seulement savoir l'art de la guerre,

De garder les cités ou les ruer par terre ;

Car les princes mieux nés s'estiment leur vertu

Procéder ni de sang ni de glaive pointu,

Ni de harnais ferrés qui les peuples étonnent,

Mais pour les beaux métiers que les Muses nous donnent.

Quand les Muses, qui sont filles de Jupiter,

Dont les rois sont issus, les rois daignent chanter,

Elles les font marcher, en toute révérence,

Loin de leur majesté bannissant l'ignorance ;

Et leur sage leçon leur apprend à savoir

Juger de leurs sujets seulement à les voir…

Connaissez l'honnête homme humblement revêtu,

Et discernez le vice imitant la vertu.

Puis sondez votre cœur, pour en vertu accroître ;

Il faut, dit Apollon, soi-même se connaître ;

Celui qui se connaît est seul maître de soi,

Et sans avoir royaume il est vraiment un roi.

Commencez donc ainsi ; puis si tôt que par l'âge

Vous serez homme fait de corps et de courage,

Il faudra de vous-même apprendre à commander,

À ouïr vos sujets, les voir et demander,

Les connaître par nom et leur faire justice,

Honorer la vertu et corriger le vice.

Malheureux sont les rois qui fondent leur appui

Sur l'aide d'un commis ; qui par les yeux d'autrui

Voyant l'état du peuple, entendent par l'oreille

D'un flatteur mensonger qui leur conte merveille… »







L'aimable et sage Ronsard rêve d'un roi idéal, ami des poètes, poète lui-même, vertueux, miséricordieux, attentif à son peuple, sachant parler aux humbles comme fut le grand François Ier. Cependant, les conseils qu'il adresse au jeune Charles IX rejoignent ceux de la reine mère. Elle, ne rêvait point ; elle pensait en prose et s'efforçait de lui apprendre le difficile métier de roi. La déclaration de majorité ne changeait rien au fait qu'il ne connaissait encore que l'extérieur de sa charge. Il est vrai qu'il savait aussi d'expérience combien la mort était prompte à faucher les princes. Le 8 septembre 1563, la reine mère lui adressa donc une longue lettre-programme (dont malheureusement une partie a été perdue). Cette lettre, un peu désordonnée, certainement écrite au fil de la plume, reprend et développe les thèmes de conversations antérieures.

« Monsieur mon fils, vous ayant déjà envoyé ce que j'ai pensé vous satisfaire, avant que d'aller à Gaillon, il m'a semblé qu'il restait encore ce que j'estime aussi nécessaire pour vous faire obéir à tout votre royaume, et reconnaître combien vous désirez le revoir en l'état auquel il a été par le passé, durant les règnes des Rois Messeigneurs vos père et grand-père… »

Le but qu'elle lui propose est de restaurer « notre religion » (c'est-à-dire la religion catholique), en particulier par une vie exemplaire, et de faire bonne justice en nettoyant le royaume des mauvais sujets. Elle y voit le moyen le plus sûr de rétablir son autorité pleine et entière. Mais il faut aussi qu'il règle sa façon de vivre et remette de l'ordre à la cour.

Elle désire que le jeune roi fixe une heure certaine pour son lever ; qu'elle soit connue de chacun et que, pour contenter la noblesse, il fasse comme son père : « Car quand il prenait sa chemise, et que les habillements entraient, tous les princes, seigneurs, capitaines, chevaliers de l'ordre, gentilshommes de la chambre, maîtres d'hôtel, gentilshommes servants, entraient alors, et il leur parlait ; ils le voyaient, ce qui les contentait beaucoup. »

Il doit ensuite aller à ses affaires, accompagné des ministres et des quatre secrétaires d'État. Selon la coutume de ses prédécesseurs, il doit consacrer une heure ou deux à étudier les dépêches et donner ses instructions pour les réponses. Au plus tard à dix heures, il doit aller à la messe, avec les princes et les seigneurs, non pas avec une simple escorte d'archers, comme elle le voit faire ! Elle veut qu'il ne dîne (déjeune) pas avant onze heures. Puis qu'il donne audience, au moins deux fois par semaine, car cela plaît infiniment aux Français. Après l'audience, qu'il vienne passer un moment avec sa mère ou chez la reine (quand il sera marié). Puis qu'il se retire chez lui, pour travailler ou se reposer. Vers trois heures de l'après-midi, qu'il aille se promener à cheval ou à pied, avec sa noblesse, ou se livre à quelque jeu, et cela deux ou trois fois par semaine. Il soupera en famille et, deux ou trois fois par semaine, il tiendra bal. Elle lui rappelle une réflexion de son grand-père, selon laquelle un roi, pour être en repos avec les Français et se faire aimer d'eux, doit les tenir joyeux et les occuper à quelque exercice. Elle lui suggère donc, malgré le précédent tragique de 1559, d'organiser des tournois et des courses de bagues : ces jeux honnêtes occupent leurs esprits et les empêchent de méfaire. Elle lui conte que, pendant le règne de François Ier, nul courtisan n'eût été assez hardi pour en injurier un autre : sinon il s'exposait à être conduit au prévôt de l'hôtel. Que les capitaines des gardes surveillaient les salles et les cours. Qu'après le dîner, le roi s'étant retiré dans sa chambre, chez la reine ou chez les dames, les archers se tenaient dans les escaliers et les couloirs pour empêcher les pages et les laquais de faire du vacarme ou de jurer. Elle incite son fils à adopter le même règlement et à punir sévèrement ceux qui oseraient y contrevenir. Elle insiste sur la fonction du prévôt, qui est l'œil et l'oreille du château, opère des rondes fréquentes et des descentes dans les cabarets des alentours. Elle insiste également sur l'usage voulant que, seule, la famille royale entre en voiture au château ; que, la nuit, des flambeaux soient allumés partout et que le roi, la porte d'entrée étant close, garde les clefs sous le chevet de son lit.

Elle énonce aussi, minutieusement, les précautions à prendre lors des repas. Quand on met le couvert du roi, soit pour dîner, soit pour souper, le gentilhomme tranchant doit apporter lui-même la « nef » contenant cuillers et couteaux. Il est précédé de l'huissier de table et de ceux qui ont la charge d'installer le couvert. Si le roi demande des viandes, le maître d'hôtel et le pannetier y vont en personne, suivis des enfants d'honneur, des pages et de l'écuyer de cuisine, car, dit-elle, « cela est plus sûr et plus honorable ». Lorsque le roi veut une collation, après dîner ou après souper, c'est un gentilhomme servant qui apporte la coupe, suivi des échansons et des pannetiers. Personne n'a le droit d'entrer dans sa chambre quand on prépare le lit, sous la surveillance du grand chambellan, ou du premier gentilhomme de la chambre, à défaut d'un de ses seconds.

Lorsque, à la fin de la journée, le roi se couche, il se déshabille en présence de ceux mêmes qui, le matin, ont assisté à son lever.

Mais, observe-t-elle, l'étiquette n'assure que le respect extérieur envers le prince. Pour se faire aimer de ses sujets, elle ne suffit pas. Il faut qu'il leur porte attention, qu'il se préoccupe d'eux, et qu'ils le sachent :

« Je dis ceci, parce que vous avez vu comme les malins avec leurs méchancetés ont fait entendre partout que vous ne vous souciez de leur conversation, aussi que vous n'avez agréable de les voir. » Elle note que les réponses aux dépêches ont un mois, voire un mois et demi de retard. Elle suggère donc qu'il voie toutes les dépêches et, après avoir donné ses ordres, suive leur exécution.

Ce n'est pas une leçon de haute politique, mais un manuel pour un roi débutant. On sent que la reine mère se réserve les affaires importantes, extérieures et intérieures, mais elle veut que son fils prenne de bonnes habitudes, s'astreigne à un travail et à un horaire réguliers et, par là même, prenne goût à son métier. Pour l'instant, il ne connaît que l'écorce de ce métier ; il lui faut s'attaquer désormais au noyau. En dehors des moments fastueux ou tragiques d'un règne, il y a les obligations quotidiennes, l'étude des dossiers, la contrainte de réunions souvent fastidieuses, les audiences parfois pesantes. Charles n'a pas encore quatorze ans. Il se passionne pour la chasse à courre ou aux oiseaux, pour les chevaux qu'il manie avec dextérité, pour les armes. Il a besoin d'air et de mouvement. Il est intelligent et s'est mis à la lecture. Mais il faut plus ou moins le traîner aux séances du Conseil royal, ce qui est tout de même assez excusable pour un adolescent. En outre, il se rend compte de ses lacunes et constate que sa mère n'entend point renoncer à son rôle de « gouvernante de France ». Certes, il lui en est reconnaissant, mais, en même temps, il comprend qu'il n'est lui-même qu'une fiction de roi que l'on utilise parce qu'il est la seule autorité reconnue et le chef de la Maison de France. Il apprend les brèves harangues que l'on a écrites pour lui. Il tient compte des avis de sa mère dans les réponses qu'il formule, mais il lui arrive de prendre des initiatives qui ne sont pas toutes opportunes et qui lui valent des réprimandes parfois dénuées d'indulgence. Son frère, le duc d'Orléans, est plus appliqué que lui ; les paperasses ne le rebutent pas ; il aime discourir. La reine mère l'écoute avec bienveillance. Charles souffre en secret de cette différence.

La meilleure leçon de politique que lui donne sa mère est dans la composition du Conseil royal : seize catholiques, six calvinistes, vingt modérés. Un véritable Conseil de cohabitation, subtilement dosé. Les six calvinistes (parmi lesquels le prince de Condé et l'amiral de Coligny) représentent exactement le pourcentage de leur parti par rapport aux catholiques. Condé et Coligny, naguère condamnés à mort et exécutés en effigie, ont été réhabilités. L'amiral, depuis la convention de Hampton Court avec la reine d'Angleterre, n'est pas gênant ; son crédit a beaucoup baissé. Le prince de Condé serait plus dangereux, s'il n'était la victime joyeusement consentante de l'Escadron volant. Cet escadron était une suite de quatre-vingts demoiselles nobles superbement parées, formées aux usages de la cour dont elles étaient l'ornement, et régentées avec sévérité par la reine mère.

« Elle avait, dit Brantôme, ordinairement de fort belles et honnêtes filles, avec lesquelles tous les jours en son antichambre on conversait, on discourait et devisait, tant sagement et tant modestement que l'on n'eût osé faire autrement ; car le gentilhomme qui faillait en était banni et menacé, et en crainte d'avoir pis, jusqu'à ce qu'elle lui pardonnât et fît grâce, ainsi qu'elle y était propre et toute bonne de soi.

« Enfin, sa compagnie et sa cour étaient un vrai paradis du monde et école de toute honnêteté, de vertu, ainsi que le savaient bien les étrangers quand ils venaient ; car ils y étaient très bien reçus, et commandement exprès à ses dames et filles de se parer lors de leur venue, qu'elles paraissaient déesses ; et les entretenir sans s'amuser ailleurs ; autrement elles étaient bien tancées d'elle, et en avaient bien la réprimande. »

Sans doute Catherine ne transigeait-elle pas sur la tenue, sur les rendez-vous douteux, sur les liaisons clandestines. Cependant, elle facilitait les mariages : ceux qui lui agréaient, et fermait parfois les yeux sur des débordements adroitement dirigés. Quelques-unes de ces beautés affriolantes servaient d'agents de renseignement. Il était si facile de cueillir à la volée quelques propos chuchotés, de se mêler en souriant aux conciliabules, de recevoir d'intéressantes confidences dont la reine mère faisait son profit. Certaines de ces demoiselles brûlaient de se rendre utiles, en espérant une juste récompense. Ainsi l'incandescente Louise de La Béraudière, fille du seigneur de L'Isle-Rouet – pour cela surnommée La Rouet –, s'était chargée de séduire Antoine de Bourbon. Nature inflammable, le défunt roi de Navarre avait oublié les calvinistes dans les bras de Louise, changé de religion et de parti, pour finir par combattre ses anciens frères d'armes. Ainsi d'Isabelle de Limeuil, belle entre les belles, qui tenait le prince de Condé dans ses rets et lui fit oublier les prêches de Genève. « Condé est un autre Navarre, écrivait l'Anglais Thomas Smith ; il s'est mis à s'affoler des femmes. » Calvin lui-même crut utile d'intervenir : « Vous ne doutez pas, Monseigneur, que nous n'aimions votre honneur, comme nous désirons votre salut. Or nous serions traîtres en vous dissimulant les bruits qui courent. Quand on nous a dit que vous faites l'amour aux dames, cela est pour beaucoup déroger à votre autorité et réputation. Les bonnes gens en seront offensés, les malins en feront leur risée. » Mais Condé était un petit brin d'homme qui allait toujours riant, chantant et muguetant. Il se souciait fort peu de sa réputation. Tout à ses amours, il oubliait même que sa femme, la charmante Eléonore de Roye, se mourait. La belle Limeuil était sincèrement éprise ; elle attendait un enfant de lui, énorme scandale. Catherine apprit aussi que le duc de Nemours était éperdument amoureux de la veuve de François de Guise. Elle lui dépêcha Françoise de Rohan à toutes fins utiles…

Sans doute Charles IX ignorait-il que l'Escadron volant était un instrument de gouvernement entre les mains de sa mère. D'ailleurs, il était peu précoce et il aimait moins les demoiselles de la cour que ses chevaux et ses chiens. Les diplomates espagnols, certains prélats et prédicateurs calvinistes voyaient, dans cette cour fleurie de jolies femmes, non pas le paradis de Brantôme, mais l'antichambre de l'enfer. À leurs yeux, c'était corrompre la pureté du roi, l'exposer à toutes les tentations alors qu'on le savait de santé précaire.

Charles avait un fond de droiture qui ne l'aidait pas à toujours approuver les décisions de sa mère. À son instigation, ou sur son ordre, il s'était engagé publiquement, lui, le roi, à défendre la religion traditionnelle, celle de ses prédécesseurs. Or elle refusait de publier les décisions du concile de Trente qui venait de terminer enfin ses travaux. Elle était en conflit avec Pie IV. Elle empêcha sept évêques français suspects d'hérésie de comparaître devant la Cour romaine, en soutenant qu'ils relevaient de la justice du roi. Pie IV voulut excommunier Jeanne d'Albret. Catherine s'y opposa avec force. Cette excommunication eût permis à Philippe II d'annexer la Navarre française.

Cet écheveau politique était encore trop difficile à démêler pour la cervelle d'un roi adolescent. Sa mère allait lui offrir l'occasion de se perfectionner et de comprendre ce qu'était le royaume de France dans son étendue et sa diversité.







IX

« Le grand voyage »


Catherine avait décidé ce voyage à Rouen, lors des festivités qui avaient marqué la déclaration de majorité de Charles IX. Cette décision avait un triple but : vérifier l'état du royaume, montrer le roi à ses sujets, rapprocher les grands des deux partis et divertir les Français par les fastueuses cérémonies dont ils étaient alors friands. Accessoirement résoudre les problèmes locaux, dont le principal et le plus constant était la cohabitation des calvinistes et des catholiques malgré l'édit de pacification. Et, par-dessus tout, faire prendre conscience au roi à la fois de sa grandeur et de ses responsabilités. Ce n'était pas une innovation, car François Ier, dont Catherine suivait fréquemment l'exemple, avait été un grand voyageur. Il avait séjourné en sept cent vingt-huit lieux différents pendant son règne, accompagné de sa cour. Louis XI lui-même était atteint de cette manie ambulatoire, mais il n'emmenait qu'un petit groupe de fidèles, de gardes et de serviteurs. Catherine voulait accomplir un véritable tour de France, dont elle ne savait exactement quand il s'achèverait. Certes, le moment était propice, mais la paix trop incertaine pour qu'un retour précipité ne soit pas à envisager. Énorme fatigue en perspective, mais les étapes seraient assez longues pour se reposer ; d'ailleurs, Catherine avait une santé de fer et, quand elle serait lasse de voyager en coche, elle monterait à cheval ! La santé du roi et du duc d'Orléans la préoccupait davantage, car ils devraient affronter les changements de température et, parfois, l'inconfort des campements, mais elle comptait sur les effets roboratifs de la vie au grand air. Énorme entreprise pour ceux qu'elle avait chargés de l'organisation matérielle du voyage ! Il leur revenait de prévoir les étapes en fonction de la conjoncture politique, des ressources locales, des précédents historiques (les séjours antérieurs des rois), de réunir la cavalerie, les voitures (coches et litières), les bagages, les tentes, les vivres ; de désigner les serviteurs, répartir leurs tâches, arrêter la composition de l'escorte pour faire face à des incidents éventuels, tracer l'itinéraire en tenant compte de la traversée des forêts, du franchissement des rivières, de l'état des routes (dont certaines n'étaient guère que des pistes creusées de fondrières). Bien sûr, la reine mère avait mis la main à la pâte car elle ne laissait rien au hasard. Elle s'était aussi procuré les fonds nécessaires. Elle était trop Médicis pour reculer devant la dépense ; elle aimait le faste, les festins, les fêtes ; elle avait le goût inné de l'opulence et elle estimait de bonne politique d'éblouir, connaissant la vanité des Français.

Le 24 janvier 1564, la cour quitta Paris pour Fontainebleau. Elle fit étape à Saint-Maur, dans le château naguère édifié par Philibert Delorme pour le cardinal du Bellay. Elle arriva à Fontainebleau le 31 janvier, pour y demeurer pendant plus de quarante jours, le temps d'achever les immenses préparatifs. Ce séjour fut un enchantement pour ceux dont le métier consistait à se divertir. C'était aussi un délassement très bienvenu pour ceux qui venaient de chevaucher et de combattre depuis des mois : le repos du guerrier. Catherine, après les vraies et sanglantes batailles, voulait opposer les frères ennemis dans des rencontres fictives et bien réglées. Elle avait comme ses aïeux un vrai talent de metteur en scène et elle demanda le concours de Ronsard, poète officiel de la cour. Malgré le souvenir de 1559, qui lui pesait toujours sur le cœur, elle organisa un tournoi dont les tenants étaient le prince de Condé et le fringant duc de Nemours (un protestant contre un catholique). Elle espérait que les deux partis oublieraient ainsi leur inimitié. Charles IX, qui était déjà vin cavalier intrépide et maniait les armes à la perfection, insistait pour prendre part à la joute, de même que son frère cadet. Leur mère refusa son autorisation. Brantôme insinue, à tort ou à raison, qu'elle voulait surtout préserver l'amour-propre du duc d'Orléans, qui était moins robuste et moins adroit que son aîné. Cependant, ayant vu périr Henri II dans une lice, il est probable qu'elle ne voulait pas exposer le nouveau roi à un accident semblable. Charles IX fut humilié et furieux de ce refus. Il pensait qu'on lui enlevait les moyens d'affirmer sa supériorité. La reine lui permit seulement de combattre à pied, avec des armes d'apparat sans pointe ni tranchant. Il en fut de même pour le duc d'Orléans. La mère tenait la balance égale entre ses deux fils, ce qui constituait déjà une injustice. En maintes occasions, cette partialité de Catherine, instinctive, viscérale, fut notée par les courtisans. Elle n'aidait pas à l'épanouissement de Charles IX, mais aggravait au contraire son complexe d'infériorité, sa tendance à l'introversion.

Les festins, les bals, les divertissements, les excursions dans la forêt et les parties de chasse se succédaient quasi sans interruption. Ce furent un tourbillon de fêtes, un éblouissement. Tantôt, c'était le roi qui offrait une réception ; tantôt Monsieur ; puis le connétable de Montmorency ; puis le cardinal de Bourbon. Les enfants royaux interprétèrent une pastorale écrite par Ronsard. On donna aussi une pièce, La Belle Genièvre, traduite de l'Arioste. Les demoiselles de l'Escadron volant, vêtues de soie brochée d'or, nouaient leurs intrigues, non toutes innocentes, et capturaient les cœurs. Le prince de Condé, dont plusieurs dames se disputaient les faveurs, était comme un papillon se brûlant à toutes les chandelles. Il avait des émules parmi les jeunes gentilshommes. On racontait que la maréchale de Saint-André lui avait offert son château de Saint-Valéry meublé de merveilles, en gage d'amour. La reine mère participait aux divertissements, mais travaillait avec les secrétaires d'État ! Elle venait de recevoir le nouvel ambassadeur d'Espagne, Don Frances de Alava ; il remplaçait l'indésirable Chantonnay dont elle avait obtenu le rappel. Elle surveillait aussi les préparatifs du départ. Charles IX ne pouvait résister à sa passion croissante pour la chasse. Il avait besoin de grand air, de chevauchées haletantes, des sonneries du cor, de l'aboi des chiens, sans doute pour se prouver à lui-même qu'il existait et qu'il était le maître. On lui avait appris comment se comporter en public et dans le privé de la cour : chacun louait son caractère aimable et sa bienveillance native. Mais sa nature profonde, celle qui remontait jusqu'au fond des âges et qu'il tenait de ses aïeux capétiens, il la retrouvait dans les duels sauvages de la chasse à courre. La reine mère ne contrariait pas ce penchant, y trouvant peut-être son compte. Elle se sentait beaucoup plus proche de Monsieur qui avait hérité de la souplesse et de la subtilité des Médicis. Il est peu de dire qu'elle le couvait des yeux et qu'elle songeait déjà à lui préparer un brillant avenir, ne perdant pas une occasion de le mettre en valeur, fût-ce au détriment de son frère.

L'immense cortège quitta Fontainebleau, dans la matinée du 13 mars. Jean Bourier évoque le chiffre de quinze mille chevaux, ce qui semble un peu exagéré. Néanmoins, on peut avancer celui de deux mille personnes1, y compris les soldats de la garde royale, Écossais et Suisses. Une tapisserie de la Galerie des Offices à Florence montre le départ du château de Fontainebleau. On y voit Charles IX, dont le carrosse précède la litière de Catherine de Médicis. Outre les princes, les grands seigneurs, les dignitaires, dont le chancelier de L'Hospital et les secrétaires d'État, la chapelle royale, la paneterie, l'échansonnerie, les services de bouche, l'écurie et la vénerie étaient du voyage, suivis par une nuée de laquais, d'écuyers, de piqueurs. De même les dames et demoiselles d'honneur, les épouses des dignitaires et des courtisans. De même encore les cardinaux, avec leurs aréopages de clercs et les ambassadeurs avec leur suite nombreuse et brillante. Et la file de chevaux et haquenées de rechange, des voitures, des chariots transportant les bagages de chacun, le matériel, les vivres. C'était une plaisante armée qui se mettait en route, l'armée inoffensive de la pacification voulue par la reine mère.

La première étape fut Sens, ville qui s'était signalée par le massacre d'une centaine de huguenots, en 1562. Le séjour y fut bref car, arrivé le 15 mars, on repartit le 17. Le 20, on était à Troyes, capitale des anciens comtes de Champagne, dont la puissance avait longtemps défié les descendants d'Hugues Capet. L'accueil y fut à la hauteur de la prospérité et du loyalisme des vignerons et des marchands champenois. Ils étaient restés fidèles au catholicisme. Charles IX les édifia par sa piété. La veille des Rameaux, il toucha deux cents malades des écrouelles. Le Jeudi saint, il procéda au lavement des pieds de treize petits pauvres. Les protestants célébrèrent la cène en présence de Coligny et de D'Andelot. La reine mère leur interdit de renouveler cette provocation. Ce n'était là que la première des difficultés que suscita la cohabitation entre les deux religions. La cour resta à Troyes jusqu'au 20 avril. La reine mère avait à débattre avec les diplomates anglais, lesquels rechignaient à signer le traité de Troyes dont il est question plus haut (11 avril 1564). Elizabeth d'Angleterre renonçait définitivement à Calais, dans la ville même où, le 21 mai 1420, Charles VI le Fol avait livré le royaume à Henry V d'Angleterre ! Catherine de Médicis connaissait bien l'histoire de sa patrie d'adoption ; et elle avait parfois l'humour assez piquant.

La cour, après être restée cinq jours à Châlons, partit pour Bar-le-Duc. La reine mère eut la grande joie d'y retrouver sa fille Claude, mariée au duc Charles de Lorraine. Il faut souligner que, malgré ses préférences et ses reproches non toujours justifiés, elle aimait tendrement tous ses enfants, sans excepter le petit duc d'Alençon, tellement disgracié par la nature ! Même quand elle poussait le duc d'Orléans vers l'avant-scène, c'était pourtant d'un cœur sincère qu'elle s'employait à asseoir l'autorité de Charles IX. Peut-être avait-elle une prédilection pour ses filles, bien qu'elle n'eût pas retiré tout le bien escompté de leurs mariages. La duchesse Claude était devenue plus lorraine que française. Catherine éprouvera la même déconvenue avec la reine d'Espagne. Elle fera tout de même en sorte que son gendre le duc de Lorraine renonce à ses velléités d'indépendance. Pendant le séjour à Bar-le-Duc, le fils premier-né de Claude fut baptisé : Charles IX était le parrain.

Ensuite, on se dirigea vers la Bourgogne, par Chaumont et Langres. Le 19 mai, on s'arrêta à la chartreuse de Champmol, le Saint-Denis de ces ducs de Bourgogne qui, pendant la guerre de Cent Ans, voulurent reconstituer l'ancien royaume de Lotharingie. Charles IX et son frère purent méditer sur leurs gisants, rêves de grandeur pétrifiés. Le gouverneur de la Bourgogne était Gaspard de Saux-Tavannes, lieutenant général. Il s'était porté à une lieue de Dijon pour recevoir le roi. C'était une créature de Guise. Pourtant, mettant la main sur le cœur, il dit au roi : « Ceci est à vous. » Puis, empoignant son épée : « Voilà de quoi je puis vous servir. » Nobles paroles qu'il mit d'ailleurs à exécution. Il sera le mentor du duc d'Orléans à Jarnac et à Moncontour en 1569. Catholique militant, il avait incité le Parlement de Bourgogne à ne pas enregistrer l'édit de pacification. La reine mère n'oubliait pas ce détail. Le chancelier de L'Hospital morigéna quelque peu les récalcitrants, pour ne pas dire qu'il les contraignit à enregistrer l'édit.

Après un crochet à Pagny, château du grand écuyer Léonor Chabot, on fit halte à Chalon-sur-Saône, et l'on s'embarqua pour Lyon. À Maçon, Catherine eut le plaisir doux-amer de retrouver la reine de Navarre, Jeanne d'Albret, conviée au Grand Voyage, qui venait d'arriver avec une escorte de trois cents cavaliers. La reine mère lui avait évité l'excommunication et la perte de son petit royaume navarrais. Elle pouvait tabler sur un minimum de reconnaissance. Elle conseilla à Jeanne de cesser de persécuter les catholiques, de permettre la coexistence des deux religions. Mais la reine de Navarre était une huguenote enragée ; elle ne fit rien pour empêcher ses coreligionnaires de provoquer un nouvel incident pendant la procession de la Fête-Dieu. Catherine dut se fâcher pour obtenir juste réparation. On voit combien il était difficile d'imposer une tolérance réciproque, et avec quelle patience il fallait faire alterner la bienveillance et la fermeté. Calvin venait de quitter cette vallée de larmes ; il était mort en ascète, comme il avait vécu. Désormais, le parti protestant avait pour chefs Théodore de Bèze et l'amiral de Coligny. Ce bicéphalisme, avec les divergences qu'il présupposait, était un atout dans le jeu de Catherine. Il est à croire que la disparition de Calvin ne lui tira ni larmes ni soupirs.

La municipalité de Lyon ne ménagea ni ses deniers ni son ingéniosité pour recevoir dignement Charles IX et la cour. Mais l'éclat des fêtes, l'abondance et la qualité des festins n'étaient qu'une apparence trompeuse. L'autorité du roi y restait incertaine. C'était une ville cosmopolite, abritant une colonie italienne, nombreuse et influente, des marchands de toutes les nations, mais aussi une cohorte de pasteurs genevois. En 1562, elle avait été prise par les huguenots. Depuis lors, les partisans de la religion traditionnelle et ceux de Calvin se supportaient tant bien que mal. Charles IX interdit les prêches des protestants pendant que durerait son séjour dans la ville. Il fit son entrée le 13 juin et sa tenue fut notée : un habit de velours vert, un chapeau « à la royale » orné d'un plumet vert et blanc, les bottines assorties. Le duc d'Orléans était vêtu de velours cramoisi, brodé d'or et d'argent, ainsi que le jeune Henri de Navarre. La peste – ou ce qu'on appelait ainsi et qui était en réalité une épidémie de typhoïde – mit brutalement fin aux festivités, le 8 juillet. Les huguenots en profitèrent pour reprendre aussitôt leurs prêches malgré les risques de contagion.

Le 16 juillet, la cour arriva à Roussillon, et prit gîte dans le château du cardinal de Tournon. Ce fut en cet endroit que Charles IX signa l'édit fixant le début de l'année au 1er janvier, qui commençait précédemment à Pâques. Il s'exerça beaucoup à la chasse en montagne, ce qui le changeait des vastes forêts d'Île-de-France ou de Gâtine.

On partit le 15 août à destination de la Provence, par Romans et Valence. Dans cette ville, Charles IX fut harangué par un enfant. Il se distingua par ses prouesses équestres et par sa bonne humeur. On l'admira, tout en s'attendrissant sur sa jeunesse et en formant des vœux pour son avenir. Le peuple, si peu qu'on le sollicite, a le cœur sur la main et ne monnaie pas ses sentiments.

Le jeune roi tomba malade ; le voyage fut interrompu pendant une dizaine de jours. Tant de harangues, de cavalcades, de spectacles, de repas excessifs avaient surmené son organisme. Il est probable que l'on redoutait un accès de peste. Mais il se rétablit assez vite, et, le 15 septembre, il entrait à Montélimar, où, malgré des ressources modestes, les échevins lui offrirent un superbe gobelet d'argent.

À Avignon, capitale du Comtat Venaissin, qui appartenait au Saint-Siège, Charles IX fut reçu par le vice-légat François Fabrice. Le 29 septembre, il célébra la fête de saint Michel, patron de l'ordre du même nom. Il eût volontiers prolongé son séjour, si sa mère n'avait eu le désir de rendre visite à Michel de Notre-Dame (Nostradamus), qui habitait Salon-de-Provence. Pourtant, la peste sévissait dans cette petite cité. Mais la reine mère avait une telle confiance dans les dons divinatoires de Nostradamus qu'elle brava le péril ! Le vieux mage, appâté par un don de deux cents écus et par le titre de médecin-conseiller du roi, ne pouvait mieux faire que de contenter son illustre cliente. Il prédit bravement à Charles IX qu'il vivrait aussi vieux que le connétable de Montmorency, lequel mourrait à quatre-vingt-dix ans. Il avait cependant pronostiqué, dès 1558, qu'il périrait d'un mal pulmonaire. C'était un petit vieillard à longue barbe blanche, courbé par la goutte. Il fit hommage à la reine mère d'un exemplaire des célèbres Centuries. Mais, le lendemain, il examina des pieds à la tête le jeune Henri de Navarre. Pierre de L'Estoile relate la scène dans son Journal :

« Le prince n'avait que dix à onze ans, et était nommé le prince de Béarn et de Navarre, lorsque, au voyage que le roi Charles IX fit en 1564, étant arrivé avec Sa Majesté à Salon-du-Crau, en Provence, où Nostradamus faisait sa demeure, celui-ci pria son gouverneur qu'il pût voir ce jeune prince. Le lendemain, le prince étant nu à son lever, dans le temps qu'on lui donnait sa chemise, Nostradamus fut introduit dans sa chambre et, l'ayant contemplé assez longuement, il dit au gouverneur qu'il aurait tout l'héritage : “Et si Dieu, ajouta-t-il, vous fait grâce de vivre jusque-là, vous aurez pour maître un roi de France et de Navarre.” Ce qui semblait alors incroyable, est arrivé de nos jours. Laquelle histoire prophétique le Roi a depuis racontée, fort souvent même, à la Reine, y ajoutant, par gausserie, qu'à cause qu'on tardait trop à lui bailler sa chemise, afin que Nostradamus pût le contempler à l'aise, il eut peur qu'on ne voulût lui donner le fouet. » Catherine de Médicis ne dut guère apprécier cette prophétie annonçant indirectement la disparition prématurée de ses trois fils. Mais elle était trop superstitieuse pour ne pas croire que ce qui l'arrangeait.

Le 20 octobre, Charles IX arriva à Aix, capitale de la Provence et siège du Parlement. La région était ardemment catholique et les parlementaires y avaient traité les huguenots avec une sévérité extrême, sans tenir compte des édits. Le chancelier de L'Hospital tenta de réfréner cet excès de zèle, en rappelant à ces hauts magistrats la volonté conciliatrice de la reine mère. Un silence désapprobateur accueillit ses conseils de modération.

Par Saint-Maximim, la Sainte-Baume – où la famille royale se recueillit sur le tombeau de sainte Madeleine –, on atteignit Brignoles. La municipalité offrit à Charles IX un spectacle de danses provençales. Pendant quelques heures, les filles du pays, vêtues de taffetas blanc ou vert, dansèrent joyeusement la volte et la martingale. Le jeune roi y prit grand plaisir et partagea une collation avec ces demoiselles aux yeux vifs. Cela le changeait des arcs de triomphe chargés d'allégories, des harangues insipides, parfois en latin ! On fêta la Toussaint à Hyères, où, malgré la saison, le soleil brillait de tous ses feux. C'était la première fois que Charles IX voyait tant d'orangers, de palmiers, de poivriers, mais aussi la Méditerranée. Il ne connaissait que la Manche, aperçue des remparts du Havre. Après une visite du fort de Brégançon, on partit pour Toulon, port de guerre. René de Lorraine, marquis d'Elbeuf, amiral des galères, présenta à Charles IX sept de ces bâtiments parés pour la circonstance. Le jeune roi ne se contenta pas de les admirer. Il se fit expliquer tous les détails de la navigation, de la vie à bord, de l'armement. Ce n'était pas un spéculatif ; il aimait le concret, la précision. Sa curiosité était aussi vive qu'exacte sa mémoire. Il tint à naviguer, et non pas seulement à observer les évolutions de l'escadre, car il avait le pied marin, ce qui n'était pas le cas du duc d'Orléans.

Le 6 novembre, il fit son entrée à Marseille, après avoir traversé Ollioules et La Cadière. Entrée solennelle et magnifique s'il en fût au cours de ce long périple à travers la France ! Les Marseillais avaient dressé une haute estrade décorée de somptueuses tapisseries, avec un trône doré pour le roi. Il y reçut l'hommage des consuls et de tous les ordres de la ville. Il y avait dans les rues une telle profusion de banderoles portant des inscriptions catholiques et des croix que l'ambassadeur d'Espagne fut stupéfait ; Marseille avait la foi spectaculaire ! Une messe fut célébrée dans une galère sur le point d'être lancée. Le navire fut nommé Charlotte-Catherine. Quelques jours après cette cérémonie, Charles IX voulut visiter le château d'If et y dîner. Il embarqua sur la Réale (la Royale) qu'escortèrent douze autres galères. La mer était houleuse. Il fut impossible d'aborder au château d'If. On dîna à bord. Le roi se moquait de son frère qui souffrait du mal de mer. Au cours de l'après-midi, les galères formèrent deux escadres, qui s'affrontèrent dans un combat fictif. Il n'était pas inutile qu'un roi de France prît part à cet exercice, acquît quelques notions des combats sur mer. La marine avait été si longtemps négligée, voire ignorée, à croire que le royaume était seulement une puissance continentale !

Le Rhône était en crue, la cour dut rester trois semaines à Arles. La mode étant aux antiquités, on ne manqua pas de montrer au roi les arènes et le cimetière des Aliscamps. On lui offrit aussi le spectacle d'une ferrade. Comme de nos jours, d'intrépides gardians choisissaient de jeunes taureaux sauvages, les piquaient du trident. L'un d'eux les saisissait aux cornes, les renversait et, les maintenant au sol, les marquait au fer rouge.

On ne repartit que le 7 décembre et, par Beaucaire où on ne s'attarda pas, car c'était une ville huguenote, et Saint-Privat, on arriva à Nîmes. L'accueil des autorités locales fut convenable, mais la population manifesta une opposition nette quoique silencieuse. Toutefois, une délégation de protestants vint dénoncer les agissements du gouverneur, Henri de Montmorency-Damville. Ce dernier n'avait fait que protéger la minorité catholique. Charles IX rejeta la requête des protestants. L'ambassadeur espagnol apprécia la fermeté du jeune roi. Dans la conjoncture, il était capital pour la reine mère de ne pas décevoir l'envoyé de Philippe II

À Montpellier, où cependant les catholiques prédominaient, la procession du lendemain de Noël, en l'honneur de saint Étienne, irrita les protestants. Ils s'abstinrent d'y paraître, malgré la menace d'une lourde amende. De même qu'à Nîmes, ils se plaignirent de la dureté de Montmorency-Damville et furent pareillement déboutés. Force était de convenir que, dans les cités du Languedoc, protestants et catholiques se regardaient comme chien et chat ; que la réconciliation voulue par la reine mère et son chancelier n'était que de surface et que les gentilshommes des deux partis, s'ils s'étaient résignés à rengainer leur épée, n'entendaient point la laisser rouiller dans son fourreau. Cependant, Catherine s'obstinait à croire que le temps arrangerait les choses et que les catholiques et les protestants finiraient par se supporter. Elle oubliait l'ambition des chefs, la persistance de la vieille âme féodale, la rivalité des grands, la haine des Guise à l'encontre de Coligny et des Châtillon. L'accueil des humbles dans la traversée des villages, leurs démonstrations de joie et de dévouement, quand ils voyaient paraître le jeune roi, confortaient ses illusions et son espérance. Charles IX, suivant son naturel, portait intérêt aux plus modestes de ses sujets, artisans et laboureurs ; il savait leur parler. Nombre d'entre eux se souviendraient du bel adolescent couronné, de ce roi dans sa fleur de jeunesse, élégant et aimable, promis, croyaient-ils dans leur naïveté, à un grand avenir.

Malgré les rigueurs de l'hiver – un hiver glacial aggravé de bourrasques de neige –, on continua le voyage : Agde, Béziers, Narbonne, Carcassonne (22 janvier 1565), Castelnaudary. La longueur du séjour se proportionnait au nombre des huguenots, bien que, dans ces villes, le roi reçût des consuls les honneurs qui lui étaient dus, mais la reine mère voulait prévenir les heurts. Le 31 janvier, on était à Toulouse et l'on se logea, difficilement, dans le palais de l'archevêque, le cardinal d'Armagnac. On raconte que Charles IX jeta le bonnet d'Henri de Navarre dans la cathédrale Saint-Étienne pour le forcer à y entrer. Cette taquinerie, en laquelle certains historiens ont voulu voir l'esquisse prémonitoire de la conversion forcée du futur Henri IV lors de la Saint-Barthélemy, n'est peut-être pas authentique. Ce fut à Toulouse que la reine mère reçut enfin la réponse qu'elle attendait depuis des mois et qui avait été précédée d'épineuses démarches. Saint-Sulpice, notre ambassadeur en Espagne, l'informait que le roi Philippe II acceptait le principe d'une entrevue. S'il lui était impossible de se déplacer lui-même, la reine Élisabeth, sa femme, le représenterait. La reine mère se promettait merveilles de cette rencontre. Elle s'empressa de fixer le lieu de l'entrevue à Bayonne, d'étudier le cérémonial et le programme des fêtes qu'elle voulait incomparables : peut-être se souvint-elle du camp du Drap d'Or, de la rencontre entre François Ier et Henry VIII d'Angleterre.

Ce fut aussi à Toulouse qu'elle fit rebaptiser deux de ses fils. Alexandre-Édouard reçut le prénom d'Henri ; Hercule, celui de François. Il était inopportun, à la veille de l'entrevue de Bayonne, que les frères du Roi Très Chrétien portassent des prénoms tirés de la mythologie. Quant au prénom d'Édouard, il était en faveur à la cour d'Angleterre, donc hérétique. Et, puisque la France se tournait vers l'Espagne, mieux valait jouer le jeu jusqu'au bout ! Ce changement de prénoms impressionna favorablement l'ambassadeur d'Espagne, mais laissa Philippe II indifférent : pour lui, les Enfants de France sentaient le fagot. L'ambassadeur d'Angleterre se déclara offensé, mais, le traité de Troyes étant signé, ses protestations importaient peu à la reine mère.

La route la plus courte de Toulouse à Bayonne passait obliquement à travers la Gascogne. Elle était malaisée. La reine mère jugea préférable de descendre le cours de la Garonne jusqu'à Bordeaux, par Agen et Port-Sainte-Marie. On séjourna dans la capitale de la Guyenne du 1er avril au 3 mai. L'Histoire a retenu le nom d'un certain Maillard qui se ruina pour recevoir le roi et ne demanda que « ses bonnes grâces » en récompense. Elles lui furent aussitôt accordées, cependant que les Bordelais, peuple marchand, se moquaient de sa naïveté. Mais Maillard misait sur la bienveillance royale pour l'avenir, et ne se trompait pas.

On se remit en route le 3 mai, à destination de Bayonne. On fit étape à Bazas, à Mont-de-Marsan et à Dax. Charles IX fit son entrée à Bayonne. Sa mère était arrivée depuis le 30 mai, afin d'y rencontrer l'ambassadeur Alava qui revenait d'Espagne avec des nouvelles fraîches et des instructions précises. Philippe Il renonçait à faire le voyage ; il se méfiait de sa belle-mère ; il goûtait peu les dialogues, préférant mûrir ses décisions dans le silence de son cabinet. La reine Élisabeth le représenterait ; elle serait accompagnée du duc d'Albe. Philippe consentait volontiers à ce qu'Henri d'Orléans passât en terre d'Espagne pour y accueillir sa sœur.

Pendant l'hiver de 1564-1565, Ronsard avait écrit et envoyé à la reine mère un de ces poèmes de circonstance dont il avait le secret et qu'il intitula Les Nues, ou nouvelle. Il déplore, en parfait poète de cour, l'absence de Catherine, de Charles IX et du duc d'Orléans :




« Un tel brouillard dessus Paris arrive,

Quand de ses rois notre soleil2 nous prive,

Et que bien loin il emporte autre part

Sa Majesté, qui le jour nous départ,

Avec la vôtre et cette de son frère ;

Car sans vous deux la sienne n'est pas claire.

Incontinent que le Roi, notre jour,

Notre soleil, fait ailleurs son séjour,

Et que tournant les rayons de sa face

Loin de nos yeux, reluit en autre place,

L'hiver nous prend : lors mille impressions

Se font en l'air d'imaginations… »







Comparant les rumeurs qui courent à Paris à des nuages qui se font, s'assemblent, se défont, crèvent en averses de pluie ou en orages, prennent mille formes et couleurs, il rend compte fort exactement des supputations et des craintes de la population pendant l'absence du roi et de sa mère. Les uns parlent d'un retour en force des huguenots aidés par leurs coreligionnaires d'Allemagne. D'autres disent que le duc de Savoie s'apprête à attaquer Genève, à l'instigation du pape et du roi d'Espagne. D'autres souhaitent que la paix entre les catholiques et les huguenots soit « d'éternelle durée », car les guerres ne profitent qu'aux soldats. D'autres redoutent les entreprises du Grand Turc, cherchant à s'emparer de l'Europe. De esprits chagrins craignent que le royaume ne retombe dans l'anarchie et ne soit finalement démembré. Certains évoquent l'entrevue projetée entre Philippe II et Charles IX. Ronsard ignore qu'elle se déroulera à Bayonne :




« … Et qu'à Narbonne on doit faire une vue

Entre le roi d'Espagne et notre Roi,

Et que tous deux, pour soutenir la foi

De leurs aïeux, prendront bientôt les armes :

Qu'on voit déjà l'appareil des gens d'armes

Comme à sous-main finement se dresser,

Et qu'on verra plus qu'on ne doit penser… »







C'était, en effet, ce que redoutait le parti protestant.







X

L'entrevue de Bayonne


Le 9 juin, Henri d'Orléans, escorté par deux cents cavaliers, rencontra sa sœur Élisabeth à Hernani, petite ville de la Navarre espagnole. La reine d'Espagne était accompagnée du principal conseiller de son époux, Fernando Alvarez de Toledo, duc d'Albe, roide hidalgo. Elle arriva le 15 juin, à la fin de l'après-midi, sur la rive de la Bidassoa. Charles IX et sa mère l'attendaient depuis deux heures. La chaleur était si torride que plusieurs soldats moururent étouffés dans leurs armures. La rencontre eut lieu sur un ponton ancré au milieu du fleuve. Les retrouvailles furent joyeuses et touchantes. La reine mère était profondément heureuse de revoir sa fille embellie et épanouie. Élisabeth avait vingt ans. Il y avait cinq ans qu'elle avait quitté la France pour épouser Philippe II. C'était aussi un grand bonheur pour elle de retrouver les siens. Le duc d'Albe nota que la reine mère voulait placer Élisabeth à sa droite, pour l'honorer ; qu'Élisabeth refusa en rougissant, et cela à plusieurs reprises. Il pouvait craindre que la reine mère ne reprît sur sa fille l'autorité qu'elle exerçait sur ses autres enfants. Mais, une fois les causions passées, la réalité se fit jour. Élisabeth manifestait le plus grand respect pour sa mère, et même une sorte de tendresse, mais elle restait reine d'Espagne, femme de Philippe II, et partageait ses convictions religieuses, plus encore sa haine totale de l'hérésie, qu'elle fût d'inspiration luthérienne ou calviniste. Elle n'admettait, ni même ne comprenait la position ambiguë de sa mère, ses retournements politiques, son attitude envers le pape, son esprit de tolérance, la faveur qu'elle persistait à accorder au chancelier de L'Hospital qui passait pour huguenot. Élisabeth eût-elle cédé devant les arguments de sa mère que le duc d'Albe eût remis les choses à leur place, car il avait reçu les instructions de Philippe II, qui n'entendait pas faire un marché de dupes. À la vérité les dés étaient pipés ; inéluctablement, malgré son habileté diplomatique, la reine mère allait à l'échec.

Elle avait cru pouvoir éblouir les Espagnols en déployant un luxe insensé, en multipliant les festins et les divertissements les plus variés, les plus ingénieux. Elle voulait persuader ses hôtes de la richesse et de la prospérité de ce royaume de France que l'on prétendait ruiné par la guerre civile. L'envers du décor était moins flatteur, et les Espagnols, renseignés par leurs ambassadeurs et leurs agents secrets, connaissaient fort bien l'étât du royaume et les difficultés du gouvernement. Ils n'étaient pas moins informés de l'agitation clandestine des huguenots. Catherine perdait sa peine et son argent.

Pour l'heure, elle se livrait avec entrain au plaisir de la mise en scène ! Une fois de plus le génie Médicis faisait merveille, en sorte que la rencontre de Bayonne resta dans toutes les mémoires, y compris dans celle de la future reine Margot. Elle avait alors six ans et participait à ce qu'elle nomme elle-même « le Grand Voyage » dans ses Mémoires. Elle se souvient à peine du baptême de son neveu, le prince de Lorraine, à Bar-le-Duc, et de la réception du duc et de la duchesse de Savoie à Lyon, mais elle conte par le menu un festin suivi d'une fête folklorique associant toutes les provinces de France, et s'achevant sous une pluie d'orage :

« … Vous n'oublierez pas de représenter le festin superbe de la Reine ma mère, en l'île, avec le ballet, et la forme de la salle qu'il semblait que la nature l'eût appropriée à cet effet. Ayant cerné dans le milieu de l'île un grand pré ou ovale de haute futaie, où la Reine ma mère disposa tout à l'entour de grandes niches, et dans chacune une table à douze personnes : la table de leurs majestés seulement s'élevait au bout de la salle sur un haut dais (tertre) de quatre degrés de gazon. Toutes ces tables servies par des troupes de diverses bergères habillées d'or et de satin, diversement selon les habits de toutes les provinces de France. Lesquelles bergères, à la descente des magnifiques bateaux – sur lesquels, venant de Bayonne à cette île, l'on fut toujours accompagné de la musique de plusieurs dieux marins, chantant et récitant des vers autour du bateau de leurs majestés –, s'étaient trouvées, chaque troupe en un pré à part, des deux côtés d'une grande allée de pelouse, dressée pour aller à la susdite salle, chaque troupe dansant à la façon de son pays : les Poitevines avec la cornemuse ; les Provençales, la volte avec les cymbales ; les Bourguignonnes et Champenoises, avec le petit hautbois, le dessus de violon et tambourins de village ; les Bretonnes dansant leurs passe-pieds et branles gais ; et ainsi de toutes les autres provinces. Après le service desquelles, le festin fini, l'on vit, avec une grande troupe de satyres musiciens, entrer un grand rocher lumineux, mais encore plus éclairé par la beauté et les pierreries des nymphes qui étaient dessus, que par les lumières artificielles. Lesquelles, descendant [des roches], vinrent danser un beau ballet, dont la fortune envieuse, ne pouvant supporter la gloire, fit orager une si grande pluie et tempête que la confusion de la retraite qu'il fallut faire la nuit en bateau, apporta le lendemain autant de bons contes pour rire que ce magnifique appareil de festin avait apporté de contentement… »

Certes, le style est plutôt pénible, mais le récit rend assez bien compte de l'esprit inventif de la reine mère. En Provence, Charles IX avait pris goût aux danses régionales. Il est probable qu'il participa à l'agencement du spectacle.

Le 25 juin, il y eut un combat allégorique entre l'Amour et la Vertu, précédé d'un carrousel. Deux troupes de chevaliers s'affrontèrent, l'une commandée par Charles IX, l'autre par Henri d'Orléans. Il n'y eut ni vainqueurs ni vaincus, mais la réconciliation des cinq Vertus avec Vénus et les trois Grâces : la religion et la mythologie s'accordaient plus facilement que les catholiques et les protestants ! Bref, du 15 juin au 2 juillet, ce fut une débauche de fêtes, de bals, de mascarades, de concerts, de cérémonies. Les tournois du Château Enchanté, des Quatre Éléments, une bataille navale sur l'Adour, avaient précédé le combat de l'Amour et de la Vertu. Charles IX fit l'admiration des Espagnols par ses exploits de haute voltige : il tenait de son père et de son grand-père l'art de faire travailler les chevaux. Le duc d'Albe lui-même ne tarissait pas de compliments, pour une fois sincères. Il apprécia plus encore la piété du jeune roi qui toucha les écrouelles le 17 juin, puis le 21 à l'occasion de la Fête-Dieu. Il semble pourtant que le duc d'Orléans lui ait fait meilleure impression que son aîné, ce qui ne pouvait déplaire à la reine mère.

Faute d'avoir su convaincre sa fille et l'amener à partager ses vues, elle dut affronter le duc d'Albe. Malgré sa dextérité et sa volubilité, les entretiens n'aboutirent pas. L'hidalgo n'était pas un débutant : il avait cinquante-six ans et, connaissant la réputation de Catherine, se tenait sur ses gardes. De plus, il avait reçu de son maître l'ordre de ne rien céder tant que la reine mère ne se serait pas engagée formellement à éradiquer l'hérésie du royaume de France. Pour sa part, Catherine était bien résolue à maintenir le statu quo avec les protestants. En outre, elle prétendait obtenir pour Henri d'Orléans la main de Dona Juana, sœur de Philippe II et reine mère du Portugal, avec pour dot un royaume dans le Milanais ou la Sardaigne. Elle proposait aussi sa fille Margot comme future épouse de l'infant Don Carlos, héritier d'Espagne. Philippe II, ménageant l'avenir et refusant par avance toute cession de territoire, posait comme préalable l'extermination des hérétiques.

– « Il est absolument nécessaire, disait le duc d'Albe, que vous guérissiez ces désordres religieux le plus rapidement possible. Tôt ou tard, quels que soient vos souhaits, quelle que soit la sagesse avec laquelle vous gouvernez, ces abominables huguenots feront une autre insurrection. »

Il conseillait à Catherine de révoquer l'édit de pacification, d'épurer l'entourage royal, l'administration, l'armée, d'expulser les prédicateurs de Genève, de mettre hors la loi l'ensemble des protestants. Il lui montrait que l'Europe était en partie contaminée par la Réforme, qu'il était urgent de faire front commun contre cette « secte » qui avait déjà perverti l'Allemagne, l'Angleterre, les Pays-Bas. Le but réel de sa mission n'était autre que d'associer la France à cette croisade. Déçue dans ses combinaisons matrimoniales, la reine mère refusa de s'engager aux côtés de l'Espagne. Mais, comme elle ne pouvait s'aliéner Philippe II, elle promit de travailler de tout son pouvoir à défendre l'Eglise catholique et d'œuvrer à la gloire de Dieu.

L'entrevue de Bayonne fut donc un échec de part et d'autre. Pour ne pas perdre la face, Catherine déclara que « la raison de cette rencontre était d'avoir cette consolation de revoir la reine sa fille ». On se sépara le 2 juillet. Les adieux furent déchirants. Le connétable de Montmorency, devant l'émoi de Charles IX, entra dans sa chambre et lui dit :

– « Sire, il ne faut pas pleurer, les étrangers et vos sujets pourraient s'en apercevoir. Un Roi ne doit jamais pleurer. »

Le jeune roi ne revit jamais sa sœur. Elle mourut en couches, à Madrid, le 3 octobre 1568.

Des bruits contradictoires coururent sur l'entrevue de Bayonne, peut-être répandus à dessein. Les protestants connurent les exigences du duc d'Albe. Ils surent que le confesseur du duc de Montpensier, ardent catholique, avait dit : « Le moyen le plus expéditif serait de trancher la tête à Condé, à l'amiral, à d'Andelot et à La Rochefoucauld. » Ils crurent longtemps que le massacre de la Saint-Barthélemy avait été décidé à Bayonne. Ils prêtaient au duc d'Albe le sinistre conseil « d'abattre les têtes des pavots et pêcher les gros poissons sans s'amuser aux grenouilles ». En réalité, il n'existe aucune preuve objective de la décision en cause. Mais, exploitant les craintes et l'irritation de leurs coreligionnaires, Condé et Coligny commencèrent à nouer lès premiers fils d'une nouvelle conspiration.

La cour avait pris le chemin de la Gascogne pour remonter vers le nord. La reine mère apprit qu'Elizabeth d'Angleterre refusait d'épouser Henri d'Orléans, en raison de la différence d'âge. Précédemment, Marie Stuart avait aussi refusé ce prince, arguant du fait qu'ayant été reine de France, elle ne pouvait s'abaisser en devenant la femme d'un frère cadet de Charles IX. Catherine ne l'avait jamais aimée. Elle la méprisa quand elle sut que Marie s'était mariée, par amour, avec son cousin lord Darnley. Ce dernier était protestant. L'antique alliance entre la France et l'Ecosse risquait fort d'être compromise à bref délai. Échec du mariage écossais, échec du mariage espagnol, échec du mariage anglais, décidément Monsieur n'avait pas de chance. Mais son industrieuse mère ne tarderait pas à lui trouver un royaume !

Le 28 juillet, la cour était à Nérac, résidence de Jeanne d'Albret. Celle-ci s'était abstenue de paraître à Bayonne, pour ne pas rencontrer le duc d'Albe. Catherine, pleine de bonne volonté, espérait adoucir l'intransigeance de la reine de Navarre. Elle ressortit, pour les besoins de la cause, la vieille lune du possible mariage de Margot et du roi de Navarre. Mais elle se heurta à l'obstination de Jeanne, militante enragée, et écourta le séjour.

La cour traversa le Périgord et, le 14 août, entra à Angoulême. La ville presque entière était acquise à la Réforme. Néanmoins le gouverneur, Lansac, eut assez d'autorité pour obliger une partie des habitants à accueillir Charles IX avec croix et bannières. Le roi se rendit à la cathédrale, afin d'y révérer les restes de son aïeul Jean, comte d'Angoulême. Il y avait trois ans que les huguenots avaient violé la sépulture, lardant de coups la dépouille de leur vieux seigneur, après l'avoir décapitée et démembrée. Charles IX était fou de rage, mais ses colères étaient de courte durée. Le 21 août, le cortège était à Jarnac, où, quatre ans plus tard, Monsieur devait remporter une difficile victoire sur le prince de Condé. Quelques jours plus tard, la cour s'installait à Cognac, ville natale de François Ier. Charles IX découvrit la lumière du pays charentais, les méandres du fleuve sinuant à travers de molles collines, les forêts giboyeuses de cette contrée, mais aussi les difficultés qui l'attendaient : car, jusqu'à la mer, la population était huguenote. Ce fut à Cognac qu'il rappela à tous les parlements du royaume l'obligation d'appliquer l'édit de pacification. Comme on le constate, les exigences du duc d'Albe n'eurent aucun effet sur la détermination de Catherine.

Le 1er septembre, on prit la route de La Rochelle, mais on passa par Marennes et Brouage. Le 6 septembre, dans l'imposante église de Marennes – dont le haut clocher sert toujours d'amer aux navigateurs du pertuis de Maumusson –, neuf cents catholiques furent baptisés en présence du roi ; ils reçurent les prénoms de Charles et de Charlotte. Certains étaient déjà grands. Les ministres huguenots avaient empêché leur baptême. Brouage était un port assez modeste, qui connaîtrait, sous l'impulsion de Richelieu, un prodigieux essor. Charles IX vit pour la première fois l'océan Atlantique, avec sa houle profonde, ses marées découvrant d'immenses étendues, le pertuis d'Antioche et, barrant l'horizon, l'île d'Oléron qui était alors la plus grande île du royaume. Le 14 septembre, il entrait à La Rochelle et ne s'attarda pas. Les Rochelais, enracinés dans la Réforme depuis des années, dissimulaient à peine leur hostilité. Charles IX, dans une courte harangue, invita les habitants à tolérer les deux religions et à cesser leurs brimades à l'encontre des catholiques. Ils promirent d'être de loyaux et fidèles serviteurs, mais du bout des lèvres. À Niort (le 19 septembre), on trouva une population paisible et docile. Le prince de Condé vint y annoncer son mariage avec Françoise de Longueville, protestante comme lui. Traversant l'actuel département des Deux-Sèvres, Charles IX s'arrêta à Thouars, au château des La Trémoille. Par Loudun et Beaupréau, on obliqua vers Nantes. Cette visite n'était pas superflue, car la Bretagne n'était devenue française qu'en 1532. La population bretonne était catholique, mais, par esprit de fronde, la presque totalité de la noblesse était calviniste. Le connétable de Montmorency possédait Châteaubriant, magnifique demeure, où il se donna l'honneur d'héberger la cour plus de deux semaines. François Ier y était venu en 1521, pour y rejoindre sa mie, la belle comtesse de Châteaubriant, née Françoise de Foix. En 1538, elle périt dans des circonstances mystérieuses. Le mari, Jean de Châteaubriant, fut soupçonné de l'avoir assassinée dans des conditions atroces. Montmorency, alors en pleine faveur, fut chargé de l'enquête. Il interrogea le suspect et remit un rapport qui l'innocentait. Mais Jean de Châteaubriant, qui n'avait pas d'héritiers directs, lui légua tous ses biens, coïncidence étrange ! Pour la reine mère, l'ombre gracieuse de la morte devait errer dans le dédale de ce vaste château, mais elle avait tant d'autres souvenirs tragiques !

On renonça à se rendre à Rennes, dont les habitants avaient manifesté peu d'enthousiasme pour recevoir le roi. Au surplus, dans l'ensemble, le séjour en Bretagne était assez décevant. Alors que, dans les autres provinces, même huguenotes, la noblesse s'empressait de rendre hommage à Charles IX, la gentilhommerie bretonne s'était abstenue. Il lui était indifférent que le roi vînt en Bretagne ou s'en détournât. Il restait un étranger. Tous gardaient la nostalgie de leurs anciens ducs (qu'ils n'avaient d'ailleurs pas su défendre de l'emprise française).

La reine mère retrouva avec joie l'Anjou et la Touraine. La population était restée fidèle à la religion ancienne ; elle avait même manifesté un peu trop de zèle à persécuter la minorité huguenote. Angers et Tours réservèrent un accueil chaleureux au jeune roi. Il s'en fut à Saint-Cosme visiter Ronsard, dans son modeste prieuré. Le poète lui offrit ce qu'il avait de mieux : des fruits et des sonnets. Naguère, quand il séjournait à Amboise, François Ier rendait aussi visite à son peintre préféré, le vieux Léonard de Vinci. La cour se rendit ensuite à Chenonceaux, cette extraordinaire demeure enjambant le Cher. Puis les voyageurs passèrent par Amboise et Blois, avant de se diriger vers Moulins.

La cour passa trois mois (décembre 1565 à mars 1566) dans la capitale du Bourbonnais, fief initial de la Maison de Bourbon. Elle prit ses quartiers dans le château des anciens ducs. Trois événements marquèrent ce long séjour, pendant lequel les divertissements habituels cédèrent le pas au travail, car nombre d'affaires restaient à traiter. En premier lieu, la reine mère voulut mettre fin à la querelle de Guise et des Châtillon. L'amiral de Coligny comparut devant une commission qui, après examen des pièces du dossier, le déclara innocent de l'assassinat perpétré contre François de Guise par Poltrot de Méré. En foi de quoi, la reine mère imposa une réconciliation solennelle aux deux familles. Malgré les injonctions de Charles IX, Henri de Guise refusa d'embrasser Coligny. Cette réconciliation n'était qu'un armistice. Il tombait sous le sens que le jeune duc vengerait, tôt ou tard, la mort de son père.

Ensuite, l'assemblée à laquelle participaient vingt-quatre conseillers d'État étudia un projet d'ordonnance élaboré par Michel de L'Hospital. Le duc d'Orléans présidait ; chacun louait son attention et sa vivacité d'esprit. Ce qui pose une question troublante. Pourquoi cette nouvelle faveur de la reine mère à son fils de dilection ? Il paraît douteux qu'à son âge il ait eu une meilleure connaissance des affaires que son frère aîné. Et, sinon, les deux frères se partageaient-ils volontairement le travail ? L'attitude de Charles IX dément cette hypothèse.

Le projet du chancelier avait un double objectif : accroître le pouvoir royal et améliorer la justice. L'ordonnance qui fut promulguée en février 1566, après des débats parfois houleux, et que l'on connaît sous le nom d'Ordonnance de Moulins, comprenait quatre-vingt-six articles. Elle fit l'objet de nombreux commentaires de la part des historiens du droit. Elle intimait l'ordre aux parlements d'enregistrer les édits et ordonnances qu'ils avaient précédemment rejetés, tout en leur laissant la possibilité de formuler des réserves, mais après enregistrement. En d'autres termes, elle leur retirait le droit de bloquer une décision royale, comme ils n'étaient que trop portés à le faire. Le chancelier déclara tout net « que le Roi ne pouvait souffrir que ceux qui n'avaient que le droit de vérifier les ordonnances s'attribuassent le pouvoir de les interpréter ; que cela était de l'autorité de celui-là qui faisait les lois, c'est-à-dire du prince ».

L'ordonnance laissait aux villes qui détenaient ce droit la possibilité de juger au criminel, mais leur retirait la compétence en matière civile. Elle accordait la juridiction de simple police aux villes qui ne la possédaient pas.

Il était nécessaire de reprendre en main les gouverneurs qui, à la faveur des troubles, s'étaient approprié des droits régaliens. L'ordonnance leur interdit de lever des deniers, de délivrer des lettres de grâce, d'instaurer des foires et des marchés, d'entraver le cours de la justice. Elle limitait strictement et redéfinissait leurs attributions.

Le Parlement de Paris protesta, mais Charles IX lui enjoignit d'enregistrer l'ordonnance (23 décembre 1566). Est-il besoin d'ajouter que celle-ci resta lettre morte ! Les juges comme les représentants des villes n'acceptèrent pas cette réduction de leurs libertés. Il fallait une bonne dose de naïveté pour lancer de si vastes réformes dans une période aussi incertaine ! Mais le chancelier était de ces entêtés bourrés de bonnes intentions qui cheminent sans tenir compte des réalités.

Ce fut aussi à Moulins que la reine mère convainquit Charles IX de changer la titulature de son frère. Elle estimait indécent, et dommageable pour sa réputation, qu'il portât le titre de duc d'Orléans, alors que cette ville était aux huguenots. Monsieur reçut en échange le duché d'Anjou (à l'exception de Saumur), augmenté de la baronnie de Bourbonnais, du comté de Forez, du duché d'Auvergne, des comtés de Montfort-l'Amaury et de Montferrand et de la seigneurie d'Usson. C'était un immense apanage, faisant du nouveau duc d'Anjou le plus grand seigneur du royaume ! François, le petit noiraud, dut se contenter du duché d'Alençon. On ignore si Charles IX consentit de bonne grâce aux exigences de sa mère, ou s'il se résigna à appauvrir la couronne pour ne pas lui déplaire. Il était généreux, mais il ne pouvait certainement s'empêcher de constater que l'on cherchait par tous les moyens, en toutes occasions, à grandir son frère à son détriment. Il craignait encore sa mère et n'avait pas, comme l'aimable duc d'Anjou, le don de la charmer. Toujours soucieuse de l'avenir de son fils préféré, elle venait d'envoyer Blaise de Vignerolles en Pologne, le chargeant d'inciter, officieusement, le vieux roi Sigismond-Auguste Jagellon à désigner le duc d'Anjou comme successeur. Jagellon n'avait pas d'héritier. En même temps, elle amorçait des démarches à Copenhague pour obtenir la main d'une princesse de Danemark pour son cher Henri.

Au début d'avril 1566, la cour vagabonda en Auvergne, puis, par le Nivernais, le Sénonais, la Champagne et la Brie, regagna enfin Paris, le 1er mai. Elle avait parcouru neuf cent dix lieues, en deux ans et quatre mois. Le bilan de ce tour de France était mitigé. Sans doute, en montrant le jeune roi aux populations, la reine mère avait-elle réveillé le vieux fond de loyalisme des Français et leur dévouement à la couronne. Sans doute avait-elle aussi, ici et là, rectifié des abus et pris des décisions opportunes. Mais l'entrevue de Bayonne avait échoué et cet échec faisait mal augurer de l'avenir. Il avait fallu des trésors de patience et d'ingéniosité pour éviter des incidents entre les catholiques et les protestants. Cependant, la reine mère voulait croire que la pacification était en bonne voie, que la paix serait durable. Et elle se délivrait ce satisfecit, peut-être pour se donner bonne conscience : « Ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que je l'ai voulu et que je me suis assurée, en le faisant, faire chose agréable à Dieu, utile à toute la chrétienté, et si nécessaire au Roi mon fils que je penserais, si j'eusse fait autrement, avoir été bien mauvaise mère et peu soigneuse de l'honneur que j'ai reçu du Roi son père et de l'obligation que j'ai de ce royaume. »







XI

La révolte des gueux


Avant de rentrer à Paris, la famille royale s'était arrêtée à Mons-en-Montois, près de Provins. Charles IX et son frère Henri découvrirent dans le logis de leur hôte, qui était le canonnier de Provins, un catéchisme huguenot et des psaumes de Marot et de Théodore de Bèze. En présence de leur mère, de l'amiral de Coligny, de D'Andelot et du cardinal de Châtillon, ils s'amusèrent à contrefaire le huguenot et le prédicateur, à tour de rôle. Après que le roi eut imité le prédicateur, Henri s'esclaffa et dit :

– « Mon frère, vous ne vous connaissez à être prédicant, vous ne faites pas bien la mine ni l'hypocrite ; laissez-moi faire et faites le huguenot votre fois, et je vous ferai mieux la mine que vous ne faites. Je le fais mieux que vous.

– Et moi mieux que vous !

– Vous ne levez pas bien les yeux au ciel pour voir le Christ.

– Et vous, mon frère, vous ne vous y connaissez, répliquait le roi ; vous ne joignez pas bien les oreilles et ne tournez pas bien votre tête, car, pour être bon prédicant, il vaut mieux joindre les oreilles que les mains, tout ainsi qu'un âne qu'on veut charger de quelque gros faix. N'êtes-vous point des leurs ?

– Non, mais je sais bien ce qu'ils savent et la bonne mine qu'ils font. Il vous faut venir à mon école. »

Après quoi, les deux princes déchirèrent le catéchisme et les psaumes en se jetant les feuillets à la figure. La reine mère ne pouvait s'empêcher de rire, comme elle l'avait fait lors de la mascarade anti-romaine en présence du nonce. Coligny et ses frères ne purent cacher leur réprobation : cette pantomime anti-huguenote les scandalisait. Certes, ces jeux d'adolescents ne prêtaient guère à conséquence ; ils reflétaient cependant assez bien le trouble des esprits. À la cour, selon que la balance politique oscillait d'un parti à l'autre, on se moquait ouvertement d'une religion ou de l'autre. Bientôt les positions allaient se fixer et se durcir.

Catherine de Médicis, comme toutes les mères, aimait que la bonne entente régnât au sein de sa famille. Elle aimait voir ses fils se divertir ensemble, et d'autant qu'à mesure qu'ils grandissaient, leurs différences s'accusaient et leurs relations devenaient plus difficiles. Elle en était largement responsable, mais n'éprouvait point de regret tant elle chérissait Henri. Dans les cérémonies publiques, les deux frères semblaient unis comme les doigts de la main. Dans le privé, ils laissaient libre cours à leurs sentiments. Charles IX était un sportif, pourvu de muscles déjà solides, rompu à tous les exercices physiques, comme avait été son père. Le duc d'Anjou préférait la lecture, la conversation, le badinage des demoiselles d'honneur, les belles étoffes, les bijoux. Charles IX estimait que leur mère le gâtait exagérément et l'élevait avec trop de mollesse. Aussi lui cherchait-il querelle pour l'aguerrir, le fouettait-il quand il tombait de cheval. Battu, humilié, Monsieur trouvait refuge auprès de sa mère qui morigénait le « fautif ». Ce dernier jouait à la paume avec une telle violence que Monsieur sautait par une fenêtre pour ne pas faire une partie avec lui. Il avait peur des coups, peur des brusques mouvements de colère de son aîné, peur même de ses silences ! Cette inimitié s'aggrava avec les années. Elle retenait la curiosité narquoise des ambassadeurs, qu'ils fussent espagnols ou vénitiens, et celle des courtisans. Les malicieux insinuaient que le roi jalousait les succès de son frère et que celui-ci le méprisait, soupirant de n'être pas à sa place. Charles IX était un pur Valois ; il avait hérité de la robustesse1, des qualités et des défauts d'Henri II, en particulier de sa droiture et de son impulsivité. Le duc d'Anjou était un pur Médicis, dans ses goûts raffinés comme dans son comportement : la sagacité et la fourberie des princes florentins affleuraient déjà en lui. L'un avait des mots à l'emporte-pièce ; il n'essayait pas de corriger sa rudesse de langage. L'autre discourait avec élégance et ne disait que ce qu'il convenait de dire, selon les circonstances ou la qualité de ses interlocuteurs. La reine mère soulignait à plaisir ces différences par son attitude partiale, par les éloges souvent exagérés qu'elle décernait à Henri, et par les critiques non toujours méritées, voire les reproches, qu'elle adressait à Charles. Il avait l'impression qu'elle regrettait que ce fût lui le roi. Elle savait qu'il l'aimait et la respectait infiniment. Elle abusait de cette tendresse filiale. Cependant, de temps à autre, confusément encore, elle sentait que Charles acceptait mal d'être tenu en bride ; que, parvenu à l'âge d'homme, il se libérerait de ce joug. Toutefois, elle ne s'inquiétait pas exagérément. Le présent suffisait à l'occuper.

Elle comptait se reposer du « Grand Voyage », s'accorder quelque détente, donner quelques fêtes pour « faire danser ensemble huguenots et papistes », comme elle disait plaisamment. Mais, démiurge subtil, l'Histoire à cette époque ne laissait pas les princes dormir sur leurs lauriers. Elle n'accorda à la reine mère que quelques mois de répit, le temps de vagabonder d'un château à l'autre. À part quelques rares incidents entre les deux partis, le royaume semblait pacifié, mais il faut toujours se méfier des eaux dormantes.

Les Pays-Bas espagnols s'agitaient dangereusement. Philippe II en avait confié le gouvernement à sa demi-sœur, Marguerite de Parme, assistée d'Antoine de Granvelle, ancien ministre de Charles Quint, paré du titre de cardinal. La population cosmopolite de ces provinces (flamandes et néerlandaises) supportait de plus en plus mal les diktats venus de Madrid. En majorité gagnée par la Réforme, elle se dressa contre le projet de Philippe II d'installer l'Inquisition. Il n'en tint aucun compte. Guillaume de Nassau, prince d'Orange, le comte d'Egmont et la plupart des nobles prirent la tête du mouvement de résistance à l'occupation espagnole. Philippe II sacrifia le cardinal de Granvelle. Cependant, le conflit ne cessait de s'envenimer par suite des progrès de la Réforme, notamment à Anvers, les calvinistes donnant la main aux anabaptistes qui luttaient contre les exploiteurs capitalistes. Le comte d'Egmont, afin de prévenir une révolte générale, vint à l'Escurial présenter les doléances du Conseil des Pays-Bas à Philippe II. En réponse, le roi d'Espagne intima brutalement l'ordre à la régente et au Conseil d'écraser l'hérésie. Le 2 avril 1566, des gentilshommes et autres notables déguisés en mendiants, portant par dérision l'écuelle et la besace, et s'intitulant « gueux », vinrent présenter à Marguerite de Parme une pétition contre l'Inquisition. Ils protestaient de leur fidélité à Philippe II, à condition qu'il respectât les privilèges des provinces. Le roi d'Espagne fit un geste de conciliation ; il accepta de recevoir une délégation de Bruxelles. De toute manière, cette entrevue ne pouvait guère modifier sa position ; il considérait les Pays-Bas comme une annexe du royaume d'Espagne.

En août 1566, la déflagration, qu'il n'avait pas su prévenir, se produisit. Des ouvriers d'Armentières et de Hondschoote se ruèrent sur les églises et les couvents, les mirent à sac, détruisirent les statues et les tableaux, firent main basse sur les ciboires. La révolte embrasa rapidement tout le pays. Des saccages irréparables furent perpétrés à Anvers, Le gouvernement, les municipalités, les nobles, le prince d'Orange lui-même tentèrent en vain d'apaiser cette agitation religieuse, laquelle, sous l'impulsion des anabaptistes, prenait un caractère de plus en plus révolutionnaire. Les émeutiers clamaient qu'après avoir égorgé les prêtres catholiques, ils seraient les maîtres des villes et des villages. Philippe II recula. Il abolit l'Inquisition et accorda l'amnistie aux séditieux. Ils exigeaient la liberté du culte, lequel était d'ailleurs pratiqué ouvertement à Tournai, à Valenciennes, à Anvers et à Gand. Le comte d'Egmont cessa de patronner la sédition, se rallia à l'Église et au roi. Guillaume de Nassau adopta une attitude mitigée ; il refusait cependant de s'engager à fond aux côtés des séditieux. Ceux-ci commençaient à se déchirer entre eux, s'excommuniaient réciproquement. La révolte politico-religieuse sombrait dans l'anarchie. Philippe II crut le moment venu d'en finir. Il décida d'envoyer aux Pays-Bas Fernando Alvarez de Toledo, duc d'Albe, avec une armée de vingt mille hommes, la mission de rétablir l'autorité et de venger l'honneur de Dieu, c'est-à-dire d'exterminer impitoyablement les hérétiques.

La reine mère suivait ces événements avec une attention extrême. De même que les huguenots français, les « gueux » flamands suivaient, dans leur ensemble, les directives venues de Genève. Les protestants français, parfaitement informés de la situation, s'agitaient sourdement. Une propagande insidieuse, inspirée par les ministres genevois, les incitait à secourir leurs frères des Pays-Bas. Leur haine et leur défiance à l'encontre de l'Espagne grandissaient. Ils souhaitaient ardemment que Charles IX et sa mère intervinssent en faveur des « gueux ». Mais la reine mère, pacifiste convaincue, refusait d'entrer en conflit avec Philippe II. Le duc d'Albe, sur instructions de son maître, lui demanda, fort courtoisement d'ailleurs, la permission de traverser la France avec ses tercios. Catherine n'avait pas confiance en son gendre, et moins encore dans le duc d'Albe qu'elle avait pratiqué à Bayonne. Elle refusa son autorisation, mais facilita le ravitaillement des tercios. Ils passèrent par la Savoie, la Franche-Comté et l'Alsace, sans créer d'incidents. Gros émoi chez les protestants français qui se souvenaient de l'entrevue de Bayonne et se demandaient si les Espagnols ne se retourneraient pas contre eux, après avoir écrasé les rebelles flamands ! Condé, Coligny et d'Andelot persuadèrent la reine mère de recruter six mille Suisses. Ils serviraient, en cas de besoin, à couvrir nos frontières du nord et de l'est. Les Suisses, commandés par le colonel Pfiffer, prirent leurs quartiers en Picardie. Le duc d'Albe arrivait en Brabant, alors que Charles IX et sa mère passaient les Suisses en revue, au son des fifres et des tambours. Le jeune roi était à son affaire au milieu des piquiers et des hallebardiers. Sous leurs casques emplumés, ces rudes hommes, experts en batailles, percevaient que Charles IX était l'un des leurs, ou aspirait à l'être, et se promettaient de bien le servir. Lorsque les frères Châtillon et Condé comprirent que la reine mère n'interviendrait pas aux Pays-Bas, ils changèrent brusquement d'avis et lui suggérèrent de licencier les Suisses. Il y avait un malaise dans l'air. Le connétable de Montmorency ne décolérait pas devant la faveur dont le prince de Condé et les Châtillon jouissaient à la cour, et devant la confiance aveugle de la reine mère. Les frictions entre les chefs de guerre devenaient de plus en plus fréquentes. À nouveau le colonel général de l'infanterie, d'Andelot, ne parvenait plus à se faire obéir de ses subordonnés. Le maréchal de Cossé avait résilié son commandement et s'était retiré dans ses terres.

Le jeune roi subissait les pressions des protestants qui tentaient de lui extorquer qui une décision qui une promesse et surtout de le soustraire à l'influence de sa mère. Il devait constamment rester sur ses gardes. D'Andelot était le plus audacieux. Lui ayant demandé d'autoriser les prêches en Île-de-France et dans les faubourgs de Paris, il essuya un refus brutal. Il osa dire au roi qu'il avait tort d'opprimer les consciences ; que beaucoup de gentilshommes cesseraient bientôt de lui obéir. Si nombreux, ajouta-t-il ironiquement, qu'il serait incapable de les châtier tous ! À quoi Charles IX répliqua sèchement :

– « Je vous assure qu'ils seront châtiés. »

De son côté, Frances de Alava, ambassadeur d'Espagne, l'exhortait à extirper les hérétiques de son royaume, insinuant qu'il était désormais en âge de prendre les affaires en main. Agacé, Charles IX répliquait :

– « Si à l'âge que j'ai, et par la grâce que Dieu me donnera, je ne les oblige pas à m'obéir et à me craindre, je ne pourrai le faire par la suite dans dix ans. »

Quand on annonça la levée de six mille autres Suisses, la huguenoterie française bourdonna comme un guêpier par temps d'orage. Comme le prince de Condé et Coligny le pressaient de questions, Montmorency leur répondit :

– « Que voudriez-vous que l'on fît de ces Suisses si bien payés, si on ne les employait pas ? »

Réponse qui n'était pas de nature à les rassurer. Le prince de Condé prit les devants. Il réclama le commandement suprême de l'armée royale, en qualité de prince du sang. Et, pour appuyer sa demande, il commit l'imprudence de déclarer qu'il était personnellement à même de lever cinq mille cavaliers. Le roi l'éconduisit, en lui rappelant que le connétable de Montmorency n'avait pas démérité et restait en charge.

Peu après, dans une galerie du château, Condé vit le duc d'Anjou s'avancer vers lui avec ses gentilshommes.

– « Prince, lui dit Henri, lorsque j'étais en présence du Roi mon frère et de ma mère, je n'ai pas voulu répondre aux fortes et insolentes paroles que je vous ai entendu dire. Si vous ne voulez pas avoir de respect pour votre Roi, vous l'aurez envers moi, qui suis son lieutenant général. Car il ne vous appartient pas de dire que vous pouvez lever un grand nombre de cavaliers. C'est une chose qui me concerne, et moi uniquement, et qui ne regarde même pas le connétable. Rentrez dans votre compagnie de gens d'armes et ne me donnez plus l'occasion de vous dire une seconde fois le grand tort que vous ferez en vous mettant en tête de pareilles entrefaites. Sinon, je vous en ferai repentir et vous rendrai aussi petit compagnon que vous voulez faire le grand. »

Condé avait trente-sept ans et le duc d'Anjou, seize. Abasourdi par les propos menaçants de ce blanc-bec, il répondit qu'il lui cédait volontiers la place et qu'il avait demandé ce commandement dans le seul but de servir le roi.

Le soir même, ayant obtenu son congé, il quittait la cour, pour rejoindre ses affidés. On s'est souvent demandé si cette mercuriale était convenue entre le duc d'Anjou et sa mère, ou s'il avait agi de sa propre initiative. Et pourquoi il s'était paré du titre de lieutenant général qui ne lui avait pas encore été accordé par Charles IX. Mais sa mère le lui avait probablement déjà promis.







XII

La surprise de Meaux


Montluc, zélé serviteur de la couronne, raconte que, deux mois et demi avant la Saint-Michel, il avait été avisé, par un gentilhomme de ses amis, que le prince de Condé et l'amiral de Coligny avaient donné l'ordre aux nobles de leur parti « de se tenir prêts et montés », de faire provision de vivres et de munitions à Montauban. Il précise que les huguenots achetaient tous les chevaux disponibles sans se soucier du prix. Il envoya prévenir la reine mère qui n'en crut rien. Peu après, il fut avisé que des réunions secrètes se tenaient à Montauban et à l'hôtel Assezat de Toulouse. Il en fit prévenir la reine mère qui l'invita à se tenir tranquille. Quinze ou vingt jours avant la Saint-Michel, il apprit que les huguenots étaient en alerte, attendant les ordres du prince ou de l'amiral. Puis il reçut ce billet : « Du vingt-huitième jusqu'au trentième de ce mois de septembre, le Roi pris, la Reine morte, La Rochelle prise, Bergerac pris, Montauban pris, Lectoure prise et Montluc mort. » Le Père provincial des jésuites de France reçut une information encore plus précise : « … Tout se réduisait à de simples soupçons, quand la divine providence permit que le complot fût découvert. Un Polonais, du nom de Pierre Cosena (Kostka), me fit connaître l'avertissement qu'il venait de recevoir d'un gentilhomme hérétique de ses amis : le Roi Charles IX devait être arrêté la nuit suivante à Meaux par le prince de Condé, et Paris deviendrait la proie des huguenots et des sicaires ; cette communication lui avait été faite pour se mettre à l'abri du danger ; en effet, dans quatorze endroits de la capitale, des matériaux inflammables étaient préparés pour être allumés au même instant ; l'incendie, se déclarant à la fois dans plusieurs quartiers, engendrerait le tumulte de la confusion, et Condé avec ses partisans s'emparerait sûrement de la ville.., »

Le Provincial emmena aussitôt le Polonais chez le prévôt de Paris. Kostka confirma ses dépositions. Le prévôt prit immédiatement les mesures de sécurité qui s'imposaient et fit opérer des fouilles : on trouva plusieurs maisons, en différents quartiers, remplies de paille, de poudre et de torches incendiaires.

La cour passait la fin de l'été dans l'aimable château de Montceaux-en-Brie, en toute quiétude. La reine mère gardait sa confiance aux chefs huguenots, malgré les avertissements qu'elle avait reçus. Elle n'avait pas attaché d'importance au départ du prince de Condé après son algarade avec le duc d'Anjou. Elle ne prêtait pas davantage attention aux informations qui lui parvenaient sur les rassemblements de cavaliers en Île-de-France. Elle aurait pourtant dû se souvenir de la surprise d'Amboise. Par acquit de conscience, elle envoya quelques espions à Châtillon-sur-Loing, où résidait Coligny. L'amiral vendangeait tout bonnement ses vignes avec ses serviteurs. Le diplomate Castelnau Mauvissière rentrait d'une mission en Flandre. Il avait reçu l'avis d'un complot visant à s'emparer du roi et de tout le Conseil. On ne voulut pas l'écouter. Le chancelier de L'Hospital déclara que celui qui donnait de fausses informations au roi commettait un crime capital. Mais, lorsqu'une forte troupe de cavaliers fut signalée dans les environs de Lagny, ce fut la panique. Certains courtisans conseillaient perfidement au roi et à sa mère de ne point bouger de Montceaux. Le chancelier, toujours calme et méthodique, se refusait à croire à un complot. Il proposait d'envoyer une délégation aux chefs huguenots pour leur demander d'expliquer leur conduite et de formuler leurs intentions. C'était un moyen assuré de perdre du temps et de laisser les huguenots capturer le roi et sa famille. Catherine gronda :

– « C'est vous qui, avec vos conseils de modération, nous avez mis dans l'état où nous sommes ! »

Quant à Charles IX, soudain furieux, il dit :

– « On ne me donnera plus de pareilles alarmes ; j'irai jusque dans leurs maisons et dedans leur lit, chercher ceux qui me les baillent. Je donnerai désormais la loi à qui me plaira, grands et petits. »

C'était la condamnation de la politique conciliatrice de sa mère qu'il venait de prononcer sous l'effet de la colère et la volonté d'assumer sa responsabilité de roi. La reine mère comprenant enfin la gravité de la situation décida le départ immédiat pour Meaux. Cette ville était pourvue de remparts solides et le loyalisme de ses habitants paraissait assuré. Montmorency donna l'ordre aux Suisses de marcher en toute hâte vers Meaux. Ce ne serait qu'une étape, car on ne pouvait courir le risque d'un siège. Sur le conseil du duc de Nemours, la décision fut prise de marcher ensuite vers Paris.

Le vicomte de Turenne était l'un des enfants d'honneur. Il avait douze ans. Il se souvient de la sortie précipitée de Meaux : « … Les portes de Meaux sont fermées, sauf celle qui va vers Paris, par où tous les bagages sortaient dès minuit, avec l'ordre qu'on voit ordinairement à la Cour, et la peur faisait bien voir divers embarras. À quatre heures, dix enseignes suisses commencèrent à marcher et se mettre en bataille sur le haut, et après elles, le Roi, la Reine, Messieurs et la Cour, et après, les autres dix enseignes. Monsieur le Connétable était devant les dix premières enseignes, qui commença à les faire marcher, et [nous] fîmes environ une lieue en cet ordre. Monsieur de Montmorency1 arrive sur les huit heures, et dit qu'ils [les huguenots] étaient à cheval, mais non avec tout ce qu'ils avaient, ayant quelques troupes qui ne s'étaient encore trouvées au rendez-vous qui leur avait été donné. Monseigneur le Connétable fit venir tous les Suisses, et mit le Roi et toute sa suite sur la main droite, et lui, avec tout ce qu'il y avait de gens de fait, se tenait derrière et sur la main gauche, d'où ceux de la Religion pouvaient venir. Sur les onze heures, ils commencèrent à paraître, et feu Monseigneur de Brissac, le tant valeureux gentilhomme, avec ce qui était le plus gaillard, les reconnut2, et y fut donné quelques coups, nous marchant toujours, et eux sur notre aile gauche.

« Les Suisses, quoique nouveaux levés et de peu d'expérience3, firent bonne mine, jetant leurs fardeaux, baisant la terre, et tournant la tête du bataillon, les piques baissées : cela arrêta les autres, et commença-t-on à marcher droit à Claye ; ayant fait une demi-lieue, ceux de la Religion se préparent de venir aux mains, assaillent les Suisses en queue, s'étant séparés en quatre escadrons pour pouvoir donner par le flanc. Le Roi lors [alors], avec ce qui était auprès de lui, met l'épée à la main, et se jette à la tête du bataillon, qu'il avait retourné pour se mêler avec le plus prochain [proche] escadron de nos ennemis.

« Je fis comme les autres sans étonnement, me tenant le plus près du Roi que je pouvais, mon épée à la main, pouvant assurer que mon courage m'était aussi certain pour me porter dans le péril que d'aucun autre, estimant qu'aux personnes bien nées et de bonne race les courages sont avec eux dès leur enfance pour leur faire mépriser la vie, lorsqu'ils sont appelés par l'honneur de la mettre en péril… Monseigneur le Connétable courut et s'avança près du Roi, qui faisait cette escapade de son propre mouvement et sans conseil ; il lui prit la bride, et l'arrêtant, lui dit ces mots que j'ouïs [entendis] : “Sire, ce n'est pas ainsi que Votre Majesté hasarde sa personne : elle nous est trop chère pour la commettre à moindre troupe pour vous accompagner que dix mille chevaux français.” Tout ainsi que la première fois ceux de la Religion s'arrêtant, trouvant la tête et non la queue du bataillon, et les Suisses avec une bonne résolution, on continua à marcher jusqu'à Mitry : là, Monseigneur le Connétable fit ferme avec les Suisses et fit avancer le Roi et toute la Cour pour se retirer à Paris. »

Ce témoignage du petit vicomte de Turenne, pris sur le vif, appelle peu de commentaires. Condé ne disposait que de six cents cavaliers. Il les lança, sans beaucoup de discernement, contre les piques abaissées des Suisses. Elles avaient six mètres de longueur ! Les charges successives se brisèrent sur ces hérissons aux piquants d'acier. Le colonel Pfiffer avait ses hommes bien en main. Les huguenots ne parvinrent pas à entamer un seul bataillon. Cependant, ignorant si Condé ne disposait pas d'un corps de réserve, Montmorency et Nemours jugèrent préférable de faire monter la famille royale en voiture et de foncer à toute bride vers Paris. Cette initiative pouvait être fatale. Il aurait suffi d'un détachement d'une centaine de chevaux pour capturer Charles IX et les siens. Vers quatre heures de l'après-midi, le roi entrait à Paris. La population l'ovationna. Les huguenots ne purent même pas empêcher les Suisses de poursuivre leur marche vers la capitale. Ils avaient manqué leur coup, de même que leurs devanciers d'Amboise, et pour les mêmes raisons, quoique leur conspiration fût mieux agencée. Les jours suivants, on apprit qu'ils s'étaient emparés de Montereau, d'Orléans et de Nîmes, où, le 29 septembre, ils égorgèrent sauvagement les religieux et les notables catholiques rassemblés dans la cour de l'évêché (ce qu'on appela la Michelade, car cet assassinat collectif eut lieu le jour de la Saint-Michel).

C'était à nouveau la guerre civile, toujours et plus que jamais, sous le manteau de la religion. Les huguenots la rallumaient, alors que la pacification commençait à produire ses effets. Ils prenaient pour prétexte l'entrevue de Bayonne, les conseils secrets entre la reine mère et le duc d'Albe. On répétait que celui-ci avait recommandé à la reine mère de s'en prendre d'abord aux « gros saumons, disant que la tête d'un seul valait plus que cent grenouilles ». C'était le prince de Condé qui avait pris l'initiative de la rébellion. Que voulait-il ? Enlever Charles IX, s'ériger en maire du palais et imposer la religion réformée à tout le royaume. C'était une entreprise insensée, compte tenu du fait que les catholiques représentaient encore les quatre cinquièmes de la population. Le projet ne fit même pas l'unanimité dans l'état-major huguenot. Coligny refusait d'entrer en rébellion contre l'autorité royale. Condé emporta cependant la décision et mobilisa ses troupes. Il prétendait, afin d'apaiser les scrupules, agir au service du roi, dans le seul but d'abattre la tyrannie de sa mère et des complices de celle-ci. En fait, se réclamant à la fois de la noblesse et du peuple, ce n'était rien de plus qu'une ligue féodale qu'il dressait contre le pouvoir. Il cherchait, par aigreur et par ambition, à ruiner l'œuvre des Capétiens, ses ancêtres. Coligny avait au moins l'excuse d'une foi authentique, et il n'était pas prince du sang.

Des renforts lui parvenant de plusieurs provinces, Condé crut pouvoir menacer Paris. « Il suffira de vous dire, écrivait l'ambassadeur vénitien Jean Correza, qu'un millier de chevaux suffit pour mettre le siège devant la plus grande ville de l'Europe, peuplée de trois à quatre cent mille personnes, habitée par la Cour et par un grand nombre de seigneurs qui l'avaient suivie. »

On comprend mal la stratégie du prince de Condé, ou plutôt son absence de stratégie. Il ne disposait pas de forces suffisantes pour investir Paris, ni d'artillerie de siège. De surcroît, il laissait à Montmorency tout le temps d'organiser la défense. Faute de mieux, en attendant les reîtres qu'il avait demandés aux princes allemands de lui envoyer, il occupa quelques bourgades autour de la capitale. Il fit aussi répandre un manifeste dans lequel il demandait l'éviction de la reine mère, la réunion des États généraux, une monarchie tempérée par le contrôle d'une assemblée : il lui fallait bien concéder quelque chose au républicanisme de Genève ! Mais, s'il s'était emparé du pouvoir, qu'aurait-il fait de ces belles promesses ?

Les Parisiens s'impatientaient. Des furieux houspillaient le chancelier. Une chanson satirique courait sur lui :




« Il vit encore ce vieillard,

Ce méchant âne montagnard,

Et voit avec impunité

De son pays l'embrasement

Dont, malheureux, il a été

La cause et le commencement… »







On reprochait son inaction au connétable de Montmorency. On soupçonnait son fils, le maréchal, de pactiser avec les huguenots. Le 7 octobre, Charles IX envoya son héraut d'armes à Saint-Denis, où les huguenots avaient établi leur camp principal. Selon l'antique tradition chevaleresque, le héraut somma le prince de Condé, Coligny, d'Andelot et d'autres grands seigneurs à comparaître devant lui sans armes à peine d'être traités en rebelles. Ce cérémonial pourtant obsolète les impressionna. Ils répondirent qu'ils demandaient seulement le rétablissement de l'édit de pacification. Le connétable les rabroua, en leur rappelant que le roi était libre de rétablir ou de révoquer ses édits et qu'il ne céderait certainement pas à leurs injonctions.

Charles IX lui donna l'ordre de sortir de Paris et de déloger les huguenots de Saint-Denis, d'Aubervilliers et de Saint-Ouen. Il voulait prendre lui-même la tête de l'armée. Sa mère l'en empêcha. L'issue lui paraissait trop incertaine ; elle ne voulait pas aventurer la vie de son fils, connaissant son caractère intrépide. Le connétable avait environ vingt mille hommes, les milices bourgeoises renforçant l'armée royale. Condé n'avait guère que deux mille cavaliers en état de combattre et deux mille autres mal armés et dépourvus de cuirasses. La rencontre eut lieu dans la plaine de Saint-Denis, le 10 novembre 1567. Conscient de son infériorité, Condé attaqua furieusement les compagnies d'ordonnance du connétable, pendant que l'amiral de Coligny s'en prenait aux Parisiens et à la cavalerie royale. Anne de Montmorency, malgré ses soixante-quatorze ans, combattait comme un jeune chevalier, l'épée au poing, en pleine mêlée. Isolé soudain de sa suite, entouré d'ennemis, il refusa de se rendre, mais son cheval se renversa. Un Écossais nommé Stuart se rua sur lui. Montmorency lui brisa deux dents, mais Stuart, d'un coup de pistolet tiré à bout portant, lui rompit la colonne vertébrale. Son escorte arriva trop tard. La blessure du connétable provoqua un flottement dans son armée. Mais le maréchal son fils rétablit la situation en attaquant le flanc des cavaliers de Condé. Les huguenots lâchèrent prise et s'enfuirent en débandade. Les royaux ne les poursuivirent pas. La nuit tombait. De part et d'autre, on était épuisé. Le connétable avait une nature robuste, mais il ne survécut pas à sa blessure ; il mourut le 12 novembre. S'adressant à l'un de ses familiers, il avait prononcé ces paroles, que rapporte Brantôme : « Mon cousin de Sanzay (car ainsi l'appelait-il toujours), je suis mort ; mais ma fin est heureuse de mourir ainsi : je n'eusse su mourir ni m'enterrer en un plus beau cimetière que celui-ci. Dites à mon Roi et à la Reine que j'ai trouvé à la fin l'heureuse et la belle mort dans mes plaies, que tant de fois j'avais pour ses pères et aïeux, et pour lui, recherchée. »

Il avait surtout voulu se racheter de n'avoir pas prévu la surprise de Meaux. En vieux soldat, il était mort en recouvrant son honneur. Il ne pouvait, en raison de son âge, porter qu'une armure allégée : elle n'était pas à l'épreuve des balles. Il avait servi quatre rois et fait ses débuts à Marignan !

Selon Brantôme, « la reine mère le regretta fort, et le pleura fort, et l'aimait… Quand il était à la Cour, il ne faillait4 tous les soirs de venir voir souper la Reine, laquelle aussitôt lui faisait donner une chaise5  ; et la Reine, faisant trêve de parler à d'autres, l'entretenait, soit haut ou bas ; et les faisait tous deux beau voir s'entretenir et ouïr parler ; et bien souvent disaient le mot pour rire, comme ils le savaient dire tous deux bien à propos, et riaient, et toute la compagnie qui était présente. Or il faut faire une fin… ».

Il faisait presque partie de la famille. La reine mère le regretta sans doute. Mais il vieillissait et ses talents comme sa pugnacité s'émoussaient. En outre, ses conseils et recommandations devenaient hors de saison. Cependant, elle lui fit faire des obsèques quasi royales à Notre-Dame de Paris, le 25 novembre. Il fut inhumé à Montmorency. Son cœur fut déposé en l'église des Célestins, près de celui d'Henri II.







XIII

La paix armée


La mort du connétable laissait un vide difficile à combler. Qui allait commander l'armée ? La reine mère n'avait que l'embarras du choix. On ne manquait pas de maréchaux pouvant exciper de brillants états de service. Elle convainquit facilement Charles IX de ne pas nommer un nouveau connétable, charge quasi inamovible, donc éventuellement gênante, voire dangereuse pour la couronne. Ici, je laisse à nouveau la parole à Brantôme, qui vivait à la cour dans la familiarité de Charles IX :

« Après la mort de M. le connétable, il y eut quelqu'un que je sais1 qui lui demanda l'état de connétable : il lui répondit qu'il était assez fort et puissant pour porter son épée, et n'avait en cela besoin de l'aide d'autrui, d'autant que l'état de connétable est de porter l'épée devant le Roi quand il marche en solennité. Mais il fut bien trompé, car, pensant lui-même faire état et aller en ses armées, la Reine voulut que Monsieur, son bon fils, fût son lieutenant général ; dont il fut encore plus dépité, disant qu'il était aussi ou plus capable que lui et plus vieux pour conduire son armée, et qu'il n'avait pas de besoin de lieutenant en ses armées, puisqu'il le pouvait être lui-même. »

Ces quelques lignes sont assurément un pâle reflet des disputes qui opposèrent Charles IX à sa mère et à son frère. Rien ne justifiait en effet le choix de celle-ci. Il était évident que les capacités militaires du roi l'emportaient sur celles de son frère et qu'en maintes circonstances il avait montré plus de courage ; que le duc d'Anjou n'avait pas l'habitude des longues chevauchées et que ses connaissances en matière de stratégie et d'armes étaient inférieures. La reine mère opposait à cela toujours le même argument spécieux : la place d'un roi n'était pas dans la mêlée d'un champ de bataille, car trop précieuse ! Mais François Ier et Henri II n'avaient-ils pas endossé le harnais de guerre et combattu parmi leurs chevaliers ? La reine mère se méfiait sans doute de l'impulsivité de Charles IX, de son intrépidité native et qu'il ne savait pas toujours contrôler, mais elle voulait surtout procurer de la gloire à Henri, le hausser d'un cran, le rapprocher encore un peu plus du trône, sans même se dire qu'elle humiliait cruellement son aîné. Elle fit donc en sorte que le Conseil décidât de confier la lieutenance générale du royaume au duc d'Anjou. L'affaire avait été menée si rondement que les lettres patentes portent la date du 14 novembre. Charles IX les signa rageusement. Elles faisaient de son cadet plus qu'un connétable : un véritable vice-roi, presque un alter ego.

Comme le duc d'Anjou n'avait aucune expérience, la reine mère lui donna plusieurs mentors : le duc de Nemours, le maréchal de Cossé et le duc de Montpensier. Le 17 novembre, il prêta serment devant le Parlement de Paris. Comme il était habilité à représenter désormais le roi, en cas d'absence ou d'empêchement de celui-ci, et à décider à sa place, elle le dota aussi de conseillers. Où voulait-elle en venir ? Elle suscitait un pouvoir qui pouvait se dresser contre l'autorité royale, éventuellement. Elle dressait le frère contre le frère. Et surtout elle ruinait les aspirations de Charles IX qui perdait à nouveau confiance en lui-même.

Le Midi était à feu et à sang. Les huguenots gascons et provençaux avaient pris les armes le 29 septembre, sur l'ordre de Condé et de Coligny. Ils occupaient Montauban, Castres, Montpellier, Nîmes, Viviers, Saint-Pons, Uzès, Bagnols, Alais. La terreur s'étendait à la vallée du Rhône. Les deux partis se rendaient coup pour coup, rivalisaient de cruauté. À la Michelade de Nîmes répondaient les atrocités de Biaise de Montluc. La Guyenne s'embrasait. Tous ces crimes ne menaient à rien. Catholiques et protestants souhaitaient un affrontement décisif. Ni l'armée royale, ni l'armée de Condé n'avaient les moyens d'engager le combat avec des chances de victoire. Malgré les succès de leurs coreligionnaires dans le Midi, les calvinistes se trouvaient en mauvaise posture, étant par trop inférieurs en nombre. Quant aux royaux, s'ils avaient un chef nominal en la personne du duc d'Anjou, ils n'étaient pas réellement prêts. Henri d'Anjou ignorait à peu près tout du métier militaire. La zizanie régnait au sein de son entourage. Le maréchal de Cossé haïssait le duc de Nemours. Les colonels affectaient un esprit d'indépendance hors de saison. L'indiscipline était générale, hormis dans les compagnies de Suisses. Il faut néanmoins reconnaître que le duc d'Anjou parvint à s'instruire rapidement et sut rétablir un semblant d'ordre. Mais il eût fallu un chef expérimenté pour concevoir et imposer un plan de campagne. Le duc d'Anjou n'en avait aucun. Ses conseillers étaient partagés, de même que ses principaux officiers. Certes, les royaux auraient pu profiter des embarras du prince de Condé. Mais Monsieur se rendait compte de son insuffisance et n'osait courir la fortune d'une bataille rangée. Sa mère, soudain saisie de crainte, lui avait écrit de bien prendre garde à sa personne et de ménager sa santé. Il se contentait pour l'heure d'inspecter les fortifications de Paris, de changer l'artillerie de place et d'améliorer le ravitaillement.

Condé, meilleur juge de la situation, s'attendait à être attaqué. Il fit soudain des offres de paix, espérant faire traîner les négociations. Le piège était facile à éventer. Condé ne voulait que gagner du temps ; il attendait des renforts d'Allemagne. Il s'était d'abord adressé aux princes luthériens, lesquels détestaient les calvinistes et avaient rejeté sa demande. Seul, l'Électeur palatin Frédéric III avait écouté ses envoyés avec bienveillance. Il accorda une aide pécuniaire et leva une troupe de reîtres dont il donna le commandement à son fils Jean-Casimir. En décembre 1567, Jean-Casimir se trouvait en Lorraine, où il devait faire sa jonction avec le prince de Condé et Coligny. Ce qu'apprenant, Monsieur donna l'ordre de marche. Nemours l'avait persuadé d'attaquer les deux chefs rebelles avant l'arrivée de Jean-Casimir. Cossé fit échouer la manœuvre, en retenant la cavalerie. Le 16 janvier 1568, les calvinistes et les reîtres de Jean-Casimir firent leur jonction. Les deux armées étaient à faible distance l'une de l'autre et Monsieur semblait décidé à leur livrer bataille. Cossé l'en dissuada : Brantôme suggère qu'il obéissait aux ordres secrets de la reine mère. En réalité, les royaux attendaient le renfort annoncé de treize mille mercenaires suisses et italiens commandés par Louis de Gonzague. L'inertie des royaux fut sévèrement jugée. On accusa le maréchal de Cossé de trahison, tout en excusant Monsieur sur sa jeunesse. L'ambassadeur d'Espagne pressait la reine mère d'épurer l'état-major. La situation s'inversait. Les calvinistes détenaient désormais la supériorité numérique. Tel était le fruit d'une prudence excessive, du désaccord entre les chefs et de l'absence de commandement effectif.

Cependant, les reîtres de Jean-Casimir posaient de sérieux problèmes au prince de Condé. Ils étaient environ dix mille. Si leur chef était un calviniste ardent, eux vivaient de la guerre. Ils ne se nourrissaient pas de psaumes ; on ne les contentait pas de promesses. Ils n'étaient efficaces que grassement payés. Condé n'avait pas compris que la générosité de l'Électeur palatin et de son fils n'était pas gratuite. Lui et ses amis vidèrent leurs bourses, donnèrent leurs bijoux et leurs colliers. Les soldats eux-mêmes se cotisèrent, sacrifièrent leur maigre pécule. Les vivandiers et autres valets qui suivaient l'armée furent mis à contribution. Les reîtres consentirent à marcher, tablant sur le pillage pour compenser le manque à gagner. Ces professionnels de la guerre n'avaient d'autre idée que l'argent ; ils ne voulaient que s'enrichir et ménageaient leur précieuse existence. Il était toujours risqué de les opposer les uns aux autres, car, se reconnaissant, ils avaient une fâcheuse tendance à s'épargner, quand ils ne fraternisaient pas. Toutefois, les Suisses remplissaient leur contrat avec plus d'exactitude.

Le Languedoc envoya un contingent de volontaires. Dès lors Condé disposa de trente mille hommes. Il pouvait reprendre l'initiative, au lieu d'éviter les rencontres. Ses troupes occupant Orléans, Blois et Tours, il fit mouvement vers la capitale et mit le siège devant Chartres. Il comptait intercepter le ravitaillement en blé des Parisiens. Mais la reine mère savait qu'il était à court d'argent, d'autant mieux qu'une partie des reîtres avait déserté pour s'enrôler dans l'armée royale. Condé espérait attirer Monsieur dans la plaine beauceronne et livrer bataille. La reine mère vint trouver son fils qui, se rapprochant de Paris, avait établi son camp à Villeneuve-Saint-Georges. Elle avait peur pour lui. Une fois de plus, sortant de son rôle, elle entama des pourparlers de paix avec l'adversaire. Condé, craignant de perdre le reste de ses mercenaires, avait levé le siège de Chartres et se repliait sur Orléans. Odet de Châtillon, ex-cardinal, marié mais arborant toujours la pourpre cardinalice, s'était chargé de négocier. Condé avait besoin d'un répit pour reconstituer son trésor de guerre. La paix fut signée à Longjumeau, le 23 mars 1568. Charles IX confirmait l'édit d'Amboise, sans aucune limitation. Il consentait à payer les reîtres de Jean-Casimir (pour en débarrasser le royaume) et à licencier sa propre armée (sans préciser la date du licenciement). Coligny s'était opposé à la signature de la paix. Il comprenait que la reine mère avait dupé le prince de Condé : elle l'avait désarmé tout en conservant sa propre armée. La campagne avait été peu glorieuse pour les deux partis. On avait dépensé beaucoup d'argent, opéré de savantes manœuvres pour s'éviter. Le résultat était à peu près nul.

La paix de Longjumeau fut très mal accueillie par les Parisiens. Ils ne pouvaient admettre que, tenant Coligny et Condé à merci avant leur jonction avec les Allemands, Monsieur n'ait même pas engagé le combat. Des libelles furent placardés, accusant la reine mère et Charles IX, mais épargnant bizarrement Monsieur. Les prédicateurs fulminèrent les pires menaces. Ils qualifièrent l'édit de pacification d'édit du diable, annoncèrent la fin du royaume et des rois Valois. Ils rendaient le chancelier de L'Hospital responsable de la ruine prochaine.

Certes, la monarchie semblait alors au creux de la vague. Personne ne croyait en réalité à la paix de Longjumeau. Dans le Midi et le Sud-Ouest, on continuait à s'exterminer. Condé refusait de rendre les villes qu'il avait prises. La Rochelle, « Jérusalem maritime », devenait le bastion du calvinisme, servait de refuge aux marins des Pays-Bas, armait en course contre les galions de Philippe II, au risque de provoquer la guerre avec l'Espagne. Chez les catholiques, les jésuites accomplissaient un énorme travail. Ils sillonnaient le royaume, exaltaient par leurs prêches enflammés la ferveur des bien-pensants – et leur bellicisme –, catéchisaient les tièdes, entraînaient les hésitants, convertissaient les « huguenots de circonstance ». Sous l'impulsion de leur Provincial, le Père Auger, ils créaient des associations secrètes, amorces de la Sainte Ligue. La Contre-Réforme était en train de naître, avec ses ramifications et ses mots d'ordre qui répondaient à ceux du parti opposé. Le calvinisme ne recrutait plus de nouveaux adeptes, Théodore de Bèze n'avait pas le rayonnement de Calvin. Il n'était plus à la mode d'aller aux prêches pour fronder le pouvoir. Les positions se durcissaient. C'était précisément ce que la reine mère et son chancelier avaient voulu éviter. Ils avaient le tort d'être quarante ans en avance sur leurs contemporains. Leur échec était irrémédiable. Les Guise (le cardinal de Lorraine et son neveu, le jeune duc Henri), leurs partisans ralliaient la cause du duc d'Anjou. Monsieur, sans avoir rien fait que promener son armée, incarnait désormais l'espoir des catholiques. On célébrait à l'envi ses mérites inexistants, en lui prêtant des qualités dont il était dépourvu. Charles IX assistait impuissant à l'ascension de son frère, dont la popularité soudaine lui portait ombrage. Mais telle était la volonté de sa toute-puissante mère.

Les mois passèrent. On apprit que Marie Stuart s'était réfugiée en Angleterre. Puis que le duc d'Albe avait fait décapiter les comtes d'Egmont et de Horn, après avoir écrasé les rebelles flamands, mais que Guillaume d'Orange avait pu s'échapper et passer en Allemagne, où il s'efforçait de lever une armée. Des calvinistes normands, menés par un certain Coqueville, tentèrent de se porter au secours des Flamands. Ils furent interceptés à Saint-Valéry. Coqueville eut la tête tranchée. Sa bande fut expédiée aux galères. Autre satisfaction donnée aux Espagnols : Michel de L'Hospital démissionna de son poste de chancelier, ce qui lui évitait la révocation, sinon pis. En abandonnant son fidèle serviteur, la reine mère renonçait définitivement à sa politique de tolérance.







XIV

Jarnac et Moncontour


Condé et Coligny s'étaient retirés avec leurs familles à Noyers-sur-Serain, non loin de Tonnerre et du massif du Morvan. C'était pour s'y reposer et y goûter des plaisirs champêtres, si tant est que le prince pût jamais se tenir tranquille et l'amiral s'abandonner à un quelconque plaisir depuis sa conversion. Tavannes était gouverneur de Bourgogne. Il reçut du roi l'ordre de les enlever. Son fils, qui rédigea ses Mémoires, prétend même qu'il fut l'initiateur du projet. Quoi qu'il en soit, une de ses lettres fut interceptée, dans laquelle on pouvait lire : « Je tiens la bête dans les toiles1, hâtez-vous et envoyez des gens. » Il trouva la maison vide, mais « picora » allègrement les meubles et jusqu'aux robes de la princesse de Condé. Deux d'entre elles furent portées par Mmme de Tavannes aux noces de Charles IX, et reconnues ! Et ajoute Brantôme : « Ce qu'on trouva chose peu belle et de guère bonne grâce de se charger ainsi de telle dépouille en telle assemblée, et s'en moqua-t-on fort. » Telles étaient les mœurs de ces seigneurs qui par ailleurs prétendaient à la distinction.

Cette anecdote de l'enlèvement manqué appelle toutefois une mise au point. S'il est exact que le prince et l'amiral déguerpirent subrepticement le 23 août 1568, avec leurs familles, leurs bagages, leurs serviteurs, une escorte de cavaliers, et parvinrent sans encombre à La Rochelle, il est tout de même troublant que, dès le 25 août et de cette ville, Condé ait publié un manifeste équivalant à une déclaration de guerre. Cela prouve que le départ de Noyers, même s'il fut discret, avait été préparé à l'avance. Dans son manifeste, Condé s'exprimait en sa qualité de prince du sang, et non de chef de rebelles ; il accusait le cardinal de Lorraine de circonvenir Charles IX et, comme toujours, prétendait agir pour le service du roi. Directement mis en cause, le cardinal de Lorraine publia un contre-manifeste dans lequel il affirmait que Charles IX exerçait la pleine souveraineté et qu'il était entièrement libre de ses décisions. Il offrait, si les accusations portées par Condé se révélaient fondées, d'être déféré devant le Parlement. Ces deux manifestes n'avaient aucun intérêt, sinon de chauffer l'opinion dans les deux partis : il n'en était pas besoin ; on brûlait d'en découdre : protestants et catholiques s'imaginaient qu'une ou plusieurs batailles rangées résoudraient le conflit. Les uns ne songeaient qu'à extirper définitivement l'hérésie, les autres à l'imposer dans tout le royaume. La haine exacerbait la pugnacité traditionnelle des Français. Les modérés eux-mêmes devaient choisir leur camp. Ce que fit la reine mère, le cœur serré. Le 28 septembre, Charles IX signa un édit qui abrogeait celui d'Amboise, supprimant le culte réformé, exilant sous quinzaine les pasteurs du royaume, enlevant leurs charges aux officiers de la couronne réputés calvinistes. Le pape Pie V venait de l'autoriser à aliéner les biens de l'Église jusqu'à concurrence de cent cinquante mille francs (or) de revenus annuels, ce viatique étant destiné à pourchasser les hérétiques. Pie V était un dominicain à la foi brûlante, au cœur inflexible, promoteur incontesté de la Contre-Réforme. Philippe II bénéficiait de son appui inconditionnel et de son admiration.

L'affrontement paraissant inévitable, la reine mère avait remanié l'état-major de Monsieur. Tavannes et Sansac commanderaient l'infanterie ; Montmorency-Damville, la cavalerie d'avant-garde et le duc de Longueville, l'arrière-garde. Tavannes était désigné pour servir de mentor au trop jeune généralissime. Les maréchaux de Cossé et de Montmorency resteraient auprès de Charles IX (à ne rien faire, sauf acte de présence). Vieillevigne était envoyé à Metz pour empêcher les reîtres d'entrer en France. Le Vénitien Correza écrivait alors : « Il (Monsieur) aime à commander et jouit d'une telle autorité que, si l'on ne connaissait ses très bonnes dispositions et son union2 avec le Roi, beaucoup la jugeraient en ce moment trop importante. On dit qu'il réussira bien à l'armée… On peut penser que, le temps aidant, il acquerra du jugement, car celui-ci est le fruit de l'expérience… Et l'on s'attache à lui d'autant plus qu'on voit la Reine, selon l'habitude de toutes les mères, avoir plus de penchant pour lui que pour tous les autres ensemble… » Que de sous-entendus dans le langage diplomatique !

Charles IX n'envoya point son héraut d'armes sommer le prince de Condé et l'amiral de Coligny à comparaître devant lui sans armes ! Mais, pour solenniser son entrée en guerre, il fit transférer les reliques de saint Denis, d'Eleuthère et Rustique, ses compagnons, à la Sainte-Chapelle. Il conduisit lui-même, flanqué de son frère, la procession de la basilique Saint-Denis à Paris. Puis, selon l'antique cérémonial capétien, il déposa sa couronne sur l'autel : les saints martyrs devaient veiller sur elle jusqu'à la fin de la guerre. Une guerre qu'on l'empêchait de faire, ne lui laissant qu'un rôle d'apparat, la gloire d'un moment recouvrant l'humiliation quotidienne.

Monsieur quitta Paris le 4 octobre. Il fit étape à Longjumeau, puis à Étampes, où sa mère ne put s'empêcher de le rejoindre, tant elle tremblait pour sa vie. Le 11 octobre, il entrait à Orléans. Eu égard aux habitudes militaires de l'époque, la saison semblait bien tardive pour entrer en campagne. Monsieur donnait pourtant l'impression d'être résolu à se battre. La lenteur avec laquelle les royaux s'assemblaient lui laissa tout le temps de réfléchir avant de prendre une initiative. Les huguenots en profitèrent pour s'emparer de Niort, Fontenay-le-Comte et Saint-Maixent. Coligny investit Angoulême qui capitula pour éviter le pillage. Monsieur envoya le duc de Montpensier pour entraver les mouvements de l'adversaire. Montpensier arriva trop tard pour sauver Angoulême. Mais, apprenant que les huguenots de Provence, sous les ordres de Mauvans et Crussol, marchaient vers la Saintonge, il décida de les intercepter. Il les surprit et les écrasa à Monsignac, le 26 octobre. Puis il remonta vers le nord. L'armée royale avait fait mouvement vers le Poitou. Elle se trouvait alors à Châtellerault. Condé et Coligny tentèrent d'empêcher la jonction de Montpensier avec Monsieur. Mais ils prirent si mal leurs dispositions qu'ils échouèrent.

Les événements qui suivirent méritent à peine d'être mentionnés. Ils reproduisent à peu de chose près ceux de l'année précédente. Par deux fois les deux armées se trouvèrent en présence et l'on crut qu'elles allaient engager la bataille (dans les environs de Saint-Maixent et de Loudun). L'hiver fut précoce. Le verglas empêchait d'employer la cavalerie. Monsieur se retira à Chinon et Condé en Poitou. Le bilan était maigre pour les deux partis, à peine honorable. À part la victoire de Montpensier à Monsignac, il n'y avait eu que des escarmouches entre les avant-gardes. De surcroît, le temps travaillait pour les huguenots, car ils attendaient des renforts promis par le duc des Deux-Ponts.

Charles IX et sa mère se rendirent en Lorraine dans le but d'empêcher les reîtres d'entrer en France. Le 25 février 1569, le roi fit son entrée à Metz, ce qui donna cours aux acclamations et réjouissances d'usage. Une fois de plus, il voulait tirer l'épée et commander l'armée qui gardait la frontière et, une fois de plus, la reine mère l'en empêcha ! Elle commit ensuite la faute de partager le commandement entre les ducs d'Aumale et de Nemours. Le cardinal de Lorraine – qui était du voyage – se chargea de raisonner le roi. Comme on pouvait s'y attendre, Aumale et Nemours ne coordonnèrent pas leurs manœuvres, laissant un vide par où s'infiltra le duc des Deux-Ponts (Wolfgang de Bavière) avec ses reîtres. Comble de malchance, Guillaume d'Orange et mille deux cents cavaliers venaient de se joindre à lui ! Quand il en fut informé, Charles IX s'écria rageusement que « s'il y fût été, ils ne fussent jamais entrés, ou qu'il eût crevé, et que sa vie n'était point plus chère à la France que celle de son frère ; que, quand il l'aurait perdue, son frère prendrait sa place et par ainsi le royaume ne serait jamais sans roi ; et sa vie n'était point de si grande conséquence qu'elle dût être si précieusement gardée dans un coffre comme les bagues de la couronne ! » (Brantôme).

Les reîtres traversèrent Montbéliard et la Franche-Comté, entrèrent en Bourgogne. Condé et Coligny ne savaient encore s'ils devaient aller au-devant d'eux ou prêter main-forte à leurs coreligionnaires du Sud-Ouest dont les succès étaient foudroyants. Ils optèrent pour la seconde solution et se dirigèrent vers la Dordogne. Renseigné par ses éclaireurs et par ses espions, le duc d'Anjou décida de les devancer par une marche rapide. Il atteignit la Charente. Coligny était alors à Cognac. Apprenant que les royaux se trouvaient à Jarnac, il rebroussa chemin et perdit du temps à rassembler ses escadrons. Les deux armées cheminaient parallèlement le long de la Charente. Coligny se croyait en sécurité : il avait fait rompre le pont de Jarnac. Pendant la nuit du 12 au 13 mai, Monsieur fit rétablir le pont, sur le conseil de Tavannes, et construire un pont de bateaux par les pionniers. Vers dix heures du matin, Coligny dut se rendre à l'évidence : ce n'était plus un corps d'armée qu'il avait en face de lui, mais l'armée entière de Monsieur. Il engagea néanmoins la bataille, mais dut se replier. Il fit alors appel à la cavalerie de Condé, espérant ainsi rétablir la situation. Le prince, toujours égal à lui-même, ne prit pas le temps de réunir le gros de ses forces. Il chargea, comme un écervelé, avec trois cents cavaliers. Enveloppé d'ennemis, désarçonné, il se rendit à deux gentilshommes auxquels il avait naguère sauvé la vie : d'Argens et Saint-Jean. Survint un cavalier qui lui déchargea son pistolet dans la tête. Les protestants affirmèrent que ce cavalier était Montesquiou, capitaine des gardes de Monsieur, ce qui revenait à dire que le meurtre avait été volontaire, voire commandé par Henri d'Anjou. Ce n'était pas Montesquiou, mais un officier dont la postérité n'a pas retenu le nom. Un autre captif, l'Écossais Robert Stuart, qui avait abattu le connétable dans la plaine de Saint-Denis, fut pareillement mis à mort par le marquis de Villars. Tous les prisonniers subirent le même sort. Monsieur fit attacher la dépouille du prince de Condé sur un âne, l'exposant à la risée des soldats, vengeance indigne d'un prince et d'un futur roi ! La vérité oblige à dire qu'au cours de cette mêlée de cavalerie, il se comporta vaillamment et que son exemple entraîna le courage des soldats. Mais enfin la rencontre de Jarnac, célébrée à Paris comme une grande victoire, ne résolvait rien. L'infanterie huguenote n'avait pas été engagée ; la cavalerie était à peine entamée. Coligny s'était replié sur Cognac. Il restait le seul chef, mais il n'avait pas la qualité de prince du sang ; son autorité s'en trouvait affaiblie, quel que fût son mérite personnel.

Monsieur manquait d'artillerie pour assiéger Cognac. Les canons étaient entreposés à Orléans. Monsieur les demanda au roi. Était-ce par jalousie ou pour une autre raison, Charles IX ne se hâta pas de les envoyer à son frère. Il annonça cependant son intention de se rendre à Orléans. Les ducs d'Aumale et de Nemours s'étaient portés sur la Loire. Monsieur projetait de les rejoindre pour intercepter le duc des Deux-Ponts et Guillaume d'Orange : ceux-ci eurent le temps de s'emparer de La Charité et de franchir la Loire en toute tranquillité. Marches et contremarches se succédèrent jusqu'au mois de juin, sans événements notables, hormis la prise de Mussidan, où périt par traîtrise Timoléon de Cosse, colonel général de l'infanterie. Le duc des Deux-Ponts franchit la Vienne à la barbe des royaux et rejoignit enfin Coligny. Monsieur attendait pour sa part les renforts venant d'Italie que commandait le comte de Santa-Fiore. Wolfgang de Bavière mourut le 11 juin d'un excès de boisson. Le 25, les deux armées se heurtèrent à La Roche-Abeille, près de Saint-Yrieix. Coligny avait bien choisi le terrain. Strozzi ne put déployer son infanterie. Pourtant, il attaqua avec mille cinq cents arquebusiers et fut capturé. Les huguenots vengèrent les morts de Jarnac en exécutant les prisonniers, dont ils coupèrent sauvagement la tête et les mains. Monsieur ordonna le repli général. Il avait subi un échec, non une défaite. Coligny ne put le poursuivre. Ses reîtres réclamaient une ville à piller. Il fut obligé, pour les satisfaire, d'investir Poitiers. Cette ville, dotée de solides remparts, était défendue par le jeune duc de Guise. Il détourna le cours du Clain, dont les eaux inondèrent les prés environnants, rendant la position des assiégeants intenable. Monsieur fit diversion en attaquant Châtellerault et contraignit ainsi Coligny à lever le siège de Poitiers.

Après diverses manœuvres, dont les détails seraient superflus, les deux armées entrèrent en contact dans la plaine de Moncontour. Suivant les avis de Tavannes, Monsieur choisit avec soin son terrain et put disposer ses troupes suivant les règles de l'art, je veux dire suivant les principes de la stratégie du temps. Il avait neuf mille cavaliers, dix-huit mille fantassins, six mille Suisses et quinze pièces d'artillerie. Coligny n'avait que six mille cavaliers, huit mille arquebusiers, quatre mille lansquenets, six canons et deux couleuvrines. Ses reîtres exigèrent leur solde avant de combattre. Il perdit deux heures à palabrer avec eux. Il fallut à nouveau se cotiser pour les empêcher de déserter. Le combat s'engagea à trois heures de l'après-midi. Les huguenots se défendirent énergiquement. Par malheur pour eux, au cours d'une charge qui eût peut-être rétabli la situation, Coligny aperçut le rhingrave Philippe de Salm, l'abattit, mais le rhingrave eut le temps de vider son pistolet. La balle traversa la joue de l'amiral en lui fracassant les dents. On l'emporta ruisselant de sang. Les huguenots n'avaient plus de chef ! Cependant leur cavalerie tenta un dernier effort, mais se brisa sur les piques des Suisses. Ces derniers firent une boucherie de leurs collègues et rivaux allemands. Le soir tombait. Les huguenots s'enfuirent, abandonnant leurs canons. Dix mille cadavres jonchaient le sol, casaques rouges à croix blanche des royaux mêlées aux casaques blanches des huguenots. Monsieur avait payé de sa personne. Son cheval avait été tué. Le marquis de Villars le dégagea et le sauva de justesse. Est-ce parce qu'il avait frôlé la mort que Monsieur sauva du massacre plusieurs centaines de prisonniers, dont le fameux capitaine La Noue, Bayard des huguenots ?

Moncontour était une incontestable victoire, mais Henri d'Anjou ne sut pas l'exploiter. Tavannes proposait de pourchasser les fuyards et de capturer Coligny. Les autres conseillers militaires déclaraient que cette poursuite était inutile, puisque l'amiral n'avait plus d'armée et qu'il était lui-même grièvement blessé ; ils trouvaient plus avantageux de réduire les places tenues par les rebelles. Monsieur se rangea à cette solution, commettant une lourde erreur tactique. Furieux, le vieux Tavannes demanda son congé et partit pour son gouvernement de Bourgogne.

Dans les mois qui suivirent, il ne se passa rien, ou presque rien. Coligny se rétablit de sa blessure. Il travailla ardemment à refaire une armée. Puis, il passa par Niort et Parthenay, laissant quatre cents hommes à Saint-Jean-d'Angély sous le commandement du seigneur de Piles, et se dirigea vers la Guyenne sans être inquiété. Maîtres de la région, les huguenots du Sud-Ouest attendaient sa venue. Ses défaites de Jarnac et de Moncontour n'avaient pas entamé son crédit.

Le 15 octobre, Monsieur vint mettre le siège devant Saint-Jean-d'Angély dont la prise semblait facile.







XV

« Boiteuse et malassise »


Ronsard, Baïf, Belleau, Belleforêt et autres poètes se hâtèrent de célébrer la gloire du duc d'Anjou. Il était devenu tout ensemble un nouvel Achille et le champion du catholicisme. Les uns et les autres s'appliquaient à associer par courtisanerie Charles IX à ce triomphe. Un jour où Jean Dorat lui présentait des vers qu'il avait écrits à sa louange, le roi répondit :

– « Ha ! n'écrivez point désormais rien pour moi, car ce ne sont que toutes flatteries et menteries de moi, qui n'en ai donné encore nul sujet d'en bien dire ; mais réservez tous ces beaux écrits, et tous vous autres messieurs les poètes, à mon frère, qui ne vous fait que tous les jours tailler de bonne besogne… »

Brantôme ajoute ce commentaire qui traduit l'opinion de la cour : « … Montrant par là une compassion qu'il avait de lui-même et une sourde émulation de Monsieur, son frère, duquel il disait souvent que la Reine, pour l'aimer plus que lui, lui ôtait l'honneur qu'il devait avoir, dont il ne cessa jamais de l'importuner, presser et lui faire parler par les uns et les autres, et même par M. le cardinal de Lorraine, d'aller au siège de Saint-Jean-d'Angély… »

Au témoignage de l'ambassadeur d'Espagne, la reine mère fit son possible pour l'en dissuader. Elle estimait que sa présence enlèverait de l'autorité au duc d'Anjou et nuirait à sa gloire. Charles IX pensait au contraire que sa présence encouragerait les soldats et précipiterait la reddition. Il voulait surtout se donner l'avantage de prendre une ville. Malgré les réticences de sa mère et les propos insidieux du cardinal de Lorraine, il annonça sa venue au duc d'Anjou. Le 26 octobre, il arrivait à Saint-Jean-d'Angély. Le cérémonial avait été minutieusement réglé et, semblait-il, était lourd de symboles aux yeux de ceux qui avaient l'usage de la cour ! Une fois de plus, on essayait de minimiser l'importance de Charles IX. Le duc d'Anjou vint d'abord saluer sa mère, faisant porter devant lui sa cornette (étendard) blanche. Il descendit de cheval et lui rendit compte de l'état d'avancement du siège. Puis il se remit en selle et passa les troupes en revue, toujours avec sa mère. C'était donner à comprendre que le vrai souverain était cette grande femme dans ses voiles noirs. Lorsque Charles IX parut, son bon frère fit respectueusement remplacer la cornette blanche par son étendard personnel qui était jaune. Il descendit de cheval, fit une profonde révérence et vint baiser la main du roi, en signe d'hommage. Le roi mit pied à terre. Les deux frères s'embrassèrent. Mais Charles IX n'était pas dupe de cette comédie. Il savait ce que représentait la feinte soumission de son frère. Fâcheuse coïncidence, le lendemain de ces retrouvailles fraternelles, Monsieur tomba malade et dut s'aliter. Le roi en profita pour prendre le commandement des troupes. On ne put le retenir d'inspecter les fortifications sans prudence, de descendre dans les tranchées, de s'exposer comme le dernier soldat de l'armée. Il fit venir des canons des villes voisines, disposa les batteries. Sa compétence fut notée par les vieux capitaines. Elle ne servit à rien. L'armée s'amenuisait. Les soldes étaient en retard, provoquant des désertions, ajoutant aux effets de l'épidémie. Les canons jetèrent à bas plusieurs grosses tours, ouvrirent une large brèche, mais les assauts échouèrent, car les assiégés se défendaient vigoureusement. On négocia. Le sieur de Piles (Jean de Clermont) obtint les honneurs de la guerre. Charles IX dut se contenter de ce demi-succès. Il en fut meurtri dans son orgueil. Lorsque la garnison, dépouillée de ses armes, fut à quelque distance de la ville, les picoreurs se jetèrent sur elle, volèrent tout ce qu'ils purent. Le massacre fut évité de justesse. La guerre n'avait plus de loi ; elle libérait les plus bas instincts de l'homme au nom de la religion.

La saison était trop avancée pour poursuivre la campagne. Le roi licencia son armée. Naguère, comme certains reprochaient aux protestants de faire la guerre à leur roi, ceux-ci répondaient invariablement : « Si nous voyons sa personne, nous saurons ce que nous lui devons. » Il venait de constater que sa présence produisait peu d'effet. Clermont de Piles lui avait parlé quasi d'égal à égal. Jarnac et Moncontour n'avaient servi à rien. Il eût fallu changer en débâcle la retraite de l'ennemi, traquer l'amiral, au lieu de perdre tout un été à occuper des villes sans valeur stratégique. De cela Charles IX n'était pas responsable.

Brantôme prétend qu'après la prise de Saint-Jean-d'Angély, le roi voulait passer en Gascogne et en Languedoc. « Mais, dit-il, la Reine rompit ce coup, et Monsieur lui donnant à entendre que son armée n'en pouvait plus et s'en allait toute perdue si elle ne se reposait. Nous tenions que Monsieur le disait et tenait à dessein, afin qu'il (le roi) ne prît si grand goût à cette conduite d'armée que son autorité n'en fût rognée… »

Ce « nous tenions » laisse entrevoir que Charles IX était peut-être moins isolé qu'il ne le supposait ; qu'il existait même un parti sur lequel il aurait pu s'appuyer.

Quoi qu'il en soit, la reine mère décida d'emmener la cour à Angers, ville toute catholique, située dans une région prospère. Elle y passa l'hiver 1569-1570. Négligeant les velléités bellicistes du roi, elle amorça des négociations avec Jeanne d'Albret qui résidait à La Rochelle. Les prétentions de la reine de Navarre étaient inacceptables, mais Catherine était obstinée et, quand elle avait pris une décision, elle épuisait tous les moyens pour parvenir à ses fins. Analysant la situation avec sa pertinence habituelle, elle constatait que les catholiques n'avaient pu vaincre les rebelles par les armes. Mécontente du pape et de Philippe II, elle revenait, par force et par inclination, à sa politique de conciliation, se donnant pour tâche le rapprochement des factions ennemies. Elle avait, on l'a déjà souligné, une dilection pour les entretiens diplomatiques. C'était une femme de dialogue, s'il en fût jamais ! De plus, elle avait assez tremblé pour la vie de son fils préféré pour l'exposer à de nouveaux périls. Les courtisans l'avaient entendue accueillir Tavannes par ces mots :

– « Ah ! Tavannes, Tavannes, vous n'avez pas manqué l'occasion de l'exposer, de me priver d'un fils qui est toute mon âme et de mettre la vie et la couronne d'un autre en danger… »

Étrange remerciement pour le véritable vainqueur de Moncontour ! On apprit que la reine mère avait décidé que Monsieur détiendrait le sceau secret du roi, faveur stupéfiante ! Et, comme les partisans de celui-ci marquaient leur surprise, il leur répondit ironiquement :

– « Je voudrais de bon cœur que Monsieur, mon frère, et moi dussions tenir le royaume alternativement, ou qu'il dût tenir sa place la moitié de l'année. »

À partir du 8 décembre, Monsieur prit le titre nouveau d'« intendant général du Roi ». Il contresigna les lettres de son frère. Étrange partage du pouvoir, mais la reine mère contrôlait toutes les correspondances. Charles IX était entouré de créatures choisies par elle, en particulier par la tribu des Gondi. Il ne pouvait prendre une seule initiative, recevoir un seul visiteur qu'elle n'en fût aussitôt informée.

Pendant que la cour se divertissait à Angers, Coligny taillait de la bonne besogne. Parti de Saintes avec quelques milliers d'hommes, débris de son armée, il avait rejoint les vicomtes huguenots de Guyenne qui l'attendaient à Montauban avec leurs propres troupes. Gabriel de Montgomery arriva du Béarn qu'il venait de soumettre. L'amiral consacra les mois d'hiver à faire de l'argent et à reconstituer une armée assez forte pour affronter les royaux au retour de la belle saison. Montluc, qui était gouverneur de Guyenne, et Montmorency-Damville, gouverneur du Languedoc, se haïssaient. En réunissant leurs forces, ils auraient pu inquiéter sérieusement l'amiral. Agissant chacun de leur côté, ils ne firent rien d'utile. Se prenant de querelle, ils faillirent même en venir aux mains. Chez les protestants, l'unité régnait. Coligny était accepté pour chef. Il inspirait confiance malgré les revers qu'il avait subis. Ses hommes, ses lieutenants n'avaient pas à craindre avec lui les coups de tête du prince de Condé. Jamais il ne perdait son sang-froid, n'agissait par impulsion. Sa bravoure même – que personne ne mettait en doute – était raisonnée. La seule passion qui l'animait était de faire prévaloir son parti et sa religion.

Quand il eut reçu des renforts du Sud-Ouest, il entra en campagne. C'était en mars 1570. Manquant d'artillerie, il ne put assiéger la cité de Carcassonne trop fortement remparée, mais il brûla tous les villages de la riche région de Narbonne et de celle de Montpellier. À partir d'avril, il remonta le Rhône par la rive droite. De temps à autre, il se heurtait aux forces royales ou se dérobait, puis reprenait sa fuite en avant, toujours pillant et brûlant pour semer la terreur. Il tomba gravement malade à Saint-Étienne, mais se rétablit assez vite et reçut les envoyés de la reine mère. Les pourparlers tournèrent court, car elle n'offrait aux rebelles que la liberté de conscience. L'amiral exigeait l'entière liberté du culte. Il reprit sa marche, toujours sans canons. Pour aller plus vite, il transforma ses arquebusiers en cavaliers. Le 18 juin, il livra l'admirable abbaye de Cluny au pillage. Deux jours après, il incendia l'abbaye de La Ferté-sur-Crosne. Il dévasta ensuite la région de Chalon-sur-Saône. À Arnay-le-Duc, il se laissa surprendre par le maréchal de Cossé qui était à la tête de treize mille hommes. Cossé ne put le déloger de sa position et, pendant la nuit du 28 au 29 juin, l'amiral s'esquiva. Le 4 juillet, il était à La Charité-sur-Loire.

À La Rochelle, où commandait La Noue, les rebelles ne connaissaient que des succès. Ils se battaient sur mer et sur terre, donnaient la chasse aux Espagnols avec l'aide des corsaires flamands, conquéraient Marans, Luçon, Les Sables-d'Olonne. Après la destruction de deux régiments royaux, La Noue s'empara même de Brouage, de Saintes et de Niort.

Il y avait dès lors deux France. Les huguenots tenaient la plus grande partie de l'Ouest, le Sud-Ouest, le Languedoc, une partie du Sud-Est. Les catholiques avaient le Nord, l'Est, l'Île-de-France et la capitale. Cette partition ne pouvait se prolonger indéfiniment ; elle menaçait l'existence du royaume et l'avenir de la monarchie. La reine mère était décidée à traiter, mais dans des conditions acceptables. Tout allait dépendre de l'amiral. Il inspirait à Catherine plus de confiance que le défunt Condé. Sous son entêtement de religion, il gardait un fond de loyauté, du moins l'espérait-elle. Il avait en tout cas plus de réalisme que Jeanne d'Albret, cette pasionaria de la Réforme. Catherine avait compris que l'amiral et ses lieutenants renonçaient, provisoirement, à imposer leur culte à tout le royaume, mais voulaient en obtenir la reconnaissance : ils réclamaient une existence légale, et non pas clandestine ou liée à un état de révolte permanent contre le pouvoir. Cela, Catherine était prête à le leur accorder, et même quelques garanties supplémentaires. Afin de prouver sa bonne volonté, elle avait écarté le cardinal de Lorraine du Conseil, on verra plus loin sous quel prétexte.

Au cours du mois de février, un revirement s'était opéré dans l'esprit de Charles IX. Il voulait la paix avec les huguenots, afin de « soulager son pauvre peuple ». Ce changement d'orientation avait une autre cause. Il avait demandé la main de la princesse Élisabeth, fille cadette de l'empereur. La modération de celui-ci en matière de religion était connue ; il pratiquait à l'égard des luthériens et des calvinistes la tolérance que la reine mère essayait en vain d'imposer aux Français. De plus, Charles IX avait tout intérêt à gagner la sympathie, ou au moins la neutralité bienveillante, des princes allemands. Enfin, signant la paix, il freinait l'ascension glorieuse de Monsieur, tout en mettant son royaume en repos. Les malins remarquèrent que, depuis quelque temps, il s'habillait à l'allemande, arborant des couleurs inhabituelles.

Pendant que la cour itinérait d'Angers à Châteaubriant, séjournait dans le beau château de Gaillon, puis dans celui d'Anet, les émissaires des deux partis ne cessaient de se rencontrer. Du côté des rebelles, Charles de Téligny, futur gendre de l'amiral, était le principal négociateur. Gontaut-Biron, grand maître de l'artillerie et Henri de Mesmes, conseiller d'État, représentaient le roi. Les huguenots avaient le vent en poupe, mais ce n'était qu'une apparence. Le plan initial de Coligny avait été de marcher sur Paris, d'où sa remontée du Rhône. Mais son armée était trop faible pour menacer la capitale. Les propositions que lui apportaient Biron et de Mesmes semblant satisfaisantes, il se décida à traiter et le 14 juillet, à La Charité, accepta une suspension d'armes. Téligny fut envoyé à Saint-Germain où se trouvait alors la cour. Il fut reçu par Charles IX, le duc d'Anjou et la reine mère. La paix fut décidée. Un désaccord subsistait cependant. Les protestants demandaient trois places de sûreté pour deux ans, en garantie de la bonne volonté du roi : La Rochelle, Angoulême et Sancerre. On leur offrit Cognac et La Charité. Téligny quitta Saint-Germain pour soumettre cette proposition à l'amiral. Ce dernier crut bon d'écrire à la reine mère pour l'assurer de son dévouement : « Quand Votre Majesté épluchera toutes mes actions depuis le temps qu'elle me connaît jusqu'à aujourd'hui, elle confessera que je suis tout autre que l'on a voulu me dépeindre. Je vous supplie, Madame, croire que vous n'avez point eu plus affectionné serviteur que j'ai été et voulu être. » En recevant cette lettre, Catherine dut être plus que surprise, malgré son sens de l'humour. Le plus fort est que l'amiral était sincère : à force de répéter qu'il agissait pour le service du roi en se rebellant contre lui, il avait fini par le croire. La reine mère joua le jeu et invita ce « fidèle » serviteur à venir à Saint-Germain. Il refusa poliment.

Au début d'août, le Conseil royal fixa les conditions définitives de la paix. La liberté de conscience était octroyée à tous les sujets du roi. La liberté du culte était autorisée partout où il était pratiqué avant la guerre, sauf à Paris et à dix lieues autour de cette ville, à la cour et dans les environs des résidences royales. Les seigneurs haut justiciers bénéficiaient de la même autorisation. Les universités, les collèges et écoles, les hôpitaux étaient ouverts à tous les sujets sans distinction de religion. Les protestants auraient des cimetières particuliers. Leurs charges, leurs biens, leurs titres leur seraient rendus. Ils obtenaient, pour deux ans, quatre places de sûreté : La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité. Ils pouvaient enfin récuser les juges devant les parlements. En outre, le roi reconnaissait pour ses bons parents Guillaume d'Orange et Ludovic de Nassau, les bêtes noires de Philippe II.

L'édit de pacification fut signé le 8 août 1570. Il marquait un net recul du parti catholique, mais n'enthousiasmait guère les chefs protestants. L'amiral le jugeait tout au plus « tolérable ». Il ne pouvait cependant espérer davantage. Les catholiques militants ne cachaient pas leur désapprobation. Les prédicateurs tonnaient en chaire contre ce qu'ils estimaient être une trahison. Blaise de Montluc écrivait : « Nous les avons battus et rebattus, mais ce nonobstant, ils avaient si bon crédit au Conseil du Roi que les édits étaient toujours à leur avantage. Nous gagnons par les armes, eux par les diables d'écritures. » Seuls les modérés montraient leur satisfaction ; ils étaient peu nombreux. Quant aux plaisants, ils qualifièrent l'édit de Saint-Germain de « paix boiteuse et mal assise », parce que Gontaut-Biron boitait et que de Mesmes était seigneur de Malassis. Le mot fit fortune.

Il restait à faire face à l'indignation de Pie V et à l'irritation de Philippe II Le pape envoya le protonotaire Bramante pour protester contre la paix. La reine mère fit répondre à Bramante que la paix n'avait d'autre but que de débarrasser le royaume des mercenaires étrangers et qu'ensuite on ferait périr par le fer ou par le poison les chefs rebelles. Cette perspective ne pouvait que sourire au belliqueux pontife. Il connaissait pourtant assez bien la fourberie de Catherine. Vis-à-vis de Philippe II, qu'elle détestait, elle adopta une attitude plus subtile et non moins mensongère. Elle lui laissait entendre que ses fils avaient grandi et qu'ils assumaient eux-mêmes le pouvoir. Ce qui revenait à faire endosser à Charles IX la pleine responsabilité de la paix, tout en préservant l'acquit du duc d'Anjou. En clair, cela signifiait que le glorieux vainqueur de Jarnac et de Moncontour restait le champion du parti catholique, cependant que son frère avait choisi de négocier avec les hérétiques. Il en sera de même du massacre de la Saint-Barthélemy comme de la paix de Saint-Germain. Catherine ne pouvait empêcher Charles IX d'être roi, mais elle sacrifiait son règne pour ménager l'avenir du futur Henri III. Elle ne perdait pas une occasion d'amoindrir ou de dénaturer les faits et gestes de son fils aîné aux yeux de l'opinion française et étrangère, tout en feignant de le traiter selon son rang et de lui laisser l'entière liberté de décision. Le plus extraordinaire est qu'elle aimait Charles, s'inquiétait de ses brusques fatigues et de ses yeux cernés, tout en le discréditant. La reine et la mère coexistaient en elle, en s'opposant parfois par raison d'État ou par sentiment. Le duc d'Anjou jouait le même jeu et s'appliquait à simuler un attachement sans faille envers son aîné et la volonté de le servir fidèlement. Il n'avait pas eu besoin de lire Machiavel pour apprendre la perfidie. Il lui suffisait d'écouter sa mère, et de l'imiter.

Les courtisans étaient de moins en moins nombreux à escorter le roi.

– « Personne ne m'accompagne plus, se plaignait-il. Tout le monde se tourne vers mon frère. »







Troisième partie

LA TRAGÉDIE DU RÈGNE

1570-1574





I

Portraits


Il existe plusieurs portraits de Charles IX, peints ou dessinés par François Clouet et son école. Un portrait en pied, très officiel, le représente à l'âge de vingt ans (1570). Le jeune roi porte un pourpoint de velours noir aux manches pendantes, finement brodé de fils d'or, un justaucorps et un haut-de-chausses bouffant, en satin blanc broché d'or. Sa main droite s'appuie sur le dossier d'un fauteuil garni de cuir rouge. La gauche tient le pommeau d'une épée. Des bas blancs soulignent la finesse des jambes. La toque de velours noir ornée d'un plumet et d'un cordon de pierres précieuses, la collerette tuyautée enferment le visage comme dans un écrin. Les joues sont pleines, les lèvres bien dessinées sous une moustache naissante ; le nez droit, un peu fort, est celui des Valois. Mais ce qui attire d'abord l'attention, et la retient, c'est le regard dont on ne sait s'il est impérieux et scrutateur, ou inquiet, sous l'arc allongé des sourcils. Un sourire à peine esquissé dément la fixité des yeux. Le teint est florissant, sans doute un peu hâlé, mais il faut se méfier des peintres de cour : de même que les maquilleurs de la télévision, ils ont l'art de rendre leurs modèles aussi attrayants que possible en effaçant les rides et les cernes, et en arrangeant les cheveux d'un doigt habile. On sait, par des témoignages concordants, qu'à vingt ans, Charles IX faisait plus que son âge, avec un teint souvent mauvais, un visage « rugueux » et des cernes déjà marqués.

Un dessin de 1572 et une peinture tirée de ce dessin (il en existe d'autres versions) nous livrent un visage qui nous touche davantage, parce que plus conforme à la vérité. C'est celui d'un homme fait, et même précocement vieilli. La barbe et la moustache ont poussé. L'arcature des sourcils et la blancheur du front sont identiques. La bouche voudrait sourire et n'y parvient pas. Les cernes avouent la lassitude. Le regard reste inquiet, mais on perçoit qu'il peut devenir à l'instant impitoyable, voire cruel. Un fauve royal, mais portant une blessure secrète, qu'il accepte mais dont il enrage. La tuberculose le ronge. Le teint blafard en atteste. Elle a fait en deux ans des progrès visibles.

Dans son Abrégé de la vie, mœurs et vertus du roi Charles IX, Arnaud Sorbin, dit Sainte-Foy, écrit que celui-ci ressemblait à François Ier, qu'il était beau et grand comme lui et que son visage « protestait une grave simplicité et une simple gravité sans arrogance, sans faute et sans orgueil ». Il précise qu'il avait la chevelure « couleur de châtaigne » et de belles mains aux doigts fuselés. Il y a beaucoup à retrancher de cet Abrégé (qui est une sorte d'éloge funèbre) quand son auteur évoque le caractère du roi. Il nous dit que, s'il parlait à quelqu'un, « c'était sans confusion de propos et selon la profession de celui à qui il parlait ». On apprend ainsi que Charles IX était capable de parler de théologie comme de l'art de la guerre, comme d'architecture et, plus généralement, de tous les arts « mécaniques ». Ce n'était pas un intellectuel, mais un réaliste, portant un intérêt très vif aux diverses activités de ses sujets. C'était là la marque d'une intelligence pragmatique, avec une tendance à l'approfondissement, à la minutie. Mais la maladie entravait son plein épanouissement, provoquant des sautes d'humeur parfois injustifiées et des périodes dépressives.

Sa stature, sa musculature, sa force physique faisaient illusion. Il se comportait comme un athlète, bravant les intempéries, chevauchant pendant des heures entières, bien que des accès de fièvre le contraignissent souvent à s'aliter plusieurs jours. Il avait de violentes quintes de toux dont les médecins ignoraient la cause et qu'ils soignaient selon leurs moyens. Il traitait par le dédain les brusques fatigues qui l'assaillaient soudain. Constamment il prenait sur lui-même et dépassait ses limites, car il se voulait en bonne santé et croyait soigner le mal par le mal. Il est probable qu'une vie saine et régulière l'eût prolongé, et peut-être guéri.

Mais sa passion pour la chasse emportait chez lui toute prudence. Ses aïeux, ses contemporains adoraient la chasse. C'était chez lui une passion démesurée, dévorante, et qui, depuis son adolescence, n'avait cessé de se développer. Elle était si connue qu'en 1566, Jean de Clamorgan lui dédiait son traité de La Chasse au loup, nécessaire à la maison rustique. On y apprenait comment dresser les limiers pour éviter qu'ils ne fussent blessés par le loup, ce qui était fréquent et souvent mortel pour les chiens. En 1571, Jacques du Fouilloux, seigneur du pays de Gâtine, lui dédia sa Vénerie, dans laquelle il traitait de toutes les sortes de chasse (le cerf, le lièvre, le renard, le blaireau, etc.) et donnait des recettes pour guérir les chiens. Sous le frontispice représentant Charles IX figuraient ces vers, car du Fouilloux se piquait aussi de poésie :




« Quand la rude saison détourne votre Cour

Des plaines et forêts, monts et vaux et rochers

À courre cerf à force, enfermer les sangliers1,

Fouilloux vous représente au naïf le discours,

Où sans peine et danger (Sire) en couverte place

Vous prendrez le déduit de la royale chasse. »







Charles IX écrivit lui-même, ou dicta, le Livre de la chasse au cerf, dans les dernières années de sa vie. Ce traité, fruit de son expérience, ne fut publié qu'en 1625, sous le titre : La Chasse royale, composée par le roi Charles IX. Il était fort goûté dans le milieu de la vénerie. Charles IX le dédia, non pas à son grand veneur, le duc d'Aumale, mais à Charles de Jouvyn, seigneur du Mesnil, simple lieutenant de louveterie. La dédicace montre à quel point il pouvait être aimable et presque fraternel à l'égard de ceux qu'il estimait et qui lui étaient sincèrement attachés : « Mesnil, je me sentirais trop ingrat, et penserais être repris d'outrecuidance, si en ce petit traité, que je veux faire de la Chasse du Cerf, avant que personne commence à le lire, je n'avouais et confessais que j'ai appris de vous le peu que je sais… » Et il prie du Mesnil « de limer ce qui sera de mal » dans son ouvrage.

Intrépide veneur, il chassait dans toutes les forêts d'Île-de-France, de Normandie, des environs d'Amboise et de Blois. Il usa des centaines de chiens. Outre l'entretien des équipages de piqueux, il pensionnait des officiers de chasse, veneurs et fauconniers. Il dépensait ainsi de soixante mille à soixante-dix mille livres par an. Comme la plupart des rois Valois, il était prodigue.

« Il y était trop violemment adonné, écrit Brantôme, fût-ce à courir et à piquer après le cerf, fut-ce à beau pied à le détourner avec le limier ; et il y était si affectionné qu'il en perdait le dormir, étant à cheval avant jour pour y aller, et se peinait fort à appeler les chiens, fût-ce de la voix, fût-ce de la trompe. »

Il sonnait en effet de la trompe à cracher le sang. Il jouait à la paume, avec le même emportement. À croire qu'il dépensait ainsi un trop-plein d'énergie, alors qu'un microbe lui rongeait inexorablement les poumons.

Et l'amour dans tout cela ? Lui préférait-il la chasse, comme l'affirmaient les courtisans férus de galanterie ? C'est encore Brantôme qui rapporte cette anecdote significative. Charles IX avait dix-sept ou dix-huit ans. Il était fort persécuté par un mal de dent que les médecins ne parvenaient pas à calmer. Une grande dame de la cour lui donna un remède, dont elle s'était bien trouvée. Le lendemain, il lui dit que sa « recette » était de nul effet. Elle répliqua :

– « Je ne m'en étonne pas, Sire, car vous ne portez point d'affection, ni n'ajoutez foi, à nous autres femmes, et faites plus de cas de la chasse et de vos chiens que de nous autres.

– Donc, lui dit-il, vous avez cette opinion de moi, que j'aime plus l'exercice de la chasse que le vôtre ? Et par Dieu, si je me dépite une fois, je vous joindrai de si près toutes vous autres de ma Cour, que je vous porterai par terre les unes après les autres. »

Brantôme précise qu'il choisit une fille de bonne maison, « fort belle, sage et honnête demoiselle, qu'il servit avec tous les honneurs et respects qu'il était possible ». C'était un usage fort répandu que d'être chevalier servant d'une dame, et cela n'engageait à rien, ou presque. Charles avait en réalité une maîtresse, la charmante et discrète Marie Touchet, rencontrée à Orléans. Elle était fille, non d'un apothicaire comme le dit Brantôme, mais d'un lieutenant au présidial de cette ville. Elle lui avait cédé tout de suite. Il l'avait fait venir à Paris. Elle logeait près du palais du Louvre. Sincèrement éprise et dénuée d'ambition, elle vivait loin des intrigues. Il goûtait auprès d'elle un bonheur paisible. Elle lui donna plus tard deux enfants : un fils qui mourut en bas âge et Charles de Valois, comte d'Auvergne, qui devint grand prieur de l'ordre de Malte. Les familiers de Charles IX qui se permirent des allusions indiscrètes, par manière de plaisanterie, se firent si durement rabrouer qu'ils n'insistèrent pas.

1570 revêt une importance particulière dans son règne. C'est en effet l'année où sa vraie personnalité se révèle ; il serait plus conforme à la vérité d'écrire : s'affirme. Se souvenant des fastueuses constructions de son grand-père, notamment de Chambord, il voulut, lui aussi, laisser un témoignage grandiose de son règne. Il confia à l'architecte Androuet du Cerceau la construction, non pas d'un pavillon de chasse, mais d'un véritable palais qu'il baptisa Charleval. Le site choisi se trouvait dans la magnifique forêt de Lyons. Les maçons travaillèrent un peu plus de quatre ans à cet ouvrage que nous ne connaissons que par une gravure. Les murs ne dépassèrent jamais deux mètres. Le chantier fut abandonné après la mort de Charles. On vendit les matériaux, pour mieux en effacer le souvenir. Charleval n'avait été qu'un songe sans lendemain.

Ce fut aussi en 1570 que le roi reçut le Tasse, jeune poète encore peu connu et qui commença en France sa Jérusalem délivrée. En novembre, ce prince ami des poètes accorda des statuts à l'académie fondée par du Baïf et Courville, en laquelle on peut voir le point de départ de l'Académie française. Il en accepta même le titre de Protecteur et de Premier Auditeur. C'était une assemblée de poètes et de musiciens. Comme à son habitude, le Parlement souleva des difficultés. Le roi passa outre et, l'année suivante, confirma par lettres patentes la création de son académie. En compagnie de ses familiers, il prit part à de nombreuses séances. Quand il était disponible, il aimait s'entretenir avec les poètes et, comme on l'a dit, s'essayait à versifier. C'était Ronsard qu'il préférait à tous avec un goût très sûr, et cette préférence ne se démentit jamais. À quinze ans, il lui adressait ce charmant billet :




« Ronsard, tu connais bien que si tu ne me vois,

Tu oublies soudain de ton grand roi la voix ;

Mais pour t'en souvenir, pense que je n'oublie

Continuer toujours d'apprendre en poésie :

Et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit

Pour enthousiasmer ton phantastique esprit.

Donc, ne t'amuse plus à faire ton ménage,

Maintenant n'est plus temps de faire jardinage ;

Il faut suivre ton roi qui t'aime par sus tous2,

Pour les vers qui de toi coulent braves et doux ;

Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,

Qu'entre nous adviendra une bien grande noise. »







Toutefois, sa générosité envers les poètes était mesurée. Il disait plaisamment qu'ils ressemblaient aux chevaux, « qu'il fallait nourrir et non pas trop saouler ni engraisser, car après ils ne valent plus rien ». Était-il grand lecteur ? Il disposait en tout cas d'une bibliothèque d'un peu plus de trois mille cinq cents volumes, composée de manuscrits richement enluminés et reliés et de livres imprimés. Les ouvrages de l'Antiquité y voisinaient avec les traités d'histoire, de philosophie et de religion. Charles IX disposait d'un traducteur attitré en la personne de Jean Dorat, qui avait aussi toutes ses faveurs. En dehors des traités sur la chasse, on sait qu'il se délectait à la lecture de Pantagruel, et combien il appréciait la Vie des hommes illustres de Plutarque. Il lisait aussi, ou se faisait lire, les Grandes Chroniques de France, y trouvant les glorieux modèles qu'il espérait égaler.

Il avait pour la musique un goût prononcé. Parmi les membres de son académie figuraient l'admirable Roland de Lassus, Thibaut de Courville, Claude Le Jeune, Mauduit. Ces compositeurs mettaient des poèmes en musique. Charles IX estimait que l'association de la musique et de la poésie était de nature à élever l'âme vers les sommets. Il avait rassemblé les meilleurs instrumentistes et chanteurs, dont le joueur de luth Losman. Les séances de l'académie, qui se réunissait au Louvre, débutaient toujours par un concert.

À propos de musique, Brantôme relate cette piquante scène, ajoutant une touche au caractère du roi :

« Il me souvient qu'après les secondes guerres civiles, et durant la petite paix, le roi Charles vint à être malade à Madrid3. Un jour, après qu'il eut dîné, il commanda à tout le monde de se retirer, puis commanda à messieurs d'Estrozze4 et Brissac de demeurer ; à M. d'Estrozze il lui fit donner un luth par Losman, jeune homme chantre de sa chambre et très bon joueur de luth, et dit audit M. d'Estrozze qu'il en jouât, car c'était le seigneur et gentilhomme de France qui en jouait des mieux ; et puis commanda à M. de Brissac de danser sous lui, qui n'y faillit point, car ce prince sur tout voulait être fort obéi : si bien que l'un et l'autre ne faillirent de jouer et danser, et principalement la gaillarde et les Canaries, qui pour lors avaient grande vogue. Le Roi prit son plaisir à tel spectacle et à telle joie assez longtemps, et puis il dit à aucuns (certains) qui étions là, mais fort peu, et le Roi m'avait commandé de demeurer entre autres capitaines et gentilshommes, que nous étions peu là à rester : “Voilà comment, après que j'aie tiré du service de mes deux colonels à la guerre, j'en tire du plaisir à la paix. » Et certes il avait raison, car c'était une très belle chose que voir ces deux colonels si parfaits en deux tels divers exercices. » On ignore si les deux colonels apprécièrent cette nouveauté…

Car Charles IX aimait la plaisanterie et même la farce. Il lui arrivait de se déguiser en cocher, avec un grand chapeau pour dissimuler son visage, et de conduire à toute bride dans les rues de Paris une voiture dans laquelle se trouvait sa mère déguisée en bourgeoise, de faire du tapage nocturne avec ses familiers, voire de provoquer des rixes. Il faisait irruption dans les chambres de ses amis et les fouettait en riant pour les réveiller. Ce n'étaient là que des « enfantillages » d'ailleurs fort répandus chez ces fringants seigneurs qui se croyaient tout permis. Plus graves étaient les pulsions morbides qui jetaient soudain le roi hors de lui-même. Ses colères étaient redoutées. Il lui arriva de décapiter d'un seul coup de sabre des ânes qui paissaient dans un pré. Il aimait voir couler le sang, à ce que l'on dit. Les traumatismes de son enfance (Amboise et autres exécutions) y étaient peut-être pour quelque chose. À la chasse, il tuait le gibier à l'arme blanche, et non pas à l'arquebuse. Certains ont insinué qu'il y prenait plaisir. Ils oublient qu'il se conformait simplement à la règle des veneurs : une bête, qui s'était défendue avec courage, devait mourir noblement, et non pas être abattue de façon vulgaire. Les mêmes prétendaient qu'il avait l'habitude de prolonger l'agonie des bêtes, ignorant qu'à peine de s'exposer à de graves blessures il fallait porter un seul coup mortel aux cerfs, aux sangliers et aux loups.

Fort habile de ses mains, il voulait savoir tout faire. Et comme il avait la passion des armes, il s'était installé une forge dans le palais du Louvre. Brantôme le vit fabriquer des canons d'arquebuse, des fers à chevaux, « et autres choses, aussi fortement que les plus robustes maréchaux et forgerons ». Il le vit aussi fabriquer des écus, doubles ducats, testons, en bonne et fausse monnaie. Un jour, il montra ses pièces au cardinal de Lorraine :

– « Voilà, monsieur le cardinal, ce que j'ai fait : celle-là est bonne, celle-là ne vaut rien ; mais montrez-la à qui vous voudrez ; éprouvez-la à la coupelle ou au feu, elle se trouvera bonne. »

Le cardinal était perplexe. Il ne sut que dire :

– « Ah ! Dieu, Sire, vous pouvez en cela faire ce qu'il vous plaira, car vous portez votre grâce avec vous ; la justice n'y a rien à voir ni à vous reprendre, comme elle ferait d'un autre. »

Car le faux-monnayage était puni de mort.

Sa curiosité le porta à connaître « les dextérités et finesses des coupeurs de bourses et enfants de la mate en leurs larcins ». Il ordonna à un certain capitaine La Chambre de lui amener, un jour de festin suivi d'un grand bal, une douzaine de ces « enfants de la matte, des plus fins et meilleurs coupeurs de bourse et tireurs de laine » qu'il pourrait trouver. Il les engagerait à exercer leur art de leur mieux, en leur promettant l'impunité et à condition qu'ils remettraient leur butin au roi. La Chambre lui en présenta dix « triés sur le volet, déliés et fins à dorer », fort bien vêtus. Le roi leur recommanda de lui faire signe « quand ils muguetteraient hommes et dames ». Au cours du dîner, il ne pouvait s'empêcher de rire en voyant les jeunes voleurs « déniaiser » hommes et femmes. Ils continuèrent leur jeu pendant le bal. Puis ils ne manquèrent pas d'apporter leur butin au roi, qui évalua à trois mille écus en bourses, pierreries, perles et joyaux le montant de leurs larcins. Ils avaient même prestement dérobé des capes, en sorte que « les galants » s'en allaient en pourpoint, comme des laquais, ce dont « le Roi crut crever de rire ». Il rendit le butin à ces misérables, en leur défendant de continuer à voler – sinon il les ferait pendre – et en leur recommandant de s'engager dans son armée. Brantôme ne dit pas s'il fut écouté.

On a vu plus haut, à maintes reprises, quels étaient son comportement en public, son élégance, ses talents exceptionnels de cavalier, son charisme très particulier, ses velléités constamment refrénées par une mère abusive, ses faiblesses, ses colères, ses moments de mélancolie. Les lignes qui précèdent ont permis au lecteur de descendre un peu plus au fond de ce caractère plein de contrastes et de contradictions, à l'heure même où, secouant la tutelle de sa mère, il s'apprête enfin à régner par lui-même, à changer l'orientation politique du gouvernement, afin de se tailler dans l'Histoire une place dont la mort le frustra.







II

Querelles de famille


Catherine de Médicis, le roi son fils et ses autres enfants offraient aux courtisans le spectacle d'une famille unie, ou s'y efforçaient. Il semblait à beaucoup qu'entre les mains de la reine mère, Charles IX, les ducs d'Anjou et d'Alençon, la jeune Margot n'étaient guère que les pièces d'un échiquier qu'elle déplaçait à sa guise. Cependant, les querelles intestines étaient fréquentes et les rivalités les opposaient les uns aux autres. Parfois, saisie par la lassitude ou l'amertume, il lui arrivait de dire à Charles IX :

– « Vous et les autres, vous rejetez sur moi la responsabilité des choses que j'ai faites suivant votre avis et votre volonté. Mais que je devienne renégat, si je ne mets pas un jour de l'ordre à tout cela ! »

Elle ne se rendait pas compte de la contrevérité qu'elle proférait, puisque, précisément, c'était jusqu'ici Charles IX qui exécutait ses volontés. Mais il avait changé. Désormais il se permettait des reproches ; il se rebellait contre l'autorité maternelle. Une autre mère se serait sans doute réjouie de voir son fils devenir vraiment roi, prendre des initiatives, s'affirmer. Catherine eût peut-être accepté cette situation nouvelle de son préféré. Elle la trouvait insupportable venant de Charles IX, persistant à le juger immature parce qu'il ne lui ressemblait en rien.

Ce n'était pas sa seule préoccupation. Le duc d'Anjou, bien qu'il fût tout à sa dévotion et qu'elle le tînt informé de ses moindres pensées, s'obstinait à refuser la main de la reine d'Angleterre, malgré les avantages politiques que présentait ce mariage, outre la gloire de coiffer une couronne. Mais Henri dérangeait toutes ses combinaisons ; il ne voulait pas épouser « une vieille femme » (Elizabeth avait trente-sept ans !), protestante et de surcroît, disait-il, « putana ». Le petit duc d'Alençon n'avait que seize ans et faisait peu parler de lui. Mais le comportement de Margot ne laissait pas d'inquiéter sa mère. Elle avait rêvé pour elle de la couronne d'Espagne, mais l'avait offerte en vain à Philippe II après la mort de sa sœur aînée. Cette sotte venait de compromettre gravement sa réputation, malgré les précautions prises pour étouffer le scandale. D'ores et déjà, on pouvait craindre qu'elle refusât d'être un simple pion sur l'échiquier politique de sa mère, et voulût épouser à sa guise.

Il nous faut revenir d'une année en arrière, au lendemain de la victoire de Jarnac. Monsieur, s'apprêtant à livrer une bataille décisive aux huguenots de Coligny, souhaita revoir sa mère et son frère. Cet hypocrite laissait entendre qu'il quitterait ce monde sans regrets, s'il pouvait joindre une nouvelle victoire à ses funérailles. Affolée, la reine mère se mit en route avec quelques-unes de ses suivantes et la jeune Margot. Elle ne mit que quatre jours pour parcourir la distance entre Paris et Tours, ce qui était presque un record ! Comme l'écrit Margot dans ses Mémoires, elle était « portée par les ailes du désir et de l'affection maternelle ». Les retrouvailles eurent lieu au château de Plessis-lès-Tours. La façon dont Monsieur rendit compte de ses exploits remplit sa mère de fierté. Mais il avait une idée derrière la tête. Ne pouvant ignorer l'hostilité de Charles IX à son égard, redoutant quelque initiative de sa part, plus encore l'influence qu'il pouvait prendre sur sa mère, il éprouvait soudain le besoin d'avoir un allié dans la place et un informateur désintéressé. Il avait jeté son dévolu sur Margot. Au cours d'une promenade dans le parc du Plessis, il lui tint ces propos que Margot rapporte fidèlement :

– « Vous devez croire, lui dit-il, qu'étant la chose que j'aime et chéris le plus, je n'aurai grandeur ni biens à quoi vous ne participiez. Je vous reconnais assez d'esprit et de jugement pour me pouvoir servir beaucoup auprès de la Reine ma mère, pour me maintenir dans la fortune où je suis. Or mon principal appui est d'être conservé en sa bonne grâce. Je crains que l'absence ne m'y nuise ; et toutefois la guerre et la charge que j'ai me contraignent d'en être presque toujours éloigné. Cependant le Roi mon frère est toujours auprès d'elle, la flatte, et lui complaît en tout. Je crains qu'à la longue cela ne m'apporte préjudice, et que le Roi mon frère devenant grand (sic !), étant courageux comme il est, ne s'amuse toujours à la chasse, mais devenant ambitieux, veuille changer celle des bêtes en celle des hommes, m'ôtant la charge de lieutenant du Roi, qu'il m'a donnée, pour aller lui-même aux armées ; ce qui me serait une ruine et déplaisir si grand, qu'avant de recevoir une telle chute, j'élirais plutôt une cruelle mort. En cette appréhension, songeant aux moyens d'y remédier, je trouve qu'il m'est nécessaire d'avoir quelques personnes très fidèles qui tiennent mon parti auprès de la Reine ma mère. Je n'en connais point de si propre que vous, que je tiens comme un second moi-même. »

Que lui demandait-il, après avoir habilement pincé la corde du sentiment ? De ne jamais manquer d'assister au lever et au coucher de la reine, de se faire bien voir d'elle par ce moyen et de lui parler avec assurance.

– « Mon frère, répondit-elle, si Dieu me donne la capacité et la hardiesse de parler à la Reine ma mère, comme j'ai la volonté de vous servir en ce que vous désirez de moi, ne doutez point que vous n'en retiriez l'utilité et le contentement que vous vous en êtes proposé… »

Afin de préparer le terrain, Monsieur vanta ensuite à sa mère le bon jugement et les capacités de Margot, et lui suggéra de ne plus la traiter comme une enfant, mais de lui parler comme à lui-même. Margot, ravie de jouer un rôle, tint ponctuellement sa promesse. Elle gagna l'affection de sa mère, eut avec elle de longs entretiens, dont elle s'empressait de communiquer la teneur à son frère. En outre, elle s'appliquait à le faire valoir en toutes circonstances. Ce petit jeu dura jusqu'au siège de Saint-Jean-d'Angély. Lorsque Margot arriva devant cette ville, en compagnie de sa mère. Monsieur l'accueillit avec une froideur méprisante et se détourna d'elle. Bien plus, il pria sa mère de ne plus lui parler d'affaires. L'innocente créature feignit de se croire victime des machinations de Du Gua, l'un des familiers de Monsieur et son principal conseiller.

Que s'était-il passé qui motivât le brusque revirement de Monsieur ? La princesse Margot avait quinze ans, la beauté du diable et les appétits amoureux des Valois. La blondeur, l'élégance, la carrure athlétique d'Henri de Guise l'émurent. Le jeune duc ne resta pas insensible à ses œillades, à ses sourires : c'était une proie tentante pour un garçon de son âge. Ils muguetèrent gentiment. Le cardinal de Lorraine repéra le manège. Il enfourcha aussitôt les chimères habituelles des Guise. Le vieil intrigant ne contraria pas cette amourette ; au contraire, il l'encouragea, voyant déjà son neveu épouser cette fille de roi. Un tel mariage eût singulièrement rapproché du trône Henri de Guise, en tout cas rendu son crédit à toute la famille. Il ouvrait même, eu égard à la mauvaise santé des derniers Valois, des perspectives inespérées. Il est probable que Margot, entrant en combustion, n'opposa pas une bien grande défense, oubliant dans les transports de l'amour sa naissance royale. Ils essayèrent de cacher leur liaison, autant qu'il était possible dans une cour sans cesse aux aguets et truffée d'espions. Leurs rendez-vous clandestins furent découverts. Du Gua prévint aussitôt Monsieur.

D'où l'accueil de Saint-Jean-d'Angély et les reproches qui s'ensuivirent. Margot tenta de plaider sa cause auprès de sa mère ; elle osa se prétendre innocente, soutenir que la dénonciation de Du Gua était « imaginaire ». Sa mère ne la crut pas et, fort courroucée, lui intima l'ordre de mettre fin à sa liaison avec Henri de Guise. À partir de ce jour, elle cessa de lui parler des affaires, « faisant de son fils son idole, le voulant contenter en cela et en tout ce qu'il désirait d'elle ». Monsieur avait parfaitement compris où les Guise voulaient en venir. De plus, il redoutait que sa sœur, violemment éprise, ne bavardât un peu trop sur l'oreiller, dévoilant des secrets dont les Guise auraient profité. Par ailleurs, cette liaison dérangeait les projets de mariage auxquels sa mère travaillait avec persévérance.

Margot tomba malade, plus de cœur que de corps, précise-t-elle. Une épidémie de fièvre pourpre sévissait dans la contrée ; elle avait déjà tué deux médecins de la cour. Chaque soir, sans craindre la contagion, Charles IX se rendait au chevet de sa sœur. On la transporta à Angers, dès que son état le permit. Les Guise venaient d'arriver dans cette ville. Monsieur feignit le pardon. Chaque jour, il rendait visite à sa sœur, en compagnie d'Henri de Guise dont il semblait ainsi favoriser la passion. Comble de fourberie, il embrassait parfois Guise en lui disant :

– « Plût à Dieu que tu fusses mon frère ! »

Guise, embarrassé, ne savait que répondre. En digne sœur de son frère, la malade flairait la malice, mais ne pouvait rien dire.

Dès qu'elle fut guérie, les rendez-vous recommencèrent de plus belle, en dépit des risques auxquels elle exposait son amant. Ils s'envoyaient des billets par personnes interposées. Du Gua ne relâchait pas sa surveillance. Il lui fut aisé d'intercepter les billets. Il les remit à Monsieur, qui les transmit à son frère. Charles IX ne savait rien. Fou de rage, il courut en chemise chez sa mère. On appela Margot. Il l'accabla de reproches et la roua de coups. Le lendemain, il donna l'ordre à son demi-frère, Henri d'Angoulême, d'abattre Henri de Guise au cours d'une partie de chasse. Mais il se ravisa. Pour ne pas ajouter le crime au scandale, il mit le duc de Guise en demeure de se marier promptement. Henri de Guise obtempéra. Il épousa Catherine de Clèves, veuve d'Antoine de Porcien. Ce n'était pas une beauté ; elle avait en revanche une confortable fortune, d'autant mieux appréciée que le mari vivait largement au-dessus de ses moyens. Margot se consola vite, mais elle ne pardonna pas à Monsieur d'avoir rompu ses amours avec le beau duc de Guise et voua au sieur Du Gua une haine mortelle. On dit qu'elle reporta sa tendresse inassouvie sur François d'Alençon, le petit moricaud. Les derniers Valois ne reculaient point devant l'inceste. Margot avoua elle-même que Monsieur « lui avait mis le pied à l'étrier ». Mais elle n'en était pas à une perfidie près. D'ailleurs, elle ne perd pas une occasion de le dénigrer dans ses Mémoires, alors qu'elle manifeste à l'égard de Charles IX une affection teintée de respect, malgré la correction qu'il lui avait infligée et dont elle ne parle même pas.

L'antagonisme entre le roi et Monsieur s'était accru depuis la paix de Saint-Germain. La semi-disgrâce des Guise, depuis la liaison de la princesse Margot et du jeune duc, faisait de Monsieur le seul champion du parti catholique, ce qui contrariait la politique de son frère. Il lui en voulait de passer aux yeux de l'Europe pour un grand stratège et un vaillant chevalier. Il regrettait de l'avoir élevé au rang de lieutenant général, pour complaire à sa mère. Il persiflait ses succès auprès des demoiselles de l'Escadron volant, raillait les pendeloques qu'il portait aux oreilles, ses toques, ses justaucorps étincelants de diamants, ses doigts de fille. Il le jalousait d'être l'arbitre des élégances, le prince charmant, le favori des ambassadeurs et des courtisans experts à humer le vent. Plus encore de n'aimer ni la chasse ni les exercices violents, lui qui voulait être toujours dehors et disait que les palais, les maisons étaient « des sépulcres ». Il ne manquait pas une occasion de railler sa faiblesse. Un jour que Monsieur avait glissé de sa selle, le roi accourut, l'effleura de sa baguette pour qu'il se relevât plus vite.

– « Vous me poursuivez toujours, s'exclama Monsieur, comme si je n'étais pas votre frère, comme si je ne vous avais pas rendu de grands services ! Vous ne devriez pas agir ainsi, et devriez prendre garde à ce que vous faites. »

Le roi, par jeu, lui donna quelques coups de baguette :

– « Levez-vous, laissez tout cela, vous êtes insupportable… »

Et comme l'autre restait à terre :

– « Allez à tous les diables, il n'y a personne qui puisse vous souffrir tellement vous êtes délicat ! »

L'incident fut rapporté à la reine mère qui fit des reproches à Charles :

– « Madame, répliqua-t-il, vous me disputez toujours pour n'importe quelle plaisanterie entre moi et mon frère. Celui qui vous a exposé l'affaire a menti et un jour je punirai ceux qui parlent de cette manière !

– Allez, car vous êtes fou ! »

Elle s'efforçait de maintenir la bonne entente entre ses enfants, de « remettre de l'ordre », comme elle disait. Mais ses maladresses involontaires et sa partialité aggravaient les conflits. On a parfois comparé cette nichée des derniers Valois à la famille des Atrides. C'est leur prêter des crimes dont ils sont innocents. En revanche, leurs rivalités contribuèrent certainement à affaiblir la monarchie, à l'image des princes de Mycènes qui finirent par perdre le pouvoir.

Dès cette époque, le duc d'Albe, qui les méprisait, émit ce sombre pronostic : « Il faudra que le Roi perde sa couronne ou le duc d'Anjou sa tête. »







III

Le mariage de Charles IX


Catherine n'avait pu obtenir la main de la fille aînée de l'empereur pour Charles IX. Celle-ci avait épousé Philippe II Maximilien II offrit sa cadette, l'archiduchesse Élisabeth, que la reine mère s'empressa d'accepter. Elle eût bien voulu imiter les Habsbourg, qui avaient assuré leur puissance moins par des victoires que par des mariages. Mais, jusqu'ici, ses combinaisons matrimoniales avaient piteusement échoué. Les fluctuations de sa politique, tantôt favorable aux catholiques et tantôt aux huguenots, n'étaient pas étrangères à ces échecs, non plus que l'hostilité de Philippe II. Le mariage de Charles IX et d'Élisabeth d'Autriche réglait définitivement la question des Trois-Évêchés qui ne seraient plus revendiqués par l'Empire ; il bonifiait les rapports avec les princes luthériens ou calvinistes d'Allemagne. Il ne déplaisait pas aux huguenots français, dans la mesure où l'alliance avec l'empereur contrariait l'hégémonie de l'Espagne. De plus, Élisabeth était une très jolie jeune femme et un modèle de vertu.

Brantôme ne tarit pas d'éloges sur elle, et avec raison : « … une des meilleures, des plus douces, des plus sages et des plus vertueuses reines, qui régnât depuis le règne de tous les rois et reines qui aient jamais régné. Je le peux dire, et un chacun avec moi qui l'ait vue et ouïe parler, sans faire tort aux autres et avec une grande vérité : elle était une très belle princesse, ayant le teint de son visage aussi beau et délicat que dame de sa Cour, et fort agréable. Elle avait la taille fort belle aussi, encore qu'elle l'eût moyenne assez. Elle était très sage, et aussi très vertueuse et très bonne, et qui ne fit jamais ni mal ni déplaisir à personne quelconque, non pas l'offense de la moindre parole du monde : aussi était-elle très sobre, ne parlant que fort peu… »

L'admirable portrait peint par François Clouet, avec une minutie toute flamande, corrobore l'opinion de Brantôme. La robe chatoyante, enrichie de perles et de diamants, que porte la reine, retient moins l'attention que le charme délicat de son visage, la douceur de son regard, l'éclat floral de son teint de blonde. Elle avait seize ans et les illusions de cet âge, mais aussi la volonté d'être une bonne épouse et de tenir de son mieux le rôle que lui assignait le destin. Son père, qui ne la voyait pas partir sans inquiétude pour la France, l'avait affectueusement mise en garde :

– « Ma fille, vous allez être reine en un royaume le plus beau, le plus puissant et le plus grand qui fût au monde, et d'autant vous en tiens-je très heureuse ; mais plus heureuse seriez-vous si vous le trouviez entier en son état, et aussi florissant qu'il a été autrefois ; mais vous le trouverez fort dissipé, divisé et fané ; d'autant que si le Roi votre mari en tient une bonne part, les princes et seigneurs de la religion en détiennent de leur côté l'autre part. »

Philippe II, qui désapprouvait par principe ce mariage, s'alarmait hypocritement de la situation qui serait celle d'une archiduchesse catholique dans cette cour dépravée et truffée d'hérétiques. La reine mère le rassura en choisissant pour sa future bru des dames d'honneur d'une orthodoxie parfaite et en les plaçant sous l'autorité de Mme de Montmorency, veuve du connétable, et de Mme de Dampierre, mère du comte de Retz.

Lorsque les accords furent conclus et les dates arrêtées avec la cour de Vienne, une difficulté s'éleva. Monsieur, toujours friand de cavalcades officielles, proposa d'aller chercher Élisabeth en Autriche. Charles IX lui refusa cet honneur, craignant sans doute que son frère coquetât avec sa future femme. La reine mère aplanit la querelle, une fois de plus. On convint qu'Albert de Gondi irait à Vienne et conduirait l'archiduchesse jusqu'à Sedan, où Monsieur l'accueillerait pour l'amener au roi. Ce dernier parut s'accommoder de cette solution, mais sa défiance restait en éveil. Il était impatient de voir Élisabeth depuis qu'il avait reçu un portrait d'elle. La tendre Marie Touchet, sans formuler de reproches et sans rien demander au roi, redoutait le mariage. Mais, quand elle vit le portrait de la future reine, elle fut rassérénée et dit :

– « L'Allemande ne me fait point de peur. »

Ce fut un peu avant d'entreprendre ce voyage nuptial que, courant le cerf dans sa chère forêt de Lyons, un spectre de feu, haut d'une pique, lui barra la route. Il le chargea, l'épée à la main, et le poursuivit jusqu'à ce qu'il disparût, alors que ses veneurs s'enfuyaient, terrorisés. Cette « étrange vision » fut interprétée comme un présage menaçant. On redoutait extrêmement les phénomènes de ce genre et l'on admira d'autant plus la hardiesse du roi.

Monsieur se mit en route à la mi-novembre, avec sa suite. Charles le rejoignit avec la sienne et se dirigea vers Mézières pour y attendre sa fiancée. Monsieur continua vers Sedan. Pendant ce temps, dans un coche doré, doublé de satin blanc et incarnat (les couleurs des Habsbourg), Élisabeth s'acheminait vers la Lorraine. L'archevêque de Trêves et l'évêque de Strasbourg l'accompagnaient. Elle parlait l'allemand et l'espagnol, savait un peu d'italien, mais ne connaissait pas le français, hormis quelques mots. Mme de La Marck lui servirait d'interprète. La rencontre entre les deux cortèges eut lieu le 26 novembre, entre Balan et Bazeilles. Monsieur, suivi de son frère François d'Alençon, descendit de cheval, s'avança vers Élisabeth qui souriait en voyant les frères de son futur mari. Monsieur la trouva si belle qu'il en rougit, paraît-il ! Ensuite, les deux cortèges montèrent vers le château-citadelle de Sedan, où régnait le duc de Bouillon. Charles, de plus en plus impatient, s'était introduit dans le château avec la complicité de son frère. Celui-ci proposa une promenade à Élisabeth. Charles était déguisé en soldat. Il vit de loin la ravissante princesse et, rasséréné, regagna Mézières. Monsieur offrit un festin aux seigneurs allemands de l'escorte. Il tenait son rôle à merveille, comme toujours. Les Allemands admiraient son aisance, sa distinction, plus encore les talents de chef de guerre qu'on lui attribuait depuis Jarnac et Moncontour. La future reine ne présidait pas ces agapes. Elle dînait seule dans sa chambre, ainsi que l'étiquette l'exigeait.

Le lendemain, samedi, après la messe, le cortège royal partit pour Sedan. Charles envoya un messager pour demander que sa future femme lui fut remise le soir même. Il manifestait la même impatience piaffante que Philippe Auguste pressant son mariage avec Ingeburge de Danemark. Mais la suite en fut plus heureuse pour Charles IX ! Sedan, place guerrière, l'accueillit avec des salves d'artillerie. La reine mère, ses filles Marguerite et la duchesse de Lorraine, les cardinaux de Bourbon, de Lorraine et de Guise l'accompagnaient. Charles put enfin saluer sa fiancée, échanger quelques mots avec elle. Mais il dut se retirer, attendre le lendemain pour la célébration du mariage, et cela malgré son insistance !

Le dimanche 28, de bon matin, les futurs époux se trouvèrent officiellement en présence. Le roi avec sa mère, ses frères et sœurs, les princes et dignitaires ; Élisabeth avec les princes, les seigneurs allemands et l'Électeur chargé par l'empereur de la remettre au roi de France. Lecture fut faite par le notaire impérial du contrat de mariage. Charles déclara qu'il acceptait Élisabeth pour femme et remercia les seigneurs allemands de l'avoir conduite en France. La reine mère avait pour la circonstance abandonné sa tenue de veuve ; elle portait une robe de brocart d'argent. Élisabeth eut la présence d'esprit, ou la gentillesse, de l'appeler « ma mère ». Fort émue, Catherine la serra dans ses bras. Après cette embrassade, Élisabeth se retira dans sa chambre. Selon l'usage, on la dépouilla de ses vêtements pour l'habiller à la française. Elle réapparut dans une robe couverte de perles, portant un diadème et un grand manteau violet brodé de fleurs de lys. Le cardinal de Bourbon, prince du sang, célébra la messe de mariage. L'extrême piété d'Élisabeth fut remarquée par tous. Pendant le bal, Charles fit danser sa femme, bien qu'il fut peu expert en ce genre d'exercice.

Le lendemain, la plus vive satisfaction éclairait son visage. Il était de fort galante humeur et déclara « qu'il avait un pistolet qui avait faussé le corselet d'Allemagne ». À cette époque, on n'avait pas peur des mots et les gaillardises de ce genre n'offusquaient personne.

Charles se montrait si tendre et si ardent qu'Élisabeth s'éprit de lui, jusqu'à oublier son rang : elle embrassait son époux-amant en public ! « C'était, dit Brantôme, le feu et l'eau assemblés ensemble, d'autant que le Roi était prompt, mouvant, bouillant, et elle était froide et fort tempérée. »

Au bout de quelques mois, il fit revenir discrètement Marie Touchet dans son petit logis près du Louvre et se remit à chasser. Élisabeth l'attendait avec patience, ne se permettant aucun reproche, l'accueillant toujours avec le même sourire énamouré. La reine mère était pleine d'attentions à son égard. Elle appréciait surtout qu'Élisabeth ne se mêlât point de politique. Elle n'avait donc pas à redouter que celle-ci prît sur le roi une influence gênante. Elle apprit (par les dames d'honneur) qu'Élisabeth, quand elle était seule dans sa chambre, une fois les rideaux tirés, se tenait à genoux, en chemise, et priait Dieu pendant une heure et demie, en se battant la poitrine. Cette dévotion la surprenait, d'autant plus que sa foi personnelle ne l'inclinait guère aux macérations. Comme tout se savait à la cour, elle devait compatir à l'infortune de sa bru. De même que, jadis, elle avait dû partager Henri II avec Diane de Poitiers, Élisabeth devait partager Charles IX avec Marie Touchet et la vénerie.

Quelques mois passèrent. Charles IX, en puissance de femme, se voulait désormais roi à part entière. Pour affirmer son autorité et parce que c'était un usage immémorial et hautement symbolique, il décida de faire son Entrée dans la capitale. Elle avait été projetée en 1561, après son couronnement à Reims, renvoyée en 1562, puis en 1563, et finalement remise sine die. Le bureau de la Ville de Paris n'avait pas apprécié que le roi eût été déclaré majeur (le 21 août 1563) devant le Parlement de Rouen et qu'il fît son Entrée dans cette ville. L'Entrée qu'il avait faite à Paris, l'année précédente, avait été si modeste, si discrète, qu'on l'avait oubliée. Or c'était une cérémonie à laquelle les Parisiens attachaient la plus grande importance. Elle leur tenait à cœur, symbolisant l'antique et magnifique alliance entre le souverain et son peuple. La vieille monarchie capétienne y avait ses racines. Certes, pour comprendre cette allégeance, il faut oublier les temps modernes et se replacer dans le contexte : admettre que pour les Français du XVIe siècle la personne royale avait un caractère semi-divin ; elle représentait Dieu dans le royaume de France. Le roi, père de son peuple, justicier suprême, ultime recours des malheureux ! Ce sentiment très fort, spontané, unanime, s'était atténué dans les provinces où le protestantisme dominait ; il restait inentamé à Paris, où la population demeurait fidèle à la religion catholique. Dès la fin de septembre 1570, les échevins de la capitale décidèrent d'offrir à Charles IX des festivités égalant celles de l'Entrée de son père en 1549 et de confier à Ronsard et Dorat le soin des devises, de la décoration ainsi que l'organisation des spectacles et réjouissances. La date avait été fixée à la fin de novembre. Elle fut repoussée en janvier 1571 en raison d'une indisposition de la reine Élisabeth, puis en février. Elle eut finalement lieu le 6 mars 1571. L'hiver avait été fort rude. La Seine était si haute que les ponts faillirent être emportés. Les intempéries n'avaient pas empêché le roi de courre les loups et les cerfs dans la forêt de Villers-Cotterêts ! Toujours à court d'argent, il avait demandé six cent mille livres en « don de joyeux avènement ». Les échevins se récrièrent devant l'énormité de la somme, qui s'ajoutait aux dépenses des festivités. D'âpres discussions s'ensuivirent entre ses conseillers et la municipalité, lesquelles aboutirent à une cote mal taillée. Les contribuables se plaignirent ; ce n'était ni la première ni la dernière fois : leurs gémissements commencèrent à s'élever sous le règne de Philippe le Bel, pour se poursuivre de nos jours ! L'emprunt forcé de la Ville de Paris procura trois cent mille livres. Le clergé fit un sacrifice de cinq cent mille livres. La reine mère en avança deux cents sur ses économies personnelles.

Ces Entrées royales sont trop fastidieuses à décrire, d'autant qu'elles se bornent généralement à de simples énumérations, pour que je m'attarde sur celle du 6 mars. Dès six heures du matin, le roi et les princes furent reçus par les corps constitués dans leurs tenues d'apparat. Les rues étaient décorées de tapisseries des Flandres, de tapis d'Orient, de statues de plâtre peint, d'arcs de triomphe dont les inscriptions célébraient l'union de la France et de la Germanie, de rochers peuplés de dieux et de déesses de la mythologie grecque et latine. Les Suisses, les gens d'armes, les estafiers défilèrent au son des fifres et des tambours. Les compliments récités par de graves personnages alternaient avec les groupes de jeunes gens, de jeunes filles, d'enfants déguisés en anges, en bergers ou en petits soldats. Le bon peuple criait : « Vive le noble Roi de France », avec d'autant plus de voix que le vin coulait à flots des fontaines publiques. Charles IX saluait de la meilleure grâce : il avait eu le temps de s'exercer à ce genre de parade pendant son tour de France, mais enfin ce 6 mars était tout de même un des rares jours de bonheur de sa vie ! Il y avait bien eu quelques menus incidents. Les ducs de Longueville et de Nevers s'étaient querellés pour une question de préséance, avaient tourné bride. Les principaux seigneurs huguenots brillaient par leur absence, alors que, de la volonté du roi, la cérémonie était placée sous le signe de la paix et de la réconciliation. Les cavalcades et les festins durèrent plusieurs jours. Ils reprirent le 29 mars, où l'on célébra l'Entrée de la reine Élisabeth, qui fut couronnée à Saint-Denis, ainsi que le voulait une coutume elle aussi immémoriale. La beauté souriante et la simplicité de la jeune reine attendrirent le cœur des Parisiens. Mais qui, parmi les politiques, pouvait croire à une alliance durable entre la France et les princes allemands luthériens ou calvinistes ? Entre les Valois et les Habsbourg autrichiens ? Ils avaient un autre sujet de réflexion : la harangue prononcée par Charles IX au Parlement, le 7 mars. Brève et directe, selon sa manière, on avait pu la croire improvisée, alors qu'elle avait certainement été étudiée avec soin. Après avoir rendu grâces à Dieu pour l'avoir protégé depuis son avènement, il loua sa mère de l'avoir guidé pendant sa jeunesse sans expérience, puis il annonça sa résolution de gouverner en ces termes :

– « … Comme je vois que pour l'effet de mon intention il est très nécessaire de mettre la main à l'œuvre : je suis bien résolu de le faire sans perdre de temps… »

Mais il ajouta :

– « … me confiant et appuyant toujours sur la prudence de la Reine ma mère, laquelle ne faudra1 en si bonne œuvre de m'aider, selon son zèle accoutumé… »

Formule apparemment ambiguë, mais conforme à la réalité. Charles entendait désormais gouverner lui-même, mais il n'osait écarter sa mère et ménageait son amour-propre. Mais on pouvait comprendre aussi que l'influence de Catherine resterait aussi forte, autrement dit que rien ne changerait : tout au plus la part du roi serait-elle plus grande et son rôle plus efficace.

Ce qui ne l'empêcha pas de rappeler aux parlementaires leur obligation d'appliquer scrupuleusement les édits royaux « sans entrer en dispute avec moi, qui suis votre Roi et maître qui connaît mieux que vous ce qui se doit et peut faire pour le bien et nécessité de mon État ». Parfois, ils oubliaient que toute justice émanait du roi et qu'il pouvait l'exercer sans leur concours en cas de besoin. Certains se souvinrent de ces paroles après la Saint-Barthélemy et leur attribuèrent un sens qu'elles n'avaient certainement pas.







IV

Nous vous tenons maintenant…


Ni Jeanne d'Albret ni l'amiral de Coligny n'avaient assisté au mariage de Charles IX. Ils avaient invoqué comme excuses la longueur de la route et l'insécurité. Ils s'étaient de même abstenus d'assister à l'Entrée du roi et au couronnement de la reine Élisabeth. Ils n'avaient pas confiance en la famille royale. S'ils admettaient que la paix de Saint-Germain était en grande partie l'œuvre de Charles IX, les « cautèles » de la reine mère et les agissements secrets du duc d'Anjou entretenaient leur perplexité. Jeanne d'Albret n'avait pas quitté La Rochelle, bastion du protestantisme. Elle s'y sentait plus en sécurité que dans son royaume de Navarre sous la menace de l'Espagne. Son fils Henri de Navarre et son neveu, le prince de Condé, étaient près d'elle. L'amiral de Coligny s'était replié lui aussi dans la « Jérusalem maritime ». Il y avait retrouvé sa famille. Il ne faudrait pas imaginer que la reine de Navarre et l'amiral exerçaient une autorité quelconque sur les Rochelais. Ceux-ci, malgré leur adhésion totale à la religion réformée, défendaient jalousement leur autonomie. Ils ne consentaient à recevoir d'ordres que militaires. Cependant, ils avaient pour Jeanne d'Albret, les deux princes et l'amiral la plus grande vénération.

L'application de la paix de Saint-Germain soulevait des difficultés. Pour essayer de les aplanir, Charles IX avait envoyé le maréchal de Cossé à La Rochelle. Au cours de ses entretiens avec l'amiral, Cossé fit allusion au mariage de Marguerite et d'Henri de Navarre : ce projet d'union n'était pas nouveau ; il remontait au règne d'Henri II ! Cossé parla aussi d'une possible intervention de la France en faveur des révoltés des Pays-Bas. Ces alléchantes perspectives ne désarmèrent pas les préventions de Coligny. Tout en protestant de sa volonté de servir le roi, il réclamait la stricte application de l'édit de Saint-Germain, dont résulterait selon lui la prospérité ou la ruine du royaume. Ces fâcheuses menaces, imputables à son caractère entier et souvent maladroit, furent évidemment transmises à Paris.

Survinrent deux incidents qui montraient, s'il en était besoin, la fragilité de la paix. En février 1571, de nombreux protestants furent égorgés dans la principauté d'Orange par des catholiques exaltés. En avril, plusieurs meurtres furent commis à Rouen. Coligny en demanda justice au roi. Il envoya Téligny à Paris, avec une lettre dans laquelle il exhortait Charles IX à châtier les coupables de Rouen : « Et si vous ne le faites, osait-il écrire, pensez que vous vous en allez le plus méprisé Roi qui ait été de longtemps. » Il demandait aussi, instamment, réparation pour le pillage de son château et de ceux de ses frères. Il lui fallait en effet songer à son installation. Le 25 janvier, il s'était remarié après trois ans de veuvage. Il avait épousé, non sans atermoiements, Jacqueline de Montbel, comtesse d'Entremont, qui lui vouait une admiration éperdue. Il avait alors cinquante-deux ans, et Jacqueline, trente. Elle était vassale du duc de Savoie. Ce dernier refusa son autorisation. Bien qu'elle encourût la dépossession de ses fiefs, elle passa outre, s'enfuit de Savoie et traversa la France pour rejoindre Coligny à La Rochelle. Théodore de Bèze encourageait le mariage. L'amiral dut s'incliner, mais c'était un agréable sacrifice, car la jeune femme avait autant de vertu que de beauté : elle était de surcroît une huguenote fervente. Quelques mois plus tard, il maria sa fille, Louise, à Charles de Téligny, bien que celui-ci n'eût pas de fortune, mais ses qualités, son dévouement à la cause compensaient sa relative pauvreté.

Le roi, malgré les meurtres d'Orange et de Rouen, le retard apporté à l'exécution de certains articles de l'édit de Saint-Germain, ne méritait certainement pas les reproches de Coligny. Afin de prouver son bon vouloir à l'égard des réformés, il avait autorisé – le fait est capital – la tenue d'un synode national à La Rochelle. Cette assemblée, que présidait Théodore de Bèze et qui réunissait les représentants du culte réformé de France, de Béarn et de Genève, commença ses travaux le 2 avril 1571 et siégea pendant neuf jours. Elle avait pour but de redéfinir la doctrine protestante fortement perturbée par des années de guerre et par l'insuffisance de certains ministres, mais aussi de fixer les règles de la discipline elles aussi passablement perdues de vue. Il en résulta un document de la plus haute importance, puisqu'il reste en vigueur chez les protestants français, connu sous le nom de « Confession de foi, dite de La Rochelle ». La partie Discipline retint surtout l'attention des historiens, car elle avait une connotation sociopolitique évidente. Les protestants voulaient régénérer la société et faire prévaloir leur religion au sein de l'État. Ils condamnaient sévèrement la sodomie, la paillardise, l'adultère et autres crimes, mais aussi toutes les superfluités de table, de vêtement, de luxe, érigeant en règle l'austérité la plus rigoureuse. Le synode se préoccupa aussi de la cotisation annuelle des religionnaires, contribution volontaire qui s'ajoutait aux impôts royaux. Le royaume était divisé en vingt-quatre églises composées de pasteurs élus, placés sous l'autorité de la reine de Navarre et de Coligny, du moins en ce qui concernait les affaires publiques, et dont les décisions étaient sans appel. La contribution ordinaire produisait environ huit cent mille francs, payée par tous sans exception, chacun se taxant selon sa conscience. Cette somme couvrait les dépenses ordinaires, entre autres les traitements de l'état-major. La reine Jeanne recevait cent mille francs ; Coligny, quarante mille ; ses lieutenants, de trois mille à dix mille. En cas de conflit ouvert, Jeanne d'Albret, considérée comme chef suprême, levait des contributions extraordinaires, doublant et parfois triplant la cotisation initiale. Le zèle des religionnaires était tel qu'ils acceptaient sans se plaindre de payer.

Cette structure, à la fois religieuse et militaire, laissait apercevoir une réalité menaçante pour la monarchie. La reine de Navarre et l'amiral de Coligny étaient à la tête d'un véritable État comportant non seulement une vaste zone d'influence, mais disposant d'une armée, d'un trésor, de diplomates en fonction dans certains pays étrangers. Lorsque l'amiral envoyait Téligny à la cour, il s'agissait d'un véritable ambassadeur. Sans doute Coligny restait-il par principe et par conviction sujet du roi de France. Mais certains de ses adhérents, certains pasteurs formés à l'école de Genève n'avaient pas les mêmes scrupules. En sorte qu'il n'y avait qu'un pas à franchir pour que les provinces réformées fissent sécession, suivant l'exemple des Pays-Bas. Le risque de démembrement du royaume capétien était à prendre en compte par le gouvernement royal. Le changement de société voulu par les réformés n'était pas moins à craindre dans le milieu seigneurial, sa cohorte de laquais, de fournisseurs, d'architectes et de décorateurs. Il heurtait même le goût des Français pour la bonne table et le bien vivre, sans procurer de compensation aux plus démunis. Il tombait sous le sens que l'irréalisme des huguenots desservait leur cause.

Cependant, la reine mère avait trop d'expérience politique pour ne pas comprendre le danger potentiel qu'ils représentaient. Il lui fallait donc à nouveau naviguer au plus près, endormir la défiance de Coligny sans irriter le parti catholique mécontent de la paix de Saint-Germain et moins encore la population parisienne gagnée peu à peu par le fanatisme religieux. Le duc d'Anjou, bien vu de l'Espagne, jouait parfaitement son rôle, tout en servant secrètement la politique maternelle. Mais Charles IX affirmait de plus en plus son indépendance et prenait systématiquement des positions contraires à celles de son frère : il ne dissimulait d'ailleurs pas son impatience d'être débarrassé de lui par un mariage à l'étranger.

De surcroît, la politique internationale était extraordinairement complexe et fluctuante. Il suffisait d'une fausse manœuvre, d'une initiative précipitée, pour rompre le fragile équilibre entre les puissances. Philippe II, pourfendeur attitré des hérétiques, ne parvenait pas, malgré la cruauté du duc d'Albe, à juguler la révolte flamande. Il reprochait sans cesse à la reine mère, par le biais de ses ambassadeurs, de ne pas en finir avec les protestants, mais il ne souhaitait pas en réalité la réconciliation des Français, car il redoutait leur bellicisme. La reine mère le haïssait, mais, dans ses lettres, le traitait comme un fils ; elle avait pour lui une sorte d'admiration teintée de respect. La reine d'Angleterre était apparemment l'alliée des protestants français et des rebelles des Pays-Bas ; elle les soutenait en secret, d'ailleurs parcimonieusement, tout en ménageant Philippe II et en caressant la reine mère, car elle avait besoin de la France. Elle promettait monts et merveilles, mais ne tenait pas ses promesses. Les négociations de son hypothétique mariage avec le duc d'Anjou avaient échoué en partie par sa faute : à la vérité, elle n'avait pas envie de se marier. La reine mère, en désespoir de cause, lui proposa le petit duc d'Alençon. Mais il avait le visage grêlé et noiraud. Élizabeth fit la difficile, posa en préalable la restitution de Calais, ce qui coupa court aux discussions.

Cet imbroglio diplomatique se compliqua encore par suite d'une initiative du pape. Pie V éleva Cosme de Médicis à la dignité de grand-duc de Toscane. D'où les protestations véhémentes de Philippe II et de l'empereur Maximilien. Assurément le pape avait outrepassé ses droits ; il aurait dû consulter au préalable les deux souverains intéressés par cette promotion. Cosme de Médicis n'avait pas l'étoffe d'un héros. Craignant le pire, il envoya en Allemagne le diplomate Gian Fregoso. Les princes allemands refusèrent d'aider un papiste. Fregoso, esprit ingénieux, n'insista pas. Il se rendit à La Rochelle pour y rencontrer Ludovic de Nassau et lui faire part de son projet. Ludovic séjournait dans la « Jérusalem maritime » pour y organiser une escadre de corsairs flamands contre les galions espagnols. Fregoso lui proposa une action commune aux Pays-Bas, consistant en une double attaque, par l'est et par l'ouest. Coligny jugea le projet réalisable, si le roi de France et la reine d'Angleterre y participaient. Il entreprit lui-même des négociations avec Élizabeth d'Angleterre et la noblesse des Pays-Bas, afin de tâter le terrain. Simultanément Philippe II essayait d'obtenir l'adhésion du roi de France et de l'empereur à la Sainte Ligue qu'il avait nouée avec Pie V et Venise dans le but d'anéantir la flotte turque. Charles IX et Maximilien II se récusèrent. Le premier ne pouvait rompre notre alliance traditionnelle avec le Grand Turc, pour complaire au roi d'Espagne. Le second ne pouvait se permettre d'entraîner les princes allemands dans une alliance avec les papistes.

Informé par Téligny du projet d'intervention dans les Pays-Bas, avec l'aide du grand-duc de Toscane, Charles IX se déclara favorable. Il haïssait les Espagnols. Il vit dans cette entreprise l'occasion de mener sa propre politique. Il fit savoir à Petrucci, représentant de Florence à la cour de France, qu'il n'envisageait point d'expansion en Italie, mais en Flandre. Il se faisait fort d'obtenir l'accord de la reine mère. Le 19 juillet 1571, au château de Lumigny, près de Blois, il rencontra secrètement Ludovic de Nassau, Téligny, La Noue, Gontaut-Biron et Briquemault, lieutenants de Coligny. La reine mère était présente. Elle laissa Ludovic de Nassau plaider la cause des révoltés flamands. Il affirma que l'appui de l'Angleterre et des princes d'Allemagne pouvait être considéré comme acquis, à condition de leur céder une part du gâteau. Il déclara que la seule présence d'une armée française entraînerait le soulèvement de toutes les provinces opprimées par le duc d'Albe, cependant que Guillaume d'Orange avec les princes allemands prendrait les Espagnols à revers. Bref, ce ne serait qu'une promenade militaire pour les Français. Le roi de France s'agrandirait de la Flandre et de l'Artois ; la reine d'Angleterre aurait la Zélande et les îles ; l'empereur aurait le Brabant, le Luxembourg et la Gueldre. La Noue, très bon stratège, crut devoir conseiller la prudence. Charles IX accepta le projet, sous réserve que les Anglais et les Allemands fussent de la partie. C'était une réponse habile et pertinente. Toutefois, il revit privément Ludovic de Nassau. Hors la présence de sa mère, il s'engagea plus avant ; on peut même dire qu'il souscrivit un engagement formel.

Bizarrement Catherine laissait faire. Elle n'élevait aucune objection. Elle ne voulait en rien contrarier Ludovic de Nassau, quoique ne partageant pas son optimisme. Il était envers elle plein de prévenances et de respect. Elle admirait sa vaillance, mais comptait surtout s'en faire un allié. Elle avait en effet décidé de marier Margot avec Henri de Navarre. Elle estimait qu'il serait ensuite facile de convertir celui-ci au catholicisme et de priver par là les huguenots de leur chef légitime. Il serait roi de Navarre après la mort de sa mère. La position de Coligny serait grandement affaiblie par la conversion du premier prince du sang. Ce n'était qu'une question de temps, de patience et d'adresse. Mais Catherine se heurtait à l'intransigeance obstinée de Jeanne d'Albret. Celle-ci ne consentirait au mariage que si sa future bru acceptait de se faire huguenote. Or Ludovic de Nassau était le seul qui exerçât une influence sur Jeanne d'Albret. Il pourrait, s'il le voulait, la convaincre d'accepter le mariage sans poser de conditions draconiennes. Coligny n'était pas capable d'obtenir cette adhésion, malgré ses services éminents et son bon vouloir. Le mariage de Margot se trouvait donc indirectement lié à l'intervention dans les Pays-Bas ! En même temps, la reine mère invitait l'amiral à venir à la cour. Coligny accepta volontiers cette invitation, mais en formulant quelques réserves.

Ludovic de Nassau avait regagné La Rochelle. Il se portait garant de la bonne volonté de Charles IX. Il faisait état de promesses qu'il avait reçues de celui-ci et de la bienveillance de la reine mère. Il insista sur les avantages qu'on pouvait attendre de la présence de l'amiral à la cour. Téligny partageait ce point de vue et engagea son beau-père à ne pas repousser l'invitation de Catherine. Jeanne d'Albret se montrait au contraire hostile à son départ. À ses amis qui essayaient de le retenir, il fit cette réponse qui le dépeint tout entier :

– « Je me fie en mon Roi et en sa parole, autrement ce ne serait point vivre que de vivre en de telles alarmes ; il vaut mieux mourir un brave coup que de vivre cent ans en peine. »

Il céda, mais ses lieutenants le persuadèrent d'obtenir des garanties sérieuses, écrites, avant de quitter La Rochelle. On lui accorda tout ce qu'il demandait. Tant d'amabilité n'apaisa pas la défiance des chefs huguenots. Ils convinrent que le prince de Condé resterait à La Rochelle et le prince de Navarre en Guyenne avec sa mère. L'amiral irait à la cour avec une escorte de cinquante gentilshommes. Il laisserait sa famille à La Rochelle.

Coligny se mit donc en route, non sans appréhension, car il redoutait quelque piège de la reine mère. Mais il comptait trouver Charles IX dans les dispositions décrites par Ludovic de Nassau et Téligny. Et il espérait que sa présence à la cour servirait grandement la cause des révoltés flamands. Il arriva à Blois, où résidait pour l'heure Charles IX, le 12 septembre 1571. Le roi le reçut dans la chambre de sa mère, qui était souffrante. Coligny mit un genou en terre, mais le roi le releva et l'embrassa par trois fois. « La dernière, une joue collée à l'autre, il dit de bonne grâce, en serrant la main du vieillard : “Nous vous tenons maintenant ; vous ne vous échapperez pas quand vous voudrez !” » (Agrippa d'Aubigné). La reine mère avait sa mine la plus radieuse. Elle dit que le passé était oublié, qu'on ne demandait que de servir loyalement. Le duc d'Anjou était expert en fourberie ; il accueillit l'amiral avec la plus parfaite courtoisie. Quant au duc d'Alençon, il tourna joliment le compliment qu'il avait appris par cœur. Coligny pouvait être rassuré. Peu de jours après, Charles IX lui donna cent cinquante mille livres, pour remeubler le château de Châtillon, et la jouissance d'une année des bénéfices détenus par le défunt cardinal de Châtillon. Ces « bénéfices » provenaient de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire, dont le cardinal avait été abbé commendataire. L'octroi de ce revenu était bien entendu illégal, puisque l'amiral était hérétique. Charles IX ne s'embarrassait pas de détails.

Dans l'ombre de l'Escurial, le roi-moine, alerté par son ambassadeur et par ses espions, pensait que la reine mère avait réussi un coup de maître en attirant Coligny à la cour, pour le faire assassiner plus commodément !







V

Jeanne d'Albret


Coligny avait repris sa place dans le conseil privé. Il croyait être en plein accord avec Charles IX qui souhaitait non seulement la paix avec le parti huguenot, mais la réconciliation générale des Français. Les Guise avaient quitté la cour, laissant en somme le champ libre. Il se trouvait enfin à même de servir à la fois le roi et la religion réformée. Charles IX consulta ses maréchaux sur l'éventualité d'une intervention en Flandre. L'entreprise leur paraissait avoir des chances de succès avec l'appui des Anglais. Or la reine d'Angleterre tergiversait, comme elle en avait l'habitude. Elle se disait favorable à une alliance avec la France, mais ne prenait aucune décision. De son côté, le vieux Cosme de Médicis n'avait plus besoin de la France ; il s'était raccommodé avec Philippe II et avec l'empereur et se souciait fort peu des gueux flamands. Le dessein de Coligny avait assez d'ampleur pour séduire Charles IX. Il voulait libérer les Provinces-Unies de l'effroyable tutelle de Philippe II et les joindre au royaume de France ; faire de Charles IX un roi conquérant et glorieux et, dans cette action commune, réconcilier protestants et catholiques. Il invoquait la reconquête du Havre sur les Anglais en 1562. Il répétait qu'en déclarant la guerre à l'Espagne, le roi remettrait en cause le malheureux traité du Cateau-Cambrésis et poursuivrait la politique suivie par ses aïeux.

La reine mère ne s'inquiétait pas exagérément. Elle lisait dans le jeu d'Elizabeth d'Angleterre et devinait que, même si elle signait un traité d'alliance, elle n'aiderait pas les révoltés flamands. Elle savait aussi que les princes d'Allemagne ne s'engageraient à rien sans l'appui de l'Angleterre. Ses propres visées étaient plus modestes. Elle voulait le mariage franco-navarrais et pressait l'amiral d'intervenir auprès de Jeanne d'Albret. Coligny répondait que la reine de Navarre se défiait d'elle et, redoutant quelque embûche, ne voulait point venir à la cour.

– « Vous et moi, s'écria Catherine, sommes trop vieux pour jouer à nous tromper l'un l'autre !… »

Et elle lui demanda s'il était concevable que le roi veuille faire périr Jeanne d'Albret, alors qu'il souhaitait marier sa sœur avec Henri. Elle essayait aussi d'obtenir de l'amiral que les places de sûreté prévues par l'édit de Saint-Germain fussent évacuées par les protestants avant le délai imparti. Coligny essuyait ses reproches, mais restait sur ses gardes. Pourtant, il n'apercevait pas qu'elle travaillait, en douceur, au démantèlement du parti réformé.

L'atmosphère était plus détendue avec Charles IX. Le jeune roi lui accordait toute sa confiance et l'appelait « mon père ». Les courtisans crurent que l'amiral, sans en avoir le titre, jouait désormais le rôle de principal ministre. Cependant, l'un des familiers de Coligny nota que le roi consultait souvent celui-ci, mais sur des affaires insignifiantes. Cette restriction valait d'être soulignée ; elle montre que Charles IX entendait rester maître de ses décisions dans les affaires importantes. La victoire de Lépante remportée le 7 octobre 1571 par les escadres de la Sainte Ligue sur la flotte ottomane l'incitait en outre à la prudence. Elle modifiait l'équilibre des forces, ou plutôt accentuait leur déséquilibre. Désormais Philippe II pouvait se flatter de régner sur mer comme sur terre. L'Angleterre se sentit menacée ; le parti réformé affaibli, Lépante était le triomphe du papisme. Charles IX ne cachait pas son admiration pour l'amiral de la Sainte Ligue, Don Juan d'Autriche, et fit chanter un Te Deum à Notre-Dame de Paris.

Sur ces entrefaites, Coligny demanda la permission de quitter la cour pour se rendre dans son château de Châtillon, où sa femme l'attendait. Charles IX eut ce trait d'humour :

– « Je sais bien que vous aimez le jardinage ! »

C'était une allusion à la surprise de Meaux. Charles IX invitait discrètement Coligny à ne pas profiter de son séjour pour le tromper à nouveau. Châtillon, remeublé avec l'argent du roi, reprit vie. L'amiral y passa le reste de l'automne et l'hiver en compagnie de sa famille et de ses amis. Il était plein d'espoir. Cependant, une fois de plus, l'orage montait à l'horizon. Les Guise refaisaient parler d'eux. Ils rassemblaient leurs partisans dans la région de Troyes. Le bruit courut qu'ils avaient l'intention d'attaquer Châtillon. L'amiral dut renforcer la garde de son château, battre le rappel de ses amis, les invitant à se tenir prêts. Il envoya une lettre d'excuses à Charles IX, dans laquelle il réaffirmait son désir de paix et de réconciliation, ainsi que sa volonté de le servir fidèlement.

Les nouvelles qui lui parvenaient de la cour étaient mauvaises. Un certain Lignerolles, familier de Monsieur, avait été froidement abattu. Monsieur l'avait donné à son frère aîné, à charge d'espionner celui-ci. Lignerolles, en parfait agent double, les trahit tous les deux. Son influence pernicieuse induisit la reine mère à commanditer le crime. Il est probable que Lignerolles avait percé certain secret assez important pour justifier cette décision.

Un incident assez grave, en tout cas significatif, éclata à Paris au sujet de la croix de Gastine. L'amiral avait demandé la démolition de cette croix en application de l'édit de Saint-Germain. On l'avait élevée à l'emplacement d'une maison qui avait été rasée à la suite de l'exécution de deux hérétiques. Sur ordre du roi, Montmorency fit enlever nuitamment ce monument. Les Parisiens incendièrent et pillèrent plusieurs maisons huguenotes. Leur hostilité à l'encontre des réformés n'avait pas décru et laissait mal présager des mois à venir. Ils n'hésitaient pas à bafouer l'autorité royale lorsque la religion était en cause et tous les prétextes leur étaient bons. En janvier 1572, les Guise présentèrent à Charles IX une requête par laquelle ils protestaient contre l'arrêt du Parlement de 1566 déchargeant l'amiral de tout soupçon relativement à l'assassinat de François de Guise. En clair, cela signifiait que la vendetta entre les deux familles n'était pas éteinte et qu'Henri de Guise n'avait pas renoncé à venger son père. Fort sagement Charles IX confirma la décision du Parlement. Toutefois, par précaution, il invita Coligny à rester provisoirement dans son château et, sans rien entreprendre contre les Guise, de veiller à sa sûreté. Cependant, voulant suivre de près les événements et ne perdant pas de vue son grand dessein, l'amiral envoyait régulièrement Téligny, Briquemault et ses autres lieutenants à la cour. Comme on le constate, l'avenir, en ce début d'année 1572, demeurait incertain. L'équité oblige à souligner qu'il y avait provocation réciproque. Il est cependant évident que, si l'amiral réclamait avec un peu trop d'insistance l'application de certains articles de l'édit de Saint-Germain, l'attitude des Guise était nettement plus agressive. Mais il n'est pas moins vrai que Coligny, se sentant le vent en poupe, voulait aller trop vite et prenait ses désirs pour des réalités. Nul n'ignorait à la cour et dans le milieu diplomatique qu'il rêvait d'instaurer une religion unique, moyennant certaines concessions, religion fortement inspirée de la confession de foi de La Rochelle. Mais il n'avait pas, jusqu'ici, convaincu Charles IX, pourtant meilleur expert en vénerie qu'en théologie. Dans la conjoncture, le moins déraisonnable n'était pas le roi. Car c'était une quasi-folie de vouloir imposer un culte bâtard, fortement teinté de protestantisme, à une population restée majoritairement catholique !

En novembre 1571, Jeanne d'Albret avait fini par céder. Elle consentait au mariage de son fils avec Marguerite, tout en réclamant la Guyenne comme dot. Elle était secrètement flattée que le futur roi de Navarre épousât une Fille de France. Elle y voyait même une promesse pour l'avenir, bien qu'elle fût trop croyante pour ajouter foi aux prophéties brumeuses de Nostradamus et autres devins plus ou moins appointés. Restait à débattre du contrat et de la cérémonie du mariage. Le 13 janvier 1572, elle se sépara de son fils qui devait rester en Béarn jusqu'à nouvel ordre, par mesure de prudence : la reine Jeanne craignait quelque machination de la « marchande florentine ». La première entrevue eut lieu à Chenonceaux, bien que la cour résidât à Blois. Il y avait à cela une impérieuse raison. Le pape avait envoyé à Blois le nonce Alexandrini afin d'empêcher à tout prix le mariage. Alexandrini avait fait savoir que Pie V refuserait la dispense nécessaire. Si on passait outre, Marguerite ne serait que la concubine d'Henri et leurs enfants ne pourraient prétendre à la légitimité, donc à l'héritage du royaume de Navarre.

De son côté, Margot déclarait qu'elle n'avait d'autre volonté que celle de sa mère. Elle acceptait donc d'épouser Henri, bien qu'elle eût peu de goût pour lui, mais suppliait sa mère « de se souvenir qu'elle était fort catholique ». Elle refusait donc de se convertir au protestantisme. Or c'était là, précisément, l'une des exigences de Jeanne d'Albret. Les cajoleries de la reine mère, dont elle se savait peu aimée, sinon même détestée, irritaient sa nature altière. Catherine tenait extrêmement à ce que le mariage fût célébré selon le rite catholique, ce que Jeanne refusait. Ni l'une ni l'autre ne paraissaient disposées à faire la moindre concession. Elles étaient également en désaccord sur le montant de la dot de Marguerite. Le nonce Alexandrini ayant vidé les lieux, Jeanne put enfin rejoindre la cour avec Catherine. Les discussions reprirent entre les deux femmes, luttant toutefois à armes inégales, car la reine mère était infiniment plus habile, retorse, rompue aux négociations délicates, que sa rivale.

En mars 1572, Jeanne écrivait à son fils cette lettre valant tous les commentaires. Elle rend parfaitement compte de ses impressions, de son embarras, du climat de la cour :

« … Je n'ai nulle liberté de parler au Roi ni à Madame (Marguerite), seulement à la Reine mère qui me traite à la fourche, comme vous le verrez par les discours de ce présent porteur. Quant à Monsieur, il me gouverne et fort privément, mais c'est moitié en badinant, moitié dissimulant. Quant à Madame, je ne la vis que chez la Reine, lieu malpropre1, d'où elle ne bouge ; et ne va dans sa chambre qu'aux heures qui me sont malaisées à parler ; aussi que Madame de Curton ne s'en recule point : de sorte que je ne puis parler qu'elle ne l'entende… Elle répond toujours en termes généraux d'obéissance à vous et à moi, si elle est votre femme. Voyant donc, mon fils, que rien ne s'avance, et que l'on veut faire précipiter les choses et non les conduire par ordre, j'ai parlé trois fois à la Reine, qui ne se fait que moquer de moi, et, au partir de là, dire à chacun le contraire de ce que je lui ai dit : “Madame, vous avez dit et tenu tel et tel propos.” Encore que ce soit elle-même qui me l'ait dit, elle me le renie comme beau meurtre et me rit au nez, et m'use de telle façon que vous pouvez dire que ma patience passe celle de Grisélidis. Au partir d'elle, j'ai un escadron de huguenots qui me viennent entretenir, plus pour me servir d'espions que pour m'assister, et des principaux, et de ceux à qui je suis contrainte de dire beaucoup de langage, que je ne puis éviter sans entrer en querelle contre eux. J'en ai d'une autre humeur qui ne m'empêche pas moins, mais je m'en défends comme je puis, qui sont hermaphrodites religieux2. Je ne puis pas dire que je sois sans conseil, car chacun m'en donne un, et pas un ne se ressemble. Voyant donc que je ne fais que vaciller, la Reine m'a dit qu'elle ne se pouvait accorder avec moi, et qu'il fallait que de nos gens s'assemblassent pour trouver des moyens. Elle m'a nommé ceux que vous verrez tant d'un côté que d'autre ; tout est de par elle. C'est la principale cause, mon fils, qui m'a fait dépêcher ce porteur en diligence, pour vous prier m'envoyer mon chancelier, car je n'ai homme ici qui puisse ni qui sache faire ce que celui-ci fera… Elle ne fait que se moquer de moi, et ne veut rien rabattre de la messe, de laquelle elle n'a jamais parlé comme elle fait. Le Roi de l'autre côté veut qu'on lui écrive. Ils m'ont permis d'envoyer quérir des ministres non pour disputer, mais pour avoir conseil. Si vous saviez la peine en quoi je suis, vous auriez pitié de moi, car l'on me tient toutes les rigueurs du monde et des propos vains et moqueries, au lieu de traiter avec moi avec gravité comme le fait le mérite. De sorte que je crève, parce que je me suis si bien résolue de ne me courroucer point, que c'est un miracle de voir ma patience… »

Sans doute son mauvais état de santé augmentait-il son impatience et son aigreur. Mais tout déplaisait à la huguenote intransigeante qu'elle était devenue au fil des ans :

« … Elle (Marguerite) est belle, bien avisée et de bonne grâce, mais nourrie en la plus maudite et corrompue compagnie qui fut jamais ; car je n'en vois pas qui ne s'en sorte. Votre cousine la marquise en est tellement qu'il n'y a apparence de Religion, sinon d'autant qu'elle ne va point à la messe, car au reste de la façon de vivre, elle fait comme les papistes ; et la princesse ma sœur encore pis. Je vous l'écris privément. Ce porteur vous dira comme le Roi s'émancipe ; c'est pitié. Je ne voudrais pas pour chose du monde que vous y fussiez pour y demeurer. Voilà pourquoi je désire vous marier, et que vous et votre femme vous retiriez de corruption ; car encore que je la croyais bien grande, je la vois davantage. Ce ne sont pas les hommes ici qui prient les femmes, ce sont les femmes qui prient les hommes. Si vous y étiez, vous n'en échapperiez jamais, sans une grande grâce de Dieu. Je vous envoie un bouquet pour mettre sur l'oreille, puisque vous êtes à vendre, et des boutons pour un bonnet. Les hommes portent à cette heure force pierreries, mais on en achète pour cent mille écus et on en achète tous les jours… »

Les parures extravagantes des femmes et des hommes, les vertugadins, les broderies, franges et tortils, le luxe même des livrées endossées par les laquais heurtaient en elle l'austérité huguenote. Malgré tout l'ironie béarnaise affleure ici et là dans sa lettre. Son style ressemble à ce que sera celui d'Henri IV, pétillant d'esprit. La trouvaille des « hermaphrodites religieux » est superbe !

Les discussions s'éternisaient. Pie V fit savoir qu'il refusait d'accorder la dispense, cependant nécessaire puisque les fiancés étaient cousins au troisième degré. Charles IX décida de passer outre :

– « Ma tante, dit-il à la reine de Navarre, je vous honore plus que le Pape et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis pas huguenot, mais je ne suis pas sot aussi. Si M. le Pape fait trop la bête, je prendrai moi-même Margot par la main et la mènerai épouser en plein prêche ! »

Bousculant les réticences de sa mère, il décida que le consentement des époux serait reçu sur le parvis de Notre-Dame, non dans l'église, et que le marié serait libre d'assister ou non à la messe qui suivrait.

Le contrat de mariage fut signé le 11 avril. Margot apportait une dot de cinq cent cinquante mille écus (trois cent mille écus venaient du roi, deux cent mille de la reine mère, cinquante mille des ducs d'Anjou et d'Alençon). Le roi ajoutait deux cent mille écus pour les réjouissances du mariage. Jeanne d'Albret n'avait obtenu aucun avantage territorial pour Henri. Elle lui cédait ses droits d'usufruit sur l'Armagnac et le comté de Marie. En tant que chef du parti protestant, elle s'engageait à restituer les places de sûreté encore détenues par les protestants au moment du mariage, y compris La Rochelle qui recevrait un gouverneur royal. Charles IX et sa mère se faisaient fort d'obtenir la dispense du Saint-Siège, en quoi ils s'avançaient beaucoup. Mais, comme on l'a vu, Charles IX était résolu à s'en passer. Il tenait d'autant plus à ce mariage qu'il éprouvait de l'estime et de l'amitié pour son futur beau-frère. Margot contrefaisait la malade pour n'avoir pas à affronter sa redoutable belle-mère. Elle déclarait que ce mariage à moitié huguenot heurtait ses convictions religieuses.

Jeanne d'Albret n'assista pas à la cérémonie ; elle ne revit pas son fils. Elle résidait à Paris, chez l'évêque de Chartres, Jean Guillard, favorable à la Réforme sinon même protestant. Elle fut obligée de s'aliter au début de juin et mourut le 9. La rumeur se répandit aussitôt qu'elle avait été empoisonnée par le parfum de gants vendus par un Italien. L'autopsie ne révéla aucune trace de poison, mais un abcès au flanc gauche. Elle était probablement atteinte de tuberculose. Elle avait quarante-quatre ans. L'amiral de Coligny, qui restait seul maître du parti protestant, était inconsolable. Charles IX parut très affecté et, sur son ordre, la cour prit le deuil. Henri de Navarre, en route pour Paris, faisait alors étape à Tours. Ce lui fut « un coup sanglant au cœur » quand il apprit la mort de sa mère. Il se retira dans une chambre, pour gémir et pleurer. Il était désormais roi de Navarre.

Margot raconte dans ses Mémoires comment elle rendit les derniers devoirs à la défunte : « Madame de Nevers, de qui vous connaissez l'humeur, était venue avec Monsieur le Cardinal de Bourbon, Madame de Guise, Madame la Princesse de Condé, ses sœurs, et moi, au logis de la feue reine de Navarre à Paris, pour nous acquitter du dernier devoir dû à sa dignité et à la proximité que nous lui avions, non avec les cérémonies de notre religion, mais avec le petit appareil que permettait la huguenoterie, à savoir : elle dans son lit ordinaire, les rideaux ouverts, sans lumière, sans prêtre, sans croix et sans eau bénite, et nous, nous tenant à cinq ou six près de son lit avec le reste de la compagnie. Madame de Nevers, que de son vivant elle avait haïe plus que toutes les personnes du monde, et elle le lui ayant bien rendu et de volonté et de parole, comme vous savez qu'elle en savait bien user à ceux qu'elle haïssait, part de notre troupe, et avec plusieurs belles, humbles et grandes révérences, s'approche de son lit, et, lui prenant la main, la lui baise ; puis, avec une grande révérence pleine de respect, se met auprès de nous… »

Cette comédie funèbre est tout à fait dans le style de l'époque. Margot oublie de mentionner qu'elle était plus soulagée qu'affligée par la mort de la reine de Navarre. Elle n'a même pas une pensée pour le fils de la morte. La cour des derniers Valois était un véritable nœud de serpents, mais le pire restait à venir.







VI

Le duel


Un traité d'alliance défensif et commercial venait d'être signé avec l'Angleterre. Il n'engageait point la reine Elizabeth à participer militairement à d'éventuelles opérations dans les Pays-Bas. Pour Coligny cette coopération allait de soi. Il aurait dû pourtant se souvenir du déshonorant traité de Hampton Court. Mais la passion religieuse l'emportait une fois de plus chez lui sur le réalisme : c'était là son défaut majeur. Cependant, les événements de Flandre paraissaient lui donner raison. Il n'en fallait pas plus pour qu'il s'enflammât et résolût de battre le fer quand il était chaud. Il venait d'apprendre que Charles IX préparait la guerre, avec l'aide de Ludovic de Nassau et du capitaine de La Noue, et tenait à diriger les opérations. De plus, confiné à Châtillon par ordre du roi, l'inaction lui pesait. Il avait, sous l'apparence d'une froide sagesse, une impétuosité de jeune homme.

Les circonstances plaidaient en sa faveur. On peut même dire que jamais une occasion plus favorable ne s'était présentée pour justifier une intervention de la France dans les Pays-Bas. Les gueux de la mer s'étaient emparé du petit port de Brielle, à l'embouchure de la Meuse. Les Espagnols tentèrent de reprendre cette ville et furent repoussés. Cet échec détermina un vaste mouvement de révolte. Flessingue et la province de Zélande se donnèrent à Guillaume d'Orange. Ce prince réclamait l'aide des huguenots français et des Anglais. La présence de l'amiral à la cour était d'autant plus nécessaire.

Charles IX semblait décidé à la guerre. Il permit à Guillaume de Nassau de lever des troupes et de les conduire aux Pays-Bas. Il lui donna dix mille livres, ainsi qu'une lettre dans laquelle il se déclarait prêt à aider les Flamands à se libérer de l'oppression espagnole, dans la mesure où les circonstances et l'état de ses finances le permettraient : ce qui l'engageait à demi. Nassau avait pour lieutenants Genlis et La Noue. Il s'empara de Valenciennes et de Mons (29 mai 1572), d'autant plus facilement que les habitants de ces deux villes lui ouvrirent spontanément leurs portes. Mais les Espagnols reprirent Valenciennes au bout de quelques jours, obligeant La Noue à se replier sur Mons.

À Nantes, à Brouage et dans l'estuaire de la Gironde, Charles IX avait rassemblé une forte escadre, montée par quinze mille hommes. Placée sous les ordres de Strozzi, elle était prête à appareiller, mais on ignorait sa destination. Le roi n'avait pas encore pris sa décision. Il laissait entendre qu'il voulait surtout inquiéter le roi d'Espagne. Coligny restait optimiste. Brantôme, qui se trouvait avec Strozzi dans l'antichambre de la reine mère, relate ces déclarations de l'amiral : « Il nous parla de notre embarquement que nous allions faire à Brouage, et des commandements qu'il avait faits aux ports de son amirauté de nous assister du tout. “Or, dit-il, Dieu soit loué ! tout va bien ; avant qu'il soit longtemps nous aurons chassé l'Espagnol du Pays-Bas et en aurons fait notre Roi maître, ou nous y mourrons tous, et moi-même le premier.” »

Il était un peu trop sûr de lui. Il avait tort, se sachant environné d'espions sinon d'ennemis, de livrer ainsi le fond de sa pensée. Charles IX lui-même l'incitait à plus de circonspection :

– « Mon père, il y a encore une chose en ceci à quoi il nous faut bien prendre garde ; c'est que la Reine ma mère, qui veut mettre son nez partout, comme vous savez, ne sache rien de cette entreprise, au moins quant au fond ; que nous la tenions si secrète qu'elle n'y voie goutte, car elle gâterait tout. »

Le vieux maréchal de Tavannes entra en lice. Il crut de son devoir d'avertir le roi du péril auquel il exposait le royaume et lui conseiller, avant d'entreprendre une action quelconque, de fortifier ses frontières. Le duc de Longueville surenchérit, déplorant le manque de moyens, si le conflit larvé se changeait en guerre ouverte avec l'Espagne. Chef du parti catholique, Monsieur tenait Philippe II informé de l'évolution des événements. La faveur dont jouissait Coligny lui portait ombrage. Il s'efforçait de tromper celui-ci – ce qui était aisé –, mais lui vouait une haine profonde. Charles IX chassait parfois « diplomatiquement » : ses absences volontaires lui permettaient d'échapper aux ambassadeurs et aux conseillers. Sa position était inconfortable, car, s'il inclinait à secourir les rebelles flamands, les arguments de Tavannes, de Longueville et de quelques autres le troublaient.

Tavannes, dans ses Mémoires, conte une scène dramatique entre Charles IX et sa mère. En larmes, gémissante – c'était une comédienne sans pareille ! –, elle rappela ses efforts, ses peines, ses sacrifices pour préserver l'héritage d'Henri II, reprocha son ingratitude et sa duplicité à son fils :

– « Et vous vous cachez de moi qui suis votre mère, et vous prenez conseil de vos ennemis !… »

Elle lui montra, en termes pathétiques, les conséquences d'une guerre avec l'Espagne. La perdre, c'était exposer le royaume au démembrement, en tout cas à la domination de Philippe II. La gagner, c'était assurer la prééminence des huguenots, exposer la France entière à une conversion forcée, ce qui ne manquerait pas de provoquer une nouvelle guerre civile, d'où le royaume sortirait exsangue et en ruine. Puis, comme le roi mordait à l'hameçon, elle menaça de quitter la cour et de se retirer en Italie.

Tavannes est le seul à relater cette scène hautement théâtrale entre la mère et le fils. Faut-il rappeler que ses Mémoires furent rédigés par son fils ? Pour autant, on ne peut nier qu'il était dans la manière de Catherine d'éclater en reproches véhéments. Il est possible, probable même, qu'elle ait menacé de se retirer des affaires. Quoi qu'il en soit, Charles IX désavoua Ludovic de Nassau et La Noue, lesquels, assiégés dans Mons par le duc d'Albe, se trouvaient dans une situation désespérée. On lui reprocha cette dérobade. Pourtant, dans le même temps, la reine d'Angleterre faisait savoir à Philippe II qu'elle n'aiderait pas les Français à mettre la main sur les Pays-Bas. Elle proposait même au roi d'Espagne de lui livrer le port de Flessingue, au cas où les troupes franco-flamandes remporteraient quelque victoire. Ce qui ne l'empêchait pas d'aider discrètement Guillaume d'Orange et les rebelles de Zélande.

L'amiral pressait Charles IX de secourir les assiégés de Mons. L'influence qu'il se flattait d'exercer sur le jeune roi ne suffisait pas à emporter la décision. Il voulait que Charles IX jetât le masque et déclarât la guerre à Philippe II. Les arguments qu'il invoquait étaient de nature à exalter l'ambition d'un prince belliqueux, mais ils manquaient de solidité. Il obtint pourtant à force d'instances que l'affaire fût soumise au Conseil. Charles IX accepta, à condition que l'amiral présentât un mémoire écrit. Coligny en confia la rédaction à Duplessis-Mornay, son secrétaire. Ce dernier s'était préalablement rendu dans les Pays-Bas pour étudier la situation. Bien entendu, Coligny compléta ce mémoire et le modifia à son gré.

Le Conseil tint une première réunion le 16 juin. L'idée maîtresse de l'amiral tenait dans ces quatre lignes : « Le remède contre les guerres civiles est d'employer la nation belliqueuse sur les terres d'autrui, car les autres peuples au lendemain d'une paix faite reprennent leur métier, mais peu de Français quittent leur épée quand ils l'ont une fois ceinte. » Étrange conception du droit international ! Il précisait, il est vrai, qu'en raison des griefs de la France contre l'Espagne, ce serait une juste guerre. Il ajoutait que la France et ses alliés auraient facilement raison des troupes espagnoles d'ailleurs moins nombreuses et bénéficieraient de l'appui général des populations. Dès lors, Charles IX serait reconnu comme le plus grand roi d'Europe.

Charles IX donna son approbation sans hésiter. Ce mémoire n'apportait cependant rien de nouveau. Il reprenait les arguments que l'amiral ne cessait de lui répéter au cours de leurs entretiens privés. La reine mère resta étonnamment silencieuse. Les débats furent renvoyés au 26 juin. Charles IX avait demandé un rapport à Morvilliers. Le projet de Coligny fut rejeté. Il avait eu la mauvaise surprise de voir les Politiques (les modérés) voter avec les catholiques militants. Le vieux Tavannes pronostiqua une guerre de huit ans avec l'Espagne et soutint que la victoire même serait lourde de conséquences, car le roi serait toujours « mené en laisse par les huguenots ».

Au sortir de la réunion, l'amiral lui jeta :

– « Qui empêche la guerre d'Espagne n'est bon Français et a une croix rouge dans le ventre ! »

Tavannes feignit de ne pas entendre ; il avait une surdité facultative.

Le lendemain, un conseil purement militaire rejeta également les propositions de Coligny qui eut ce mot malheureux :

– « Sire, puisque l'avis de ceux-ci a persuadé Votre Majesté, je ne puis plus m'opposer à votre volonté, mais je suis certain que vous vous en repentirez. Quoi qu'il en soit, Votre Majesté ne trouvera pas mauvais qu'ayant promis appui et secours au prince d'Orange, je m'efforce de les lui fournir à l'aide de tous mes amis, parents et serviteurs et même de ma personne s'il en a besoin. »

Il ne pouvait rien faire sans l'autorisation de Charles IX et il aurait pu s'épargner cette insolence à l'égard des conseillers. D'ailleurs, il avait encore de bonnes raisons d'espérer. Le roi n'avait-il pas déclaré à Téligny :

– « Les gens de ma Cour et ceux de mon Conseil sont des bêtes ! »

Il lui arrivait aussi de taxer sa mère de « timidité », toutefois hors de sa présence. Celle-ci voulut tenter une dernière démarche auprès de l'amiral. Elle se rendit discrètement à son domicile, rue de Béthisy. Ils restèrent deux heures ensemble. On peut être sûr qu'elle usa de toute sa persuasion, de tous ses dons de comédienne, pour le convaincre de renoncer à son projet. Il ne pouvait lui reprocher de ne pas vouloir la paix civile et religieuse ; mais il s'obstina à soutenir que le seul moyen de réconcilier les Français, c'était de les lancer dans une guerre étrangère, huguenots et catholiques confondus. Perdant patience, il tint même des propos menaçants. La reine mère ne divulgua rien de sa démarche. C'était le 30 juin, jour fatal, car la Saint-Barthélemy en fut assurément la conséquence. La reine mère avait acquis la certitude que cet entêté irait jusqu'au bout de son entreprise et entraînerait le royaume dans une catastrophe.

Ludovic de Nassau avait réussi à faire sortir de Mons le comte de Genlis et une poignée de cavaliers, afin de demander des renforts. Charles IX autorisa Coligny, non pas à partir pour Mons, mais à recruter des volontaires. Genlis put ainsi lever quatre mille hommes. Le roi lui confia une lettre qui valait engagement envers le prince de Nassau, fâcheuse imprudence. Genlis avait reçu l'ordre, non de se porter au secours de Mons, mais de joindre ses forces à celles de Guillaume d'Orange avant d'entreprendre quoi que ce fût. Il n'en tint aucun compte et se dirigea hardiment vers la ville assiégée. Le duc d'Albe avait été prévenu, soit par ses espions, soit par un membre du Conseil royal. Son fils, Don Fabrigue de Toledo, tendit une embuscade à Quiévrain, le 17 juillet. Genlis ne sut pas l'éviter. Ce fut une boucherie affreuse. On trouva sur Genlis la lettre de Charles IX. Philippe II tenait un casus belli ; il ne l'exploita pas, attendant perfidement la suite des événements. La nouvelle de la défaite de Quiévrain eut un grand retentissement à Paris. Pour les catholiques militants elle sonnait le glas de la huguenoterie. Ce n'était pourtant qu'un incident de parcours, sans doute fâcheux, mais qui n'entamait pas les forces protestantes ni celles de Guillaume d'Orange. Coligny, dont le prestige était atteint, accusait Genlis d'avoir désobéi aux ordres, d'être par conséquent le seul responsable de cet échec, dont il essayait de minimiser la portée.

Charles IX reçut de sa mère les reproches auxquels il devait s'attendre. Il consentit ensuite à désavouer l'entrée des huguenots aux Pays-Bas au mépris de ses ordres. Personne ne fut dupe de cette déclaration, mais Philippe II s'en contenta, provisoirement. Pour sa part, la reine mère déclara à l'ambassadeur de Venise, Michieli, que « les effets plus encore que les paroles démontreront que nous voulons la paix ».

Elle dut se rendre à Châlons, au chevet de sa fille Claude de Lorraine. Monsieur l'accompagnait. Coligny en profita pour relancer son projet. Charles IX aimait ce vieil homme qui le traitait avec respect, lui parlait de gloire, lui promettait de le render aussi grand roi qu'il rêvait de l'être. Il appréciait aussi sa loyauté. Coligny n'avait pas l'esprit d'un rebelle. C'était d'un cœur sincère qu'il voulait servir la couronne, en parfait gentilhomme prêt à offrir sa vie. Charles IX ne partageait pas ses convictions religieuses, mais il admirait la constance de sa foi. Coligny était si différent des Italiens qui entouraient la reine, de leurs perfidies, de leurs paroles menteresses, de leur courtoisie de commande ! Il croyait parfois retrouver dans Coligny le père qu'il avait perdu trop tôt et qui lui avait cruellement manqué. Dans les meilleurs moments, il y avait quelque chose de filial dans ses rapports avec lui. Et celui-ci, sans jamais élever la voix, s'autorisait à lui donner des conseils, s'enhardissait jusqu'à lui suggérer de tenir sa mère en dehors des affaires et de surveiller les agissements du duc d'Anjou.

Charles IX suivait son idée. Malgré son récent désaveu, il envoya quatre mille hommes sur la frontière de Picardie. On crut alors que la guerre contre l'Espagne était imminente. Coligny déployait une activité extraordinaire, se comportait à nouveau en principal ministre. On apprit qu'Elizabeth d'Angleterre retirait ses troupes de Zélande : ce n'était peut-être qu'une fausse rumeur. Coligny eut le front de s'en réjouir. Il déclara qu'il valait mieux gagner la guerre sans l'Angleterre qu'avec elle ! La reine mère rentra de Châlons, pour tenter de reprendre les choses en main. Charles IX résista à ses objurgations et à ses larmes. Toutefois, doutant de lui-même, impressionné par la défection probable de l'Angleterre, il décida de soumettre l'affaire à un double conseil : de gens de robe et de militaires.

Ces deux conseils se réunirent les 9 et 10 août. L'amiral plaida sa cause, en reprenant l'argumentaire de Duplessis-Mornay et, pour prévenir les objections d'ordre budgétaire, affirma qu'il serait aisé de tirer un subside d'un million de livres des Provinces-Unies. Morvilliers répliqua fort sagement que, pour lever un million de livres sur les Flamands, il faudrait d'abord conquérir leur pays, puis l'annexer dans son entier. Il rappela qu'après le désastre de Quiévrain, les rescapés avaient été attaqués et dépouillés par les populations, tant elles portaient d'amour à leurs libérateurs ! Il rappela aussi que l'Angleterre et l'Espagne étaient liées par un traité de commerce auquel la reine Elizabeth ne faisait pas mine de renoncer. Il souligna qu'en cas de conflit ouvert il paraissait inévitable que la France eût à faire face à une coalition réunissant l'Empire, et peut-être l'Angleterre, à l'Espagne. Les militaires ne se montrèrent pas moins hostiles. Ils estimaient que l'état du royaume ne permettait pas de défier l'Espagne avec des chances de succès. Coligny eut l'imprudence de dire qu'il se faisait fort de recruter rapidement quatre mille cavaliers et quinze mille fantassins. Cet aveu maladroit ne parut pas émouvoir Charles IX, alors que les huguenots étaient ses sujets au même titre que les catholiques et relevaient donc de sa seule autorité. Il irrita les conseillers. Le projet fut définitivement rejeté. La reine mère triomphait. Coligny aggrava son cas par cette réflexion pour le moins inopportune, sinon suspecte :

– « Le Roi, Madame, refuse d'entreprendre cette guerre. Dieu veuille qu'il ne lui en survienne pas une autre dont il ne sera pas en son pouvoir de se retirer. »

Une fois de plus il avait cédé à un mouvement de colère et livré le fond de sa pensée. On a beaucoup épilogué sur le sens et la portée de cette phrase. Exprimait-elle une crainte ou une menace ? De toute manière les thèses de l'amiral et de la reine mère étaient inconciliables. Tous deux voulaient réconcilier les Français, l'un par la guerre et l'autre par la paix !

Le problème se pose d'évaluer si l'intervention aux Pays-Bas avait une chance de réussir. Oui, mais à condition que l'attaque fût massive et foudroyante. L'armée du duc d'Albe n'eût pas été assez nombreuse, malgré sa qualité, pour résister. Une grande victoire sur le duc d'Albe eût sans doute forcé Philippe II à composer. La bataille de Lépante avait été coûteuse en soldats d'élite, en navires, en argent. La situation budgétaire et démographique de l'Espagne incitait à la prudence. On ne fait pas un bon soldat en quelques jours et les mercenaires allemands ou suisses vendaient leurs services au plus offrant. Du côté français, les difficultés étaient grandes pour réunir une forte armée. De surcroît, bien qu'il conservât son titre de lieutenant général, jamais le duc d'Anjou n'eût accepté de combattre les Espagnols. Dans ce cas, l'amiral eût sollicité le commandement suprême. Or nul n'ignorait son passé militaire. C'était un piètre stratège, manquant de coup d'œil, d'audace et de décision : il n'avait de talent que dans les retraites. Tout laissait donc présager qu'il serait incapable de remporter la grande et rapide victoire souhaitée. Telle était l'opinion de Tavannes et des autres chefs. Les conséquences d'une défaite étaient impossibles à prévoir. Les Valois pouvaient y perdre leur couronne. Mais on ne refait pas l'Histoire…

Coligny ne pouvait se résoudre à abandonner son projet. Il remontra à Charles IX qu'il restait libre de suivre l'avis de son Conseil, ou de passer outre et de se libérer enfin de la tutelle de la reine mère et de son parti. Le roi voulait la guerre. Il prit le risque d'autoriser l'amiral à recruter, en son nom, trois mille cavaliers et douze mille arquebusiers. Coligny avait aussitôt invité Guillaume d'Orange à n'entreprendre aucune action avant l'arrivée de l'armée de secours. Il prétendait la conduire lui-même en Flandre !

La reine mère séjournait alors à Monceaux, près de la duchesse de Lorraine, sa fille. Elle croyait la paix assurée depuis le dernier vote du Conseil et la promesse de Coligny de ne rien entreprendre sans la prévenir. C'était oublier un peu vite les menaces qu'il avait proférées. Elle s'imaginait aussi que les réjouissances qui marqueraient le double mariage d'Henri de Navarre et du prince de Condé, tiendraient quelque temps la huguenoterie en repos.







VII

Le fil du rasoir


Le 10 août, le mariage du prince de Condé avec Marie de Clèves fut célébré à la huguenote au château de Blandy-en-Brie, qui appartenait à Mme de Rohan, grand-mère de la mariée. L'amiral, ses lieutenants, la plupart des gentilshommes qui avaient escorté Henri de Navarre et Condé assistaient à la cérémonie. L'atmosphère était tendue. Les uns et les autres redoutaient quelque nouveau coup de Jarnac. Certains prétendaient avoir surpris des conciliabules, faisaient état de la haine furieuse du duc d'Anjou, de l'hostilité des Parisiens, de rumeurs persistantes. Les avertissements ne manquèrent pas à Coligny. Il s'efforçait d'apaiser les esprits. Il répétait qu'il gardait sa confiance à Charles IX. On lui objectait que les papistes avaient pour règle de ne pas tenir leurs promesses envers les protestants. On le suppliait de ne pas reparaître à la cour, ce « cloaque infect », s'il tenait à la vie. Il répondait :

– « Il vaut mieux mourir cent fois que de vivre en de perpétuels soupçons. Je suis lassé de telles alarmes. À tout événement, j'ai assez vécu, j'aime mieux que mon corps soit traîné dans la boue des rues de Paris que de me rengager dans une nouvelle guerre civile. »

Paroles prémonitoires ! Mais pouvait-il trahir Charles IX en se dressant à nouveau contre son autorité ? Il restait persuadé que seule une guerre étrangère réunirait enfin les Français des deux confessions. Il ne supportait plus l'idée d'être un rebelle !

Il quitta Blandy pour retrouver sa femme à Châtillon et regagna ensuite Paris afin d'assister au mariage d'Henri de Navarre. Ce dernier réclamant l'honneur de participer à l'invasion de la Flandre, Charles IX avait avancé la date du mariage. Il décida qu'il aurait lieu le 20 août, avec ou sans la dispense du pape.

Lorsque l'amiral partit pour la capitale, une paysanne de Châtillon lui embrassa les genoux et s'écria (selon L'Estoile) :

– « Ah ! mon bon maître, où allez-vous vous perdre ? Je ne vous reverrai jamais, si vous allez à Paris, car vous y mourrez vous et tous ceux qui iront avec vous. Au moins si vous n'avez pitié de vous, ayez pitié de Madame, de vos enfants, et de tant de gens de bien, qui y périront à votre occasion. »

Coligny la repoussa, disant qu'elle déraisonnait. La pauvre femme en pleurs se jeta aux pieds de Mme de Coligny, « la priant de vouloir garder son mari d'y aller, parce qu'elle était bien assurée que, s'il allait une fois à Paris, il n'en reviendrait jamais, et ainsi serait cause de la mort de dix mille hommes après lui ». L'Estoile affirme qu'il tenait ce témoignage d'une personne qui assistait à la scène. Il est généralement bien informé et transcripteur fidèle.

La reine mère rentra à Paris le 15 août, afin de hâter les préparatifs du mariage. Quelle ne fut pas sa stupeur de constater que les préparatifs de guerre continuaient ; d'apprendre qu'un contingent d'arquebusiers avait pris la route de Picardie ! Ainsi Charles IX, profitant de son absence, l'avait encore une fois trompée. Il donnait raison à l'amiral contre l'avis du Conseil. La machine de guerre se mettait en mouvement et rien ne semblait pouvoir l'arrêter, à moins de recourir à la solution préconisée depuis si longtemps par Philippe II. Elle était femme et sa nature répugnait à la cruauté, contrairement aux idées reçues (celles des Romantiques et des auteurs de guides touristiques : l'armoire aux poisons, les gants aux senteurs mortelles, les friandises enrichies de salmonelles, etc.). Mais elle était aussi « homme » d'État. On a fréquemment prétendu qu'elle avait agi pour ne pas être évincée du pouvoir, voire exilée ou même assassinée. Certes, elle aimait par-dessus tout manier les affaires, échafauder des combinaisons, arranger des mariages, mais, dans la conjoncture, elle estimait devoir défendre les intérêts de la couronne et du royaume, fût-ce contre la volonté de Charles IX. Toutefois la partie était difficile à jouer. En dehors de son entourage italien, elle n'avait qu'un allié sûr : le duc d'Anjou. Pouvait-il être de bon conseil ? Sa haine à l'encontre de l'amiral et des protestants redoublait. Ce don juan de cour, chéri de l'Escadron volant et bien qu'il eût pour maîtresse la belle Châteauneuf-Rieux, était tombé amoureux fou de Marie de Clèves. La candeur, la grâce et la pureté de cette petite huguenote s'étaient emparé soudain de son âme précocement blasée. Il avait fait l'impossible pour empêcher le mariage de Marie avec le prince de Condé. Il rendit l'amiral responsable de son échec, alors que c'était la reine mère. Sigismond-Auguste Jagellon étant mort le 7 juillet 1572, Monsieur avait les plus grandes chances d'être élu roi de Pologne. Pour ne pas être séparé de sa dulcinée, Monsieur refusa d'aller en Pologne. On comprend pourquoi sa mère pressa le mariage de Marie. Il y eut une altercation d'une rare violence entre Charles IX et son frère.

– « En France, il ne peut exister deux rois ! Il est nécessaire que vous quittiez mon royaume pour chercher une autre couronne ; quant à moi, j'ai l'âge de me gouverner moi-même ! »

Il mit la main sur son poignard. Monsieur eut peur et prit quasi la fuite, persuadé que son frère était capable de le tuer dans un mouvement de fureur. Le cœur déchiré, il s'inclina devant la raison d'État. Catherine envoya aussitôt son meilleur diplomate à Cracovie afin de préparer l'élection de son « idole ». Monsieur n'en restait pas moins altéré de vengeance à l'encontre de l'amiral et de ses familiers, les Téligny, Briquemault, La Rochefoucauld et les autres, qui, nouveaux favoris, gravitaient autour de Charles IX. Au plan de la politique, il partageait entièrement les vues de sa mère. Il pensait avec elle que le sceptre était perdu pour les Valois, si Coligny parvenait à entraîner le roi dans un conflit avec l'Espagne. Qu'en cas de victoire, certes improbable, les protestants se croiraient les maîtres du royaume et détruiraient l'ancienne religion. Lequel des deux conçut le plan machiavélique visant à supprimer Coligny ? Les documents sont muets sur cette question. On ne peut se fier entièrement aux rapports des diplomates.

Ce qui est certain en revanche, c'est que la reine mère prit contact, quelques jours après la défaite de Quiévrain, avec Anne d'Este, veuve de François de Guise, remariée avec le duc de Nemours. Pendant la période précédente, la tribu des Guise s'était tenue dans l'expectative. Ayant été débouté de son appel de l'arrêt du Parlement innocentant l'amiral du meurtre de François de Guise, le jeune duc paraissait le moins possible à la cour. Il s'abstint de siéger au Conseil. On nota qu'il ne saluait pas Coligny, ce qui ne surprit personne. Il se contentait de suivre les événements sans intervenir. Cependant, on se doute bien qu'il ne restait pas inactif. Tapi dans son hôtel-forteresse au centre de la capitale, il travaillait l'opinion. Il avait fait venir des prédicateurs d'Espagne et d'Italie, qui fulminaient les pires injures et les plus sombres pronostics sur le monstrueux accouplement du chef des hérétiques et de Marguerite. Les partisans de Guise s'installaient dans tous les quartiers de Paris, tenaient des réunions qui étaient signalées. Un bruit courait les rues, selon lequel le clan des Guise attaquerait l'hôtel où logeait l'amiral, rue de Béthisy. La population, stimulée par des prédicateurs exaltés et par des extrémistes, était prête à en découdre avec les huguenots. La déflagration menaçait. Cela, Catherine ne sut pas le prévoir, et l'eût-elle prévu qu'elle n'eût probablement pas changé de plan.

La duchesse de Nemours était une très grande dame. Le sang de Louis XII qui coulait dans ses veines se mêlait à celui d'Alexandre VI Borgia. Elle ne le savait que trop. Dans son caractère, la hautainerie des Valois recouvrait la subtilité des Borgia. Son remariage avec Nemours avait fait jaser. La reine mère pensait qu'elle serait d'autant plus facile à manier qu'elle aurait à cœur de venger son premier mari. Le calcul était juste, mais elle avait affaire à forte partie. Quand elle déclara qu'en dépit de l'arrêt du Parlement et de l'interdiction de Charles IX, elle ne s'opposait pas à ce que le jeune duc de Guise vengeât enfin son père, Anne d'Este comprit immédiatement que Catherine cherchait à se débarrasser de Coligny sur le compte des Guise. Sans repousser la suggestion, elle réserva sa réponse. Encore n'apercevait-elle pas toute la perfidie de Catherine, qui voulait faire coup double : se débarrasser de l'amiral et, par là, dresser les Châtillon contre les Guise. Elle espérait ainsi anéantir les deux familles susceptibles de déclencher la guerre civile, puis obtenir la conversion d'Henri de Navarre. Cette combinaison, d'une ingéniosité extrême, pouvait réussir à condition que la duchesse de Nemours donnât tête baissée dans le piège. Tel ne fut pas le cas. Anne d'Este était trop « italienne » pour ne pas prendre ses précautions. Elles eurent plusieurs entretiens dont ne sortit rien de positif. Anne feignait de craindre la colère de Charles IX contre les Guise, qu'il semblait détester. Elle cherchait à compromettre Catherine, en lui demandant s'il s'agissait d'un avis ou d'un ordre. Celle-ci devait se contenter de demi-réponses. Le temps pressait. Lorsqu'elle revint de Monceaux, le 15 août, elle décida de jouer son va-tout. Anne d'Este sentit qu'elle devait donner une réponse nette et claire. Elle confirma la volonté de son fils de châtier Coligny du meurtre de son père. Toutefois, pour le protéger d'éventuelles suites judiciaires, elle exigeait que Monsieur fournît l'exécuteur. De la sorte la vengeance des Guise passerait pour un crime pour raison d'État et serait inattaquable. Monsieur assistait à cet entretien. La haine qu'il nourrissait à l'encontre de l'amiral détermina sa réponse : il accepta de procurer un tueur professionnel. Les jours suivants, il rencontra discrètement Henri de Guise. Ils se mirent promptement d'accord sur le choix de l'assassin : Maurevert, cet aventurier aux convictions fluctuantes qui avait naguère tué par erreur Mouy. Charles IX lui avait octroyé la croix de Saint-Michel pour les sales besognes qu'il accomplissait. Quoique passant pour être « le tueur du roi », il était entré au service des Guise. Il accepta sans hésiter la mission qu'on lui confiait, malgré le risque à courir en cas d'échec. François de Villiers, intendant des Guise, prépara le guet-apens, avec l'aide de Gondi et sous le contrôle de Monsieur. On loua la maison où Maurevert s'embusquerait en attendant le passage de Coligny. La date (22 août) et l'heure (après la sortie du Conseil) furent arrêtées : il avait paru opportun d'attendre la fin des festivités inscrites au programme pour perpétrer l'attentat. L'arme fut choisie avec soin ; elle appartenait à Monsieur, ce qui était une imprudence, mais Maurevert avait la réputation de ne jamais manquer sa cible. Ni Monsieur, ni sa mère, ni le duc de Guise n'envisageaient l'éventualité d'un échec.

Simultanément Monsieur préparait fiévreusement, et joyeusement, les fêtes du mariage. Elles avaient un but précis : endormir la méfiance des huguenots. Monsieur n'avait pu s'empêcher toutefois de leur réserver quelques surprises d'un goût douteux. Charles IX avait finalement décidé que le mariage serait célébré le 18 août. Il avait autorisé le roi de Navarre à rejoindre avec les gentilshommes de sa suite les volontaires en marche vers la Picardie. Cependant, il différait encore la déclaration de guerre à l'Espagne. Les fiançailles officielles eurent lieu au Louvre, le 17 août. Après cette cérémonie, Coligny pria instamment le roi de se prononcer officiellement. Charles IX lui promit une réponse définitive dans les quatre jours : il voulait attendre la fin des festivités, ce qui paraissait logique et permettait aux gentilshommes huguenots d'accompagner leur maître. L'amiral crut la partie gagnée. Sa vie tenait à un fil. Mais la reine mère et Monsieur s'exposaient eux-mêmes à un grand péril. Il n'y avait pas moins de quinze cents à deux mille cavaliers huguenots appartenant soit à Coligny, soit au roi de Navarre, soit venus de leurs provinces pour assister au mariage. Tous étaient bien armés, accoutumés aux combats et résolus. Si l'attentat échouait, quelle serait leur réaction ? Comment seraient-ils employés, et à quoi, par leurs chefs ?

La dispense du pape n'était pas arrivée, mais on savait qu'elle était en route. Monsieur se donna beaucoup de mal pour trouver les évêques qui assisteraient le cardinal de Bourbon. Jacques Amyot, évêque in partibus de Damiette, les évêques d'Angers et de Châlons se récusèrent. Il n'existait pas encore de cérémonial pour les mariages « mixtes ». Et surtout les extrémistes ne voulaient pas de ce mariage. Cependant l'évêque de Digne, sans doute plus tolérant, accepta.

Le 18 août, le soleil était éclatant. La capitale avait revêtu sa parure des grands jours par ordre du roi : arcs de triomphe, tapisseries, toiles peintes, banderoles chargées de symboles et d'inscriptions, étendards, etc. Les badauds innombrables avaient endossé leurs meilleurs habits. Pourtant, ce n'était pas la joie qui brillait dans les regards. On observait sans aménité la cohorte des seigneurs huguenots dans leurs justaucorps noirs contrastant avec les vives couleurs arborées par les seigneurs catholiques. Les uns et les autres se défiaient. Les Parisiens lançaient leurs quolibets habituels, mais il y avait de l'agressivité dans leur voix, et même de la colère. Une expression fréquente de cette époque dépeint à merveille l'état d'esprit des Parisiens : « ils frétillaient », comme l'eau lorsqu'elle va entrer en ébullition. Le pire était à prévoir, mais la foule est versatile, un rien la fait changer d'humeur.

On s'était donné un mal infini pour ménager les susceptibilités et éviter les incidents. À part les mariés, huguenots et catholiques seraient séparés pendant la cérémonie.

Un vaste échafaud avait été dressé sur le parvis de Notre-Dame. On y accédait par deux passages, l'un venant du chœur de la cathédrale, l'autre de l'évêché. Margot passa la nuit à l'évêché. Le roi, la reine mère, les princes et dignitaires de la couronne, la suite des seigneurs et dames catholiques rivalisant d'élégance, se rendirent, en cortège, à l'évêché et conduisirent la nouvelle épousée à la cathédrale. Catherine portait une robe d'apparat ; elle avait sorti ses pierreries personnelles jetant mille feux. Monsieur avait un habit de satin jaune pâle soutaché d'argent. Margot arborait une robe somptueuse qui lui faisait oublier le mariage forcé que la raison d'État l'obligeait à subir. Elle était coquette. Elle n'oublie pas de décrire sa parure de noce dans ses Mémoires : « Moi, habillée à la royale avec la couronne et corselet d'hermine mouchetée qui se met au-devant du corps, toute brillante des pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu à quatre aunes de queue porté par trois princesses. »

Le roi de Navarre arriva de son côté, avec les princes de Condé et de Conti, Coligny, La Rochefoucauld, Téligny et la suite des gentilshommes protestants. Il n'assista pas à la messe. Monsieur tenait sa place à côté de Marguerite. L'office étant terminé, on fut chercher Henri de Navarre. Les deux époux, suivis de la famille royale et de la cour, parurent sur l'estrade. Le cardinal de Bourbon, assisté par l'évêque de Digne et deux prélats italiens, leur donna la bénédiction nuptiale. Lorsque le cardinal demanda le consentement sacramentel, Margot ne répondit pas. Charles IX lui ploya brutalement la nuque. Le cardinal se contenta de cet assentiment supposé. Margot était désormais, et contre son gré, reine de Navarre !

À la fin de la cérémonie, l'amiral eut une de ces réflexions dont il avait le secret. Avisant les drapeaux pris à Jarnac et à Moncontour qui décoraient la cathédrale, il dit à Damville :

– « Bientôt on les arrachera de là et on en mettra d'autres, plus agréables à regarder ! »

Il pensait évidemment aux étendards espagnols dont il espérait s'emparer dans les Pays-Bas. Mais ses propos furent entendus, répétés et interprétés dans le sens que l'on devine.

Le soir même, sans doute un peu las des festivités de la journée, il écrivit à sa femme :




« Si je ne regardais que mon contentement, j'aurais bien plus de plaisir de vous aller voir que je n'ai d'être en cette Cour, pour beaucoup de raisons que je vous dirai. Mais il faut avoir plus d'égards au public qu'au particulier. J'ai plusieurs autres choses que j'ai à vous dire, quand je pourrai vous voir, de quoi j'ai si bonne envie qu'il ne faut pas que vous pensiez que je perde jour ni heure. Ce qu'il me reste à vous dire, c'est qu'il était quatre heures de l'après-midi quand la messe de la mariée fut dite. Cependant le Roi de Navarre s'est promené en une cour avec tous ceux de la Religion qui l'accompagnaient. Il s'est passé plusieurs petites particularités que je vous conterai, mais il faut que je vous voie. Et cependant je prie Notre-Seigneur, ma fille, ma mie, vous avoir en sa sainte garde de protection. De Paris le 18 août 1572.

Mandez-moi comme se porte le petit ou petite…

Votre bien bon mari et ami. »







Car il avait laissé sa femme enceinte et il ignorait si elle avait mis au monde un fils ou une fille. Ce fut la dernière lettre qu'il lui écrivit.







VIII

L'arquebusade


Témoignage d'un anonyme, qui ne peut être que huguenot, sur les fêtes qui suivirent le mariage d'Henri et de Margot : « Il y avait si grand appareil de jeux ; telle magnificence de banquets et passe-temps, le Roi était aussi tellement transporté après telles folâtreries, tant s'en fallait qu'il vaquât aux affaires qui se présentaient au Conseil ordinaire, que même il ne prenait pas le loisir de dormir ; mais les conseils étaient déjà pris, et il faisait comme le chasseur qui chante et loue la bête qu'il détestait et maudissait en chassant. Or, en la Cour de France, le bal, les danses, les mascarades et autres telles vanités dans lesquelles le Roi prend un plaisir singulier, ne se font le plus souvent que de nuit ; quant aux heures du jour propres pour tenir conseil et traiter des affaires, il les faut employer nécessairement à dormir, à cause des excès faits en la nuit précédente. Au reste, il y a eu dès longtemps telle privauté entre les gentilshommes courtisans et les demoiselles de la Reine mère, et une si grande licence de rire et de deviser de choses lascives, que les autres nations ne le pourraient croire, et tous gens honnêtes tiennent pour certain que les jeunes demoiselles sont mal logées en ces lieux-là pour y conserver leur pudicité. Qui plus est, s'il arrive quelque maquereau ou maquerelle, si quelque ruffian et garnement propre à inventer quelques nouvelles vilenies se présente, on le voit, en moins de rien, être des plus favoris ; surtout depuis que la Reine mère a eu le commandement du royaume, il y est entré une telle fourmilière d'Italiens, spécialement en la Cour, que plusieurs l'appellent maintenant la Franc'Italie, les autres “colonie et égoût d'Italie”. Ces folies et vanités de la Cour empêchaient l'amiral de parler au Roi et de traiter de choses plus graves… »

Il y a beaucoup d'exagération dans cette page. Son auteur ignore que Charles IX savait utiliser les chasses et les réjouissances pour refuser audience ou différer ses réponses ; il ignore aussi le délai de quatre jours imposé à l'amiral et il sous-entend, sans preuves, que le roi traquait déjà sa proie, alors qu'il ignorait tout des préparatifs de l'attentat. Pourtant, ces lignes écrites d'une encre de fiel traduisent admirablement l'opinion des seigneurs huguenots qui assistèrent à ces noces de sang.

On perçoit dans le programme des réjouissances arrêté par Monsieur un crescendo lourd de significations. Le 18, après la cérémonie, il y eut festin au Louvre, à l'issue duquel les nouveaux mariés reçurent les compliments des autorités municipales, puis concert, souper, danses et mascarades qui se prolongèrent fort avant dans la nuit. Le 19, Monsieur offrit un banquet et un spectacle de son invention dans la grande galerie du Louvre : c'était un défilé de rochers argentés, traînés par des monstres marins et accompagnés de chants ; il fut suivi d'une sarabande endiablée. Le 20, ce fut un tournoi auquel participèrent le roi et ses deux frères. Le 20, au Petit-Bourbon, on donna Le Mystère des Trois Mondes. Douze nymphes occupaient un paradis de carton-pâte. À l'opposé, on avait figuré le Tartare, d'où s'échappaient des fumées et des lueurs sinistres. Des chevaliers errants, tous huguenots (Navarre, Condé et leurs familiers), tentaient d'entrer au Paradis. Mais les anges (Charles IX et ses frères) les refoulaient vers le Tartare. Les vainqueurs rejoignaient ensuite les nymphes (parmi lesquelles se trouvaient Margot et Marie de Clèves) et dansaient un gracieux ballet, pendant que les deux mariés restaient captifs des démons. Finalement Cupidon réconciliait tout le monde. N'était-ce pas charmant ? Les huguenots se sentaient humiliés et protestaient contre cette mascarade. Le ton montait. D'ores et déjà, on comprenait que le mariage d'Henri et de Margot, au lieu de rapprocher les antagonistes, attisait les haines, contrairement à ce que la reine mère avait prévu. De leur côté, les Guise sortaient de leur réserve méprisante et se répandaient en propos menaçants. Charles IX, craignant une échauffourée, fit rentrer les arquebusiers de sa garde dans Paris. Ce fut ce soir-là que choisit le maréchal de Montmorency pour solliciter l'autorisation de se rendre dans son château de Chantilly pendant quelques jours. Gouverneur de Paris, il lui appartenait d'assurer le maintien de l'ordre. Mais, parent de l'amiral, il répugnait à prendre des mesures de sûreté contre les huguenots. Autrement dit, il ménageait la chèvre et le chou. De plus, la rivalité entre les Montmorency et les Guise persistait. Il n'avait donc aucune raison de faciliter leur entreprise.

Le 21, Monsieur se surpassa. Un tournoi de son invention opposa les Amazones aux Turcs, c'est-à-dire aux Infidèles. Ces Amazones étaient les trois Valois déguisés en femmes. Navarre, Condé et les autres représentaient les Turcs ; ils furent évidemment vaincus par les trois « travestis ». Scandale et colère chez les huguenots ! Cependant il ne se passa rien, bien que la fête se prolongeât tard dans la nuit.

Coligny s'était retiré dans son logement à l'hôtel de Rochefort, rue de Béthisy (aujourd'hui rue de Rivoli, à peu près à l'emplacement du monument élevé à sa mémoire). Il possédait un modeste logis rue Saint-Jacques, mais il avait préféré cette vaste maison qui comportait plusieurs cours intérieures et se trouvait à faible distance du Louvre. Il convoqua Montgomery, l'un de ses fidèles, pour le lendemain matin, car il voulait l'emmener au Conseil du roi. Gardé par ses gentilshommes et par ses serviteurs, il pouvait se croire en sécurité, malgré les avertissements qu'il avait reçus et le départ précipité de plusieurs de ses amis. Entre autres, Langoiran, qui avait dit, en prenant congé :

– « Je m'en vais pour la bonne chère qu'on vous fait, aimant mieux être au rang des fous que des sots, parce qu'on guérit du premier et de l'autre jamais. »

Coligny ne pouvait se dérober, si près du but ! En supposant que, ce dernier soir, un doute s'élevât en lui, il accepta de se sacrifier pour la cause.

À peu près à la même heure, M. de Villiers, qu'on appelait aussi M. de Chailly, amenait Maurevert dans une maison située rue des Poulies, sur le passage obligé de l'amiral quand il se rendait au Louvre. Cette maison appartenait au chanoine Villemur, ancien précepteur du duc de Guise, qui était absent. Le tueur y passa la nuit. Il eut tout le temps de vérifier, de charger et de pointer son arquebuse à une petite fenêtre donnant sur la rue. La nuit s'écoula sans incident.

Le lendemain, 22 août, l'amiral arriva au Louvre et, comme il était prévu, le Conseil commença à dix heures. Monsieur présidait, en l'absence du roi qui assistait à la messe dans sa chapelle privée. L'ordre du jour était peu chargé, en sorte que Monsieur leva assez vite la séance. En sortant du palais, Coligny rencontra Charles IX qui se rendait au jeu de paume et, fort gaiement, le prit par le bras et l'entraîna dans la salle. Le roi entama une partie, avec sa fougue habituelle, contre le duc de Guise, Téligny et un autre jeune seigneur. Coligny ne resta qu'un moment, puis sortit en compagnie d'une quinzaine de gentilshommes composant son escorte. Il lisait un placet ou une lettre, en mâchant son cure-dent comme il en avait l'habitude. Rue des Poulies, personne ne prêta attention à une petite fenêtre masquée par un linge séchant au soleil. On approchait de la maison du chanoine Villemur. Maurevert attendait. Soudain, deux coups de feu jaillirent de la fenêtre. À la seconde même l'amiral se baissait pour rajuster sa mule. Une balle lui fracassa l'index de la main droite. L'autre lui laboura le bras gauche et se logea dans le coude. Il chancela, mais ne tomba point. Il eut même la force de dire :

– « Voyez comment sont traités en France les gens de bien ! »

On se précipita dans la maison, pour ne trouver que l'arquebuse posée sur une table et encore fumante. Il y avait une seconde entrée par où le meurtrier s'était enfui. Un cheval l'attendait devant la porte. On entendit son galop. Quelques gentilshommes se lancèrent à sa poursuite, mais ne purent le rattraper. D'autres soutinrent le blessé jusqu'à la rue de Béthisy. Un autre courut chez Ambroise Paré, chirurgien du roi. M. de Piles s'en fut prévenir Charles IX qui continuait sa partie de paume. Apprenant l'attentat, le roi entra en fureur, brisa sa raquette en s'écriant :

– « Je n'aurai donc jamais de repos ! Quoi ! toujours des troubles !… »

Il rentra ensuite au Louvre et prit trois mesures, prouvant surabondamment qu'il était étranger à l'attentat. Il ordonna l'ouverture immédiate d'une enquête, l'évacuation des maisons voisines de l'hôtel de Rochefort habitées par les catholiques pour y loger les gentilshommes protestants et renforcer ainsi la sécurité de l'amiral. Enfin, craignant un mouvement des Parisiens, il leur interdit de porter des armes.

La reine mère était à table, mangeant de bon appétit, lorsque Gondi vint lui apprendre que l'amiral avait été victime d'un attentat. Elle ne broncha pas, mais se retira peu après dans ses appartements. Le calme qu'elle affectait parut suspect. On savait qu'elle n'aimait guère Coligny. Pourtant, il eût été plus habile qu'elle manifestât quelque surprise, ou prononçât quelques paroles de compassion. Or cette indifférence apparente dissimulait, on s'en doute, une intense émotion. Le plan qu'elle avait étudié avec tant de soin avec Monsieur s'écroulait. Tout avait été prévu, sauf que l'amiral rattacherait sa chaussure au moment fatal. C'était le doigt du destin, et le mal semblait irréparable.

Rue de Béthisy, Ambroise Paré travaillait de son mieux. On ne lui avait pas laissé le temps d'emporter son matériel. Il dut couper l'index de la main droite avec des ciseaux si mal aiguisés qu'il dut s'y reprendre à plusieurs fois. Puis il s'occupa du bras gauche, pratiqua plusieurs incisions et réussit à extraire la balle. Il ne disposait pas d'anesthésique, mais les gens de cette époque savaient dominer la douleur. Coligny n'émit pas une plainte pendant l'opération. Ses amis se lamentaient. Il les consolait de son mieux, remerciait Dieu de le gratifier de cette épreuve, s'étonnait de la tristesse du pasteur Merlin qui était près de lui. Il avait une force d'âme au-dessus du commun. Ambroise Paré réservait son diagnostic. Il redoutait une infection qui l'eût obligé à amputer le bras gauche.

Les gentilshommes protestants accouraient rue de Béthisy, pleins de crainte et de fureur. Dans l'entourage du blessé, certains proposaient d'assassiner le duc de Guise, sans attendre la justice du roi. Jacques Pape, seigneur de Saint-Auban, qui se trouvait près de l'amiral lors de l'attentat, prétend qu'en compagnie du sieur de Céré, il sauta à cheval dans le dessein d'intercepter Maurevert. Il déclara qu'à Charenton ils trouvèrent un valet tenant par la bride un cheval de relais et portant un manteau gris (qu'il attribue au meurtrier). Le valet arrêté et remis au lieutenant de police de Villeneuve-Saint-Georges, les deux cavaliers apprirent que Maurevert s'était réfugié dans le manoir de Villiers. Le pont-levis était levé. Des canons d'arquebuses pointaient aux fenêtres. Saint-Auban et Céré guettèrent en vain la sortie de Maurevert et regagnèrent Paris. Ce récit, peut-être un peu arrangé, peut-être entièrement véridique, ne prouve pas grand-chose, sinon que le meurtrier bénéficiait de complicités nombreuses. Il est d'ailleurs possible qu'il ne sortit pas de Paris et trouvât refuge dans une maison amie.

Dans la capitale, la nouvelle de l'attentat se répandit comme un trait de poudre, provoquant des mouvements divers. Beaucoup, redoutant une sédition, fermèrent leurs boutiques. Certains préférèrent sortir de Paris et se retirer dans leurs maisons de campagne, dans l'attente des événements. Les badauds s'assemblaient dans les rues. Le nom de Guise était sur toutes les lèvres, mais certains croyaient que la reine mère et le duc d'Anjou étaient les auteurs de l'attentat. Dans l'ensemble, on se réjouissait que l'amiral fût hors d'état de nuire, mais on s'inquiétait, à juste raison, des réactions de son entourage, de la présence de milliers de cavaliers huguenots dans la ville et ses environs. On s'interrogeait aussi, non sans anxiété, sur les mesures prises par le roi. On ne l'avait vu que trop souvent en compagnie de Coligny et de ses lieutenants. Était-il concevable que le Roi Très Chrétien fût le complice de cet hérétique ? Et, sinon, quel jeu menait-il ? Où voulait-il en venir ? Convertir le royaume au protestantisme ? Perdre sa couronne ? Quelques-uns murmuraient que le commanditaire du crime n'était autre que le duc d'Albe, agissant sur ordre du roi d'Espagne.

Rue de Béthisy, l'agitation était extrême. Le roi de Navarre et le prince de Condé étaient au chevet du blessé avec les principaux capitaines. Le ton montait. On reparlait d'assassiner le duc de Guise sous les yeux du roi. L'amiral le leur interdit. Il dit qu'il suspectait en effet les Guise, mais n'était pas sûr qu'ils fussent coupables. Il s'en remettait à la justice du roi, lui gardant toute sa confiance, et il fit porter un message au Louvre par Damville.

Charles IX décida de se rendre rue de Béthisy. Il venait de dicter, à l'intention de ses gouverneurs et de ses ambassadeurs, des lettres pour les informer de l'« infâme » attentat qu'il imputait, un peu trop vite, à la rivalité entre les Guise et les Châtillon. La reine mère manœuvra alors supérieurement. Elle se répandit en imprécations contre le meurtrier et plaignit hautement l'amiral. Elle déclara soudain que toute la cour devait aller rue de Béthisy pour rendre hommage à l'illustre blessé. Charles IX acquiesça, touché par cette sollicitude et ne voyant pas que sa mère l'empêchait d'avoir un entretien seul à seul avec l'amiral. Mais Catherine avait une autre raison. Cette visite de la famille royale, honneur exceptionnel, détournait les soupçons. La cour se rendit en cortège rue de Béthisy. Comme elle l'avait prévu, les Guise, leurs femmes et leurs parents s'abstinrent de paraître. Ils se désignaient eux-mêmes à la vindicte des huguenots. Pourtant, ce ne fut pas sans appréhension que la reine mère et Monsieur traversèrent les cours de l'hôtel de Rochefort remplies de seigneurs huguenots. Le roi seul s'avançait d'un pas résolu, et pour cause ! Parvenu dans la chambre de l'amiral, il fit sortir tout le monde, à l'exception de Téligny et de Louise de Coligny, sa femme. Bouleversé en voyant le blessé, il s'écria :

– « Toi, l'Amiral, tu dois supporter la douleur et moi je dois supporter la honte ! »

Coligny le remercia de l'honneur qu'il lui faisait en venant le visiter. Il l'exhorta ensuite à tenir ses engagements à l'égard des révoltés flamands, lui répétant qu'une occasion aussi favorable ne se représenterait peut-être plus et que cette guerre, en réconciliant les Français, épargnerait une nouvelle guerre civile. Il lui demanda aussi de veiller fermement à l'application de l'édit de Saint-Germain. Il lui suggéra d'épurer son Conseil, en éloignant les extrémistes affidés à l'Espagne et rappela à ce sujet la trahison dont Genlis avait été victime. Tout cela en présence de la reine mère et de Monsieur qui ne bronchèrent point. D'ailleurs, les propos de l'amiral ne leur apprenaient rien de nouveau, sinon qu'immobilisé par sa blessure et le roi laissé à lui-même, il craignait que le projet d'intervention aux Pays-Bas fût différé, voire abandonné. Une tradition, reprise par de nombreux historiens, veut que le roi et Coligny se fussent rapprochés pour se parler à voix basse. Le blessé aurait chuchoté à l'oreille de Charles IX de se défier de sa mère et de Monsieur. Rien ne corrobore cette assertion. Coligny était trop prudent pour se livrer à ce manège. De plus, la stupeur du roi, apprenant par la suite que sa mère et son frère avaient trempé dans l'attentat, dément la prétendue révélation de Coligny sur son lit de souffrance.

D'ailleurs, Catherine, en femme avisée, abrégea l'entretien, afin de ne pas fatiguer le blessé. Le roi se fit montrer la balle extraite par Ambroise Paré. Sa mère voulut aussi la voir. Elle s'exclama :

– « Je suis bien aise que la balle n'est (ne soit) pas demeurée dedans ; car il me souvient que, lorsque M. de Guise fut tué devant Orléans, les médecins me dirent que, si la balle était hors, encore qu'elle eût été empoisonnée, il n'y avait danger de mort. »

Il va sans dire que l'allusion à l'assassinat du duc François de Guise n'était pas innocente… Charles IX proposa à l'amiral de le loger au Louvre, dans le souci de prévenir un nouvel attentat. Il insista, disant qu'un soulèvement pouvait toujours se produire. Il offrit aussi le château de Vincennes, à l'abri de toute surprise. Coligny le remercia du souci qu'il prenait de sa sécurité, mais refusa. C'était de sa part une maladresse de plus, et même une faute dont les conséquences étaient, certes, impossibles à prévoir, du moins dans l'immédiat. Il préférait la protection de ses gentilshommes huguenots, si toutefois le roi consentait à ce qu'ils vinssent loger autour de l'hôtel de Rochefort. Par là même il mettait en doute, non point la volonté du roi de le protéger, mais sa capacité à assurer cette protection. C'était pour Charles IX une humiliation de plus, mais il acquiesça. Pour la reine mère et pour Monsieur, le refus de l'amiral était dangereux. Pourquoi l'amiral tenait-il tant à rester au milieu des siens ? Outre la garde rapprochée qu'il réclamait, ne disposait-il pas d'une véritable troupe, disséminée dans les quartiers et dans les faubourgs, difficile à dénombrer ? L'étau se resserrait autour de la vieille reine et de son fils préféré. Ce n'était que le hors-d'œuvre de ce qui les attendait.

Après le départ de la famille royale, il y eut un débat tumultueux rue de Béthisy. Le vidame de Chartres (Jean de Ferrières) voulait que l'amiral et tous les gentilshommes huguenots sortent de Paris quand il en était encore temps ; il avait déjà fait préparer une litière pour le blessé. Au contraire, Téligny rappelait que le roi avait promis de faire prompte justice du meurtrier et de ses complices. Il affirmait que, gardé par ses gentilshommes, l'amiral ne courait aucun risque, qu'en cas d'événement il y avait assez de huguenots pour lui porter secours et déjouer toute autre tentative, quelle qu'elle fût. Les têtes brûlées voulaient à nouveau supprimer sans délai les Guise, s'en prendre à la reine mère et au duc d'Anjou. La visite de la famille royale n'avait fait qu'aiguiser les soupçons. On savait que l'arquebuse portait le chiffre de Monsieur. Les domestiques avaient avoué que le meurtrier avait été amené rue des Poulies par M. de Villiers, intendant des Guise. L'amiral décida de suivre l'avis de son gendre. Il avait perdu beaucoup de sang. Une cinquantaine de huguenots, partageant les craintes du vidame de Chartres, quittèrent la ville.

Le roi de Navarre et le prince de Condé furent dépêchés au Louvre afin de demander solennellement à Charles IX de faire justice. Était-ce un avertissement ? Que signifiait cette demande, après les promesses faites à l'amiral ? Charles IX réaffirma sa volonté de punir les coupables. Il déclara qu'il avait confié l'enquête au président de Thou, dont personne ne suspectait l'intégrité et qu'il l'avait invité à faire diligence. Il réitéra l'ordre de regroupement des gentilshommes huguenots rue de Béthisy. Il offrit enfin aux deux princes, qui logeaient au Louvre, d'héberger leur escorte personnelle pour mieux assurer leur sécurité. Et il autorisa les huguenots de la rue de Béthisy à rassembler des armes et des munitions.

Paris bourdonnait à nouveau comme un nid de guêpes. La chaleur orageuse de cette fin d'après-midi troublait les esprits. On s'interrogeait sur l'immobilisme des Guise et d'aucuns annonçaient qu'ils méditaient une attaque du quartier huguenot, puisque la besogne était à moitié faite. D'autres s'irritaient du remue-ménage rue de Béthisy : les catholiques abandonnaient leurs habitations aux seigneurs huguenots, d'ordre du roi. On pensa que ceux-ci réunissaient leurs forces pour assaillir l'hôtel des Guise, rue Pavée. Sur les places, dans les rues et les carrefours, des agitateurs soufflaient sur les braises, répandant de fausses nouvelles. Un bruit courait, selon lequel les huguenots se préparaient à envahir le Louvre, à supprimer Charles IX, sa mère et ses frères, et à proclamer roi l'hérétique Henri de Navarre. Tous les crimes recuisaient dans cette fournaise. Les truands de la cour des Miracles et ceux des quartiers populaires flairaient la bonne affaire et sortaient de leurs trous.

La reine mère, retirée dans sa chambre, se sent prise au piège qu'elle a elle-même tendu. L'enquête menée par le président de Thou passera par les Guise pour aboutir aux instigateurs du crime, c'est-à-dire à Monsieur et à elle-même. Elle a tout à craindre des huguenots, mais plus encore de la colère du roi. Il est capable de poignarder Monsieur dans un accès de démence. Il n'osera rien contre sa mère, mais sous la pression des huguenots, il la renverra en Italie. Si l'amiral meurt de sa blessure, leur appétit de vengeance sera sans limites. Respecteront-ils la personne même du roi ? Si l'amiral guérit, Charles retombera sous son influence et son premier acte sera de déclarer la guerre à l'Espagne. Dans l'un et l'autre cas, catholiques et protestants reprendront leurs luttes sans merci et ce sera la perte du royaume.

On ne sait si Monsieur passa la nuit dans les bras de Renée de Rieux, sa belle maîtresse, ou rêva de Marie de Clèves qui dormait avec le prince de Condé, son triste mari, ou bien si, comme sa mère, il faisait le bilan de la situation et ruminait quelque plan à la manière de ses aïeux Médicis ou de Machiavel, son maître à penser. Charles IX dut avoir un sommeil agité par la honte et par la colère. D'ordinaire, à bout de forces, il s'endormait d'un sommeil profond. Près de lui, la douce reine Élisabeth pensait à l'enfant qu'elle portait, en souhaitant que ce fût un dauphin. Elle comprenait et parlait assez mal le français. Elle savait donc peu de chose, sauf qu'on avait essayé de tuer l'amiral. Elle le plaignait d'être hérétique et priait pour sa guérison, car c'était une âme compatissante.

Quant à l'ambassadeur d'Espagne, Zumiga, il crayonnait le brouillon de la lettre qu'il enverrait le lendemain à Philippe II : « … Il est à désirer que ce coquin (Coligny) vive, car, s'il vit, attribuant cet assassinat au Roi, il renoncera aux projets qu'il avait conçus contre Votre Majesté et les retournera contre celui qui a consenti à cet attentat sur sa personne… »

On ne peut pas dire que les sentiments chrétiens le gênaient. Écrivant ces lignes, il était certain de réjouir le cœur de sa Très Catholique Majesté.







IX

Le samedi 23 août 1572


Sur cette journée, veille de la Saint-Barthélemy et assurément la plus longue du règne de Charles IX, les témoignages abondent, mais sont discordants. En sorte qu'il est presque impossible d'établir un horaire précis, de rendre un compte exact d'événements qui marchent parallèlement, se croisent et se contrarient dans l'agitation générale. Par exemple, certains croyaient savoir et répandaient que l'amiral n'avait pas trois jours à vivre ; que l'infection gagnait l'épaule gauche, mais qu'il refusait l'amputation malgré la fièvre qui le secouait. D'autres, qu'il allait mieux et sauverait son bras. Autour de lui, dans la rue et dans le quartier de Béthisy, les huguenots criaient vengeance, tenaient des propos menaçants non seulement contre les Guise, mais contre Monsieur et la reine mère. Les plus exaltés n'exceptaient pas le roi de Navarre ni son cousin Condé. Téligny lui-même informa Catherine qu'il « romprait la paix si justice n'était pas faite de l'attentat ». Nombre de Parisiens répétaient que les huguenots se regroupaient rue de Béthisy pour mettre Paris à feu et à sang. Des agents provocateurs semaient des rumeurs de plus en plus alarmantes. Nul ne plaignait l'amiral ; on regrettait que le meurtrier eût manqué son coup. Des naïfs disaient que, s'il était mort de l'arquebusade, les huguenots, désemparés, eussent quitté Paris pour se mettre à l'abri dans leurs provinces.

Assez tôt dans la matinée, Coligny envoya un de ses gentilshommes au Louvre demander à Charles IX les gardes qu'il lui avait promis. Monsieur et la reine mère se trouvaient avec le roi. Avant que celui-ci n'ait eu le temps de répondre, son frère dit :

– « C'est bien avisé. Que Cosseins prenne cinquante arquebusiers des Gardes du corps. »

L'envoyé de Coligny répliqua que six arquebusiers suffisaient pour garder la porte de l'amiral.

– « Eh bien, trancha le roi d'un ton sec, prenez Cosseins, vous ne sauriez trouver homme qui vous soit plus propre. »

Jean de Moulezieux, seigneur de Cosseins, était colonel des gardes françaises, l'un des affidés du duc d'Anjou et un adversaire prononcé de l'amiral. Un parent du maréchal de Montmorency se fût alors approché du gentilhomme huguenot pour lui chuchoter :

– « L'on ne pouvait pas donner pour garde une personne qui vous fût plus ennemie.

– Vous avez pu remarquer avec quel ton impérieux le Roi nous a désigné ce personnage. Nous nous sommes confiés à son affection envers nous. Vous avez pourtant pu remarquer quelle a été ma première repartie au Roi lorsqu'il nous l'a désigné. »

Cette version de l'historien protestant Rocolès1 paraît un peu forcée. Il n'en reste pas moins que Cosseins, ennemi des huguenots et de leur chef, fut intentionnellement désigné par Monsieur : désignation qui était d'ailleurs dans ses attributions d'intendant général, le roi ayant donné son accord.

L'arrivée de Cosseins rue de Béthisy, la mise en place de cinquante arquebusiers incitèrent les chefs protestants à se réunir à nouveau autour de l'amiral. Leur émotion était à son comble. Ils débattirent de l'opportunité de sortir immédiatement de Paris. L'avis de Téligny prévalut à nouveau. Cependant un groupe de forcenés agitaient un autre projet. Parmi eux, un certain Bayancourt, seigneur de Bouchavannes, informateur de la cour, « une taupe », dans notre langage actuel, et un dénommé Gramont, ouvraient les oreilles. Ils accoururent au Louvre et avertirent la reine mère de l'imminence d'un complot. Le 26 août, quatre mille huguenots convoqués par leurs églises devaient se rassembler dans le faubourg Saint-Germain sous les ordres de Montgomery. Ils attaqueraient le Louvre et saigneraient la famille royale. Henri de Navarre serait proclamé roi, par la volonté de l'amiral. La reine mère disposait donc de moins de quatre jours pour les devancer.

Ce complot existait-il réellement ? Étaient-ce les propos de quelques têtes brûlées ? Bouchavannes et Gramont étaient-ils en réalité des agents provocateurs ? On ne le saura jamais, sauf découverte d'un document authentique et probant. On ne sait pas davantage si Catherine crut réellement à l'existence du complot. Certes, la date du 26 était troublante ; le délai de quatre jours suffisait à de bons cavaliers pour rallier Paris, même s'ils venaient de loin. Mais, d'un autre côté, s'il y avait un complot dont l'exécution fut si proche, pourquoi l'amiral avait-il demandé aux soldats du roi de garder sa maison ? Cependant, l'amiral était trop mal en point pour dominer la situation. Il était possible qu'une fraction des huguenots ait ourdi ce projet de meurtre collectif à son insu. De toute manière, Catherine était femme ; elle ne put s'empêcher de frémir en écoutant les révélations des deux mouchards. Mais, chez elle, la peur vite jugulée laissait place au raisonnement. Elle retint que les huguenots n'épargneraient même pas Charles IX, leur protecteur et leur allié. C'était un fait nouveau, d'une grande importance pour elle. Son imagination fertile lui suggérait déjà plusieurs moyens de se tirer de ce mauvais pas.

À la fin de la matinée, les Guise, fortement escortés, vinrent au Louvre présenter leurs doléances au roi. Ils se prétendaient injustement accusés de l'assassinat de Coligny et demandaient la permission de quitter Paris, Charles IX leur répondit :

– « Allez où vous semblera, je saurai bien vous retrouver si besoin est ! »

Il les croyait toujours seuls coupables de la tentative d'assassinat, mais il attendait la fin de l'enquête pour sévir contre eux. Ils se retirèrent sans répliquer et se dirigèrent ostensiblement vers la porte Saint-Antoine, puis se ravisèrent. Leur départ eût été interprété comme un aveu. Ils regagnèrent l'hôtel de Guise, où ils s'enfermèrent. Toutefois, au cours de l'après-midi, leurs partisans se rassemblèrent dans l'hôtel d'Aumale, à proximité du Louvre.

La municipalité de Paris s'activait elle aussi. La veille (22 août), le roi, soucieux de maintenir l'ordre dans la capitale, avait prescrit au prévôt des marchands de faire garder l'Hôtel de Ville. Le, ou plutôt les prévôts (car il y en avait deux), avaient diffusé ce mandement aux capitaines des archers, des arbalétriers et des arquebusiers.

– « Capitaine des archers, nous vous mandons que vous ayez à assembler présentement toute votre compagnie, avec laquelle vous vous rendrez en armes devant l'Hôtel de Ville, et la plupart de vous serez à cheval et l'autre à pied, et y viendrez en toute modestie, sans émouvoir personne, et n'y faites faute. Fait au bureau, le 22 août 1572. »

Le prévôt en exercice, nouvellement élu, était Le Charron, brave homme, entièrement soumis à son prédécesseur Claude Marcel, guisard enragé, qui prit la situation en main. Outrepassant l'ordre royal, il fit distribuer des armes, des casques et des cuirasses. Il prescrivit aussi de recenser les huguenots, ceux qui étaient de passage et les autres : les listes furent livrées au duc de Guise.

Après un rapide repas, la reine mère se rendit dans le jardin des Tuileries. Elle y avait donné rendez-vous à ses fidèles : Tavannes, Birague, Nevers, le comte de Retz, outre le duc d'Anjou. À l'abri des regards indiscrets, la situation fut examinée, débattue âprement. Catherine s'était souvenue opportunément de l'entrevue de Bayonne, des « conseils » du duc d'Albe, repris d'ailleurs maintes fois par les ambassadeurs de Philippe II. Il n'y avait, selon eux, qu'un moyen d'éradiquer l'hérésie, c'était de tuer ses chefs en les attirant dans un piège. La reine mère en était réduite à envisager cette solution, bien qu'elle l'eût toujours rejetée. Des noms furent prononcés, parmi lesquels celui du prince de Condé, dont Monsieur eût été ravi de débarrasser Marie de Clèves. Ni Tavannes, volontiers sanguinaire et animé par une haine quasi viscérale contre les huguenots, ni les autres n'élevèrent d'objections. Monsieur semblait perplexe. Il redoutait autant les huguenots que les guisards et sentait le trône sérieusement menacé : par les huguenots si l'amiral guérissait et par les Guise exploitant la colère des Parisiens. Rien ne fut décidé, mais l'idée prenait corps, le mécanisme était en marche. Le complot huguenot justifierait une mesure d'exception. Catherine se souvenait d'Amboise et de la surprise de Meaux : il ne s'agissait alors que d'enlever le roi et sa famille. En 1572, les huguenots voulaient l'exterminer avec les siens ! Elle tremblait surtout pour la vie de son fils préféré. Charles IX ne savait encore rien. Il restait le principal obstacle.

Un peu plus tard, au cours de l'après-midi, des envoyés de Coligny vinrent se plaindre des mouvements qu'ils avaient constatés dans différents quartiers de la capitale : le recensement prescrit par le prévôt des marchands, les transports d'armes, l'agitation des rues. Le roi s'exclama :

– « Cependant j'ai défendu de prendre les armes ! »

Et il rappela l'ordre envoyé la veille au prévôt des marchands et qui avait été suivi d'un mandement très explicite aux capitaines de la Ville. Toutefois, impressionné par l'inquiétude des huguenots, tout en la jugeant excessive, il décida d'envoyer Monsieur et son demi-frère, le bâtard d'Angoulême, pour vérifier les dires des huguenots. C'était évidemment une erreur de sa part, mais il ignorait les intentions de Monsieur. Le duc d'Anjou n'était pas un couard ; toutefois il ne prenait pas de risques inutiles. Au lieu de partir à cheval, il estima plus prudent de prendre un coche, lourde voiture fermée et anonyme, car les portières n'étaient pas armoriées. Le coche s'avança lentement dans le dédale des petites rues. Un moment, le prince se pencha pour mieux voir ; il fut aussitôt reconnu. La foule entoura la voiture, criant : « Moncontour ! Jarnac ! » Il salua. Ces acclamations le rassurèrent. Elles montraient que sa popularité était intacte, que ses craintes à l'égard d'Henri de Guise étaient vaines, et surtout que les Parisiens étaient prêts à tuer l'hérétique !

La tension monta encore d'un cran, quand on apprit que le duc de Montmorency approchait de Paris avec un régiment de cavalerie, dans l'intention de sabrer les ennemis de l'amiral. Qui avait répandu cette nouvelle ? Certains disent que c'étaient Monsieur et son demi-frère. D'autres bruits extravagants jetaient l'effroi chez les timorés et attisaient la colère des extrémistes. Comme à leur habitude, les prédicateurs jetaient de l'huile sur le feu.

Monsieur regagna le Louvre et conforta le roi dans sa fausse sécurité. Mais il tint un autre langage à la reine mère et à ses conseillers. Elle hésitait encore. Pouvait-on se fier aux révélations de Bouchavannes et de Gramont ? Les huguenots aggravèrent leur cas. Ils vinrent nombreux assister à son souper. Hector de Pardaillan fustigea les assassins de l'amiral et proféra les pires menaces :

– « Si l'amiral devait perdre un bras, mille autres se lèveraient pour faire un tel massacre que les rivières du royaume rouleraient du sang !

– S'il ne nous est fait justice, nous veillerons à nous la faire nous-mêmes », dit le seigneur de Piles.

La reine mère ne broncha point. Elle ne daigna même pas relever les propos insultants de ces bravaches, qui se perdaient eux-mêmes. Sa décision était prise. Pardaillan et Piles venaient de signer l'arrêt de mort des huguenots. Désormais personne ne pourrait contester l'existence d'un complot, dont l'exécution était imminente. Elle tenait le seul prétexte susceptible de convaincre Charles IX.

Celui-ci fit appeler Le Charron et les principaux échevins. Il était fort irrité, parce que ses ordres n'avaient pas été exécutés. Ils protestèrent de leur bonne foi. Selon Brantôme, Tavannes « les rabroua si fort, les injuria et menaça que, s'ils ne s'y employaient, le Roi les ferait tous pendre, et le dit au Roi de les en menacer ». Charles IX ordonna au prévôt de fermer toutes les portes de Paris, de faire tirer les bateaux du côté de la ville, d'armer la milice bourgeoise et de faire rouler l'artillerie devant l'Hôtel de Ville, en attendant ses ordres. Des patrouilles devaient circuler dans les rues afin de prévenir les incidents entre les huguenots et la population, voire une attaque de la maison de l'amiral. Mais Le Charron n'était pas Claude Marcel, et l'on verra comment ces mesures de protection furent détournées de leur but. À son insu, Charles IX donnait aux massacreurs les moyens de perpétrer leurs crimes.

Dans l'hôtel de Rochefort, tout était tranquille. Il ne restait près de Coligny que peu de monde : le pasteur Merlin, Cornaton, le capitaine d'Ydet, Ambroise Paré, Labonne, le maître d'hôtel, Nicolas Müss, son interprète allemand, quelques serviteurs. Cinq Suisses prêtés par le roi de Navarre se tenaient dans l'escalier. L'amiral reposait sur son lit. Au cours de l'après-midi, le vidame de Chartres, Briquemault et quelques autres l'avaient à nouveau prié de sortir de Paris. À nouveau, Téligny, Condé et Navarre avaient rappelé la parole du roi. Oserait-on douter de sa bonne foi ? Comme pour leur donner raison, la reine Marguerite, nouvelle épousée, était venue réconforter le blessé. Vers le soir, Charles IX avait envoyé Villeroy, son homme de confiance, pour prendre des nouvelles. Il avait rapporté à son maître que les médecins répondaient de la guérison de l'amiral sans amputation du bras. Et le roi s'en était réjoui. Mais le malade n'avait pas besoin d'être rassuré. Il s'était soumis, de longtemps, à la volonté de l'Éternel. Cependant ses familiers ne pouvaient trouver le sommeil. La présence dans la rue de Béthisy de Cosseins et de ses arquebusiers les inquiétait. Et il en était de même de Téligny et de sa femme, de Goulaine et des autres gentilshommes logeant dans les maisons voisines, ou plutôt s'y entassant. Certains avaient dû faire apporter une paillasse et un matelas, mais personne ne se plaignait. Tous avaient à portée de main leurs épées et leurs poignards.

Le moment crucial approchait. Tout était encore suspendu à la volonté royale. La décision de la reine mère devait être légalisée par Charles IX pour devenir applicable. Toute justice émanait de sa personne. C'était donc sur son ordre seul que l'on pourrait agir. Encore fallait-il l'obtenir. La reine mère connaissait ses principes et son obstination. De plus, il se défiait d'elle, depuis qu'il s'était entiché de l'amiral et voulait gouverner par lui-même. Il se défiait encore plus de Monsieur, dont il jalousait la gloire. D'ailleurs, Monsieur eût essuyé sa colère et on ne pouvait prévoir quelle serait la réaction de ce brutal. Gondi se dévoua. Il s'était maintenu dans les bonnes grâces du roi ; il gardait même un certain ascendant sur lui. Il savait en tout cas comment lui parler et lui épargner des finasseries de cour qui l'eussent agacé. Seul à seul, il lui déclara soudain que le duc de Guise n'était pas le seul responsable de l'attentat contre l'amiral, mais que la reine mère et Monsieur étaient de connivence avec lui. Il lui dit pourquoi ils avaient décidé de supprimer l'amiral, les dangers auxquels il exposait l'État par son intervention aux Pays-Bas. Il lui dévoila le but secret vers lequel tendaient tous ses actes : tenir le roi en laisse, huguenoter toute la France. Maurevert ayant manqué son coup, le péril était extrême. Furieux, les huguenots n'aspiraient qu'à une prompte vengeance. Ils demandaient justice contre le duc de Guise, mais, dans le même temps, abusant de la bonne foi de leur protecteur, ils complotaient contre sa personne et contre sa famille. Par bonheur le complot avait été éventé. Non seulement les huguenots s'en prendraient aux Guise, mais à la famille royale et au roi lui-même qu'ils croyaient complice de l'attentat. Ils voulaient s'emparer du pouvoir et proclamer roi Henri de Navarre. Tous étaient passibles du crime de lèse-majesté, mais quelques exécutions, dont celle de Coligny, suffiraient pour démanteler le complot. Charles protesta avec véhémence. Il ne croyait pas à la culpabilité de l'amiral. Néanmoins il était ébranlé. Un abîme s'ouvrait devant lui. Gondi perçut qu'un vertige s'emparait du jeune roi, brouillait son entendement. Il récusait avec force la duplicité de Coligny, mais une part de lui-même commençait à y croire. Gondi pouvait être satisfait ; il n'avait pas gagné, mais il avait ouvert une faille que la reine mère et ses affidés s'emploieraient à élargir.

Il était à peu près minuit. Survint la reine mère, accompagnée de Monsieur, de Tavannes, Birague et Nevers. Elle avait son visage pâle des jours tragiques. Un siège commença qui devait durer deux longues heures. La reine mère confirma les révélations de Gondi, précisa et développa les raisons qui l'avaient conduite à décider la mort de l'amiral. Elle rappela la conjuration d'Amboise et la surprise de Meaux, l'assassinat du mestre de camp Charry et celui de François de Guise. Elle parla du complot dénoncé par Gramont et Bouchavannes, deux informateurs dont on ne pouvait suspecter la loyauté. Elle dit, elle répéta que ce complot était infiniment plus grave que les précédents, parce que les huguenots avaient résolu cette fois de supprimer toute la famille royale, sans excepter Sa Majesté. Qu'ils disposaient de milliers d'hommes résolus et bien armés dans la ville, dans les faubourgs et dans les villages des environs. Qu'il importait de devancer l'ordre de Coligny. Que c'était une question d'heures… Elle réclamait, pour sauver l'État et son roi, l'exécution de Coligny et de ses lieutenants, car il était impossible de faire leur procès. Charles refusait toujours d'admettre la duplicité de Coligny. Alors, Monsieur et les autres prirent la relève, assénèrent leurs arguments : les huguenots abusaient de sa protection pour mieux le trahir ; ils voulaient lui arracher sa couronne pour la donner à Henri de Navarre et détruire la vraie religion, celle des rois de France depuis le fond du temps. Pourquoi voulait-il épargner une poignée de traîtres ? Le pauvre roi se défendait toujours, mais de plus en plus faiblement. Il gémit :

– « Où est ma foi, et la promesse que je leur ai donnée ? »

Le vieil idéal chevaleresque, celui qui avait si souvent animé François Ier et Henri II, se cabrait en lui. Mais sa mère dit :

– « Soyez-en s'il vous plaît, sinon le jeu se fera sans vous et vous ne serez Roi que de nom. Dès demain, chacun troussera son paquet. Vous n'aurez pas une ville où vous retirer… »

Comme il résistait encore, elle recourut au moyen qui lui avait si souvent réussi. Elle menaça de quitter le royaume en emmenant Monsieur. Charles persista, invoquant son honneur de roi. Sa mère tenait un ultime argument en réserve. Changeant de ton, elle lui demanda s'il avait peur à ce point des huguenots, s'il avait moins de bravoure que Monsieur n'en avait eu à Jarnac et à Moncontour. Ainsi accusé de lâcheté par sa mère, Charles eut un hurlement de bête blessée :

– « Vous le voulez ! Eh bien, qu'on les tue ! Qu'on les tue tous !… »

Vidé de ses forces, il s'effondra. La reine mère, Monsieur et leurs complices se retirèrent en silence. Il leur restait à matérialiser le châtiment prononcé par Charles. Il s'agissait d'établir la liste des victimes. Henri de Navarre fut excepté, comme premier prince du sang, ainsi que le prince de Condé. Monsieur voulait la mort de ce dernier, mais il n'eut pas gain de cause. En épousant Marie de Clèves, Condé était devenu beau-frère du duc de Nevers. On ne fit pas grâce aux gentilshommes qui les avaient suivis au Louvre avec la permission du roi. Coligny et ses lieutenants furent inscrits les premiers sur la liste fatale. Catherine fit ajouter cinq ou six noms, de son propre aveu. On fit ensuite appeler le duc de Guise, son frère le duc d'Aumale et le bâtard d'Angoulême pour les charger, au nom du roi, de supprimer l'amiral et ses lieutenants. Ensuite, on convoqua Claude Marcel. La reine mère lui demanda de combien d'hommes il pouvait disposer. Il répondit superbement : de cent mille en un mois, de vingt mille en un jour ! On lui fit prêter le plus strict serment sur le silence et sur le secret qu'il devait tenir. Il devait donner l'ordre à ses chefs de quartier de se tenir prêts, « armes et lumière en main ». Son rôle se limitait à soutenir la milice bourgeoise de Le Charron et les troupes royales dans leurs opérations de maintien de l'ordre, s'il en recevait le commandement. Or les quarteniers de Marcel reçurent ce mandement (inscrit dans le registre de l'Hôtel de Ville) : « La nuit prochaine, que dans chaque maison un homme se trouve armé, muni d'une torche et le bras gauche entouré d'une écharpe blanche ; qu'à chaque fenêtre il y ait un flambeau. La cloche du Palais donnera le signal. » Bien plus, Marcel recommandait aux quarteniers de bien veiller à ce qu'il « n'échappât aucun de ces impies et qu'on ne les cachât dans les maisons ». Marcel, ardent guisard et croyant fanatique, ne pouvait supporter que l'on supprimât l'état-major huguenot et que ses satellites fussent épargnés. Il désobéit formellement à l'ordre royal. Si l'assassinat pour raison d'État de l'état-major dégénéra en massacre collectif, Claude Marcel en porte une large responsabilité. Cependant il était connu comme extrémiste. Ni la reine mère ni ses acolytes ne pouvaient l'ignorer. En le convoquant au Louvre et en le chargeant d'une mission de confiance, n'apercevaient-ils pas le risque qu'ils prenaient ? Monsieur connaissait parfaitement l'état d'esprit des Parisiens. Sans doute les forces royales paraissaient-elles un peu faibles pour faire face à une réaction massive des huguenots. Mais demander à Marcel et à ses quarteniers de leur prêter main-forte, n'était-ce pas s'exposer au pire ? Déchaîner les plus bas instincts d'une populace gonflée de haine et avide de richesses ? La reine mère avait vécu dans sa prime jeunesse l'expérience d'une révolution ; elle en avait été l'innocente victime. Elle savait ce qu'il en coûte de libérer les fauves. Cependant, dans la nécessité où elle se trouvait, elle avait mieux à faire qu'à se souvenir ; il lui fallait agir dans l'urgence, prévenir un possible revirement de Charles IX, en embrayant la machine.







X

Dimanche 24 août


La reine Margot : « Pour moi, l'on ne me disait rien de tout ceci. Je voyais tout le monde en action ; les huguenots désespérés de cette blessure1  ; messieurs de Guise craignant qu'on n'en voulût faire justice, se chuchotant tous à l'oreille. Les huguenots me tenaient suspecte parce que j'étais catholique, et les catholiques parce que j'avais épousé le roi de Navarre, qui était huguenot. De sorte que personne ne m'en disait rien… »

Elle se rendit, comme chaque soir, au coucher (tardif) de la reine mère, s'assit sur un coffre à côté de sa sœur, la duchesse de Lorraine. La reine mère l'aperçut et lui dit d'aller rejoindre son mari. Marguerite lui fit sa révérence. À cet instant, sa sœur la retint par le bras et lui dit, en pleurant :

– « Mon Dieu, ma sœur, n'y allez pas ! »

La reine mère lui interdit de parler. Claude de Lorraine répliqua :

– « Il n'y a pas d'apparence d'envoyer Margot se sacrifier. Si les huguenots découvrent quelque chose, ils se vengeront sur elle.

– S'il plaît à Dieu, elle n'aura point de mal. »

Sur ce, elle congédia fort rudement Margot.

« … Ma sœur, fondant en larmes, me dit bonsoir, sans m'oser dire autre chose ; et moi je m'en vais toute transie, éperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avais à craindre. Soudain que je fus en mon cabinet, je me mets à prier Dieu qu'il Lui plût me prendre en sa protection, et qu'Il me gardât, sans savoir de quoi ni de qui. Sur cela, le Roi mon mari qui s'était mis au lit, me mande que je m'en allasse coucher ; ce que je fis, et trouvai son lit entouré de trente ou quarante huguenots que je ne connaissais point encore, car il y avait fort peu de jours que j'étais mariée. Toute la nuit ils ne firent que parler de l'accident qui était advenu à monsieur l'amiral, se résolvant, dès qu'il ferait jour, de demander justice au Roi de monsieur de Guise et que, si on ne la leur faisait, qu'ils se la feraient eux-mêmes. Moi, j'avais toujours dans le cœur les larmes de ma sœur, et ne pouvais dormir pour l'appréhension en laquelle elle m'avait mise sans savoir de quoi. La nuit se passa de cette façon sans fermer l'œil… »

Charles IX avait invité le roi de Navarre à retenir près de lui le plus de gentilshommes qu'il pourrait. Il craignait alors quelque entreprise des Guise pendant la nuit. Ces gentilshommes se trouvaient dans l'antichambre du roi de Navarre, séparée de la chambre par une tapisserie. Le comte de La Rochefoucauld, accompagné du sieur de Meurgey, leur dit :

– « Messieurs, si quelqu'un de vous autres veut se retirer, on s'en va fermer la porte. »

Aucun d'eux ne bougea. Ils jouaient aux cartes ou parlaient.

La Rochefoucauld venait d'assister au coucher du roi, parmi d'autres familiers, huguenots et catholiques. Tous avaient pris congé, sauf La Rochefoucauld qui s'attarda quelques instants. Charles IX regarda sortir ceux qui allaient à la mort, sans la moindre émotion. Mais il aimait La Rochefoucauld, dont il appréciait l'esprit joyeux et la jeunesse.

– « Foucaud, dit-il soudain, reste auprès de moi, nous balivernerons le reste de la nuit. »

Il lui offrait une chance de survivre. Mais La Rochefoucauld avait rendez-vous avec la princesse douairière de Condé2. Il répondit :

– « Mon petit maître (c'est ainsi qu'il appelait le roi), il faut dormir et se coucher.

– Tu coucheras avec mes valets de chambre.

– Cela ne se peut, les pieds leur puent. »

Il se retira promptement, passa chez le roi de Navarre avec Meurgey, échangea quelques mots avec les gentilshommes de sa suite et se hâta de sortir du Louvre, dont on allait bientôt fermer les portes. Dans l'escalier de la cour, les compagnies des gardes, Suisses, Écossais et Français, étaient en bataille. La Rochefoucauld ne s'en inquiéta pas : on avait appris que M. de Guise et M. de Nevers « étaient par la ville ». Il était logique, et même rassurant, que le roi prît ses précautions. Cependant, M. de Rambouillet, capitaine des gardes de la porte, saisit la main de Meurgey, la serra et dit à voix basse :

– « À Dieu, monsieur de Meurgey, mon ami… »

Il ne pouvait rien dire, car il y allait de sa vie. La Rochefoucauld s'en fut, le cœur joyeux, s'ébattre avec sa princesse. Il passa une heure avec elle, avant de regagner son logement de fortune rue de Béthisy, où la mort guettait son retour.

Rambouillet ne pouvait prévenir son ami Meurgey, parce que le roi avait fait prêter serment à ses gardes du corps, à ceux de ses frères Anjou et Alençon et leur avait enjoint d'attendre ses ordres. Il n'était plus le même. Depuis qu'excédé il avait crié la phrase fatidique, une métamorphose s'était opérée en lui. L'humiliation d'avoir été trompé par l'amiral et ses amis, par ceux mêmes qu'il accueillait avec faveur et qu'il recevait à sa table, s'était brusquement changée en haine, « Tuez-les tous ! » Était-ce donc la crainte que les survivants lui reprochent sa perfidie ? Ou bien ne pensait-il qu'à Coligny et à ses proches ? Et sinon n'était-ce qu'un cri de fureur ? Quoi qu'il en soit, pour sauver sa couronne et l'État, il avait donné son consentement. Par là même, il endossait la responsabilité du massacre qui allait suivre et qu'il n'avait sans doute pas voulu. Responsabilité, non seulement juridique et morale, mais effective, certes atténuée par un déséquilibre profond. Mais, en supposant qu'il ait agi dans une crise de demi-démence – ses colères soudaines effrayaient parfois son entourage –, il s'était repris. À preuve l'indifférence avec laquelle il avait envoyé à la mort les huguenots de Navarre et de Condé, et même La Rochefoucauld, le compagnon de ses équipées nocturnes ! Et la fermeté avec laquelle il avait imposé le serment à ses gardes ! En outre, le sentiment de sa toute-puissance se réveillait en lui. C'était au roi de France que la reine mère avait adressé ses supplications, non plus au fils qu'elle dénigrait. Il avait décidé en roi face au péril couru par le royaume. Il se sentait enfin le Roi ! Le meilleur et le pire cohabitaient dans cette âme tourmentée.

Les huguenots du Louvre étaient les plus dangereux. Le massacre commença par eux. « Au point du jour, relate Margot, le roi mon mari dit qu'il voulait aller jouer à la paume (en) attendant que le roi Charles soit réveillé, se résolvant soudain de lui demander justice. Il sort de ma chambre, et tous ses gentilshommes aussi. Moi, voyant qu'il était jour, estimant que le danger que ma sœur m'avait dit fût passé, vaincue de sommeil, je dis à ma nourrice qu'elle fermât la porte pour pouvoir dormir à mon aise…

Il est possible que, pour la rassurer, son mari lui ait dit qu'il allait jouer à la paume. En réalité, Charles IX l'avait convoqué avec tous ses gentilshommes. Il avait fait de même pour Condé. Seuls, les deux princes furent introduits dans la chambre du roi. La main sur son poignard, Charles leur cria :

– « Messe, mort ou Bastille ! »

Navarre avait l'intelligence prompte. Il comprit à l'instant qu'il y allait de sa vie et s'engagea à abjurer. Condé résista davantage. Si la reine mère ne s'était interposée, le roi le poignardait. Il ne tolérait plus qu'on bravât son autorité. Il accepta pourtant d'accorder un délai de trois jours à Condé. Les deux princes furent enfermés dans une chambre. Pendant cette scène, leurs gentilshommes avaient été désarmés et on commençait à les abattre comme des bêtes. Marguerite :

« … Une heure après, comme j'étais plus endormie, voici un homme frappant des pieds et des mains à la porte, criant : “Navarre ! Navarre !” Ma nourrice, pensant que ce fut le roi mon mari, court vite à la porte et lui ouvre. C'était un gentilhomme nommé monsieur de Léran, qui avait un coup d'épée dans le coude et un coup de hallebarde dans le bras, poursuivi par quatre archers, qui entrèrent tous après lui en ma chambre. Lui, se voulant garantir, se jeta sur mon lit. Moi, sentant cet homme qui me tenait, je me jette à la ruelle, et lui après moi, me tenant toujours au travers du corps. Je ne connaissais point cet homme, et ne savais s'il venait là pour m'offenser, ou si les archers en voulaient à lui ou à moi. Nous criions tous deux, et aussi effrayés l'un que l'autre. Enfin Dieu voulut que monsieur de Nançay, capitaine des gardes, y vînt, qui me trouva en cet état-là ; encore qu'il y eût de la compassion, il ne se put retenir de rire ; et se courrouçant fort aux archers de cette indiscrétion, il les fit sortir et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenait, lequel je fis coucher et panser dans mon cabinet jusqu'à tant qu'il fût guéri. Et, changeant de chemise, parce qu'il m'avait toute couverte de sang, monsieur de Nançay me conta ce qui se passait, et m'assura que le roi mon mari était dans la chambre du Roi, et qu'il n'aurait point de mal. Me faisant jeter un manteau de nuit sur moi, il m'emmena dans la chambre de ma sœur madame de Lorraine, où j'arrivai plus morte que vive, où, entrant dans l'antichambre, dont les portes étaient ouvertes, un gentilhomme nommé Bourse, se sauvant des archers qui le poursuivaient, fut percé d'un coup de hallebarde à trois pas de moi. Je tombai de l'autre côté presque évanouie entre les bras de monsieur de Nançay, et pensai que ce coup nous avait percés tous deux. Et étant quelque peu remise, j'entrai en la petite chambre où couchait ma sœur… »

Comme on le constate, la reine mère en envoyant Margot rejoindre son mari l'exposait à un réel danger. Ne lui avait-elle pas pardonné sa liaison avec le duc de Guise, son indépendance de cœur et d'esprit ? Néanmoins cette dureté ne laisse pas d'être surprenante.

Charles fait alors donner l'ordre à tous les huguenots et à leurs familles de sortir du Louvre, sans excepter leurs serviteurs. Les archers et les Suisses les traquent de chambre en chambre, les abattant sur place, les poursuivant dans les galeries, dans les escaliers, les refoulant vers une cour où des gardes armés de piques les lardent de coups. Ainsi périrent Pardaillan, qui payait le prix de ses injures à la reine mère, et le sieur de Piles, héroïque défenseur de Saint-Jean-d'Angély. Ces malheureux en appelaient à la clémence du roi, ou le maudissaient. Impavide, il regardait à une fenêtre, veillant à ce que pas un ne réchappât. Ce n'était pas une noble chasse qu'il conduisait à son de trompe, mais un abattoir qu'il surveillait d'un œil soupçonneux !

La reine Élisabeth ignorait tout de ce qui se passait et ne se doutait de rien. Enceinte de sept mois, elle s'était couchée de bonne heure et dormait d'un profond sommeil. Les cris, les rumeurs du dehors l'éveillèrent. Ses femmes lui dirent qu'on massacrait les huguenots.

– « Hélas, le Roi mon mari le sait-il ?

– Oui, Madame, c'est lui-même qui le fait faire.

– Ô mon Dieu ! s'écria-t-elle, qu'est ceci ? et quels conseillers sont ceux-là qui lui ont donné tel avis ? Mon Dieu, je te supplie et te requiers de lui vouloir pardonner, car, si Tu n'en as pas pitié, j'ai grand peur que cette offense ne lui soit pas pardonnée. »

Elle demanda son livre d'Heures et se mit en oraison et à prier Dieu, la larme à l'œil.

Les dames et demoiselles d'honneur avaient été rassemblées dans la chambre de la reine mère. Elles tremblaient de peur. La reine mère finit par leur dire qu'on massacrait les ennemis du roi, mais qu'elles ne risquaient rien. Une relation3 – fort suspecte, incontrôlable – veut qu'avant le début de la tuerie, elle se soit rendue avec le roi et Monsieur au portail du Louvre joignant le Jeu de Paume. Que, saisis tout à coup de remords, ils eussent envoyé un gentilhomme rue de Béthisy, pour empêcher l'assassinat de Coligny. Et que le gentilhomme fût arrivé trop tard. On ne saurait ajouter foi à cet écrit dont l'invraisemblance saute aux yeux et dont la publication est largement postérieure à la Saint-Barthélemy.

Il était trois heures, lorsque le duc de Guise, le duc d'Aumale, le bâtard d'Angoulême et leurs estafiers se ruèrent rue de Béthisy. L'amiral s'éveilla. Il crut que c'était une émeute contre le roi. On frappa à la porte. Cosseins demandait qu'on lui ouvrît au nom du roi. Labonne obéit sans méfiance et tomba poignardé. Les Suisses de Navarre parvinrent à refermer la porte et la renforcèrent de coffres qu'ils empilèrent. Un des serviteurs vint prévenir l'amiral. Il le trouva déjà levé, en robe de chambre.

– « Mes amis, dit-il, je n'ai plus que faire de secours humains ; c'est ma mort que je reçois volontiers de la main de Dieu. Sauvez-vous ! »

Ils se sauvèrent tous, essayant de fuir par les toits. L'interprète Nicolas Müss resta. En bas, les arquebusiers de Cosseins s'efforçaient de rompre la porte. Elle s'effondra. Cosseins, suivi du capitaine Artins, de Sarlaboz (huguenot renégat), de Besme (Jean Simanowitz, né en Bohême) et autres spadassins firent irruption dans la chambre de Coligny. Ils le trouvèrent agenouillé, priant devant son lit, hésitèrent un instant, impressionnés par son calme et par ses cheveux blancs.

– « Es-tu l'amiral ? lui demanda Besme.

– Jeune homme, respecte ma vieillesse… »

Besme lui donna un coup d'épée.

– « Au moins, gémit l'amiral, si je mourais de la main d'un cavalier et non point de ce goujat ! »

Besme, fou furieux, le perça d'un second coup, puis le frappa violemment à la tête. L'amiral s'écroula mortellement blessé. En bas, le duc de Guise s'impatientait, demandait si c'était fini. Besme lui cria que oui et, avec Sarlaboz, jeta le corps par la fenêtre. L'amiral vivait encore. Une de ses mains accrocha un morceau de bois. Il tomba aux pieds du duc de Guise. Quelqu'un sortit un mouchoir, essuya le visage ensanglanté, afin qu'on pût le reconnaître. Guise lui lança un coup de pied. Il venait enfin de venger son père.

Le tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois sonna. C'était le signal convenu. Toutes les cloches de Paris lui répondirent. Les rues, à l'instant même, s'emplirent de galopades effrénées, de cris perçants, d'arquebusades. Comme un trait de poudre, le bruit s'était répandu que le roi permettait d'égorger tous les hérétiques et de piller leurs maisons. Les hommes de Guise et ceux de Cosseins nettoyaient déjà la rue de Béthisy, les rues environnantes et le quartier de Saint-Germain. Le duc encourageait les massacreurs :

– « Le Roi le commande ! C'est la volonté du Roi ! C'est son commandement ! Le Roi le veut ! Tuez, tuez tout !… »

Le bâtard d'Angoulême n'était pas le moins acharné. Une frénésie de meurtre s'emparait d'un chacun. Il y a un vertige du sang, un vertige de l'horreur, un vertige de la mort abattant les vies à grands coups de faux ! « Toute la ville, écrit un protestant anonyme, fut en un instant toute remplie de corps morts de tout sexe et âge, voire avec telle confusion et désordre qu'il était permis à chacun de tuer qui bon lui semblait, fût-il de la religion ou non, pourvu qu'il y eût à prendre ou qu'il fût ennemi, de façon que plusieurs papistes mêmes furent tués, voire quelques abbés et protonotaires afin de faire tomber leurs bénéfices en nouvelles mains. Toutefois la principale furie tomba sur les nôtres ; et pour donner meilleure curée aux meurtriers, le sac et le pillage des maisons leur furent octroyés, afin que, par le même moyen, les crocheteurs, coupeurs de bourses et autres larrons et fainéants, dont il y a toujours grand nombre, se ruassent plus vivement sur nous pour l'espérance du butin, sinon d'aventure qu'il fut trop grand ; car en ce cas les principaux chefs le réservaient pour eux, comme entre autres la maison de Thierry Badoize, riche lapidaire, fut un butin aux Suisses, ou, comme affirment d'aucuns, au duc d'Anjou, à cause de plusieurs pierres et joyaux précieux qui y étaient ; celle de l'évêque de Chartres pour le bâtard d'Angoulême, qui avait déjà eu promesse de son évêché. Outre le meurtre et le pillage, plusieurs femmes et filles furent violées et exposées à toute impudicité, principalement celles dont les parents ou maris étaient fort odieux, desquels nous spécifierons les noms s'il était besoin. Bref on peut dire que la ville fut exposée à ces trois vices énormes, à savoir : au meurtre, au vol et à l'inceste et sodomie. Mais on ne saurait dire avec combien de cruautés ces meurtres, commis chez ces personnes et infinies autres, furent commis tant le jour de dimanche que les autres suivants. La plupart étaient tués à grands coups de dagues et poignards ; ceux-là étaient bourrelés en toutes les parties du corps, mutilés de leurs membres, moqués et outragés de brocards plus piquants que la pointe des glaives. J'oubliais à dire qu'on assomma plusieurs vieilles gens en leur cognant les têtes entre les pierres du quai, puis on les jetait demi-morts en l'eau. Un petit enfant en maillot fut traîné par les rues, avec une ceinture au col, par des garçons âgés de neuf à dix ans. Un autre petit enfant, emporté par un massacreur, se jouait à la barbe de celui-ci et lui souriait, mais, au lieu de l'émouvoir à compassion, ce barbare endiablé lui donna un coup de dague, puis le jeta à l'eau, si rouge de sang qu'elle fut longtemps sans pouvoir recouvrer sa première couleur.

« Le papier pleurerait, si je récitais les blasphèmes horribles qui furent prononcés par ces monstres et diables acharnés pendant la fureur de tant de massacres. La tempête, le son continuel des arquebuses et pistoles, les cris lamentables et effroyables de ceux qu'on bourrelait, les hurlements de ces meurtriers, les corps jetés par les fenêtres, traînés par les fanges, avec des huées et sifflements étranges, les brisements des portes et des fenêtres, les cailloux qu'on faisait voler contre, et les pillages de plus de six cents maisons, continuant longuement, ne peuvent présenter aux yeux du lecteur qu'une perpétuelle image du malheur extrême en toutes sortes… »

Des charretées de morts étaient conduites et déchargées dans la Seine, couverte de cadavres. Le sang ruisselait dans la cour du Louvre, sur les berges du fleuve, dans les rues. Les capitaines, quarteniers, dizainiers de Claude Marcel, les guisards, les troupes du roi allaient de maison en maison, rivalisant de zèle, stimulés sans cesse par leurs chefs. Le duc de Montpensier se signalait par sa cruauté. Au cours de la matinée, Monsieur reçut mission de rétablir l'ordre. Il partit à la tête de huit cents cavaliers et d'un millier de fantassins, et ne fit rien pour arrêter le massacre. Il laissa même ses hommes prendre part au pillage, en particulier des boutiques des orfèvres et des lapidaires du pont Notre-Dame. Ce furent ses gardes qui aperçurent et tuèrent Téligny, lequel avait réussi à se sauver par les toits. Presque tous les gentilshommes huguenots de la rue de Béthisy furent exterminés. La Rochefoucauld avait péri l'un des premiers. Lorsque les assassins frappèrent à sa porte, il crut que c'étaient le roi et ses compagnons de plaisir, ouvrit en riant et fut percé de coups. Il y eut de sordides règlements de comptes : des héritiers qui se débarrassèrent de leurs parents à la faveur du tumulte ; des boutiquiers de leurs concurrents ; des amants de leurs rivaux ; des plaideurs de leurs adversaires ; des prodigues de leurs créanciers. Des charges convoitées depuis longtemps changèrent de titulaires. La richesse devenait un crime. Les voleurs professionnels remplissaient leurs besaces d'or et d'objets précieux. On brisait ce qu'on ne pouvait emporter. Brantôme rapporte que plusieurs de ses amis, gentilshommes comme lui, et férus d'honneur, y gagnèrent jusqu'à dix mille écus. Ces pillards de distinction offrirent des bijoux de prix, fruits de leur brigandage, à des dames de la cour, qui les acceptèrent.

Le jeune Sully, élève au collège de Bourgogne, parvint à se sauver. Revêtu de sa tenue d'écolier, il prit un gros livre de messe et parvint à gagner son collège, après avoir été arrêté à plusieurs reprises. Lafaye, principal du collège, le fit entrer, l'emmena dans sa chambre, où deux prêtres faillirent mettre en pièces le jeune huguenot. Lafaye dut renfermer dans un cabinet secret. Le jeune Caumont-La Force vécut une véritable odyssée. Le duc, son père, aurait pu s'enfuir avec Montgomery ; il se retira dans sa chambre avec ses deux fils. Pendant que ses hommes éventraient les coffres, Martin, leur capitaine, accepta de laisser la vie sauve aux trois Caumont-La Force contre une rançon de deux mille écus. Il les emmena ensuite dans son logis, rue des Petits-Champs. Mais, le lendemain, le comte de Coconat, avec une cinquantaine de soldats, vint les chercher au nom de Monsieur. On les dépouilla de leurs manteaux et de leurs chapeaux. Parvenus au bout de la rue des Petits-Champs, au pied du rempart, ils furent lardés de coups de poignard, sauf le plus jeune qui eut le réflexe de tomber en même temps que son père et son frère. Il resta jusqu'à quatre heures de l'après-midi immobile et la face contre terre. Un marqueur du Jeu de Paume voisin s'aperçut qu'il était vivant, eut pitié de sa jeunesse et l'emmena chez lui. Il l'hébergea, non sans lui avoir confisqué ses bagues. Puis il le conduisit, déguisé en miséreux, à l'Arsenal, où logeait une tante du jeune Caumont, Mme de Brisambourg, qui le recueillit.

Coconat se vanta plus tard d'avoir racheté des mains du peuple plus de trente huguenots, « pour avoir le contentement de les faire mourir à son plaisir, qui était de leur faire renier leur religion sous la promesse de leur sauver la vie, ce qu'ayant fait, il les poignardait et les faisait languir et mourir à petits coups cruellement ». Coconat n'était qu'un sadique parmi beaucoup d'autres. Un certain Thomas, surnommé « le tireur d'or », se vantait d'avoir égorgé en un jour quatre-vingts huguenots. Il se mettait joyeusement à table, avec les mains et les bras ensanglantés, s'en glorifiant parce que c'était du sang d'hérétique ! Un parfumeur italien – qui passait pour empoisonneur professionnel – recueillit un de ses voisins huguenots, riche joaillier, fit mine de lui racheter sa marchandise, lui coupa la gorge et le jeta à l'eau. Un pauvre menuisier se sauva à la nage, aborda la rive opposée, fut reconnu et dénoncé par sa femme. Des gamins martyrisaient d'autres gamins. Ils s'en prirent au cadavre de l'amiral, lui coupèrent la tête, l'émasculèrent, le traînèrent jusqu'à la Seine. Ce que voyant, des forcenés s'en saisirent, le portèrent à Montfaucon, le pendirent à des crocs, allumèrent un feu qui le consuma à demi.

Cependant, malgré son ingéniosité, Marcel avait imparfaitement accompli sa tâche et, sinon, ses ordres avaient été mal exécutés. Le faubourg Saint-Germain, où l'on avait logé une partie des gentilshommes huguenots, était mal gardé, ou insuffisamment quadrillé. Vers cinq heures du matin, un inconnu traversa la Seine dans une petite barque et vint prévenir le comte de Montgomery. Ce dernier avertit le vidame de Chartres et les autres gentilshommes. Ils n'eurent que le temps de sauter à cheval et de s'enfuir, en laissant leurs bagages. Le duc de Guise, Aumale, Angoulême, leurs meilleurs cavaliers se lancèrent à la poursuite des fuyards. Ils galopèrent ainsi jusqu'à Étampes, mais ne purent les intercepter tous. Ils rentrèrent piteusement à Paris. C'était une partie de l'état-major huguenot qui venait de leur échapper : le redoutable Montgomery et ses meilleurs capitaines. La Saint-Barthélemy ne promettait pas des lendemains qui chantent !

Quelques historiens ont ajouté à l'horreur en faisant de Charles IX « le roi giboyeur », « le chasseur déloyal ». Ils tirent argument des accusations portées par Agrippa d'Aubigné et autres protestants comme Goulard et Barnaud, et surtout de ces quelques lignes de Brantôme : « Il s'en est dit de tant diverses façons, qu'on ne sait qu'en croire ; mais il fut tant poussé de la Reine, et persuadé du maréchal de Retz, qu'il s'y laissa aller et couler aisément, et y fut plus ardent que tous ; si bien que, lorsque le jeu se jouait, et qu'il fit jour, et qu'il mit la tête à la fenêtre de sa chambre, et qu'il voyait aucuns dans le faubourg Saint-Germain qui se remuaient et se sauvaient, il prit une grande arquebuse de chasse qu'il avait, et en tira tout plein de coups à eux, mais en vain, car l'arquebuse ne tirait de si loin… »

On le croit sans peine étant donné la distance. D'autant moins que la chambre du roi ne se trouvait pas en face du faubourg Saint-Germain et que la fenêtre d'où le roi aurait arquebuse n'existait pas en 1572. Agrippa d'Aubigné écrivit pour sa part dans Les Tragiques :




« Ce Roi, non juste Roi, mais juste arquebusier

Giboyait aux passants trop tardifs à noyer,

Vantant ses coups heureux… »







Mais il n'assista pas à la Saint-Barthélemy, non plus que Brantôme, ni les autres accusateurs. C'est pourtant l'image que la postérité a retenue ! Ce n'étaient pas des « passants tardifs » que Charles avait assassinés, mais en reniant la protection qu'il leur avait accordée, c'était son honneur de roi. Par cette trahison commise au nom de la raison d'État, la vieille monarchie perdait ce qu'elle avait de plus précieux : son auréole. Jamais plus les huguenots n'accepteront le caractère quasi divin de la personne royale.







XI

L'aubépine des Saints-Innocents


Le prévôt Le Charron, les bourgeois redoutant le pillage, les catholiques modérés prirent peur. Ils supplièrent Charles IX d'arrêter le massacre. Le même jour (25 août), faisant droit à leur requête, il publia ce mandement :

« De par le Roi, Sa Majesté voulant savoir au vrai les noms et surnoms de tous ceux étant de la religion prétendue réformée qui sont es (dans les) maisons de cette ville et faubourgs, commande très expressément aux prévôts des marchands et échevins d'icelle (de celle-ci) que par les quarteniers, chacun en son département, ils aient à envoyer lesdits quarteniers en toutes les maisons étant au-dedans de leurs quartiers, faire au vrai et sans aucune omission, sur peine de la vie, chacun un rôle des noms et surnoms des hommes, femmes et enfants étant esdites (dans lesdites) maisons, pour aussitôt porter lesdits rôles audit prévôt des marchands qui l'apportera incontinent à Sa Majesté, laquelle veut que lesdits quarteniers aient à commander aux maîtres et aux maîtresses ou à ceux qui sont logés esdites maisons de bien garder tous lesdits de la Religion, qu'il ne leur soit fait aucun tort ni déplaisir, mais en faire bonne et sûre garde. »

Ce document passablement ambigu ne produisit aucun effet. Les massacreurs étaient las et quelque peu écœurés par les ignominies qu'ils avaient commises la veille. Soudain, une nouvelle vint à point réveiller leur ardeur. Une aubépine venait de refleurir au cimetière des Saints-Innocents. La veille encore, elle était sèche et privée de feuilles. Elle avait reverdi pendant la nuit et s'était chargée de fleurs. Le cordelier qui l'avait découverte, cria au miracle. Ce n'était plus seulement le roi qui voulait le massacre. C'était Dieu qui bénissait l'extermination des hérétiques et ses exécutants. On se porta en foule au cimetière. L'hystérie religieuse réveilla la folie meurtrière. Les cloches sonnèrent à toute volée. On se remit à traquer les huguenots. Le roi envoya des soldats pour protéger l'aubépine, empêcher qu'on arrachât des feuilles ou des fleurs pour en faire des reliques.

On recommença à déverser dans la Seine des charretées de cadavres, à briser portes et fenêtres, à défenestrer des malheureux, à éventrer des femmes enceintes. On vit un homme vider dans le fleuve une hotte de nourrissons hérétiques. Dans son hôtel, le duc de Guise faisait cependant montre de sentiments humains : il donnait asile à une centaine de huguenots pour les soustraire aux massacreurs ; il accordait la vie à d'Acier, le ravageur des églises et des monastères du Midi. Pourquoi ce brusque revirement ? Par calcul. Il n'entendait pas porter seul la responsabilité du meurtre de Coligny et du massacre qui s'en était suivi. Sa chasse à l'homme ayant échoué, il ne voulait pas s'exposer à la vengeance des survivants. N'était-ce pas le roi qui avait donné l'ordre de tuer tous les huguenots ? Il se rendit au Louvre pour demander à Charles IX d'assumer sa responsabilité. Le roi ne demandait pas autre chose. Il ne voulait point laisser aux Guise l'initiative de la Saint-Barthélemy. Déjà il avait fait savoir à la reine d'Angleterre qu'il avait décidé la mort de l'amiral et de ses complices, pour échapper au complot qu'ils avaient ourdi contre lui, visant à l'assassiner et à s'emparer du trône. Guise n'était donc rien de plus qu'un simple exécutant, agissant sur ordre du roi : ce qui d'ailleurs correspondait à la réalité.

Le mardi 26 août, Charles IX tint un lit de justice. Vêtu de ses habits royaux, suivi de sa famille et de toute la cour, il se rendit du Louvre au Parlement réuni dans la Chambre dorée. Il déclara solennellement qu'après une suite ininterrompue de révoltes et d'attentats contre son souverain, mille fois pardonnés, Coligny avait comblé ses crimes par la résolution d'exterminer le roi, la reine mère, les ducs d'Anjou et d'Alençon, et le roi de Navarre bien qu'appartenant à la Religion. Qu'après ces assassinats, il avait dessein de mettre sur le trône le prince de Condé, et de s'en défaire ensuite pour s'emparer lui-même du pouvoir par l'extinction totale de la Maison royale. En foi de quoi, et pour prévenir ce complot, il avait décidé d'ordonner l'exécution de Coligny et des huguenots :

– « … Tout ce qui est advenu dans Paris, dit-il, a été fait non seulement par mon consentement, mais par mon commandement et de mon propre mouvement… »

Il ajouta que, puisque Dieu lui avait permis de triompher de ses ennemis, il abolissait l'édit de pacification, voulant que désormais aucune autre religion ne fut pratiquée dans son royaume que la catholique, apostolique et romaine. Le président de Thou ne pouvait moins faire que de le remercier et de le complimenter, rappelant (en latin) la pensée de Louis XI : « Qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner. »

Quand Charles sortit du Parlement, il fut acclamé par la foule et put croire un moment qu'il était un grand roi. Cependant, il devait partager les vivats avec la reine mère, saluée du titre flatteur de « Mère du Royaume ».

Le lendemain 27, il dicta une Déclaration royale destinée à tous ses sujets. Il y confirmait, toutefois en la nuançant, la déclaration faite au Parlement. Il précisait en effet que l'exécution des huguenots n'avait pas été décidée « par cause aucune de la religion, ni pour contrevenir à ses édits de Pacification », mais pour devancer le complot de Coligny. Il entendait donc que désormais les huguenots puissent vivre en toute sûreté sous sa protection. Il prescrivait en conséquence de libérer les prisonniers sans rançon. Il interdisait de porter dommage aux laboureurs et de voler leur cheptel. Il se croyait donc assez fort pour maîtriser la situation et rétablir l'ordre. Mais s'agissait-il réellement d'une mesure de clémence à l'égard des protestants ? Il leur interdisait fermement les prêches et les assemblées jusqu'à ce qu'il ait pourvu « à la tranquillité du royaume ». Tout laissait donc penser qu'il poursuivrait au contraire, de façon ou d'une autre, son plan d'unification religieuse.

Les jours suivants, les assassinats continuèrent. Charles IX ne les arrêta définitivement qu'après avoir fait planter des potences aux carrefours, dernier avertissement aux pillards et aux meurtriers. À vrai dire, hormis quelques forcenés, les Parisiens avaient fini par se ressaisir. La fatigue, le dégoût, un commencement de remords, une vague inquiétude pour l'avenir, ou tout simplement la détente nerveuse avaient eu raison des plus exaltés. Les cupides évaluaient leur butin, comptaient les pièces qu'ils avaient dérobées dans les coffres et les poches des morts. On estime le montant du pillage à deux millions or. Mais il y avait aussi des monceaux de vêtements dont on avait dépouillé les cadavres et qui seraient rachetés par les tailleurs et les fripiers, une profusion de chaînes, de bijoux et de pierreries, dont on ignorait la valeur et qui enrichiraient les bijoutiers. L'État donnait l'exemple, en vendant les charges et les offices détenus par les huguenots. On pouvait d'ailleurs pratiquer la surenchère, car une foule de quémandeurs se pressait dans les bureaux du Louvre, On récupéra ainsi trois beaux millions, dont on avait d'ailleurs grand besoin. Certains s'étaient servis eux-mêmes. L'un d'eux, par exemple, avait promis la vie sauve à Loménie, secrétaire du roi, s'il lui faisait donation d'un domaine et résignait son état. Après que le malheureux eut signé, il l'égorgea.

Les provinces suivirent, inégalement, l'exemple de la capitale. Certains gouverneurs obéirent aveuglément aux ordres du roi. D'autres les interprétèrent en fonction de leurs tendances personnelles ou du contexte local. D'autres eurent le courage de résister ouvertement. Il faut convenir qu'en raison du brusque changement de cap de Charles IX, il fallait beaucoup de sagacité pour deviner ses intentions réelles et pour adopter une position. Dans maintes villes, les gouverneurs furent débordés par les extrémistes. Ce fut le cas de Mandelot, à Lyon. Afin de préserver la vie des huguenots, il les avait rassemblés dans son hôtel, puis emprisonnés sous bonne garde. Profitant de son absence (provoquée), des massacreurs forcèrent la porte de la prison, et tuèrent méthodiquement huit cents huguenots. La mise à sac de 1562 était vengée ! À Orléans, ce furent les échevins eux-mêmes qui ordonnèrent le massacre : cinq cents huguenots périrent. À Meaux, le procureur en fit exécuter froidement deux cents, dont un percepteur qui était catholique ! Il en fut de même des huguenots de Troyes et, sous l'impulsion du duc de Montpensier, de ceux de Blois, de Tours, de Beaupréau, de Saumur, du Bas-Poitou, mais aussi de Bourges, de La Charité-sur-Loire, de Rouen, mais encore de petites villes et de villages.

En revanche, le comte de Tende, gouverneur de Provence, refusa d'obéir. Le duc de Longueville en Picardie ignora les ordres royaux ; de même que le duc de Montmorency à Senlis, Saint-Héron en Auvergne, des Bories en Périgord, les évêques de Vienne et de Lisieux dans leurs diocèses, le comte de Charny en Bourgogne, La Guiche dans le Mâconnais, Montpezat en Guyenne, Matignon en Normandie. Le vicomte d'Orthez avait osé écrire : « Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté à ses fidèles habitants et gens de guerre de la garnison. Je n'y ai trouvé que de bons citoyens et de braves soldats, mais pas un bourreau : c'est pourquoi eux et moi-même supplions très humblement Votre Majesté de vouloir employer nos bras et nos vies en choses possibles ; quelque hasardeuses qu'elles soient, nous y mettrons jusqu'à la dernière goutte de notre sang. » Saint-Hérem n'était pas moins audacieux, qui s'exprimait en ces termes : « Sire, j'ai reçu un ordre, sous le sceau de Votre Majesté, de faire mourir tous les protestants de ma province. Je respecte trop Votre Majesté pour ne pas croire que ces lettres sont supposées ; et si, ce qu'à Dieu ne plaise, l'ordre est véritablement émané d'elle, je la respecte encore trop pour lui obéir. » Le maire de Nantes, Harrouys de La Semeraye, et ses échevins refusèrent de se plier aux injonctions menaçantes de Montpensier. En Dauphiné, à Montpellier, à Montauban, à Millau, à Nîmes, les huguenots organisèrent leur défense contre les royaux. Charles IX avait ordonné à Strozzi de s'emparer par surprise de La Rochelle : ce fut évidemment un échec, car les Rochelais se tenaient sur leurs gardes. Ici et là, des bandes armées sillonnaient encore les campagnes, tuant et pillant. L'une d'elles marcha sur Le Vignay, domaine de Michel de L'Hospital, situé aux confins de la Brie et de la Beauce. L'ancien chancelier était désespéré par la Saint-Barthélemy qui consacrait la ruine de sa politique de tolérance Lorsque les massacreurs approchèrent du Vignay, il interdit à ses domestiques de fermer les portes. Ils n'en tinrent point compte et se barricadèrent de leur mieux. Une compagnie de la garde de Catherine de Médicis arriva juste à temps pour dégager le manoir et disperser les énergumènes qui l'assiégeaient. La vieille reine s'était souvenue de son fidèle serviteur. Mais il n'en était pas quitte avec ses persécuteurs excités par les agents des Guise qui parcouraient l'Île-de-France. « Quoique bien gardé, écrivait-il, j'ai eu peine à échapper aux horribles tentatives d'un peuple en démence, à la fureur de jeunes paysans d'alentour. Qu'il serait long de dire toutes les vexations dont une ignoble populace m'a poursuivi, soit en pillant mes fermes, soit en emprisonnant mes métayers… » Il dut se réfugier dans sa petite propriété du Valgrand, près d'Arpajon, puis à Montargis dans le château de Renée de France, enfin dans le manoir de Belesbat appartenant à son gendre. La reine mère, qui voulait donner son poste à Birague, lui demanda de renoncer officiellement à son titre de chancelier, ce qu'il fit le 12 janvier 1573. Il mourut de chagrin le 13 mars suivant. Ce fut sans doute une des dernières victimes de la Saint-Barthélemy.

Combien y eut-il de morts entre le 24 août et la fin de septembre ? C'est une question qu'il est logique de poser, mais à laquelle il est impossible de donner une réponse satisfaisante. Le Martyrologe calviniste, publié en 1582, fait état de plus de quinze mille morts, dont sept cent quatre-vingt-six seulement sont désignés. En rapprochant ces chiffres de ceux mentionnés dans les documents fiables, on aboutit à l'estimation suivante : environ trois mille morts. Mais tant de cadavres emportés par la Seine, jetés dans des charniers, tant d'enfants à la mamelle n'ont probablement pas été pris en compte… En sorte que le nombre des victimes à Paris dépassa peut-être six mille.

Il convient ici, une fois de plus, de se replacer dans le contexte de l'époque et d'admettre les différences de mentalités. Si le massacre de la Saint-Barthélemy stupéfia une partie de l'Europe, il fut plutôt bien reçu en France, surtout parmi les catholiques. Nul n'avait oublié les crimes perpétrés par les protestants, leurs pillages, leurs destructions. Seuls les gens d'honneur reprochaient au roi d'avoir violé sa parole et rompu la paix qu'il avait accordée. L'immense majorité des Français découvrait soudain qu'il était leur vrai souverain, et non pas seulement un roi nominal soumis à l'influence de sa mère. Son prestige devint tel, en peu de jours, qu'il rejetait le vainqueur de Jarnac et de Moncontour au second rang. On admirait son audace et sa ferme détermination. Le clergé se chargeait de magnifier son rôle. La lettre écrite, dès le 26 août, par le Père Joachim Opser à l'abbé de Saint-Gall est significative : « Je ne pense pas vous ennuyer en vous parlant avec développement d'un événement aussi inattendu qu'utile à notre cause, et qui non seulement ravit d'admiration le monde chrétien, mais encore le met au comble de l'allégresse… Chacun s'accorde à louer la prudence et la magnanimité du Roi, qui, après avoir par sa bonté et son indulgence engraissé pour ainsi dire les hérétiques comme du bétail, les a tout à coup fait égorger par ses soldats… ! Tous les libraires hérétiques qu'on a pu trouver ont été massacrés et jetés nus dans les flots… »

Dès qu'il apprit la nouvelle du massacre, sans même en attendre la confirmation officielle, le pape Grégoire XIII laissa éclater sa joie, fit allumer des feux de joie, tirer des salves d'artillerie, frapper des médailles commémoratives. Te Deum et processions se succédèrent dans la Ville éternelle. Il commanda au peintre Vasari une fresque représentant le massacre et la mort de Coligny.

Le 8 septembre, dans l'église Saint-Louis-des-Français, il remercia le Ciel « d'avoir délivré non seulement le roi de France, mais encore tout son royaume et le Saint-Siège du péril qui les menaçait, si Coligny avait réalisé son dessein d'assassiner Charles IX, et se faire nommer roi, de soutenir les rebelles néerlandais et de marcher sur l'Italie, pour détruire les États de l'Église et la métropole de Rome ». Le cardinal de Lorraine se trouvait à Rome. Il fit rédiger un opuscule intitulé Le Stratagème de Charles IX contre les huguenots rebelles à Dieu, signé d'un certain Capilupi. Il affirmait que le massacre n'avait pas été ordonné pour déjouer un complot, mais qu'il avait été prémédité par le roi, la reine mère et leurs conseillers, choisis par le Souverain Rédempteur comme exécuteurs de sa volonté : « Et est force aussi de confesser que cet acte si merveilleux a été prémédité, ourdi et traité plusieurs mois auparavant et non point advenu par cas fortuit ou d'aventure, ni entrepris aussi pour l'insolence et braverie dernière des Huguenots depuis la blessure de l'amiral… » Ce factum, aussi perfide que maladroit, desservait Charles IX, mais avantageait indirectement les Guise : il n'avait pas d'autre but ! Lorsque le pape fut mieux informé des conditions dans lesquelles tant de crimes avaient été commis, il déclara :

– « Je pleure que parmi tant de gens morts, il en soit mort aussi bien des innocents que des coupables. Possible qu'à plusieurs de ces morts Dieu eût fait la grâce de se repentir et de retourner au bon chemin. »

Si l'on en croit Brantôme, il aurait ajouté :

– « Hélas, je pleure la façon dont le Roi a usé, par trop illicite et défendue de Dieu, pour faire une telle punition ; et je crains qu'il en tombe une sur lui, et ne le sera guère longue désormais. »

Ces larmes tardives ne l'empêchaient point d'espérer que Charles IX adhérerait enfin à la Ligue chrétienne, ce qui revenait à faire la politique de l'Espagne. Cet espoir fut déçu. Il refusa les subsides que le roi lui demandait. Il refusa aussi de soutenir, dans un premier temps, la candidature de Monsieur au trône de Pologne. Mais il envoya une épée bénite à Charles IX.

Lorsque notre ambassadeur informa Philippe II du massacre de la Saint-Barthélemy et de l'exécution de l'amiral, cette momie royale éclata de rire. Jamais, avoua-t-il ensuite, il n'avait ressenti un contentement pareil. Il envoya prévenir l'amiral de Castille, qui se trouvait à Madrid. Lorsque celui-ci reçut le message du roi, il était à table avec le jeune duc de l'Infantado et plusieurs amis. L'un d'eux raconta la scène à Brantôme qui se fait un plaisir de nous apprendre qu'il savait l'espagnol ! L'amiral, ayant lu le message, s'exclama :

– « No es cosa más cierta que todos los principales son muertos, sinon tres, et Vandomillo primero alqual perdone el Rey pour l'amor de su esposa ; al principe de Condé perdone tan bien, porque es niño ; por ter-cero el condé de Montgomery, huyo y se salvo con una yega, y hizo sestenta léguas sin parar y así se salvo, per gran miraglo de diablo, non de Dios. » (Rien n'est si certain que tous les principaux sont morts, excepté trois : le premier, Vandomet [le roi de Navarre], auquel le Roi a pardonné à cause de l'amour de sa femme ; le second, le prince de Condé, parce que ce n'est qu'un enfant ; et le troisième, le comte de Montgomery, qui s'est sauvé sur une jument par un miracle, non de Dieu, mais du diable, ayant fait soixante-dix lieues sans s'arrêter.)

Le duc de l'Infantado lui demanda si Coligny et ses partisans étaient chrétiens.

– « Como diablo puede ser que, pues que son Franceses y Christianos se matan como bestias ? » (Comment diable se peut-il que, puisqu'ils sont français et chrétiens, ils s'assomment comme des bêtes ?)

À quoi l'amiral répondit :

– « Calla, señor ducque, que la guerra di Francia es la paz de España, y la paz de España es la guerra de Francia con nuestros doblones. » (Doucement, monsieur le duc ! La guerre de la France est la paix de l'Espagne, et la paix de l'Espagne est la guerre de la France, à l'aide de nos doublons.)

Philippe II ne pensait pas autrement. La mort de Coligny sonnait le glas de la révolte flamande. L'assassinat de plusieurs centaines de nobles au nom de la religion privait l'armée française de cadres excellents. Il feignit de croire que la Saint-Barthélemy était une suite de l'entrevue de Bayonne. Il complimenta son bon frère Charles IX, la reine mère, Monsieur, le duc de Guise. Catherine, le voyant en si bonnes dispositions, lui demanda la main d'une infante pour Monsieur. Mais il n'envisageait nullement une nouvelle alliance avec les Valois.

L'empereur Maximilien ne cacha pas sa désapprobation :

– « Le Roi et la Reine mère, dit-il, ont fait la chose la plus mauvaise du monde et très mal pensée. Ils s'en apercevront dans l'avenir. »

Quant aux princes luthériens d'Allemagne, on imagine leur indignation. Charles IX était désormais à leurs yeux un monarque félon et cruel. Mais c'étaient des marchands de mercenaires. L'envoi de trois cent mille écus calma bientôt leur indignation. Elizabeth d'Angleterre joua, en présence de toute sa cour, l'une de ces grandes scènes théâtrales dont elle avait le génie. En robe de deuil, elle condamna sévèrement le meurtre de Coligny et le massacre de ses bons amis huguenots. Mais elle continua sa correspondance secrète avec Catherine. L'une et l'autre étaient faites pour se comprendre ! Elizabeth n'avait jamais pardonné l'affaire du Havre à Coligny. La Saint-Barthélemy empêchait la noblesse huguenote de porter secours aux Flamands, et Charles IX de conquérir les Pays-Bas. C'était là le point essentiel pour Sa Très Gracieuse Majesté. Il lui importait peu de savoir si le massacre avait été prémédité ou fortuit. Elle avait besoin de la France contre l'Espagne.

Philippe II crut alors le moment opportun de se rapprocher du prince d'Orange. Il rappela le duc d'Albe et le remplaça par un modéré. Mais le prince d'Orange savait ce que valaient les promesses du roi d'Espagne. N'ayant rien à attendre de l'Angleterre, il se tourna vers le bourreau des protestants et le reconnut comme protecteur de la Hollande. La politique a ses imprévus !

Le roi de Navarre et le prince de Condé avaient abjuré et suivaient ponctuellement le roi aux offices religieux. À Paris, en province, les protestants se convertissaient en masse, hormis quelques opiniâtres. Cependant, nombre de gentilshommes et de riches bourgeois avaient préféré fuir les persécutions ; ils s'étaient réfugiés à Genève, en Allemagne ou en Angleterre. L'Église avait adopté une procédure expéditive pour faciliter les conversions. La plupart étaient insincères, consenties pour sauver les vies et les biens. Beaucoup de huguenots finirent cependant par oublier la religion de Calvin. Il y en eut aussi qui, ayant signé le formulaire que les curés leur présentaient, désertèrent peu à peu les églises et restèrent sans religion. Certains catholiques adhérèrent au contraire secrètement au protestantisme, comme le vicomte de Turenne. « Le coup fini, le péril passé, le sang blessa les consciences » (Tavannes).

Le 10 septembre, Théodore de Bèze écrivait à l'un de ses fidèles : « Nous sommes dans le deuil et dans les gémissements. Dieu veuille avoir pitié de nous ! Jamais on n'a vu tant de perfidie, tant d'atrocités. Que de fois je lui ai prédit ! Que de fois je l'ai averti ! Dieu l'a permis, Dieu justement irrité. Pourtant Il est notre sauveur… Notre ville, où règnent encore la peste et la fièvre, se remplit de gens les plus malheureux de la terre. Car autrement rien n'a été épargné, ni le rang, ni l'âge, ni le sexe. Le Roi a d'abord tout mis à la charge des Guise ; maintenant il écrit que tout a été par ses ordres, et ces hommes “dont le monde n'était pas digne”, il ose les accuser d'un complot !… Seigneur, Tu as vu ces choses et Tu les jugeras ! Priez pour nous autres qui pouvons nous attendre au même sort. Notre gouvernement fait son devoir, mais c'est en Dieu que nous devons espérer… »







XII

Le siège de La Rochelle


Le roi de Navarre, devenu Henri IV, quand il évoquait avec ses familiers la nuit de la Saint-Barthélemy, leur disait parfois :

– « Voyez si mes cheveux ne se dressent pas ! »

Et, selon le témoignage d'Agrippa d'Aubigné, ils se hérissaient en effet. Henri n'était pas superstitieux. Il rappelait pourtant ces faits étranges, non sans émotion :

« Huit jours après le massacre, il vint une grande multitude de corbeaux s'appuyer sur le pavillon du Louvre. Leur bruit fit sortir pour les voir et les dames firent part au Roi de leur épouvantement. La même nuit, le Roi, deux heures après s'être couché, saute en place, fait lever ceux de sa chambre et m'envoie quérir entre autres pour ouïr dans l'air un bruit de grand éclat et un concert de voix criantes, gémissantes et hurlantes, tout semblable à celui qu'on entendait les nuits des massacres. Ces sons furent si distincts que le Roi, croyant un désordre nouveau, fit appeler des gardes pour courir en la ville et empêcher le meurtre. Mais, ayant rapporté que la ville était en paix et l'air seul en trouble, lui aussi demeura troublé, principalement parce que le bruit dura sept jours, toujours à la même heure. »

En tout cas, ni les assemblées de corbeaux sur le toit du Louvre ni les voix hurlantes et gémissantes des spectres de la Saint-Barthélemy ne l'empêchèrent de poursuivre dans la voie où il s'était engagé. Il avait fait le serment à Notre-Dame d'extirper l'hérésie de son royaume et de rétablir partout le culte catholique. Pour frapper un coup décisif et accélérer les abjurations, il ordonna au Parlement de juger à nouveau le défunt amiral et de procéder aussi contre deux de ses partisans : Cavaignes et Briquemault. Il croyait par là même apporter une preuve supplémentaire et décisive du complot de Coligny et justifier le massacre de la Saint-Barthélemy. Briquemault, brillant capitaine et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, avait échappé aux tueurs quasi par miracle. Cavaignes, maître des requêtes, fut livré par ceux qui lui avaient donné asile. Le triple procès devant le Parlement eut toutes les apparences de la régularité. La mémoire de l'amiral, reconnu coupable du crime de lèse-majesté pour avoir voulu assassiner le roi et sa famille, fut honteusement flétrie. L'arrêt qui fut prononcé spécifiait que son effigie serait pendue au gibet de Montfaucon, ses armes traînées à la queue des chevaux et brisées, son château de Châtillon rasé, ses enfants déchus de noblesse et dépossédés de leurs biens. Le même arrêt ordonnait une procession annuelle, le jour de la Saint-Barthélemy, afin de remercier Dieu d'avoir préservé le royaume des mauvais desseins des hérétiques. Cavaignes et Briquemault, après avoir été soumis à la torture, furent condamnés à la pendaison. Devant ses juges, Cavaignes garda un calme inaltérable. Il n'en fut pas de même de Briquemault, tant il y a de différence entre le fait d'exposer sa vie dans une bataille et celui d'affronter une mort infamante. Il offrit de servir contre La Rochelle, dont il avait dirigé les fortifications et dont il connaissait les points faibles. Cette offre ayant été rejetée, il reconnut avoir conspiré contre le roi et promit d'en faire l'aveu public. Conduit au supplice avec Cavaignes, ce dernier lui fit honte de sa lâcheté. Soudain Briquemault retrouva son courage de vieux soldat.

Cette exécution fut un grand spectacle tragique, auquel une foule exaltée se fit un devoir d'assister. Elle retrouva même, dès que s'avança la charrette des condamnés, la frénésie haineuse qui l'avait animée la nuit du 24 août. Le roi avait fait illuminer de torches la place de Grève. Lui-même s'était installé au balcon de l'Hôtel de Ville, avec sa mère et Henri de Navarre. L'amiral était grossièrement représenté par un mannequin bourré de paille : le duc de Montmorency avait en effet dérobé nuitamment son cadavre, ou ce qu'il en restait sur le gibet de Montfaucon, afin de l'inhumer à Châtillon. Lorsque Briquemault monta à l'échafaud, il dit :

– « Je prie Dieu, au tribunal duquel je vais bientôt paraître, de pardonner au Roi et à tous ceux qui sont cause que je meurs injustement, comme je souhaite qu'Il me pardonne les péchés que j'ai commis. »

Brantôme prétend que Charles IX s'arrêta pour regarder l'effigie et les deux corps suspendus aux potences, « ce que plusieurs ne trouvèrent beau, disant que c'était aux rois d'être cruels toutes et quantes fois que le cas le requiert, mais les spectateurs le doivent être encore moins, de peur qu'ils ne s'accoutument à choses plus cruelles et inhumaines ». Après son départ, la foule renversa les potences, brûla l'effigie de l'amiral et mit en morceaux les restes de Cavaignes et de Briquemault. Un festin à l'Hôtel de Ville termina la journée. On fêtait à la fois la mort des conspirateurs et la naissance d'une Fille de France.

En effet, le même jour, vers midi, la reine Élisabeth avait mis au monde, très vite et sans douleurs, une petite fille qui fut prénommée Isabelle. Charles IX attendait un dauphin. Cependant, il ne cachait pas sa joie d'être père et son espérance d'avoir un fils une autre fois. Peut-on croire que la reine d'Angleterre accepta d'être la marraine de cette enfant, le parrain étant l'empereur Maximilien, son grand-père ! Brantôme consacre une brève notice à Isabelle dans ses Vies des dames illustres. Il prétend qu'elle était « un vrai miracle de nature en esprit et en grandeur de courage ». Elle eut pour gouvernante Mme de Crissé, tante du même Brantôme. De santé débile mais d'esprit précoce, elle disparut le 2 avril 1578, à moins de six ans. Elle manifestait très tôt sa fierté d'appartenir aux deux plus grandes maisons royales d'Europe : les Valois et les Habsbourg. Elle connaissait parfaitement son arbre généalogique et elle était capable de relater les hauts faits de ses aïeux. Toute petite qu'elle fût encore, elle avait une attitude quasi royale, donnait sa main à baiser aux visiteurs et s'informait des noms de ceux qui avaient bien servi son père, pour les en récompenser plus tard.

Un jour que son oncle, le roi Henri III, venait la voir, alors qu'elle était malade, elle lui tourna le dos et refusa de lui adresser la parole. Mme de Crissé lui reprocha cette impolitesse : « Eh quoi ! ma mère, répliqua Isabelle, comment m'eût-il été possible de faire cas de lui et de lui faire bonne chère, que, depuis trois jours que je suis malade, il ne m'a pas vue une fois, non pas seulement envoyé visiter, moi qui suis sa nièce et fille de son aîné, et qui ne lui fais point déshonneur ? » Si ce n'était un enfant prodige, au moins avait-elle conscience de son rang ! « On pouvait dire, poursuit Brantôme, que c'était un beau et bon fruit, avancé et assaisonné avant le temps ; aussi ne dura guère… » Pierre de l'Estoile écrit pour sa part « qu'elle fut pleurée et regrettée, à cause de son gentil esprit et de sa bonté qu'elle tenait de Madame Élisabeth d'Autriche, sa mère ».

La reine Élisabeth ne donna pas d'autre enfant à son mari. En revanche, Marie Touchet accoucha d'un fils bâtard le 28 avril 1573 : Charles de Valois, qui porta plus tard le titre de duc d'Angoulême et devint grand prieur de France. Il avait été conçu un mois avant le massacre et ressemblait fort à son père.

Depuis la Saint-Barthélemy, Charles IX n'était plus tout à fait le même. Cavalli, ambassadeur de Venise, notait ce changement : « Ses regards sont devenus sombres. Dans ses entretiens et ses audiences, il baisse la tête, ferme les yeux, puis il les ouvre tout à coup, et, comme s'il souffrait de ce mouvement, il les referme avec non moins de soudaineté. On craint que l'esprit de vengeance ne se soit emparé de lui ; il n'était que sévère, on redoute qu'il ne devienne cruel. » Brantôme confirme ce changement, qu'il constata de visu. Il fait dire par le duc de Longueville à La Noue, rescapé du siège de Mons :

– « Monsieur de La Noue, avisez bien, quand vous serez devant le Roi, d'être sage et parler sagement, car vous ne parlerez plus à ce roi doux, bénin et gracieux, que vous avez vu ci-devant : il est tout changé ; il a plus de sévérité à cette heure au visage qu'il n'a jamais eu de douceur. »

Étaient-ce le poids du pouvoir, la conscience de ses responsabilités, un doute qui commençait à l'assiéger, ou les progrès du mal qui allait l'emporter ? Il eût dit à Ambroise Paré, son chirurgien :

– « Ambroise, je ne sais ce qui m'est survenu depuis deux ou trois jours, mais je me trouve l'esprit et le corps grandement émus, comme si j'avais la fièvre, me semblant à tout moment, aussi bien veillant que dormant, que les corps massacrés se présentent à moi, les faces hideuses et couvertes de sang. »

Ambroise Paré eût rapporté ces paroles à Sully, dont le témoignage est donc de seconde main, et sujet à caution. Pourtant, il est à rapprocher du vol des corbeaux, des voix hurlantes de la nuit et bientôt d'un phénomène céleste qui frappa l'opinion : l'apparition d'une comète dans la constellation de Cassiopée. Les âmes pieuses y virent le signe de la colère de Dieu. Les devins pensèrent que cet astre d'un éclat inusité annonçait la mort prochaine du roi.

Ces divers phénomènes impressionnèrent sans doute Charles IX, d'autant qu'il avait les nerfs fragiles. Mais ils n'entamèrent nullement sa volonté d'en finir avec l'hérésie. On le vit bien, lorsque le duc d'Albe libéra les prisonniers de Mons. L'Espagnol n'imita pas l'auteur de la Saint-Barthélemy, mais il lui laissa le soin de châtier ces malheureux soldats. Presque tous furent égorgés, au terme d'une impitoyable chasse à l'homme, dès qu'ils mirent le pied sur le territoire français. Bien peu sauvèrent leur peau. Le capitaine La Noue fut de ceux-là, car Charles IX avait besoin de lui.

Il commençait à percevoir que sa victoire sur les huguenots n'était qu'une apparence fallacieuse. Il avait décapité le parti protestant, non pas éradiqué le protestantisme. D'où l'assombrissement de son caractère, et son durcissement. Certes, les conversions étaient nombreuses et spectaculaires, mais aussi douteuses qu'incomplètes. D'ailleurs, la situation à Paris et en Île-de-France n'était pas celle des provinces méridionales. Les protestants, d'abord terrorisés, s'attendant à une extermination totale et imminente, avaient plié sous la bourrasque. Peu à peu, ils relevaient la tête. Après son abjuration, pour faire bonne mesure, le roi de Navarre avait aboli le culte protestant dans son petit royaume. Or ce furent les huguenots béarnais et leurs pasteurs qui rédigèrent un règlement, dont l'objet était précisément d'organiser la défense. Ce texte, par ses tendances démocratiques, subordonnait le pouvoir militaire au pouvoir civil, ce qui était nouveau. Ici et là, on signalait des îlots de résistance. Dès le mois de septembre 1572, la guerre avait commencé dans les Cévennes. Les huguenots du Gévaudan s'étaient emparés de Florac et de Marvejols. Ceux du Vivarais avaient pris le château du Chaylar, qui barrait l'accès des montagnes. Ils occupaient Pauzin dans la vallée du Rhône. En octobre, Millau et Montauban se rebellèrent. En novembre, ce fut Nîmes. Charles IX ordonna à Montmorency-Damville de reprendre promptement cette ville. Les habitants refusèrent de se rendre. Damville, dont le zèle s'était assoupi, agit avec mollesse. Pour donner le change, il assiégea de petites places, comme Cauvisson et Montpezat, puis Sommières. Ailleurs, les consistoires, sans défier ouvertement l'autorité royale, manœuvraient en douceur pour différer l'entrée des troupes. Charles IX et sa mère, leurs conseillers, avaient cru que la force du parti huguenot résidait dans ses chefs agissant au nom de Navarre et de Condé. Ce n'était qu'un leurre. Les pasteurs prirent la relève des militaires. Prenant leurs exemples dans l'Ancien Testament, ils clamaient que la Saint-Barthélemy n'avait été qu'une épreuve envoyée par Dieu pour fortifier la foi. Et ils exhortaient les fidèles à défendre leur religion en dépit des terribles menaces qui pesaient sur eux. Leurs prêches avaient lieu pendant la nuit, en des endroits écartés. Chacun s'employait à amasser des armes et des vivres en vue d'un affrontement. La quatrième guerre civile était en germe.

Sancerre et La Rochelle n'avaient jamais cessé d'être protestantes. La résistance y prit une allure plus décidée. De fait, jamais la population rochelaise n'avait reconnu l'autorité du roi. La « Jérusalem maritime » restait ce qu'elle n'avait jamais cessé d'être depuis qu'elle avait adhéré à la Réforme : une république farouchement indépendante. Elle était dominée par les armateurs et leurs équipages, par les écumeurs de mer qui, de conserve avec les « gueux » des Flandres, capturaient les galions espagnols. Le produit de leur butin assurait la prospérité de la ville. L'influence de la riche bourgeoisie, soucieuse avant tout de préserver ses biens, ne comptait plus guère. Après la Saint-Barthélemy, une foule de huguenots afflua dans la cité, dont cinquante-cinq pasteurs. Quinze cents soldats, encadrés par cinquante gentilshommes, vinrent renforcer la garnison qui comptait deux à trois mille hommes.

Charles IX ne pouvait tolérer la dissidence des Rochelais. Il leur donna Biron pour gouverneur. Les Rochelais refusèrent de lui ouvrir leurs portes : c'était pourtant un modéré ; il avait même sauvé quantité de huguenots pendant la Saint-Barthélemy. Biron chargea le sieur Le Vigean de négocier son entrée dans la ville. Le 23 octobre, Le Vigean fut assassiné de cinq coups d'épée, alors qu'on lui avait délivré un sauf-conduit. Charles IX donna l'ordre à Biron d'investir La Rochelle. Surpris par cette riposte, les Rochelais n'eurent pas le temps de prendre leurs dispositions pour soutenir un siège. Ils n'avaient même pas de chef capable de coordonner les opérations de défense. Se produisit alors un de ces événements qui caractérisent une époque. Charles IX eut l'idée de charger le brave La Noue d'offrir aux Rochelais la liberté de conscience et la confirmation de leurs franchises, à condition qu'ils acceptent Biron comme gouverneur. Étrange démarche ! Mais il faisait fond sur la loyauté de La Noue. Bien entendu, les Rochelais rejetèrent les propositions du roi, mais, connaissant la valeur militaire de La Noue, ils lui proposèrent de commander la garnison. La Noue en demanda la permission à Charles IX qui lui donna son accord.

On assista donc à ce spectacle extraordinaire d'un envoyé du roi qui prenait le commandement d'une cité s'autoproclamant république et combattant l'armée de ce même roi ! Personnage hors du commun et trop peu connu, La Noue tint le double rôle de défenseur de La Rochelle et de représentant de Charles IX avec une intégrité qui fit l'admiration générale. Il employa toute son expérience et son habileté à mettre en état de défense la ville qui lui était confiée et paya de sa personne dans toutes les circonstances difficiles, mais en même temps il ne manquait pas une occasion de conjurer les Rochelais de se montrer moins opiniâtres et de traiter. Il essuya plusieurs affronts de la part d'une populace fanatisée et brutale, mais les soldats le révéraient. Le conseil de ville avait envoyé en Angleterre le ministre Languillier. Il offrait à Elizabeth de lui restituer la Guyenne, la reconnaissant « pour leur reine souveraine et leur princesse naturelle ». Elle ne refusa pas son aide, mais ne céda pas davantage à l'illusion de reconstituer l'Empire des Plantagenêts. Et elle ne manqua pas, puisqu'elle avait accepté d'être marraine de la petite Isabelle de France, d'envoyer Somerset, comte de Worcester, la représenter au baptême (2 février 1573) ! Peu après cette cérémonie, Monsieur, accompagné de son frère Alençon, du roi de Navarre et du prince de Condé, partait pour La Rochelle. Charles IX avait mis sur pied une grosse armée, bien pourvue d'artillerie. La saison n'était guère propice aux batailles, mais il s'agissait d'un siège et le roi avait hâte de réduire cette citadelle de l'hérésie à l'obéissance.

Le 11 février, Monsieur avait rejoint Biron devant les murs de La Rochelle. Une escadre croisait dans le pertuis d'Antioche et dans le bras de mer qui séparait Chef-de-Baie de l'île de Ré. Les opérations débutèrent par une canonnade qui dura plusieurs jours. Le conseil de ville obligea la population à travailler aux fortifications : les femmes elles-mêmes remuaient la terre pour combler les brèches. Les assaillants poussèrent leurs travaux d'approche jusqu'au fossé. Le 22 mars, les canons tirèrent quinze cents coups. Le 7 avril, Monsieur lança le premier assaut, qui fut repoussé : les femmes se mêlaient aux défenseurs, lançaient des pierres, du goudron, des cercles de barriques chauffés au rouge. Les 10, 13 et 14 avril, les assauts furent pareillement repoussés. Ce dernier jour, il y eut cinq attaques successives. Plusieurs capitaines furent tués. Le duc d'Aumale eut la tête emportée par un boulet. Le célèbre Cosseins passa de vie à trépas, en maudissant, paraît-il, la Saint-Barthélemy. D'autres massacreurs périrent dans le fossé.

La situation des assiégés devenait difficile. Mais ils attendaient avec confiance l'arrivée des secours anglais. Pour ne pas trop les décevoir, tout en évitant d'irriter Charles IX et sa mère, Elizabeth permit à Montgomery d'armer une petite escadre. Elle lui accorda quelque argent pour louer des navires, recruter des volontaires et acheter des munitions. Il arriva en vue de Chef-de-Baie le 19 avril, rencontra l'escadre française, manqua d'être capturé et fut obligé de virer de bord. Un seul de ses navires put entrer à La Rochelle : il était chargé de barils de poudre et fut le bienvenu. Les vivres commençaient à manquer. On se nourrissait de poissons et de coquillages pêchés dans la rade, non sans risques.

La Noue ne commandait plus la garnison. Pour sauver de la destruction une ville qui lui était chère, il avait supplié le conseil de traiter. Cinq ministres députés par le consistoire s'opposèrent véhémentement à tout accommodement avec les catholiques. L'un d'eux souffleta La Noue, le traitant de perfide, traître, déserteur de son parti. Il fut mis en minorité. On lui permit cependant de sortir de la ville et de rejoindre le camp royal. Sa mission avait échoué.

L'armée royale manquait de cohésion et le duc d'Anjou de mentor. Les nobles et les soldats catholiques y côtoyaient les renégats du protestantisme et les protestants loyalistes comme l'était La Noue. Le duc de Guise combattait aux côtés des Montmorency, parents de Coligny. Les catholiques suspectaient les nouveaux convertis. Ceux-ci redoutaient quelque nouvelle Saint-Barthélemy. On s'observait sans complaisance. On était à l'affût du moindre indice de trahison. Le roi de Navarre et le prince de Condé se battaient vaillamment, car c'était leur nature. Mais ils s'abstenaient d'aider de leurs conseils un chef qu'ils détestaient.

Le duc d'Alençon – dix-huit ans – jalousait la position de son frère. Il estimait que le roi dédaignait ses mérites et brûlait de jouer un rôle. Son ambition insatisfaite avait attiré naguère l'attention de Coligny, mais peut-être aussi son esprit de tolérance. L'amiral lui avait offert une principauté en Flandre. Le « moricaud » n'eût pas hésité à abjurer la foi catholique pour décrocher une couronne. Mais son caractère manquait de consistance ; s'il était dévoré d'envie, la persévérance et le courage lui faisaient cruellement défaut. Bien qu'il eût osé déplorer la mort de Coligny, Charles IX l'avait envoyé à La Rochelle. Le duc d'Anjou, qui ne le prenait guère au sérieux, négligea de le surveiller. Le quartier d'Alençon devint peu à peu le lieu de rencontre des « malcontents », c'est-à-dire de ceux qui servaient sans conviction dans l'armée royale, ne souhaitaient pas réellement la chute de La Rochelle et la fin du protestantisme. Il est à peu près certain que, dans ce dessein, ils établirent des contacts avec les assiégés. Thoré et Turenne poussaient François d'Alençon à s'échapper du camp avec ses amis et à se retirer à Angoulême et à Saint-Jean-d'Angély, où les protestants restaient nombreux et actifs et où il serait facile de créer un parti. Ils projetèrent même de s'embarquer sur les bateaux de Montgomery et de s'enfuir en Angleterre. Le roi de Navarre et le prince de Condé furent pressentis, mais restèrent à l'écart de tous ces projets auxquels La Noue mit sagement fin. Cependant, derrière cette effervescence de jeunesse et ces vues chimériques, se cachait une réalité à laquelle on ne prêtait pas attention : la possible union entre catholiques et protestants modérés, l'embryon d'un parti de Politiques plaçant l'État au-dessus de la religion. Catherine de Médicis et Michel de L'Hospital avaient naguère poursuivi le même but.

Ces divisions internes amollissaient le moral de l'armée royale. Monsieur tenta un dernier assaut, le 26 mai. Chacun rivalisa de vaillance, mais les Rochelais se défendirent comme chiens enragés. Ce fut un échec. Pourtant la reddition semblait inévitable. Trois cents habitants signèrent une pétition pour la paix. Le maire les fit jeter en prison. C'étaient pour la plupart des notables influents. Cette mesure ne procura pas de vivres à la population.

La Rochelle fut sauvée par l'élection de Monsieur au trône de Pologne. Depuis la mort du dernier des Jagellon, le 7 juillet 1572, la reine mère n'avait cessé d'intriguer pour faire élire son fils de dilection par la Diète polonaise. La Saint-Barthélémy avait failli tout gâter, mais l'habile Montluc, évêque de Valence et diplomate hors pair, avait su minimiser le rôle du duc d'Anjou dans le massacre et surtout faire les concessions indispensables. Monsieur l'avait emporté sur ses deux concurrents : le tsar Ivan le Terrible et l'archiduc Ernst de Habsbourg. Le duc d'Anjou apprit qu'il était roi de Pologne le 19 juin. Cinq jours après, il signait un accord avec les Rochelais leur octroyant la liberté du culte, cependant que la liberté de conscience était reconnue à l'ensemble des protestants. Le siège fut levé le 5 juillet.

Sancerre résistait encore. La Châtre, après un assaut infructueux en mars 1573, la tenait étroitement bloquée. Les Sancerrois mangèrent les chevaux, les ânes, les chiens, les chats, les rats, l'herbe des remparts, les cuirs, les parchemins, des pains de paille et d'ardoise pilée. On rapporte même que des parents déterrèrent leur fille pour la manger. Il fallut pourtant capituler. Les habitants obtinrent la vie sauve et la liberté du culte, le 19 août. Ils évitèrent la mise à sac en versant quarante mille livres à leurs vainqueurs. Leurs remparts furent rasés et leurs franchises annulées.

Ces demi-victoires avaient un goût de cendre pour Charles IX. Elles montraient que, si la Saint-Barthélémy avait évité une guerre étrangère, elle n'avait pas déraciné l'hérésie. On avait fait frapper une médaille représentant Hercule combattant une hydre. Mais celle-ci dardait sans cesse de nouvelles têtes et l'Hercule, épuisé, baissait les bras. Cette guerre, que Charles IX avait passionnément voulue et qu'il dirigeait de loin, lui coûtait deux cent mille écus par mois, seulement pour le siège de La Rochelle. Il morigénait ceux qui se montraient braves « à la cheminée » et se comportaient comme des poules sur le terrain. Il envoyait des renforts à Monsieur, des vaisseaux de guerre pour étoffer l'escadre du pertuis, espérant alors un résultat rapide et définitif. Puis il écrivit à son frère : « Il faut faire la paix si nous sommes sages, il faut la faire. Je vous enverrai les articles signés. »

L'édit de Boulogne (juillet 1573) reprenait purement et simplement l'accord passé par le duc d'Anjou avec les Rochelais : liberté du culte à La Rochelle, Nîmes et Montauban, liberté de conscience partout ailleurs ; avec quelques restrictions relatives à la célébration des baptêmes et des mariages. Certes, ces conditions étaient moins libérales que celles de l'édit de Saint-Germain. Mais quel extraordinaire retournement de la politique royale après le massacre !

Les Rochelais avaient cru pouvoir s'engager au nom du parti tout entier, ce qui ne manquait pas de présomption. Les protestants du Midi ne reconnurent pas la paix de La Rochelle. Elle n'offrait pas selon eux les garanties souhaitables. Ils restèrent donc en armes, sans craindre d'affronter les royaux. Pendant le siège de La Rochelle, ils avaient parfait leur organisation. Le Languedoc était divisé en deux gouvernements confiés au comte de Paulin et à Saint-Germain. Ces gouverneurs étaient assistés (et contrôlés) par un conseil élu. Ces conseils de gouvernement avaient l'obligation de consulter les conseils particuliers, élus eux aussi. Leurs attributions étaient importantes ; elles comportaient notamment le maniement des finances et la levée des impôts, dont les catholiques aussi bien que les protestants étaient redevables. Nîmes et Montauban étaient les capitales de ces deux États, ou plutôt de ces deux républiques, dont la singularité était de subordonner les chefs militaires aux élus du peuple.

Le gouvernement de Nîmes envoya trois députés au roi. Ils demandèrent la liberté du culte dans tout le royaume, le paiement des garnisons protestantes dans les places de sûreté, la cession de deux autres places dans chaque province.

Les députés de Montauban exigèrent de surcroît la réhabilitation de Coligny et des autres victimes, la « repentance » du massacre de la Saint-Barthélemy, l'approbation pleine et entière de la résistance protestante (et non pas seulement l'amnistie des rebelles). Ils réclamaient en outre l'alliance offensive et défensive de la France avec les princes luthériens d'Allemagne, la Suisse et l'Angleterre, c'est-à-dire l'adhésion de Charles IX à une Europe protestante !

Le roi et la reine mère étaient stupéfaits de telles exigences, d'une fermeté frisant l'insolence, à laquelle ils n'étaient pas accoutumés : des rebelles osaient s'adresser au roi d'égal à égal, comme s'ils représentaient des États souverains.

– « Si Condé1 était encore en vie, gronda la reine mère, et qu'il fût dans le cœur de la France avec vingt mille chevaux et cinquante mille hommes de pied, il ne demanderait pas la moitié de ce que ces misérables ont l'insolence de nous demander. »

Il était certes plus facile de traiter avec Coligny ou les autres chefs protestants. Ils connaissaient les usages et le langage de la cour, mais tous avaient péri. Il fallait désormais traiter avec des communautés protestantes, dont les délégués avaient accepté une mission précise et s'y tenaient avec obstination. Les talents de Catherine ne servirent à rien. Les délégués refusaient tout compromis. Ils ne consentaient qu'à soumettre la réponse du roi à leurs mandants. Charles IX n'avait pas les moyens de remettre une grande armée sur pied : le budget était à sec, une fois de plus, et l'on peinait à refaire un peu d'argent pour fêter l'élection de Monsieur et recevoir les ambassadeurs de Pologne. Le roi se garda de céder à la colère et de rejeter brutalement les demandes des députés protestants : il eût volontiers fait jeter ces robins en prison ! Il ne pouvait davantage donner son accord, car c'eût été perdre la face. S'inspirant des leçons de sa mère, il chercha à gagner du temps et chargea Damville de poursuivre les négociations. En attendant leur incertaine conclusion, une fraction du royaume faisait dissidence, sans pour autant rejeter formellement l'autorité royale. Ni le pape, ni Philippe II ne comprirent qu'après avoir rendu « un si grand service » à Dieu le jour de la Saint-Barthélémy, le roi de France tolérait à nouveau la coexistence des deux religions. Il ne pouvait faire autrement. Eût-il voulu poursuivre l'extermination que le destin ne lui en aurait pas laissé le temps.

Il commençait à cracher le sang.







XIII

Une mort annoncée


Pendant le siège de La Rochelle, le bruit avait couru de la mort imminente du roi : il avait été blessé grièvement par un sanglier, disait-on. Ce fut un moment de fausse joie pour Monsieur. La reine mère s'empressa de démentir la rumeur : « Mon fils, j'ai été d'avis de vous envoyer ce courrier pour autant que l'on fera croire que le Roi votre frère a été fort blessé mais Dieu merci, cela n'est pas vrai : il est vrai qu'il a échappé à un grand coup, car il avait résolu de tuer le sanglier à pied, à coups d'épieu, et il n'y avait que peu de monde avec lui, dont Biron et Fontaine et lui à pied, voulant enferrer le sanglier ; il y a retourné le même épieu sur le pied et lui a coupé auprès du gros orteil, mais cela n'a point touché au nerf, mais seulement quelques tendons et, afin qu'on ne vous fasse pas le mal plus grand, j'ai voulu vous avertir aussitôt, car je l'ai vu panser et sa blessure n'est pas plus grande que cette raie. Il est au lit. J'espère que, dans cinq ou six jours, il sera aussi gaillard qu'il fût jamais… »

La blessure était en effet bénigne. Charles IX en avait eu de plus graves, dont une large entaille au bras. Il est d'autant plus surprenant que cette rumeur de mort prochaine se fût aussi vite répandue. L'optimisme de la reine mère ne laisse pas moins à penser. Charles IX était si « gaillard » qu'il dépérissait de mois en mois. Il avait le teint cireux. Son grand corps se voûtait. Il avait des accès de fièvre de plus en plus fréquents et des quintes de toux violentes. Parfois le sang lui venait aux lèvres. Les ambassadeurs, les courtisans scrutaient d'un œil impitoyable ce visage marqué de cernes profonds et de rides précoces. À vingt-trois ans, le roi donnait l'impression d'en avoir le double. De brusques langueurs l'obligeaient à s'étendre. Elles succédaient à des périodes d'activité incessante. Car il persistait à se croire en bonne santé, ou à se vouloir tel. Il chassait toujours avec le même emportement la bête rousse et la bête noire, en prenant tous les risques pour lui, en chevauchant des journées entières. Le Vénitien Sigismondi Cavalli notait alors : « Il veut à tout prix la fatigue : il reste à cheval douze à quatorze heures consécutives ; il va ainsi, chassant et courant à travers bois la même bête, le cerf, jusqu'à des deux et trois jours, ne s'arrêtant que pour manger, ne se reposant qu'un instant dans la nuit. Aussi a-t-il les mains calleuses, rugueuses, pleines de coupures et d'ampoules. »

Les ambassadeurs couraient après lui, stupéfaits de le voir apparaître en tenue de veneur, en robe de serge verte, avec de hautes bottes de cuir de vache à grosses semelles, des gants de chien montant jusqu'au coude, son épée de chasse au côté. Sans doute satisfaisait-il sa passion de vénerie. Peut-être cherchait-il l'oubli de ses soucis et de lui-même. Mais l'ambassadeur de Venise, de même que ses confrères, n'avait pas compris que le roi avait pris un peu de malice. La chasse était aussi un moyen de ne pas accorder ou de différer les audiences, de faire attendre ses décisions ! Il lui était indifférent de passer pour négligent, de paraître abandonner les affaires aux mains de sa mère et des conseillers. Il s'était fait confectionner un petit coche qui suivait ses chasses et transportait un nécessaire à écrire. Il pouvait donc rédiger des messages, qu'un valet emportait au galop, ou apposer sa signature sur quelque document, lorsqu'on parvenait à le rejoindre. Il donnait ainsi audience au milieu de sa meute et de ses piqueux, mais il fallait être bref ! Puis il repartait à travers bois et disparaissait. On entendait sa trompe au loin. Il avait naguère composé des sonneries de chasse. Il excellait à jouer du cor. Désormais, le souffle lui manquait de plus en plus souvent…

Lorsque Monsieur revint du siège de La Rochelle, il ne put que constater l'aggravation de l'état de son frère et le changement de son comportement. De même que la reine mère, Brantôme et la plupart des courtisans, il pensa que les jours du malheureux roi étaient comptés, bien qu'il s'appliquât à donner le change, comme un cerf épuisé, et se leurrât lui-même. De plus, il ne pouvait ignorer la mort annoncée par la comète, et ne pas y croire, étant aussi superstitieux que sa mère. Cela refroidit soudain sa joie de partir pour le royaume de Pologne. Si Charles IX venait à mourir dans quelques mois, il serait son successeur légitime. Qu'adviendrait-il alors d'un roi de France qui serait en Pologne ? On courrait le risque d'une usurpation. De toute manière le trône serait exposé à de grands périls. Mais à ces raisons politiques s'ajoutaient celles du cœur. Henri ne pouvait oublier la belle Marie de Clèves, mariée quasi de force au triste prince de Condé. Il l'aimait ; il en était aimé. Pendant le siège de La Rochelle, ils n'avaient cessé d'échanger de tendres billets. Il n'avait pu se débarrasser du prince de Condé pendant la Saint-Barthélemy, mais il était résolu à démarier Marie, et en l'épousant à faire d'elle une reine de France. Partir pour la Pologne, c'était remettre ce projet à plus tard, peut-être le rendre irréalisable. La reine mère essayait en vain de le persuader de préférer la gloire à l'amour. Mais Charles IX veillait. Il souhaitait par-dessus tout que son bon frère fît place nette et s'en allât avec ses familiers et complices dans ce royaume lointain. Ce devint chez lui une obsession de malade. Croyait-il que l'éloignement de son frère hâterait sa guérison ?

Les ambassadeurs polonais arrivèrent à Paris le 2 août 1573, avec l'indispensable Montluc. Ils étaient vêtus à l'orientale, portaient des bonnets de fourrure, resplendissaient comme des icônes. Leur défilé attira les railleries des Parisiens, qui les prirent pour des barbares. Ce qu'ils étaient à demi, car ces guerriers aux longues moustaches parlaient un latin digne de Cicéron. Ils abreuvèrent leur nouveau roi de compliments, mais lui firent clairement entendre qu'il devait se rendre en Pologne dès le mois de septembre. De plus, les Polonais comptaient sur lui pour les défendre des Russes. Il lui incombait enfin d'approuver la convention signée par Montluc. D'une concession à l'autre, Montluc, pour emporter l'élection d'Henri, avait accepté une telle diminution du pouvoir royal que la monarchie polonaise n'était guère plus qu'une monarchie républicaine. Or tous les Jagellon, y compris Sigismond Auguste, avaient régné en monarques absolus. Les magnats profitaient du changement de dynastie pour reconquérir les privilèges qu'ils avaient perdus. Monsieur refusa de souscrire à la convention de Montluc. Devant les réactions divergentes des ambassadeurs, il crut pouvoir faire traîner les choses en longueur. Le Palatin Zborowski lui mit le marché en main. Il dit : « Jurabis aut non regndbis ! » (Tu jureras ou tu ne régneras pas !) Henri ne donna son adhésion que le 6 septembre. Quatre jours après, les ambassadeurs polonais lui remirent, au cours d'une cérémonie grandiose, le décret de son élection. Il était désormais roi de Pologne. Il prêta serment le 10 septembre, dans le chœur de Notre-Dame de Paris. Le 14 septembre, il fit son Entrée comme roi de Pologne. Splendide cavalcade, au milieu des acclamations et des vivats. Les arcs de triomphe, les représentations mythologiques n'avaient pas été oubliés. Les Parisiens aimaient alors Monsieur presque autant que le duc de Guise, en raison de sa participation active à la Saint-Barthélemy. Il chavirait le cœur des femmes par son éblouissante jeunesse et son élégance. Un festin, suivi d'un bal, termina la journée en apothéose. Le roi de Pologne et la reine de Navarre dansèrent un ballet dont la musique avait été composée par Roland de Lassus. Les magnats polonais, à la fois naïfs et rusés, soupçonnaient-ils que ces beaux seigneurs et ces dames aux chevelures scintillantes de pierreries n'attendaient qu'une occasion pour reprendre leur jeu favori de trahison et de mort ? Devinaient-ils la haine masquée par les sourires ? La Saint-Barthélemy semblait oubliée ; or, c'était un incendie mal éteint, dont le moindre souffle de brise attisait les braises. Pour un soir, la tragédie faisait place à la fête. La reine Margot resplendissait, semblait aimer son mari et ses frères. La reine mère affichait sa bonne humeur et sa satisfaction. Elle était entourée de trois rois (ses deux fils et son gendre) et de deux reines (Élisabeth et Margot). Quelle réussite pour « la marchande d'Italie » ! Elle avait le ferme espoir de décrocher une couronne pour le duc d'Alençon, son petit dernier, ou quelque riche principauté. Peut-être la reine d'Angleterre consentirait-elle enfin à l'épouser. Pourtant, à la pensée d'être séparée bientôt de son fils préféré, son cœur se serrait. La traversée de l'Allemagne n'allait pas sans risques pour le champion du catholicisme et l'un des responsables du massacre des huguenots. À son arrivée en Pologne, comment serait-il accueilli par le peuple et la faction protestante ? Par cette noblesse farouchement indépendante, au point d'avoir aboli la monarchie héréditaire ? Pourrait-il recouvrer le pouvoir amputé par la convention qu'il avait finalement acceptée ? Et si, malheureusement, Charles IX mourait dans quelques mois ? Certes, elle avait prévu cette éventualité. Non sans des précautions extrêmes, elle était parvenue, le 13 septembre, à faire signer par celui-ci des lettres patentes spécifiant que, s'il venait à mourir, son frère lui succéderait par ordre de primogéniture. Henri hériterait donc du trône. Il lui faudrait revenir en France. Ses nouveaux sujets accepteraient-ils qu'il portât une double couronne, et dans quelles conditions ?

Monsieur retardait de son mieux le départ. Il ne se résolvait pas à ne plus voir sa chère Marie de Clèves. Les ambassadeurs polonais commençaient à s'irriter devant le peu d'empressement de ce roi à gagner son royaume. Quant à Charles IX, il ne cachait pas son impatience d'être débarrassé de son frère. Il fixa lui-même la date de départ de la cour. Pour plus de sûreté, il avait décidé d'accompagner Henri jusqu'à la frontière. Il n'ignorait pas que les catholiques militants, en particulier les Guise, essayaient de retenir Henri, en prenant prétexte de la mauvaise santé du roi. Mais il ne se sentait pas, il ne se voulait pas malade ! D'ailleurs, rien ne laissait encore prévoir une évolution brutale de sa maladie. Le 29 septembre, il présida la fête de l'ordre de Saint-Michel à Fontainebleau, en présence des chevaliers et des ambassadeurs. Quelques jours plus tard, il reçut à Villers-Cotterêts une délégation de huguenots du Midi venus protester contre la levée de l'impôt royal. Ils n'étaient pas sans connaître les privilèges extorqués par leurs coreligionnaires polonais ! Charles les renvoya une fois de plus à Damville ; il refusait de négocier avec eux. Bref, il continuait à suivre les affaires de son royaume avec une attention que ses détracteurs ne soupçonnaient pas. Le 25 octobre 1573, il chargeait André de Bourdeille, l'oncle de Brantôme, sénéchal du Périgord, d'effectuer une enquête d'opinion, discrète mais approfondie, sur laquelle nous reviendrons. « Cela fait, lui écrivait-il, vous disposerez de me venir trouver à Compiègne le vingtième de janvier prochain, où je délibère de me rendre incontinent après mon voyage de Metz… » Et, le 20 novembre, il lui écrivait de Châlons, pour confirmer le rendez-vous de Compiègne, « ville en laquelle j'espère être alors arrivé avec la Reine ma dame et ma mère, mon frère le duc d'Alençon, et les autres princes et seigneurs de mon Conseil, qui sont allés conduire mon frère le roi de Pologne jusque sur la frontière de mon royaume ». André de Bourdeille dut comprendre que le roi n'était pas du voyage, mais il ignorait la raison de ce changement de programme. En ce temps-là, les accidents et autres nouvelles n'étaient pas connus du monde quelques heures après être survenus.

La cour s'était mise en route après la Toussaint, tronçonnée en plusieurs groupes suivant des itinéraires différents. Le 6 novembre, à Vitry-en-Perthois, un violent accès de fièvre contraignit Charles IX à interrompre son voyage. Les médecins constatèrent « une ébullition de sang » qu'ils imputèrent à la « petite vérole » (la variole). Mais devant son visage cireux et sa faiblesse extrême, quelques-uns d'entre eux se demandèrent s'il ne s'agissait pas d'un accident d'origine pulmonaire. Il est probable que cette variole supposée était en réalité une crise d'hémoptysie. Dès que l'état du malade s'améliora, on le transporta à Châlons-sur-Marne. Il sua abondamment, à la grande satisfaction de ses médecins qui le jugèrent guéri. Mais son teint cireux et sa langueur persistèrent, ce qui leur parut anormal et les inquiéta. Le roi de Pologne, la reine mère, redoutant une issue fatale et prochaine, parlaient de remettre le voyage. Charles prétendit qu'il allait mieux et précipita leur départ. Ils se séparèrent le 12 novembre, avec des larmes et des cris dont l'exagération ne trompa personne. Charles offrit un anneau à son frère. François d'Alençon jouait les inconsolables. Catherine tint à la perfection son rôle de mère éplorée. Sans doute était-elle sincèrement émue par l'état de son fils malade et par cette scène d'adieu entre les trois frères, mais les sentiments n'étouffaient pas en elle l'intelligence des situations. L'état de Charles avivait encore ses craintes de l'avenir. Elle avait trop d'expérience de la mort pour ne pas scruter les stigmates de la maladie et entrer dans ses supputations habituelles. Il se murmurait à la cour que le roi ne passerait pas le carême-prenant (le Mardi gras).

Il fallut cependant se remettre en marche. À Nancy, le duc Charles III de Lorraine donna une grande fête pour célébrer la naissance d'un fils. Ce fut à cette occasion que le roi de Pologne rencontra Louise de Vaudémont, nièce de Charles III, dont la beauté liliale estompa momentanément le tendre et radieux visage de Marie de Clèves. Le 29 novembre, la cour atteignit la ville frontière de Blamont. La reine mère y rencontra Ludovic de Nassau et le duc Christophe, fils de l'Électeur palatin. L'un et l'autre avaient surmonté leur hostilité pour répondre à cette convocation ; ils avaient un urgent besoin de subsides. Oubliant la Saint-Barthélemy, ils s'efforcèrent d'amadouer la reine mère en la berçant de promesses mirifiques : l'alliance des Valois avec les princes protestants d'Allemagne promettait la couronne impériale à Charles IX ; une intervention militaire aux Pays-Bas lui vaudrait la souveraineté sur ces riches provinces ! La reine mère n'était pas dupe de ces cajoleries. Elle ne souhaitait nullement reprendre à son compte la politique de Coligny, ni provoquer une guerre contre l'Espagne. En revanche, il lui importait extrêmement de gommer le souvenir de la Saint-Barthélemy en se rapprochant des princes protestants d'Allemagne ; plus encore d'assurer le libre passage d'Henri à travers leurs États. Elle feignit donc d'entrer dans leurs vues. Ludovic de Nassau reçut une aide de trois cent cinquante mille écus pour lever des troupes. Le roi de Pologne, en son nom et au nom de Charles IX, s'engagea à soutenir l'action de Ludovic, dans la mesure où les princes allemands lui apporteraient eux-mêmes leur soutien. Ludovic se voyait déjà vainqueur des Espagnols et maître des Pays-Bas. Le duc d'Alençon avait de surcroît pris contact secrètement avec lui. Il se flattait alors d'être nommé lieutenant général du royaume et promit son appui. Le 2 décembre, Henri prit congé de sa mère. Les soupirs et les larmes cette fois étaient sincères. Charles IX était encore à Châlons. Il se disait guéri et parlait de s'en aller chasser à La Fère, sans doute pour se donner du courage. En dépit de cette vaillance affichée, il sentait la vie lui échapper peu à peu et la détresse morale le gagner. Mais, enfin délivré de son frère et tablant sur sa jeunesse, il se reprenait par moments à espérer.







XIV

Conspiration du mardi gras


Cependant, tout contribuait à entretenir l'inquiétude de Charles IX. Des pamphlets agitaient l'opinion. Leurs auteurs s'en prenaient à la monarchie, aux régences, à la personne même du roi. Le De furoribus Gallicis, publié en français sous le titre explicite de Discours véritable des rages exercées en France, donnait le récit détaillé des massacres de la Saint-Barthélémy et en cherchait la cause : la régence d'une étrangère. Avec moins de violence, mais plus de subtilité et de perfidie, Hotman remontait le cours de l'Histoire jusqu'aux origines électives de la monarchie française. Devenue héréditaire de fait, elle ne l'était pas de droit. Les rois ne pouvaient lever d'impôts qu'avec l'approbation des États généraux. Le peuple étant la suprême loi, toute domination et tyrannie « turquesque » lui était insupportable. Or le conseil privé du roi s'était substitué aux États, cependant que les parlements usurpant une partie du pouvoir transformaient la France « en royaume de plaidoirie ». Quant aux régences, il estimait illégales celles qui ne seraient pas approuvées par les États généraux et il en excluait les femmes au nom de la loi salique. Elles étaient selon lui responsables des misères du peuple et des crimes les plus noirs. Et il énumérait les méfaits de Brunehaut, de Frédégonde, d'Isabeau de Bavière et même de Blanche de Castille ! Il n'osait citer Catherine de Médicis, mais elle était clairement visée. La mort de Charles IX étant annoncée comme prochaine, le duc d'Anjou se trouvant en Pologne, Hotman redoutait une nouvelle régence de Catherine. Son réquisitoire s'adressait aux huguenots qui avaient de solides raisons de haïr la reine mère. Mais ils n'étaient pas les seuls.

Le Réveille-matin des Français qualifiait Charles IX de « tyran qui ne garde ni foi ni loi ». Il rappelait aux catholiques comme aux huguenots que le duc de Guise descendait de Charlemagne. Et il incitait celui-ci à recouvrer le trône usurpé jadis par Hugues Capet. Il assurait même que le duc de Guise permettrait la liberté de conscience et le libre exercice du culte réformé !

Les huguenots de l'Ouest et du Midi « remuaient et frétillaient ». Les catholiques eux-mêmes étaient divisés. Des assemblées suspectes étaient signalées. On comprend pourquoi Charles IX écrivait à André de Bourdeille, le 25 octobre 1573 : « Je vois la corruption des mœurs s'accroître et augmenter tous les jours en mon royaume, sans que les remèdes que je m'efforce d'y appliquer par douceur et sévérité puissent arrêter le cours de ce mal, dont je porte un extrême regret pour le désir que j'ai toujours eu de rendre mon règne heureux à mes sujets, qui est la plus glorieuse mémoire que je puisse laisser à la postérité. Je sais bien que les troubles et guerres civiles ont donné occasion à ce mal ; mais il est aussi aisé à juger que les cœurs mal affectionnés nourrissent et entretiennent la division : à quoi je désire pourvoir par tous les moyens que je pourrai, avant que le mal soit du tout incurable.

« Et parce que celui-ci est intérieur et caché, et que la plus souveraine recette de le bien connaître et sonder est d'observer diligemment les mœurs et comportements de mes sujets de chacune de mes provinces, afin que je me rende pleinement informé de ce que je devrai faire pour la conservation des bons et remettre les autres au chemin de leur devoir, j'ai fait élection de vous à cette fin pour le pays de Périgord, ayant toujours eu telle confiance en votre vertu et à l'affection que vous avez au bien de mon service et repos de mon État, que vous pourrez dignement vous acquitter de cet office, et aurez très agréable de vous y employer selon mon intention.

« Je vous prie donc, ayant reçu cette lettre, de prendre l'occasion de vous promener de ville en ville et lieux principaux, et là vous instruire doucement et le plus dextrement (rapidement) que vous pourrez du comportement des uns et des autres : premièrement des ecclésiastiques ; quels devoirs ils rendent en leurs charges, s'ils jouissent de ce qui leur appartient ou en trouble ; comment se comportent ceux de ma noblesse ; les querelles qui peuvent être entre certains d'entre eux, portant conséquence ; l'ordre qui est en ma justice ; ceux de mes officiers qui ont la réputation de bien s'acquitter de leurs charges ; quelle inclination a le peuple, et comment chacun vit l'un avec l'autre, et de même pour les dissensions qui ont été pour le fait de la religion. En somme, noter et observer tout ce que vous jugerez appartenir au bien du repos public… »

Lettre touchante, quand on la replace dans son contexte, et instructive, car elle reflète bien la tournure d'esprit de Charles IX, son goût du détail et de la précision, sa volonté de bien faire. L'enquête prescrite à Bourdeille et certainement aux autres sénéchaux du royaume était nécessaire et urgente pour prévenir les troubles qui s'annonçaient, ou les pallier, en supposant que cela fût possible.

Le roi, pour céder quelque chose et calmer les récriminations, avait autorisé les protestants du Midi à tenir une assemblée générale. Ils se réunirent à Millau et renouvelèrent leur pacte fraternel (et défensif). Dans l'Ouest, La Noue incitait ses coreligionnaires à s'allier aux « malcontents » pour reprendre les armes. Les Rochelais se montraient réticents : le siège les avait trop durement éprouvés pour ne pas entamer leur pugnacité. Mais on découvrit, opportunément, un complot tendant à livrer la ville au roi. Quelques notables et cinq capitaines furent pendus, ce qui décida les hésitants. La Noue fut rappelé, se repentit publiquement de sa désertion pendant le siège et fut élu comme chef de guerre. Il décida les Rochelais à adhérer à la Ligue du Midi en vue d'une action commune. Un prince, dont on ne prononçait pas encore le nom, couvrirait l'opération de son autorité.

Ce prince n'était autre que François d'Alençon, le frère du roi ! Lorsque le roi de Pologne s'était démis de sa charge de lieutenant général du royaume, à la demande de Charles IX, le duc d'Alençon crut que cette charge lui revenait de droit, et dès lors attendit le bon vouloir du roi. Il avait même argué de ce titre pour promettre son aide à Ludovic de Nassau. Or, Charles IX finit par déclarer qu'il n'y aurait plus de lieutenant général du royaume. François se répandit en plaintes véhémentes et propos furieux contre son frère. Les « malcontents » et huguenots mal convertis se concertèrent pour exploiter la situation. Il leur fut aisé de pousser le jeune prince à la rupture. On convint que, pendant le voyage de retour, en traversant la Lorraine, Alençon fausserait compagnie à la reine mère, gagnerait Sedan avec une escorte de huguenots et, parvenu dans cette place forte, appellerait ses partisans. Le roi de Navarre était de la partie. Il bavarda et la reine Margot s'empressa de prévenir sa mère. Dès lors, le duc et le Navarrais furent étroitement surveillés, mais ce n'était que partie remise. Le moricaud avait pour amis et conseillers Thoré et Turenne, mais aussi La Molle et l'Italien Coconat. Thoré et Turenne préconisaient une action audacieuse, quelque peu chimérique. La Molle recommandait la patience. Le maréchal de Montmorency, chef des modérés, se défiait à la fois de l'ambition de François d'Alençon et de l'impétuosité de Thoré et du jeune Turenne, son neveu ; il ne s'engagea qu'à demi. Un plan fut mis au point en accord avec La Noue et ses lieutenants. Il était bien conçu ; ses chances de réussite étaient certaines. Le 10 mars 1574, François d'Alençon devait s'enfuir à Sedan, avec le roi de Navarre. Il y attendrait les reîtres et les lansquenets recrutés par Ludovic de Nassau avec les trois cent mille écus que la reine mère lui avait octroyés. Quinze jours plus tôt. La Noue devait prendre les armes pour faire diversion.

La nuit du Mardi gras, les huguenots s'emparèrent par surprise de Fontenay-le-Comte, Tonnay-Charente, Brouage, Roche-fort, Talmont, Melle et Lusignan. Ils tenaient désormais l'Aunis et la Saintonge. La Rochelle devenait la capitale d'un nouvel État dissident. Mais la fuite du duc d'Alençon fut compromise par l'excès de zèle de Jean de Chaumont, seigneur de Guitry. Il devait se rapprocher de Saint-Germain-en-Laye avec un parti de cavaliers chargés d'escorter François d'Alençon jusqu'à Sedan. Il arriva dix jours en avance. Ses cavaliers furent repérés ; ils étaient plusieurs centaines. La cour séjournait au château de Saint-Germain depuis l'avant-veille de Noël. Elle y prolongea son séjour par suite de la fièvre persistante qui tenait le roi la plupart du temps alité. On pensait que la salubrité de l'air améliorerait son état. Les nouvelles qui lui parvenaient n'étaient pas de nature à calmer son agitation : menaces d'assassinat, complot à Paris, débarquement de Montgomery en Normandie, remuement des huguenots en Basse-Bretagne, prise d'armes de La Noue en Aunis et Saintonge, attitude suspecte du maréchal de Montmorency qui prétendait se retirer à Chantilly !

– « Au moins, soupirait-il, s'ils avaient attendu ma mort ! »

Par moments, le courage lui revenait, soutenu par une juste colère. Charles donnait des ordres pour rassembler une armée afin de reprendre les places tombées aux mains de La Noue. Il disait que, dès qu'il serait guéri, il prendrait lui-même la tête de cette armée et combattrait si vigoureusement les huguenots qu'il les mettrait hors d'état de nuire ou périrait au milieu de ses soldats. Le pauvre n'était plus à craindre.

Alençon, pris de court, n'ayant pas encore préparé sa fuite, perdit la tête. Poussé par La Molle, il alla se jeter aux pieds de la reine mère et dévoila le complot pour se faire pardonner. Il affirma qu'il n'avait jamais eu de mauvaises intentions contre le roi, mais s'était laissé influencer par les huguenots. Il se plaignit en outre de n'être pas employé selon ses capacités. Or chacun savait qu'il était nul, en dehors de sa malignité. Il est probable d'ailleurs que ses aveux étaient incomplets. Car, le 27 février, une troupe de huit cents cavaliers fut aperçue dans la plaine de Beauce, sous la conduite de Chaumont-Guitry. L'information ne fut pas prise au sérieux. Mais, un peu plus tard dans la journée, la présence d'une autre troupe fut signalée à Montfort-l'Amaury. Chaumont-Guitry se rapprochait de Saint-Germain. Était-ce une nouvelle affaire d'Amboise ? Une seconde surprise de Meaux ? Un vent de panique souffla sur la cour. Beaucoup songeaient à quitter le château sans retard. On conseillait au roi de partir, mais il ne perdait pas son sang-froid. Il se moquait même du cardinal de Lorraine, lui disant qu'il était comme les anguilles de Melun criant avant qu'on ne les écorche. Il l'autorisa pourtant à se rendre à Paris, avec les cardinaux de Bourbon et de Guise. On leur donna des coursiers d'Espagne, au trot rapide. Ils empoignèrent « l'arçon des deux mains, en aussi grande peur de leurs chevaux que des ennemis ».

Le château de Saint-Germain était facile à défendre, mais isolé. Les avis étaient partagés. Certains conseillers essayaient de prendre le roi par la vanité, en déclarant que la fuite était indigne de lui : quelles étaient leurs intentions en donnant ce conseil ? Finalement, Charles IX décida que la cour partirait le lendemain, 28 février, non pendant la nuit, mais en plein jour. Huit cents Suisses, les archers de la garde et les compagnies de gens d'armes formèrent l'escorte. Les reines voyagèrent en coche, avec le duc d'Alençon et le roi de Navarre. Charles IX était dans une barque ; il ne pouvait plus tenir à cheval, lui qui galopait des journées entières dans les forêts !

On le transporta, non pas au château de Madrid où la cour s'était arrêtée, mais dans l'hôtel du maréchal de Retz, faubourg Saint-Honoré. Il n'y resta qu'une semaine. L'air pollué de la capitale aggravait ses crises de suffocation. La reine mère décida qu'il irait au château de Vincennes, alors au milieu des bois. Les médecins croyaient qu'il souffrait de crises d'asthme et que le changement d'air lui serait salutaire. De fait, ils ne savaient que penser ni que dire.

Quand Charles reprenait souffle, il essayait de faire son métier de roi. Le cardinal de Lorraine, comme tous les couards, lui conseillait de sévir, pour ne pas s'exposer à une nouvelle conjuration. Charles IX préféra pardonner. Il se sentait soudain trop las pour relever le gant et même pour écarter les suspects de son entourage. Il ne voulait plus de supplices ni de sang. Il envoya Torcy parlementer avec les chefs huguenots. Ceux-ci se justifièrent par la crainte qu'ils avaient eue d'un nouveau massacre de la Saint-Barthélemy. Ils se déclaraient prêts à mettre bas les armes contre certaines promesses du roi. Il promit tout ce qu'ils exigeaient. Torcy lui amena Turenne et Chaumont-Guitry. Ils s'engagèrent à rendre les villes occupées par leurs partisans. Néanmoins, le roi envoya en Poitou le duc de Montpensier avec quatre mille fantassins et un corps de cavalerie, non pour combattre les rebelles, mais pour les obliger à négocier.

Tous ces ennuis l'accablaient et précipitaient l'évolution de sa maladie. Ce dont le roi de Navarre et le duc d'Alençon n'avaient cure. Se sentant surveillés, ils résolurent de fuir et renouèrent les fils du complot. La Molle, qui avait dissuadé le duc de poursuivre, lorsque la cour se trouvait à Saint-Germain, le poussait désormais à passer à l'action. Il fallait être un triste personnage pour faire confiance à La Molle. On le surnommait « le baladin de la cour ». C'était un mignon de couchette, plus apte à l'amour qu'à la guerre, partageant son temps entre les dames, qui raffolaient de lui, et les messes auxquelles il assistait plusieurs fois par jour. Il était pour l'heure l'amant de la reine Margot, ce qui lui attira la colère du roi. La perspective de jouer un grand rôle l'incita à se mêler de politique. Son principal acolyte était le comte de Coconat, chassé d'Italie et venu chercher fortune en France comme tant de ses compatriotes. Il avait accompagné Monsieur en Pologne. Ce dernier l'avait renvoyé en France pour un motif inconnu, mais certainement très grave. Il s'était distingué par une cruauté sadique pendant la Saint-Barthélemy. Comme La Molle, les dames se disputaient ses faveurs. Il était alors l'amant de la duchesse de Nevers. Ces deux intrigants formaient le conseil de François d'Alençon, avec Granchamp, ancien ambassadeur à Constantinople et La Nocle-La Fin, conspirateur de vocation, encore inconnu. Le vicomte de Turenne avait adhéré au complot, mais évitait de se compromettre. De même Thoré, le duc de Montmorency et le maréchal de Cossé. Le prince de Condé, se trouvant dans son gouvernement de Picardie, ne pouvait participer aux délibérations. Parmi les conjurés, figuraient Cosme Ruggieri, astrologue de la reine mère, et un certain Grantrye, agent double, qui prétendait détenir le secret de la pierre philosophale.

Le plan n'avait pas varié. Les conjurés projetaient de gagner Sedan, afin d'y rejoindre Ludovic de Nassau. Mais il y avait un peu trop de monde dans le secret, et surtout trop de femmes expertes en perfidies. Montmorency en conçut de vives inquiétudes et, pour éviter le pire, du moins quant à sa personne, dénonça le complot à la reine mère. Charles IX jeta à terre la tablette qui lui servait à manger sur son lit, et s'écria :

– « On ne peut souffrir telle trahison et tant de méchanceté ! »

Il décida sur-le-champ l'exécution des deux principaux coupables : le duc d'Alençon et le roi de Navarre. Puis, conseillé par sa mère, il leur fit grâce de la vie. La mort des deux princes eût déchaîné la colère des huguenots, des princes allemands, de la reine d'Angleterre, et comblé d'aise le duc Henri de Guise. Le malade rassembla ses forces, se leva pour donner des ordres. Il prit part aux réunions du conseil secret, malgré son exténuation. Un autre comparse, Yves de Brinon, créature de Grandchamp, révéla les détails du complot, les noms des conjurés, la date d'exécution, lui aussi pour sauver sa peau. Charles IX ne pouvait comprendre que la trahison de son frère et de son beau-frère suivît de si près le pardon qu'il leur avait accordé. Pourtant, il ne voulut pas faire leur procès pour crime de lèse-majesté. Il se contenta de les placer sous bonne garde. Les conjurés de second rang et leurs complices paieraient pour eux. Il confia l'instruction aux présidents de Thou et Hennequin.

Les arrestations commencèrent le 9 avril 1574 par Scipion Sardini d'Urbino, un espion au service de Coconat. Quelques conjurés sans importance le rejoignirent à la Conciergerie. Le lendemain, ce fut le tour de La Molle, qui se croyait en sécurité dans l'appartement du duc d'Alençon. Coconat fut découvert dans la cellule d'un moine : le monastère communiquait avec l'hôtel de la duchesse de Nevers. Le même jour, le prince de Condé, convoqué par le roi, s'enfuit d'Amiens, laissant la belle Marie de Clèves, sa femme, dans cette ville ; il prit la direction de Sedan. Turenne, Grandchamp, La Nocle firent de même. Mais Ludovic de Nassau ne pouvait plus rien pour eux. Il venait d'être tué. Le commandeur de Requesens (successeur du duc d'Albe) avait écrasé son armée à Mookerheyde, le 14 avril 1574.

Charles IX se contenta de faire interroger son frère et le roi de Navarre. Le duc d'Alençon fut égal à lui-même. Craignant pour sa vie, il fit des aveux complets. Le roi de Navarre s'excusa de ses projets de fuite en invoquant la disgrâce où la reine mère le tenait : il produisit un mémoire en défense qu'il demanda à la reine Margot de rédiger, bien qu'il la soupçonnât de l'avoir dénoncé. Le roi voulut interroger lui-même Coconat. Il le fit extraire de la Conciergerie et amener dans sa chambre. Coconat se crut sauvé, alors que le piège se refermait sur lui. Il bavarda sans retenue, chargea La Molle tant qu'il le put et désigna Montmorency comme le principal auteur de la conjuration. Le roi voulut savoir quel était le but de François d'Alençon. Coconat répondit qu'il projetait de s'établir dans le Sud-Ouest pour y lever une armée. Le maréchal de Cossé, qui serait envoyé contre lui, trahirait. La Molle, pour ne pas trahir son maître, commença par nier toute participation au complot, mais la « question » eut raison de son courage. Ses aveux corroboraient ceux de Coconat, qui fut cependant soumis à la question lui aussi. Cosme Ruggieri avait disparu. On le retrouva déguisé en paysan. La reine mère attachait à son arrestation une importance exceptionnelle, sans doute parce que, mieux que quiconque, elle connaissait sa malfaisance. Elle se demandait s'il ne fallait pas croire les médecins, suggérant que le roi avait été envoûté et, sinon, que le poison n'était pas étranger à sa maladie. Ruggieri avait fabriqué deux médailles enchantées que La Molle et Alençon portaient cousues à leurs chapeaux. Interrogé, « questionné », Ruggieri opposa des dénégations farouches. Le 29 avril, la reine mère écrivait au procureur général : « Hier au soir, l'on me dit de votre part que Cosme ne disait rien. C'est chose certaine qu'il a fait ce que mon fils d'Alençon avait sur lui et que l'on m'a dit qu'il a fait une figure de cire à qui il a donné des coups à la tête et que c'est contre le roi, et que ladite figure a été trouvée parmi les besognes de La Molle ; aussi qu'où il logeait à Paris il a beaucoup de méchantes choses et de livres et autres papiers. Je vous prie d'avertir de ma part de tout ce que dessus le premier président et le président Hennequin, et me mander tout ce qu'il aura composé et si ladite figure s'est trouvée et qu'au cas qu'elle soit faite, je la voie. » Ruggieri, dès son arrestation, avait demandé ironiquement si le roi vomissait, s'il saignait encore, s'il avait des douleurs à la tête… Par la suite, il avait fait savoir à la reine mère qu'elle mourrait un jour après lui, selon son horoscope. La Molle prétendit que l'image de cire était son œuvre et qu'il espérait gagner ainsi l'amour d'une dame. Le cas de Ruggieri n'en était pas moins pendable. Mais la reine mère, effrayée par la prédiction de l'envoûteur, fit en sorte qu'on le condamnât seulement aux galères. Elle continua d'ailleurs à le protéger, car, à Marseille, au lieu de ramer sur les galères du roi, il ouvrit un bureau d'astrologie ! La Molle et Coconat, réputés coupables d'avoir entraîné le duc d'Alençon et le roi de Navarre dans la conjuration, furent condamnés à la décapitation. Malgré les supplications des dames de la cour, Charles IX se montra inflexible. Montant sur l'échafaud, La Molle dit :

– « Dieu ait merci de mon âme, et la bonne Vierge ! Recommandez-moi aux bonnes grâces de la reine de Navarre et des dames. »

Il avait toujours mêlé l'amour à la dévotion. Quant à Coconat, il demanda que l'on payât ses pauvres serviteurs et que l'on priât Dieu pour lui.

Pour qu'il ne manque aucun ingrédient à cette histoire d'un romantisme délirant, il faut ajouter que la reine Margot et la duchesse de Nevers firent enlever les corps décapités de leurs amants, les portèrent dans leurs carrosses et les enterrèrent de leurs propres mains dans la chapelle Saint-Martin de Montmartre. On ignore si le fait est exact. Cependant, il existe à la Bibliothèque nationale un crayon représentant la tête morte de La Molle. Qui plus est, les deux amantes éplorées arborèrent ensuite des robes de deuil décorées de têtes de mort et autres trophées funèbres, ce dont leurs époux ne se soucièrent nullement, ayant, si l'on peut dire, leurs propres occupations.

Cependant la justice poursuivait son cours. Les maréchaux de Montmorency et de Cossé furent emprisonnés. Damville fut révoqué et Charles IX nomma gouverneur du Languedoc le prince Dauphin, fils du duc de Montpensier. Damville protesta de son innocence, demanda au roi qu'il lui donnât les moyens de se justifier. Ce qui lui laissa le temps de se fortifier dans Montpellier. Bien plus, il fit alliance avec les protestants. Ainsi, le massacre de la Saint-Barthélemy, les conjurations diverses qui lui avaient succédé aboutissaient à scinder le parti catholique en deux factions rivales, dont l'une s'unissait aux protestants !

En Normandie, Montgomery n'avait pas obtenu le succès qu'il espérait. Matignon avait reçu l'ordre de le prendre mort ou vif. Bloqué dans Saint-Lô, Montgomery était parvenu à s'échapper, pour se réfugier à Domfront, place médiocre. Il n'avait avec lui qu'une poignée d'hommes. Sa reddition était imminente.

Depuis que La Molle et Coconat avaient laissé leur tête sur l'échafaud, Charles IX se sentait mieux.







XV

Maintenant, Madame…


Ce mieux n'était qu'une accalmie. Le malade n'avait plus que la peau et les os, les cuisses si maigres qu'elles ne pouvaient plus le soutenir, le souffle si court qu'il haletait plus qu'il ne respirait. Les médecins lui avaient fait une saignée et la fièvre avait décru brusquement. Mais, dans la nuit du 22 au 23 mai, il eut un flux de sang. Les jours suivants, le mal s'aggrava. « Aux extrêmes douleurs, écrit Agrippa d'Aubigné, il sortait du sang par les pores de la peau de ce prince presque en tous endroits. » Ces hémorragies cutanées sont un des effets de la tuberculose : mais on imagine le parti qu'en tirèrent les pamphlétaires huguenots ! Les médecins tinrent conseil sur la nature de la maladie et sur les remèdes à lui appliquer. Ils se réunirent à nouveau le 27 mai. « Tant y a, ironise Brantôme, que les médecins y perdirent leur latin, d'autant qu'ils ne purent jamais bien connaître sa maladie. » On murmurait à la cour qu'il avait été empoisonné lors du départ de Monsieur pour la Pologne : « Et disait-on que c'était de la poudre de corne d'un lièvre marin, qui fait languir longtemps la personne, et puis après peu à peu s'en va et s'éteint comme une chandelle. »

Le roi Charles IX ne s'éteignait pas comme une chandelle. Il souffrait horriblement et cherchait l'air, se débattant contre la mort et par moments, quand il était au bord de l'épuisement, l'acceptant. La reine mère vint lui annoncer triomphalement la capture du comte de Montgomery ; elle tenait enfin sa vengeance contre le meurtrier d'Henri II. Charles ne réagit pas.

– « Quoi ! dit-elle, mon fils, ne vous réjouissez-vous point de la prise de celui qui a tué votre père ? »

Il répondit qu'il ne se souciait ni de cela ni d'autre chose.

Elle perdit alors tout espoir de guérison, ce qui ne l'empêcha pas d'ordonner, de sa propre autorité, que Montgomery fût conduit à Paris pour y être jugé, en clair pour subir le supplice qu'elle se promettait depuis si longtemps de lui infliger !

Brûlé par la fièvre, le roi voulut boire. Aussitôt, il fut pris de vomissements et de frissons, rejeta à grand-peine une matière gluante, jaune et noire. Il demanda sa mère et sa femme pour leur parler. Les vomissements et les frissons le reprirent un peu plus tard. Quand la crise fut calmée, il demanda qu'on ne lui parlât plus que d'oraisons et de prières. Il sentait ses forces s'écouler avec le sang qui sortait de sa peau, mais conservait toute sa lucidité et ne pensait plus qu'à son salut.

Le vendredi 28, il fit appeler Mazille, son premier médecin. Il lui demanda si lui et les autres grands médecins ne pouvaient alléger son mal :

– « Car, dit-il, je suis horriblement et cruellement tourmenté ! »

Mazille lui répondit que lui et ses confrères de la Faculté avaient fait tout leur possible, mais que Dieu, en telles maladies, était le grand et souverain médecin et qu'il fallait s'humilier, et attendre la grâce et la guérison qu'Il accorde à ceux qui l'invoquent et le prient de bon cœur.

– « Je crois, lui répondit le roi, que ce que vous dites est vrai, et n'y savez autre chose ! Tirez-moi ma custode, que j'essaie de reposer. »

Mazille étant sorti, le roi congédia ceux qui se trouvaient dans sa chambre, hormis La Tour, Saint-Prix et sa nourrice qu'il aimait fort. Elle s'était assise sur un coffre et commençait à sommeiller. Soudain elle entendit le roi se plaindre. Elle s'approcha doucement du lit, tira la custode. Elle vit qu'il pleurait :

– « Ah ! ma nourrice, ma mie, gémit-il, que de sang et que de meurtres ! Ah ! que j'ai eu un méchant conseil ! Ô mon Dieu, pardonne-les-moi et me fasses miséricorde, s'il te plaît ! Je ne sais où je suis, tant ils me rendent perplexe et agité. Que deviendra tout ceci ? Que deviendrai-je, moi, à qui Dieu le recommande ? Que ferai-je ? Je suis perdu, je le sens bien… »

La nourrice le consola de son mieux :

– « Sire, les meurtres et le sang soient sur la tête de ceux qui vous les ont fait faire, et sur votre méchant conseil ! Mais de vous, Sire, vous n'en pouvez mais, et puisque vous n'y prêtez point de consentement et que vous en avez regret, comme vous venez de le protester tout présentement, croyez que Dieu ne vous les imputera jamais, et qu'en lui demandant pardon de bon cœur, comme vous le faites, Il vous le donnera et les couvrira du manteau de la justice de son fils, auquel seul (il) faut que vous ayez votre recours. Mais pour l'honneur de Dieu, que Votre Majesté cesse de larmoyer et se fâcher de peur que cela ne rengrave (n'aggrave) votre mal qui est le plus grand malheur qui saurait advenir à votre peuple et à nous tous. »

Elle alla lui chercher un mouchoir, parce que le sien était trempé de larmes. Il le prit et lui fit signe de se retirer.

J'ai transcrit tout au long cette émouvante scène relatée par Pierre de L'Estoile, non sans hésitations. L'Estoile était généralement bien informé ; il vérifiait ses sources. Cependant ce repentir du roi paraît suspect. S'il éprouvait des regrets d'avoir sacrifié ceux qu'il croyait être ses amis, il n'avait point de remords. Bien plus, il avait poursuivi le combat contre les huguenots. Mais il est possible qu'aux approches de la mort la terreur de répondre devant Dieu de tant de crimes l'ait assailli soudain. L'esprit humain n'est que ténèbres traversées de brefs rayons de lumière. On ne peut donc exclure ce moment de désespoir dans la longue agonie de Charles.

Il devait aussi remonter le cours de son règne jalonné d'humiliations, de complots, de trahisons. Où était la gloire qu'il s'était promise ? Plein d'amertume, il dit à ses familiers :

– « Bien heureux les pères qui laissent leurs enfants grands. J'aime mieux mourir que de laisser mon royaume entre les mains d'un enfant, pour endurer beaucoup, car la France, ruinée de tout par la guerre civile, a besoin d'un homme. »

La reine Élisabeth venait souvent dans sa chambre. Elle s'asseyait non pas à son chevet, mais en face de lui. Elle ne parlait pas, mais leurs regards restaient attachés l'un à l'autre. « Vous eussiez dit, écrit Brantôme, qu'elle le couvait dans son cœur de l'amour qu'elle lui portait. » Il la vit essuyer les larmes qu'elle ne pouvait retenir, faire semblant de se moucher, pour que le roi ne s'aperçût pas qu'elle pleurait. Puis, elle se retirait furtivement et s'en allait dans la chapelle afin de prier pour la guérison de son époux. Car, en dépit de ses défauts, de Marie Touchet et des autres, elle lui vouait un amour que rien ne pouvait altérer. Elle restait parfois trois ou quatre heures dans sa chambre, indifférente aux gambades et contorsions des baladins, dont on espérait qu'ils le distrairaient, au son des instruments quand on introduisait des musiciens ou des chanteurs.

Le dimanche 30 mai 1574, fête de la Pentecôte et du jubilé prescrit par Grégoire XIII pour l'extirpation des hérétiques, fut le dernier jour de Charles IX. À six heures du matin, il se confessa publiquement, sa femme et sa mère suivant l'office divin dans la chapelle du château de Vincennes. Amyot, grand aumônier de France, célébra la messe dans la chambre du roi, qui communia assisté par Sorbin, son confesseur habituel. Vers huit heures, Charles prit une légère collation, puis voulut rester seul avec Sorbin, auquel il demanda de l'entretenir « des divins mystères eucharistiques ». Il fit placer une couronne sur sa tête, pendant que Sorbin récitait la prière de sainte Geneviève.

Survint tout à coup la reine mère, accompagnée du chancelier de Birague. Le moins que l'on puisse dire est que le chagrin n'égarait pas sa raison et qu'elle gardait sa présence d'esprit. Elle demanda, sans périphrases ni précautions, la régence à son fils mourant, sous prétexte que la maladie l'empêchait de s'occuper des affaires et d'être présent aux réunions du Conseil ou aux audiences. Charles, qui conservait peut-être encore un faible espoir, malgré ses élans de piété et de repentir, comprit qu'il était perdu. Il n'émit plus une plainte, mais demanda les secrétaires d'État et les capitaines de ses gardes.

– « Faites, leur dit-il, tout ce que la Reine ma mère vous commandera, et lui obéissez comme à moi-même. »

Puis, se tournant vers sa mère :

– « Vienne la mort quand Dieu voudra, Madame, je suis prêt et appareillé à recevoir la volonté de mon Dieu. Une prière ai-je à vous faire, à savoir qu'il vous plaise continuer les bons offices depuis longtemps commencés par vous à l'endroit de ce pauvre royaume, et vous prie bien affectionnément de faire justice des perturbateurs de celui-ci, Dieu vous les mettant en main. »

Il fit appeler ensuite le duc d'Alençon, le roi de Navarre, le cardinal de Bourbon, les grands seigneurs et gentilshommes de la cour. Selon la tradition royale, il devait mourir en public. Il déclara son frère Henri, roi de Pologne, son héritier et successeur, au nom de la loi salique. Et il chargea la reine mère de la régence jusqu'au retour d'Henri. Il pria le duc d'Alençon de ne plus conspirer contre l'État, affirmant que les royaumes s'acquièrent par succession ou vertu, et non pas autrement. Puis, il invita l'assistance à prêter serment d'obéissance et de fidélité à la reine mère et au roi de Pologne, futur roi de France. Il recommanda enfin au vicomte d'Auchy (Charles de Gondi), capitaine de ses gardes, à Tuggener qui commandait les Suisses et au sieur de La Tour, maître de sa garde-robe, de bien veiller à remplir leur charge.

Son souffle était de plus en plus court, mais sa voix parfaitement audible, quoique de plus en plus faible. Vers midi, Sorbin annonça que le roi était à toute extrémité. La reine mère, assise sur un coffre entre les cardinaux d'Este et de Bourbon, pleurait et reniflait : elle avait toujours eu la joie et le chagrin démonstratifs. Amyot demanda à Charles IX s'il voulait reposer, ou s'il souhaitait que Sorbin continue à lui commenter les Évangiles. Il proposa ensuite de lui administrer l'extrême-onction.

– « Oui, mais hâtez-vous, mon maître. »

Se tournant vers sa mère, le roi mourant soupira, dans un souffle :

– « Maintenant, Madame, je sens bien qu'il faut que je vous dise adieu, et que je prenne congé de vous. Adieu, Madame. Adieu, ma mère… »

On croit qu'il ajouta, avant de sombrer dans le coma :

– « Et Dieu me mette au nombre de ses élus. »

Sa voix s'éteignait. Il mourut entre trois et quatre heures de l'après-midi. Il avait vingt-quatre ans moins vingt-sept jours, étant né le 27 juin 1550. Il régnait depuis quatorze ans.

La reine mère avait manœuvré pour qu'Élisabeth n'assistât pas aux derniers instants de son mari. Elle la laissa à ses prières dans la chapelle du château. Que craignait-elle ? Que le mourant revînt sur sa décision en voyant sa femme ? Élisabeth, en sortant des vêpres, voulut passer par la chambre du roi. On lui dit qu'il reposait. Quand elle regagna ses appartements, la tristesse mal contenue de ses dames d'honneur lui fit craindre une aggravation de l'état du roi. Arrivèrent les cardinaux de Bourbon et d'Este, qui lui apprirent le décès. Elle s'évanouit de douleur. Sa belle-mère l'avait frustrée de ce qu'elle avait au monde de plus cher ! Elle ne revit de son époux qu'un masque modelé par la mort, dont toute crispation de souffrance avait disparu. Il semblait dormir, d'un sommeil enfin apaisé.







XVI

La reine Blanche


Le jour même de la mort de Charles IX, le chancelier de Birague fit porter les lettres patentes chargeant la reine mère de la régence jusqu'au retour du roi de Pologne. Catherine ne perdait pas de temps ! Le lendemain, 31 mai, le Parlement se réunit, bien que ce fût un jour férié, homologua la décision et envoya une délégation à Vincennes pour « supplier » la reine mère d'accepter la régence en l'absence d'Henri III, le nouveau roi. Au cours de la même journée, une députation de la Ville vint faire la même démarche. Le 1er juin, la cour quitta Vincennes pour s'installer au Louvre, dont Catherine fit murer toutes les portes, sauf une. Elle fit aussi griller les fenêtres des chambres du roi de Navarre et du duc d'Alençon.

Les médecins avaient autopsié le roi mort. Ils lui trouvèrent une grosse apostume au poumon, proche du cœur et le foie fort gâté. Lorsque Brantôme et Strozzi, rencontrant Ambroise Paré, lui demandèrent de quoi Charles IX était mort, il répondit laconiquement : « Pour avoir trop sonné de la trompe à la chasse au cerf. » Un courtisan mal intentionné fit ce distique :




« Pour aimer trop Diane, et Cythérée aussi,

L'une et l'autre m'ont mis dans ce tombeau ici. »







Car on murmurait que, dans la dernière période de sa maladie, le roi s'en fut nuitamment rejoindre sa femme et que celle-ci n'avait pas eu le courage de le repousser, en sorte qu'il avait consumé ses dernières forces. D'où le désespoir mêlé de remords d'Élisabeth.

La reine mère écrivait alors au roi de Pologne :

« Monsieur mon fils, je vous envoyai hier, en grande diligence, Clémerault, pour vous apporter une piteuse nouvelle pour moi, pour avoir vu mourir tant de mes enfants. Je prie Dieu qu'Il m'envoie la mort avant que j'en voie plus, car je cuide (crois) désespérer de voir un tel spectacle, et l'amitié qu'il m'a montrée à la fin, ne pouvait me laisser et me prier que je vous envoyasse en toute diligence quérir et en attendant que vous fussiez arrivé, me priait que je prisse l'administration du Royaume et le vouloir, et que je fisse bonne justice des prisonniers qu'il savait être la cause de tout le mal du Royaume ; qu'il avait connu (reconnu) que ses frères avaient regret en lui, ce qui faisait penser qu'ils me seraient obéissants et à vous, mais que vous fussiez ici ; et après me dit adieu et me pria de l'embrasser, ce qui me cuida faire crever… »

Selon la tradition, l'effigie de Charles IX, couronnée, vêtue de satin cramoisi et d'azur fleurdelisé, portant le collier de Saint-Michel, resta exposée pendant quarante jours dans la grande salle du château. Des moines la veillaient. Le clergé séculier célébrait des messes. Puis le cercueil de bois et de plomb fut transporté à Notre-Dame de Paris et de là à Saint-Denis. La reine mère avait prescrit de magnifiques funérailles, malgré la pénurie d'argent. Or, à mesure qu'on s'acheminait vers la basilique, l'assistance quitta peu à peu le cortège. Les chevaliers de l'Ordre se querellèrent avec les magistrats du Parlement et ceux-ci avec le grand aumônier Amyot qu'ils traitèrent de maraud et de fils de boucher. Ce qui fit dire à la reine Margot que, mort ou vif, Charles éveillait la sédition.

Avant même de rejoindre ses aïeux à Saint-Denis, Charles IX entrait dans la légende noire. Dès le 12 juin, ce tombeau satirique tombait entre les mains de Pierre de L'Estoile ; il courait secrètement à Paris depuis plusieurs jours et l'on ignorait si son auteur était catholique ou protestant :




« Plus cruel que Néron, plus rusé que Tibère,

Haï de ses sujets, moqué de l'étranger,

Brave dans une chambre à couvert du danger,

Médisant de sa sœur, dépit contre sa mère,

Envieux des hauts faits du roi Henri son frère,

Du plus jeune ennemi, fort prompt à se charger,

Sans parole et sans foi, hormis à se venger,

Exécrable jureur et public adultère,

Des églises premier le domaine il vendit

Et son bien et l'autrui follement dépendit ;

De vilains il peupla l'ordre des chevaliers,

La France d'ignorants prélats et conseillers ;

Tout son règne ne fut qu'un horrible carnage,

Et mourut enfermé comme un chien qui enrage ! »







Henri III ne se hâta pas de rejoindre Paris. Évadé de Pologne, il séjourna à Venise, puis à Lyon, où il retrouva la reine mère, puis à Avignon, puis à Reims, où il fut sacré et épousa Louise de Vaudémont le 15 février 1575. La belle Marie de Clèves était morte en couches, le 30 octobre précédent. Louise lui ressemblait un peu. Finalement, il n'arriva au Louvre que le 27 mars 1575. Son premier acte fut d'aller saluer « la reine blanche ». Loin de préserver la mémoire de Charles IX, il s'efforça au contraire de l'effacer. Il lui importait surtout que son défunt frère portât tout le poids de la Saint-Barthélemy. La reine blanche ne pouvait prendre la défense de son mari. On la tenait à l'écart. On ne la traitait même pas selon son rang. Il est vrai qu'elle donnait presque tout son temps à la prière et aux offices religieux. La nuit, les dames d'honneur qui couchaient dans sa chambre la voyaient à la lueur d'une petite lampe, à travers le rideau, agenouillée et lisant ses Heures. Loin de simuler les veuves désespérées, criant et s'arrachant les cheveux, elle s'efforçait de sourire, mais les larmes silencieuses qui s'échappaient de ses paupières trahissaient sa douleur.

L'une de ses femmes s'enhardit un jour à lui dire :

– « Au moins. Madame, si Dieu, au lieu d'une fille, vous eût laissé un fils, vous seriez à cette heure Reine mère du Roi, et votre grandeur d'autant plus s'agrandirait et s'affermirait.

– Hélas ! répondit Élisabeth, ne me tenez pas ce fâcheux propos. Comme si la France n'avait pas assez de malheurs, sans que je lui en produise un, pour achever du tout sa ruine. Car, ayant eu un fils, il y aurait eu (encore) plus de divisions, troubles et séditions pour en avoir l'administration et curatelle durant son enfance et minorité. Que de là il sortirait plus de guerres que jamais ; un chacun voudrait faire son profit et en tirer, en dépouillant ce pauvre enfant, comme on voulait faire au feu Roi mon mari quand il était petit, sans la Reine sa mère et sans ses bons serviteurs qui s'y opposèrent. Et si je ne l'avais eu, et moi misérable, j'en eusse été la cause pour l'avoir conçu et j'en aurais eu mille malédictions du peuple, dont la voix est celle de Dieu. Voilà pourquoi je loue mon Dieu, et prends en gré le fruit qu'Il m'a donné, soit pour mon pire ou soit pour mon mieux. »

Elle résolut de se retirer à Vienne après la mort de sa fille, la petite Isabelle. On lui accorda une escorte indigne d'une reine de France. Son père, l'empereur, avait naguère essayé de la marier au roi Henri III, qui s'était récusé poliment ; il ne voulait pas épouser les restes de son frère ! Philippe II d'Espagne devint veuf pour la quatrième fois. Il demanda la main d'Élisabeth. Elle refusa, « s'excusant sur les cendres honorables du feu Roi son mari, qu'elle ne voulait violer par un second mariage ». Philippe lui dépêcha un jésuite espagnol qui s'efforça de la convaincre en citant les Saintes Écritures. Excédée par son insistance, elle l'invita à ne plus se mêler de ses affaires et, s'il persistait, de l'en faire repentir. Non seulement elle resta fidèle « à la loyale amour envers le Roi son mari », mais elle aida la reine Margot tombée dans le dénuement, après quelles aventures scabreuses ! Compatissante, elle lui fit verser la moitié du revenu de son domaine. Elle fonda un couvent de Clarisses près de sa demeure. Sans prendre le voile, elle mena dès lors l'existence austère d'une religieuse. Elle mourut le 22 janvier 1592. Apprenant sa mort, l'impératrice d'Allemagne, sa mère, qui s'était retirée en Espagne après son veuvage, eut ce mot : « El mejor de nosotros es muerto » (Ce que nous avions de meilleur est mort).

La reine Élisabeth avait écrit deux livres, l'un Sur la parole de Dieu, l'autre Sur les événements considérables qui advinrent en France, et qu'elle avait vécus. Elle les envoya à la reine Margot, peut-être dans l'espoir qu'elle les publierait. Ils ont disparu sans laisser de traces, et c'est infiniment dommage ! Car si cette petite reine, si grave, si tendre, tenait souvent bouche cousue, elle gardait les yeux grands ouverts. Au moment de quitter la cour de France, elle avait osé dire « que l'on avait forcé son mari, le défunt Roi, à sortir du monde avant le temps ». Quel terrible secret avait-elle percé ? Et, sinon, quels soupçons lui pesaient sur le cœur ? En tout cas, elle était bien la seule à connaître jusqu'au tréfonds l'âme tourmentée de Charles IX. Jusqu'à son dernier jour, dans le couvent des Clarisses, elle ne cessa de prier pour son salut. Pour avoir été pareillement aimé, peut-être méritait-il de l'être.




J'ai vu lever le jour, j'ai vu coucher le soir,

J'ai vu grêler, tonner, éclairer et pleuvoir,

J'ai vu peuples et rois, et depuis vingt années

J'ai vu presque la France au bout de ses journées :

J'ai vu guerres, débats, tantôt trêves et paix,

Tantôt accords promis, redéfais et fais,

Puis défais et refais. J'ai vu que sous la lune

Tout n'était que hasards, et pendait1 de Fortune,

Pour néant la Prudence est guide des humains,

La tenant prisonnière, et tout ce qu'on propose

Sagement, la Fortune autrement en dispose…





RONSARD









NOTICES BIOGRAPHIQUES


ALBE (Ferdinand Alvarez de Tolède, duc d'), né en 1508, mort en 1582, homme de guerre et homme d'État espagnol, il prit part à toutes les campagnes de Charles Quint et de Philippe II dont il commandait l'armée. Philippe II le chargea de réprimer la révolte des Pays-Bas en 1567. Il établit le fameux conseil du Sang, fit exécuter les comtes d'Egmont et de Horn : il se vantait lui-même d'avoir fait dix-huit mille victimes. Bien qu'il eût vaincu les Nassau, il ne put mettre fin à la révolte et demanda son rappel. Philippe II le chargea de conquérir le Portugal en 1581. Le duc d'Albe chassa le prétendant et se signala à nouveau par ses cruautés et ses exactions.

ALBRET, voir JEANNE D'ALBRET et ANTOINE DE BOURBON.

ALLEMAGNE : empereurs pendant les règnes de François II et Charles IX : Ferdinand Ier (1556 à 1564), Maximilien II (1564 à 1576).

AMYOT (Jacques), né en 1513, mort en 1593, il enseigna le grec et le latin à Bourges, grâce à la protection de la reine de Navarre. Ses premières traductions lui valurent le don d'une abbaye par François Ier. Il devint ensuite précepteur des fils d'Henri II, puis grand aumônier de France, membre du conseil privé, évêque d'Auxerre, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit. Son extraordinaire réussite fut suspecte aux ligueurs et il échappa de peu à la prison et à la mort. C'était un traducteur de génie. Sa traduction de Plutarque exerça une influence déterminante sur les mentalités de son temps, surtout dans la noblesse.

ANDELOT, voir COLIGNY.

ANGLETERRE – Reine : Elizabeth Ire (de 1558 à 1603).

ANGOULÊME (Henri d'), né en 1551, mort en 1586, fils naturel d'Henri II et de l'Ecossaise Jeanne Flening, il fut grand prieur de France et gouverneur de Provence.

ANGOULÊME (Charles de Valois, duc d'), né en 1573, mort en 1650, fils naturel de Charles IX et de Marie Touchet, comte d'Auvergne, puis duc d'Angoulême à la mort du précédent, et grand prieur de France (ordre de Malte).

AUBIGNÊ (Théodore Agrippa d'), né en 1552, mort en 1630. Tout enfant, il apprit le latin, le grec et l'hébreu. Le spectacle des suppliciés d'Amboise détermina sa vocation de soldat du calvinisme. Dès l'âge de treize ans, il combattait sous les ordres de Coligny. Il servit avec le même zèle impétueux sous les ordres de Condé et d'Henri de Navarre. Disgracié par deux fois en raison de ses excès et malgré l'amitié que lui portait Henri IV, il s'exila à Genève où il mourut. Parmi ses nombreux ouvrages, les principaux sont Histoire universelle et Les Tragiques. Sainte-Beuve le comparait à Juvénal. Il est surtout un grand poète épique, peut-être le plus grand de la fin du XVIe siècle.

AUGER (Père Edmond), né en 1530, mort en 1591, issu d'une famille de cultivateurs, il devint jésuite et connut Ignace de Loyola. Il vint à la cour de Charles IX en 1568. Le duc d'Anjou (futur Henri III) se l'attacha et le Père Auger fut à la fois son directeur de conscience et son aumônier militaire. À l'avènement d'Henri III, il devint son confesseur et fut l'âme de toutes les confréries de pénitents fondées par ce roi.

AUMALE (Charles de Lorraine, duc d'), né en 1556, mort en 1631, il était fils de Claude de Lorraine, duc d'Aumale, et de Louise de Brézé (fille de Diane de Poitiers), donc cousin germain du duc Henri de Guise. Il fut l'un de ses partisans les plus acharnés.

AUTRICHE, voir DON JUAN D'AUTRICHE, ÉLISABETH D'AUTRICHE.

BAÏF (Jean-Antoine de), né en 1532, mort en 1589. Poète érudit, il tenta de renouveler la prosodie française en inventant des vers « mesurés à la manière antique ». Il toucha à tous les genres et fonda une académie de poésie et de musique avant de revenir à la veine populaire. C'est surtout un théoricien.

BAÏF (Noël du), né en 1520, mort en 1591. Magistrat breton, il publia Les notables et solennels arrêts du Parlement de Bretagne, mais surtout des contes dans lesquels il peint avec bonheur la classe paysanne : Nouvelles récréations et joyeux devis ; Propos rustiques et facétieux ; Baliverneries ; Contes nouveaux et Contes et discours d'Eutrapel.

BELLAY (Joachim du), né en 1522, mort en 1560. Proche parent des Bellay-Langey qui donnèrent des diplomates et des soldats distingués, il étudia les lettres et le droit avant de se consacrer à la poésie. Il publia en 1549 la Défense et illustration de la langue française, manifeste de la nouvelle poésie, puis L'Olive et les Vers lyriques. Il séjourna quatre ans à Rome dans la suite de son cousin, le cardinal Jean du Bellay, et publia à son retour en France Les Antiquités de Rome, les Regrets, des vers latins et les Divers Jeux rustiques.

BELLEGARDE (Roger de Saint-Lary et de Termes, duc de), né vers 1565, mort en 1646. D'abord destiné à l'état ecclésiastique, un meurtre l'obligea à se faire soldat. Protégé par Albert de Gondi, il eut la chance d'accompagner en Pologne le futur Henri III. Ce dernier le nomma maréchal de France, puis grand écuyer de France. Il servit ensuite brillamment Henri IV. Louis XIII le fit duc et pair.

BÈZE (Théodore de), né en 1519, mort en 1605, il adhéra très jeune au protestantisme et enseigna le grec à Lausanne. Sa tragédie Abraham sacrifiant le rendit célèbre. Sa traduction du Nouveau Testament connut aussi un grand succès. Il succéda à Calvin en 1564 et fut l'un des principaux chefs protestants français. Le plus remarquable de ses nombreux ouvrages est son Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France depuis l'an 1521 jusqu'en 1563.

BIRAGUE (René de), né en 1506, mort en 1583, d'origine milanaise, il fut successivement conseiller au Parlement, surintendant de justice, garde des Sceaux en 1573 et cardinal en 1578. Il fut un fidèle serviteur de Catherine de Médicis.

BIRON (Armand de Gontaut, baron de), né en 1524, mort en 1592, il prit part aux batailles de Dreux, Saint-Denis et Moncontour dans les rangs catholiques. Grand maître de l'artillerie en 1569, maréchal de France en 1577, il s'empressa de reconnaître Henri IV, se distingua à la bataille d'Arques et fut tué au siège d'Epernay. Son fils, Charles de Gontaut, duc de Biron (né en 1562, mort en 1602), fut le favori d'Henri IV qui le couvrit d'honneurs. Il complota néanmoins avec les Espagnols et fut exécuté.

BODIN (Jean), né en 1530, mort en 1596, professa d'abord le droit à Toulouse, puis devint maître des requêtes, secrétaire des commandements du duc d'Alençon. Il fut député aux états de Blois de 1579. Il fut un moment ligueur (en 1589), mais se déclara promptement en faveur d'Henri IV. Dans son livre La République, il défend le principe d'une monarchie absolue mais tempérée, et condamne la tyrannie.

BOURBON (Charles de), archevêque de Rouen, puis cardinal, né en 1523, mort en 1590, il était le frère d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre, et de Louis de Condé, et par conséquent oncle du futur Henri IV et d'Henri de Condé. Il fut l'éphémère roi de la ligue, sous le nom de « Charles X ».

BOURBON-VENDÔME (Maison de), issue des comtes de la Marche et ducs de Vendôme, eux-mêmes issus de Louis Ier, duc de Bourbon (mort en 1341), représentée par Antoine, duc de Vendôme, roi de Navarre, mort en 1562 et par son fils Henri (1553-1610), roi de Navarre, futur Henri IV. Le frère d'Antoine est Louis de Condé (1530-1569), père d'Henri de Condé (1552-1588).

BUSSY D'AMBOISE (Louis de Clermont de), mort en 1579, il se signala dans les massacres de la Saint-Barthélemy et accompagna le futur Henri III en Pologne. Rentré prématurément en France, il entra au service du duc d'Alençon, grâce auquel il obtint le gouvernement d'Angers. Il s'y rendit odieux par ses violences. Il fut tué par le comte de Montsoreau dont il avait tenté de séduire la femme.

CALVIN (Jean Cauvin ou Couvin), né en 1509, mort en 1564. Après des études de droit et de théologie, il adhéra à la Réforme, dut s'enfuir de Paris en 1536, se fixa à Genève et, s'inspirant de Luther, il structura la religion nouvelle et institua une théocratie internationale. Sa doctrine (le calvinisme) fut adoptée par les protestants. Ses écrits, parmi lesquels l'Institution chrétienne, font de lui l'un des meilleurs écrivains de son temps.

CASTELNAU (Michel de), seigneur de La Mauvissière, né en 1520, mort en 1592, diplomate, il fut chargé de nombreuses missions. Ambassadeur en Angleterre de 1575 à 1585. Il a laissé des Mémoires.

CHÂTEAUNEUF (Renée de), née vers 1550, fille de Jean de Rieux, seigneur de Châteauneuf, elle était surnommée « la belle Châteauneuf ». Brantôme célèbre sa beauté. Elle fut la maîtresse d'Henri III (alors qu'il était duc d'Anjou).

CHÂTILLON-COLIGNY (Maison de) : représentée par les trois fils de Gaspard Ier de Châtillon, maréchal de France, et de Louise de Montmorency, sœur du connétable Anne de Montmorency. Ce sont : Odet, cardinal de Châtillon, Gaspard II de Coligny, amiral de France, et François d'Andelot.

CHEVERNY (Philippe Hurault de), né en 1528, mort en 1599, juriste éminent, protégé par Catherine de Médicis et par le cardinal de Lorraine, il devint le principal conseiller d'Henri III, garde des Sceaux, puis chancelier de France (1581). Disgracié en 1589, il fut rappelé aux affaires par Henri IV. Il a laissé des Mémoires.

CLÈVES (Marie de), fille de François de Clèves et de Marguerite de Bourbon, belle-sœur du duc de Nevers, elle fut passionnément aimée par le futur Henri III qui voulait l'épouser. On la contraignit à se marier avec Henri, prince de Condé. Elle mourut en couches. Sa mort désespéra le roi.

CLOUET (François), né en 1515, mort en 1572, fils de Jean Clouet dont il continua la charge à la cour de France, il est le plus célèbre portraitiste du XVIe siècle. Catherine de Médicis et Henri II le tenaient en grande faveur. Le fait qu'il ait dirigé un véritable atelier dans les dernières années de sa vie rend parfois l'attribution de ses dessins difficile.

COLIGNY (Gaspard de Châtillon, sire de), amiral de France, né en 1519, mort en 1572, fils du maréchal Gaspard de Coligny-Châtillon et de Louise de Montmorency, il fut élevé dans la foi catholique, mais adhéra à la Réforme. Nommé colonel général de l'infanterie par Henri II, amiral de France en 1552, gouverneur de Picardie en 1555, il prit part à la victoire de Renty et défendit héroïquement Saint-Quentin (1557). Devenu protestant, il tenta d'obtenir la liberté du culte lors de l'assemblée des Notables (1560) et devint, avec Condé, le principal chef militaire de son parti, tout en cherchant avec constance à négocier. Réconcilié avec la cour en 1563, il reprit les armes en 1567, fut vaincu à Jarnac et à Moncontour (1569), mais refit son armée, ravagea la Guyenne et le Languedoc et obtint l'avantageuse paix de Saint-Germain (1570). Revenu à la cour, il exerça bientôt une grande influence sur Charles IX et l'incita à intervenir aux Pays-Bas contre les Espagnols, croyant par là réconcilier les Français. Victime d'une conjuration entre Catherine de Médicis et les Guise, il fut blessé d'une arquebusade en sortant du Louvre et périt pendant la Saint-Barthélemy.

COLIGNY (Odet de), appelé le cardinal de Châtillon, né en 1517, mort en 1571, frère aîné du précédent, fut fait cardinal à dix-sept ans ! Devenu protestant en 1561, il fut excommunié, dépouillé de ses biens et dignités, et s'exila en Angleterre, où il mourut, dit-on, empoisonné par son valet.

COLIGNY (François de), sire d'Andelot, né en 1521, mort en 1569, frère des précédents, il se distingua au siège de Saint-Quentin et dans les batailles de Jarnac et de Moncontour dans les rangs des réformés.

CONDÉ (Louis, prince de), né en 1530, mort en 1569, frère d'Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et roi de Navarre, il adhéra à la Réforme et devint le rival des Guise. Instigateur de la conjuration d'Amboise (1560), la mort de François II le sauva de l'échafaud. Devenu chef du parti protestant, il fut vaincu à Dreux (1562) et à Jarnac (1569). Blessé et capturé, il fut exécuté froidement.

CONDÉ (Henri, prince de), né en 1552, mort en 1588, fils du précédent, il échappa en abjurant au massacre de la Saint-Barthélemy et combattit les catholiques avec Henri de Navarre, tout en négociant des alliances avec les protestants d'Allemagne. Sa femme, Charlotte de La Trémoille, fut accusée de l'avoir empoisonné.

COSSÉ (Artus de), comte de Secondigny et seigneur de Gonnor, né en 1512, mort en 1582. Gouverneur d'Anjou, d'Orléans et de Touraine, grand panetier de France, surintendant des finances, il se distingua aux batailles de Moncontour et de Saint-Denis et fut promu maréchal de France en 1567. L'une de ses filles avait épousé Charles de Montmorency-Méru, troisième fils du connétable Anne de Montmorency. Brantôme prétend qu'on le surnommait « maréchal des bouteilles » !

COSSÉ (Charles de), comte de Brissac, dit « le maréchal de Brissac », né en 1505, mort en 1563. Brillant soldat, fort rigide sur la discipline et réputé pour sa bravoure, il fut promu maréchal de France. Il gouverna la Picardie en 1559 et la Normandie en 1563.

CUJAS (Jacques), né en 1522, mort en 1590, il enseigna le droit dans sa ville natale de Toulouse, puis à Cahors, à Bourges, à Valence, à Paris, puis à nouveau à Bourges. Son œuvre est considérable ; elle se compose d'éditions de textes anciens et de commentaires notamment sur le Code théodosien, le Digeste, les Institutes de Justinien. Son originalité fut de rapprocher les faits historiques et les textes littéraires des données juridiques. Il renouvela entièrement l'étude du droit romain.

DELORME, ou DE L'ORME (Philibert), né en 1518, mort en 1577. Après avoir étudié l'architecture en Italie, il fut présenté à Henri II par le cardinal du Bellay et chargé de la surintendance des bâtiments du roi. Il construisit le portail de Saint-Nizier à Lyon, les châteaux d'Anet, de Meudon, de Saint-Maur, des Tuileries, restaura ceux de Villers-Cotterêts, de Saint-Germain-en-Laye, de la Muette, érigea le tombeau de François Ier à Saint-Denis. Il inventa un système de charpente et fut l'auteur de plusieurs traités d'architecture, dont un Traité de l'art de bâtir en neuf volumes. Son rôle fut déterminant dans l'élaboration du classicisme.

DESPORTES (Philippe), poète, né en 1546, mort en 1606, il accompagna le futur Henri III, alors duc d'Anjou, en Pologne. Le roi le combla de faveurs et lui donna notamment plusieurs riches abbayes. Les poésies de Desportes se distinguent par une grande élégance teintée de mélancolie.

DON JUAN D'AUTRICHE, fils naturel de Charles Quint, donc demi-frère de Philippe II, né en 1545, mort en 1578, il remporta la victoire navale de Lépante contre les Turcs (1571). Philippe III lui confia le gouvernement des Pays-Bas.

DUPLESSIS-MORNAY (Philippe), né en 1549, mort en 1623, il fut l'un des meilleurs conseillers d'Henri de Navarre. On le considérait comme le chef spirituel du parti protestant. Il a laissé des Mémoires et divers écrits.

ÉLISABETH D'AUTRICHE, reine de France, née en 1554, morte en 1592. Fille de l'empereur Maximilien II et de Marie d'Autriche, elle épousa Charles IX en 1570. Elle n'exerça aucune influence politique. Après son veuvage (1574), elle quitta la cour et se retira à Vienne.

ÉLISABETH de Valois, reine d'Espagne, née en 1545, morte en 1568, fille d'Henri II et de Catherine de Médicis, elle fut mariée à Philippe II, roi d'Espagne, après le traité du Cateau-Cambrésis, et mourut en couches.

ÉLIZABETH Ire, reine d'Angleterre de 1558 à 1603. Née en 1533, fille d'Henry VIII et d'Anne Boleyn, elle perdit puis recouvra ses droits à la couronne. Très instruite, elle eut une enfance difficile et une jeunesse menacée, pendant les règnes d'Edouard VI, son demi-frère, et de Marie Tudor, sa demi-sœur. Dès son avènement, elle manifesta son intention de revenir à la politique religieuse de son père, rétablit l'Acte de suprématie et renouvela l'ensemble de la prélature. Elle eut à combattre l'opposition des catholiques et celle des puritains et parvint, par sa fermeté et son adresse, à jeter les bases durables de l'anglicanisme, en dépit de l'excommunication fulminée contre elle par Pie V. Toute sa politique visa à faire de l'Angleterre un grand pays. Elle soutint les protestants français pour affaiblir la France et la rébellion des Pays-Bas pour faire pièce à l'Espagne. Ses refus de contracter mariage (avec Philippe II, l'archiduc Charles d'Autriche, le duc d'Alençon) furent politiques. Il en fut de même de l'exécution de Marie Stuart. Le désastre de l'Invincible Armada (1588) consacra la suprématie maritime de l'Angleterre et fut le point de départ de son essor économique. La période élisabéthaine fut une des plus brillantes de l'histoire britannique au plan de la culture.

ESPAGNE : PHILIPPE II, roi de 1556 à 1598.

ESTIENNE (Henri), né vers 1531, mort en 1598, appartenant à la célèbre famille des Estienne, il fut érudit et imprimeur, séjourna en Allemagne, en Italie, en Angleterre, aux Pays-Bas (où il connut Plantin). Il adhéra à la Réforme en 1550, dut quitter Paris et s'installa à Genève. Il obtint pourtant la faveur d'Henri III, mais son commerce finit par péricliter et il mourut dans la pauvreté. Son œuvre est immense et diverse, en grande partie composée de traductions d'auteurs latins et grecs. La violence de ses critiques indisposa contre lui les catholiques et les protestants.

FERDINAND Ier, né en 1503, frère cadet de Charles Quint, il devint roi de Bohême et de Hongrie en 1526, puis roi des Romains en 1531 et empereur en 1556. Médiateur entre les princes luthériens et Charles Quint, il négocia la paix de Passau au détriment de son frère. Son attitude équivoque envers ce dernier, son libéralisme à l'égard des protestants n'avaient d'autre but que son élévation à l'Empire. Il prit dès lors ses distances à l'égard des Habsbourg d'Espagne. Il mourut en 1564.

GONDI, famille florentine, protégée par Catherine de Médicis et établie en France. Antoine de Gondi (1486-1560) fut maître d'hôtel du duc d'Anjou, futur Henri III. Son fils, Albert (1522-1602), fut à la fois soldat et diplomate. Il partageait avec Birague la faveur de Charles IX. Catherine de Médicis liai confia de nombreuses missions à l'étranger. Marié à Claude-Catherine de Dampierre, baronne de Retz, il devint comte, puis duc de Retz et marquis de Belle-Île. Maréchal de France en 1573, on le connaît surtout sous le nom de maréchal de Retz : il est le grand-père du célèbre cardinal de Retz. Son frère, Pierre de Gondi (1532-1616), fut évêque de Langres et de Paris, puis cardinal. Sa mère, Catherine de Pierrevive, plus connue sous le nom de Mme Du Perron, était confidente de Catherine de Médicis.

GRÉGOIRE XIII (Ugo Buoncompagni), né en 1502, pape de 1572 à 1585, ses talents éminents de canoniste et l'appui du cardinal de Granvelle le portèrent au pontificat. Il s'attacha, comme son prédécesseur Pie V, à l'application des décrets du concile de Trente et à la réforme du clergé. Il soutint vigoureusement l'action des jésuites, approuva la fondation des oratoriens et des carmes réformés. Il prit le parti de la Ligue, mais en excluant tout attentat contre Henri III et incita Philippe II à attaquer l'Angleterre, mais il mourut avant l'appareillage de l'Invincible Armada. Son nom reste attaché à la réforme du calendrier julien.

GUISE (Maison de) : elle est alors représentée par François, second duc de Guise (1519-1563) et par ses frères et sœur : Claude, duc d'Aumale (1526-1573) ; Louis, 1er cardinal de Guise (1527-1578) ; François, grand prieur et général des galères (1534-1562) ; René, marquis d'Elbeuf (1536-1566) ; Marie, régente d'Écosse, mère de Marie Smart (1515-1560). Et par les fils de François : Henri, troisième duc de Guise, « le Balafré » (1550-1588) ; Charles, duc de Mayenne (1554-1611) ; Louis, cardinal de Guise (1555-1588).

GUISE (François de Lorraine, 2e duc de Guise) : né en 1519, mort en 1563, fils de Claude de Lorraine, 1er duc de Guise, il fut le meilleur stratège français de son temps. La blessure qu'il reçut à Boulogne en 1549 lui valut le surnom de « Balafré ». Il défendit habilement Metz assiégé par Charles Quint. Victorieux des Espagnols à Renty (1554), il commanda l'expédition française en Italie (1557) mais fut rappelé par Henri II après la défaite de Saint-Quentin. Il s'empara de Calais en 1558. À l'avènement de François II, il prit le pouvoir avec son frère le cardinal Charles de Lorraine et déjoua la conjuration d'Amboise (1560). Devenue régente à l'avènement de Charles IX, Catherine de Médicis opposa les Bourbons aux Guise, mais le duc François, chef des catholiques, fit échouer sa politique de tolérance et, par le massacre de Wassy (1562), déclencha la guerre religieuse. Il remporta sur Condé la victoire de Dreux (1562) et fut assassiné par Poltrot de Méré alors qu'il assiégeait Orléans.

GUISE (Henri de Lorraine, 3e duc de Guise) : né en 1550, mort en 1588, surnommé lui aussi « Balafré », fils du précédent et d'Anne d'Este, il fut élevé dans la haine du calvinisme, haine accrue par l'assassinat de son père. Après avoir servi contre les Turcs dans l'armée impériale, il revint en France et contribua aux victoires de Jarnac et de Moncontour (1569) sur les protestants. Déçu par la paix de Saint-Germain, inquiet de l'influence de Coligny sur Charles IX, il perpétra l'attentat contre ce dernier, avec l'accord de Catherine de Médicis, et prit une grande part au massacre de la Saint-Barthélemy (1572). Très populaire, il sauva Paris en battant les mercenaires de Condé à Dormans (1575). Henri III ayant traité avec les protestants (paix de Beaulieu), Guise prit la tête de la Ligue et se mit au service de Philippe II. Après la mort du duc d'Anjou, dernier frère du roi, il mit tout en œuvre pour accéder au trône en évinçant Henri de Navarre. Il brava l'interdiction royale et entra à Paris, suscita la journée des Barricades (1588). Henri III s'enfuit de la capitale, feignit de céder en nommant Guise lieutenant général et profita des états de Blois pour le faire assassiner. Le fils d'Henri de Guise, Charles de Lorraine, 4e duc de Guise (1571-1640), faillit être élu roi par les ligueurs (1593), mais se soumit à Henri IV.

GUISE (Louis, cardinal de) : né en 1555, mort en 1588, frère d'Henri de Guise, il fut l'un des chefs les plus actifs de la Ligue et périt aux états de Blois exécuté par ordre d'Henri III.

HOTMAN (François), né en 1524, mort en 1590, il fut professeur de droit. Protestant, il s'établit à Genève après la Saint-Barthélemy, et écrivit de furieux pamphlets contre les catholiques. Dans son livre Franco-Gallia, il développa la thèse d'une monarchie constitutionnelle.

JEANNE D'ALBRET, née en 1528, morte en 1572. Fille d'Henri II d'Albret, roi de Navarre, et de Marguerite de Valois, sœur de François Ier, elle fut d'abord mariée (1541) au duc de Clèves. Le mariage fut annulé pour non-consommation. Elle épousa en 1548 Antoine de Bourbon, duc de Vendôme. Devenue reine de Navarre, elle imposa le calvinisme à ses sujets. Elle exerça une grande influence sur son fils, le futur Henri IV.

JODELLE (Étienne), né en 1532, mort en 1573. On le connaît surtout pour sa tragédie de Cléopâtre captive, jouée pour la première fois en 1552 en présence d'Henri II, et qui est l'esquisse de la tragédie classique.

JULES III (Giovanni Maria Ciocchi del Monte), né en 1487, pape de 1550 à 1555. Cardinal, il occupa d'éminentes fonctions sous les pontificats de Clément VII et de Paul III. Il joua un rôle considérable lors du concile de Trente. Il tenta en vain de mettre fin au schisme anglican. Son népotisme et son goût des grandeurs marquèrent son pontificat. Son successeur, Marcel II, ne régna que vingt et un jours.

LA NOUE (François de), né en 1531, mort en 1591, il fut le « soldat-chevalier » de l'armée huguenote. Amputé d'un bras, la prothèse qu'on lui posa lui valut le surnom de « Bras de Fer ». Il fut de toutes les batailles contre les catholiques, mais sa générosité de cœur égalait sa vaillance. Captif des Espagnols pendant cinq ans, il en profita pour écrire ses Discours politiques et militaires. Il mourut les armes à la main, au service d'Henri IV.

L'AUBESPINE (Sébastien de), né en 1518, mort en 1582, fils de Claude de L'Aubespine, il devint évêque de Limoges en 1558. Confident de Catherine de Médicis, il fut chargé par celle-ci de nombreuses missions diplomatiques.

LESCOT (Pierre), né en 1515, mort en 1578, considéré comme l'un des restaurateurs de l'architecture française. Il substitua au gothique finissant les proportions de l'architecture grecque et fut l'instigateur d'un style purement français, dégagé de l'influence italienne. Sa façade du Louvre, la fontaine des Innocents sont ses chefs-d'œuvre.

L'HOSPITAL (Michel de), né vers 1504-1505, mort en 1573, il fut successivement conseiller au Parlement, ambassadeur au concile de Trente, chancelier particulier de Marguerite, sœur d'Henri II, membre du conseil privé, premier président de la Chambre des comptes et chancelier de France en 1560, choisi par Catherine de Médicis. Esprit tolérant, il imposa plusieurs édits de nature, croyait-il, à apaiser les querelles civiles et religieuses. Simultanément, il travaillait à réorganiser l'administration et la justice. Il dut cependant se retirer, faillit périr pendant la Saint-Barthélemy et mourut peu après. Il a laissé des poésies, des discours, des lettres et des essais qui témoignent à la fois de son talent et de l'élévation de sa pensée.

LIMOSIN (Léonard), né vers 1505, mort entre 1575 et 1577, fut valet de chambre et peintre émailleur du roi. Il reste de lui 130 portraits, où l'on retrouve le réalisme des Clouet, mais qu'il habillait de cadres somptueux, le plus souvent décorés à l'antique.

LORRAINE, voir GUISE.

LOUISE DE LORRAINE-VAUDÉMONT, reine de France : née en 1553, morte en 1601, elle était fille de Nicolas de Lorraine, comte de Vaudémont (branche cadette des ducs de Lorraine), duc et pair de Mercœur, et de Marguerite d'Egmont. Alors qu'il se rendait en Pologne, le futur Henri III remarqua sa beauté et sa douceur. Il l'épousa en 1575.

MARIE DE GUISE, ou DE LORRAINE, née en 1515, morte en 1560. Fille de Claude de Lorraine, 1er duc de Guise, elle épousa Louis d'Orléans, duc de Longueville, en 1534 et, en secondes noces, JACQUES STUART, roi d'Écosse, en 1538. Veuve en 1542, elle fut régente d'Écosse. Hostile à la Réforme et à l'Angleterre, elle fiança sa fille MARIE STUART (1542-1587) au dauphin de France, le futur François II.

MAXIMILIEN II, né en 1527, fils de Ferdinand Ier. Roi des Romains en 1558, roi de Bohême en 1562 et roi de Hongrie en 1563, il devint empereur en 1564 et termina la guerre contre les Turcs. D'une grande tolérance, on l'accusa de pactiser avec les protestants. Il tenta en vain de réconcilier les rebelles des Pays-Bas avec Philippe II. Sa fille Élisabeth d'Autriche avait épousé Charles IX. Il mourut en 1576.

MESMES (Henri de), seigneur de Roissy et de Malassise, né en 1532, mort en 1596, il fut professeur de droit, conseiller d'État et l'un des négociateurs de la paix de Saint-Germain (1570), appelée par dérision « boiteuse et malassise ». Il se retira de la cour à l'avènement d'Henri III.

MONTGOMERY (Gabriel de Lorges, comte de), né en 1530, mort en 1574, capitaine de la garde écossaise, il blessa mortellement Henri II dans un tournoi en 1559. Exilé en Angleterre, il se convertit à la Réforme et, revenu en France, devint l'un des principaux chefs huguenots. Capturé à Domfront, il fût décapité.

MONTLUC (Blaise de), né vers 1500, mort en 1577, il se rendit célèbre par sa défense de Sienne contre les Espagnols en 1555. Lieutenant général en Guyenne en 1564, il mena contre les huguenots une guerre implacable. Henri III le nomma maréchal de France. Retiré dans ses terres, il consacra la fin de sa vie à dicter ses Commentaires.

MONTMORENCY (Maison de) : représentée par le connétable Anne de Montmorency et ses fils : François, maréchal de France (1530-1579) ; Henri, comte de Damville, puis duc de Montmorency et connétable (1534-1614) ; Charles de Méru, amiral de France (1537-1612) ; Gabriel de Montbron, mort en 1562, et Guillaume de Thoré, mort en 1594. Leur sœur Léonor avait épousé François de La Tour, vicomte de Turenne, dont elle eut Henri, né en 1555, vicomte de Turenne, futur duc de Bouillon et compagnon d'Henri de Navarre.

MONTMORENCY (Anne, duc de), né en 1493, mort en 1567. Compagnon de jeu de François Ier, il participa à toutes les guerres de son règne Maréchal de France, connétable, grand maître, gouverneur du Languedoc, il exerça une influence considérable. Partisan déterminé d'un rapprochement avec Charles Quint, l'échec de sa politique provoqua sa disgrâce. Rappelé par Henri II, il devint son principal conseiller et négocia le traité du Cateau-Cambrésis. Sous le règne de Charles IX, il prit une part très active à la lutte contre les huguenots et fut tué au combat de Saint-Denis livré au prince de Condé.

MONTMORENCY (François, duc de), fils d'Anne de Montmorency, né en 1530, mort en 1579. Gouverneur et lieutenant général de Paris et de l'Île-de-France, maréchal de France en 1557, il avait épousé Diane de France, bâtarde légitimée d'Henri II. Adversaire des Guise, il adhéra au parti des malcontents, fut embastillé et recouvra la liberté par la crainte qu'inspiraient ses frères Montmorency-Damville et Montmorency-Thoré.

MONTMORENCY (Henri, comte de Damville), second fils d'Anne de Montmorency, né en 1534, mort en 1614. Soldat aussi brillant qu'administrateur averti, il captura le prince de Condé à la bataille de Dreux, devint gouverneur du Languedoc en 1562, maréchal de France en 1566, lieutenant général en Guyenne, Provence et Dauphiné en 1569. Le massacre de la Saint-Barthélemy détermina son rapprochement avec les protestants. Révoqué en 1574, cependant que les maréchaux François de Montmorency et Artus de Cossé étaient arrêtés, il s'allia avec les huguenots. Devenu chef des malcontents, il se maintint dans le Midi et combattit les troupes royales avec Henri de Navarre. Ce dernier, devenu Henri IV, le nomma connétable.

MONTPENSIER (Louis II de Bourbon, duc de), né en 1513, mort en 1582, fils de Louis de Bourbon, prince de La Roche-sur-Yon, et de Louise de Bourbon-Montpensier, il se maria à 57 ans avec Catherine de Lorraine, sœur du duc Henri de Guise. Elle fut la fameuse Mme de Montpensier qui, pendant la Ligue, voulait tondre Henri III et le jeter dans un couvent !

MORVILLIERS (Jean de), né en 1506, mort en 1577, protégé par le cardinal de Lorraine, il devint conseiller du roi, maître des requêtes, évêque d'Orléans et chancelier après la disgrâce de Michel de L'Hospital. Il démissionna trois ans après. Très lettré, il savait le grec et l'hébreu. Il a laissé des Mémoires d'État.

NASSAU (Guillaume de, dit « le Taciturne »), né vers 1533, mort en 1584, il fut élevé à la cour de Charles Quint, prit le titre de prince d'Orange à la mort de son oncle Nassau et commanda l'armée flamande contre les Français en 1554. N'ayant pu obtenir le retrait des troupes espagnoles des Pays-Bas, il fit cause commune avec les rebelles et dut se retirer en Allemagne à l'arrivée du duc d'Albe. Converti au protestantisme, il fut élu stathouder et, malgré la défaite et la mort de ses frères Louis (Ludovic) et Henri de Nassau (1574), réussit à débloquer Leyde. Il ne parvint pas à rassembler toutes les provinces des Pays-Bas (les provinces catholiques firent en effet défection). La lutte pour l'indépendance était dans une phase critique, quand il fut assassiné par un fanatique. Son fils Maurice de Nassau (1567-1625) poursuivit le combat.

NAVARRE. – Rois pendant le règne d'Henri II : HENRI II D'ALBRET, roi de 1516 à 1555 ; JEANNE D'ALBRET, épouse d'ANTOINE DE BOURBON-VENDÔME, reine de 1555 à 1572.

NEMOURS (Jacques de Savoie, duc de), marquis de Saint-Sorlin, né en 1531, mort en 1585, se signala au siège de Metz (1553) par Charles Quint, puis adhéra au parti des Guise et combattit opiniâtrement les huguenots. Il épousa en 1566 Anne d'Este, la veuve du duc François de Guise, abandonnant sans vergogne Françoise de Rohan, dame de La Garnache, qui était enceinte.

NEVERS (Louis de Gonzague, duc de), né en 1541, mort en 1595, fils de Frédéric de Gonzague, duc de Mantoue, et de Marguerite Paléologue ; il devint duc de Nevers par son mariage avec Henriette de Clèves. Doué d'un sens politique certain, esprit profond, très catholique, cependant modéré, il conseilla utilement Henri III.

ORANGE, voir NASSAU.

PALISSY (Bernard), né entre 1500 et 1520, mort vers 1589, autodidacte de génie, il devint célèbre par ses émaux. Protestant, il fut également protégé par Charles IX, par Catherine de Médicis et par les chefs des factions rivales ; cependant les ligueurs l'emprisonnèrent en 1589. Homme de science et penseur autant qu'artiste, il publia ses Discours admirables, ouvrage dans lequel il prône l'expérimentation et oppose constamment la théorie et la pratique.

PAPES pendant les règnes des trois derniers Valois : Pie IV, de 1559 à 1565 – saint Pie V, de 1566 à 1572 – Grégoire XIII, de 1572 à 1585 – Sixte Quint, de 1585 à 1590.

PHILIPPE II, né en 1527, roi d'Espagne de 1556 à 1598. Fils de Charles Quint et d'Isabelle de Portugal, il fut le prince le plus espagnol de la Maison de Habsbourg. Nommé roi de Naples en 1554, puis souverain des Pays-Bas et roi d'Espagne (1556), il possédait aussi d'immenses territoires en Amérique. Il annexa en outre le Portugal en 1580. Animé d'un véritable fanatisme, il s'institua chef de la Contre-Réforme. En Espagne, il établit un pouvoir absolu, sacrifia son propre fils Don Carlos soupçonné de complot, écrasa la révolte des Morisques andalous, soutint l'action de l'Inquisition et fit régner la terreur religieuse. Les excès du duc d'Albe provoquèrent la sécession des provinces flamandes soulevées par Guillaume le Taciturne. Son demi-frère, Don Juan d'Autriche, remporta sur les Turcs la bataille de Lépante (1571). Sa tentative de ravir la maîtrise de la mer à l'Angleterre se solda par un cuisant échec (l'Invincible Armada, 1588). Ses interventions en France pendant les guerres de Religion échouèrent pareillement et il dut reconnaître Henri IV. De ses quatre mariages, il ne lui resta qu'un fils, le futur Philippe III. Son règne oppressant marqua pourtant les débuts du Siècle d'Or.

PIBRAC (Guy Du Faur de), né en 1529, mort en 1584. Juriste de talent, il fut ambassadeur de Charles IX au concile de Trente, puis avocat général au Parlement et conseiller d'État. Il accompagna le futur Henri III en Pologne et devint chancelier du duc d'Alençon. Disgracié, il se retira dans ses terres. C'était aussi un poète de quelque renom : il a laissé des quatrains.

PIE IV (Gianangelo de Médicis), né en 1499, pape de 1559 à 1565, il appartenait à une famille milanaise non apparentée aux Médicis de Florence et avait pour frère le marquis de Marignan, général de Charles Quint. Protégé par Clément VII, il bénéficia de l'appui de ses successeurs et devint cardinal en 1549. Élu pape à la mort de Paul IV Caraffa, il poursuivit néanmoins de sa vindicte les neveux de ce dernier. Pendant son pontificat, il fut assisté par son neveu, le futur saint Charles Borromée, qu'il avait nommé archevêque de Milan. Il rouvrit le concile de Trente (1562-1563) dont il publia les décrets. Il révisa l'Index et rédigea le premier catéchisme. Cependant, ses initiatives ne permirent pas d'endiguer les progrès du protestantisme. Il est le fondateur de l'Imprimerie pontificale.

PIE V (Antonio, Michèle Ghislieri, saint), né en 1504, il devint dominicain, enseigna la théologie à Pavie, puis fut inquisiteur à Côme et à Rome. Cardinal en 1557, il devint pape à la mort de Pie IV. Son mysticisme ardent et inflexible le porta à réformer la cour pontificale et l'ensemble du clergé, et à lutter contre l'hérésie. Il tenta d'obtenir la stricte application des décrets du concile de Trente, publia le catéchisme romain, le bréviaire, le missel et proclama saint Thomas d'Aquin docteur de l'Église. Il soutint tous les princes disposés à combattre le protestantisme, notamment Philippe II et les Guise. Il excommunia Elizabeth Ire. Il prêcha contre les Turcs une croisade qui aboutit à la victoire de Lépante (1571). Son équité l'incita à réhabiliter la mémoire de Caraffa. Bien qu'assez bref (1566-1572), son pontificat revêt une grande importance quant à l'époque concernée. Pie V fut canonisé en 1712.

RENARD (Simon), né en 1513, mort en 1573, fut l'un des principaux conseillers de Charles Quint avec le cardinal de Granvelle. Il négocia la trêve de Vaucelles, et fut envoyé en ambassade auprès d'Henri II. Devenu le rival de Granvelle, il s'allia avec Guillaume d'Orange. Rappelé à Madrid par Philippe II, il mourut quasi indigent. Il a laissé le récit de ses Ambassades en trois volumes.

RODOLPHE II, né en 1552, fils de l'empereur Maximilien II, il fut roi de Hongrie (1572), roi de Bohême et roi des Romains (1575), avant de succéder à son père en 1576. Devenu empereur, il persécuta les protestants, soutint une guerre malheureuse contre les Turcs et se laissa enlever par son frère Mathias une partie de l'Empire. Il s'adonnait à l'astronomie et à l'alchimie et protégea Tycho Brahe et Kepler. Il mourut en 1612.

RONSARD (Pierre de), né en 1524, mort en 1585. Destiné à la carrière des armes (son père, Louis de Ronsard, avait brillamment servi Louis XII et François Ier), il fut page à la cour de France, puis à celle d'Écosse. Au cours d'un voyage en Alsace, il devint partiellement sourd, renonça à l'état militaire et s'adonna à l'étude du latin et du grec. Son exceptionnel talent poétique s'affirma rapidement. Il publia son premier volume de vers, les Odes en 1550, les Amours en 1552, le Bocage en 1554, les Hymnes en 1555 et, en 1560, la première édition de ses œuvres complètes. Considéré comme le premier poète français, il devint aumônier du roi et reçut divers bénéfices. Il prit la défense du catholicisme dès le début des guerres de Religion, en publiant ses Discours. Il vécut à la cour de Charles IX jusqu'à la mort de ce roi, puis se retira dans ses prieurés de Touraine et du Vendômois.

SAINT-ANDRÉ (Jacques d'Albon, seigneur de), maréchal de France, né vers 1505, mort en 1562. Favori d'Henri II, il fut capturé à la bataille de Saint-Quentin et contribua avec Montmorency à la signature du traité du Cateau-Cambrésis. Anticalviniste prononcé, il forma avec Montmorency et Guise le triumvirat de 1561. Il fut tué à la bataille de Dreux.

SAVOIE (Emmanuel-Philibert, duc de), né en 1528, mort en 1580. Fils de Charles III de Savoie, il fut dépouillé de ses États par François Ier et entra au service de Charles Quint. Il participa à la lutte contre les ligueurs de Smalkalde, se distingua au siège de Metz, reçut le commandement des Impériaux et remporta sur Montmorency la victoire de Saint-Quentin. Le traité du Cateau-Cambrésis lui rendit une partie de ses États. Il épousa Marguerite, sœur d'Henri II.

STROZZI. – Famille de Florence apparentée aux Médicis. PIERRE STROZZI (1510-1558), cousin germain de la reine Catherine, défendit, au service d'Henri II, Sienne assiégée par Côme de Médicis. Promu maréchal de France, il périt au siège de Thionville. Son frère, LÉON STROZZI (1515-1554), grand prieur de Malte, fut général des galères françaises et conduisit victorieusement plusieurs expéditions. PHILIPPE STROZZI (1541-1582), fils de Pierre Strozzi, fut enfant d'honneur du futur François II et devint colonel des gardes françaises en 1563, puis colonel général de l'infanterie. Il périt au large des Açores dans un combat naval contre les Espagnols.

STUART, voir MARIE DE GUISE.

STUART (Marie), reine d'Écosse et de France, née en 1542, morte en 1587, fille de Jacques V d'Écosse et de Marie de Lorraine, elle épousa le futur François II. Devenue veuve en 1560, elle regagna l'Écosse où elle fut en butte à l'opposition de Knox, chef des Réformateurs. Elle se remaria en 1565 avec lord Darnley, son cousin, qui fut assassiné deux ans après. Elle épousa ensuite le meurtrier probable de celui-ci, Bothwell. La révolte de la noblesse écossaise la contraignit à se réfugier en Angleterre (1568). Elizabeth Ire la retint prisonnière (une prison dorée) pendant près de vingt ans et, par suite des intrigues de Marie, finit par la faire décapiter.

TAVANNES (Gaspard de Saulx, comte de), né en 1509, mort en 1573. Il participa à la conquête des Trois-Évêchés par Henri II et fut nommé en 1556 lieutenant général en Bourgogne. Il combattit ensuite les protestants. Sa conduite à Jarnac et Moncontour lui valut le bâton de maréchal (1570). Il a laissé des Mémoires.

THOU (Nicolas de), né en 1528, mort en 1598, évêque de Chartres, il resta fidèle à Henri III pendant les troubles de la Ligue. Bien qu'il fût favorable à Henri de Navarre, il reconnut pourtant le roi de la Ligue, « Charles X », cardinal de Bourbon. Cette prise de position, imputable à un moment de faiblesse, ne l'empêcha pas de rejeter les bulles d'excommunication fulminées contre Henri IV.

THOU (Jacques-Auguste de), né en 1553, mort en 1617, neveu du précédent, fils de Christophe de Thou, premier président du Parlement de Paris, il fut l'élève de Cujas et de Hotman. Chargé de plusieurs missions par Henri III, il devint président à mortier du Parlement de Paris. Il servit avec zèle Henri III en Normandie et en Picardie, prit part aux états de Blois de 1588 et négocia la réconciliation entre Henri de Navarre et Henri III. Il fut l'un des rédacteurs de l'édit de Nantes. Après l'assassinat d'Henri IV, la régente Marie de Médicis lui refusa la place de premier président. Cette déconvenue abrégea ses jours ; il passait en effet à juste raison pour le magistrat le plus assidu et le plus savant. En tant qu'historien, il a laissé une vaste Histoire de son temps rédigée en latin (la traduction en français comprend 16 volumes in-quarto !).

TOUCHET (Marie), dame de Belleville, née en 1549, morte en 1613, elle fut la maîtresse de Charles IX, dont elle eut un fils, Charles de Valois, duc d'Angoulême. Elle épousa (1578) François de Balzac d'Entragues, dont elle eut deux filles : les marquises de Verneuil et d'Entragues.

TURENNE (Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de), né en 1555, mort en 1623, il était neveu par sa mère du connétable Anne de Montmorency. Il devint prince de Sedan et duc de Bouillon par son mariage avec Charlotte de La Marck. Sa vie fut une longue suite d'intrigues. Il est le père du grand Turenne. Il laissa des Mémoires non dénués d'intérêt.

VALOIS (les derniers Valois, issus du mariage d'Henri II et de Catherine de Médicis) : François II (1544-1560), époux de Marie Stuart ; Élisabeth (1545-1568), épouse de Philippe II ; Claude (1547-1575), épouse de Charles de Lorraine et Bar ; Charles IX (1550-1574), époux d'Élisabeth d'Autriche dont il eut Marie-Élisabeth (1572-1578) ; Henri III (1551-1589), époux de Louise de Lorraine-Vaudémont ; Marguerite (1553-1615), épouse d'Henri de Navarre ; François, duc d'Alençon, puis d'Anjou (1555-1584).

VALOIS (Marguerite de), reine de Navarre, née en 1553, morte en 1615, fille d'Henri II et de Catherine de Médicis, elle épousa pour raison d'État Henri de Navarre (futur Henri IV) en 1572, quelques jours avant la Saint-Barthélemy. Elle se sépara assez vite de son mari, mais le rejoignit en 1584. Sa conduite galante incita son frère Henri III à l'enfermer au château d'Usson. Elle revint à Paris après l'annulation de son mariage. Elle a laissé divers écrits, dont les plus intéressants sont ses Mémoires. C'est la fameuse « reine Margot ».

VIEILLEVILLE (François de Scepeaux, seigneur de), né en 1510, mort en 1571. Homme de guerre, il ne cessa de se distinguer pendant les guerres de François Ier et d'Henri II. Il fut l'un des négociateurs du traité du Cateau-Cambrésis. Promu maréchal de France en 1562, il refusa la charge de connétable après la mort de Montmorency. Ses Mémoires, rédigés par son secrétaire Vincent Carloix, présentent un très grand intérêt. On ne peut toutefois les accepter sans réserve.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. En remplacement d'Olivier qui tomba malade et mourut lors de l'affaire d'Amboise.

▲ Retour au texte




2. L'assemblée de Fontainebleau rappelle étrangement l'Assemblée des notables sous le règne de Louis XVI.

▲ Retour au texte




1. Convaincre.

▲ Retour au texte




1. Notamment le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André.

▲ Retour au texte




1. À cette époque. Monsieur portait le titre de duc d'Orléans ; la reine Margot avait oublié ce détail.

▲ Retour au texte




2. Jacques de Savoie, duc de Nemours.

▲ Retour au texte




1. Le pillage.

▲ Retour au texte




1. Treize ans.

▲ Retour au texte




1. Peut-être trois mille.

▲ Retour au texte




2. Charles IX.

▲ Retour au texte




1. Une robustesse apparente, car les fréquents accidents de santé du roi résultaient d'un début de tuberculose, maladie alors inconnue.

▲ Retour au texte




1. Le maréchal de Montmorency, fils du connétable.

▲ Retour au texte




2. Entra en contact avec les huguenots.

▲ Retour au texte




3. C'est l'opinion d'un guerrier de douze ans !

▲ Retour au texte




4. Ne manquait.

▲ Retour au texte




5. Un fauteuil.

▲ Retour au texte




1. Malheureusement, il ne le nomme pas.

▲ Retour au texte




1. Dans le filet.

▲ Retour au texte




2. Charles IX et Monsieur affectaient en public une parfaite identité de vues et des sentiments d'amitié fraternelle. La reine mère y veillait.

▲ Retour au texte




1. On prononçait : sanguiers.

▲ Retour au texte




2. Par-dessus tout.

▲ Retour au texte




3. Le château de Madrid aujourd'hui disparu.

▲ Retour au texte




4. Strozzi.

▲ Retour au texte




1. Ne manquera pas.

▲ Retour au texte




1. Incommode pour parler privément.

▲ Retour au texte




2. Ceux qui passaient d'une religion à l'autre par opportunisme.

▲ Retour au texte




1. Cité par Simonin.

▲ Retour au texte




1. La blessure de l'amiral.

▲ Retour au texte




2. Françoise-Marie d'Orléans-Longueville, veuve du premier prince de Condé mort à Jarnac.

▲ Retour au texte




3. Il s'agit du Discours du roi Henri III à un personnage d'honneur et de qualité, qui est une sorte de plaidoyer pro domo de ce roi.

▲ Retour au texte




1. Louis de Condé, tué à Jarnac en 1569.

▲ Retour au texte




1. Dépendait.

▲ Retour au texte
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