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Pour Marie-Gilles et Georges Maître,
pour Josy et Gérard Roméro,
en reconnaissance
de leur amitié réelle et désintéressée.


Avertissement

Ayant réellement passé un mois entier – pour écrire un autre livre – dans le village minier et privé de Prony, je souhaite que les rares et charmants habitants de ce bout du monde ne se sentent pas confondus avec la bande de loubards et de criminels imaginaires qui hantent ce bouquin et que Patrick Lamothe qui m’avait généreusement prêté sa « piaule » l’ait retrouvée en meilleur état que celle où habite mon héros.

A.D.G.


I

En amorçant la descente sur Prony, je commençai à perdre les pédales.

Heureusement, pas celles de ma petite Jeep Suzuki lourdement chargée, parce que sur ces pistes de l’extrême sud calédonien, latérites et infernales billes de chrome de fer, c’est pire fin glissant que du verglas européen.

Non, c’était moi qui perdais les pédales alors que les virages s’additionnaient et me permettaient parfois de voir l’admirable baie de Prony où un Océan Pacifique étamé par un coucher de soleil blême était creusé des trous blonds et verts des îlots Casy et Montravel.

La solitude m’étreignait déjà : quinze jours ou trois semaines à passer seul dans cet ancien village pénitencier puis minier abandonné pour torcher vite fait un bouquin cochon dont je n’avais pas envie d’écrire la première ligne. J’avais déjà le titre : « Partouzes à Nouméa », deux rames de papier, une machine Hermès 3000, trois cartons de provisions, mais pas la moindre idée de ce que pouvaient bien être ces fameux ébats collectifs dans la capitale du Caillou.

Seulement j’étais fauché ; radicalement. Un an après les événements, mon journal de combat, « Force 10 », s’était éteint comme une lampe Coleman privée de pétrole, nous laissant, Océane, le gosse et moi sans autres ressources que son salaire d’institutrice. Aller travailler dans le seul quotidien du territoire ? Très peu pour moi : après avoir été directeur d’un canard, il m’aurait été impossible de retourner à la base et de toutes manières, mes chers confrères qui me considéraient comme un voyou extrémiste, ce en quoi ils avaient bien raison, m’auraient blackboulé de la belle manière. « Force 10 » coulé, il restait la société d’édition qui le publiait et j’avais écris vaille que vaille une relation des événements qui était bien partie, mais dont les bénéfices étaient d’abord allés à la Justice pour payer tous les procès en diffamation et outrages dont j’avais écopés, puis à l’imprimeur, puis au diffuseur, me laissant juste de quoi payer l’assurance de ma jeep, acheter trois cartons de conserves et fuir la piaule où des créanciers retors me poursuivaient à l’heure de la sieste, aussi tenaces que des Témoins de Jéhovah (Voulez-vous être Témoin de Jéhovah ?) Je peux pas, j’ai pas vu l’accident !).

Mon associé dans la société d’édition, un garçon extrêmement pragmatique et confiant dans l’avenir de la Nouvelle-Calédonie m’avait tenu le discours suivant :

— De quoi les Caldoches parlent-ils essentiellement ? De politique et de cul. La politique, mon vieux Machin, tu as déjà donné et on a tiré à cinq mille exemplaires. Fais un bouquin de cul qui se passe en Caldochie (et n’oublie pas nos nombreux visiteurs à fort pouvoir d’achat : gendarmes mobiles et C.R.S.) et on tirera à dix mille…

— C.R.S. sexe-sexe, j’ai dit amèrement pendant que le bon apôtre qui, caldoche lui-même, s’y connaissait, allait se mettre à l’abri des créanciers grâce à un séjour de trois mois sur la Gold-Coast australienne.

Et puis j’avais suivi son conseil, embrassé le petit, la concubine, chargé la jeep avec mon attirail de plonge, un épervier, une glacière, des kilos de bœuf en conserve Ouaco, du hiz (le hiz n’est pas une nou’itule poul l’homme blanc) en quantité, pas une goutte de ouisquie ni de vin (mais où était-il le Serguïe Djerbitskine des temps lointains de la Touraine qu’on appelait Machin et qui s’arsouillait comme dix) et pris la piste du sud.

On connaît le chemin : après Plum, on passe à gué la rivière des Pirogues puis le col de Crèvecœur qui surplombe la plaine du Champ de Bataille ainsi nommée parce qu’aux siècles précédents, les Kanaks de la grande terre y affrontaient ceux de l’île des Pins et de l’île Ouen venus opérer des raids coutumiers. Comme dit le guide bleu, ce sont des paysages grandioses, mais on n’y rencontre personne et un véhicule à traction y est nécessaire.

C’est peu de dire : entre le Champ de Bataille et Prony, la piste est défoncée, labourée, un vrai désastre minier. La végétation qui a survécu aux grattages successifs des exploitations de nickel et de chrome, pour diversifiée qu’elle soit, est chétive. C’est un paysage lunaire et morne ponctué par les trouées bleues des baies N’Go et Ouié, aux creeks rougeâtres et maigres serpentant parmi les orchidées sauvages et les « candélabres » rabougris.

Au bout de la piste, Prony, où le copain d’un copain me prêtait sa piaule pour un mois. J’y trouverais la tranquillité nécessaire pour écrire mon œuvre de chair et de sperme. Sans électricité ni téléphone, sans voisins, le village n’étant habité que par un vieux-vieux Caldoche qui gardait ce village privé appartenant à la Société Le Nickel qui le louait à ses employés pour les vacances. C’était ce monsieur Blaveau qui me donnerait la clé. Il avait connu, paraît-il, le temps où Prony était un village pénitencier, voué à l’exploitation forestière des grands kaoris et des chênes-gomme.

Si j’en croyais ce que je voyais, les bagnards du siècle dernier n’avaient pas ménagé leur peine et parfaitement ratiboisé toute la végétation alentour. Sans doute que l’exploitation, dans les années 1950, du chrome de fer n’avait rien fait pour le reboisement du coin, mais les « chapeaux de paille » avaient fait le plus gros du turbin.

N’empêche que j’avais le cafard : la perspective d’avoir à passer un mois dans un trou littéralement du bout du monde à écrire des histoires de trou du chose ne me souriait guère, non plus que d’avoir à me séparer d’Océane et du p’tit mec. Machin, ex-gros reporter, ex-chef des infos-gênées à « La République du Val-de-Loire », ex-dirlo de « Force 10 » réduit à décrire des coïts ininterrompus, des étreintes digitales et des transports communs, ça me la fichait très mal.

La jeep tressauta sur un dernier cassis, s’échoua dans une ornière et je dus craboter pour m’en sortir alors que les premiers baraquements de Prony m’apparaissaient au détour d’un virage entre une bambounière. Par village, il ne faut pas entendre un charmant petit hameau de Touraine, dont le fin clocher se mire dans l’eau, mais plutôt un agglomérat de piaules de briques et de tôles rouillées disposées le long de la piste.

Ce qu’on remarquait tout de suite en arrivant, c’était les énormes banians dont les racines apparentes enserraient comme des boas constricteurs les ruines des bâtiments pénitentiaires, constituant une sorte de deuxième mur de bois noueux qui épousait le pourtour des ouvertures encore garnies des barreaux de trois pouces. Dans le soir qui tombait, brutal, sans crépuscule, c’était franchement sinistre, l’impression qu’un maton allait surgir, vous coller la double-chaîne et gueuler « au rama » (le lit) sous peine de schlague immédiate. J’avisai une baraque éclairée où le ronron du groupe électrogène dominait les plaisanteries poignantes de l’animateur des « Chiffres et des lettres » et on avouera que c’est bien la peine d’aller au bout du monde pour tomber sur celui-là.

Je descendis de la jeep dont j’avais enlevé les portières de toile et débâché la benne, mis le pied dans une fondrière et poussai un « yossi » retentissant qui est un juron canaque très grossier : mes claquettes japonaises ripèrent dans la bouillasse latéritique et je me retrouvai à plat ventre dans le jardin tandis qu’un vieux chien bleu à l’attache aboyait sourdement comme un digne bâtard de dingo australien qu’il était. Malgré le vacarme de ma jeep deux-temps qui évoque assez le bruit de la « B.B. Peugeot » de mon adolescence, les grondements du clébard, personne ne se montra aux fenêtres ouvertes et dont les rideaux étaient constitués de toile de jute.

Bloudjine et ticheurte glaiseux, glissant dans mes claquettes boueuses, j’allai frapper trois coups à la porte faite de planches disjointes.

— Le compte est bon, fit une voix à l’intérieur.

— Mouais ? fit une autre voix dans mon dos.

Je sursautai et me retournai : se découpant en contre-jour dans mes phares, un grand squelette vêtu seulement d’un manou, le paréo mélanésien noué sur les hanches, se tenait bien droit sur la pelouse, une sagaie de pêche sur l’épaule décharnée.

Je mis ma main en écran sur mes yeux, fâcheusement impressionné par cette apparition soudaine, et distinguai mieux le personnage.

M’étonnait pas, si c’était bien Blaveau, qu’il ait pu connaître les derniers temps du bagne, en tant qu’enfant tout de même. Fils de gaffe ou de « fagzir », toujours est-il qu’il était d’un autre siècle : une face en forme de sabre d’abattis, des yeux très pâles enfoncés profondément dans les orbites, il était incroyablement maigre et vieux, vieux et maigre.

Il me regardait sans me voir, comme si c’eût été moi le fantôme, sans bouger, ni curieux ni menaçant : près d’un siècle passé dans ce décor oublié l’avait transformé en un témoin indifférent du monde.

— Monsieur Blaveau ? interrogeai-je avec urbanité.

Il ne répondit pas, campé bien droit et presque nu sous la Croix du Sud qui scintillait de tout son amas incohérent. Par certains côtés, il me rappelait « Dadouchka », mon grand-père qui avait servi sous le dolman à parements roses de la garde de l’armée Denikine.

— Voyelle, consonne, consonne, voyelle, dit un duo acculturé à l’intérieur de la piaule dont les rideaux de jute flottaient à l’alizé frais de ce mois de juin qui voyait le début de la saison fraîche.

Je tendis au vieillard le petit mot d’introduction que le copain du copain m’avait fait à son intention. Il le prit et le parcourut ; bon, déjà il savait lire, ce qui n’était pas toujours évident dans ces coins perdus de la Calédonie profonde. D’un geste sec, il planta sa sagaie dans la terre et entra dans sa baraque sans m’inviter à le suivre. L’aïeul commençait à me courir avec ses yeux délavés et ses allures énigmatiques, alors je revins m’adosser à ma jeep pour l’attendre.

— Neuf lettres ! claironna un glorieux imbécile extirpant de sa mémoire fabuleuse un mot dont il n’aurait jamais l’usage.

Le vieux surgit de sa cagna et me donna un trousseau de clés puis s’apprêta à faire demi-tour pour rentrer auprès des chiffres et des bêtes.

— Bien aimable, dis-je en faisant tintinnabuler (treize lettres porte-bonheur) le trousseau, mais je ne sais pas où c’est…

Il s’arrêta comme stupéfait : dans son univers bien clos qui se limitait à cette dizaine de maisons et aux ruines des cachots prisonnières des banians, il n’y avait pas place pour la méconnaissance d’un seul pouce de terrain : il avait tant et tant arpenté le secteur, tournant en rond dans ce petit village niché entre les pentes rouges et l’océan bleu, qu’il ne comprenait pas qu’on puisse ignorer où était la piaule du copain au copain.

— Juste après le creek, dit-il enfin d’une voix aussi rouillée que ses tôles et qui avait été la voix d’un enfant jouant au milieu des corvées des « chapeaux de paille », puis celle d’un déjà vieil homme connaissant l’animation mécanique d’un village minier.

D’un seul coup, il me faisait pitié et je me dis que devant vivre seul avec lui pendant un mois, à cinquante mètres de distance si j’en croyais le glouglou proche du ruisseau, je pouvais bien être un peu aimable pour deux.

— Je vais rester là un bout de temps, grand-père, dis-je, je suis venu pour écrire un livre et j’espère qu’on ne se dérangera pas.

— Awoua ! fit-il avec mépris avant de cracher par terre et d’opérer un demi-tour vers sa cambuse délabrée.

— Le compte est bon, répéta un Martien venu de l’autre côté de la terre.

*

Dans l’obscurité, passé le petit radier où l’eau du creek arrivait tout de même en haut des grands pneus de ma jeep, la maison du copain du copain avait une toute autre allure que les piaules voisines. Elle datait indiscutablement de l’époque pénitentiaire et mes phares éclairaient l’œil-de-bœuf réglementaire dans le pignon, les murs en grosses pierres de taille épaisses d’un demi-mètre, la véranda couverte de tôle où je décidai que j’installerais le lendemain ma table de travail.

Je m’étais garé sur la pelouse entre des massifs de poinsettias et de lantanas, sous un banian qui avait complètement bouffé l’appentis attenant à la maison principale. À une de ses branches, la corde restante d’une balançoire de gosse se balançait gaiement et la lune filtrait difficultueusement entre la végétation qui couvrait la falaise à pic où la maison était adossée. Laquelle maison était bardée de cadenas aussi divers que compliqués que je m’appliquai à ouvrir à la lueur des phares.

Puis je donnai un coup de torche électrique pour découvrir l’intérieur qui était des plus succincts : une grande salle tout en long au sol cimenté, flanquée d’une pièce donnant sur le creek où étaient la douche, les gogues et un « congeleur » inutilisable faute de groupe électrogène, une chambre pourvue d’un grand lit et de deux autres superposés. Dehors, sous la véranda, s’ouvrait une autre pièce où on avait encore entassé des lits, les sorties caldoches se faisant toujours en groupe très nombreux.

Mais c’était bien suffisant pour moi : il y avait une gazinière, un placard à provisions cadenassé d’importance où j’avais l’autorisation de puiser en cas d’épuisement de mes propres réserves et, pendue au plafond, une de ces infernales lampes Coleman où il faut pomper comme un Shaddock pour avoir de la lumière. Aux murs, dans le goût calédonien, une scène de chasse au cerff, la tour Eiffel, un baromètre avec une vue de la rade de Sydney, des bois du cerff échappé de la gravure et une grosse carapace de tortue vernie nageant dans des filets avec flotteurs.

Je pompai donc la lampe Coleman et une chaude lumière envahit la grande pièce. Puis je déchargeai la jeep et me fis chauffer une soupe en sachet dans laquelle je coupai avec mon couteau de chasse de gros morceaux de la miche achetée au passage à la paneterie de Plum.

Rappelez-vous que j’étais calédonien depuis cinq ans et que je n’avais manqué ni de coups de chasse, de coups de pêche, de mauvais coups tout court et que je savais m’adapter à tout, y compris au lit vertigineux et trop mou dans lequel je me laissai aller, enfoncé dans mon duvet, essayant de penser à des choses sales pour commencer mon premier chapitre dès le matin.

Avant de sombrer dans le sommeil, il me sembla entendre un bruit de moteur lointain, sans doute un propulseur de bateau en pêche de nuit sur l’îlot Casy.

« Mon con t’es bon », susurra une créature du sexe seulement vêtue d’un porte-jarretelles, de bas noirs affriolants, en me tendant des bras décharnés et fixant sur moi des yeux très pâles, comme délavés par les ans.


II

Au réveil, j’étais parfaitement découragé : des oiseaux pépiaient, des abeilles bourdonnaient dans les niaoulis en fleurs, le ciel était sans tache, j’entendais l’océan battre la grève rouge de la baie et je n’avais pas la plus petite envie au monde d’écrire un roman porno. Adieu, chère rasade !

Histoire de tuer le temps en attendant que ma machine à écrire crépitât et pendant que l’eau chauffait gaiement dans la bouilloire, je jetai un œil dehors. La piaule était située en bordure du creek où elle prenait l’eau et très engoncée dans la falaise qu’escaladaient les racines du banian. La véranda faisait face à l’est et recevait le soleil toute la matinée. Plus loin, la piste continuait et était bordée de deux grandes piaules en tôle, celle du même côté étant affreusement peinte d’un mauve à gerber, volets clos en vert pistache, celle de droite s’abritait sous une gigantesque fougère arborescente qui la faisait ressembler à une maison de poupée. Vers l’entrée du village, de l’autre côté du creek de deux mètres de largeur, je pouvais voir la façade de la piaule du père Blaveau avec ses rideaux de toile de jute qui battaient au vent.

Le café était soluble, le problème pas : « Partouzes à Nouméa » s’annonçait mal dans ma tête et je résolus d’aller me dégourdir les jambes dans le village histoire d’amorcer la pompe. En gros, je voyais bien l’histoire si on pouvait appeler ça comme ça. Un C.R.S. = Sexe-Sexe ou un gendarme mobile pourvu d’une grosse matraque qui fait l’admiration des dames est introduit (tu parles) dans la bonne société (il faudrait que ce soit un officier).

— Oh, la jolie matraque, dirait une rousse au déshabillé (vaporeux).

— Et les deux grosses grenades accrochées dessous, s’extasierait une brune (volcanique) en maniopant (éviter les termes berrichons, ce n’est pas érotique) une banane.

Arrivé à ce stade, je ne savais plus quoi faire de la banane vaporeuse en éruption et j’étais déjà parvenu au bout du village où une pancarte annonçait qu’il s’agissait d’un village privé. Autant que moi d’idées. La plage était assez moche, composée de boue latéritique et je me souvins pour l’avoir vécu(1) que la baie du Carénage voisine regorgeait tellement de trapars(2), peut-être attirés par les sources d’eau chaude, qu’il valait mieux ne pas risquer un orteil dans cette gadoue. De l’autre côté de l’embouchure du creek, j’aperçus la haute silhouette toujours en manou du vieux gardien de Prony et cela me rappela mon horrible cauchemar avec son non moins abject calembour. Je lui fis un « tata » de salut, mais il sembla ne rien voir et continua d’arpenter la grève, son muletier sur l’épaule, comme un grand héron dédaigneux. Je haussai les épaules et poursuivis mon chemin le long du rivage, côtoyant d’autres ruines du bagne adossées à la falaise, en bons gros moellons indestructibles, certaines ayant dû servir de magasins, d’autres d’habitations de gardiens puisque je tenais pour acquis qu’en face de ma véranda, prisonnière des racines du banian, était le seul et authentique cachot et que les bagnards logeaient dans des cases de torchis et de chaume qui avaient été détruites depuis belle heurette.

La piste montait et descendait, toujours aussi défoncée, et je savais qu’elle menait précisément à cette baie du Carénage où Maître Delcroix et moi avions passé un sale puis un bon moment. Il faudrait, si l’inspiration me faisait défaut, que je pousse une pointe jusque-là avec la jeep, voir si la baraque existait toujours.

Deux C.R.S. peut-être, avec une dame (de la bonne société) ? Un qui charge, l’autre qui décharge et la dame (insatiable) de roucouler la bouche pleine de reconnaissance :

— Mes gros poulets, arrêtez de me tirer à pile et face, je suis sur la tranche !

J’étais maintenant arrivé à un dépotoir sauvage qui dégringolait dans la mer depuis la piste. Ce n’est pas que le paysage était riant, mais ces animaux-là arrivaient à l’attrister davantage avec leurs canettes de bière « Number One » vides, leurs frigos hors d’usage, leurs paquets de Sao et leurs boîtes de viandes rouillées.

N’empêche qu’on jouissait là (« on » était bien le seul, dégoûtés mes deux gros poulets étaient partis à tire-d’aile comme les vautours qui passent dans les romans de S.A.S.) d’une vue superbe sur la baie : à l’entrée du bras de mer qui s’enfonçait entre les mornes ocres, vers le Carénage, comme un fjord, un beau voilier était au mouillage, trop loin pour que je puisse distinguer son pavillon et son nom. C’était un ketch tout blanc et je me dis que c’était lui qui avait dû entrer au moteur la veille au soir pour se mettre à l’abri de l’assez fort sud-est régnant. Je me promis de revenir au dépotoir avec mes jumelles, on ne sait jamais, ça trombinait peut-être sur le yacht et ça pouvait me donner des scènes vécues, encore que je ne voyais pas très bien comment faire monter mes C.R.S. sur un bateau. Une spermission de détente ?

Je fis demi-tour, ayant parcouru deux bons kilomètres assez inintéressants dans l’ensemble et persuadé qu’il fallait que je me débarrasse de mes C.R.S. On a du mal à s’identifier à ces mecs-là, même si on est ami de l’ordre et pour les Gendarmes mobiles, c’est presque pire, suffit de se souvenir de ce qu’ils ont pu faire en Algérie pour avoir envie de vomir. Pendant les « événements », ils avaient été plutôt corrects alors que les C.R.S. étaient haïs par la population tout entière, sans doute parce qu’ils n’arrêtaient à leurs barrages volants que les plus jolies conductrices et que ça déplaisait. N’empêche que ça, c’était érotique, une idée à fouiller : une accorte métisse au volant de sa Toyota, fffrrrit, coup de sifflet, matemoizelle, papires, danke schôn et voilà l’autre salope qui se trousse et se maniope le callibristi (Machin, on t’a déjà dit de ne pas user de ton glossaire berrichon et franchement, comparer les C.R.S., aux SS, ce n’est ni gentil ni très neuf !)…

Alors que je parvenais à la débilitante plage où subsistait encore un bout de la jetée de pierres datant du bagne, j’entendis le grondement d’une paire de motos qui surgirent bientôt du virage raide et m’auraient percuté en plein si je ne m’étais rangé sur le bas-côté de la piste. C’était deux motos tout-terrain montées par deux extraterrestres sacs au dos, casqués, lunettés, portant même deux espèces de masque à gaz. Les motos m’éclaboussèrent généreusement et leurs propriétaires n’eurent pas un geste d’excuse ni le moindre petit ralentissement compatissant. Salauds de jeunes, je te les enverrais mes C.R.S., moi !

Ils disparurent en vrombissant, leurs blousons clairs transformés en maillots jaunes et rouges, les machines caparaçonnées de boue. Sur la grève, de l’autre côté du creek qui, se déversant dans la mer, troublait d’une limpidité relative le vermillon écœurant de l’estuaire, le vieux Blaveau regardait avec attention dans la direction d’où nous venait encore le bruit rageur des deux motos et qui cessa soudain, approximativement à hauteur de la décharge sauvage (bon titre de porno, ça…). Il s’aperçut que je le fixais et jeta son épervier, au hasard j’en étais sûr.

Je regagnai ma piaule, installai ma machine à écrire sur une grande table sous la véranda, disposai artistiquement ma rame de papier, mon dictionnaire Larousse (vaporeuse) et le dictionnaire analogique qui est, quoi qu’on en dise, plus précieux qu’un dictionnaire des synonymes : ainsi, par exemple, à jouissance, vous envoie-t-on à rente, ce qui est bien utile pour écrire un bouquin cochon.

Je restai là, ballot, une bonne heure, à regarder la corde unique de la balançoire, accrochée très haut à une branche du banian et qui se balançait mollement au gré de l’alizé, à surveiller un vol de perruches criardes. Le vieux Blaveau rentra chez lui, son épervier muletier sur l’épaule et mit sa radio très fort à l’heure du « Jeu des mille francs » (ça aussi nous avons, merci, à demain si vous le voulez bien)…

*

— À deux mains, si vous l’avalez bien, dit le Commandant de la C.R.S. 10 à la troublante métisse qui béait de ses deux plaies non mortelles.

— Hon-hon, répondit la jeune femme qui se trouvait de ce fait occupée de toutes parts.

Elle avait rencontré le charmant policier lors d’un barrage le long de l’Anse Vata où les cocotiers s’inclinaient avec grâce sous le frais alizé pour se refléter dans l’azur étincelant de l’océan qui venait lécher avec des soupirs de convoitise la plage rouge… Merde, non, la plage blonde comme son intimité la plus secrète. (Une métisse blonde, bizarre, non ?) Il s’était montré très bien élevé, demandant ses petits papiers avec politesse tout en ne pouvant s’empêcher de lorgner ses cuisses pleines (de quoi ?) que dévoilait une jupette légère agitée par le frais alizé (revoilà ce putain d’alizé, surtout dans la cabine d’une Toyota, tu parles !).

— Banco, banco ! crièrent les C.R.S. en délire tandis que leur commandant sortait sa grosse matraque et sa paire de grenades O.F.

Ça ne va pas mieux, Machin, tu barres en douille ! Je regardai à nouveau la corde, j’eus envie de m’y pendre puis je déchirai mon feuillet 1, chapitre I et décidai qu’il était l’heure de déjeuner. Dans la glacière, il y avait des côtelettes de cerff que je fis à la poêle, évidemment cramées, avec des fayots en boîte qui attachèrent naturellement au fond de la casserole. De rage, je me réfugiai dans la chambre et sombrai dans une sieste infiniment peu réparatrice où j’étais poursuivi par des C.R.S. à moto et portant des jupettes légères frissonnant sous le frais alizé.

Je me réveillai vers quatre heures de l’après-midi, la bouche pâteuse, le cœur au bord des lèvres. Je jetai un œil par la fenêtre de la salle de bains : le creek coulait toujours mais les volets du père Blaveau étaient fermés et pourtant, je voyais son épervier suspendu à la branche d’un manguier.

Je considérai ma machine à écrire d’un air dégoûté et balançai de savoir si je n’allais pas l’emmener en balade au dépotoir, puis j’optai plus raisonnablement pour ma paire de jumelles qui est 12x50, c’est-à-dire assez puissante pour distinguer tous les détails d’une partouze à bord d’un yacht.

Le parcours jusqu’au dépotoir fut aussi affligeant que le matin. Sur la piste, les traces parallèles des pneus crénelés des motos étaient la seule chose nouvelle et quant à la coulée d’ordures, mon Dieu, elle ne s’était pas arrangée avec le soleil qui donnait maintenant dessus bien droit, comme un coup de projecteur céleste sur les bienfaits de la société de consommation.

J’en étais arrivé à la conviction profonde, outre qu’il n’était plus à la mode de déblatérer sur la société de consommation, raison suffisante pour que les vieux réactionnaires de mon genre s’y attellent, qu’il me fallait abandonner définitivement mes C.R.S. et autres Mobiles apparents. Tant pis pour la clientèle des forces de l’ordre, mais c’était au-dessus des miennes que d’arriver à faire bander un brigadier-chef hors ses vices. Après tout, peut-être qu’au contraire les flics seraient charmés, pourvu que ça se passât à Nouméa où ils se la coulaient douce avec solde doublée et primes d’éloignement, d’avoir à lire les aventures érotiques de quelqu’un qui les changerait de leur milieu habituel ? Tiens, un conchyliologue, par exemple, c’est adorable un conchyliologue et c’est un mot assez long pour gagner quelques lignes, sans compter les gloses sur les coquillages (ah, la conque de ton sexe, bande de conque !) et la vraisemblance qu’il y a d’embarquer un conchyliologue sur un bateau…

Justement, le bateau se balançait doucement, dérapant un peu sur son mouillage (ça aussi, coco, c’est un bon titre : « Dérape un peu sur mon mouillage ») et offrant plus d’animation que dans la matinée : on voyait trois silhouettes s’agitant sur le pont et je frétillai d’aise en faisant la mise au point de mes jumelles, avec la bonne conscience d’un qui ne fait le voyeur que pour des raisons professionnelles (demandez donc aux flics en surveillance statique d’un immeuble !) : si ça se trouvait, je tenais mon premier chapitre…

Je fus déçu en découvrant trois hommes en maillot de bain et ticheurte blanc qui semblaient empaqueter des poissons dans du papier d’aluminium pour les passer au four à micro-ondes puis je frétillai derechef : par l’écoutille, venait de surgir une superbe créature qui n’avait pas attendu demain pour enlever le haut de son deux-pièces, ce qui ne devait pas être rare chez elle si on en jugeait par le degré de cuisson de ses deux magnifiques seins.

Elle était plantée corne une walkyrie avant qu’on les représente comme des grosses vaches, blonde, et portait un string qui n’aurait pas suffi à ligoter un lapin. Je ne distinguai pas très bien son visage, mais j’étais sûr que ça suivait le reste, de fortes mâchoires de bonne suceuse (excusez-moi, j’ai un bouquin rentré), des yeux bleus comme la mer (là, c’est un roman rose) et une moue attendrissante corrigeant la dureté de son expression.

Parce que, ma parole, elle avait l’air d’invectiver sec les trois mecs et elle désignait approximativement ma direction d’un grand geste qui tendit ses seins fermes. Je réalisai alors que le soleil, s’il éclairait le tas d’ordures, donnait aussi en plein dans les lentilles de mes jumelles et qu’il était bien probable qu’elles en avaient accroché un reflet.

Je rentrai à couvert sous les chênes-gomme du rivage tout en ne cessant pas d’observer le pont du ketch. L’un des types accroupis dut expliquer à la fille que c’était un reflet sur une canette de « Number One », mais ils remballèrent leur « pêche » et entrèrent dans le cockpit du barlu.

Pour la partouze en mer, j’étais un peu marron mais il ne me restait plus qu’à imaginer : hardi petits, à quatre sur les couchettes, le soleil mutin qui perce par les hublots et nimbe de ses chauds rayons la pilosité blonde de la walkyrie en délire braillant « Les Maîtres-Bandeurs » pendant qu’on la ramone, le mol balancement du yacht qui accompagne la frénésie gymnique, à moi, je me saborde, passe-moi le faubert que j’écouvillonne !

Je poursuivis mon chemin après cinq bonnes minutes d’observation où rien ne se passa et je parvins à un endroit où la végétation cessait brusquement pour laisser place, côté montagne, à une vaste étendue pelée et rabotée par les pelles ou les bulldozers, à droite, côté mer, à un talus abrupt haut d’une dizaine de mètres qui plongeait dans une mangrove de palétuviers, pieds dans l’eau bien sûr, c’est pour ça que ça m’a toujours fait rigoler les gens qui s’étreignent sous les palétuviers, vu qu’ils sont toujours dans la vase et qu’en effet, il vaut mieux s’aimer sous l’évier, c’est plus sec.

En tout cas, là, je surplombais pépé Blaveau qui, armé d’une antique longue-vue en cuivre laquelle devait pour le moins dater du Gouverneur Guillain, matait avec attention le yacht qui, par parenthèse, battait pavillon australien, bien reconnaissable aux chiures de mouches qui constellent son bleu Union. Il n’y avait pas que moi qui jouais les voyeurs ! Malgré son siècle, pépère était resté pervers et contre tous. Je toussotai discrètement, pas fâché de coincer ce désagréable personnage en situation délicate. Mais sa réaction ne fut pas de gêne.

Il leva les yeux vers moi et parut crever de trouille en me découvrant, jumelles autour du cou. Ce n’était sûrement pas par crainte que j’aille tout raconter à son père, mais c’était une terreur presque animale qui fit virer son teint très sombre au gris intégral.

— N’ayez pas peur, monsieur Blaveau, dis-je narquoisement les mains en porte-voix, ce n’est que moi ! Joli bateau, non ?

— Foutez le camp ! hurla-t-il. Foutez le camp d’ici, c’est privé !

Cela devait faire longtemps qu’il n’avait pas prononcé tant de mots à la fois et j’étais intrigué par son attitude : sans doute était-ce le fait d’un vieux sauvage solitaire pris en flagrant délit d’indiscrétion, mais sa réaction en tout cas était très exagérée. Privé, je savais que le village l’était, mais je faisais désormais partie de la privatisation et ses abords, eux, appartenaient au domaine public et même maritime. Je restai campé au-dessus de lui et portai à nouveau mes jumelles aux yeux, ne serait-ce que pour établir une sorte de complicité entre lui et moi et lui montrer que je n’étais pas dupe.

Sa réaction fut alors encore plus stupéfiante et il se mit à crier :

— Arrêtez, ne regardez pas, c’est dangereux !

— C’est dangereux à votre âge, grand-père, de regarder les jolies filles à poil, rétorquai-je à la blague, ce n’est pas dangereux au mien…

Subitement, le vieux Caldoche prit ses longues jambes à son cou, ce qui était méritoire dans la mangrove, regagna le rivage où, pieds nus sur les rochers à petites huîtres coupantes, il disparut dans un fourré de pandanus.

Le bonhomme doit tourner dingue à force de vivre seul, pensai-je en poursuivant mon chemin. En tout cas, il m’a parlé, c’est déjà un progrès. Dans quinze jours, on jouera à la belote le soir après sa pêche et mes péchés littéraires.

Le soleil disparaissait derrière l’îlot Casy, illuminant de traînées sanglantes l’océan où le vent tombait. Je décidai d’aller jusqu’à l’ancien débarcadère minier qui était porté sur la carte du Sud et où, trente ans auparavant, des norias de camions de roulage apportaient le minerai de chrome pour qu’il soit chargé sur les grands minéraliers de la S.L.N. par des chalands immenses. J’arrivai en un petit quart d’heure à l’endroit où avait lieu la mise en tas et je reconnus que l’emplacement des grues Titan devait être de l’autre côté de la colline, ainsi qu’en attestaient des traces de voies ferrées Decauville dont on avait brûlé toutes les traverses pour quelque pique-nique coutumier.

Et là, à cet emplacement incongru parce que sans ombre et loin du creek qui cascadait du flanc de la montagne, était plantée une petite tente de toile rouge, près de laquelle étaient béquillées les deux motos tout-terrain des butors du matin. C’était vraiment un drôle d’endroit pour camper et j’avais vu, avant d’y arriver, au moins dix emplacements plus idoines.

Les lieux semblaient déserts : les motards étaient-ils comme moi en promenade terrestre ou bien… ou bien étaient-ils parmi les hommes que j’avais vus sur le pont du voilier « poken »(3) ? La nuit venait et je ne pus retenir un petit frisson dû à la fois au froid et à l’inquiétude. Puis je rigolai : je ferais bien mieux d’employer mon imagination à galoper dans les eaux grasses du stupre plutôt que la laisser impressionner par les vaticinations d’un ermite semblant sortir tout droit d’un roman noir écossais.

Que faisait à cette heure-ci mon conchyliologue embarqué pour Cythère ? Il tirlipotait à fouilles rebattues, soit, mais avec qui, comment et dans quelle position, le pourquoi étant superflu ? Quelle valve engloutissait son buccin, quel opercule avait-il fait sauter avec sa trompe ? Et d’abord, comment s’appelait mon conchyliologue ? Je penchais volontiers pour Nestor qui est un nom qu’on attribue systématiquement aux valets de chambre, mais qui pourrait très bien convenir pour un jeune conchyliologue plein d’avenir et d’ardeur.

Je dépassai le dépotoir sans m’en apercevoir, absorbé par les activités extra-conchyliologiques de Nestor sur le voilier au mouillage. Ce qui me gênait un peu, c’est que je ne pouvais pas m’empêcher de doter Nestor de fixe-chaussettes et que le brave garçon avait plutôt tendance à me faire marrer. J’arrivai à la plage alors que Nestor avait la queue coincée dans un gros bénitier qui est un coquillage extrêmement fermé et que mon histoire, quoique logique d’un strict point de vue conchyliologue, tournait pour ce qui est du radada à la grosse farce. J’entendis alors la pétarade bien caractéristique d’un petit propulseur, genre Seagul, et j’en conclus que les occupants du ketch australien devaient aller faire des courses à terre.

Une autre surprise m’attendait en arrivant au village : les deux piaules voisines étaient ouvertes, deux 4x4 stationnaient devant, une Land-Rover devant la grande maison mauve située de l’autre côté de pelouse et une Mitsubishi Pajero sous la fougère arborescente de l’autre.

Ça gueulait à la mode caldoche, ponctué de « l’onculé ? l’ongin ! Tu connais, vérole de chien que tu vas barrer sinon je t’astique ! » Car il y avait des chiens et aussi des enfants. D’un seul coup, Prony venait d’augmenter d’une quinzaine d’habitants, avec des grosses femmes piaillantes, des hommes qui avaient entamé une partie de pétanque sur la piste, un adolescent juché sur une Mobylette pétaradante, toute une tribu caldoche en déplacement, famille sûrement de piaule à piaule et qui cessa soudain ses jeux, ses cris, ses ris mais pas ses abois, quand je surgis à hauteur du cochonnet.

Je fis l’aimable, distribuai quelques sourires et amorçai un « tata » de la main, vite rengainée dans la poche de mon djine en voyant les joueurs détourner la tête, les femmes se plonger dans la vaisselle, les enfants s’enfuir et les chiens gronder sourdement sur mon passage.

La route était éclairée car les bougres avaient mis en marche leurs groupes électrogènes et j’avais l’air fin avec ma petite lampe Coleman et mon côté solitaire pas naturel. D’évidence, ils avaient détecté en moi l’étranger, « l’enculé de zoreille » qui s’en croyait, rien que sa machine à écrire sous la véranda, tu connais, c’est pas fin normal. Encore heureux que j’avais déchiré mon premier et unique feuillet parce que j’imaginais leur tête pour peu que la curiosité les ait entraînés jusque-là, en lisant les aventures de mon commandant de la C.R.S. 10 avec l’adorable métisse…

Je fis réchauffer le reste de la soupe en sachet, les côtelettes calcinées avec une pignatte de riz arrosé au soyo(4) et histoire de me mettre dans l’ambiance de mon grand roman érotico-conchyliologique que j’allais entamer dès l’aube, je jetai un œil sur un ou deux bouquins cochons que j’avais achetés avant de partir, histoire de voir comment s’en tirait la concurrence.

Je fus abasourdi : il n’était question que de sombres dards qui pénétraient d’étroits fourreaux soyeux, de bouches gourmandes faisant leur méat-culpa, de pieux fouillant des corolles fragiles et parfois encore soyeuses, lâchez-moi les soyeuses, les mecs, vous êtes trop !

Abasourdi et découragé à l’avance : s’il fallait que je reproduise, fût-ce de loin, ce genre de salmigondis symbolico-tartignole, je ne m’en sentais guère et j’aurais plus vite fait de retourner à la politique, voire au roman policier qui est aussi, paraît-il, un genre facile…

La télé des voisins hurlait plus fort qu’eux, ce qui était un exploit. Nous avions perdu la belle Marie-France, partie pour la lointaine métropole où ses bafouillis caldoches faisaient merveille et, en échange, nous avions touché Annick qui parlait trois fois trop vite pour le caldoche moyen. Question Q.I., ça restait égal.

Mouais, un polar calédonien, ce serait plus facile en tout cas pour caser du C.R.S. et même un conchyliologue pouvait y avoir sa place. Ce devait être rare, dans le roman policier, un spécialiste des coquillages qui assisterait, par exemple, alors qu’il est en train de chercher des cônes rares ou des bivalves troublants, à la livraison clandestine de drogue d’un voilier à deux motards mystérieux qui…

… Qui déboulaient réellement dans le village à petite vitesse ronronnante de leurs engins, casqués, masqués, bottés, alors que je prenais le frais de la nuit crissante de milliers de cricris sous la véranda. Leurs phares allumés trouaient l’obscurité odorante et les deux maisonnées caldoches se mirent aux fenêtres, les chiens à aboyer, les enfants à pleurer et le djingle publicités à glapir.

J’étais assis sur une chaise, les pieds nus sur la table à côté de la machine à écrire et je ne fus guère surpris de les voir me fixer de leurs regards d’insectes, cette impression étant amplifiée par les espèces de filtre qu’ils portaient sur la bouche et qui leur faisait une tête de blatte orientale.

Ils passèrent lentement le radier, sans une éclaboussure, cabrant leurs machines sur les pierres glissantes, et s’arrêtèrent à hauteur de la piaule du père Blaveau qui était étrangement obscure, le vieux n’ayant pas allumé son groupe à l’heure « Des chiffres et des lettres ».

Les deux maisons face à face avaient repris leur petit train-train bavard (l’ongulé de gamin qu’est con à plus pouvoir, y peut manger proprement l’enfoiré ! J’ vais y astiquer la gueule, moi !), mais un ton au-dessous, comme s’ils avaient eux aussi ressenti un malaise au passage des motards.

Lesquels filèrent un coup de pied négligent dans la porte branlante du vieux Blaveau, qui tenait plus de la familiarité que de la brutalité, entrèrent en lançant un bref jet de torche et ressortirent aussitôt. Ils enfourchèrent leurs ongins qui rugirent dans la nuit et mirent toutes les ressources pour escalader le col de Prony.

Un bon moment encore, je suivis en ligne de crête le double halo de leurs phares qui tremblotaient au-dessus des troncs blanchâtres des niaoulis. Puis le groupe du père Blaveau se mit à chanter sa chanson Diesel et je bénis le Seigneur qui n’avait pas voulu qu’il y ait plus d’une chaîne de télévision dans ce foutu pays : avec trois maisons et les postes à tue-tête couinant par les fenêtres ouvertes, j’avais droit à la cacophonie. Dire que j’étais venu là pour écrire tranquillement. En une seule journée, j’avais vu plus de monde que parfois en une semaine dans ma villa du Mont-Dore !

J’allai me coucher, conchiant abondamment les conchyliologues bien membrés et les C.R.S. en manque d’affection, mais je gardai en coin de ma tronche la silhouette magnifique d’une blonde aux seins dorés et à l’infime string qui la rendait aussi appétissante qu’un bœuf à la ficelle…

*

Le matin, ce fut une nuée d’oiseaux-lunettes pépiant juste avant le lever du soleil, repris en chœur par les « suceurs » puis par le crachotement des lève-queue et le cri rauque des merles des Moluques, qui me tira de mon sommeil. Je n’avais rêvé ni de Walkyrie ni de bœuf qui pleure et j’étais bien décidé à reprendre mon camarade Nestor au débotté, sans fixe-chaussettes mais en plein ébat coquin sur le pont d’un voilier à l’ancre.

Après un café soluble, je m’attablai décidément derrière l’Hermès 3000, époussetai les touches rouges de la poussière de la route, contemplai les volets clos des maisons voisines et frappai rapidement un paragraphe descriptif sur Nestor laissant filer le mouillage, ses biceps saillant sous son léger tricot, sur le paysage aride et l’écume blanche qui clapotait sur les plages blondes (fallait transposer, une plage rouge en plein Pacifique, ça la fiche très mal) où se dessina soudain une silhouette bien découplée.

C’était un magnifique C.R.S. naturiste qui se promenait sur le corail, mais ça va pas, non, je ne vais tout de même pas tourner pédé maintenant !

De rage, je déchirai le feuillet 1 du chapitre I, souhaitant que personne jamais n’en retrouvât les morceaux.

Je décidai d’aller faire un tour du côté du dépotoir – on a les distractions qu’on peut – afin de voir si le beau voilier était toujours là et je n’oubliai pas la paire de jumelles. Le village dormait, mais le vieux Blaveau devait être sorti car ses volets étaient ouverts sur les rideaux de jute et en effet, à hauteur de la plage, je le vis de l’autre côté de l’embouchure du creek relever ses sennes qui frétillaient de mulets argentés.

J’esquissai un geste joyeux de salut mais il feignit de ne pas m’avoir vu. Depuis que je l’avais surpris en train de lorgner la belle blonde sur le pont, il m’impressionnait moins et même sa terreur en me découvrant me semblait maintenant comique. Je m’assis un moment sur l’ancien débarcadère du bagne afin de suivre à la jumelle l’évolution lente et tragique d’une paire d’ailerons de requins qui traçaient un sillage impeccable vers la baie du Carénage, développant la panique ricochante d’un banc d’aiguillettes effilées. La peau d’un requin n’est pas comme celle d’un C.R.S. ou d’un conchyliologue, elle est rêche et dure, il faut un couteau très aiguisé pour la fendre.

Arrivé au dépotoir qui baignait encore dans la rosée matinale, j’aperçus le voilier australien à la même place, de l’autre côté de la baie. Puis à une centaine de mètres, se dirigeant vers la terre, un petit Zodiac gris qui à peu de choses près allait croiser la trajectoire des deux grands ailerons dorsaux des trapars gris qui, bien entendu, on n’est pas aux « Dents de la mer », allaient faire un détour ou plonger pour l’éviter.

Je braquai mes jumelles sur le canot pneumatique équipé d’un Seagul d’un cheval et demi et fis la mise au point sur les occupants : je repérai tout de suite la blondeur cuivrée de la personne nue de la veille (baptisée par moi Ingrid) qui portait hélas ce matin-là un short et un justaucorps jaune moulant toutefois ses formes avec une minutie qui faisait honneur à son nom. Le type qui était à la barre semblait barbu et chevelu, quelque doux hippize des mers, me disais-je juste au moment où il étouffa brusquement le propulseur et sortit de sous la veste de son jogging un long Colt qu’il pointa sur le couple de squales.

Une détonation retentit et roula longuement dans la chaîne des montagnes rouges, accompagné par l’écho du rire tonitruant du barbu en voyant le brutal sursaut d’un des requins qui se cambra en deux en émergeant presque complètement puis plongea profondément en laissant derrière lui un sillage de sang. J’eus pitié de la pauvre bête qui devait actuellement se faire dévorer par son copain de nage puis je conclus que le type avait dû tirer une blindée ou une balle explosive pour faire tant de dégâts en traversant la peau épaisse du trapar. Drôle de doux hippize qui semblait d’ailleurs se faire engueuler d’importance par Ingrid qui vissait sa tempe avec son index dans un geste international. Ce devait être, cette blonde-là, une rude panthère…

Le canote se dirigeait maintenant vers le bout de la piste de mer, à l’emplacement où campaient hier les deux motards et avec un peu de chance, si ma rotule jadis brisée en Touraine par de vilains malfrats me le permettait, je pourrais y arriver avant leur atterrissage.

J’y fus pile, assis sur un rail Decauville, quand le canote dépassa la pointe des palétuviers, moulant gentiment son trois nœuds sur une mer d’huile, et j’attendis sans bouger qu’ils accostassent à l’espèce de wharf qui subsistait du temps du chrome. Le chemin qui montait du bord de mer passait obligatoirement devant moi et j’étais curieux de savoir si ces deux-là seraient plus aimables que l’échantillonnage d’humanité que j’avais pu voir la veille, Blaveau, les deux motards et les familles caldoches.

Je ne fus pas déçu, ni de voir Ingrid sans jumelles, ni de leur réaction.

Elle était bien entendu encore plus sensationnelle de près que de loin et ce n’est pas de la réaction dont je parle : des yeux d’un gris transparent apportaient une imprévue douceur à ses traits fermes et son nez n’avait nullement le côté bec d’oiseau de proie que, je ne sais pourquoi, je m’attendais à découvrir : il était mutin, gai, parisien et ce fut sans surprise que je l’entendis me lancer un « bonjour ! » sans accent appréciable.

En revanche le barbu, s’il était souriant, était indiscutablement d’origine anglo-saxonne dans la brièveté même de son salut :

— Hey ! fit-il en levant une main pice and love.

N’empêche que sous son haut de jogging portant l’inscription « Bad Boys Club »(5), la grosse bosse que faisait son énorme Colt à la hanche jurait singulièrement avec son allure baba-coule. Ils s’arrêtèrent tous les deux à ma hauteur et je me relevai en prenant bien le temps d’admirer le fuselage impeccable des cuisses bronzées sous le short blanc. Elle n’était guère plus grande que moi alors que son compagnon devait bien faire dans les 1,85 mètre et arborait des biscottos et des cuisses de culturiste.

— Bonjour, répondis-je en rentrant légèrement mon ventre, vous êtes en croisière ?

Cela me faisait tout drôle de parler : depuis l’échange bref d’étranges propos avec le vieux Blaveau, la veille, j’avais l’impression que mes mâchoires étaient soudées pour l’éternité.

— Oui, dit la fille avec un sourire ensorceleur, Doug’ et moi sommes partis il y a dix jours de Devonport, en Tasmanie, et nous allons en Nouvelle-Zélande.

— Tour de le monde, confirma Douglas en faisant voler ses longs cheveux d’un air christique.

— Française ? interrogeai-je en tentant de ne pas défaillir devant les dents éclatantes qui mordillaient les lèvres pleines.

— Belge, répondit la fille (et j’avais l’air fin avec mon nez parisien), je m’appelle Charlotte mais j’ai longtemps vécu à Paris.

C’était mieux que rien et de bruxellois, le nez s’était tout de même mué en spiritualité sur les bords de la Seine. De temps en temps, j’avais envie de humer un ticket de métro. Je soupirai comiquement :

— De loin, je vous avais surnommée Ingrid, mais Charlotte n’est pas mal non plus… Quant à Doug’, je ne me prononce pas.

Elle me rendit mon soupir en me détaillant d’un air espiègle, les yeux de plus en plus translucides. Elle montra mes jumelles du doigt :

— De loin ? Vous exagérez, heu… monsieur ?

— Machin, répondis-je, j’ai un nom russe imprononçable et tout le monde m’appelle Machin. Faites-en donc autant. Quant à mes jumelles, ne vous formalisez pas, mais les distractions sont si rares par ici…

Comme Doug’ semblait excédé par ce marivaudage, Charlotte se lança dans une explication laborieuse en anglais où le mot « machine » revint plusieurs fois. Le grand poken me regarda ensuite d’un air amusé en sautillant sur place comme un boxeur à l’échauffement. Il m’énervait encore assez.

— Vous habitez là ? reprit Charlotte d’un air intéressé. C’est plutôt désert, non, d’après la carte…

— C’est complètement désert, confirmai-je et j’habite là provisoirement. C’est la première fois que vous faites escale en Calédonie ?

— Oui, dit-elle, nous allons nous reposer un ou deux jours puis repartir sur Auckland.

— Sans aller à Nouméa ? interrogeai-je surpris. Ça vaut le coup pourtant : Nouméa, son aquarium avec ses coraux fluorescents qui ne sont visibles que dix minutes par jour, son parc forestier avec ses roussettes puantes qu’on ne peut aborder qu’en véhicule à traction, son Bingo toujours plein et son Musée toujours vide…

— Nous n’aimons pas tellement les villes, Machin, dit-elle sérieusement, c’est d’ailleurs pour ça que nous faisons le tour du monde en bateau.

— Machine, intervint le « mauvais garçon » barbu, l’eau ?

— Ah oui, dit Charlotte avec une moue adorable, il y a bien de l’eau douce dans votre village ? Je rêve d’une douche autrement qu’à l’eau salée.

— Venez chez moi, dis-je enthousiaste, mais pas autant que si elle avait été seule et non pas flanquée de cette espèce de gorille échappé de l’île de Wright.

Je remarquai alors dans le canote pneumatique deux grosses bonbonnes vides et je m’empressai d’ajouter :

— Mais il serait mieux que Doug’ remonte le long de la côte jusqu’au village avec le Zodiac. Cela fait quand même une trotte pour charger l’eau. Il peut accoster à la plage : ce n’est pas compliqué, aussitôt qu’il voit du rouge, il s’arrête. Venez donc vous dégourdir les jambes avec moi, osai-je d’un ton neutre mais tout en frémissant à l’équivoque de cette phrase dégourdie et en pensant à ses jambes bronzées.

Elle acquiesça avec un petit sourire coquin qui me jeta dans un trouble extrême. Le conchyliologue et le C.R.S. qui sommeillent en tout homme étaient bien réveillés de si bon matin. Elle expliqua le topo au primate australien qui ne parut pas spécialement frappé par cette séparation impromptue et qui redescendit vers la berge avec un salut désinvolte.

Je laissai passer Charlotte devant moi, rien que pour apprécier sa démarche alors qu’elle gravissait le petit tertre menant à la piste : c’était positivement époustouflant. À qui me faisait-elle penser ? À Ursula Andress dans « James Bond contre Dr No », peut-être, en tout cas, ni à ma mère ni à ma sœur.

Le pétaradant petit propulseur se mit à moudre de l’écume et il disparut bientôt de notre vue alors que nous nous acheminions romantiquement vers le dépotoir sauvage.

— Douglas n’aime pas les requins, non ? dis-je finement pour amorcer la conversation. Il va avoir du boulot : ils pullulent par ici.

— Oh, vous avez vu, dit-elle en haussant les épaules, c’est un vrai gosse. Il faut toujours qu’il se trimbale avec ce revolver qu’il a acheté à cause des pirates.

— Oui, dis-je dubitatif quant au « grand gosse », mais les pirates, c’est en Malaisie, en Mer de Chine et tout ça. Les boîtes-pipol et le tremblement. Ici, c’est tout de même plus civilisé…

— Pourtant, dit-elle, j’ai entendu dire qu’il y avait eu des troubles ?

— Infecte propagande anglo-saxonne, grognai-je. Ils nous en veulent parce qu’en bons ethnologues de formation latine, nous avons su conserver nos Canaques alors qu’ils ont exterminé leurs aborigènes. Si vous arrivez de Tasmanie, vous avez sans doute cherché des Tasmaniens d’origine. Eh bien, vous en avez pas trouvé un seul, le dernier est mort au début du siècle. Mais c’est vrai, reconnus-je, qu’on a eu des ennuis il y a deux ans et que la situation est loin d’être réglée si elle s’améliore jamais. Mais je vous le dis en confidence, une fois, ça n’a jamais rien eu de très dramatique en fait. Moi qui étais au Liban, j’en ai vu d’autres…

L’habileté du mec ! Son art consommé de la drague ! Négligemment glisser le nom du Liban universellement connu, même par les Belges, comme le pays le plus foutrac et le plus dangereux de la terre, c’était du grand art. Elle tomba complaisamment dans le panneau alors que nous passions devant le dépotoir d’où montait une épouvantable odeur de charogne brûlée que je n’avais pas remarquée à l’aller. Peut-être une réminiscence inconsciente des charniers de Beyrouth et des balles incendiaires dans la bidoche syrienne ?

— Vous étiez au Liban ? Militaire ? demanda-t-elle.

— Journaliste, dis-je en rentrant derechef les abdominaux, gros reporter et correspondant de naguère.

Je pris l’air las de celui qui a traîné ses pataugas de l’intercontinental de Saigon à l’Aletti d’Alger en écoutant siffler les balles pour s’endormir et qui se réveille au son des Katiouchas.

— Et puis j’en ai eu assez, poursuivis-je en passant sous silence les longues années passées au desk de « La République du Val de Loire » à relater les vins d’honneur des Chevaliers du Fripe-Douzil d’ingrandes et les embouteillages de l’avenue de Granmont aux heures de pointe, je me suis retiré ici pour écrire. C’est d’ailleurs pourquoi vous me trouvez dans ce trou : tranquillité parfaite, croyais-je jusqu’à ce qu’une horde de voisins arrivent hier au soir, ça c’est la mauvaise surprise, et la bonne, c’est vous ce matin.

— Ah, fit-elle d’un air qui me sembla un peu contrarié, il y a du monde à Prony… C’est un village abandonné, je crois.

— Effectivement, dis-je d’un ton docte, ancien centre pénitentiaire ; j’habite justement dans une maison de bagne mais la douche n’est pas d’époque. Juste en face, il y a les ruines des cachots. C’est très pittoresque.

— Je n’en doute pas, dit-elle un peu fraîchement alors que nous arrivions à la plage où nous attendait déjà le grand singe poilu de Tasmanie, assis sur son canote échoué dans la sédimentation rougeâtre.

J’avais espéré qu’il mettrait un peu plus de temps mais Doug’ n’avait pas lambiné et trouvé le petit chenal entre les patates de corail en un temps record. Ou bien ses cartes marines étaient excellentes, ou bien il connaissait déjà le coin. Je remarquai que le père Blaveau avait déserté son coin de mangrove, de l’autre côté du creek, et que ses sennes étaient empilées sur la rive, curieusement abandonnées alors qu’elles s’agitaient du vif éclat blanc de poissons pris dans les mailles de nylon.

— Hey, fit Doug’ en massant sa grosse barbe tel Gilles de Rais rentrant de campagne, le promenade, il est bon ?

— Il est excellent, dis-je douché et saisissant une des bonbonnes. Pas vu de requins, Doug’ Sharks, no ?

Il éclata d’un rire tonitruant et tapota son monstrueux flingot sous sa veste.

— Eux peur, hoqueta-t-il, eux peur maintenant.

Il n’y avait pas qu’eux…

*

Les maisons voisines étaient réveillées et haussaient d’une activité fébrile qui ne s’observe habituellement chez les populations calédoniennes, qu’elles soient noires d’origine ou blanches importées depuis quelques générations, qu’à l’occasion de ce qu’on appelle « préparation à claquer un coup de fête ».

Les hommes tapaient sur des tôles, passaient la tondeuse ou tronçonnaient des madriers, l’adolescent tournait débilement sur sa pétrolette en dérapant sur la piste dans des nuages de poussière rouge qui semblaient l’enchanter, les femmes fourbissaient des touques au son braillard de R.F.O. Radio, les enfants se chamaillaient et tiraient la queue des chiens qui hurlaient.

Encore une fois, comme par magie, notre arrivée provoqua un silence complet, fameusement troublant. Était-ce la silhouette de déesse de Charlotte et sa démarche ondulante, la haute stature et la dégaine de Doug’ avec ses cheveux longs qui flottaient au vent ou bien mon arrivée chancelante sous le poids de la grosse bonbonne pourtant vide, je ne sais, mais j’observai la même réaction fuyante que lors du passage lent des motards, la veille au soir.

Les deux familles réunies, tous gestes suspendus, nous lorgnèrent de côté et firent semblant de ne pas remarquer le petit salut amical que faisait Charlotte à la ronde. Les grosses femmes étaient les plus hostiles tandis que les hommes et l’adolescent sournois, statufié sur sa Mobylette au moteur coupé, ne pouvaient s’empêcher de suivre le popotin moulé dans le short immaculé d’yeux hagards, sans préjudice de regards jetés à la dérobée sur le justaucorps jaune serin où tout demeurait ferme sous les plis. Fermant la marche, je n’étais pas en reste sur le short et plus particulièrement sur ce qu’il contenait de quoi damner un conchyliologue de l’O.R.S.T.O.M.(6) sur la piste d’un nautile inconnu.

Les deux voyageurs se dirigèrent sans hésiter vers ma maison et posèrent, l’une son postérieur sur ma chaise, l’autre sa bonbonne sous ma véranda. Il était grand temps que je me ressaisisse : je continuais à perdre les pédales, je me sentais rouge et suant et je commençais surtout à me dire que ces deux distingués yachtmen me menaient en bateau.

Il ne faisait pour moi aucun doute que les deux motards étaient allés leur rendre visite et qu’ils étaient les deux hommes que j’avais vus la veille sur le pont en compagnie de Doug’. D’autre part, pourquoi ces deux types étaient-ils partis précipitamment alors qu’ils avaient monté leur tente, signe qu’ils devaient au moins passer la nuit près du débarcadère minier ? Enfin, de quoi Blaveau avait-il peur ?

— C’est charmant, dit Charlotte en contemplant les murs de grosses pierres enserrées par les racines du banian. Très typique. J’aurais dû apporter mon appareil photo.

— Machine ? L’eau ? s’enquit le barbu poken pendant que la blonde contemplait avec amusement les débris de mon premier et seul feuillet disséminés par le vent.

Du pouce, je lui montrai un robinet et il se mit à remplir une bonbonne tandis que le voisinage reprenait ses travaux un ton en dessous en prenant bien soin de ne pas regarder dans notre direction. Charlotte désigna les bouts de papier.

— Votre grande œuvre ? demanda-t-elle avec ce sourire ensorcelant qui me faisait oublier l’étrangeté de leur conduite. Ce n’est guère épais, dites donc !

— Ce n’est pas « guerre et paix » non plus, dis-je un peu sèchement. Juste un petit roman policier local. Mais je manquais d’idées pour débuter. Maintenant, j’ai peut-être trouvé un fil conducteur.

Douglas s’attaquait à la seconde bonbonne et Charlotte prit un air intéressé alors que mes yeux se fixaient sur le vol planant d’une buse qui tournait au loin au-dessus des fumerolles de la décharge sauvage.

— Dites toujours, susurra-t-elle charmeuse, j’adore les polars : c’est tellement prenant, savez-vous…

— Eh bien, commençai-je en la regardant bien droit dans ses yeux gris opalin, ce serait l’histoire d’un bateau mystérieux avec une ravissante blonde à bord qui ferait relâche le long d’une côte habituellement déserte. Manque de chance, ce jour-là, il y a mon héros, un jeune conchyliologue…

— Conchy… quoi ? interrogea-t-elle sans paraître troublée.

— Conchyliologue, dis-je, spécialisé dans l’étude des coquillages, c’est un joli métier et un mot qui prend de la place. Les auteurs de romans policiers sont payés à la ligne et au cadavre. Donc mon héros se balade sur une plage non loin de l’endroit où le bateau a mouillé et…

— Les jumelles sont-elles nécessaires pour chercher des coquillages ? interrogea-t-elle avec une pointe d’insolence. J’aurais plutôt pensé à un masque sous-marin et à un tuba, un râteau à la rigueur mais les jumelles, non, pas vraiment.

Doug’ nous regardait les sourcils froncés, sans comprendre notre conversation mais sentant la tension qui s’était créée entre nous.

— Attendez, dis-je, on va y venir. Mon héros donc remarque le bateau et…

Je ne devais pas être doué pour captiver les foules ou les belles filles car elle se détourna brusquement en entendant, comme moi, comme Doug’, comme toutes les tribus caldoches, des cris inhumains qui venaient de la sortie du village. Comme un poca wallisien qu’on saigne au-dessus du four. Ou comme un vieillard qui pleure.


III

Venant de la direction de la plage et titubant comme un homme ivre, le grand vieux père Blaveau, pieds nus et habillé comme d’ordinaire d’un simple manou, poussait des hurlements déchirants.

Il tenait, serré contre sa poitrine nue aux poils gris un paquet innommable de couleur gris-bleu taché de rouge et de noir, qui laissait échapper un chapelet vert pâle de viscères fumantes.

— Jojo, Jojo ! criait le vieux sur un ton de vrai désespoir et entre deux horribles sanglots.

Je compris qu’il s’agissait de son chien bleu ordinairement à l’attache et qui avait été la cause de l’épouvantable odeur relevée au passage du dépotoir. La pauvre bête avait été massacrée, éventrée et déposée sur le tas d’immondices où on avait mis le feu.

— Jojo, Jojo ! pleurnichait maintenant le père Blaveau en passant au milieu des membres des tribus caldoches qui haussaient les épaules comme devant un dément.

Et c’était bien vrai qu’avec sa longue mèche de cheveux blancs barrant son visage raviné, son torse maigre barbouillé du sang de son sinistre fardeau et sa démarche d’ivrogne, il semblait un fantôme fou tout droit sorti d’une légende de l’ancienne Calédonie(7) ; n’eût été la limpide luminosité de cette matinée océanienne, tout y était : le rouge ardent des hauts plateaux d’Écosse dans lesquels pénétraient, tels des « lochs », ces bras de mer sombres et calmes comme des lacs, ce manou qui ressemblait au kilt d’un highlander et même ces longs hurlements qui faisaient indiciblement penser à une cornemuse en folie.

Le vieux Blaveau s’arrêta devant ma piaule et jeta l’ignoble paquet de poils gris noircis par le feu sur ma pelouse. Puis il me désigna d’un geste mélodramatique, ses yeux pâles riboulant au creux de ses orbites.

— C’est lui, glapit-il d’une voix suraiguë, c’est lui l’étranger qui a tué mon Jojo !

Intéressés et malveillants, les tribus caldoches étaient aux aguets, ricanant sous cape. Leurs chiens grognaient sourdement, excités par l’odeur de la charogne brûlée. Charlotte me fixait d’un air consterné tandis que Douglas paraissait bien s’amuser et me considérait avec ironie.

— Allons, grand-père, dis-je d’une voix qui sonnait étrangement faux, c’est parfaitement ridicule : vous m’avez vu partir ce matin, je n’avais pas votre chien et vous savez bien qu’il n’y a qu’une seule route. Et puis pourquoi aurais-je fait cela ?

Mais le vieux n’écoutait pas ; grotesque et tragique à la fois, il dodelinait de la tête, effrayant de maigreur, fixant un point très haut au-dessus de ma tête pour le reporter en verticale sur le cadavre martyrisé de Jojo qui schlinguait fort.

C’est alors qu’un des Caldoches intervint ; jusqu’à présent, je les avais considérés comme une entité collective de shorts, de claquettes, de robes amples et de tricots de corps et avais fait plus attention à leurs chœurs discordants qu’à leur aspect particulier. Celui-là approchait de la cinquantaine, le crâne dégarni, un collier de barbe soigneusement dessiné sur un visage hâlé et une forme de visage qui évoquait un métissage ancien avec les Arabes déportés ou transportés. Il tenait à la main un sabre d’abattis qui lui avait servi à débrousser les abords de sa piaule qui était la grande vilaine mauve, juste en face de la mienne.

— Y raconte quoi, hein, le mec, lança-t-il à la cantonade, que ça serait peut-être nous autres qu’on aurait éclaté la gueule au clébard du vieux ? Y’en a pour lui, l’enculé, de nous accuser !

— Attention, dis-je en levant une paume conciliatrice, je n’ai pas dit ça. À aucun moment. J’ai simplement dit que ce n’était pas moi…

— À aucun moment, singea le type en prenant tout le monde à témoin. Mais mon pauvre diable, si c’est pas toi, l’enfoiré, c’est qui, hein ? Ben, c’est nous ! À moins que ça soye la demoiselle ?

Je commençais à trouver la plaisanterie aussi nauséabonde que la charogne de Jojo. Les tribus s’étaient massées autour de celui qui portait la parole et qui avait croisé ses bras sur son maillot de corps ajouré en signe de défi.

— N’allons pas plus loin, dis-je en haussant les épaules. Je n’accuse personne mais j’entends que personne ne m’accuse, moi.

Le vieux reniflait toujours, immobile au milieu de la piste rouge et un instant son chagrin me fit pitié. J’ajoutai maladroitement.

— Cela peut être n’importe qui de passage ou bien un gosse…

Inconsciemment, je suspectais fortement le gosse sournois à la Mobylette qui me regardait en dessous, appuyé sur son engin. Le Caldoche reprit la balle au bond :

— Voilà maintenant qu’il s’en prend à nos gamins, éclata-t-il en agitant son sabre d’abattis d’une manière inquiétante, mais on les surveille, nous, nos gamins, et pis nous on travaille, on n’est pas à se balader toute l’enculée de journée à rien foutre ou alors à taper sur une vérole de machine matin bonne heure pour réveiller tout le monde…

On avait nourri ses griefs et je jugeai qu’il était inutile de poursuivre la discussion. Je me détournai pour prendre Charlotte à témoin de la mauvaise foi de ces indigènes quand je lus dans son regard gris-bleu une sorte d’avertissement tandis qu’elle faisait un rapide pas de côté.

La pierre m’atteignit à l’épaule, ne me fit pas grand mal, mais j’aurais juré qu’elle visait la tête. Furieux, je fis face aux tribus : l’adolescent regardait la cime de la fougère arborescente, les femmes ricanaient, les hommes arboraient une allure bravache.

— Vous êtes dingues ou quoi, m’exclamai-je, vous n’allez pas me lapider, non ?

— Vous feriez mieux de rentrer, souffla Charlotte alors que son gorille, l’air absent, se dandinait d’un pied sur l’autre près de ses outres pleines.

Je refis demi-tour pour entrer dans ma cuisine, fou de rage d’avoir à céder mais admettant que le conseil de la blonde était bon. J’entendis une voix de femme (ou celle du jeune garçon ?) grincer : « Lapider ? Caillasser la gueule, oui ! » et pour me donner une contenance, je fis chauffer de l’eau pour le café. Charlotte me rejoignit et sortit des bols du buffet que je lui désignais. Par la fenêtre, je vis l’attroupement se dissiper à regret tout en échangeant des propos outragés. Le grand type au tricot ajouré se dirigea vers le vieux Blaveau, lui tapota l’épaule en condoléances et un autre homme, petit, rubicond, également porteur d’une barbe en collier, apporta un vieux sac de farine qu’il tendit à l’ancêtre.

— Règle numéro un, sourit Charlotte, ne jamais discuter avec une foule.

— Vous avez raison, soupirai-je, mais c’est le caillou qui m’a énervé.

— C’est une femme qui l’a lancé, me dit-elle en répandant le café soluble dans les bols. Elles peuvent être terribles, savez-vous !

— Ce n’est pas moi qui ai tué ce clébard, m’énervai-je, et il ne devait pas être au dépotoir quand je suis passé le matin. Vous avez remarqué, ça puait quand on est revenus. En tout cas, je n’y suis pour rien.

— Je m’en doute, sourit-elle, un sucre ou pas de sucre ?

Le barbu poken entra dans la cuisine, l’œil allumé, et il tapota la bosse sous son jogging.

— Machine, proposa-t-il d’un air encourageant, pan-pan sur crazy ?

— Shut up, Doug, intima Charlotte avant de susurrer : on va partir, dommage, je ne connaîtrai pas la fin de votre roman policier…

— Je vous accompagne jusqu’à la plage, dis-je en finissant mon café. Je vais regarder dans la remise s’il n’y a pas une brouette pour porter les bonbonnes.

— Ce n’est peut-être pas très prudent, objecta-t-elle, laissez-les se calmer…

— Ah non, éclatai-je, je ne vais pas rester cloîtré parce que cette bande de mabouls est en quête de lynchage !

Je regardai par la fenêtre dont le volet, comme tous ceux de cette piaule que je commençais à prendre en grippe, se relevait et tenait ouvert grâce à un gros bâton : les deux barbus avaient enfoui la dépouille canine dans le sac et entraînaient Blaveau vers chez lui, passant devant moi avec des airs méprisants et menaçants. Je les vis franchir le creek avec leur pitoyable fardeau et gagner la maison du vieux gardien du village.

Je fis le tour de la piaule avec le trousseau de clefs : derrière, complètement pris dans l’entrelacs puissant des racines du banian, un appentis était fermé à cadenas, jouxtant une sorte d’abri qui s’enfonçait dans la bambounière épaisse et qui recelait une « plate » en mauvais état. Je fis jouer le cadenas et entrai dans la remise.

C’était un beau fouillis qui comportait des objets de pêche, sennes, éperviers, lignes enroulées, sagaies tridents, des quantités d’outils, un groupe électrogène hors d’usage, un propulseur de 7,5 chevaux avec sa nourrice que je soupesai et qui était à moitié pleine, un berceau cassé, mais pas de brouette. Or, les bonbonnes devaient bien contenir cinquante litres chacune ce qui, si mes souvenirs d’école étaient bien exacts, devait faire cent kilos en tout. Je ne doutais pas que le puissant Doug porterait la sienne comme un fétu de paille mais je pestai contre mon imprudente proposition d’accompagnement qui me vaudrait de parcourir les cinq cents mètres nous séparant de la plage avec l’autre sur les épaules.

— Aucune importance, déclara Charlotte quand, après avoir refermé l’appentis, je revins au rapport, Doug’ portera les deux.

Alentour, chacun avait repris son train-train ouvrier, l’adolescent ses rondes infernales avec sa pétrolette privée de pot d’échappement, et les deux fossoyeurs s’activaient dans le jardin du père Blaveau, pioche et baramine en mains.

— Dites donc, Machin, reprit Charlotte avec une lueur espiègle dans ses beaux yeux bruxellois, et si vous veniez déjeuner à bord du « Christy » ? Ça laisserait à vos charmants voisins le temps de se calmer et vous pourriez me raconter la fin de votre bouquin…

— La suite, dis-je avec un signe d’acceptation, parce que la fin, j’en suis encore loin… Je vais rentrer ma machine à écrire et tout boucler.

— C’est plus prudent, convint-elle tandis que Douglas se chargeait sans effort d’une outre.

Je lui prêtai la main pour la deuxième qu’il assura sur l’autre épaule et il partit sans qu’il y parût. Je fouillai rapidement dans ma glacière, empaquetai une épaule de poca sauvage en guise de coutume et les suivis sur la piste, au milieu du brutal silence des tribus aux gestes suspendus. J’avais un peu honte des intentions que je prêtais à Charlotte et à son compagnon : j’avais encore dû m’imaginer des choses alors qu’ils étaient amicaux et, semblait-il, sans arrière-pensée. S’ils avaient eu quelque chose à cacher, ils ne m’auraient certes pas invité à leur bord et m’auraient laissé me dépatouiller avec le voisinage. Si ça se trouvait, ils avaient fait la connaissance des motards de la même manière qu’avec moi et, comme moi, les avaient priés sur leur « Christy ». Après quelque temps en mer, il était normal qu’on ait envie d’un peu de compagnie…

Nous arrivâmes à la plage, marée montante, et Douglas laissa tomber ses bonbonnes sans hâte dans le fond du canote. Je retroussai les jambes de mon bloudjine et m’installai sur le banc, à côté de Charlotte dont le genou frôlait le mien, ce qui n’avait rien de désagréable que je voulusse interrompre. Doug-Doug mit son Seagul en marche, poussa à la rame et nous partîmes paisiblement sur un océan d’un calme plat de lac.

— Comment une Belge s’est-elle retrouvée en Tasmanie ? interrogeai-je pour dire quelque chose de convivial.

— Simplement, dit-elle en laissant traîner sa main dans l’eau fraîche, la route comme tout le monde et le bout du monde à la fin de la route. Quand on est arrivé là-bas, on ne peut pas aller plus loin, sinon on se rapproche. J’ai rencontré Doug’ à une partie, il cherchait une coéquipière pour faire le tour du monde, j’ai accepté… comme tout le monde.

Elle était plutôt rigolote et futée, ce qui est moins rare qu’on le croit chez les Belges.

— Il a de l’argent, non ? demandai-je en envoyant mon pouce avec désinvolture vers Douglas à l’arrière qui drivait son Zodiac avec dextérité au milieu des pâtés de corail. Son bateau doit coûter une petite fortune…

— Sa famille, je crois, dit-elle ; une bonne manière de ne pas l’avoir dans les pattes. Il a fait quelques bêtises dans le temps et il n’est pas toujours facile. Mais en définitive, c’est un gentil garçon.

— Sauf avec les requins, dis-je, mis en confiance par sa franchise.

Je décidai à mon tour d’en user et pris un air contrit alors qu’on voyait, après la pointe, se dessiner la fine silhouette du « Christy » voiles carguées.

— Je n’écris pas un roman policier, avouai-je, je suis censé fabriquer un roman pornographique. Mais je n’ai pas d’idées et ça me dégoûte un peu.

— Là, dit-elle sévèrement, je ne pourrai pas vous donner d’idées…

Ce n’était pas complètement mon avis parce que des idées, elle m’en donnait sacrément et qui n’avaient pas toutes trait à l’écriture. Une sorte de malaise s’installa, fait d’images précises pour moi et d’une réserve pudique qui m’étonnait chez cette fille splendide qui avait dû pas mal rouler ses quatre bosses (deux devant sous le justaucorps, deux derrière dans le short blanc). Elle ne devait pas être complètement libérée. La Belgique, sans doute, ou bien aimait-elle ce brave Doug’ vers qui je me retournai pour lui faire un petit signe amical.

— Vous êtes marié ? interrogea-t-elle pour dissiper la gêne et alors que nous n’étions plus qu’à quelques encablures du voilier.

— Concubinage notoire, souris-je, un enfant.

— Vous avez de la chance, dit-elle un peu tristement, alors ne lui faites pas honte, plus tard, en écrivant des choses sales.

Cela me cloua le bec et celui du petit propulseur alors que nous abordions le caillebotis arrière du ketch.


IV

« Le Christy » était un joli bateau bien aménagé pour de longues courses ; le carré était confortable et sans fioritures, la cuisine fonctionnelle et bientôt ma cuisse de cochon sauvage fut mise à mijoter dans une cocotte au milieu d’une section d’oignons arrosés de soyo. Enfoncés dans la mousse des banquettes, nous bûmes un coup d’un berlingot de vin blanc australien qui se révéla plus attrayant que son emballage pouvait le laisser supposer et Douglas disparut sur le pont pour réparer je ne sais quelle épissure, nous laissant seuls une fois de plus, ce qui ne manqua point de me troubler.

En règle générale, je ne suis pas un obsédé du radada et de l’avis quasi général de ses habitantes, j’étais resté assez longtemps le plus mauvais coup de Tours, avant que son maire ne se dévergonde. Sans doute devais-je à cette « sale » idée d’écrire un roman porno d’être tendu à la douille et au bord de l’attentat à la pudeur parce que je devais bien reconnaître que Charlotte n’était nullement provocante, sauf à considérer que sa personne même l’était ; ses belles et longues jambes bronzées repliées sous elle incarnaient la sagesse et elle usait de sa poitrine moulée dans le ticheurte avec une modestie méritoire qui ne m’empêchait nullement d’arder comme un cerf.

— Je crois bien que je vais laisser tomber, dis-je pour disperser mes pensées, je veux dire, laisser tomber la maison. Face à ces agités, je me fais l’impression d’un pauv’ nèg’ entamant une partie de poker menteur avec trois types du Ku-Klux-Klan. Je vais aller écrire ailleurs…

— Vous feriez mieux d’écrire autre chose, corrigea-t-elle avec sévérité.

— Je sais. Je ne suis guère doué pour le genre. Mais le policier, c’est encore pire, il faut un meurtre, un coupable, c’est extrêmement fatigant pour la tête.

— Ce peut être simplement la mort d’un chien, sourit-elle et je m’avisai alors d’une chose extraordinaire.

C’était immédiatement sur moi que les soupçons s’étaient portés de la part de la population autochtone et à aucun moment sur eux deux, encore plus étrangers que moi. Elle dont la beauté aurait dû exaspérer les mamies, lui dont les cheveux longs semblaient le désigner pour jouer les boucs émissaires. Sans compter le coup de feu tiré sur le requin qui, en toute logique, avait été entendu du village et que personne n’avait évoqué. C’était fort étrange et je sentis renaître mes soupçons vis-à-vis des passagers du « Christy ».

Ce n’est pas que je ne sois pas paranoïaque, non, et j’aime bien, comme tout un chacun, me payer de temps en temps une petite sniffée de jalousie, par exemple, à l’égard de ma femme, histoire de faire remonter l’adrénaline de la passion, mais je tâche de ne jamais exagérer dans ce genre de comportement qui vous conduit au cabanon plus vite et plus sûrement qu’être un écologiste juif en U.R.S.S.

Seulement, il y avait là quelques indices troublants, plus troublants encore que les appas wallons de Charlotte.

« C’est dangereux de regarder », avait crié à mon intention le vieux Blaveau alors que je zieutais le voilier, la veille.

Exact, mais ça devait l’être pour lui aussi et lui aussi regardait le bateau avec sa longue-vue d’une autre époque. Et c’était son chien qu’on avait tué. Et c’était chez lui que les deux motards de l’Apocalypse étaient entrés à coups de pompes dans la porte. Moi, en quelque sorte, je n’avais les emmerdements qu’en deuxième degré et par la grâce de mes tribus d’abrutis qui se mêlaient de ce qui les regardait à peine. Ou qu’ils ne voulaient pas regarder en face, comme si, eux aussi, avaient peur.

— Vous semblez pensif, remarqua judicieusement Charlotte en se levant pour touiller dans la cocotte.

— Voui, dis-je en me resservant un petit coup de « Muscadey » poken, je pense à ce que vous venez de dire à propos d’un chien. Et au peu de considération que semble éprouver votre petit copain à l’égard des animaux.

Elle se tourna vers moi, la cuiller en bois à la main.

— Vous ne suspectez pas Doug’ d’avoir tué cette pauvre bête, n’est-ce pas ? C’est vous-même qui avez dit qu’elle n’était pas sur le tas d’ordures lors de votre premier passage, ce matin. Et nous, nous étions sur le bateau.

— Qui alors ? Vous voyez, ajoutai-je, que j’écrirais forcément un mauvais polar : nous sommes à peine une vingtaine sur ce bout du monde, on ne peut jamais manquer de voir ce que font les uns et les autres et je suis infoutu de trouver le coupable.

Je n’expliquai pas que j’étais tout aussi infoutu de badigeonner mes pages de foutre exotique, fût-il émis par un conchyliologue ou par un C.R.S., et elle haussa ses splendides épaules cuites par le soleil.

— Doug’, cria-t-elle, it’s ready ?

Avec un grognement, le skipper descendit la petite échelle, portant entre ses grands bras simiesques un plateau sur lequel reposait une douzaine de pommes de terre enveloppées dans du papier d’aluminium. Je revis la scène de la veille, sur le pont du « Christy », les trois hommes accroupis en train d’empaqueter des trucs dans un papier semblable et je me mis à rire de mes soupçons sous l’œil surpris du Tasmanien musclé.

— Qu’est-ce qui vous prend ? interrogea Charlotte en disposant le couvert sur l’étroite table du carré. La haute gastronomie française réprouverait-elle cette façon de faire cuire les patates au four : beurre, menthe, herbes de Provence, on enveloppe le tout et au four !

— Non, très bien, dis-je soulagé, c’est seulement que vous avez déjà dû en manger hier…

— Oh oui, dit-elle négligemment, avec les jeunes campeurs… Alors, vous nous espionnez ?

— Rien de bien méchant, assurai-je, juste de quoi nourrir mon bouquin…

Je me rendis compte que ce que je venais de dire était terriblement ambigu, qu’il s’agît de bouquin de cul ou de polar et, pour noyer ma confusion, moi qui ne bois plus guère, je me lançai une nouvelle bolée de vin blanc australien.

— Gentils garçons, expliqua Charlotte qui avait allumé le four et glissé les patates dedans, ils voulaient rester quelques jours et explorer tout le sud. Je ne sais pas pourquoi ils sont partis tout d’un coup.

« Moi non plus, pensai-je, ni pourquoi ils sont entrés chez le vieux comme chez eux… ».

Ni surtout pourquoi Charlotte les avait engueulés quand elle avait découvert le reflet du soleil sur mes jumelles ou sur la longue-vue de Blaveau…

*

Après le déjeuner qui fut tout simplement succulent (la peau craquelée des pommes de terre et le beurre à la menthe, je ne vous dis que ça !), nous prîmes tous trois le café sur le pont, au soleil. Du côté de la plage, les gosses caldoches semblaient patauger dans la vase rouge et à l’embouchure du creek, le vieux gardien du village relevait ses sennes. J’avais bien essayé de faire la conversation avec Douglas mais mon tailleur n’était pas très riche cette année-là et de toute façon, l’Australien semblait s’en taper comme de son premier mérinos. Comme de mon côté je trouvais les dialogues avec Charlotte plus émoustillants et qu’elle semblait prendre plaisir à y participer, tout le monde était content.

Nous parlâmes donc de nos voyages, de polars et de bédés, de Paris, de Bruxelles même où j’avais des souvenirs émus de « caricoles » bouillants et pimentés mangés à même le trottoir avec un cornet de frites, une fois, et quand je m’aperçus que l’après-midi était déjà bien avancée et que je n’avais toujours pas écrit une ligne de ce bouquin qui devait assurer le pain de mon enfant et les fins de mois de l’esthéticienne de ma compagne, je fus pris de remords.

J’exprimai donc le désir de partir, le seul que je puisse décemment exprimer sans me faire casser la tête par le géant tasmanien et celui-ci s’y plia de bonne grâce. J’avais remarqué qu’il s’était débarrassé de son Colt sitôt arrivé à bord et je remarquai de même qu’il le remit sous son jogging avant que de sauter dans le petit Zodiac où je le suivis non sans avoir proposé et reçu une bise fraternelle de la part de l’exquise Charlotte.

— No Kanak’s pirats, Doug’ ! rigolai-je alors qu’il lançait le propulseur d’un seul coup. Be quiet…

Il rigola à son tour en tapotant la crosse d’un air jovial et je me dis qu’il s’agissait seulement d’une innocente manie comme on en a tous. Appuyée aux filins du bastingage, Charlotte faisait de grands signes d’au revoir et tout ça, mon Dieu, avait un petit air familial et mondain absolument charmant.

Je fus donc très désagréablement surpris quand Douglas m’ayant débarqué juste à côté du dépotoir, sortit son innocente manie de son short, arma le chien, pointa le canon sur ma tempe et m’ordonna dans un mauvais français d’enlever ma culotte.

D’abord, bien sûr, je crus à une blague mais il répéta, la mine féroce et agitant dangereusement son arme :

— Le culotte, dehors.

Ce qui était sans équivoque malgré son vocabulaire un peu avarié et ce le fut encore moins quand, ayant obtempéré et baissé mon djine sur mes talons, il insista pour que je me débarrasse aussi du slip, tout en enlevant d’une main son propre short.

Moi qui voulais du sexe, j’en avais, mais pas réellement comme et où je le souhaitais car, si je comprenais bien le sens des mimiques de Douglas, il voulait maintenant que je me retournasse dans une intention qui n’était que trop claire.

Après bien des années passées dans tous les milieux, je ne croyais pourtant pas être de nature à tenter un pédoque obsédé, puis en un éclair, je me souvins de ma nauséabonde rêverie où un C.R.S. naturiste se promenait sur la plage et sous l’œil alangui de Nestor mon conchyliologue. Voilà ce que c’était que de pécher, même en pensées littéraires, ça finit par arriver.

Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi : nous étions bien trop loin du village pour que j’en attende un quelconque secours et mes voisins, avec leur langage rituel, seraient bien trop contents de me voir enculé réellement pour intervenir même s’ils entendaient mes appels. Nous étions également dissimulés à la vue du « Christy » par le petit promontoire de la décharge et je ne pouvais compter que sur moi-même alors que Doug’ s’avançait vers moi, le membre turgescent (je comprenais maintenant ce que mes « confrères » dans le genre voulaient écrire par là !) et le revolver menaçant.

Je reculai pas à pas, fou de honte et d’humiliation mais empêtré dans mon pantalon qui entravait ma marche et devait me donner l’allure d’une geisha esquissant un tango.

— Doug, you crazy, essayai-je en reculant toujours et en essayant de ne pas lui tourner le dos.

Mais ça le faisait marrer et esquisser avec la bouche des baisers obscènes. À part me dire que vu ses mœurs, j’avais encore toutes mes chances avec Charlotte, j’étais absolument paniqué, persuadé qu’il allait me tirer dessus si je regimbais aussitôt qu’il m’aurait mis la grosse poigne sur l’épaule et je trébuchai contre un obstacle pour me retrouver sur le dos, les fesses nues déchirées par des éclats de verre.

— Fucking ! glapit-il d’un air de convoitise (ce type était marteau ou quoi, je ne pouvais pas être son genre !).

En tâtonnant, ma main rencontra une canette de « Number One » entière et je la projetai avec violence en direction de sa tête que je manquai en même temps que mon genou se détendait, le pied visant ses parties que je ne ratai pas.

Il poussa un sourd grognement et tomba en avant alors que je me relevais pour tenter de remonter précipitamment mon slip et mon djine avant de gravir à quatre pattes le tas d’immondices, la tête traversée par la pensée que, peut-être, le chien Jojo avait rampé le matin même, de la même manière et au même endroit. J’espérais seulement ne pas finir de la même façon…

Mais je parvins jusqu’au sommet du dépotoir sans encombre et, me retournant, je vis en bas comme un cauchemar pornographique le beau Douglas qui étreignait son bas-ventre avec passion en me lançant des regards de haine, son Colt hors de portée de la main. Comme je le contemplais, indécis quant à la suite des événements, me demandant si je n’allais pas l’ensevelir sous une avalanche d’ordures, il me cria ces quelques mots qui prouvaient en tout état de cause qu’il avait bien dissimulé son don des langues en même temps que ses instincts dépravés :

— Casse-toi vite, connard !

C’était dit avec un accent marqué et avec une telle menace sous-jacente que je frissonnai et partis au petit trot vers le village.

Et comment que j’allais me casser, et combien vite ! J’en avais ma claque de ce village perdu où l’on rencontrait trop de monde, de ces gus qui vous traitaient d’onculés et de ceux qui voulaient le faire, des chiens qu’on assassine et des requins qu’on fusille, des ancêtres étranges et des enfants braillards, des conchyliologues puissants et des romanciers impuissants !

Une escouade d’huissiers ne pouvait pas être pire que cette collection de cinglés intégraux et d’abord, j’en avais soupé aussi de cette terre rouge et de ces tas de chrome, de ces montagnes inexorablement vertes et de cet océan bêtement bleu ! Il n’y avait que Charlotte que je regrettais, mais je ne doutais pas qu’émoustillé par ses apparitions, sitôt rentré chez lui, papa allait sauter sur maman et se faire son petit roman porno dans l’intimité.

J’arrivai à la plage en transpiration, toujours en fureur, et me laissai choir sur une des pierres de la jetée pour reprendre mon souffle et entrer dans Prony avec un minimum de dignité propre à impressionner les populations.

Je commençais à me dire que si les deux motards de la veille avaient eu droit de la part de Doug au même inquiétant traitement quand il les avait raccompagnés, je comprenais pourquoi ils avaient décidé de ne pas poursuivre leur exploration du Sud profond. « J’ai visité la terre rouge et j’en suis pas plus fier pour ça ! » chantonnai-je bassement. Enfin… en faisant vite mes paquets, je pouvais être arrivé chez moi à la tombée de la nuit, loin de cette atmosphère inquiétante, regardant paisiblement « Cocoricocoboy » (rien ne nous est épargné, je me demande parfois pourquoi je suis parti aussi loin) en sirotant un ouisquie bien frais.

C’est presque de bonne humeur que je me remis en marche vers ma demeure épisodique. Les voisins faisaient une pétanque et j’espérai qu’ils n’allaient pas me lapider avec leurs boules, mais ils se contentèrent de ne pas me regarder passer en arborant des mines sournoises, alors que j’entendais au loin le zonzon du Zodiac qui repartait vers le « Christy » avec son pilote aux boules réduites à l’état de cochonnets.

Le père Blaveau était invisible et ça tombait très bien car je n’avais nulle envie de le voir ; je me contenterais de déposer les clés sur sa fenêtre avec une bouteille de vinaigre en guise de coutume pour son amabilité (le copain du copain qui m’avait prêté la piaule m’avait bien recommandé de lui laisser à boire. Il n’avait pas précisé quoi).

J’ouvris les portes de la cagna et rassemblai mes quelques affaires sous la véranda, empaquetant la machine à écrire dans mon duvet. C’est alors que je constatai qu’on avait crevé les quatre roues de ma jeep.

*

Comme disent les journalistes inspirés, c’était certainement un acte dû à la malveillance et le fait qu’on avait aussi lardé de coups de couteau la roue de secours, cette cinquième roue du carrosse, ne faisait qu’appuyer davantage la volonté de nuire.

Les boulistes continuaient à jouer sans s’occuper de moi qui restais ballot avec mes paquets sous le bras et cela aussi était suspect. Je supposais qu’ils attendaient que je me mette à pointer un index accusateur dans leur direction, récidivant le coup du « c’est lui qu’a tué le clébard » du matin, mais une espèce de dignité et surtout un commencement de frousse m’en empêchèrent. Je redéposai soigneusement mon fardeau sous la véranda et m’assis pour réfléchir là où ça ne servait strictement à rien. J’étais bien coincé, obligé de rester dans ce trou à rats où se distinguaient un vieillard fou et son chien mort, des lyncheurs en maturation, un pédé violeur, une blonde du tonnerre…

… Et deux motards qui arrivaient à vitesse réduite et que je pouvais voir descendre la piste au-dessus du village, sans distinguer s’il s’agissait des mêmes que la veille, mais rien que cette éventualité suffisait à me donner la chair de poule.

Toujours assis dans le fauteuil en rotin de la véranda, je les entendis couper les gaz devant chez Blaveau et les vis mettre pied à terre. Les casques, les masques, les bottes, les blousons et les engins étaient les mêmes. Le coup de pompes qu’ils donnèrent dans la porte était étrangement semblable et la nuit qui tombait ressemblait furieusement à celle de la veille.

Seule ma trouille était différente : infiniment plus forte qu’hier et bien moins que demain.

*

Je m’étais claquemuré dans la piaule sous prétexte de faire réchauffer ma soupe en sachet (spéciale gratinée), prétexte destiné on s’en doute à moi seul mais qui me permettait, outre de m’occuper les mains à des besognes aussi absorbantes que mesurer un litre d’eau, déchirer le sachet et bien remuer avec une fourchette en portant à ébullition, de pouvoir observer par la fenêtre donnant sur le creek ce qui se passait chez le vieux.

Contrairement à la veille, il était là puisque j’entendis bientôt le ronronnement du groupe électrogène et pas une voix plus haute que l’autre pour couvrir le hennissement de la musique générique de « Santa Barbara », mille cent quinzième épisode étiré en longueur, en largeur et dans les coins. Si les deux motards étaient en train de savater le vieux, ils avaient mis des pantoufles.

Ça ne résolvait pas mon problème : comment me casser, connard ? À pied, monsieur ! Merci, connard. Trente-cinq bornes, ça se faisait facile dans la journée et arrivé à Plum, je trouverais un appareil téléphonique pour qu’Océane vienne me chercher avec la Volvo. Demain serait un bon jour pour marcher, décidai-je en me brûlant le palais avec la soupe aux oignons.

La lampe Coleman répandait une rassurante lumière dans laquelle se pressait parfois un margouillat vorace. Je fermai soigneusement toutes les portes (il y en avait trois, une sur la véranda, une sur le devant, une sur l’arrière côté appentis), mis les barres aux fenêtres et m’enfonçai avec délices dans mon duvet marine, le livre porno en main pour recharger mes accus (c’est malin, tiens, ça !) en vue du surlendemain où, promis, juré, je me remettrais à l’écriture alimentaire.

Venant de ce qui semblait être la moche maison mauve, une dispute s’éleva, les cris aigus d’une femme ne laissant pas ignorer qu’elle en avait marre d’être traitée comme une ponoche et que l’espèce d’onculé sans couilles qu’elle avait en face d’elle n’avait qu’à bien se tenir. Une gifle puis une porte claquèrent, aussi fort l’une que l’autre, et je fus content de n’être ni la joue ni le chambranle.

Et précisément, dans mon bouquin, ça chambranlait, ça ongulait à fouilles rabattues mais dans des termes que je m’efforçais de retenir : le va-et-vient d’une main manucurée préludait à l’offrande du plus profond d’elle-même tandis qu’une soubrette (ça se passait sous Henri IV) lui flattait la bourse ou le vit, je ne sais plus et jamais je n’arriverai à me souvenir de tout ça…

… Il y eut un long hurlement qui me réveilla en sursaut et je m’avisai que j’avais laissé la lampe allumée. Je souhaitai de tout mon cœur que ce ne fût pas un autre chien éventré, que Jojo soit fils unique et qu’on me laissât reposer jusqu’à la grande randonnée pédestre du lendemain à l’aube. Mais le cri était humain, cri de femme épouvantée qui résonna longuement dans la nuit calme, tout proche de ma piaule. Les groupes électrogènes s’étaient tus mais le cri redoubla, suivi de sourds grognements et de coups sourds. Probablement la scène de ménage caldoche qui s’éternisait, conclus-je en me retournant dans le lit après avoir éteint la lampe et m’être débarrassé honteusement des aventures galantes du Chevalier de Gaillac. Il y eut un long silence puis encore des chocs mats, des gémissements et un cri bref.

Comme 95 % de la population, fût-elle aux antipodes, je ne suis pas chaud pour me relever la nuit afin d’intervenir dans une querelle matrimoniale et comme 100 % des hommes, je pense qu’elles l’ont souvent bien cherché et qu’une bonne dérouillée vaut mieux que des mots qui blessent. Mais là, au son et si j’avais bien tout compris, je me dis que le type attigeait, surtout qu’il semblait maintenant la travailler au pied si j’en jugeais par la fréquence des coups et par les gémissements de plus en plus faibles. Dans une achélème de métropole, ce n’est guère compliqué : on prend son balai et on donne de grands coups dans le plafond (ou dans la cloison) en criant « c’est pas bientôt fini ce bordel » et si c’est pas bientôt fini, on compose le numéro de Police-Secours, surtout si ce sont des Arabes qui se battent.

À Prony, c’est plus délicat : il faut ouvrir sa porte, sortir dans la nuit et bien marquer de façon non-anonyme qu’on pourrait aller faire ça ailleurs que sous ses fenêtres ou toute autre formule prudente, mais qui a le désavantage de vous occuper de ce qui ne vous regarde pas.

Je décidai d’user d’un moyen terme : j’ouvris la porte de devant et je lançai un « c’est pas bientôt fini ce barouf ? » qui s’étrangla net.

À la lueur de la lune, sur « ma » pelouse ou plutôt à quinze centimètres au-dessus, le corps replet d’une des matrones se balançait, accroché par le cou à la corde restante de la balançoire accrochée au banian. Une silhouette indistincte s’évanouit à l’angle de la maison mauve alors que je refermais promptement ma porte, comme si j’avais été victime d’un cauchemar de seconde zone et qu’en l’ouvrant à nouveau, la pendue aurait disparu.

Polope ! Elle était toujours là quand je risquai un œil par l’entrebâillement, tournant sur elle-même et quand elle me fit face, je vis que son visage était couvert de sang, au point qu’on ne distinguait pas très bien si la très grosse langue qu’elle tirait éperdument n’était pas un gros caillot un peu bleuté.

Je sortis dans la nuit, pieds nus et les balloches à l’air. C’était un cauchemar de première zone et qui se poursuivit quand je tentai de soulager le corps en étreignant les jambes encore chaudes de la grosse jeune dame. Elle faisait pas loin de son quintal et je me demandais comment fichtre avait bien pu faire son meurtrier pour la hisser jusqu’au nœud coulant qui lui avait brisé les vertèbres cervicales.

— Au secours, à l’aide ! criai-je bêtement avant de me précipiter dans la piaule, de tâtonner trente secondes avant de mettre la main sur mon couteau de chasse.

Je revins sous le banian et tranchai la corde : le corps s’affala lourdement à mes pieds, dans une position plus gracieuse que j’aurais pu le supposer, mais personne ne bougeait dans les maisons alentour. À dire vrai, je n’avais qu’une envie mitigée de réitérer mon appel, attendu que le seul qui devait veiller dans le coin était le meurtrier de cette pauvre femme.

Bien entendu, je me trompais : alors que j’étais penché sur son corps et que je pouvais constater que le pouls ne battait plus (et entre nous, vu l’angle bizarre de son cou, il y aurait eu du mérite), je sentis qu’on me tapait sur l’épaule.

Je faillis sauter en l’air et hurler de terreur et quand je me retournai ver ? les deux motards qui venaient de sortir de chez Blaveau, je pensai tout d’abord que je devais offrir un curieux spectacle, en ticheurte sans rien dessous, penché sur le corps d’une femme dont la chute avait retroussé sa jupe sur ses gros jambonneaux peu attrayants. Mince de scène érotique au clair de lune. Ils firent semblant de s’y tromper, faussement joviaux :

— Alors mon pote, dit le premier d’une voix gouailleuse de Parisien exilé, on trousse mémère dans les orties ?

— Y’a pas d’orties en Nouvelle-Calédonie, Nénesse, fit l’autre d’un ton de reproche. Tu vois pas que monsieur est l’assassin de la pleine lune…

C’était effectivement pleine lune et sous les tropiques, elle éclaire comme un projecteur, si bien que je pus les détailler à mon aise.

Ils étaient très jeunes, vingt ans à tout casser. Tous deux habillés dans des combinaisons claires qui leur donnaient l’allure de fantômes revêtus de suaires, les cheveux très ras, maigres comme des loups, le Parigot peut-être un peu plus grand que son compagnon dans les yeux de qui brillait une lueur cruelle. Tout compte fait, je les préférais sous leur casque. Ils me contemplaient, immobiles, vaguement amusés et, j’en avais l’intuition, extrêmement dangereux.

— Ne soyez pas stupides, dis-je, ce n’est pas moi. J’ai entendu des bruits et des cris, je suis sorti et je l’ai trouvée là accrochée à la corde.

Ils regardèrent avec attention le bout encore accroché au banian, semblant évaluer la longueur, puis le Parisien fixa le couteau que je tenais toujours à la main, retourna de la pointe de la botte le corps de la pauvre grosse qui se retrouva sur le ventre. Une large plaie saignait entre ses deux omoplates, souillant la vilaine robe à fleurettes qui lui boudinait le torse.

— Elle s’est pendue avant de se poignarder ou après ? interrogea le dénommé Nénesse. Qu’est-ce que t’en penses, Bernie ?

Bernie n’avait pas d’opinion et se contenta de ricaner sombrement.

— Ne soyez pas stupides, répétai-je, elle ne s’est pas pendue, on l’a pendue, on l’a poignardée.

— « On » est un con, énonça Bernie d’un ton très militaire.

— Bon, dis-je, secoué et commençant à perdre patience (après tout, dans ce jour faste, on avait seulement essayé de me lyncher puis de me sodomiser avant de me réveiller avec une pendue poignardée), mais ce n’est pas le tout. Je suis presque sûr que c’est son mari qui a fait le coup, je les ai entendus s’astiquer il y a quelques heures.

— T’entends, Nénesse ? dit Bernie.

— Vouais, dit Nénesse qui m’avait tout l’air d’être le cerveau mou de cette patrouille motocycliste, c’est le mari qui a poignardé sa femme et puis qui l’a hissée à quinze centimètres du sol avec la corde de la balançoire de monsieur qui a un poignard à la main.

— Écoutez, fis-je exaspéré, arrêtez votre numéro. Il y a sûrement quelque chose à faire : réveiller les voisins, parler au mari, aller chercher les gendarmes à Plum, je ne sais pas, moi…

— Il ne sait pas, Nénesse, dit Bernie qui devait s’appeler bravement Bernard comme vous et moi, mais Nanard et Nénesse, ils ne devaient pas trouver ça assez sérieux.

Nénesse haussa les épaules qu’il avait assez larges et, sanglé dans sa combinaison, s’en alla d’un pas décidé et de danseuse vers la piaule voisine où rien ne bougeait malgré le tumulte et les allées et venues. Bernie me regarda d’un air satisfait.

— Nénesse, dit-il, c’est un gars qui a de l’initiative. Il en a dans le chou.

Je ne savais pas ce que Nénesse pouvait bien avoir exactement dans le chou – vraisemblablement un trognon – mais je vis ce qu’il avait dans la main quand il commença à frapper durement contre les volets de tôle : un coup de poing américain qui ne fut pas sans ajouter au vacarme des coups évoquant assez bien un orage né dans les coulisses du Châtelet.

— Bonnes gens, réveillez-vous, clama-t-il d’une voix martiale, c’est Nénesse qui vous le demande.

— Y passe pas inaperçu, hein ? gloussa Bernie avec ravissement.

Mais rien ni personne ne semblait capable de faire sortir les habitants de la cagna de leur sommeil. Au bout de cinq minutes de tambourinements forcenés et de gueulantes destinées à faire savoir aux populations que Nénesse il voulait y causer pour rester dans le style de Bernie, le premier revint vers nous, l’air peu démonté, remisant son poing américain dans sa poche.

— Ils pioncent, annonça-t-il au cas où nous n’aurions pas compris. Ils veulent rien savoir, ces pékins-là.

La scène me donnait de plus en plus l’impression de vivre une mauvaise insomnie, de celles où on tourne et retourne dans des situations excessives avec des personnages aberrants qui semblent avoir leur propre logique de mystères agaçants. Ce couple de motards aux cheveux ras me faisaient penser à un très mauvais duo de très mauvais flics dans un polar pas très intéressant, avec leurs dialogues complémentaires et à rebonds, leur air con et leur vue claire. Car Nénesse et Bernie ne me quittaient pas de l’œil alors qu’accablé je ne pouvais détacher mon regard du cadavre étendu à mes pieds et dont la plaie avait fini de saigner. J’imaginais très bien l’exécrable séquence filmée qu’un mauvais réalisateur aurait pu tirer du mauvais polar : des champs contre-champ saccadés de nos trois pommes, un panoramique à 180° sur les mêmes puis, d’un seul coup, un gros plan sur la victime. Écœurant.

— Alors, dis-je avec le plus grand calme dont j’étais encore capable, que fait-on, maintenant ?

Sans grande originalité (même le dialoguiste est à chier), Nénesse répondit qu’on faisait pitié puis, baissant les yeux sur mon anatomie, suggéra que je pourrais peut-être passer un pantalon sous peine d’en induire, en plus, que je voulais violer « ma » victime !

Ces deux lascars étaient absolument charmants et ne déparaient pas les deux autres mauvaises vedettes du roman-film, cette fois-ci porno, qui s’était déroulé en fin de journée : la star profonde à la gorge belge et son défonceur fou qui n’avait pas volé le « Bad Boys Club » de son écusson.

Néanmoins, j’entrai dans ma piaule obscure et tâtonnai à la recherche de mon djine que je retrouvai en faisant maladroitement tomber la grosse lampe Coleman qui ne devait rien à ce brave Omette. Je jurai un « Yossi ! » canaque dont l’usage s’est heureusement répandu dans la population blanche, réparai les dégâts comme je pus, c’est-à-dire en épongeant le pétrole et ramassant les morceaux de verre, enfilai mon pantalon et sortis sous la grosse lune pleine.

J’aurais dû m’en douter, c’était bel et bien un cauchemar et je pouvais allègrement retourner me coucher !

Il n’y avait plus personne au pied du banian. Les deux joyeux drilles du clair de lune avaient disparu, emportant la femme pendue et poignardée.

Avec un peu de bonne humeur, on pouvait imaginer Nénesse et Bernie cheminer joyeusement sur les crêtes latéritiques, transbahutant leur fardeau d’un cœur léger en chantant gaiement « Alli-allo, on revient du boulot ! » On ne pouvait pas ? Tant pis.

Ma première impression avait été la bonne : ne pas se lever. La deuxième était également excellente : aller se recoucher. Malheureusement, une troisième m’effleura que je mis en pratique illico, encouragé par le fait d’avoir maintenant quelque chose sur les fesses : aller chez le père Blaveau pour savoir de quoi il retournait de tout ça.

L’eau du petit creek était glaciale quand je le franchis pieds nus et je m’approchai avec précaution de la piaule, regrettant d’avoir laissé mon couteau de chasse dans la chambre : après tout, les deux gaillards n’étaient pas sortis ailleurs que de là, si ?

La porte battait sur ses gonds et je négligeai de frapper ; dans un bled où on pouvait cogner pendant cinq minutes avec un coup de poing américain contre des tôles sans alerter personne, ça ne s’imposait pas. La grande pièce où vivait le vieux et qui lui servait tout aussi bien, si j’avais bien compris de mes multiples observations par la fenêtre, de dortoir, de salle de télévision, de cuisine, d’endroit où sécher les poissons, de salle de bains et de chambre d’amis pour les motards de passage, était plongée dans d’obscurité. Un faible gémissement me parvint alors que je m’apprêtais à ressortir, croyant la pièce vide et je tirai les rideaux, faisant entrer la clarté laiteuse de la lune.

Recroquevillé dans un coin, entre l’antique fourneau à bois et l’évier rustique, Blaveau râlait et je crus tout d’abord que j’allais me retrouver avec un autre cadavre sur les bras, allez savoir, étranglé, poignardé et éventré ! Puis, me rapprochant, je l’entendis prononcer plus distinctement :

— Aidez-moi, par pitié… J’ai mal…

Je le tirai par ses grands bras squelettiques sur le tapis de coco fibré et le hissai avec difficulté sur le grand cadre qui lui servait de lit. Malgré sa maigreur, il était bougrement lourd. Je mis la main sur une torche électrique et entrepris de constater les dégâts : du sang poissait ses joues mal rasées, provenant d’une arcade sourcilière ouverte et l’œil correspondant était tuméfié, comme cousu par le coquard. Ses mains crispées sur sa poitrine et sa respiration sifflante me firent comprendre qu’il devait avoir une ou deux côtes dans un vilain état mais ça semblait être tout, ce qui, à son âge, n’était déjà pas mal.

— Grand-père, soufflai-je, ça va aller ?

— Soif ! dit-il.

J’allai lui quérir un verre d’eau au robinet, mais il refusa après avoir bu une gorgée dégoûtée.

— Ouisquie, siffla-t-il entre ses dents dont l’une au moins venait de quitter sa mâchoire ainsi que je m’en aperçus en marchant dessus.

En fourgonnant dans son bric-à-brac, je finis par dénicher une bouteille pleine d’un assez exécrable scotch à l’étiquette d’un gros cerf dont je n’aurais même pas voulu comme after-chèvre et voulus lui verser une rasade dans le bouchon comme on fait en coup de chasse, mais le vieux drôle empoigna la boutanche et en téta au goulot une rasade impressionnante. À mon sens, ç’aurait dû l’achever mais bien au contraire, il se redressa sur son lit et me contempla d’un œil nouveau.

— Qu’est-ce que vous faites là ? grogna-t-il sans reconnaissance.

— Écoutez, grand-père, dis-je, je ne sais pas ou plutôt je me doute qui vous a mis dans un pareil état mais ce ne sont pas mes oignons. En revanche, ce qui l’est, c’est ce cadavre de femme que j’ai retrouvé pendu devant ma porte et qui vient de disparaître. Que se passe-t-il ici, nom d’un chien ?

— Jojo ! Jojo ! geignit-il d’un air misérable et à mon avis très exagéré.

— Votre chien, fis-je excédé, ce n’est pas moi. La pendue non plus. Et les gnons que vous avez reçus, je pense que vous êtes d’accord pour admettre que je n’y suis pour rien. Depuis ce matin, il s’est passé plein de choses bizarres mais cette nuit, ça dépasse tout. Il faut prévenir les gendarmes. Avez-vous un moyen de locomotion pour aller jusqu’à Plum ?

— Non, dit-il faiblement, puis comme soudain réveillé : un cadavre de femme, vous dites ? Qui est-ce ? La grande chienne blonde ?

Cette dernière interrogation qui désignait, à n’en pas douter, ma chère amie bruxelloise Charlotte, exprimait un espoir spectaculaire.

— Pas du tout, le douchai-je, il s’agit d’une des bonnes femmes de la piaule à côté, une grosse encore jeune avec une robe à fleurs.

— Mimiche, fit-il déçu, la femme qui reste avec Sylvain Ben Rabi.

— Possible. Votre Ben Rabi, c’est celui qui me cherchait des crosses, ce matin ?

— Oui, un grand costaud avec le collier…

— En plus, dis-je, c’est sûrement lui l’assassin, j’ai entendu des cris et des engueulades avant de me coucher. Après l’avoir découverte, j’ai appelé et vos deux jeunes invités sont arrivés. Le temps que j’aille passer un pantalon, ils avaient disparu… avec le cadavre. Dites donc, grand-père, qui c’est ces deux types-là, le Bernie et le Nénesse ? Et pourquoi vous ont-ils tabassé ? Parce que c’est eux, non ?

Il ferma les yeux et arbora un air sournois de gamin pris à chaparder des petits joints dans le tiroir de ses soixante-huitards de parents alors qu’on lui en avait interdit l’usage avant l’âge de douze ans. Il paraissait bien requinqué mais on sentait qu’il était malgré tout secoué et terrorisé.

— Où sont-ils passés ? insistai-je. Parlez, bon sang !

— Il ne faut pas qu’ils nous retrouvent, dit-il enfin en ouvrant les yeux sur moi et sur un avenir plein d’incertitudes. Ils nous tueront…

— Oui ? interrogeai-je, interloqué. Les motards ?

— Eux ou les autres, dit-il en se levant du lit, un peu chancelant. [Aoua !] Tout ça, c’est vérole et compagnie ! Je sais bien, mon pauvre diable, que c’est pas toi qui as pété la gueule à mon chien, mais j’étais obligé de dire ça ! Je te raconterai, fiston. Tout ça, c’est pas du bien beau monde, mais avant, faut filer. Ta bagnole, elle tient la course ?

— Quatre pneus tailladés, dis-je amer, et pas de station-service avant d’être chez les cognes. On est obligé de partir à pied…

— Ah non, s’emporta-t-il en s’envoyant une autre rasade, c’est plus de mon âge. Écoute, fiston, t’as qu’à piquer une des bagnoles de ces crasses de meule du village ou alors une moto.

Outre que ma science des bicycles à moteur s’arrête modestement au pilotage du Solex, voire de la Mobylette, je ne m’en ressentais guère pour faire plus de trente bornes de moto-cross sur une piste défoncée avec un ancêtre accroché sur le tan-sad, pour autant qu’il y en ait un car il m’avait semblé que les engins de Nénesse et Bernie étaient du type égoïste. Je le lui dis succinctement en optant pour la première partie de l’alternative qui me semblait plus confortable.

— Fais vite, fiston, dit le père Blaveau qui devenait vite familier, « ils » risquent de revenir. Je t’attends ici, le temps de rassembler quelques affaires : je « les » connais, sitôt qu’on aura barré, y vont cramer ma piaule !

Je filai vers la mienne dont je me demandais ce qu’« ils » feraient et, en passant le creek qui donnait une ouverture sur la mer, il me sembla apercevoir, venant de la petite plage, des signaux lumineux dirigés vers le « Christy » mouillé tous feux éteints. J’avais un peu de temps devant moi, à supposer que ce fussent bien Nénesse et Bernie qui étaient à l’autre bout de village, et si les habitants des deux maisons voisines se montraient aussi sourds maintenant qu’un quart d’heure auparavant, c’était jouable.

À condition qu’ils aient laissé les clefs de contact sur leurs voitures…

Je passai chez moi et je pris, moi aussi, quelques « affaires » : dans un mini-sac à dos dont je comptais me servir pour de petites randonnées alentour une fois mes quinze feuillets quotidiens torchés, je jetai en vrac mon couteau, des boîtes d’allumettes australiennes « Greenlites » qui sont ouatèreprouf, deux boîtes de sardines et le reste d’une miche de pain sèche parce que j’avais la dalle subitement. J’y joignis sans y penser mon dictionnaire analogique, ma paire de jumelles et tassai le tout avec mon duvet plié en quatre, un duvet marine très fin, étanche et très chaud.

Puis je me glissai dehors et, avec la ruse d’un Comanche et le silence d’un mec mort de trouille, je me dirigeai vers les deux tout-terrains garés sur le bord du chemin, pile entre les deux piaules voisines.

Il m’apparut très vite que la Mitsubishi n’avait pas ses clés mais en revanche, un gros trousseau pendait au contact de la Land-Rover. J’ouvris la porte avec précaution, la refermai avec davantage encore de prudence pour ne pas la faire claquer, me carrai bien dans le siège, repérai les vitesses (les quatre roues motrices étaient engagées) et tournai vivement le démarreur.

Une toux rauque répondit seule à ma sollicitation. Paniqué, je fis une deuxième tentative. Toujours rien. Je vis avec angoisse que dans les deux piaules, ça s’éclairait brutalement et j’en fus ulcéré : comment, voilà des gens dont on frappe l’huis pendant de longues minutes en gueulant comme des ânes, qui ne bougent pas plus que le cadavre de l’une des leurs et à qui il suffit d’entendre deux malheureux coups de démarreur pour bondir dans leurs claquettes japonaises !

C’était trop injuste et surtout, c’était trop bête, car je m’avisai soudain que la Land-Rover était diesel et que j’avais négligé de préchauffer le moteur…

En désespoir de cause, j’essayai une troisième fois mais seul le feulement narquois du moulin me répondit et je sautai du 4x4 alors que les portes s’ouvraient, libérant du fond des piaules des meuglements courroucés. Voler sa voiture à un caldoche, c’est comme voler un cheval au Farouest, c’est quasiment puni de pendaison et quand je pensais qu’ils avaient failli me lyncher pour un chien, je n’osais n’imaginer ce qu’ils me feraient s’ils m’attrapaient au saut de la Land-Rover.

J’avais saisi mon sac au vol et je galopais sur la piste en direction de ma piaule et du radier, aidé en cela par les pataugas de marche que j’avais chaussés lors de ma halte. Un coup de feu retentit au-dessus de ma tête, sans doute du 5,5 et je plongeai dans ma véranda où je me retrouvai à plat ventre, étreignant une sorte de manche qui traînait là.

À la clarté de la lune, la situation n’était pas fameuse : toute la tribu était dehors, vociférant (moins Mimiche, bien sûr, mais son veuf était de la fête), j’étais allongé sous la table et ce que je tenais dans ma main, c’était mon fusil sous-marin qui ne faisait pas le poids contre une 22 long rifle.

Heureusement, ça se concertait autour des bagnoles, les uns et les autres vérifiant si par hasard je n’aurais pas emporté avec moi l’accélérateur ou le cagou en peluche qui oscillait sur le tableau de bord et j’en profitai pour ramper lâchement jusqu’à l’intérieur où je me barricadai d’un tour de clef.

Puis, étreignant toujours mon harpon dont j’armai les sandoves au deuxième cran, je me précipitai sur la porte arrière, la déverrouillai et fonçai dans l’épaisse bambounière qui entourait l’appentis.

— Arrive, fiston, me fit la voix cassée du vieux Blaveau par-dessus les détonations qui pétaient maintenant drues.

La 5,5 avait reçu le renfort d’un calibre 12 ou 16 (pas le temps de compter) et ça tirait à tout va sur les pierres antiques de ma maison d’emprunt dont, si ça continuait, il n’allait plus rien rester pour témoigner de son brillant passé pénitentiaire.

La voix du vieux provenait de l’autre côté du creek glougloutant où je sautai bientôt tandis que le fusil de chasse faisait des allumettes avec les volets, sûr indice qu’il était chargé à chevrotines, qui sont plus ou moins tolérées en Nouvelle-Calédonie au grand dam des pocas sauvages.

Me guidant sur sa voix, je remontai d’une vingtaine de mètres le ruisseau aux pierres glissantes et escaladai la rive pour me retrouver face au grand-père qui avait enfilé un short trop long, un ticheurte qui proclamait que Guiness était goude pour lui ou pour moi et un chapeau de brousse de l’armée australienne avec un bord relevé. Il avait jeté sur ses épaules un gros sac de jute et, bien entendu, n’était chaussé que de la corne de ses pieds nus.

Il semblait rigolard alors que s’élevaient les cris de triomphe des fous furieux qui avaient réussi à ouvrir une brèche dans la piaule et allaient maintenant se ruer au pillage (je n’osais pas penser à ce qu’il allait advenir de ma pauvre Hermès 3000, mais pour l’usage que j’en avais fait, il n’y avait pas trop de regrets à avoir).

— T’as raté ton coup, l’onculé, dit-il gaiement. J’ai entendu le moulin : t’es bien un onculé de zoreille à pas connaître faire démarrer une bagnole de merde. Tant pis, ajouta-t-il sans paraître en être autrement chagrin, on va barrer à pinces, ça te fera les mollets, mon pauvre diable.

— Mais eux ? interrogeai-je en montrant un peu en contrebas de l’endroit où nous nous trouvions, la maison où de joyeuses flammes s’élevaient, preuve qu’ils avaient mis la main sur ma nourrice de pétrole.

— Trop couillons pour essayer de nous rattraper la nuit. Les autres, c’est pareil quand ils radineront. Seulement demain, fiston, je te préviens, la chasse sera ouverte…

J’étais littéralement paralysé de frousse : les chasses du comte Orloff, très peu pour moi, et je n’avais pas assez fait de gonflette pour jouer les Rambo même si mon couteau de chasse (cadeau de la Fête des Pères de la part de Jean-Marie) descendait tout droit du magasin d’accessoires de ses exploits.

— T’inquiète pas, fiston, reprit Blaveau en tapotant son sac, on a de quoi faire suer le chêne…

C’était un vieux mot de l’argot du bagne, les « sueurs de chênes » étant les tueurs d’hommes du temps jadis. Son œil s’alluma en considérant mon fusil sous-marin que je n’avais pas lâché.

— Parce que, dit-il encore avant de se mettre en route le long du creek, si on devait compter que sur toi, on ramènerait que des loches à la plonge…

Je lui emboîtai le pas.


V

Ça montait très raide et au bout d’un quart d’heure, j’ai cru qu’il allait me laisser sur place tant j’avais les jambes coupées.

Nous suivions le creek dont les eaux devenaient de plus en plus tumultueuses au fur et à mesure que nous gravissions la petite sente qui le longeait. À certains endroits, il avait été canalisé et on voyait de gros moellons formant digue. Parfois, le chemin devenait inextricable et il fallait descendre dans le lit du torrent, également quand la piste le coupait, là où des débris de madriers prouvaient qu’il y avait eu autrefois un pont. Le vieux grommela, désignant ces vestiges, pas du tout essoufflé et marchant d’un pied sûr :

— C’est les bagnards qui ont fait ça. Pour le bois.

Je savais, bien sûr, que Prony avait été, au siècle dernier, un important centre forestier, alimentant toute la pénitentiaire et même les entreprises civiles en charpentes, boiseries de mines et de marine. Toute la belle forêt du sud en avait été éradiquée de ses majestueux kaoris, houps, chênes gomme, tamanous, sans parler du santal que les trafiquants anglais avaient, coxé depuis belle heurette. À voir les pentes, les vieux avaient dû en baver même s’il apparaissait que ce creek avait d’évidence servi au schlittage des troncs jusqu’à la baie où de grands chalands venus de l’île Nou les acheminaient vers la capitale à l’intérieur du lagon.

En bas, je voyais les flammes qui dévoraient ce qui avait été une piaule somme toute convenable, la réduisant pour l’avenir à une de ces ruines qui parsemaient le village. Un deuxième brasier s’était allumé, la maison du vieux comme il l’avait prévu, connaissant bien ses compatriotes qui, à l’instar des Canaques, éprouvaient une fascination morbide pour le feu, sifflant d’allégresse aux feux de brousse qui dévastent régulièrement la chaîne, allumant des foyers sans raison apparente puisque la nécessité de se chauffer n’existe pas. Les deux motards avaient dû se joindre au groupe des joyeux pyromanes et, parvenus sur un petit morne qui dominait la baie, je vis que le « Christy » était éclairé. Il me sembla même entendre la pétarade du Seagul.

— Encore un effort, fiston, me dit le vieux alors que je tirais la jambe, hors d’haleine, trébuchant sur le sentier qui s’était maintenant éloigné du creek qu’on entendait cascader sur notre droite. Arrivés sur le plateau, on va pieuter.

Vu la direction générale, je compris qu’on avait escaladé la montagne qui s’élevait derrière le village, prenant en ligne droite pour gagner le plateau d’où normalement on descendait vers la baie par de larges virages.

Nous avancions maintenant dans un maquis d’arbrisseaux étranges : candélabres, petits kaoris de montagne, eucalyptus nains, taillis touffus qui semblaient porter des brosses à dents et des bouillées d’orchidées sauvages dont les corolles crèmes luisaient d’un éclat phosphorescent au clair de lune. Nous suivions toujours une piste à peu près débroussée où mes pataugas dérapaient sur les billes d’oxyde de fer et s’enfonçaient dans la latérite molle des fondrières. Impavide, le vieux marchait pieds nus, sans hésitation, sans murmures. Pourtant, j’étais sûr que ses côtes devaient le faire souffrir, mais il allait vaillamment.

Nous entrâmes dans une forêt plus dense où subsistaient encore des grands arbres du passé et où on marchait sur un épais tapis d’humus craquant. Me retournant, je vis la baie du Prony presque dans son entier, avec les petits feux blancs et rouges du voilier ancré à la pointe du promontoire, semblant veiller à l’entrée de la baie du Carénage qui s’enfonçait loin dans les terres. Il me semblait, d’après mes estimations, que nous aurions déjà dû croiser la route principale, mais il n’y avait guère moyen de s’orienter et je supposai que le pépé obliquait sud-est pour plutôt la longer.

Enfin, après plus d’une heure de marche nous arrivâmes sur le plateau et ce fut à nouveau le maquis. Là, commençaient les anciennes mines de chrome où la terre avait été raclée à coups de bulls et de graders, déchirée par les pelles rétro et sillonnée interminablement par les énormes Euclid qui emportaient des dizaines de tonnes de minerai à chaque voyage. Sous la lune, le paysage s’étendait à perte de vue et semblait un reflet de la surface de notre satellite, sans végétation, nu et désespéré.

Le vieux posa son sac à l’orée du plateau ocreux, entre deux énormes blocs de chrome qui avaient été repoussés là par quelque monstrueux engin. Il alla arracher quelques fougères à poignées et les disposa dans la faille. Nous dominions toute la baie, contrôlions le plateau et nous étions dissimulés d’une piste qui traversait latéralement la crête par les amas de roche. Situation stratégique s’il en fût.

— On mange un morceau, on boit un coup et on pionce, décréta Blaveau en s’étendant sur le lit de fougères. On a coupé et on n’est qu’à cinq cents mètres de la grande piste. Demain, on continuera à la longer si les onculés patrouillent pas parce qu’on n’aura rien pour se planquer.

Il sortit de son sac la bouteille de ouisquie « gros cerf » et un maquereau fumé qu’il me proposa d’un geste. J’offris mon pain et nous cassâmes la croûte sans parler, mastiquant le poisson boucané qui me parut délicieux, et je fus surpris de ne pas trouver l’alcool si exécrable que ça, en définitive.

J’avais des quantités de questions à lui poser mais, ayant terminé sa collation de minuit (c’est ce que ma montre indiquait), il s’allongea d’un seul coup et se mit à ronfler, la tête posée sur son sac de jute.

J’essayai de faire de même mais j’étais trop énervé pour m’endormir aussitôt. Tous les événements de la journée me remontaient à la citrouille dans un ballet dément où le gros zob de Douglas servait à battre la mesure, où les deux danseurs étoile Nénesse et Bernie faisaient des entrechats félins autour d’une ballerine obèse qui se balançait doucement au bout d’une corde tandis qu’une meute de figurants dansaient comme des démons autour de grands feux de sabbat dont je pouvais encore voir, loin en contrebas, les dernières lueurs trembloter dans la nuit.

À quoi tout cela rimait-il ? Qu’avait-on voulu ? Me chasser du village où j’étais un intrus ou un danger ? Y avait-il un lien entre la mort de Mimiche (Mimiche !) Ben Rabi et l’attitude incohérente de Doug’ ? Quel rôle jouait Charlotte et quel rapport avec les deux arsouillés motorisés ?

La lune, deux fois grosse comme celle d’Europe, me fixait sévèrement de sa bouille bouddhique.

« Croissant ma vieille expérience, me disait-elle, demain, il fera jour. »

*

Ce qui était impressionnant dans cet endroit, c’était de n’entendre nul oiseau chanter au réveil : personne ne saluait le soleil pâle qui se levait du côté du Carénage et j’émergeai de mon duvet, qui n’avait pas été superflu en cette saison d’été austral, avec la curieuse sensation d’un manque. Plus personne ne venait sur ce plateau désolé et les oiseaux évitaient même de le survoler, découragés par le rouge fastidieux où plus rien ne pousserait jamais d’ordre d’hommes.

Blaveau, lui, n’avait pas mis de couverture pour le protéger du froid ; il détira son grand corps maigre dans les premiers rayons du soleil et me lança un rigolard « laisse, ça va tomber » alors que je pissais à l’écart. Son visage portait les marques des coups mais il avait l’air en pleine forme, aussitôt coiffé de son chapeau de brousse qui lui donnait l’allure d’un très vieux boy-scout, impression renforcée par le short d’où sortaient deux jambes minces et musclées, sans une varice, mais égratignées de partout par les blessures de la mer et des taillis.

— Pas de caoua, fils, dit-il en sortant un autre maquereau fumé de son sac à malices. Ou c’est un coup de ouisquie pour se rincer les gencives ou tu descends trente mètres au petit ruisseau…

Pour sa part, il lampa une gorgée de scotch : à ce rythme-là, la bouteille n’irait pas jusqu’à Plum. Je dévalai la petite pente et trouvai effectivement un mince filet d’eau qui coulait entre des sortes d’ajoncs. J’y plongeai la tête, gargouillai un moment et revins vers le campement. L’air était d’une pureté cristalline qui, malgré l’heure matinale, crevait les yeux. En bas, une épaisse nuée de fumée s’étalait sur tout le village comme une nappe de brouillard et semblait enchâsser la baie limpide et étamée d’une barbe de théâtre grec. Je pris mes jumelles : rien ne bougeait sur le « Christy » mais je remarquai que le Zodiac n’était plus à couple du voilier.

— Racontez-moi tout, père Blaveau, dis-je en laçant mes chaussures. Qui sont ces gens, la chienne blonde comme vous l’appelez, Douglas, Nénesse et Bernie ? À quoi jouent-ils ?

— Pas le temps, mon pauvre diable, ronchonna-t-il et, désignant le plateau nu qui s’étendait devant nous, il expliqua : près de deux kilomètres à faire à découvert et tu connais, c’est pas un terrain facile avec les onculés d’éboulis. Ç’a l’air plat mais macache ! Après, on sera plus tranquilles, on descend vers une petite plaine de lacs où il y a des arbres et où on sera plus en vue. Si les véroles se postent sur la route (il montra une petite crête en surplomb), ils nous arrosent comme ils veulent. Alors en route, on discutera après…

Nous avions à peine fait six cents mètres sur un sol effectivement très dur à marcher où les billes de chromes roulaient sous mes pataugas et où le fusil sous-marin m’était d’une aide précieuse en tant que canne, qu’on entendit une pétarade sèche monter dans notre dos, accompagnée de rugissement de la reprise d’un diesel.

— Vérole à roulettes, s’exclama le vieux qui s’était arrêté, une moto et la Land Rover dans la côte ! En cinq minutes ils seront là et ils vont nous cueillir comme des fleurs. Retraite, fils, retraite !

— On pourrait peut-être discuter, non ? insinuai-je.

Il avait déjà fait demi-tour et marchait à grands pas anguleux vers notre campement de la nuit, le sac battant son dos décharné.

— Discute si tu veux, me lança-t-il sans se retourner, moi c’est avec ma topette que je vais y causer à cette race d’onculés !

Je le suivis à petites foulées pour le rattraper tandis que le bruit des deux moteurs se rapprochaient, peinant dans la montée raide du col de Prony. Nous n’étions plus qu’à cent mètres du couvert des grosses roches quand, me détournant, j’aperçus débouchant sur la petite crête qui traversait le plateau, la silhouette pataude de la Land Rover accompagnée comme la mouche énervante du coche par la motocyclette vrombissante.

— L’ongin, fit le vieux à peine essoufflé, ils nous ont vus !

Effectivement, les deux « ongins » quittaient la piste et dévalaient sur nous pour nous couper la retraite, la moto en tête qui semblait voler par-dessus la caillasse, le tout terrain cahotant loin derrière.

— On court, fiston ! cria Blaveau qui se mit à trottiner tel un grand héron maladroit.

Hors d’haleine, je partis sur ses traces et, piquant un sprint, je le dépassai bientôt pour me jeter dans la faille, prêt à débouler la pente sitôt qu’il m’aurait rejoint. La moto arrivait en diagonale, plus lentement me semblait-il à cause d’un petit ravinement à franchir. Le vieux se laissa tomber à côté de moi et cette fois-ci, sa respiration sifflait rapidement.

— On descend ? proposai-je en montrant la sente qui nous avait menés jusque-là et qui serpentait à travers une brousse assez haute pour nous dissimuler jusqu’à la haute forêt.

— Des clous, fit le vieux alors que la moto n’était plus qu’à deux cents mètres de notre abri, on va leur faire claquer demi-tour à ces bâtards !

Il sortit alors vivement de son sac une carabine à crosse repliable d’acier et en deux morceaux. Je reconnus cet autre « ongin » : c’était la carabine M1 A1 américaine de la dernière guerre, familièrement baptisée « topette » par les gens du cru qui en avaient reçu des lots importants des G.I. basés en Nouvelle-Calédonie pendant toute la bataille du Pacifique. Il l’ajusta en deux temps et deux mouvements, y introduisit un chargeur, visa très au-dessus de celui que je reconnus pour être Bernie et lâcha une brève rafale.

Acagnardé derrière les blocs, je vis le motard mettre vivement pied à terre, plonger dans le ravinement sans même couper les gaz de la moto qui s’étouffa et parut expirer dans un petit chapelet de pets rageurs. Plus loin, la Land Rover avait stoppé et entamait une prudente marche arrière vers une déclivité du terrain.

Le vieux ricanait comme s’il était à Guadalcanal en train d’arroser les faces de citron du Mikado. Il ne quittait pas des yeux l’endroit où Bernie avait disparu et me demanda d’un air joyeux :

— Tu connais cette pétoire, petit ?

— U.S M1, dis-je faraud, fabriqué par General Motors Corporation…

— T’as tout faux, dit-il, cette topette-là, c’est la M2 parce qu’elle a un sélecteur de tir et qu’on peut flinguer au coup par coup ; la crosse repliable, c’est spécial para…

J’eus une pensée émue pour mon vieux camarade des troupes d’élite Pascal Delcroix qui vivait à ce moment un été tourangeau dans sa maison de campagne de Véretz.

— … et j’ai encore deux chargeurs et quatre boîtes de balles dans la musette, dit-il jovialement. Le petit le sait…

À ce moment-là, le « Petit » en question agita son casque qu’il portait une minute auparavant à la saignée du coude comme un gros panier d’œufs. Tenu à bout de bras, ça donnait l’impression de l’éclosion subite d’un étrange champignon de mine et je me demandai s’il s’agissait d’un drapeau blanc symbolique ou du début d’une partie de bouligne.

— Tu veux quoi, hein, vérole ? cria le vieux qui s’était appuyé confortablement sur un des rochers pour mieux viser.

— Tonton Jules, cria Bernie en réponse, arrête de faire le con et viens causer avec nous !

— Tonton ? interrogeai-je ébahi.

— Ben oui, dit le vieux en crachant de côté et en tâtant son arcade sourcilière pétée, Bernie, c’est mon onculé de neveu !

Et pour toute réponse, il manœuvra le dispositif de commande du tir sélectif et expédia une balle dans le casque de sa famille.


VI

Le casque vola en l’air, comme au ball-trap, et Bernie ne demanda pas son reste. Il releva sa moto, l’enfourcha et la fit démarrer avec une rapidité de crossman frappé de pénalités, puis disparut dans un nuage de poussière rouge pour aller se mettre à l’abri et se concerter avec les occupants de la Land Rover ; à la jumelle, je distinguai qu’il s’agissait du camarade Sylvain Ben Rabi et de son camarade à la barbe en collier dont le vieux m’apprit qu’il s’appelait Bébé-Roro O’Flaherty pour le distinguer de Roro O’Flaherty son père qui restait avec une fille Bihini-Bihini, ce qui fait qu’il était quart de métis.

Pendant que le vieux me détaillait cette généalogie irlando-canaque compliquée et qui n’avait d’intérêt que pour les fabricants de sagas de pionniers caldoches, la Land Rover recula jusqu’à la route, le motard soigneusement dissimulé à son cul, et resta postée là, tandis que Bernie décrochait et repartait en direction du village.

— Awoua, dit le vieux, fin-malins les mecs ! Ils laissent la Land pour nous bloquer le plateau et nous barrer l’accès à la mer de l’autre côté et y vont venir nous prendre à revers par les pentes.

Il avait l’air satisfait de constater la fine malice de nos adversaires et ne semblait pas plus ému que ça d’avoir tiré sur son neveu. Il est vrai que si c’était ledit neveu qui lui avait flanqué la ratatouille de la veille, on pouvait le comprendre. Et justement, je voulais le comprendre.

— Grand-père, dis-je, maintenant, plus de faux-fuyants. Quelle est cette histoire de brigands ? Et quand arrête-t-on de jouer ?

— Plus tard, fiston, dit-il, plus tard ! Maintenant, il faut dégager, dans une heure, ça sera plus tenable dans le coin, ça va pleuvoir des balles à la douille, tu connais !

— Enfin, dis-je, ça ne peut pas durer, il y a bien quelqu’un qui va venir…

— Peau de balle qu’y va venir, dit-il en crachant un jet rouge sur le bloc de chrome. Je suis ravitaillé chaque fois qu’il me tombe un œil ! L’onculé de Bernie et sa vérole de copain Nénesse quand ils viennent…

Il s’interrompit et mit sa carabine en bandoulière, me contempla puis éclata de rire.

— Tu me fais penser avec ton putain de fusil sous-marin à l’histoire que j’ai lue dans un journal métro de ce type qu’on a retrouvé dans une pinède en feu et avec une tenue d’homme-grenouille parce qu’il avait été aspiré par un Canadair, m’expliqua-t-il. (Puis redevenant sérieux :) La seule chose qui nous reste à faire, c’est de rompre l’encerclement. On va contourner le village et descendre sud-est…

— Mais, objectai-je terrifié, on ne peut pas aller à Plum par là !

— Ben on n’ira pas à Plum, voilà tout, dit-il fataliste. On va tomber au fond de la baie du Carénage et on remontera sur la route de Yaté et là, y’ aura plus qu’à attendre une bagnole qui descend sur Nouméa…

— C’est vachement loin, grimaçai-je…

— Awoua, dit-il, mais pour l’instant, le chemin le plus court, il conduit au cimetière.

Je me retins pour ne pas rétorquer qu’en tout état de cause, il en avait bien atteint l’âge, mais il dut lire dans mes pensées parce qu’il plissa le coquard de son œil et ricana entre ses chicots :

— Fiston, j’ai connu le bagne, ça te dit que je suis pas né d’hier, mais je vais te dire une bonne chose : ceux qui meurent, c’est parce qu’ils le veulent bien. Et moi, je veux pas encore.

Je fis un rapide calcul : le bagne avait été supprimé en 1904, ce qui voulait dire qu’il avait au moins 90 ans ! Stupéfiant vieillard qui marchait encore comme un chasseur et qui s’était pris, il y avait peu, une tannée susceptible de laisser sur le flanc n’importe qui. Il jeta son sac sur son dos.

— On descend jusqu’à la forêt, dit-il et après on fait un arc de cercle au-dessus du village. Pas question d’utiliser les lignes de crêtes, ils nous repéreraient tout de suite. Avec la rallonge qu’on va faire, j’espère qu’on sera à la Rivière Bleue avant la nuit.

Il fit un geste obscène en direction de la Land Rover où rien ne bougeait, mais d’où on nous observait sans doute et s’enfonça pieds nus dans les taillis bas du petit maquis qui précédaient les hautes futaies de la forêt.

En soupirant, je le suivis.

*

Quand même, nous pouvions parler et alors que tels des dahus, nous crapahutions à flanc de la grosse montagne qui surmontait le village, je tentai d’en savoir plus. Mais le vieux crabe feignait de ne pas entendre mes questions et semblait déjà regretter d’avoir lâché son lien de parenté avec le motard aux cheveux ras. Il ne s’agissait plus maintenant que d’un neveu très très éloigné et quant à l’autre, le Nénesse, un onculé de zoreille à merde qui faisait son service en compagnie de Bernie. Ce qui expliquait les cheveux ras mais pas le reste.

— Enfin, grand-père, insistai-je alors que nous faisions une courte halte avant de traverser une coulée qui nous laisserait encore à découvert du village, pourquoi vous ont-ils tabassé ? Et le chien, qui l’a tué ?

J’aurais mieux fait de me taire ou plutôt, je le soupçonnai d’en rajouter sur le clébard, car aussitôt il se mit à pleurnicher : « Jojo, Jojo, mon pauvre Jojo ! » d’une manière qui jurait singulièrement avec son attitude depuis qu’il avait « pris la Brousse ».

Impossible d’en tirer plus car aussitôt, pour se remettre de cette émotion que je venais de lui causer, il déboucha sa bouteille de « gros cerf » et en absorba une lampée qui amena le niveau au quart du contenu constaté la veille au soir. Devant mon refus, il haussa les épaules et reboucha la bouteille.

— Si tu t’inquiètes, fiston, j’en ai une autre !

Je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir encore dans son inépuisable sac dont il avait sorti une heure auparavant un saucisson « façon cerff », appellation sournoise du saucisson de cerf interdit à la vente, quand il retira son ticheurte à la gloire d’une bière anglaise, dévoilant une poitrine maigre, imberbe et toute couturée, pour frotter le tricot blanc dans la poussière latéritique. Il considéra le mien, noir et orné d’une tête de mort, poignard entre les dents et coiffée d’un béret vert de « Marines » et parut ne rien avoir à y redire question camouflage.

— Je les ai bien connus, moi, les Ricains, quand ils sont venus ici pour la dernière, dit-il. Ça, c’était des mecs, tu connais ! En trois ans, ils ont fait la fortune de l’île et quand ils sont partis, ils nous en ont tellement laissé qu’on s’est crus riches à millions. Tout se payait en dollars. En ce temps-là, on touchait un dollar et demi par jour à leur construire des piaules. Fallait voir ! Ils étaient partout, les mecs, à Nouméa, à Dumbéa, jusqu’au Mont-Dore que leurs camps longeaient la mer. Ah, s’ils pouvaient revenir, ça irait autrement qu’avec les onculés de Français…

Il était enthousiaste, le vieux, et son sentiment n’était pas rare, ce qui prouve bien que le « cargo-cuit » ne touche pas que les peuplades arriérées. Il existait même un assez fort parti qui militait pour le rattachement de la Calédonie aux États-Unis comme 51ᵉ État et qui était dirigé par un type un peu braque, mais très attachant, qui professait que les canaques n’étaient pas les premiers occupants du Caillou mais qu’il s’agissait des Mayas, ce qui nous faisait entrer ipso facto dans la mouvance américaine !

Et c’était vrai que le pays avait été bouleversé par ce passage de centaines de milliers de G.I. en partance pour la bataille du Pacifique ; des quartiers de Nouméa en portaient encore l’empreinte qui s’appelaient « Le Receiving » ou « Motor-Pool » et dont certains recelaient encore ces demi-lunes de l’Armée U.S. qu’elle avait laissées, en même temps que les voies routières coaltarées, les aérodromes et les camps militaires qui servaient encore pour nos propres pioupious.

— C’est pas le tout, soupira nostalgiquement l’ancêtre dont j’aurais préféré qu’il me parlât du présent, maintenant, faut franchir cette vérole de coulée sans se faire remarquer.

Il réenfila son tricot qui avait pris la couleur ocre de la terre, jeta un œil circonspect à nos pieds où rien ne bougeait et où on n’entendait rien et franchit la trentaine de mètres qui nous séparait de l’autre couvert en s’accroupissant et évoluant lentement à flanc de pente.

— À toi, maintenant, fiston, me lança-t-il. Va doucement, tu passeras peut-être pour une bille de chrome…

Je fis comme il avait dit mais, à mi-chemin, j’entendis une grosse mouche zonzonner devant moi, une mouche assez véloce et assez folle pour s’écraser dans le sol et soulever un petit nuage de poussière rouge.

Le claquement sec de la balle de calibre 5,5 aurait bien dû me renseigner avant, mais je ne compris que lorsqu’une deuxième balle, à gauche cette fois-ci alors que la première avait tapé en haut, fit son sinistre petit cratère de mort. J’étais cloué au sol comme un vulgaire diptère sur le chapeau d’un entomologiste (ce qui nous change agréablement des conchyliologues !) et je ressentais d’autant plus fortement cette chloroformique situation qu’une troisième balle vint m’épingler, à mes pieds cette fois, m’indiquant assez de ne pas avoir à bouger.

Émergeant de ses broussailles, le visage buriné et amoché du vieux apparut, son œil valide vissé à sa longue-vue de pirate.

— Je le vois, cria-t-il tout bien aise, c’est cet onculé de Bernie sur la crête d’en face. Il a une lunette de visée.

Parachevant l’encadrement de l’insecte sur sa planche rouge, une quatrième bastos frappa à droite, comme pour me couper toute retraite. J’étais donc assis là, dans cette coulée en forte pente, très sot mais ayant l’impression qu’on m’épargnait.

Devant moi, en effet, je vis sur le petit morne que nous avions franchi la nuit la silhouette lointaine de Bernie qui agitait joyeusement son flingue au-dessus de sa tête.

— Fiston, fit le vieux, je vais lâcher une rafale pour astiquer cette vérole. Tu tâcheras d’en profiter pour arriver jusqu’à moi !

Aussitôt dit, aussitôt fait et Bernie plongea dans les taillis tandis que, sur les fesses et de façon peu glorieuse, je me hâtai de franchir la coulée et de me mettre à couvert près de Blaveau qui ramassait tranquillement les étuis éjectés et les glissait dans son sac.

— Ça prouve deux choses, dit-il, c’est qu’ils ont deviné c’qu’on allait faire et qu’ils surveillent partout. Comme des coulées comme ça, y en a tout le long de cette foutue pente, à chaque fois ce sera le même cinéma. Y faut remonter plus haut et progresser sur le plateau à l’abri de la crête. L’ennui…

— Oui, dis-je résigné, quel est l’ennui, grand-père ?

— C’est qu’avec la Land-Rover ou la Pajero ou avec leurs merdouillasses de motos ou même tout ça en même temps, ils peuvent avancer plus vite que nous sur le plateau et nous voir de loin.

— Alors, demandai-je, de plus en plus hébété et encore sous le coup de la fusillade, que fait-on ?

— On va faire comme on a dit, mais de nuit, décida-t-il. On va avancer un peu pour le moment et se gîter dans un coin que je connais sur la montagne. J’espère, ajouta-t-il rêveusement, que Bernie ne le connaît pas aussi…

Nous nous remîmes en marche et, comme pour saluer notre départ, Bernie tira un chargeur à l’endroit exact où j’étais étendu deux minutes auparavant. Ça devait être symbolique. Ouais, sûrement.

*

Son petit coin n’avait rien de particulièrement souriant et pour tout dire, justifiait spécialement ce nom : à ce que je pouvais en juger, il s’agissait de la ruine d’une chiotte pénitentiaire, à moins que ce ne fût un ancien abri à munitions pour mini-canon ou bien encore une cellule pour bagnard nain. C’était une toute petite casemate en forme de hutte où il manquait le toit mais où, à l’origine, on ne devait pouvoir pénétrer qu’en se courbant en deux. Les taillis autour étaient abondants, on était assez haut pour dominer la baie et, à vue de nez c’est le cas de le dire, on était à hauteur du dépotoir.

Le vieux me renseigna de suite sur les raisons de cette étrange construction, car autant il était peu prolixe sur les faits qui nous avaient amenés ici, autant il était extrêmement disert sur les choses du passé et j’avais déjà eu droit pendant notre marche, à une seconde resucée de l’arrivée des Américains, le 12 mars 1942 avec l’énumération de tous les navires de la « Task Force ».

— Ça, fiston, c’est tout bêtement le haut d’un bâtiment pénitentiaire, un clocheton de veille sans doute. Seulement, vois-tu, la terre s’est éboulée, a complètement enseveli la piaule dont il émerge plus que ce machin-là. Si qu’on creuserait dessous, parole qu’on retrouverait les fondations et peut-être bien quelques vieux bagnards enterrés avec la manille aux chevilles et la chaîne à la ceinture…

— Et ça, dis-je en désignant la baie où le soleil à pic sur une mer d’huile indiquait midi, c’est le « Christy » qui a levé l’ancre…

— Nom d’un bleu, t’as raison, fiston, sursauta-t-il, de là, on devrait le voir ce fichu barlu !

Je pointai la flèche de mon fusil sous-marin qui me servait toujours de canne et qui me donnait l’impression de ne pas être complètement désarmé.

— S’il était sorti de la baie, on l’aurait vu, dis-je désignant l’îlot Casy. Il a dont dû simplement changer de mouillage : soit plus près du village, soit en entrant dans le Carénage.

Nous étions adossés aux gros moellons formant la casemate qui prouvaient que les bagnards n’avaient pas marchandé leur travail, et d’ailleurs, ils n’étaient guère en état de le faire. Le vieux prit le temps de la réflexion sous forme d’une solide lampée de « gros cerf » et ne daigna même plus m’en, proposer.

— Vers le Carénage, sûr, dit-il après avoir craché avec précision sur le nid d’une guêpe maçonne. Ils doivent nous attendre au bout…

— Attention, dis-je, maintenant, grand-père, il faut parler ! Jusqu’à présent, il n’était question que des gais villageois lyncheurs et qui poussent leurs scènes de ménage un peu loin, de nos braves petits gars du RIMAP(8) en goguette, mais pas encore des équipiers du « Christy »… Ceux-là aussi nous courent après pour une autre raison que de consulter mes annales. Et quelle est cette raison, je vous prie, monsieur Blaveau ?

L’acculé ! Il ne pouvait plus prétexter la fuite pour échapper à nos questions. Lui-même avait dit en arrivant dans son « petit coin » qu’on y serait tranquilles pour la journée et décemment, pour autant qu’un tel adverbe ait un sens pour lui, il ne pouvait plus user d’échappatoire. Il essaya pourtant.

— Écoute, fiston… Au fait, quel est ton nom, je vais pas continuer à t’appeler « fiston » jusqu’à la Saint-glinglin ?

— Serguïe Djerbitskine, dis-je avec patience.

— L’onculé ! Ben ça, c’est compliqué comme nom. Russe, hein ? Je me souviens qu’en 1894, il en est venu un de Russe, un grand-duc je crois bien, de la famille du Tsar en tout cas et imagine-toi que(9)…

— Comme c’est compliqué, le coupai-je, on m’appelle en général Machin. Le rôle du « Christy », grand-père ?

— Quand t’as dit « en général Machin », j’ai d’abord cru que tu parlais du général Mangin, tenta-t-il encore et je le croyais parti sur les volontaires calédoniens de la guerre 14-18 qui chargeaient pieds nus à Verdun car, comme lui, ils ne pouvaient pas supporter les godillots puis, de là obvier sur la révolte indigène de 1917 pour très certainement en arriver au rôle du Bataillon du Pacifique à Bir-Hakeim.

Mes gros yeux suffirent cette fois-ci à le bloquer à la seule évocation du regretté poireau.

— Bon, dit-il, t’as compris qu’il se passait ici des trucs louches…

— Et comment, ricanai-je, un seul livre n’y suffirait pas s’il fallait additionner tous les méfaits qui se sont déroulés depuis hier jusqu’à aujourd’hui…

— Si tu me coupes tout le temps, Machin, dit-il, on n’est pas prêts d’en voir la fin. Ça dure depuis plus longtemps qu’hier, mon pauvre diable… (soupir)… Si je te disais tout ce qui s’est passé ici depuis le temps du bagne ; tiens, cette nuit, je te ferai voir des tombes clandestines d’évadés… Bon, depuis des années, tous les petits onculés qui font le tour du monde en voiliers avaient pris l’habitude de venir planter leur saloperie de « pakalolo » dans le sud…

— Le « pakalolo », intervins-je, qu’est-ce que c’est ?

— La dreugue, quoi, resoupira-t-il comme s’il avait affaire à un débile, le chanvre, l’herbe que les putains d’indigènes appellent la « djenga »… Il paraît que les navigateurs font ça dans tous les coins déserts qu’ils rencontrent et qu’ils se refilent de bateau à bateau les coordonnées des bons semis. Ni vu ni connu, il suffit de repasser par là l’année suivante et t’as ta récolte. C’est bien rare que les cognes viennent par ici et tant que c’était pour la consommation personnelle de ces jeunes messieurs, rien de trop à redire, même qu’en 68 où il paraît que vous avez eu une révolution en France, y’en a un, un Canadien, je me souviens, qui m’en avait filé une cigarette pour que j’essaie et que ça m’avait pas fait plus d’effet qu’une bouteille carrée.

— Au fait, grand-père, au fait !

— Machin, dit-il, t’es trop pressé. C’est quoi, le livre que t’écrivais dans ta cagna, que je t’entendais taper sur ton onculée de machine et pas bien vite encore ?

— Un bouquin cochon, éludai-je, ou un policier, je ne sais plus…

— Faudra me faire voir ça, dit-il l’air gourmand, surtout si c’est cochon et je pourrais t’en raconter là-dessus que tu croirais pas… Awoua… Où j’en étais, moi, tu me fais riper dans la caillasse avec tes interruptions. Oui, seulement, il y a deux ans, y en a des gros qui se sont dit que ce serait dommage de gaspiller tous ces bons coins pour planter à la sauvette et qu’il fallait s’ouvrir au marché extérieur… Quand tu penses qu’en Calédonie, à part le nickel, on n’a jamais rien réussi à exporter, ça la fichait bien ! Seulement, le marché extérieur, c’était aussi le Territoire et des petits malins sont venus se greffer aux gros. Dont mon neveu Bernie qui était alors au lycée La Pérouse et qui, comme il connaissait bien le coin attendu que j’y vis depuis… depuis 1896, dis donc, Machin, ça fait une paille…

Malgré moi, je ne pus m’empêcher de lui demander s’il n’en était jamais sorti et, heureux de la diversion, il répondit que si, bien sûr, qu’il avait été stockman sur la côte ouest, qu’il avait roulé pour les mines dans le nord, qu’il avait caboté sur les Loyautés et qu’il était même allé à Sydney quand il travaillait pour M. Pentecost à Nouméa. Mais en France, ça jamais, non, alors ! D’abord les Français n’avaient jamais compris les Calédoniens qu’ils tenaient tous pour des bagnards ou des sauvages et jamais rien foutu pour le pays qu’il avait fallu les Yankees pour… C’était reparti et je dus supporter, parce que c’était de ma faute, l’évocation de la célèbre « Pink House », la Maison Rose située au fond de la vallée du Tir au nom prédestiné et tenue par une certaine Mme Bénitier au nom moins évident, qui offrait ses poupées aux G.I. à trois dollars la passe.

Cette émouvante parenthèse étant fermée, comme les Maisons d’ailleurs, il en revint au « pakalolo », appellation tahitienne, appris-je au passage.

— Il était fatal que les navigateurs et mon neveu se rencontrent et ils ont mis au point leur gros trafic. Les champs de cannabis sont situés dans des putains d’onculés d’endroits qu’on peut y arriver qu’en bateau, Bernie vient surveiller de temps en temps la pousse et ils font part égale, une moitié qui part par le bateau, le « Christy » et un ou deux autres, l’autre qui rentre dans le circuit caldoche. Maintenant qu’il est militaire en plus, où il a rencontré Nénesse qui faisait déjà le truc à Paris, ça lui fait des putains de débouchés, à mon Bernie, sans compter que ça fume maintenant comme des pompiers en tribus mais que les jeunes kawouins se risquent pas à trop planter dans les tarodières ou les champs d’ignames pasque les vieux, tu connais, ils aiment pas ça et que heureusement, les punitions coutumières sont pas encore faites pour les chiens…

Quand il était lancé, pépère, on ne pouvait plus l’arrêter, mais je m’y employai pourtant tout en ouvrant avec précaution une boîte de sardines à l’huile pimentées.

— Bon, d’accord, j’ai compris et d’ailleurs, j’avais presque deviné tout seul, dis-je. Si c’était dans un polar, les lecteurs les plus obtus auraient aussi tout compris depuis le début…

— Et si c’était un bouquin cochon, dit le vieux qui ne manquait pas de malice, t’aurais déjà sauté la belle blonde !

— J’ai compris, continuai-je vexé, qu’on voulait m’éloigner. Au fait, les charmants voisins sont dans le coup aussi, bien sûr ?

— En Calédonie, dit le vieux, on ne s’occupe pas de ce que fait le voisin.

C’était un mensonge éhonté car je n’avais jamais vu un tel pays de pipelettes mais, connaissant la mentalité, je saisis ce qu’il voulait exprimer : face à la loi, aux cognes, le vieil atavisme bagnard ressuscitait : n’avoue jamais et mort aux vaches ! Bien sûr que les voisins étaient au courant et peut-être même que Bernie les arrosait de temps en temps pour qu’ils ferment encore davantage les yeux sur les transbordements de came dans les petits papiers d’aluminium.

— Et vous grand-père, interrogeai-je, quel jeu jouiez-vous là-dedans ?

— Ils me faisaient peur, dit-il d’un petit air faux et geignard, et puis, n’est-ce pas, Bernie est mon neveu…

Indiciblement, il ressemblait d’un seul coup, vieillard mal rasé aux cheveux taillés à la diable, à Louis-Ferdinand Céline pleurnichant pour expliquer comment il s’était retrouvé à Siegmaringen dans les fourgons des Allemands. Comme si cet ancêtre intrépide qui avait parcouru le siècle pieds nus, ou presque, pouvait avoir les jetons devant des petits malfrats aussi médiocres. Je pensais plus volontiers que Bernie ne devait pas lésiner sur les ravitaillements en ouisquie et qu’il devait prendre son pied, pervers pépère, à se taper des jetons de Charlotte à poil sur son pont, sans compter, une fois de plus, que ça devait amuser ce survivant du bagne de battre à gnore devant les gendarmes quand ils venaient en tournée d’inspection dans le secteur…

— Admettons, dis-je avec un soupir pas convaincu. Mais alors, la corrida d’hier matin… Jojo ?

— Jojo ! Jojo ! recommença-t-il en essayant de faire monter des larmes d’alcool dans ses yeux délavés.

— Ça suffit avec votre Jojo, fis-je sévèrement comme si je morigénais un gosse. Votre Jojo, c’est vous qui l’avez tué !

— Ah, dit-il en se redressant et en empoignant sa bouteille de « gros cerf », t’avais compris ça, Machin ?

— Votre clébard, dis-je, était à moitié sauvage et il aboyait à tout ce qui bougeait : plus dingo que chien de bétail, votre « bleu » d’Australie. Il n’y avait que vous qui puissiez l’emmener jusqu’au dépotoir sans qu’il hurle comme un démon. Alors ?

— Ben oui, avoua-t-il après avoir soigneusement asséché la boutanche qu’il jeta au loin, Jojo était vieux, à moitié paralysé de l’arrière-train et je l’ai fini au sabre pour pus qu’y souffre. Pauvre Jojo… Jojo !

— Non, éclatai-je, c’est trop facile à la fin ! Pourquoi m’avoir mis ça sur le dos ?

— Une idée de Bernie et de Nénesse, dit-il sans barguigner. Ils étaient passés la veille au soir, ils m’avaient dit que les gens du « Christy » vous avaient surpris en train de les espionner…

— Vous aussi, d’ailleurs, dis-je, et vous ne me tutoyez plus, grand-père ?

— Bref, reprit-il, ils m’ont dit qu’il fallait te dégoûter du coin jusqu’à ce qu’ils aient fini leur récolte parce que là, ils n’ont fait que les bords de la baie de Prony mais…

— Mais il y en a d’autres, le coupai-je, au fond du Carénage, par exemple…

— T’es vraiment malin, Machin, dit-il à nouveau et, je ne sais pas pourquoi mais, venant de ce vieux truand rescapé de la chiourme, cela me fit plaisir…

Devant moi, la baie du Prony prenait des allures d’argenterie bien briquée et au fond, vers la pleine mer, de gros nuages roses me firent penser aux alcôves tarifées de la « Pink House ». Combien de bagnards avant moi avaient contemplé ce paysage immuable où, mis à part les collines déboisées de ses grands fûts sauvages, rien n’avait changé depuis la nuit des temps. Les mêmes requins aux prunelles humaines sillonnaient les mêmes eaux à la recherche des mêmes proies. Les aventuriers d’autrefois, qui trafiquaient le santal et parfois le « bois d’ébène » pour les plantations australiennes, avaient été remplacés par de nouveaux pirates qui faisaient aujourd’hui le commerce de la drogue comme eux faisaient hier celui des épices.

Et j’avais à côté de moi le témoin d’un siècle de vilenies dans ce site enchanteur où se découpaient les sveltes stipes des cocotiers aux feuilles ébouriffées comme des tignasses sur l’îlot Casy, où au loin, on distinguait les déchirures de jade de l’île Ouen où Jules Garnier vit sa première tortue et ses premiers « Indiens » jusqu’à se croire dans un livre cartonné « au phare » de chez Hetzel.

Ce que d’autres hommes exilés à 6 000 lieues de la mère patrie avaient vécu il y a un siècle, j’avais failli le vivre la veille quand cette brute de Doug’ avait voulu me sodomiser… Pourquoi, au fait, grand-père ?

— Il est comme ça, dit philosophiquement le père Blaveau. Il a déjà à moitié défoncé le cul de Nénesse et je me demande si Bernie n’y est pas passé aussi. Moi-même, il lui est arrivé de me regarder d’une drôle de façon…

J’essayai d’imaginer Douglas grimpant pépère mais c’était trop et pas assez en tout cas pour démarrer un bouquin franchement émoustillant.

— La suite, grand-père ? demandai-je la bouche pâteuse car j’avais soif et le creek du matin était loin.

— Ben, tu la connais, petit, j’ai crié au charron, ameuté les populations et comme de toute façon, ils aiment pas ce qui leur échappe et un gus qui tape à la machine toute la journée, ça les dépasse réellement, ils ont voulu te faire ta fête !

— D’accord, dis-je, mais le meurtre de Mimiche ? Ne me dites pas que parce que le coup du chien avait raté, on a vu plus grand et sacrifié une bonne femme pour me faire partir…

— Je ne pense pas, dit-il rêveusement mais on sentait qu’il trouvait que ça n’aurait peut-être pas été une mauvaise idée. Depuis quelque temps, la Mimiche renaudait sur le trafic. Ils ont un gosse qui avait tâté du pakalolo et qui était allé plus loin, je sais pas, morphine ou cocaïne. Il est probable qu’ils se sont engueulés à cause de ça avec le Sylvain et celui-là, c’est un véritable alcoolo, quand il a bu, il ne sait plus ce qu’il fait…

Il déboucha une autre bouteille de « gros cerf » qu’il venait de sortir de sa besace, à la mémoire de Mimiche ou à la santé des alcoolos qui ne savent plus ce qu’ils font quand ils ont bu, même pas qu’ils boivent.

— Comme d’habitude, les autres n’ont rien vu, rien entendu, soupirai-je d’un air las. Et les deux gais motards ont trouvé malin de jouer avec le cadavre pour m’affoler encore davantage…

— Savoir, dit-il allègrement, s’ils n’ont pas l’intention de te coller le meurtre sur le dos, fiston !

Je n’y avais pensé que de manière fugitive, quand Bernie et Nénesse m’en avaient eux-mêmes accusé et, à la limite, j’avais pris ça pour une boutade, d’un goût certes pas très exquis mais qui n’allait pas plus loin. Je frémis à l’idée de me retrouver accusé de ce crime, seule solution pour toute la bande, je le voyais bien maintenant, pour me fermer la bouche à jamais.

Je mastiquai sans plaisir une sorte de pan-bagnat des antipodes fait d’un quignon creusé dans lequel j’avais déversé une boîte entière de sardines qui m’enlevaient la gueule.

— Et enchuite, grand-père ?

Cette fois-ci, comme c’était pour se plaindre, il ne se fit pas prier et actionna son moulin à paroles :

— Zétaient furieux que tu restes et quand ils sont revenus de Nouméa où ils étaient allés faire une livraison, ils me sont tombés dessus. En plus, le zèbre du bateau s’était plaint souvent que je le zieutais et j’en ai pris plein la pêche pour pas une thune. Là, j’ai trouvé que le gars Bernie, il exagérait de tabasser son tonton comme ça et encore heureux que t’as gueulé « au secours » parce que je crois bien qu’ils taperaient encore. Ça vaut que peau, ce neveu-là, c’est une branche de la famille qui ferait honte aux vieux : il y en a même un qu’est douanier !

Ayant ainsi exprimé son sentiment de ce que représentait pour lui l’abomination de la désolation, il respecta une minute de silence qu’il mit tout de même à répit pour roter. Il faisait maintenant très chaud mais je ne m’en plaignais pas, imaginant ce que serait cette cavale s’il se mettait à pleuvoir sur ces pentes ravinées où la marque des grand cyclones s’inscrivait sur les troncs des kaoris. Mais nous étions mi juin et la saison des cyclones était en principe terminée.

— Tu comprends, fiston, reprit le vieux, moi je m’en foutais complètement qu’ils t’emmerdent et même qu’ils te transforment en saucisson. Mais qu’ils veuillent faire la loi avec moi, ça non, mon pauvre diable, pas question !

Je le laissai soliloquer sur le respect qu’on doit aux vieux et sur les nouvelles générations qui ne respectent rien pour me plonger dans l’étude de la situation. Elle n’était pas brillante et ce serait leur parole collective contre la mienne bien solitaire (j’aurais juré que le vieux refuserait de témoigner en ma faveur et d’ailleurs, témoigner de quoi, il n’avait rien vu). Le « Christy » serait reparti et je n’aurais plus de preuves pour étayer ma défense. Si je pouvais la présenter… Ma mâchoire en tomba.

— Ah oui, fiston, dit le vieux qui mine de rien m’examinait en loucedé, j’ai l’impression que tout malin que tu es, tu viens seulement de comprendre. C’est toi qu’ils veulent abattre à vue pour pouvoir présenter ton joli cadavre aux gendarmes, bien étalé à côté de celui de Mimiche comme un tableau de coup de chasse et ne plus avoir qu’à dire, la bouche en cœur : regardez, brigadier, ce monstre assoiffé de sang qui a buté cette pauvre femme ! Tellement mauvais qu’il était, la vérole, et qu’il nous menaçait qu’on a été obligés de se défendre. Voilà ton rôle, mon p’tit bonhomme, macchabée pour en faire passer un autre !

Il avait sans doute raison, le vieux fou, et il n’avait d’ailleurs pas l’air de trouver ça anormal, ce devait être monnaie courante au bagne… Un cri stoppa net mon indignation :

— Tonton Jules ! fit la voix un peu cassée de Bernie qui, je m’en rendais compte maintenant, ressemblait un peu à celle de l’aïeul. Tonton Jules, écoute-moi !

Le vieux ramassa en vitesse son sac, engagea une balle dans le canon de sa topette tout en se réfugiant dans l’échauguette en ruine.

— Va baigner, bourre ta main et dors, lança-t-il ensuite aimablement en direction de la voix qui montait de la route, cent mètres en dessous de nos pieds.

La pente était inextricable en raison du fouillis de végétation qui l’avait envahie et il faudrait pour y pénétrer jouer longuement du « sabre d’abrutis » comme on dit ici en parlant de la machette qui ne quitte jamais indigènes et wallisiens. À moins d’une surprise venue du haut, nous étions en sécurité.

— Tonton Jules, reprit Bernie, fais pas l’andouille ! Si tu veux des excuses, je t’en présente une chiée…

Ce qu’il y a de bien avec les dialogues caldoches, c’est leur extrême distinction, vous avez peut-être remarqué, héritage là aussi sans doute du bagne, qui avait laissé dans toute la Nouvelle-Calédonie des strates d’argot qui permettaient de dater les époques où les habitants s’étaient fixés, après leur libération, mais qui avait perdu toute son invention et ses jolies formules pour n’en conserver que ce qu’il y avait de bas et d’éculé (pardon !).

— Que tu me tapes, lança Blaveau avec véhémence, c’est déjà un monde mais ce que je gobe pas du tout, c’est que t’aies besoin d’un étranger !

— Lui aussi, il s’excuse, tonton Jules. Allez, redescends, on te veut pas de mal, ta piaule a même pas cramé, c’est juste l’appentis…

Le vieux hésitait et j’eus l’impression qu’il était prêt à accepter la proposition de son neveu, quitte à m’abandonner à mon triste sort, voire à me livrer quand Bernie, sans doute à cause de sa jeunesse mais sûrement à cause de sa bêtise, commit une grosse erreur psychologique.

— Redescends, tonton, insista-t-il, c’est plus de ton âge !

Ça, pépé, il supportait pas du tout et pour bien le montrer, il mit le sélecteur de tir de sa carabine sur le semi-automatique et lâcha une brève rafale en contrebas, cisaillant les branches d’un chêne-gomme et d’un araucaria.

Il y eut un bruit de fuite éperdue, preuve que Bernie s’était quand même bien avancé dans la végétation et, satisfait, le père Blaveau lança à tous les échos un grand cri de guerre canaque de derrière les chicots.

*

La nuit était tombée et j’étais déchiré par une soif du diable dont les maquereaux fumés, les tazars salés du vieux et mes sardines pimentées étaient responsables. Au grand dam de son propriétaire, j’avais bu deux gorgées de la bouteille de ouisquie qui n’avait rien apaisé et qui me faisait tourner la tête. Depuis longtemps, la lune avait sorti sa grosse bouille blafarde de dessous la placarde et un petit ouest fringant comme un sous-lieutenant friselait la surface de la mer où sautaient des aiguillettes acérées.

Le vieux avait piqué un roupillon et j’avais veillé, mais personne ne s’était manifesté. Malgré moi, je pensais à Charlotte et cette fois, non pas pour l’inclure dans un roman, mais pour l’inclure tout court. Comment cette fille qui n’avait pas l’air bête pouvait-elle vivre avec un sauvage de l’espèce de Doug’ ? Aimait-elle ça ? Et était-elle complice de cette chasse à l’homme que ses camarades avaient déclenchée ? Je m’en ouvris au vieux qui saluait son réveil d’une gorgée de « gros cerf ».

— Peux pas te dire, mon gamin, elle, c’est la première fois que je la vois. À chaque fois que le « Christy » est passé, y’ avait une fille différente. Et pas des mochetés, je te prie de le croire, mais des petits canons avec des boulets comme ça !

Il joignit le geste à la parole pour exprimer le calibre. Sûr qu’il les avait détaillées, les poupées, le vieux cochon. Curieux, je m’enquis :

— Et jamais de mecs ? Pourtant, avec ses mœurs, j’aurais cru…

— C’est pas le sexe qui compte, affirma-t-il péremptoire, c’est le trou de balle.

Et ça devait être aussi un axiome du bagne où de ce côté-là, si j’ose dire, il s’en passait de belles sur les « tollards »(10) de l’île Nou.

À six heures et demie, il faisait nuit noire mais, heureusement ou malheureusement, la pleine lune éclairait puissamment la pente où nous nous frayâmes un chemin avec beaucoup de détours. Le vieux prétendait qu’il s’agissait d’un sentier indigène et ça ne m’étonnait qu’à moitié tant il zigzaguait sans raison apparente quand, à ma grande surprise, nous nous retrouvâmes hors du couvert de la forêt, pile sur le rebord du plateau et sans que j’aie eu l’impression d’avoir monté.

Le vieux jeta un long regard circonspect aux alentours mais le plateau était désert et arborait cet air de la terre rouge grattée et sinistrée où quelques blocs de chrome noir, émergeant çà et là, rompaient seuls la monotonie désolante de la latérite.

À partir de là, nous marchâmes plus vite pour atteindre enfin le surplomb de la piste principale, celle qui passait à Prony pour rejoindre la crête qu’elle suivait alors jusqu’à redescendre sur la Rivière Bleue.

— Ils peuvent pas être loin, souffla Blaveau alors que tapis derrière une butte, nous surveillions la piste aux nombreux coudes. Ils savent qu’on est obligés de ressortir par là. Mais s’ils laissent leur bagnole tous feux éteints et qu’ils bougent pas, macache pour les repérer.

— Et quand on les aura repérés, demandai-je, qu’est-ce qu’on fera ? De toute façon, on ne peut pas passer…

Il ricana de sa manière agaçante qui suffirait désormais à me faire prendre en grippe n’importe quel centenaire.

— On va les astiquer, dit-il en frottant ses grandes mains sèches, tu connais qu’on va les astiquer !

Pour ma part, je n’étais pas prêt chaud pour « l’astiquage » et, outre que je ne disposais pour ce faire qu’un long fusil de bois destiné à la plonge et sur lequel je m’appuyais, crosse à terre, je ne me voyais pas mener encore longtemps la guérilla calédonienne.

Ce n’est pas que je répugne à tirer sur mon prochain et plus volontiers sur mon lointain ; en maintes occasions, seul ou en compagnie de mon bon camarade Pascal Delcroix, avocat au Barreau de Tours, j’avais fait le coup de feu sans trop barguigner, mais je ne m’en sentais guère dans le rôle de gibier. Je ne connaissais pas les lieux et, d’une certaine façon, je me sentais encombré par le vieillard teigneux et bavard alors que c’était lui qui m’avait pris en charge.

Il était vraisemblable en effet que, sans lui, je serais tombé dans les mains des furieux et que, pendu ou passé par les armes, je ne serais plus qu’un petit tas pantelant très éloigné de ce qui fait les bons journalistes et les mauvais auteurs de romans pornos.

À demi courbés, nous continuâmes à longer le surplomb de la piste principale et à un détour, nous vîmes enfin la masse sombre d’un véhicule arrêté sur le bas-côté flanc. Le point rouge d’une cigarette flamboyant à l’intérieur nous permit de distinguer le fringant Nénesse au siège passager et Bébé-Roro O’Flaherty derrière le volant. Ils étaient environ à cinquante mètres devant nous, paisibles, mais contrôlant obligatoirement tous les passages de l’autre côté de la piste ainsi qu’un large panorama, devant et derrière, crûment éclairé par cette satanée lune.

La voiture était la Pajero Mitsubishi appartenant à Bébé-Roro dont j’avais également appris qu’il travaillait au Nickel et que c’était un onculé de fin chasseur, onculé devant être pris en ce cas dans un sens admiratif mais pas très rassurant.

Comme tantôt son tricot, le vieux s’enduisit le visage de boue latéritique et m’enjoignit par gestes de l’imiter. Rambobo continuait et ce ne fut pas sans une certaine répugnance que je me pliai à son ordre. Puis il se débarrassa de son sac après une dernière rasade pour se donner du courage et se mit à ramper en direction du tout-terrain où seule la cigarette qui décrivait de temps en temps une rapide parabole indiquait une présence.

Après un moment d’hésitation et comme il me faisait des signes véhéments, je le suivis, ventre raclant terre, ayant l’impression d’être devenu terre moi-même tant mon palais en était enduit.

Des gros blocs de chrome de fer, il y en avait tout du long de cette espèce de talus qui dominait la route d’une dizaine de mètres et, bien entendu, il s’en trouvait au moins deux juste en surplomb du véhicule.

Par une mimique très expressive, Blaveau m’indiqua qu’il n’y avait qu’à les faire basculer en contrebas pour écrabouiller ou bloquer la bagnole. Heureusement, les deux grosses roches étaient presque rondes et pas trop enfoncées dans la terre. En poussant celle qui m’était échue, je sentis qu’il n’y aurait pas un trop gros effort à fournir.

Le vieux devait avoir fait la même constatation et après avoir un peu creusé silencieusement autour de son bloc, il leva un pouce pour m’indiquer qu’il était prêt puis leva trois doigts à quoi je compris qu’il fallait coordonner nos actions. Je levai à mon tour le pouce (ne pas confondre avec l’expression calédonienne « faire du pouce » qui signifie faire de l’auto-stop) puis, l’un après l’autre, il replia ses trois doigts.

Je m’étais déjà arc-bouté et, au signal, je donnai une violente poussée de l’épaule, des hanches et même du genou. Le bloc s’ébranla et disparut d’un seul coup dans la terre qui s’éboulait, manquant m’entraîner à sa suite, tandis que du coin de l’œil, je voyais, devant, le rocher de Blaveau qui suivait une course parallèle.

Le mien s’écrasa après avoir rebondi une fois sur le capot du tout-terrain tandis que celui de Blaveau, ayant acquis une plus grande vitesse, déportait complètement la bagnole par le cul, disparaissait dans le ravin de l’autre côté, la laissant à moitié suspendue dans le vide, le tout dans un fracas de tôles embouties et arrachées.

— Fissa ! commanda le vieux en partant de toute la vitesse de ses vieilles jambes en arrière, récupérant son précieux sac et, traversant la route avec Machin à sa suite, il plongea dans le ravin.

Sans réfléchir, je le suivis et au lieu du vide sidéral que j’entrevis au moment même où je m’élançais, j’atterris sur une petite plate-forme formée par une saillie et confortablement rembourrée d’humus. Au milieu de cet amas végétal, une flaque d’eau sourdait, indiquant la naissance d’un creek où je me désaltérai avidement tandis que, pas très loin, retentissait la voix angoissée et faubourienne de Nénesse qui disait :

— Non, Bébé-Roro, je peux pas descendre, la portière donne sur le vide !

— Bouge pas, l’onculé, disait Bébé-Roro non moins angoissé, tu vas faire basculer la caisse !

Et ainsi de suite, ce qui nous donna à penser qu’ils n’étaient pas près de s’occuper de nous. De toute façon, entendue la manière dont mon propre bloc de chrome de fer s’était écrasé sur le capot, je doutais que la Pajero puisse démarrer de longtemps mais, comme le fit remarquer sentencieusement l’ancêtre, « ça serait encore fin meilleur si a cassait la gueule dans le ravin ! »

De chaque côté de notre petite source, les pentes étaient assez abruptes mais le lit du creek, large à cet endroit comme deux bras d’homme, avait taillé des marches de pierres et éboulé des rochers de telle sorte qu’il fut aisé de descendre. À nos pieds, l’océan mugissait sa plainte de nuit et nous dérangeâmes au passage un couple de pétrelles courroucées. De temps en temps, j’apaisais ma soif tandis que, bien entendu, pépère avait fêté notre victoire sur les forces mécanisées du Mal en s’octroyant un petit rince-bouche à 45°.

Nous descendions lentement mais sûrement vers la plage que je voyais maintenant en dessous, moins rouge que celle de Prony, sans doute à cause du creek qui lavait le sable de sa boue latéritique.

Alors que nous l’atteignions et que je mettais avec plaisir le pied sur un sol plat, nous entendîmes une forte glissade suivie d’un fracas de ferraille rebondissant de roche en roche tandis qu’en haut retentissait le cri désespéré du caldoche qui a vu sa chère voiture glisser peu à peu dans l’abîme.

Elle s’écrasa à cinquante mètres devant nous, déchiquetée, ayant perdu ses portes et ses vitres dans la chute et, alors que je me demandais si Nénesse avait pu en sortir à temps, elle prit brusquement feu et explosa, illuminant la grève de gerbes noires et jaunes.

— Si on n’était pas aussi pressés, dit le vieux en se mettant en marche, on pourrait même se réchauffer autour d’un bon feu…


VII

Après une bonne heure de marche, tantôt sur la mince plage, tantôt dans des mangroves où je trébuchais sur les racines verticales des palétuviers, nous parvînmes au pied d’une grosse construction en maçonnerie qui nous barrait le passage.

— Le wharf de la mine, grogna Blaveau qui fourgonna dans l’obscurité.

La lune s’était cachée et seule la Croix du Sud se découpait distinctement dans le ciel obscurci de gros nuages noirs poussés par un fort ouest qui s’était levé malgré la nuit. Le vieux trouva ce qu’il cherchait : le début d’un escalier de fer où il manquait pas mal de barreaux, qui permettait d’escalader le wharf abandonné.

Ce que nous fîmes pour aboutir sur la plate-forme de chargement où le vent soufflait encore plus fort. Les rails Decauville avaient disparu, ainsi que la baraque de contrôle et en face de nous, creusé dans le flanc d’un morne, s’ouvrait le tunnel de triage où aboutissait autrefois, chargé au sommet de la colline et descendant par d’énormes conduits, le minerai de chrome qu’on concassait grossièrement avant qu’un tapis roulant l’emportât hors du tunnel, juste au wharf où des chalands le transportaient ensuite à bord des minéraliers mouillés au milieu de la baie.

— Va lansquiner, dit le vieux en contemplant le ciel. Là au moins, on sera à l’abri. On pourra même claquer un feu ; les malfaisants peuvent pas descendre ici en voiture, y a eu un éboulis plus haut et ils s’y risqueront pas à pied.

— J’espère, dis-je grincheux, qu’on aura autre chose à manger que des fumaisons ou des salaisons…

— Y aura ce qu’on va attraper, dit-il, encore qu’avec cet ouest, les onculés de poissons vont jouer rip.

Il s’octroya une petite rasade et battit un antique briquet à essence pour pénétrer dans le tunnel, ramassant çà et là des morceaux de branches et des madriers de traverses. À la faible lueur du briquet, je distinguai que le tunnel, voûté assez haut, mesurait dans les trente mètres et était occupé dans son centre par ce qui restait de la bande de roulement. De l’eau suintait du plafond par les conduits de chute du minerai et, filtrée comme elle était par toute la terre accumulée au-dessus des trappes, elle devait être potable.

Les restes d’un feu de bois, peut-être déjà établi par lui, déterminèrent Blaveau à s’installer là, pas très loin de l’entrée du tunnel et à proximité d’une machine pillée surmontée d’une épaisse plaque d’acier, vraisemblablement le moteur du tapis roulant.

— Va chercher du bois, Machin, dit-il, et coupe quelques branches assez longues, des fourches.

Non sans fierté, je sortis de mon sac à dos le couteau de survie pendant qu’une petite flambée s’élevait dans le tunnel. D’un côté lame, de l’autre côté scie, l’engin toutefois fit ricaner l’ancêtre qui déclara qu’il aurait bien voulu voir « ce que donnait les dents de mon canif sur un bois-de-fer ». Histoire de l’épater, je dévissai le manche et lui montrai tout ce qu’il recelait : boussole, allumettes, fil, aiguilles et surtout deux lignes à pêche et trois hameçons qui déclenchèrent son hilarité.

— C’est bon pour attraper des relégués(11), s’esclaffa-t-il, avec les patates qu’il y a dans le coin, tu tiendrais pas cinq minutes !

Il sortit de son sac deux grosses lignes enroulées sur des planchettes qui faisaient en effet beaucoup plus sérieux que mes fils à pêcher le beurre. Vexé, je sortis dans la nuit en quête de bois qui ne fut pas très long à trouver, la mine ayant laissé beaucoup de madriers et de poutres à moitié mangées par le temps et les termites, mais qui suffiraient pour approvisionner le feu toute la nuit. Sans avoir besoin de ma scie, je cassai également des fourches de faux-mimosas, abondants derrière le wharf, et rentrai en frissonnant car le vent soufflait de plus en plus fort.

J’étais épuisé et je claquais des dents, aussi ne refusai-je point le petit coup de dissolvant que m’offrait l’ancêtre ; il y avait bien longtemps que je n’avais pas bu autant de ouisquie et surtout sans glaçon mais, tel quel, il me réchauffa comme me fit du bien le grand brasier qui s’éleva bientôt dans le tunnel, la fumée heureusement chassée par le vent.

— Tu viens lancer la ligne avec moi, fiston ? demanda Blaveau une fois que ma fatigue se fut un peu dissipée.

Mais comment faisait-il, lui, pour tenir ? Il avait trotté, couru, marché à grandes enjambées échassières, poussé un bloc de pierre gros comme trois fois lui, escaladé, dévalé et tout ça à plus de quatre-vingt-dix ans ! De quelle trempe étaient-ils donc faits, ces hommes qui marchaient pieds nus comme les Canaques, buvaient comme des Polonais et qui arrivaient encore à s’intéresser aux nudités blondes bronzant sur des ponts de bateaux !

Je le suivis, puisque depuis vingt-quatre heures je ne faisais que ça…

*

Il y avait même des morceaux de seiche dans son sac, que nous fixâmes comme appâts aux forts hameçons cuivrés. Assis sur le béton du wharf, les pieds dans le vide, nous avions lancé nos lignes dans la mer assez agitée qui battait la base de la grosse construction. Devant nous, s’ouvrait l’échancrure de la baie du Carénage, sombre et hostile, virgulée de lames sèches et blanches qui devaient s’apaiser un peu plus loin, à la hauteur de la source d’eau chaude qui marquait la fin du goulet et s’ouvrait sur cette espèce de grand lac intérieur où j’avais vu un homme déchiré par un requin.(12)

Il n’y avait pas trois minutes que le père Blaveau avait jeté sa ligne que soudain celle-ci se tendait, qu’il ferrait et remontait à toute vitesse un gros bec-de-cane qui devait bien faire ses deux livres.

— D’habitude, ricana-t-il en lançant le poisson par-dessus son épaule, c’est les « zor »(13) qui attrapent les premiers : aux innocents les mains pleines ! Grouille-toi, Machin, il va bientôt pleuvoir.

Je sentis que ça titillait en bas et je ferrai sec.

Aussitôt, je poussai un juron : la ligne me filait entre les doigts, brûlant ma main tandis que j’essayais désespérément de la retenir, manquant moi-même la suivre du haut des dix mètres du wharf.

Rapidement, avec un petit canif suisse qui faisait honte à mon brillant couteau-Rambo, Blaveau coupa le fil qui se dévidait interminablement, comme emporté par une force irrésistible.

— Requin ? interrogeai-je très pâle.

Il ne se tenait plus de joie pendant que je léchais le sang qui coulait de la jointure de mes doigts douloureux.

— Trapar ou grosse mère-loche, dit-il enfin quand son hilarité mauvaise se fut un peu apaisée. C’est pour ça que les becs s’étaient réfugiés dans la patate. Et l’onculé, tu as attrapé le seul poisson que la bestiole était en train de bouffer ! Si t’avais été plus costaud, on en avait deux pour le prix d’un seul !

Je le regardais, reparti dans ces énormes éclats de rire : j’étais sûr qu’il avait vu le trapar, ou quoi que ce soit de grand poisson carnassier, choper mon bec-de-cane et qu’il n’avait rien fait pour me prévenir…

— Allez, dit-il, on rentre, avec mon bec, arvoua, il y a assez pour deux. On tentera le coup demain-matin, à l’aube, et si ça se trouve, t’attraperas même une baleine…

Haussant les épaules, je rentrai dans notre tunnel et ranimai le feu où déjà quelques braises apparaissaient. Il gratta et vida le poisson qu’il alla nettoyer dans une flaque d’eau et se mit en demeure de confectionner avec les fourches de mimosa une sorte de grill. Trois branches en faisceau et, au tiers de la pyramide, un bâti horizontal attaché avec du fil de pêche supportant un clayon sur lequel il déposa le poisson. Je m’attendais presque à le voir sortir des assiettes et des couverts de son sac, mais il y avait bel et bien une petite bouteille de soyo dont il arrosa la bête qui grésillait doucement.

Je sortis mon duvet qui était devenu aussi rouge que le tricot et que – je m’en avisai – mon visage barbouillé de terre, le pliai afin de m’en servir de siège. Lui s’accroupit comme un Canaque, retournant de temps en temps le poisson à l’aide d’une branche épointée.

Une délicieuse odeur de grillé emplissait le tunnel et je me sentais bien, légèrement euphorique, encore davantage quand je bus à nouveau un petit coup de « gros cerf » que je commençais à trouver excellent (et pourtant !)

— Quelle est la suite de la randonnée, grand-père ? demandai-je alors qu’ayant partagé le poisson en deux et l’ayant disposé sur le clayon faisant office d’assiette commune, nous mangions avec appétit et avec les mains.

— On va suivre la grève jusqu’à la Rivière Bleue, dit-il la bouche pleine, mais on sera obligés de la remonter pour la traverser au gué. Là, il faudra se méfier, c’est sûrement dans le coin qu’ils nous guetteront. En plus, ils doivent être furieux, surtout Bébé-Roro à cause de sa bagnole… Yossi, l’onculé, s’extasia-t-il, t’as vu l’accident, Machin, c’était aussi bien qu’à la télé !

Je me souvins qu’il était un téléspectateur enragé et je souris de son enthousiasme artistique.

— Je m’étais souvent demandé, poursuivit-il, si à chaque fois qu’une bagnole tombait dans un précipice, elle explosait comme ils nous montrent dans les films, eh ben, t’as vu, fiston, ç’a pas raté ! Comme à la télé, bordel !

Sur ce, il embraya direct sur le roulage de mines à l’époque du boom sur le nickel où c’était chaque jour pour les conducteurs le salaire de la peur et comment un bull avait ripé dans la caillasse tout là-haut à Népoui et comment, lui, Jules Blaveau, l’avait sorti du précipice, cinq jours qu’il lui avait fallu, un mètre par heure !

Je ne l’écoutais plus car il me semblait entendre un clapot depuis quelques instants.

Il l’entendit aussi et se figea, puis, saisissant sa topette qu’il arma, se leva sans l’appui des mains de sa position à croupetons et sortit silencieusement dans la nuit. Je jetai de la terre sur le feu et le suivis, ayant à tout hasard empoigné mon fidèle et ridicule fusil sous-marin que je bandai au deuxième cran.

Tout d’abord, je ne le vis pas car il s’était embusqué à un des angles du wharf donnant sur la mer où il se confondait avec une vieille bitte rouillée (qu’il était loin, mon porno et c’était dommage car ça aussi, ça aurait fait un bon titre : « Les aventures érotiques de Jules Blaveau ou les mémoires d’une vieille bitte rouillée »…). En dessous, le clapot s’était fait plus fort et il me sembla bientôt distinguer, au milieu du fracas des vagues battant la maçonnerie et le mugissement du fort vent d’ouest, comme un sifflet modulé.

Tonton Jules scrutait les ténèbres et revint bientôt vers moi à demi-courbé comme un coureur de prairie, sa carabine sous le bras.

— C’est la poupée blonde, en bas, dans le Zodiac. Je la coule ?

— Non, soufflai-je à mon tour, elle est seule ?

— J’ai pas vu l’onculé de grosse pédale chevelue, si c’est ce que tu veux dire, fiston.

Je m’avançai jusqu’au bord du wharf et distinguai bientôt l’orange du canote pneumatique et la tache blonde de la chevelure de Charlotte engoncée dans un gilet de sauvetage d’où elle devait tirer, grâce à l’instrument idoine qui y est réglementairement attaché, ce long sifflement continu qui dominait le bruit des lames.

— Charlotte, appelai-je la main en porte-voix, à votre gauche, il y a une échelle sur la plage…

Deux brefs coups de sifflet signalèrent qu’elle avait compris et elle dirigea le Zodiac à la rame vers l’endroit que je lui avais indiqué, amarra à un barreau et entreprit l’ascension.

— Pas qu’elle fasse la conne, avertit Blaveau bougon mais curieux, sinon je la plombe, tout beau cul qu’elle a !

Elle arriva en haut de l’échelle, les cheveux trempés par les embruns forcés, transie, ses délicieuses lèvres bleuies par le froid. D’ailleurs, comment aurais-je pu savoir qu’elles étaient délicieuses ? Sinon dans des rêves pas propres, je n’y avais jamais goûté…

Le vieux la considérait avec suspicion ; avec sa grande mèche de cheveux blancs qui s’envolait au vent, il ressemblait à un de ces prédicateurs fous qui tonnent contre le sexe en en appelant à la Bible où on ne parle que de ça.

Je fis entrer Charlotte dans l’abri du tunnel où je ranimai vivement le feu tandis qu’elle se débarrassait du gilet de sauvetage, dévoilant un tricot rayé marin très ajusté et portant une ancre à l’emplacement du sein gauche. Le vieux nous avait suivis, sa topette sous le bras, hostile et malveillant.

Charlotte se tenait devant le feu, ses jambes fuselées émergeant d’un bermuda noir qui ne laissait voir que ses mollets, chaussée de chaussures de bateau antidérapantes. Elle rassembla sa chevelure en un gros chignon qu’elle tordit pour en faire partir l’eau de mer. Puis elle me regarda et éclata d’un rire nerveux tout à fait imprévisible et passablement froissant.

— Excusez-moi, dit-elle entre deux hoquets, c’est votre fusil…

Je constatai que j’avais gardé mon harpon à la main et que je devais donner l’impression d’un gros Neptune barbouillé de terre. Je le désarmai et le mis dans un coin, attendant qu’elle se calmât. Blaveau grommelait des choses incompréhensibles et vraisemblablement déplaisantes.

— Eh bien, dis-je, qu’êtes-vous venue faire ici, Charlotte ?

— Comprendre ce qui se passe, dit-elle enfin. Je n’en peux plus… ces coups de feu, l’incendie de votre maison et tout à l’heure, cette voiture qui est tombée dans la mer…

— Où est le « Christy » ? interrogea secco le vieux. Et comment nous avez-vous trouvés ?

— Nous sommes mouillés au Carénage, dit-elle, juste après le goulet. Votre feu se réverbère de loin, savez-vous, et heureusement que Douglas dort… Il est complètement spidé…

Parce que bien entendu ce porc, non content d’en faire le commerce, use à fond du pakalolo ! Le vieux, jugeant qu’elle était assez réchauffée, éteignit le feu en marchant dessus pieds nus et nous nous retrouvâmes dans la nuit humide de notre tunnel cul-de-sac.

— Je veux comprendre, dit-elle d’une petite voix de petite fille. Que s’est-il passé ?

— Il a failli se faire empapaouter, dit Blaveau tout content d’avoir une information bien salace à communiquer. Par votre copain. Et Machin n’aime pas ça sans même y avoir goûté…

— Vous allez la fermer, oui, regimbai-je en réfléchissant à toute vitesse dans l’obscurité.

Ennemie ou alliée, mamzelle Charlotte ? Était-il possible qu’elle ignorât l’essentiel de la charmante nature de son coéquipier ? Je résolus de tout lui raconter mais auparavant, je voulais mettre les choses au point.

— Vous savez tout de même que le « Christy » collecte de la drogue et que ce n’est pas son premier voyage ?

— Oui, dit-elle franchement, mais c’est uniquement pour les copains de Doug’ et pour Doug’ lui-même. Rien de grave…

— Détrompez-vous, dis-je, il s’agit d’un gigantesque trafic et qui rapporte gros. Vous êtes mouillée jusqu’à l’os, ma belle, sans compter la complicité de meurtre et tentative de meurtre…

Vicieusement, je mélangeais un peu tout et entrepris de lui narrer ce qui s’était passé depuis la veille. Mimiche, les motards, notre fuite… Je ne voyais pas son visage, mais il semblait à ses silences pesants qu’elle était épouvantée. Je terminai, exprès, par ce qui avait tout déclenché.

— Et le plus beau, c’est que votre agréable skipper a essayé de me violer alors que nous revenions de votre bord…

— Empapaouté, gloussa l’ancêtre qui se délectait de ce mot remplaçant avantageusement « l’onculé » de service et par trop couru.

— Vous êtes tout de même au courant de ça, non ? questionnai-je brutalement.

— Ouais, fit le vieux, pendant la traversée, il fait pas qu’enfiler des perles, votre Doudoug !

— Il ne m’a jamais touchée, murmura Charlotte et je me demandai si c’était un regret, ou, à la lueur de mes révélations, un soulagement.

— Ben l’onculé, dit le vieux, alors dans ce cas-là, il est vraiment pédé !


VIII

La pluie s’était mise à tomber, rageuse, presque horizontale et formant un rideau à l’entrée de notre gîte où des flaques d’eau apparaissaient çà et là dans la terre rouge.

— Une petite dépression de merde, avait dit Blaveau, les creeks vont gonfler pendant la nuit et on va avoir du mal…

Il s’interrompit ; il n’avait pas encore toute confiance en Charlotte et ne voulait pas lui dévoiler notre itinéraire. Justement, je m’interrogeais sur son attitude à venir, maintenant qu’elle était au courant des agissements de son camarade de croisière et tout en me disant à part moi qu’elle avait été bien inconséquente ou bien aveugle.

— Charlotte, demandai-je en lui saisissant la main alors que nous étions assis côte à côte sur le moteur du tapis roulant, qu’allez-vous faire ?

Elle ne refusa pas sa menotte et, au contraire, la crispa dans la mienne. Instinctivement, je me rapprochai d’elle, à toucher son épaule.

— Je ne continuerai pas avec lui, dit-elle fermement.

Le vieux fit entendre son rire de crécelle rouillée, un tantinet égrillard.

— Ça veut dire rester avec les nous autres, fit-il en imitant l’accent canaque. Et ça, ma fille, c’est peut-être encore plus dangereux que le reste… Les onculés nous traquent comme si on était du poca sauvage… Déjà que Machin n’est pas bien dégourdi, avec une poupée, ça fait une charge de plus…

— Suffit, grand-père, intimai-je, si elle le désire, elle restera avec nous.

— C’est ton cœur qui parle, fiston, ou bien c’est ta bite ? demanda-t-il vulgairement avant de ricaner comme un vieillard pervers qu’il était.

— Mais il faut que je retourne à bord du « Christy », s’effraya Charlotte dont la main ne quittait pas la mienne (heureusement que Blaveau n’avait rien vu !) Il faut que je récupère mes affaires, mon passeport…

— Par ce temps, dis-je, c’est plutôt risqué, non ?

— Qu’est-ce que je deviendrais sans papiers ? dit-elle butée. Et il y a des choses auxquelles je tiens.

— Un ou deux petits paquets de pakalolo, peut-être ? ricana l’aïeul.

Elle détacha sa main de la mienne après avoir haussé les épaules. Elle semblait déterminée et je n’aimais pas ça du tout : Doug’ pouvait s’être réveillé après son trip au bout de l’ennui mais surtout, la mer était grosse et même si le Zodiac est fait pour affronter des creux impressionnants, c’était risqué et pour peau de balle. Un passeport, ça se remplace…

— J’y vais, dit-elle en se levant et se dirigeant vers la sortie du tunnel.

Bien entendu, il n’y avait qu’une couillonnade à dire et pour sûr, je ne la ratai pas :

— Je viens avec vous, murmurai-je avec une fermeté que j’étais infiniment loin de ressentir.

Le vieux Blaveau se tapait sur les cuisses en émettant un bruit d’égoïne attaquant un bloc de craie. Il n’était pas d’une génération romantique.

Sur le wharf, il devenait évident qu’il faisait un temps à ne pas mettre « Nessie » dehors dans le loch ni une Belge dans un canote pneumatique. Au-delà du goulet de la baie et pour autant qu’on y vît quelque chose, ça semblait plus calme, mais à nos pieds de gros paquets giflaient les patates et la base bétonnée. Le Zodiac arrachait durement au mouillage et semblait bien frêle, même si gonflé à bloc, pour affronter un tel déchaînement. Le vieux avait raison, les creeks devaient enfler en dévalant des crêtes qui s’effritaient et l’ouest était bien installé. Le vieux me toucha l’épaule du canon de sa carabine.

— Toujours décidé, fiston ? T’as pourtant pas une tête à avoir le pied marin.

Effectivement : mon grand-père était officier de la Garde dans l’Armée Denikine (cuirasse bombée et parements roses) et mon père est mort à Dien Bien Phu qui, pour être une saleté de cuvette, n’en avait pour autant aucun rapport avec l’élément liquide. Chez nous, on n’allait sur la mer que pour charger à cheval quand elle était gelée, autant dire qu’il y avait peu de chances pour que ça arrivât en Nouvelle-Calédonie.

Charlotte ne disait rien, mais son regard clair semblait implorer une de ces espèces d’aide divine que je me sens bien incapable de donner quand je raisonne mais qui coule de source (ou en l’occurrence peut-être à pic !) quand je déraisonne.

— Allons arraisonner, dis-je en tâtant ma rotule qui me joue parfois encore des tours les jours de grande humidité. Grand-père, vous me prêtez votre seringue ?

— Peau de balle ! s’insurgea-t-il en serrant sa topette contre son cœur, crosse repliée, un flingue, c’est comme une…

— Oui, le coupai-je en contemplant ses chicots, c’est comme une brosse à dents, ça ne se prête pas.

J’empoignai mon fusil sous-marin et commençai à descendre prudemment l’escalier de fer battu par le vent mauvais qui essayait de m’emporter. Au-dessus de ma tête, les longues jambes harmonieuses de la jeune femme s’engagèrent à leur tour tandis que le visage sardonique de l’aïeul, couronnant le tout, donnait à cette gravure de genre noir l’élément indispensable de l’ermite fou courant les landes en égorgeant les fillettes.

Parvenu en bas, je détachai le mouillage pendant que Charlotte embarquait d’un pied léger chaussé de « Buggy » antidérapants. Le propulseur péta trois coups avant de se mettre à ronronner et je repoussai le Zodiac loin des pâtés de corail à l’aide d’une rame. Puis, ayant fait plus que mon devoir maritime et alors qu’elle entamait une savante manœuvre pour se dégager du ressac, je m’acagnardai sur le caillebotis, la tête dépassant à peine des boudins.

Ça tapait sec et quand nous fûmes enfin face à la lame, on avait l’impression que la proue arrondie escaladait des marches d’escalier roulant. Le canote retombait lourdement dans un grincement de bois frotté contre le caoutchouc et le moteur peinait dans les côtes, l’hélice plus souvent qu’à son tour hors de l’eau, le moulin s’emballant mais Charlotte le maintenait d’une poigne habituée et il tenait bien à la lame. N’importe quelle autre embarcation aurait chaviré mais au bout de dix minutes qui me parurent un siècle, nous atteignîmes la barre marquant l’entrée de la baie et nous n’eûmes plus qu’à supporter un assez fort clapot.

Bientôt, nous fûmes complètement à l’abri, bien entrés dans cette rade naturelle qui forme pratiquement un lac et je vis au loin, passé l’estuaire limoneux de la Rivière Bleue qui à cette heure et par ce temps, ne méritait plus guère son nom, la silhouette gracieuse du « Christy » mouillé au calme non loin des pilotis du Carénage.

Charlotte coupa alors le propulseur et nous nous emparâmes chacun d’une rame, pagayant en silence sur ces eaux dont rien n’indiquait qu’elles étaient le prolongement de celles que nous venions d’affronter : lisses et noires, l’étang de rien après les temps de chien…

On aborda le voilier par l’arrière et, mis à part ses feux de veille, tout était obscur dans le silence que troublait à peine, non loin, la cascade d’un creek qui commençait à ruer dans son lit.

Nous montâmes à bord après que j’eus bandé mon harpon et nous restâmes sans bouger près de cinq minutes, épiant un possible réveil du navigateur qui allait sous peu se retrouver solitaire. Le pakalolo (the best « raietea » !) avait fait son œuvre et Doug’ ne ronflait même pas en compagnie de ses démons familiers, sodomites au petit pied-de-miches et autres monstres ongulés comme des satyres.

Charlotte disparut comme un chat dans la cabine et je demeurai sur le pont, refrénant une furieuse envie de pisser que le bruit de cascade du creek débordant ne faisait rien pour arranger. Ici, le vent était tombé même si la pluie cratérait fort la surface de la mer. À cinquante mètres du bord, je distinguai à peine les pilotis du wharf du Carénage et la petite piaule de tôle où quelques années auparavant, Delcroix, Océane et moi avions passé une nuit mutine et honteuse dont le souvenir redoubla l’assez forte érection provoquée par l’envie de lansquiner.

Je débandai mon fusil sous-marin quand Charlotte resurgit aussi silencieusement qu’elle était entrée dans le rouf, portant un léger sac de voyage qu’elle avait dû emplir à tâtons et ayant enfilé par-dessus son gilet de sauvetage un ciré jaune qui lui donnait l’apparence d’un canari détrempé.

Je hâlai le Zodiac dont j’avais attaché le bout à un cap de mouton et elle sauta légèrement dans l’embarcation où je la suivis plus maladroitement, la crosse de mon harpon heurtant assez violemment le safran qui résonna sans pitié.

La lueur crue d’une lampe à gaz se découpa par un sabord, suivi par des grognements de bête dérangée pendant le rut final et par la voix pâteuse de Douglas :

— Charlotte ?… Where are you ?

Nous nous éloignions à coups de rames furtifs quand la haute silhouette costaude et chevelue du Tasmanien apparut sur le pont, nous repéra et plongea derechef dans le rouf à la recherche, je n’en pouvais pas douter, de son flingue à balles blindées.

— Mettez le moteur ! criai-je à Charlotte, il va nous tirer dessus !

De fait, Douglas revenait en beuglant des « damned son of a pig ! » qui ne laissaient en rien présager de bonnes intentions à notre égard et brandissant son Colt dans notre direction. Heureusement, le moulin démarra à la première sollicitation. Malheureusement, le « Christy » se trouvait entre nous et la sortie de la baie du Carénage…

Nous étions enfermés dans le cul-de-sac des eaux tranquilles avec une artillerie capable de perforer le ventre d’un trapar et donc, à plus forte raison, les minces parois caoutchouteuses du Zodiac…

Le premier coup de feu déchira le rideau de pluie d’un bref éclair orange pâle mais Charlotte avait donné un brusque coup de barre et j’entendis nettement la balle ricocher à bâbord.

— Piquez direct sur la terre ! criai-je, on ne passera pas !

Elle zigzagua encore et la deuxième balle passa au-dessus de nos têtes dans un zonzon de gros moustique agacé par l’averse, puis elle mit le cap vers les pilotis délabrés qui émergeaient de la mer.

— Come on, damned Belgian bitch ! hurlait Doug’ en secouant sa longue crinière comme un dément.

Il tira une troisième fois alors que nous atteignions presque le rivage et j’entendis le soupir affaissé d’un boudin transpercé de part en part, la balle passant entre nous deux et s’enfonçant avec un bruit mat dans le caillebotis qu’elle déchira large comme la main. D’un œil, je vis Douglas soutenant son poignet droit prolongé du Colt avec sa main gauche et s’apprêtant à donner le coup de grâce au gros canote désemparé. Je fis une courte prière en songeant aux requins qui hantaient l’endroit, empoignai mon harpon et me penchant brusquement sur le boudin intact, je fis basculer le Zodiac, Charlotte ayant le bon réflexe de relever le propulseur et de plonger du même côté.

L’eau n’était pas plus froide dedans que dehors et, bien à l’abri sous le canote renversé, nous nous mîmes à nager en nous agrippant au plancher. Bien à l’abri était un grand mot car la quatrième balle fit éclater le caillebotis qui nous servait maintenant de toit et des échardes de bois s’enfoncèrent dans ma main.

Mais déjà, je sentis que nous avions pied et l’obstacle d’un des pilotis heurtant la proue du Zodiac me prouva que nous avions touché terre. Charlotte émergea à côté de moi et se planqua derrière une grosse poutre voisine de celle que j’étreignais. Elle n’avait pas lâché son sac, non plus que moi mon fusil sous-marin, et nous progressâmes avec précaution entre les pilotis, restant à couvert par rapport au bateau d’où Douglas acheva de vider son barillet en pure perte.

La cinquième balle nous chercha dans l’entrelac de poutres et la dernière finit les agonies spasmodiques du Zodiac en traversant d’un seul coup les trois boudins encore valides qui disparurent en bouillonnant, entraînés par le poids du propulseur Seagul.

— Le temps qu’il recharge son flingue, soufflai-je à Charlotte dont seul le buste sortait de l’eau, on grimpe à terre…

Ce que nous fîmes promptement pour nous tapir, essoufflés, trempés et claquant d’un seul coup des dents, en haut du wharf d’où nous vîmes Douglas finir de garnir son revolver puis inspecter le rivage, faire un bras d’honneur très barriste dans notre direction et rentrer dans le carré pour poursuivre ses rêves sataniques.

— Il a cherché à me tuer ! siffla Charlotte en contemplant la silhouette blanche du « Christy » avec haine. L’enfoiré !

— Je vois que vous vous mettez à la culture caldoche, souris-je en tentant de maîtriser l’entrechoquement nerveux de mes mâchoires, et il a essayé de nous tuer tous les deux…

— Je ne vous croyais qu’à moitié, Machin, murmura-t-elle. De toute façon j’en avais marre de lui, mais de là à me tirer dessus !

— Attendons un moment, dis-je, s’il est embusqué derrière le bastingage, ce serait trop bête de se relever…

Je la sentis se rapprocher de moi et j’eus la charité de soupçonner qu’il ne s’agissait que d’une petite recherche de chaleur. Je l’enveloppai dans mes bras, aussi transi qu’elle, et je la serrai très fort, ne ressentant à vrai dire aucune émotion notable à étreindre un gilet de sauvetage trempé engoncé dans un ciré. On aurait dit qu’elle se noyait encore et que j’étais une bouée secourable, aussi repris-je en l’éloignant un peu :

— Maintenant, on va ramper en reculant jusqu’à la baraque. Là, il ne pourra pas nous atteindre et je doute qu’il se mette à l’eau pour arriver jusque-là ; il ne doit pas ignorer que le coin est truffé de requins… Surtout quand ça bat fort dehors, ils viennent se mettre à l’abri ici…

Elle frémit contre moi et se resserra davantage. J’interrompis donc ma savante reptation à rebours et me dis que j’avais connu des gilets de sauvetage enveloppés de cirés bien moins agréables à serrer dans ses bras…

*

Ce n’est pas parce que j’ai en moi un roman porno avorté (« je suis une bite en noir ») qu’il faut compter là-dessus pour détailler ce qui se passa ensuite : d’abord on fit du feu avec du bois sec trouvé dans la piaule, ce qui eut pour effet de chasser les moustiques et les rats qui infestaient les lieux, puis nous nous endormîmes sur un vieux matelas humide, toussant à cause de la fumée, chastement, ayant, à la place de l’épée de Tristan, placé mon harpon entre Iseult et moi.

Demain, air connu, il ferait jour et il serait bien temps de décider de la marche à suivre mais, à tout prendre, pour cette deuxième nuit passée à la presque belle étoile, je préférais tout de même la compagnie de Charlotte à celle du vieux Blaveau et de ses chicots jaunis.

D’ailleurs, ses dents à elle étaient bien plantées devant une langue douce et experte et c’est ce qui me réveilla au matin quand elles mordirent mes lèvres, avec douceur puis avec passion et…

Et c’est là que le roman porno prit corps. Il était rudement bien écrit et nous en sortîmes apaisés.

Le « Christy » n’était plus là, la pluie tombait encore, lancinante, en bruit de fond à la cascade qui déboulait non loin de là et la tête échevelée du père Blaveau, carabine en bandoulière, se détachait hilare entre deux tôles déclouées par d’autres cyclones.

— J’ai pas voulu te déranger, Machin, dit-il en levant le pouce, mais c’était comme ça !

— Vieux dégoûtant ! fit Charlotte en tentant, mais en vain, de dissimuler sa somptueuse nudité de vraie blonde sous le ciré jaune.

Il cracha dans notre feu éteint et sortit sa bouteille de « vieux cerf » de sa besace, jetant par l’occasion mon sac à dos à mes côtés. Il but une rasade et cligna de l’œil en nous tendant la bouteille alors que j’essayais de réparer, en vain moi aussi, les désordres de notre couche (tout de même, je ne puis celer que la bouche adorable de Charlotte ne savait pas embrasser que les bouches).

— C’est tout ce que j’ai comme petit déjeuner, glapit-il. Il va encore falloir faire un coup de pêche…

Simplement revêtue de son ciré boutonné de travers et sur lequel le vieux lorgnait par les interstices, Charlotte se leva pour puiser dans son sac des sachets de café soluble piqués dans les motels australiens, des sachets de sucre de même provenance, des Sao un peu détrempés et même un bocal de miel made in Tasmanie. Elle ranima le feu, trouva dans la piaule une boîte de petits pois vide, alla chercher de l’eau au creek voisin, le tout dans le silence de l’ancêtre qui la regardait maintenant d’un œil autre qu’égrillard.

Bientôt l’eau se mit à bouillir et elle y versa trois sachets de café et de sucre qu’elle touilla avec la pointe de mon harpon. À tour de rôle, tels des Océaniens se passant le « kava » sacré(14) dans la calebasse en kohu, nous bûmes le liquide bouillant en trempant les biscuits poken dégoulinants de miel et c’était bien le petit déjeuner le plus extraordinairement convivial et succulent que j’avais pris depuis des lustres.

— Le bateau ? interrogeai-je la bouche pleine.

— J’ l’ai croisé en venant ce matin de bonne heure, répondit le vieux qui versa un chicoulon de ouisquie dans la boîte de conserve. L’a dû aller mouiller à Prony pour retrouver ses potes.

— Oui, dis-je, surtout qu’il n’a plus de canote pour débarquer…

— J’ai jeté un œil sur votre espèce de pneumatique, ricana-t-il avant de ne pas pouvoir s’empêcher de préciser grassement : c’était pendant une pause, juste avant que Miss elle ait la bouche pleine comme maintenant, sauf que ç’avait pas l’air d’être du miel… Eh ben, les requins se sont acharnés dessus. Vous étiez dedans ?

Nous lui racontâmes nos aventures nocturnes et il nous raconta à son tour que, ne nous voyant pas revenir, il était parti avant la levée du jour, qu’il avait eu un onculé de mal à franchir la Rivière Bleue sur un radeau (ton couteau-scie est pas si mal branlé que ça, fiston !) et qu’à son avis, nous étions en sécurité car nos poursuivants ne pourraient passer, ni avec la Land Rover, ni avec les deux motos, ladite rivière.

Rien qu’au creek qui cascadait furieusement non loin de la piaule, je pouvais imaginer facilement ce que devait donner la Rivière Bleue alimentée par tous les creeks dévalant les crêtes ; déjà la baie du Carénage s’était teintée d’une épaisse nappe rouge qui s’élargissait depuis l’embouchure, sauf aux endroits en plein milieu où jaillissait l’eau chaude entre les murets de briques. Le vieux avait raison, nous disposions d’un certain répit que nous pourrions mettre à profit pour rejoindre la route de Yaté où nous ne manquerions pas de trouver des véhicules allant sur Nouméa.

— Oh là, fiston, se récria Blaveau quand je lui eus fait part de ces réflexions, comme tu y vas ! Sur le plateau, on va tomber sur le creek Pernod, la Madeleine, la rivière des Kaoris et tout ça a déjà dû aussi déborder ; ça doit être un vrai lac jusqu’au col de la Laverie…

Je ne connaissais pas assez les routes pour le contredire, mais la pluie qui continuait inlassablement de tomber plaidait pour sa thèse : pistes détrempées et quasi immergées présentaient en outre de telles fondrières invisibles sous l’eau que nous risquerions l’accident à chaque pas.

— Alors on reste ici ? demanda Charlotte qui ne semblait pas tranquille.

— Eh oui, Miss, dit le vieux en jetant des regards salaces dans l’entrebâillement de son ciré. Vous allez pouvoir recommencer vos petites galipettes avec cet ongin de zoreille…

— Certainement pas tant que vous resterez là, dit-elle sèchement tandis qu’il éclatait d’un rire de cagou.

Elle sortit de la piaule, annonçant qu’elle allait se baigner dans le creek en guise de douche. Avec sa barbe de trois jours et ses multiples ecchymoses sur tout le visage, Blaveau ressemblait de plus en plus à un frère de la Côte et je me dis qu’il avait vraiment une résistance exceptionnelle pour un homme de son âge.

Je jetai quelques planches dans le feu et entrepris de vider mon sac à dos qui avait pris l’eau et où des restes de pain s’étaient collés à mon poignard de survie que je sortis de sa gaine étanche pour vérifier que la boussole marchait toujours. Elle pouvait servir si nous envisagions de partir tout de même, piquant nord-est vers la civilisation. Elle fonctionnait encore et tout ce que je regrettais concernant ce couteau-gadget, c’est qu’il ne contînt pas une petite radio transistor qui nous aurait permis de savoir où en était la dépression. L’espèce de calme venteux qui régnait en ce moment ne me plaisait guère, pouvant indiquer que le cyclone allait se reformer après avoir tourné.

— Awoua, dit le vieux quand je lui en parlai, de toute façon, ici, on est à l’abri de la crique : même si ça revient sud-est, on risque rien. Mon père a vécu là pendant des années et le vieux disait que même dans les cyclones les plus forts, jamais le Carénage et même Prony avaient souffert…

— Qu’est-ce qu’il faisait là, votre père, demandai-je intrigué, il appartenait à la Pénitentiaire ?

— Mouais, dit-il en tripotant le chargeur de sa topette, c’est ça…

Bien que connaissant la pudeur et la susceptibilité calédoniennes pour tout ce qui concerne le bagne – au point qu’il est bien rare de découvrir un caldoche qui avoue descendre de forçats et pratiquement aucun qui ose se dire petit-fils de « relégués », ces transportés de la seconde génération, petits délinquants multirécidivistes et jugés inamendables que les grands criminels méprisaient superbement –, j’insistai auprès du vieux :

— Gardien ?

— Évidemment, gardien, explosa-t-il en évitant mon regard, crois-tu sinon qu’un enfant aurait pu vivre ici ! Or, je suis né ici… Seuls les matons avaient le droit d’amener leur famille…

— Les politiques de la Commune aussi, dis-je doucement et, une fois libérés, les relégués pouvaient fonder une famille ou faire venir la leur de France. Et il y avait le « couvent » de Bourail…

Ce couvent, en fait le bagne pour femmes de la deuxième ville de Calédonie, tenu par les sœurs de Saint-Joseph de Cluny, possédait dans son enceinte un kiosque où les « assignés » qui désiraient prendre femme venaient examiner le « cheptel », des malheureuses pour la plupart issues de la prostitution la plus pitoyable, alcooliques et vérolées. Les assignés recevaient ensuite une terre et quelques moyens pour la mettre en valeur, en fonction des enfants, ce qui conduisit à une démographie galopante bouraillaise à la fin du siècle dernier, Bourail où étaient plus spécialement orientés les condamnés arabes de nos départements algériens, sans préjudice des Kabyles déportés en 1872 après la rébellion du Bachaga El-Mokrani.

Le vieux Blaveau se mit à bougonner contre les « politiques », ces snobinards intellos qui s’étaient toujours tenus à l’écart des droits-co, oubliant un peu vite qu’ils chantaient sous la Commune de Paris : « C’est la canaille… Eh bien j’en suis ! » au point qu’ils furent nombreux à s’engager en 1878 pour aider à réprimer la première grande révolte canaque…

— Ils sont tous partis une fois amnistiés, ricana-t-il, même « la Vierge Rouge », la Louise Michel qui avait juré à ses « chers Canaques » de leur consacrer le reste de sa vie. Cinq familles au plus sur 5000 communards déportés se sont établies ici…

— Mais oui, grand-père, dis-je en souriant, mais votre beau plaidoyer me prouve une chose, c’est que vous n’êtes pas un descendant de surveillant militaire… Et je vais vous dire une chose, moi je m’en tape énormément. Vous n’êtes pas responsable du passé de votre père…

Charlotte revenait et écoutait avec indifférence notre dialogue : les Belges ne semblaient pas avoir eu de passé pénitentiaire et elle ne saisissait pas ce qui avait pu complexer tout un pays dont, en 1896 le gouverneur Feillet parlant d’arrêter « le robinet d’eau sale » en parlant des transports du bagne, estimait que les trois quarts de la population européenne étaient d’origine pénitentiaire.

Complexés mais aussi courageux, vulgaires mais généreux, agressifs mais le cœur sur la main, tels ils étaient mes Caldoches incroyablement métissés dont les ancêtres avaient porté la double-chaîne et le fameux chapeau de paille en pandanus, avec tous les défauts de leurs qualités mais toujours formidablement marqués par leur passé bagnard.

— Ça vaut que peau tous ces beaux discours, dit Blaveau le regard en biais. Même si mon vieux avait fait des conneries, c’était pas de la crasse de meule… Son fait, c’est pour le pain !

La Belge Charlotte sourcilla sur ses beaux yeux gris-bleu et parut quémander une traduction que je lui fournis obligeamment :

— Le « fait », c’est la condamnation en argot du bagne et M. Blaveau nous explique que son papa a été condamné pour avoir volé du pain…

On ne dira jamais assez le mal qu’a fait Victor Hugo avec ses « Misérables » dans l’inconscient collectif des descendants du bagne : pas un qui ne se prit pour Jean Valjean et à les entendre, on avait l’impression que n’étaient venus en Nouvelle-Calédonie qu’une collection de détraqués boulimiques de la miche, des détrousseurs fous de boulangeries avec pour corollaire la nécessité de nourrir des enfants affamés. Pas un qui avait tué, violé, pillé ou incendié et toute la délinquance du Second Empire et de la IIIᵉ République semblait avoir été réduite à d’humbles voleurs de pains qui avaient pris perpète au sortir du fournil.

Par délicatesse, je tus mes doutes concernant l’origine boulangère des délits de Blaveau père, mais aussi surtout parce que je n’aimais pas la manière dont il tripotait sa topette. Il s’était assis sur le matelas, à côté de nous, décharné et encore dégoulinant d’eau, son vieux ticheurte déchiré de toutes parts, ses longues jambes tannées et couvertes de cicatrices repliées sous lui à la mode indigène. Il n’était pourtant pas menaçant et semblait se perdre dans une rêverie que le fait d’avoir avoué ses origines avait débloquée dans son cerveau de vieil homme solitaire venu d’un autre siècle.

— Awoua, dit-il, ça on peut dire que nos vieux en ont bavé ! Au Camp Brun, ils étaient tellement maltraités qu’ils se mutilaient pour échapper aux corvées : jusqu’à se crever les yeux, l’onculé ! Et le « courbaril », fiston, une punition terrible où ils étaient attachés suspendus par les quatre membres ! Sans parler du fouet donné par les correcteurs, avec un chat à neuf queues plombées et trempées dans du vinaigre. Et ceux qui s’évadaient, on lançait après eux la police indigène qui touchait 25 francs par capture… Ah, l’ongin, il y aurait à dire pendant des heures et des heures de ce qu’ils ont enduré, nos pauvres vieux ! Le mien, comme je te l’ai dit, il était venu pour le pain en 1866, sur « La Sibylle », deuxième transport. Nouméa s’appelait encore Port-de-France et à bord du barlu, il y avait Massé, un condamné qui deviendra le bourreau et qui aimait tellement sa guillotine qu’il couchait dessus ! Comme tu l’as dit, fiston, au bout de sa peine, il a pris femme au couvent de Bourail et comme il était venu ici au bagne forestier, c’est là qu’il a choisi sa terre pour s’établir après sa libération. Mais il les connaissait tous, les durs, les terribles, les « sueurs de chêne » et les rois du trimard, les frégates(15) à arbis et les « écrivains »(16) qui faisaient régner la Loi des Fagzirs…

Je savais ce qu’étaient les Fagzirs, cette altération argotique du mot « fagots » désignant les bagnards, mais j’ignorais tout de leur « Loi », sans doute comparable à la fumeuse loi du Milieu. Le vieux dut sentir mon incompréhension car après avoir avalé une large rasade de « gros cerf », il expliqua :

— La Loi des Fagzirs, c’était de prendre tout ce qui était bon à prendre pour faire vivre la bête. Nourriture, boisson, femme s’il y avait, gitons s’il y avait pas. C’était la loi du silence et du tribunal des Fagzirs pour qui y manquait. Une seule sentence, la lime dans le dos ou la corde au cou. Ou encore la liane d’argent, un poison violent qui foudroie en un instant…

Il avait prononcé ces mots avec une étrange violence contenue qui ressemblait à des regrets et je vis que Charlotte frissonnait. Elle était revenue fraîche et toute belle de son bain, avait remonté ses cheveux sur sa tête et enfilé un ticheurte propre qui moulait sa poitrine de manière troublante. Elle portait un djine blanc très collant sous lequel nul pli, si ce n’est fessier, n’indiquait la présence d’une culotte et je me demandais si c’était bien prudent de s’exhiber ainsi devant le vieux Blaveau.

Mais le fils de bagnard ne semblait pas s’apercevoir de la tenue provocante parce que suggestive de la jeune Belge. Il en était resté à sa Loi des Fagzirs, dans un passé violent et coloré où la Calédonie vivait dans la folie carcérale, avait connu la grande révolte canaque du chef Ataï en 1878, les ruées vers l’or et le nickel – ce vieux Satanick ricanant – et les bandes de chemineaux évadés qui écumaient les bords de mer.

Il était semblable à eux, fruste et violent, sans scrupules et tendu vers un seul but : survivre au jour le jour ; ça ne lui avait pas mal réussi, malgré le ouisquie dont il devait être imbibé en permanence, les longues années solitaires passées dans ce coin perdu, avec tous les accidents possibles : le coquillage cône dont le dard était mortel (n’est-ce pas, cher Nestor conchyliologue), la rascasse-caillou dont les piquants ne l’étaient pas moins, les trapars hôtes de ces lieux et qui se risquaient aux embouchures dans moins de cinquante centimètres d’eau. Rien n’avait eu de prise sur lui et il était resté ce qu’étaient ses vieux : indestructibles et teigneux, défiant la camarde à chaque instant pour survivre selon la Loi des Fagzirs.

C’est alors que dominant faiblement le crépitement de la pluie sur les tôles, nous entendîmes une pétarade de propulseur venant de l’entrée de la baie du Carénage. Je me levai précipitamment, empoignant mes jumelles, suivi par le vieux Jules qui engagea son chargeur dans sa carabine US.

Nous nous hasardâmes sur les planches disjointes du wharf et, au coude, à proximité de la source d’eau chaude, nous vîmes apparaître une petite embarcation qui paraissait bien chargée. Je réglai les jumelles après les avoir essuyées et distinguai les occupants du canote, celui-là même qui se trouvait dans l’appentis de ma piaule : Bernie et Nénesse, les beaux militaires, Sylvain Ben Rabi, le veuf de Mimiche et son acolyte Bébé-Roro O’Flaherty. À la barre se tenait la large silhouette chevelue de Doug’ et tous ces gens-là me semblaient armés jusqu’aux dents.

— C’est l’hallali, fiston, marmonna le vieux. Ils s’y mettent tous, véroles !

Charlotte vint nous rejoindre, un poing dans la bouche, les yeux étrécis d’effroi et l’ancêtre prit le temps de la détailler avec un regard qui ne me plaisait pas du tout. Mais contre la bande de fanatiques lyncheurs, il était mon allié pour le meilleur et pour le pire parce que seul avec mon fusil sous-marin dont je me rendis compte que je l’avais saisi instinctivement, je ne faisais pas le poids contre cinq hommes armés qui avaient prouvé qu’ils n’hésitaient pas à tirer.

— Ils vont débarquer ici ? interrogeai-je alors que le canote avançait lentement sous la pluie.

— T’as qu’à croire, mec, dit Blaveau en actionnant son levier de culasse et mettant le bitoniau de sélection sur la position rafales. Y vont aborder à hauteur de la piste, descendre deux onculés, passer loin au large du wharf pour en laisser deux autres de l’autre côté et nous prendre entre deux feux.

— Mais ils ne veulent pas nous tuer tous les trois ? s’effara Charlotte. Ce n’est pas possible !

— Avec ces oiseaux-là, émit sentencieusement le vieux, tout est possible !

Le vieux avait raison et, allongé à plat ventre sur le wharf, je vis à la jumelle Ben Rabi et Bernie débarquer sur une espèce de platier avec de l’eau jusqu’aux mollets, le premier avec un fusil à canon lisse, le second avec sa 22 L.R. à lunette. Douglas repartit ensuite en un large crochet qui mettait le canote hors de portée de la topette du vieux qui, ayant l’œil américain, n’essaya même pas de tirer.

Ils nous dépassèrent et le barreur qui portait encore son jogging « Bad Boys Club » se fendit d’un large bras d’honneur à notre intention, dont je ne me demandai même pas s’il devait être pris au sens propre ou au sens figuré. Ils abordèrent ensuite cinq cents mètres plus loin à l’abri d’un groupe de palétuviers.

Bébé-Roro portait un fusil de gros calibre à la silhouette bien reconnaissable : une Winchester 30/30 et Nénesse le zoreille un fusil à canons jumelés. Doug’, bien sûr, tenait à la main son Colt. Nous étions cernés.

*

— Fils, dit Blaveau dont les yeux pâles semblaient s’être enfoncés dans les orbites, un coup avant la curée ?

Je ne refusais pas la rasade de « Gros cerf » et Charlotte but aussi tandis que le visage du vieux prenait un air rusé et méchant. On aurait presque dit qu’il jouissait de la situation.

Ce n’était pas du tout mon cas et je trouvais extrêmement stupide de crever dans un coin de terre rouge entre eau de mer et eau du ciel à cause d’une scène de ménage qui avait mal tourné, d’un trafic de drogue médiocre dont je ne sais même pas si j’en aurais fait part aux autorités à mon retour et avec un bouquin porno même pas commencé.

J’avais tendance à penser que ce n’était vraiment pas la peine de parlementer avec ces furieux drilles mais ce qui me faisait le plus mal, c’était de songer au sort qui serait réservé à Charlotte ; que ce soit par Doug’ ou par les Caldoches ou par les deux militaires ou par tous les cinq ensemble, ça ne me paraissait guère enviable…

— Grand-père, demandai-je, on est vraiment coincés ?

Il parut réfléchir, but encore un coup, le dernier, et jeta la bouteille vide dans l’eau, à côté de la dépouille du Zodiac dont je voyais qu’effectivement il avait été lacéré par des dents abominables.

— Nous sommes coincés sur trois côtés, dit-il, un groupe au nord, un groupe au sud, la mer à l’ouest. Reste l’est…

Je crus qu’il disait « reste leste » et certes il l’était resté, mais je ne voyais pas comment nous pourrions escalader la paroi presque verticale qui s’élevait derrière nous et à laquelle était adossée la piaule : nous aurions tôt fait de nous faire canarder avant d’en avoir atteint le sommet, si tant est que nous le puissions avec cette terre rendue glissante par la pluie et susceptible de s’ébouler à chaque instant. Il montra la direction sud où était amarré le canote et le groupe des trois.

— Ceux-là vont mettre plus de temps que Ben Rabi et Bernie à arriver, dit-il, ils sont en plein dans la mangrove et ça doit pas être du quès pour avancer dans la vase. Si on filait par là, comme qui dirait à leur rencontre, on aurait une petite chance d’arriver à une ancienne descente de mine où y reste des traverses de voie Decauville. On pourrait grimper par là. Seulement il y a l’autre groupe qui va nous tomber sur le poil illico…

Je pris soudain ma décision, sans réfléchir, comme lorsque je m’étais levé en entendant des cris et pour découvrir une pendue poignardée.

— Filez avec Charlotte, grand-père, dis-je d’un ton ferme, après tout, c’est à moi qu’ils en veulent en premier et vous avez une chance de vous en tirer si je les retiens un moment. Si en plus, vous pouviez me laisser la topette…

— Ça me fait de la peine de te dire non, fils, répondit-il d’un air ému, mais n’oublie pas que je risque de tomber sur trois mecs, dont le fameux Doug’. Ça me fait aussi de la peine de te laisser, mon pauvre diable, mais faut reconnaître que t’as raison et que tu manques pas de cran pour un onculé de « zor à merde »(17).

— Non, Machin, gémit Charlotte, je ne veux pas vous laisser…

C’était beau comme un film où le héros se sacrifie sous la mitraille pour sauver sa patrouille. Quand je pense que tout avait commencé par un immonde bouquin de cul et que ça allait se terminer comme dans les gestes les plus héroïques. Pauvre cul. Brave cœur.

— Assez discuté, dis-je noblement, donnant à mon visage un peu empâté le profil le plus mussolinien qui se puisse trouver sous des trombes d’eau et alors que la chiasse vous guette, on fait comme on a dit. Filez, on n’a plus le temps de discuter…

Avec une force étonnante, le vieux entraîna Charlotte par le bras et je les vis disparaître à l’orée d’un petit sentier qui longeait le bord de mer, lui en short et pieds nus, sa carabine à bout de bras, elle jetant un dernier regard en arrière vers moi qui n’avais d’yeux que pour sa croupe rebondie dans le djine blanc.

Une façon comme une autre et bien dans la ligne de l’auteur de roman porno raté que j’étais, d’occuper intellectuellement ses derniers moments.

Déjà, là-bas, au bout de la piste et approximativement à l’endroit où cascadait le creek, je voyais bouger les broussailles aux pieds des cocotiers et des pandanus. Ils arrivaient.

À demi courbé, je quittai le wharf et rentrai me réfugier dans la piaule dont je barricadai la porte avec une poutre à demi calcinée et le matelas humide roulé en boule.

S’ils voulaient m’avoir, il faudrait qu’ils entrent pour me tirer comme un lapin surpris au gîte. Je disposai près de moi mon poignard de terreur de la jungle et bandai mon arbalète, la digue du cœur.

Il fallait qu’ils entrent dans la piaule pour m’avoir et je me jurai que le premier qui franchirait la porte délabrée recevrait ma flèche sous-marine dans la poitrine. Je m’adossai à la paroi terreuse et dégoulinante d’eau et j’attendis.

*

Je n’attendis pas longtemps, juste le temps de sentir mon dos se mouiller de sueur, mes muscles fessiers (pour rester dans la litote chère à certains auteurs dont j’aurais souhaité devenir le confrère) se resserrer puis se dilater, mes jambes flageoler et mes dents claquer de façon spasmodique.

Puis je crus que le ciel me tombait sur la tête mais c’était tout simplement un type, Bernie en l’occurrence, qui silencieux comme un chat avait grimpé sur le toit et était passé par l’espace d’une tôle manquante pour me sauter dessus.

Je laissai échapper mon fusil sous-marin tout en appuyant sur la détente et la flèche partit se ficher dans le montant de la porte qui venait de s’écrouler sur un coup de pied de Sylvain Ben Rabi. Bernie avait saisi mon cou dans la pliure de son bras et serrait très proprement tout en me coinçant les reins avec son genou. Ce devait être un bath truc de commando mais je réagis en lançant mon coude en arrière dans son estomac et, légèrement délivré, ma main tâtonna pour trouver le manche de mon poignard, Bernie pesait de tout son poids sur moi et, ainsi enlacés à terre, il devait donner l’impression de vouloir me sodomiser, ce qui était peut-être le cas ; depuis que j’étais dans le coin, j’avais déjà eu affaire à une telle situation.

Enfin, j’attrapai le poignard et je m’apprêtais à en donner un coup derrière moi quand la claquette japonaise de Ben Rabi m’écrasa le poignet, me faisant lâcher l’arme qu’il envoya au loin d’un coup de talon dédaigneux.

Eh bien, c’était fini, je ne les aurais pas retardés longtemps… Ainsi allait prendre fin la longue carrière d’un journaliste d’origine slave qui fut longtemps dypsomaniaque et tourangeau et la très courte existence d’un auteur de romans « X » où le C.R.S. grivois et le conchyliologue obsédé n’auraient même pas eu le temps de déboutonner leurs braguettes.

— C’est qu’il m’aurait poignardé, ce con, gronda Bernie derrière moi en desserrant légèrement son étreinte. Où est le vieux ?

J’étouffais à moitié, mais ce n’était pas pour cette seule raison que je me tus. Chaque seconde gagnée pouvait permettre à Charlotte et à son guide de s’échapper, de parvenir jusqu’au plateau qui, même inondé, était assez vaste pour que leurs poursuivants ne puissent les y trouver.

Sylvain Ben Rabi, massif, inquiétant avec sa barbe méphistophélique, me mit en joue avec son fusil de chasse. Il avait les yeux injectés de sang et un tremblement nerveux le parcourait de la tête aux pieds.

— Lâche-le, Bernie, dit-il et le neveu du père Blaveau obéit, se releva tandis que je restais étendu à terre.

Ce serait donc Ben Rabi le bourreau et ce n’était que justice : il n’en était plus à un meurtre près et il en allait de sa survie qu’on puisse m’accuser de l’assassinat de sa pauvre grosse Mimiche. Bernie déblaya la porte alors qu’arrivaient, tout essoufflés et couverts de boue jusqu’à la taille, les trois autres lascars. Le nommé Bébé-Roro sa Winchester en bandoulière, Nénesse rigolard en apparence mais très tendu et Doug’ qui tenait son gros Colt à bout de bras.

Je sus alors qu’ils avaient perdu et que Charlotte et Blaveau avaient réussi à passer avant que les deux groupes aient fait leur jonction. Malgré ma fichue position, je souris.

— Où est le vieux ? interrogea à son tour Ben Rabi mâchoires crispées. Où est cette ordure de vérole de malade ?

— Hors d’atteinte, ricanai-je comme le patrouilleur perdu quand il tombe dans les mains des Viets et qu’il sait que la vie de ses potes (et surtout celle du sergent qui, au début, était une sale peau de vache et qui s’est révélé être un brave type très sensible) dépend de son silence.

Je reçus un violent coup de savate dans les côtes lancé par Doug’ qui massait son épaisse barbe d’un geste machinal mais l’air fin colère.

— Where-is-Charlotte ? martela-t-il avant de conclure par un nouveau coup de latte qui sembla me défoncer littéralement la cage thoracique.

— Son cul ne sera pas pour ton serin, dis-je vulgairement, car un héros qui va mourir a tous les droits pour les mots de la fin.

Et puis d’un seul coup, parvinrent à ma conscience les mots – vulgaires également mais étonnants – du Caldoche veuf : « ordure de vérole de MALADE »… Pourquoi « malade » ? Et pourquoi tous étaient-ils aussi excités à savoir où étaient passés le vieux et Charlotte ? Après tout, c’était à moi qu’ils en voulaient, c’était moi la victime désignée du lynchage…

Une horrible idée commença à naître dans ma tête et ce fut presque sans surprise et sans vindicte que je reçus un troisième coup de pied dans le coffre tandis que la voix aux accents caldoches de Sylvain Ben Rabi parvenait à mes oreilles tintantes.

— Dis-nous où est le vieux, l’onculé ! Tu comprends donc pas qu’il va tuer la fille comme il a tué ma femme…


IX

J’avais beau m’y attendre depuis quelques secondes, ce fut comme un choc nouveau alors que tout le monde semblait avoir compris que je venais de comprendre et que plus personne ne me savatait. Je me relevai tout en revoyant le petit derrière rebondi de Charlotte disparaître au détour d’une sente, entraînée par le grand fantôme maléfique dépositaire de la Loi des Fagzirs.

— On discutera après, dit Bernie qui revint portant sa carabine 22 L.R. Par où sont-ils partis ?

— Dans la direction du canote, répondis-je, par le petit sentier. Il paraît que pas loin il y a un moyen de grimper sur le plateau.

— Je connais, dit Bernie brièvement. L’ancienne mine ?

— Ça doit être ça. Il a parlé de voie Decauville…

— L’onculé, dit Roro O’Flaherty dont la voix montait parfois curieusement dans le fausset, ça va pas être rien de le dégoter là-haut. S’il s’est mis en poste sur le chargeur, il peut tous nous prendre en enfilade entre les rails.

— Allons, quickly ! s’impatienta Doug’. Le connard il est peut-être fucking Charlotte…

Je le regardai à la dérobée : il en avait de bonnes, lui, de parler de « fucking » après ce qu’il avait failli me faire ! Il dut comprendre le sens de mon expression car il haussa les épaules d’un air dégoûté avant de sortir de la piaule où nous étions effectivement un peu à l’étroit. Nous le suivîmes, puis Bernie prit la tête avant de s’engager sur le sentier qui serpentait pendant cinquante mètres au bord de mer avant de s’enfoncer sous le couvert d’une forêt moyenne où araucarias et pandanus prédominaient.

Le sentier montait ensuite lentement toujours en suivant parallèlement le rivage, bordé maintenant de chênes-gomme chétifs et de kaoris qui essayaient de reprendre vie dans ce paysage d’où les coulées latéritiques les avaient chassés après que le bagne forestier ait éradiqué leurs grands ancêtres. Des éboulis de chrome, gros cailloux semés par un grand Poucet rêveur, parsemaient la pente et ça dut rappeler à Bébé-Roro et à Nénesse un récent fâcheux souvenir sous forme de voiture expédiée dans un ravin, car ils me coulèrent un regard noir de reproche. Instinctivement et comme personne ne m’avait proposé d’arme plus sérieuse, j’avais repris à nouveau mon bâton de pèlerin avec la flèche défichée de la porte et glissé mon couteau de survie dans mon pantalon.

Après cinq bonnes minutes de marche dans le sous-bois, Bernie qui ouvrait la piste nous fit signe d’arrêter : une trouée éclaircissait les maigres taillis, ancienne plate-forme de chargement où se déversaient les wagonnets Decauville lancés sur une pente abrupte et seulement retenus à force de treuil. Les rails avaient disparu mais on voyait encore des traverses enfoncées dans la latérite et à mi-pente, un wagonnet qui avait déraillé témoignait de l’activité qui régnait dans ces lieux, trente ans auparavant.

Nous étions tapis tous les six au bord de la voie, matant vers le haut où on distinguait une masse rouillée un peu semblable à la station d’un téléphérique alpin, dominant la situation et permettant au vieux d’empêcher toute velléité d’ascension, que ce soit en tirant ou en jouant à nouveau au bouligne avec les blocs de chrome.

Rien ne bougeait dans le chargeur mais j’étais certain qu’il nous observait. Charlotte devait toujours croire ce qu’il n’avait cessé de me faire avaler, c’est-à-dire que mes nouveaux compagnons étaient des tueurs assoiffés de sang franco-belge, une bande d’assassins et de dangereux gangsters trafiquants de drogue.

Le vieux bougre n’avait jamais cessé d’entretenir le quiproquo : c’était lui qu’on cherchait pour le mettre hors d’état de nuire à nouveau, car il ne devait pas en être à son premier crime, et non moi. En témoignait le soin qu’avait pris Bernie de tirer à côté alors qu’il m’avait bien dans sa lunette, ainsi que l’étonnante maladresse de Doug’ à bord du « Christy » quand Charlotte s’en était enfuie, la nuit précédente : il voulait tout simplement l’empêcher de rejoindre le vieux dont il savait qu’il était un fou sexuel.

Bien des choses restaient encore à expliquer, notamment la propre (?) attitude sexuelle de Doug’ à mon égard, la disparition du cadavre de Mimiche et le silence de mes voisins, mais je savais l’essentiel : profitant de la violente scène de ménage entre la malheureuse grosse et son Ben Rabi de mari, Blaveau caché comme à son ordinaire dans le village avait voulu abuser de la jeune femme. Peut-être y était-il parvenu, peut-être pas, mais toujours est-il que pour la faire taire, il l’avait poignardée dans le dos, profitant de la position qu’imposait la Loi des Fagzirs puis pendue à la corde de ma balançoire, et cela aussi faisait partie des jugements sommaires du bagne.

Son neveu Bernie, qui devait savoir à quoi s’en tenir sur le compte de son aimable tonton, l’avait chopé en compagnie de Nénesse dès son retour à la piaule et comprenant sans doute ce qu’il venait de faire, lui avait administré une sérieuse avoinée. Parant ensuite au plus pressé, les deux lascars (qui devaient bien sûr traficoter avec Doug’) étaient allés pour décrocher Mimiche mais entre temps, je m’étais manifesté et…

… Une rafale coupa le cours de ma reconstitution mentale et nous nous jetâmes tous à plat-ventre. Le vieux avait dû apercevoir l’un de nous et arrosait généreusement, les feuilles chétives d’un kaori nain. Sa position était inexpugnable et nous pourrions bien rester là pendant des années qu’il aurait tout le temps de faire subir les premiers, deuxièmes, troisièmes et jusqu’aux derniers outrages à Charlotte sans que nous puissions intervenir.

À moins que moins que… Je venais à nouveau d’avoir une brillante idée et Dieu sait si, depuis le début de cette aventure, elles m’avaient réussi à merveille, mes brillantes idées. Néanmoins, je l’exposai au cercle de mes tous neufs camarades après que nous eûmes battu en retraite un peu plus loin.

— Le seul qui puisse monter, dis-je, c’est moi. Il peut croire que nous sommes toujours là-bas face à face aux alentours de la piaule. Bien sûr, il m’y a laissé en comptant bien que je me ferais buter, mais il ne peut pas savoir que nous avons pris langue et que je sais la vérité sur lui. On n’a qu’à lui donner du spectacle auditif, une bonne fusillade dans les bois, puis je surgis hors d’haleine dans la coulée et je grimpe jusqu’à eux…

— Mon pauvre diable, dit Sylvain Ben Rabi, y va t’astiquer dans la montée, t’as qu’à croire…

— Peut-être pas. Si à mi-pente, vous apparaissez et que vous commencez à me tirer dessus – en me ratant, s’il vous plaît –, j’ai une chance de le tromper et d’arriver jusqu’au chargeur pendant que vous l’occuperez en tirant sur lui.

— Il va se douter de quelque chose, dit Bernie sceptique. Il est malin comme un poca sauvage et d’abord, il sait bien qu’on tire comme des dieux…

Sceptique et modeste à la fois, ce garçon-là irait loin pour peu qu’il arrêtât ses petits trafics minables avec ses copains de caserne.

— Ça vaut le coup d’être tenté, plaidai-je, et de toute façon, il n’y a rien d’autre à faire…

Bébé-Roro et “Nénesse étaient assez partisans de cette tentative, probablement parce qu’ils n’avaient pas encore digéré le coup de la Pajero basculant dans le ravin. Douglas avait l’air de s’en contreficher et assez rapidement, Nénesse et Sylvain se rendirent à ma raison, estimant sans doute qu’il ne s’agissait que de ma peau.

Le seul qui était soudainement très contre, c’était moi, méditant avec amertume le vieux précepte de la langue tournée sept fois dans la bouche avant de parler. Mais il était trop tard et je constatai avec un ricanement fataliste que se sacrifier deux fois dans une seule matinée dépassait largement les bornes admises d’un scénario crédible.

Déjà mes acolytes allaient se poster en différents endroits du sous-bois, Ben Rabi et Bébé-Roro poussant le souci de crédibilité jusqu’à retourner au wharf pour, les cinq minutes convenues écoulées, se mettre à cribler la piaule de balles et de chevrotines. Je déchirai mon ticheurte, l’enduisis de terre ocre pour suggérer une fuite glissante tout en me demandant s’il serait convenable que je m’entaillasse quelque part. Puis je pris Doug’ à part et, lui montrant son Colt, je mimiquai qu’il ne me serait pas désagréable qu’il me prêtât son camarade tue-tue pour la finale de mon ascension.

Il me regarda du haut de son mètre quatre-vingt-dix musclé, agita ses longs cheveux de grand chien mouillé dans un signe de dénégation.

— No, dit-il, incredible !

Ce n’était peut-être pas crédible, mais c’était en tout cas incroyable ! À une heure près, on me rejouait la même scène de me refuser une arme alors que je me sacrifiais à nouveau pour le bien de la communauté ! J’allais une fois de plus jouer les héros en montant à l’assaut avec mon fusil tahitien et mon poignard agrémenté d’une boussole, d’un tranchant scie immaculé, d’hameçons à pêcher les goujons, sans oublier trois allumettes et un grattoir !

J’estimais pourtant que j’aurais pu dissimuler le Colt dans mon pantalon afin de ne pas me trouver trop démuni devant la topette US M2. Bougonnant, j’allai voir Bernie et lui fis part de mes soucis.

Il opina gravement, compatit mais me signifia qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour accéder à mes désirs, m’affirma qu’il veillerait au grain et me suggéra, si vraiment j’avais envie du Colt, de le prendre par surprise au grand Tasmanien, concluant en le désignant, appuyé au tronc d’un tamanou :

— Son pétard, il ne le lâche pas et je crois pas que vous ayez le gabarit pour lutter contre.

Je ne l’avais en effet pas et je soupirai en songeant une fois de plus que j’aurais mieux fait, le matin, de rester couché plutôt que de jouer les grands cœurs à répétition. Puis je me préparai, les cinq minutes s’étant écoulées, à prendre le départ pour ma course en solitaire.

La pétarade éclata du côté du wharf et les deux Caldoches y allaient de bon cœur, suggérant un Fort Chabrol de première : on entendait les décharges de chevrotines déchiqueter les tôles dans un fracas terrifiant, la grosse voix de la Winchester 30/30 de Bébé-Roro O’Flaherty se mêlant au crépitement du calibre 12 de Ben Rabi.

Nénesse et Bernie, dans le sous-bois, se mirent de la partie, balles miaulantes de la 22 Long Rifle s’entrecroisant avec les plombs hachant menus les branches et les feuillages. Emporté par le tumulte, je vis Doug’ pas loin de moi tirer un coup de revolver en l’air et j’eus un moment de frayeur en le voyant baisser le canon de son arme dans ma direction. Mais il se contenta de lever le pouce pour m’indiquer que tout était oké et m’ordonner le départ.

Les oreilles à moitié bouchées par les détonations qui ne cessaient pas, je m’élançai dans les taillis pour aboutir au bout de dix mètres dans le découvert de la coulée. Là-haut, le vieux devait se demander ce qui se passait et tout ce que j’espérais, c’était que le fracas de la fusillade non dirigée contre lui l’avait suffisamment abasourdi pour que, dans un réflexe malheureux, il ne me flinguât pas d’entrée. Haletant pour de vrai, le cœur battant à grands coups désordonnés, j’entamai la grimpette en agitant mon fusil sous-marin au-dessus de ma tête pour bien me faire reconnaître.

Il y avait à peu près soixante mètres de dénivellation à franchir et je trébuchais sans cesse sur les blocs de chrome, réellement dans mon rôle d’homme traqué et tellement convaincant que Blaveau ne réagit pas. En bas, les tiraillements s’espaçaient, donnant l’illusion que mes « poursuivants » avaient perdu ma trace ou se concertaient quant à la direction que j’avais prise.

La pluie tombait toujours et, glissant, je m’étalai pour de vrai dans la latérite qui évoquait irrésistiblement une planche savonnée pour les besoins d’intervilles (ça aussi, on nous le passe en Calédonie…). J’étais arrivé à plus de la moitié de l’ascension quand une balle me passa dangereusement au-dessus de la tête, sans doute la Winchester de Bébé-Roro. Bien joué, vu d’en haut, ça pouvait donner l’impression que je n’avais pas été touché uniquement à cause de ma chute. En dessous de mes pataugas, à moins d’un mètre, des plombs firent jaillir des petits grêlons de terre rouge et de billes de chrome.

Je me relevai, continuai ma course haletante, le cœur au bord des lèvres et je fus soudain content de découvrir le vieux Blaveau qui surgissait, campé sur la masse rouillée du chargeur, sa carabine à la hanche pour se mettre à arroser en contre-bas.

« Essayez de le prendre vivant », m’avait soufflé Bernie lors de notre aparté, « c’est mon tonton, après tout », mais j’espérais bien que ce vieux sagouin allait se faire descendre sous mes yeux et sans que j’y sois pour quelque chose. Mais il était effectivement malin comme un poca sauvage et sitôt sa rafale tirée, il s’acagnarda derrière le bouclier d’une plaque d’acier alors que j’atteignais le sommet, salué par une décharge générale et comme dépitée de mes complices « maladroits ».

Je plongeai derrière la plaque d’acier où était tapi le vieux satyre de Prony qui surveillait la coulée et découvris Charlotte recroquevillée dans un coin, hagarde, son djine tout souillé de terre rouge. Mon cœur battait comme une machine emballée, je crachais des glaires ocres et le souffle me manquait désespérément, mais j’étais heureux de la retrouver vivante et n’ayant apparemment pas souffert de son court séjour avec Jules Blaveau.

Celui-ci claqua encore une rafale vers nos assaillants mais en me quittant pas d’un œil. Il avait l’air encore plus sauvage et dur que d’ordinaire ou peut-être était-ce de ma part une impression, sachant maintenant ce que je savais. Je jetai un regard autour de moi : nous étions réfugiés sur un terre-plein où se voyait encore la marque dans le sol des installations qui permettaient de faire descendre les wagonnets. Tout avait été détruit, concassé comme sous le poing d’un géant ; ne subsistaient que des plaques de tôle rouillée côté vide et la plaque d’acier derrière laquelle Blaveau inspectait le fouillis végétal d’en bas. Mais je constatai qu’il avait sans arrêt son attention fixée sur Charlotte et moi, étendus côte à côte, moi essayant de retrouver ma respiration tandis qu’elle me caressait le visage, éperdue et terrifiée.

— Alors, fiston, égrena le vieux d’une voix traînante, plantant ses yeux méfiants dans les miens, comme ça, tu t’en es tiré… L’onculé, j’aurais jamais cru…

Il y avait bien sûr du regret dans sa constatation mais j’étais seul à le percevoir. Pourtant, il fallait que je prévienne Charlotte du changement de situation et que celui-là était notre pire ennemi. Seulement, le vieux dingue avait les oreilles aux aguets et, comme par hasard, sa topette n’était pas uniquement dirigée vers la descente mais oscillait avec négligence dans ma direction. Il se méfiait, il se méfiait bougrement.

— Ç’a été dur, grand-père, dis-je en exagérant mon essoufflement.

— Machin, dit Charlotte en me prenant la main pour la porter à ses lèvres, maintenant, nous sommes sauvés, non ? Ils ne peuvent pas monter et nous avons tout le plateau derrière nous…

— Ouais, dis-je en réfléchissant à toute allure, nous sommes sauvés…

Il me fallait trouver à tout pris un truc pour mettre Charlotte au parfum sans alerter le vieillard maniaque. J’avais besoin de son aide pour détourner l’attention du vieux afin de lui sauter dessus pour le désarmer.

La seule notion qui pouvait lui échapper était d’ordre culturel et je me remémorais de quoi nous avions pu discuter avec la jeune Belge le jour où j’avais été reçu sur le « Christy ». Littérature, cinéma (se méfier, Blaveau était souvent collé devant son poste télé et avec le nombre de films qui s’y diffusent, il pouvait en avoir vu un gros tas), peinture ? Non, ça ne collait pas.

Elle m’avait avoué être grande lectrice de romans policiers mais j’avais beau me fouiller le ciboulot, je n’arrivais pas à trouver une équivalence à notre situation. Pourtant, ça ne devait pas manquer les bouquins où l’assassin pervers n’était pas celui qu’on soupçonnait mais un brave pépère…

La bande dessinée ! Nous avions parlé de bande dessinée et plus particulièrement de Gotlib et de ses célèbres personnages : Gai-Luron, Hamster Jovial, Newton et la coccinelle, le commissaire Bougret, bref, tout l’âge d’or de « Pilote » que j’avais vécu en son temps et que les jeunes générations, comme celle à laquelle Charlotte appartenait, avaient découvert grâce aux albums de Dargaud.

Mais il y en avait un autre que nous avions évoqué et que l’association entre deux mots venait de faire resurgir devant moi avec son grand imperméable entrouvert, qui exerçait, lui, ses ravages dans un mensuel plus spécialement destiné aux adultes… J’espérais qu’elle allait comprendre du premier coup et, la fixant bien en resserrant mon étreinte sur sa main, je répétai en soupirant :

— Ça été dur, pépère, ils me couraient tous après comme dans un dessin de Gotlib paru dans « Fluide glacial » !…

J’espérais qu’elle avait compris que je voulais parler de « Pervers pépère », la terreur des sorties d’écoles de petites filles…


X

À un bref cillement de surprise sur les yeux bleu-gris, succéda un clignement de compréhension. Mais qui diable a dit que les Belges étaient stupides ? Je peux témoigner quant à moi – et plus jamais je ne laisserai en souvenir de ce moment-là raconter une « histoire belge » devant moi – que les jeunes Wallones sont très au-dessus du Q.I. moyen des Françaises.

Le vieux pervers pépère semblait de plus en plus méfiant et me considérait avec attention, cherchant dans mes paroles le sens mystérieux qu’il y devinait caché.

— Qu’est-ce que tu racontes, fiston, avec ton fluide glacial ? C’est ton arme secrète pour venir à bout des rombiers d’en-bas ?

Avec lesdits rombiers, il avait été convenu que sitôt que je serais parvenu sans encombre sur le chargeur, ils déclencheraient à nouveau un feu d’enfer et la pétarade recommença, les balles et les chevrotines ricochant sur l’épaisse plaque d’acier, déchiquetant la mince paroi en tôle. Blaveau se détourna un bref instant et je parachevai ma démonstration de sa folie en vrillant mon index sur ma tempe, geste universel s’il en est. Charlotte acquiesça, les yeux agrandis de terreur et Blaveau surprit son signe de tête.

— Qu’est-ce que vous manigancez ? cracha-t-il, qu’est-ce que c’est que ces mimiques dans mon dos ?

Je lui dédiai un sourire innocent, désignai Charlotte étendue à plat-ventre dans la boue et dis d’une voix altérée :

— C’était pour lui faire comprendre… Vous savez, grand-père, d’avoir failli mourir deux fois dans la matinée, ça m’a mis dans un drôle d’état…

Dans un geste obscène, je montrai mon entrejambe qui n’avait pourtant jamais été aussi raplapla de toute mon existence.

— Grand-père, repris-je avec une intonation un peu rauque, j’ai envie de tirer ma crampe… Alors, si vous me promettiez de ne pas regarder…

Il était tourné de trois quarts en direction des coups de feu, faussement indifférent mais j’aurais juré – et d’ailleurs j’allais parier nos vies sur ça – que le quart restant lui suffisait pour mater en arrière…

— Vas-y, Machin, dit-il en ricanant salacement, t’as raison, on n’a que le bon temps qu’on prend et personne ne sait de quoi l’heure qui vient sera faite, l’onculée ! Je zieute pas et d’ailleurs j’ai suffisamment à faire avec les salopards d’en face !

Je tâchai de me souvenir des ingrédients contenus dans le roman porno que j’avais lu. Parce que le mien qui n’avait jamais été commencé, c’était ici-même et à l’instant qu’il fallait l’écrire. Sans machine et sans feuillet, mais avec Machin et un effeuillage…

— Lève-toi et fous-toi à poil, salope ! dis-je à voix basse mais assez fort pour qu’il entendît. Fais d’abord voir tes gros nichons de pute !

Charlotte tressaillit mais mon regard impérieux et implorant à la fois la décida à se lever lentement, comme accablée mais dardant sa somptueuse poitrine dont les aréoles pointaient à travers le tricot souillé.

Lentement, elle le fit glisser par-dessus sa tête tandis que je m’éloignais légèrement d’elle. Ses deux globes laiteux jaillirent, impeccablement fermes, et je constatai, au nouveau pas que je fis de côté pour sortir du champ de vision du vieux, qu’il n’en perdait pas une miette.

— Ah ben toi, fiston, t’es un drôle, hoqueta-t-il tout en feignant de surveiller les abords, j’aurais jamais cru ça de toi, l’ongin !

La situation était surréaliste : au milieu des détonations, le lent décarpillage de Charlotte qui déboutonnait maintenant son bloudjine, matée par un presque centenaire au bord de la suffocation, avait quelque chose de sacré qui me troubla à mon tour. Il ne fallait surtout pas qu’il se ressaisisse et qu’il s’occupe de moi qui amorçais à présent un lent mouvement tournant dans sa direction, aussi repris-je la parole d’une voix sourde où le désir commençait à devenir réalité :

— Enlève ton froc, chienne, et dis-moi ce que tu vas me faire après…

Elle le dit, en des termes crus et précis où chaque partie de son corps était mise à contribution et alors que son pantalon, sous lequel elle ne portait rien, gisait à ses pieds. Elle dit ce qu’elle allait me faire et ce que j’allais lui faire, tout en tournant sur elle-même d’une manière suggestive pour présenter sa croupe rebondie au regard exorbité du père Blaveau qui ne faisait même plus semblant de guetter l’ennemi, lequel continuait à tirer des coups d’esbrouffe.

Elle le dit d’une voix vulgaire de racoleuse de bas étage pendant qu’elle se caressait la poitrine et l’intérieur de ses cuisses bronzées, pendant qu’elle faisait des mèches avec sa toison blonde. Elle dit tout ce qu’il y a dans ce livre que je n’avais pas su écrire et avec un tel luxe de détails que je me demandai, sachant trop ce qui peut parfois se cacher chez une femme, si elle ne jouissait pas réellement de cette incroyable situation.

Le vieux ne faisait plus attention à moi qui avançais vers lui par son arrière, le fusil sous-marin pointé, attendant d’être à proximité pour lui appuyer la pointe de ma flèche dans le dos. Sa vieille main noueuse s’agitait dans l’entrebâillement de son short et il branlait de la tête dans un mouvement incontrôlé. D’un regard vers Charlotte blême qui continuait à tourner sur elle-même pour exhiber toutes les faces de son anatomie luisant sous la pluie, je lui signifiai que nous étions au bout de la comédie.

J’étais moi-même à bout, violemment ému par cette scène qui rendait mon front turgescent et me faisait transpirer d’émotion. Je n’étais plus qu’à un mètre de Blaveau, le fusil bandé pointé dans son dos quand Charlotte conclut sa longue litanie de promesses salaces d’une voix mourante :

— … bien à fond et j’avalerai tout…

— Lâchez votre pétoire, grand-père ! hurlai-je au bord de l’hystérie.

Le vieux diable était d’une vivacité de serpent et sa main quitta son entrecuisse pour chercher la détente de sa carabine qu’il tourna brusquement vers Charlotte stupéfiée et qui, dans un réflexe incongru de pudeur tardive, se couvrait le pubis et les seins d’une main et d’un avant-bras.

J’eus moi aussi un réflexe mais de peur et nos deux doigts étreignirent en même temps nos détentes respectives. La rafale de la topette se perdit dans le vacarme des détonations qui n’avaient pas cessé un instant et ma flèche ne fit aucun bruit, pénétrant de biais dans le corps décharné, au niveau des lombaires pour ressortir à l’emplacement du nombril et le clouer contre la plaque de tôle déchiqueté.

C’est là qu’il reçut en pleine tête une décharge de chevrotine, qu’une balle de 22 L.R. brisa une côte et qu’une balle blindée de 357 magnum lui emporta le foie, toutes choses qui se répandirent contre la tôle rouillée et qui vinrent dégouliner sur son vieux sexe encore en érection.

Je me précipitai vers Charlotte que la rafale avait épargnée mais qui était pâle comme une morte, blanche et blonde apparition ruisselante de pluie et que sa nudité rendait encore plus émouvante. Je lui détournai la tête d’un baiser amical pour qu’elle ne vît pas l’horrible spectacle du vieux Fagzir épinglé contre la tôle, mort debout et en bandant comme un gros cerf.

— Merci, dis-je, et tu ne seras pas obligée de respecter tes promesses à la lettre. Couvre-toi, les autres vont monter et on n’en a pas fini…

Malgré moi, elle jeta un regard sur le grand squelette dont on voyait l’arrière de la tête arraché, dégoulinant sous la lansquine des morceaux écœurants et grisâtres, le torse sanglant et cette maudite flèche qui le transperçait de part en part. Elle s’abattit dans mes bras en sanglotant.

— Oh si, Machin, dit-elle d’une voix saccadée, j’aurai besoin de ça pour oublier…

*

J’avais hélé les cinq hommes tapis dans les fourrés après un « halte au feu » vigoureux avec drapeau blanc que n’aurait pas désavoué mon vieux camarade Delcroix du Barreau de Tours aéroporté, opéré avec le bloudjine maculé de Charlotte qui revêtait maintenant à nouveau ses formes pleines.

Ils montèrent, carabines et fusils sur l’épaule, Bernie en tête qui fit une grimace en se hissant sur le chargeur pour découvrir la silhouette pantelante et sanglante de son vieux tonton Jules. Quelques « l'onculé » de la part de Sylvain O’Flaherty et de Bébé-Roro Ben Rabi – caldoches interchangeables – furent toute l’oraison funèbre des vacanciers de Prony. Serré de près par Nénesse, Douglas se contenta de friser ses longs cheveux d’un air rêveur et de contempler Charlotte qui s’appuyait sur moi.

Sans entrer dans le détail du striptize affolant de la jeune Belge, j’expliquai comment, l’attention de Blaveau ayant été détournée, j’en avais profité pour le menacer. Qu’il s’était rebellé, avait tiré vers Charlotte et que j’avais lâché mon coup de harpon tahitien qui l’avait plaqué contre la paroi de tôle du chargeur où leurs salves l’avaient achevé.

— Ben l’ongin, dit Bernie, ça met un point final à tout ça, non, et j’espère que les cognes s’en contenteront… Euh, dites, monsieur…

— Appelle-moi Machin, petit, souris-je, et ne t’en fais pas, je ne dirai rien sur ton petit trafic. À condition que tu arrêtes.

— Ça m’a valu un peu trop d’émotion, m’sieur Machin, dit-il, et un tonton en moins…

— … Un tonton, c’est pas irremplaçable, dit Sylvain Ben Rabi qui devait en avoir des tas de rechange, tandis qu’une femme, même forte en fesses et en gueule, t’as qu’à croire que c’est pas du pareil au même…

— Je suis bien d’accord, dis-je, et c’est aussi pour ça que je ne suis pas d’accord avec Bernie. Le point final n’est pas mis, il s’en faut de moitié. N’est-ce pas, Doug’ ?

— Lâche ton arme, salopard, dit Nénesse en pointant ses canons jumelés dans les reins de l’Australien.

Bernie à son tour menaça Doug’ de sa carabine. Il hésita un instant puis jeta son Colt d’un air méprisant. Je l’écartai du pied et m’adossai à la plaque d’acier, le plus loin possible de la forme grotesque qui oscillait doucement autour de la flèche formant axe.

— Ça ne collait pas trop bien, commençai-je, l’idée que Blaveau était le seul coupable. Tout d’abord, j’avais entendu, peu de temps après ma découverte du corps de Mme Ben Rabi, un bruit de propulseur du côté de la plage. Ensuite, et j’en demande pardon à son époux, mais la pauvre Mimiche pesait très lourd, j’ai pu le constater en la décrochant et même s’il était très vigoureux, Blaveau n’aurait pas pu la pendre tout seul à 15 centimètres du sol. Et enfin, j’ai compris quand Blaveau m’a menti. Il m’a dit en arrivant ici ce matin qu’il n’avait pu franchir la Rivière Bleue en crue qu’en construisant un radeau à l’aide de mon couteau-scie.

Je sortis celui-ci de sa gaine et montrai à tous la lame immaculée et les dents du côté scie aucunement entamées.

— Vous constaterez qu’on ne s’est pas servi de ça pour scier la moindre branche. C’est donc qu’il était passé autrement et seul le « Christy » avait pu le faire, si l’on excepte le canote avec lequel vous êtes venus et dont Bernie m’a assuré qu’il n’avait pas bougé avant que vous vous en empariez. Donc Douglas et Blaveau étaient complices et sûrement aussi complices dans le meurtre de Mme Rabi…

— Dites Mimiche, Machin, intervint le grand Caldoche en caressant sa barbe en collier, ça me gêne à la douille de vous entendre l’appeler madame…

Où la pudeur et le tact allaient-ils se nicher chez les riches natures calédoniennes… ?

Charlotte contemplait Douglas ricanant et comme embarrassé de ses gros muscles avec une réelle horreur, le même regard qu’elle avait lancé à Blaveau quand elle avait compris son rôle. Je repris en essayant d’être clair, ce qui est toujours malaisé quand on est à côté du cadavre de son ennemi que l’eau du ciel semble vouloir noyer sous ses cataractes.

— En plus de son petit trafic de drogue qui n’était qu’accessoire car il dispose de beaucoup d’argent, Douglas avait un « deal » très particulier depuis que le père Blaveau l’avait sodomisé au cours d’une de ses premières escales à Prony, expliquai-je en étant presque sûr de taper juste. Exact, Doug’ ? Traduis, Charlotte, s’il te plaît…

Charlotte s’exécuta et, baissant la tête, Douglas aux longs cheveux ruisselants se lança dans un long discours hébété où « fucking » revenait souvent. La jeune Belge semblait ne pas en croire ses oreilles et l’écoutait avec un dégoût croissant. Puis elle traduisit plus brièvement, crachant ses mots comme si elle allait vomir.

— Il dit que depuis le jour où il a été… fucking… (l’onculé ! compléta Bébé-Roro en plein dans le sujet), il n’a plus jamais pu faire l’amour normalement. Alors il emmenait sur son bateau des jeunes filles ou des jeunes gens et avec… avec lui, ils se livraient tous deux à des orgies où ils…

— Oui, bref, coupai-je, ils profitaient de ce que le coin était complètement désert pour assouvir jusqu’au bout leurs instincts bestiaux (l’ongin ! admira Ben Rabi sensible au beau style). Avec Mimiche, ils ont eu l’idée de faire d’une pierre deux coups, alors qu’ils étaient en train de se concerter sur la suite des opérations concernant Charlotte : ils jouissaient une fois de plus de la Loi des Fagzirs et ça leur permettait de me mettre le meurtre sur le dos et accessoirement les autres s’ils étaient découverts…

— Les autres ? s’effara Charlotte qui n’avait pas encore tout compris.

— Dame, ma pauvre fille, dis-je, tous ceux qui avaient embarqués sur le « Christy » n’en étaient jamais revenus. Enterrés après leurs séances spéciales ou plus vraisemblablement jetés dans la baie où les requins n’ont jamais été aussi nombreux. Tous, garçons et filles, torturés, violés et enfin mis à mort selon le cérémonial du tribunal des fagots que Blaveau avait ressuscité, devenu complètement fou après des années de solitude…

— Alors… moi ? interrogea Charlotte qui était devenue aussi pâle que son bloudjine.

— Tu y serais passée comme les autres, dis-je. Seulement, il y a eu un os et pour une fois, on peut se féliciter de la culture du pakalolo dans le « Grand Sud » de la Grande Terre. L’os ç’a été le retour de Bernie et de Nénesse après qu’ils aient pris livraison de leur camelote la veille… Pourquoi, au fait ?

— Il nous avait argougné sur la quantité, s’indigna Nénesse avec son plus bel accent parigot.

— Comme quoi, soupirai-je, la malhonnêteté ne profite jamais… Bref, ces deux braves garçons trompés sur la quantité reviennent et en attendant le jour, regardent la télévision pendant que tonton Jules s’est absenté. Ils n’entendent rien, mais le vieux revient en courant avec un air bizarre, les vêtements en désordre, juste après la séance de sévices et le meurtre commis sur la personne de Mimiche. Laquelle errait dans le village après son engueulade avec son mari…

— Elle n’avait pas mis de sel dans le riz et oublié le soyo à Nouméa, dit ce dernier en regardant la pointe de ses claquettes avec remords et chagrin.

— Doug’ racontera à la Justice ce qu’a été cette séance, continuai-je, mais on peut déjà deviner que la Loi des Fagzirs édictée par ces deux fous exigeait qu’elle meure deux fois, une fois le poignard, une fois la corde. La suite, vous le connaissez puisque vous avez tous été trompés par le vieux. Bernie et Nénesse découvrent le corps, filent une avoinée au tonton qui avoue et me désigne comme son complice. Ça commençait à se gâter pour moi.

La suite était plus confuse et participait du quiproquo à divers titres : les deux motards me trouvaient au pied du cadavre avec mon couteau de chasse à la main, ce qui corroborait les dires du vieux. Les Caldoches grandes gueules mais pas toujours très courageux qui refusaient de répondre aux appels de Bernie et de Nénesse, Douglas caché à proximité qui profitait de mon absence dans la piaule pour aller remettre mon pantalon et d’un tour de ronde des deux militaires motocyclistes pour subtiliser le corps de Mimiche et l’emporter jusqu’à son Zodiac d’où il l’avait jeté au milieu de la baie, tout cela qui se mêlait et s’entrecroisait pour permettre à chacun d’être persuadé de l’essentiel : Blaveau et moi, enfuis ensemble, étions bien coupables.

La réflexion s’était faite après le coup de sang et l’incendie de « ma » piaule (j’espérais que l’ami d’ami qui me l’avait prêtée avait une bonne assurance !) et ils avaient compris que le vieux devait être le seul coupable. Le « zoreille » que j’étais et qui venait d’arriver ne pouvait être mêlé à ce crime et le vieux les avait couillonnés.

Ils s’étaient mis alors à notre recherche mais Blaveau était malin comme un poca sauvage et connaissait les lieux comme sa poche (Bébé-Roro ne digérait absolument pas la perte de sa Pajero. J’espérais que lui aussi avait une bonne assurance). Puis Charlotte s’était enfuie du « Christy » et le vieux cochon sauvage en avait frémi d’aise, espérant quand nous y retournerions que Douglas s’emparerait de nous. Ses espoirs avaient été déçus et quand il avait entendu, du tunnel où il était resté, les coups de feu de son complice en perversion, il l’avait appelé en faisant un grand feu.

L’autre l’avait rejoint, lui avait fait passer la Rivière Bleue pendant la nuit et ils s’étaient concertés : tant que Bernie, Nénesse et consorts (les deux Calédoniens parurent être vexés d’être traités de consorts) nous chercheraient, pas moyen de se livrer à leurs petits jeux spéciaux avec Charlotte (laquelle cracha au visage de son ex-skipper défait).

Ils avaient donc décidé d’un plan : Doug’ se joindrait aux « justiciers » et le vieux nous rallierait pour tenter, premièrement de me tuer ou de me faire tuer, secondement, de s’emparer de la jeune Bruxelloise.

— Vous connaissez la suite et la fin, conclus-je en serrant Charlotte contre moi (j’espérai que j’avais une bonne assurance parce quand Océane apprendrait seulement le quart de mes aventures à Prony et comment j’avais écrit mon roman porno pour nous sortir de la griffe des huissiers, je n’y coupais pas des siennes, de griffes), je contemplai le cadavre disloqué du vieux Blaveau qui commençait à s’affaisser doucement, la flèche pliant sous son poids d’infamie.

La pluie continuait à tomber, insistante et lavant tout : le passé pénitentiaire de la Nouvelle-Calédonie, la violence des derniers jours et les sales idées que j’avais en tête.

Alors que nous redescendions vers le bord de mer, Doug’ dûment ligoté et parfaitement abattu, je dis à Charlotte que je retenais pour ne pas qu’elle glisse sur la latérite éboulée :

— Tu avais raison, je vais écrire un roman policier. Le roman porno, ça n’est pas mon genre.

— Et quelle sera l’histoire ? interrogea-t-elle en souriant.

Je pris mon temps pour réfléchir, l’embrassai au coin de ses lèvres en pensant qu’avec le cyclone, nous resterions bien coincés deux ou trois jours encore à Prony avant de pouvoir rallier Nouméa et que le « Christy » serait accueillant et propice pour vérifier quelles promesses elle pouvait réellement tenir.

— Ce sera l’histoire d’un jeune conchyliologue prénommé Nestor qui arrive un jour à Prony pour étudier les coquillages dans la pollution minière et qui tombe sur un mystérieux bateau à bord duquel il y a une belle blonde…

— Et pourquoi un conchyliologue ?

— Parce que, répondis-je, c’est un mot plus long que C.R.S.
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1 Voir « Joujoux sur le caillou », S.N., n° 2089.

2 Requins

3  C’est ainsi qu’on appelle en Nouvelle-Calédonie les Anglo-saxons (contraction de « English Spoken »).

4 Sauce de soja (soy sauce), base de toute la cuisine caldoche.

5 Club des Mauvais garçons.

6 Office de Recherche Scientifique et Technique d’Outre-Mer.

7 Il s’agit de l’Écosse.

8 Régiment d’infanterie de Marine Parachutiste.

9 Le père Blaveau se mélange un peu : c’est un archiduc autrichien qui est venu à Nouméa en 1893 et en 1894, le « Kreiser », un navire de la flotte impériale russe, fera escale en Nouvelle-Calédonie…

10 Lits en argot de bagne.

11 Petits poissons voraces qu’on nomme ainsi par allusion péjorative aux bagnards condamnés à la relégation et méprisés par les transportés.

12 Voir « Joujoux sur le caillou », S.N., n° 2089.

13 Zoreilles (métropolitains).

14 Breuvage hallucinogène en usage à Wallis, Futuna et aux Nouvelles-Hébrides.

15 Jeunes homosexuels passifs.

16 Secrétaires-bagnards de l’Administration pénitentiaire.

17 On peut aussi dire : Z.A.M. !
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