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  Pour Serge de Beketch.




  I


  Jean-Charles Botmarine, dit « Charbo » par contraction (comme Charbovary) partit à reculons, pointant le mufle court de son pistolet mitrailleur sur le caissier blême de terreur.


  Il savait exactement combien de pas il avait à faire pour se retrouver à la porte vitrée, la pousser du dos tout en continuant à tenir en respect le personnel de la banque. Seize pas.


  Après quoi, il bondirait dans la voiture qu’il avait volée la veille, une I.D. Pallas dont il avait laissé le moteur en marche et la portière avant ouverte.


  Plus que six pas…


  Le caissier avait, à n’en point douter, une sale gueule de faux jeton mais aussi une trouille du tonnerre. Charbo se sentait à l’aise. Il étreignait la crosse de son arme d’une main sèche et n’eût été sa cagoule noire, les employés auraient pu constater qu’il souriait légèrement, un sourire viril qui creusait ses fossettes d’Archange du Mal.


  En tout cas, Charbo, lui, voyait son propre sourire. Quatre pas…


  À côté du caissier, il y avait une petite mignonne qui le contemplait avec un effroi mêlé d’admiration. La prestance de sa silhouette, sans doute. Faudrait qu’il essaie de se la faire, celle-là, un de ces jours…


  Une fois qu’il aurait le dos à la porte, que le sac de sport blanc contenant le ganot (cent briques minimum) serait jeté à l’arrière de l’I.D., une fois qu’il aurait démarré sur les chapeaux de roues, se faufilant dans la circulation, gagnant le pont de Pierre qui lui ferait franchir la Loire…


  Deux pas…


  Après quoi, il remonterait la Tranchée en trombe, se perdrait dans Saint-Cyr, récupérerait son Solex garé du côté de la petite Arche et reviendrait peinardement dans Tours avec le fric dans ses sacoches.


  Pas con, hein ? Un pas. Le caissier, sale connard, baissa légèrement le torse, prélude à une attaque vicieuse du talon sur la pédale d’alarme reliée au commissariat de la rue de Clocheville. Deux cents mètres à vol d’oiseau et le dos de Charbo appuyé contre la porte vitrée de la banque.


  Jean-Charles releva d’un coup sec le canon mafflu de son P.M. et sa voix claqua dans le silence blindé du hall :


  — Bouge pas, sale connard, ou je te plombe !


  — Vous disiez, monsieur Botmarine ?


  ✴


  Jean-Charles Botmarine rougit et se replongea dans les bordereaux de remise d’effets qu’il essayait d’ajuster depuis deux heures. Le chef de caisse, ce sale connard, venait de surgir derrière lui juste au moment où il se tirait avec le vilain pognon de la banque.


  — Vous disiez ? insista sèchement le chef du service Caisse.


  — Je parlais tout seul, monsieur. Je me disais que j’étais sur ce truc depuis deux plombes…


  — Curieux vocabulaire, Botmarine. Vous devez lire trop de romans policiers…


  — En effet, dit Jean-Charles.


  Il se remit à feuilleter à toute allure la liasse de bordereaux. Son doigt de caoutchouc volait sur les papiers. Il décida d’appuyer sur la gâchette de son pistolet mitrailleur et le caissier en chef s’effondra lentement, horrifié, vomissant un sang noir dégoûtant sur sa cravate de paranoïaque.


  La petite mignonne qui était plutôt bêcheuse en général leva les yeux vers la pendule et soupira qu’il y en avait encore pour deux heures. Charbo tenta un sourire dans sa direction mais elle l’ignora.


  — Toi, marmonna-t-il entre ses dents, je te sauterai un jour, salope !


  ✴


  Jean-Charles Botmarine récupéra son Solex dans le garage à vélos, retira l’antivol à gros anneaux d’acier qui encerclait la roue arrière et sortit sa casquette d’une sacoche.


  L’heure de la sortie et il était plutôt dans les premiers. Il fit de la buée avec sa bouche, cela le fit penser à allumer une cigarette. Une cigarette à la menthe, pour l’haleine, c’est ça…


  C’était déjà fin novembre et le grand magasin, en face de la sortie des artistes, commençait ses étalages de Noël. Charbo poussait son Solex dans l’intention de le faire démarrer, de sauter en voltige et de partir comme une petite et moyenne flèche sous les yeux de la mignonne de la caisse – Simone, voilà, Mlle Simone Barsand – quand un mouvement se fit dans le passage, derrière lui.


  — Dégagez, merde, dit le convoyeur.


  Il était costaud et sans doute pas très intelligent. De bons gros yeux animaux, une façon bourrue de transporter les sacs qui allaient dormir pour la nuit à la Banque de France, d’épaisses mains palucheuses avec des ongles carrés. On disait qu’il était tout dévoué au directeur de l’agence qui l’avait tiré autrefois d’une sale affaire. On disait aussi qu’il avait été truand et qu’en mettant sa redoutable science malhonnête au service de l’honnêteté, il entendait se racheter d’une vie d’erreurs.


  Il était aussi un peu arabe sur les bords.


  Charbo, pensif, le regarda faire. Pas de flingue apparent. Il chargeait d’un seul geste ample et mesuré les sacs qu’on lui passait de l’intérieur, à l’arrière de la 2 CV camionnette. Même en plein hiver, il ne portait jamais qu’un blouson de cuir marron sous lequel on devinait des muscles impressionnants. Amar, c’était son nom, paraissait indifférent aux gens qui le bousculaient dans l’étroit passage.


  Jean-Charles se mit à réfléchir et mordilla le filtre de sa cigarette pour ce faire. Il y avait un chauffeur en plus, un Breton insignifiant qui servait habituellement de garçon de courses et de coltineur aux archives. Amar boucla la camionnette, monta à côté du Breton qui donna un léger coup de claqueson pour dégager le passage et entamer sa marche arrière.


  La petite Simone traversait la rue d’un pas menu. C’était une poupée de poche, avec des yeux câlins et une bouche sévère. Charbo s’était toujours demandé si elle le snobait parce qu’elle le trouvait intéressant. Y’a des nanas comme ça. Et si elle souriait au chef caissier parce que c’était un connard. Avec les femmes, on peut s’attendre à tout, pas vrai ?


  La 2 CV sortit du passage, Charbo décida brusquement de la suivre. Des fois qu’il y aurait un joint. Il regarda s’éloigner Simone Barsand qui atteignait la rue Nationale et tournait à droite, vers la place du Palais. Puis il enclencha le moteur du Solex, peina un peu pour le pousser en courant et, le galet ayant mordu sur le pneu, sauta en voltige sur la selle.


  Il se ramassa la gueule en descendant du trottoir.




  II


  Journal de Jean-Charles Botmarine dit Charbo.


  Je suis tombé de mon vélomoteur en essayant de ne pas écraser un chien. Ça ne m’a pas fait changer d’avis, ni au sujet des vélomoteurs, ni au sujet des chiens. N’empêche que j’ai le coude écorché. J’ai mis du mercurochrome et un pansement.


  Ça n’est pas ça le plus important. Simone a eu un petit sourire quand le chef du service m’a engueulé. Ça promet dur.


  Pour ce qui est du projet, j’y ai longuement réfléchi. Venir de la rue, c’est guère possible. D’abord parce qu’on ne peut pas stationner devant l’établissement en question, ensuite parce que la circulation est énorme toute la journée dans la rue N., qu’il y a des feux rouges, etc.


  D’autre part, ça serait la mort pour notre homme : on le reconnaîtrait, les archers du roy n’auraient aucun mal à le coincer. D’autre part, notre homme ne sait pas où trouver les outils nécessaires à une telle action, ni surtout « emprunter » un moyen de locomotion.


  Mais j’ai eu une autre idée. Je suis actuellement en train de la creuser, c’est pourquoi je t’abandonne, cher journal, d’autant que j’entends la folle qui hurle dans la pièce à côté. Il ne faut pas qu’elle soupçonne ton existence, son côté psychanalytique n’y résisterait pas.


  P. S. La folle a encore acheté un cœur de veau. C’est répugnant dans la salle de bains.




  III


  Jean-Charles Botmarine ne s’était endormi qu’à minuit et demi. Sur son bureau, une caisse de bois 1900 avec des tiroirs fermant à clé, il avait reconstitué le truc. Une gomme était la camionnette Citroën, la boîte à trombones figurait la banque, deux stylos la rue, deux trombones étirés représentaient le passage. Lui-même était un mégot de cigarette mentholée.


  Il apparut très vite que la meilleure solution consistait à barrer l’étroit passage avec une automobile. Charbo mit son briquet en travers des deux trombones. Le mégot était toujours entre les deux stylos, il le dirigea entre les deux trombones, tout à fait contre la gomme. Le mégot monta sur la gomme et lui fit son affaire puis ressortit à toute vibure entre les stylos. Charbo dut convenir lui-même que le briquet n’empêcherait pas les gens de la gomme de poursuivre le mégot.


  Et puis faucher un briquet, pardon, une voiture, ça revenait au même point que précédemment. Aussi question outils, comprenez flingues.


  — Tu ne dors pas ?


  La voix ironique de sa mère lui parvint. La poignée tourna doucement mais ça faisait longtemps qu’il avait posé un verrou à l’intérieur de sa chambre. Avec tous les cinglés qui se succédaient dans cet appartement…


  — Non, je lis, répondit-il. Ça t’emmerde ?


  — Pourquoi as-tu mis un verrou ? Pourquoi me parles-tu comme ça ?


  — Quand tu auras enlevé cette saloperie de la salle de bains, j’arriverai peut-être à te considérer comme une mère normale…


  — Tu as de mauvaises pensées, Jean-Charles… Je les sens, ne dis pas non. Tu sais bien que le cœur de veau, c’est le plus efficace…


  Charbo se demandait si Mme Botmarine avait un réel pouvoir. À considérer sa clientèle, ça n’était pas impossible, même si ces petites gens des achélèmes n’étaient pas forcément un critère de qualité en ce qui concernait les dons de sa mère.


  Elle et Jean-Charles habitaient un F3 dans ce qu’on appelle à Tours le Sanitas. Un grand ensemble achélème, pas plus vilain qu’un gâteau au béton et à peine moins sale que le calbard d’un hippize.


  Mme Botmarine arborait, les voisins en convenaient, une classe folle. À peine âgée de cinquante ans, elle avait juste quelques kilos de trop mais les dissimulait bien. Elle se maquillait un peu jeune mais sans exagération et s’habillait comme une femme du meilleur monde, ce qu’elle était peut-être, allez donc savoir !


  — Ouvre-moi, Jean-Charles, dit-elle doucement. On se voit si peu.


  — S’il y avait pas tant de monde ici quand je rentre, rétorqua-t-il avec aigreur, tu me verrais plus souvent.


  — Il faut bien que je gagne ma vie, dit-elle à travers la porte.


  Sa voix s’était faite nostalgique. Charbo imagina le cycle de ses pensées : « Si ton père n’était pas parti quand il t’a fait, si je n’avais pas un casier judiciaire grand comme une maison, si tu étais autre chose qu’un petit employé de banque… »


  Jean-Charles balaya la gomme, les stylos, les trombones d’un revers de main agacé et alla tirer le verrou. Jeanne Botmarine entra d’un pas las et le prit dans ses bras.


  — Mon petit…


  Il se dégagea brusquement et s’assit sur son lit, boudeur. Elle le regardait : il avait toujours cet air crispé et méchant d’un garçon à qui il manque quatre francs pour faire cent sous. Il la regarda : même devant lui, elle se croyait obligée d’arborer la physionomie mystique de celle qui sait d’où elle vient, pourquoi elle en vient et où elle va. Il était, et comment, dans le siècle, elle était dans l’infini.


  — Va te coucher, il est plus de minuit.


  Il haussa les épaules, sortit de la pièce, fit mine de se diriger vers la salle de bains et, se ravisant, rentra furieux dans sa chambre où sa mère feignait d’examiner sa bibliothèque de romans policiers.


  — J’avais oublié, clama-t-il, qu’ici on ne peut pas prendre de douche. Avec cette cochonnerie sanglante, on ne peut plus entrer dans la salle de bains ou alors faut être un Nazi.


  — Je vais le mettre dans la cuisine, dit-elle, conciliante.


  Charbo enleva sa cravate et assura que ça n’en valait pas la peine, et qu’il n’aimerait pas plus se retrouver le lendemain matin face à face avec le cœur de veau quand il ferait son café.


  Il s’endormit en pensant aux détails de son plan. C’était un fichu plan, si vous voulez son avis.


  Amar avait de bien trop gros poings.


  ✴


  Le lendemain matin, Jean-Charles se réveilla avec une atroce migraine. Il préféra ne pas aller se laver les dents ni se raser plutôt que d’entrer dans la salle de bains, prit quatre aspirines d’un seul coup, avala son café sans sucre et se sentit prêt pour une des journées les plus cafouilleuses qu’il ait connues.


  Ça commença à la banque. Le matin, Charbo travaillait au service du Portefeuille, au premier étage, plus exactement au service des renseignements. Ça consistait à coller des ragots financiers sur des petites feuilles adoques, à répondre aux organismes de crédit qui voulaient savoir, avant de prêter du fric, à quelles espèces d’escrocs ils avaient affaire, ça n’avait jamais empêché une faillite frauduleuse, les plus margoulins ayant, c’est l’évidence, les meilleurs répondants.


  Charbo se fit savonner par le chef du Portefeuille parce qu’il n’était pas rasé. Le chef du Portefeuille lui fit comprendre qu’une banque n’était que rarement un refuge pour clochards et qu’il avait bien peur que son collègue, le chef de la Caisse, n’apprécie pas, l’après-midi, de voir un Jean-Charles Botmarine aux joues bleues de barbe sous les yeux des clients.


  Charbo imagina avec délectation que lors du braquage, le chef du Portefeuille était descendu à la Caisse et se faisait flinguer en même temps que son collègue connard.


  Mais à midi, il fit un saut chez lui pour se raser. Sa mère dormait encore. Il prit le cœur de veau dans la baignoire, l’enveloppa dans La Nouvelle République du Centre-Ouest et jeta le tout dans le vide-ordures. Il mangea de bon appétit sur le pouce et en vitesse et comme il lui restait une heure à tuer, il l’exécuta froidement en faisant trente parties de baise-fric dont neuf gagnantes, ce qui lui parut de bon augure.


  L’après-midi passa lentement. Vers quatre heures, il remontait au Portefeuille pour endosser à la machine des chèques. Il faut appuyer sur une pédale, un marqueur descend à toute vibure, encré de rouge, et il faut feuilleter les chéquiots salement rapidement. Du sport en quelque sorte et pas à réfléchir.


  Parfois, il donnait aussi un coup de main pour affranchir le courrier. Avec une machine également. La vie bancaire est une vie exaltante, hum ?


  Le soir, en sortant, il n’essaya même pas de prendre en filoche la voiture qui transportait les fonds. L’arraisonnage, style attaque de la diligence, ça n’était pas, il s’en rendait compte, son vrai genre. Lui, c’était plutôt gamberge et compagnie, même avec un peu de risques, faut pas confondre.


  Il décida de ne pas rentrer dîner. Sa mère allait faire toute une corrida à propos du cœur de veau. Surtout si c’était pour une cliente qui était venue l’après-midi.


  Il acheta France-Soir qui n’arrivait à Tours que tard, alla s’installer dans une brasserie où il but trois Martini-gin tant il était absorbé par sa lecture. À regret, il plia le journal, commanda une choucroute dont les saucisses avaient un goût de fer-blanc. Assise au bar, une greluche tout en profil le matait sans discrétion. Il la connaissait, était monté deux fois avec elle mais ce soir, il n’en avait nulle envie.


  C’est que l’idée commençait à naître et que c’était une très chouette idée. On pouvait même dire que c’était génial…


  Il commanda un café et se replongea dans le journal. La fille regarda ailleurs. Elle connaissait les hommes, surtout ceux à dix sacs. C’était son tarif, mais elle prétendait que ces salopards ne marcheraient jamais à plus. Elle décida d’aller un peu tapiner rue Bernard Palissy et leva sa maigreur du tabouret en écrasant sa cigarette.


  Fasciné, Jean-Charles contemplait le gros titre noir qui barrait toute la première page, comme si la presse avait pris le deuil du pognon de cette banque : « Les gangsters du boulevard Magenta réussissent à s’enfuir avec 5 millions. » Pour être sûr qu’on comprenne bien, le rédacteur commençait son article comme suit ; « Cinq cents millions anciens, c’est la somme qu’ont emportée les gangsters du boulevard Magenta ! On croit rêver… »


  — Tu parles, marmonna Jean-Charles.


  Les gangsters en question avaient pris cinq otages, quatre employés de la banque et une cliente. Cernés par la police pendant sept heures, ils avaient réclamé une Mercédès, des sandouiches et un milliard. Toujours efficaces, les gars de la brigade antigang avaient remporté une victoire en ne leur faisant donner que la moitié de la somme et avaient exigé qu’on ne mette pas de beurre dans les sandouiches.


  Après quoi les gangsters (trois types plutôt jeunes) avaient pris la fuite à bord de la Mercédès avec quatre otages (ils avaient relâché la bonne femme qui avait piqué une crise de nerfs) suivis par quarante voitures de flics, deux cent treize bagnoles de journalistes, un millier de badauds motorisés. Ils avaient semé tout ce petit monde tranquillement, avaient déposé les uns après les autres les otages devant des bouches de métro avec un billet de première classe chacun et avaient disparu dans la nuit brune. La police enquêtait et le préfet allait sauter.


  — Z’ont pas perdu leur journée, ceux-là, dit le garçon en débarrassant.


  — Hum, fit Charbo.


  Il y avait une chiée de photos en dernière page : les truands en cagoule, la cliente de la banque en crise de nerfs, des antigang en position de tireur d’élite, des commissaires en communication téléphonique, des garçons de café apportant les sandouiches, la photo de la voiture et la tête du préfet qui se voyait muté en Lozère.


  Jean-Charles paya l’addition et sortit. Sur la place Jean-Jaurès, les jets d’eau devant la mairie n’étaient plus allumés depuis les restrictions d’énergie et ça faisait triste. Charbo se mit en route, remonta l’avenue de Grammont et fut en un quart d’heure chez lui. L’ascenseur, bien que journellement torturé par des pointes de clés sadiques qui traçaient sur ses flancs des initiales ou des obscénités, ne se refusa pas à le transporter jusqu’au quatrième étage. Jean-Charles Botmarine sifflotait de contentement.


  Dans le couloir du petit appartement, il constata que de la lumière filtrait sous la porte de la salle de séjour. Cela voulait dire que sa mère recevait un client (plus sûrement une cliente, les femmes constituant les trois quarts des mabouls qui avaient besoin de Mme Botmarine).


  Il entra dans sa chambre sans bruit, se déchaussa et ouvrit la fenêtre. Il aspira un grand coup. Ses yeux brillaient et il referma la fenêtre, prit son cahier, un cahier d’écolier sous couverture de plastique orange.


  ✴


  Journal de Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Aujourd’hui, pas question de faire de la littérature, cher journal, ni même de te parler de cette fille qui, au restaurant, a eu l’air intéressée par moi.


  Non, au sujet du projet que tu sais, j’ai un nouveau plan et celui-là n’est pas piqué des hannetons, comme on dit. Par prudence, je ne peux le consigner mais je peux te dire qu’il s’agit d’une idée comme on n’en trouve pas deux par siècle. J’ai des dispositions à prendre, des dispositions importantes. Tout se dessine lentement dans mon esprit et sache d’abord, mon ami, que nous, allons sûrement partir à la campagne. C’est indispensable.


  Je ne sais pas encore comment je vais faire, mais c’est le premier point, la condition sine qua non à la réussite du projet.


  P. S. La folle pourra peut-être me servir, j’y pense.


  ✴


  Charbo dormit formidablement bien, il n’entendit même pas la cliente de sa mère partir. À moins que la cliente n’ait passé la nuit sur le canapé de la salle de séjour. Il y en avait des fois avec qui ça ne marchait pas la première fois et Mme Botmarine devait déployer une énergie hors du commun, c’est le mot.


  Au matin, il vit en entrant dans la salle de bains que le cœur de veau était revenu. Mais il avait servi, hier soir ou cette nuit.


  Il y avait une poignée de cheveux collée à un ventricule et une foultitude de grandes aiguilles plantées partout.


  En rogne et en pyjama, il entra dans la salle de séjour. La cliente était bien là, ne dormant que d’un œil sur le canapé. Il la connaissait, c’était la gérante du supermarché voisin, une bringue inquiète dotée d’un mari sanguin et volage.


  Elle était étendue tout habillée et se dressa brusquement quand il fit un pas dans la pièce. Elle avait un regard éperdu, les yeux tellement exorbités qu’on aurait pu croire que c’étaient des lunettes. Charbo la fixa méchamment, c’était le plus sûr.


  — Vous allez me foutre le camp d’ici !


  — Mais votre mère a dit…


  — Je me moque de ce que ma mère a dit. Le loyer, c’est moi qui le paie et le canapé aussi.


  Elle était debout, les mains embarrassées, comme sa personne tout entière. Jean-Charles sut qu’il allait falloir recourir aux grands moyens pour faire déguerpir cette cintrée. Il croisa deux doigts (le pouce et l’auriculaire) et tendit de ce fait l’index et le majeur en forme de cornes. L’épicière poussa un hennissement désolé et se mit à cavaler vers le couloir. Charbo l’attrapa au vol et la conduisit dans la salle de bains. La tenant par les cheveux, il la força à fixer le cœur sanguinolent qui étalait sa masse molle dans la baignoire-sabot :


  — C’est à vous, ça ? demanda-t-il.


  — Oui… Oui… bredouilla-t-elle, prête à s’évanouir.


  — Et les cheveux ?


  Il tira sur les siens comme elle se faisait un peu tirer l’oreille pour répondre. Elle avait fermé les yeux.


  — À la maîtresse de mon mari, dit-elle enfin avec des larmes partout, dans la voix et dans les yeux.


  — Combien ma mère vous a pris ? s’enquit-il.


  — Je n’ai pas encore payé. Au résultat seulement. Je veux dire, si mon mari revenait…


  — Parfait. Alors, foutez le camp…


  Il repartit dans la salle de séjour, avisa le sac à main de la dame, un grand sac en cuir fauve, le prit et retourna dans la salle de bains. La gérante du supermarché s’était assise sur le rebord de la baignoire et pleurait sans bruit. Il la bouscula sans ménagement, arracha un kleenex du distributeur et attrapa la saloperie de cœur avec.


  Cœur, cheveux, aiguilles et mouchoir de papier, tout disparut dans le grand sac à main. Elle l’empoigna machinalement et Charbo la poussa dans le couloir, ouvrit la porte qui donnait sur le balcon d’entrée.


  Froid de canard, elle partit comme dans un rêve et Charbo claqua la porte. En fait, il était plutôt de bonne humeur et l’incident l’avait mis en train. Cela faisait tellement longtemps qu’il voulait faire un truc comme ça…


  Sa mère ne s’était même pas réveillée. Elle avait le sommeil très lourd et ses petites séances de sorcellerie qui exigeaient la nuit comme cadre la conduisaient en général à se lever vers les 3 heures de l’après-midi. Il se rasa, prit son café et descendit en courant. Sept heures et demie et il se souvenait qu’il n’avait pas pris son Solex la veille au soir.


  Quelque part dans la ville, une fille vulgaire se leva en sursaut, la face convulsée. L’homme qui était couché à côté d’elle, un gros sanguin satisfait, grogna et demanda ce qu’il y avait.


  — J’ai mal au cœur, dit la fille, envie de gerber.




  IV


  Toute la journée qui s’écoula rapidement, Jean-Charles Botmarine gambergea à son plan. La première et la seule chose à faire, c’était de s’attaquer au directeur en personne. Lui seul aurait assez d’autorité pour le faire muter dans une petite agence de campagne.


  Il ne savait pas encore laquelle mais comptait bien la trouver.


  Au bureau, on ne parlait que de l’affaire des otages du boulevard Magenta, à Paris. C’était très divisé ; il y avait ceux qui auraient voulu qu’on dessoude les truands (« y’a toujours un moment où ils font une erreur ») et ceux qui affirmaient que l’argent, c’était pas le leur et qu’ils n’allaient pas mourir pour le fric de la banque. Certains employés pas très jeunes qui avaient fait la drôle de guerre rappelaient que déjà ils n’avaient pas voulu mourir pour la Patrie, alors faut pas déconner…


  Charbo écouta mais ne donna pas son avis. Il avait décidé d’être désormais secret, masque impénétrable, le côté sphinx si vous voyez.


  Les conversations continuèrent sur le sujet des otages toute la matinée ; c’était bien pratique, on apprenait un tas de choses. Charbo découvrit au fur et à mesure les erreurs à ne pas commettre mais cela posait des difficultés supplémentaires.


  — Bon, tu comprends, disait à son vis-à-vis M. Chapron (violoniste très amateur, il écrivait au pape et au Président de la République pour donner son avis sur la marche du temps et les grands problèmes actuels – Le Général de Gaulle lui avait autrefois répondu et il avait la lettre dans son portefeuille), voler cinq millions de francs, c’est à la portée de n’importe qui.


  — Tout de même, dit le vis-à-vis…


  — J’insiste, quand on n’a pas le respect de la vie humaine, ça n’a rien de compliqué. Bien. Mais une fois que ces gaillards sont dans la nature avec leurs billets de cinq cents francs, que vont-ils faire ?


  — La noce, rigola le vis-à-vis.


  M. Chapron ne goûta pas la plaisante interruption. Il resta sérieux et hocha même douloureusement son crâne chauve.


  — Restons sérieux. Tu n’ignores certes pas que les billets ont dû être fournis par une banque. Et qu’a fait la banque ? Elle a relevé tous les numéros. Et ces numéros doivent être actuellement communiqués dans tout le territoire…


  (Exact, constata Jean-Charles ; dans la matinée, il descendit à la Caisse et vit la liste sur le bureau du chef de service.)


  — Alors, dit le vis-à-vis, comment vont-ils faire ?


  — S’ils sont malins, dit M. Chapron, ils feront appel à un « banquier ». Je vois ton sourire…


  En fait, le vis-à-vis ne souriait pas, il commençait à en avoir marre du ton pontifiant de M. Chapron. Mais Charbo était tout oreilles.


  — « Banquier », poursuivit le vieux zouave, c’est manière de parler. C’est ainsi que ces messieurs de la pègre appellent les financiers de leurs propres coups. Ils vont donner cet argent au « banquier », lequel leur donnera, dans la monnaie de leur choix, des billets sans passé. Bien entendu le « banquier » se servira au passage. Et très gros à ce que je sais : la moitié de la somme d’origine.


  — Bonne affaire, bâilla le vis-à-vis.


  — Certes, certes, mais cet argent va dormir (je veux dire, les billets de la rançon) pendant des années, et il faut amortir.


  Charbo se demanda comment il pourrait trouver un « banquier ». Il se rendit compte qu’il allait être obligé de faire appel au Milieu et ça n’était pas pour lui déplaire.


  Il lisait beaucoup de romans policiers.


  À midi, il sortit sans hâte et alla déjeuner avec les autres, dans un petit restaurant à côté des Beaux-Arts. Les célibataires ou ceux qui habitaient trop loin venaient chaque jour ici et ils tutoyaient la patronne qui préférait les étudiants des Beaux-Arts parce qu’eux osaient lui mettre la main aux fesses, ce qui ne se fait plus guère.


  Jean-Charles constata avec surprise que Simone Barsand, la petite mignonne du Service Caisse (célibataire et plutôt bêcheuse d’ordinaire), le regardait avec un semblant d’intérêt. Elle était assise en face de lui, c’est-à-dire à côté du sous-chef de la Comptabilité, un rigolo, et l’examinait d’un air songeur. Il se dit que le coup du type froid, c’était un bon coup et n’essaya même pas d’engager la conversation, ce qu’il aurait fait avec empressement la veille. Napoléon, avant les batailles, devait avoir son masque indéchiffrable et les sauteuses qui savent reconnaître l’homme, le vrai, ne s’y trompaient pas. Il les mettait toutes dans son lit. Napoléon.


  Le sous-chef de la Comptabilité avait amené une farce ou attrape : un machin en plastique souple qui ressemblait vaguement à une vipère atteinte d’anémie chronique. Il déposa le plus subrepticement qu’il put ce machin sous la serviette de Simone. Tout le monde rigolait en douce, sauf Charbo qui se demandait comment trouver un « banquier » digne de confiance. Parce que, ne nous y trompons pas, il fallait le dégoter avant l’exécution du projet.


  Simone souleva sa serviette, poussa un cri d’effroi. On se tordait. Simone, furieuse et vexée, envoya dinguer le machin et fut reconnaissante à Charbo de ne pas se tordre comme les autres.


  Elle pensait que ce jeune homme, qu’elle trouvait insignifiant la veille encore, avait non seulement du tact mais aussi une jolie petite gueule. Il ressemblait un peu à Delon, tenez, mitigé Belmondo, le comble du bonheur. Pas trop grand (Simone n’aimait pas les hommes trop grands, ils ont toujours l’air de se casser quand ils vous embrassent) mais costaud, sûrement.


  Elle lui adressa un sourire timide :


  — Ils sont bêtes, vous trouvez pas ?


  — Oui, dit-il.


  À table, la coutume était qu’on se conduisît avec les cadres comme s’ils étaient des copains. D’ailleurs, il n’y avait qu’un sous-chef de service, le rigolo, qui venait au petit restaurant. Les chefs de service, fondés de pouvoir, sous-directeurs et bien sûr, le directeur, ne se mêlaient pas comme ça.


  Simone fut très impressionnée par la concision de Charbo. Lui-même s’impressionnait vachement.


  Ils repartirent tous en ordre dispersé. Charbo alla faire une partie de flippeur et en gagna cinq gratuites. Excellent présage, on dirait !


  ✴


  L’après-midi, Charbo alla donner un coup de main au courrier. Comme on était samedi, il y en avait une chiée et ils n’étaient pas trop de trois pour toute la besogne. On amenait de tous les services les lettres dans des enveloppes ouvertes, on passait tout ça à la file dans une machine à coller (mécanique celle-là, avec une manivelle) puis dans la machine à timbrer (sur les trop grosses enveloppes qui ne passaient pas, on collait de vrais timbres) et le tout dans les sacs.


  Vers 4 heures, la secrétaire du directeur monta au service Portefeuille et informa les hommes du courrier que le patron avait un travail personnel à leur confier, en sus. Charbo et les deux autres gars se regardèrent, furieux.


  — Il pourrait pas nous donner ça en milieu de semaine, grouma le chef du courrier.


  La secrétaire bon genre ne releva pas l’impertinence et tourna les talons. Résigné, Jean-Charles la suivit jusqu’au bureau directorial, au rez-de-chaussée, près de l’entrée. Deux grands cartons attendaient au secrétariat, pleins d’enveloppes. Le directeur passa la tête quand Charbo empila un carton sur l’autre :


  — Vous me ferez un relevé d’affranchissement séparé, comme d’habitude.


  — Tu parles…


  Cela pensé, bien entendu. Il y avait à peu près cinq cents enveloppes, et Charbo savait que, comme à chaque fois, ce serait la banque qui paierait. Le directeur était Grand-Maître de la Confrérie des Compagnons du Boudin et de la Truche, une joyeuse assemblée vineuse et bouffeuse qui regroupait tous les gros salopards de la région, parés de cols d’hermine et de chapeaux à dentelles, prétexte à nouba dans une cave de Vouvray ou de Montlouis.


  Ces messieurs décernaient chaque année un prix du meilleur boudin et du meilleur plat confectionné à partir de pommes de terre (truches en patois). Et le directeur faisait calligraphier les invitations par son secrétariat et affranchir les lettres par le service Courrier.


  C’est en remontant l’escalier que Charbo, chargé comme un baudet, eut une idée. Il posa les cartons sur une marche et piqua une lettre au hasard qu’il glissa dans sa poche.


  Il colla et timbra, toujours aussi froid, même que ses collègues le soupçonnèrent de faire la gueule. Il avait décidé, jusqu’à l’heure H du jour J du mois M, de se tenir à carreau et de se conduire comme s’il avait de la colique ou de l’honneur.




  V


  La folle n’a rien dit quand je suis rentré. Que je lui aie cassé ses histoires d’envoûtement et sans doute fait perdre une très bonne cliente, l’a laissée de marbre. Les sorcières ont le caractère bien trempé. D’ailleurs, je me demande si la gérante du supermarché, cette salope qui m’a fait plusieurs fois des propositions bien précises et bien obscènes quand je vais faire les commissions le dimanche matin, ne reviendra pas.


  Mais il y a mieux à dire, cher journal. J’ai l’impression que d’avoir eu cette idée que je peux qualifier de géniale, m’a révélé à moi-même. Si je me montre froid et impénétrable, il n’empêche qu’à l’intérieur, je me sens détendu et sûr de moi. La preuve, c’est que la petite Simone (elle est très petite, 1,55 m à tout casser) a cassé sa carapace aujourd’hui et n’a plus su s’empêcher de me montrer que je ne lui étais pas indifférent.


  En ce qui concerne le projet, j’ai bien avancé. Il reste de gros trous (le lieu, le « banquier », les outils) mais je crois avoir trouvé le moyen de me faire muter. J’ai bien confiance.


  Mon ami, je te quitte, j’ai sommeil et quand on prépare un projet de cette importance, il importe d’être en bonne forme physique.


  Demain dimanche et après-demain lundi, je vais faire le tour du département. Je compte taper sur mes trois mille francs d’économie. Cela vaut le coup.


  ✴


  Le lendemain matin, Charbo se leva tôt. Comme il n’avait pas l’intention de rentrer le soir mais de coucher où il se trouverait, il alla faire les courses pour sa mère. Il ne vit pas la gérante du supermarché et comment aurait-il su qu’elle faisait la grasse matinée avec son mari ?


  Puis il alla avec son Solex jusqu’à la gare. En déposant une caution de 500 francs, il loua une petite R5 orange et par le pont Mirabeau, gagna la rive droite de la Loire. Pour ce dimanche, il comptait faire la partie nord du département.


  Il avait en poche la liste de toutes les succursales de sa banque et il roula jusque vers 5 h 30, jusqu’à la nuit qui tombait. En fait, il s’aperçut qu’il y avait moins de possibilités sur cette rive et il piqua droit sur Amboise. Les grosses villes, il n’y fallait pas trop penser et il continua sur Bléré. Il n’avait déjeuné que d’un sandouiche et il commençait à avoir faim. En longeant le Cher, il arriva à Véretz, un petit village où est enterré Paul-Louis Courier, où la rivière mollement s’incurve comme une limace argentée.


  Ravissant ; il s’arrêta sur une placette, vit un hôtel-restaurant et décida d’y passer la nuit.


  Ce soir-là, il ne fit pas son journal et dormit comme un soldat de plomb.


  ✴


  Le lundi matin, après un petit déjeuner substantiel (cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas trempé une tartine beurrée dans un café au lait), il reprit la route. Il alla à Loches, Montrésor, coupa à travers les forêts et se retrouva, il ne sut pas trop bien où, sur la route de Poitiers. Il dégota enfin une borne, vit qu’il était à 5 kilomètres de Sainte-Maure, oui, là où on fait le fromage de chèvre avec une paille dedans. Et ce fut à Sainte-Maure qu’il sut avec certitude qu’il avait trouvé la banque qu’il lui fallait.


  Il l’avait trouvée au sommet d’une rue pentue et racornie, une rue où il était hors de question de dépasser la vitesse d’un homme à pied, une rue qui semblait méditerranéenne, un peu sale pour tout dire.


  La banque était là et Charbo en eut comme un éblouissement qui se traduisit par un lyrisme confus, lequel craquela son masque froid d’homme, de vrai. Au nord d’une petite place, coincée entre une imprimerie et une pharmacie, la Caisse d’Épargne en face, rose et crépie, au centre de la place, un marché couvert avec des poutres brunes et des ardoises angevines, une très chouette merveille de banque bien engoncée, bien protégée, bien hors de vue. Le plus adroit des tireurs d’élite y perdrait son point de mire.


  Charbo la contempla amoureusement, prit possession par la pensée de l’intérieur (à vérifier), souhaita que le premier étage aux rideaux à carreaux rouges et blancs soit l’appartement de fonction du chef de l’agence. Il sortit la liste des succursales de sa poche et s’avisa que le village était bien doté du téléphone automatique.


  Dans la rue, plus bas, il y avait un bistrot. On y vendait aussi des articles de pêche et sur le comptoir, à côté d’un distributeur de cacahuètes, s’empilaient des bottes de plastique transparent où grouillaient des asticots. Jean-Charles Botmarine descendit à pied et s’installa à côté des asticots. Il commanda un petit blanc de Montlouis car il s’agissait de ne pas se faire repérer en commandant un ouisquie ou autre boisson exotique. Il commença, le visage amène, une sérieuse enquête auprès du limonadier, un vieil homme blême qui montait des lignes, assis sur un escabeau :


  — Elle est fermée la banque ?


  — Toujours le lundi, dit l’homme en accrochant l’hameçon.


  Il expliqua ensuite qu’il démontait les lignes qu’on lui livrait toutes prêtes, attendu que leur hameçon ne valait rien et que les plombs, c’était pas ça.


  Charbo convint que c’était quelque chose ces saloperies d’aujourd’hui et poursuivit plus avant ses investigations :


  — Le type de la banque, il habite bien au-dessus ?


  — Vous êtes pêcheur, continua l’autre, alors vous devez savoir que la canne, le scion et tout le fourbi, c’est pas le plus important. D’ailleurs, ils le font en plastique maintenant, mais ça change rien. Sans hameçon, pas de poisson, c’est l’évidence. Vous pouvez bien mettre un râteau, pour peu que vous ayez une bonne ligne, du nylon solide, des plombs assez lourds et un hameçon qui tient, ça revient au même. Pour peu qu’il y ait du poisson. Et un bon appât, pour sûr (il se mit à rire).


  — Une fois, dit Charbo, avec mon grand-père, j’ai pêché avec une branche de peuplier… Dites, il y a combien d’employés dans cette banque ?


  — Je vous vois venir, dit le vieux en le regardant bien en face. Vous voulez me tirer les vers du nez parce que je fais l’article de pêche !


  Il se mit à rire comme un petit fou. Charbo comprit qu’il n’en sortirait rien à moins de lui taper dessus. Et c’était exclu. Il paya et sortit. Bah, de toutes façons, il aurait les renseignements par la banque-mère…


  Il alla déjeuner sur la Nationale 10 qui traverse à grand bruit le village. Bientôt, il y aurait l’autoroute, ça serait plus calme mais moins distrayant.


  Il repartit sur Tours par Montbazon, alla rendre la voiture et récupéra moins de 200 francs. Faux frais.


  C’est en sortant de l’agence de location qu’il eut une autre idée : de l’autre côté de la place de la Gare, à l’amorce du boulevard Heurteloup, il distingua une silhouette familière. Matez l’enchaînement : dix sacs : pute : pute/connaissance : proxénète : milieu.


  C’était en effet cette piètre gagneuse qui lui avait fait des avances l’avant-veille à la brasserie, une maigreur qu’il avait déjà chevauchée deux fois dans un petit hôtel tellement louche qu’il en était borgne. Elle était adossée à un abri-bus, une cigarette à la main ainsi qu’elle avait vu faire lors d’un voyage organisé à Pigalle à l’occasion des assises nationales des prostituées.


  Charbo se dirigea vers elle d’un pas nonchalant, replaquant sur son visage un peu enfantin la dureté des traits qui sied à un homme. Un vrai.


  — T’es libre ? demanda-t-il comme si ça n’était pas assez évident.


  Elle le toisa, un peu moins maussade. Celui-là au moins puait pas des panards, n’était pas trop compliqué ni trop long. Elle esquissa ce qui pouvait, vu de dos, ressembler à un sourire aguichant et se mit en marche vers la rue Bernard-Palissy, toute proche. Charbo lui emboîta le pas, allumant une cigarette mentholée, pour l’haleine.


  ✴


  L’hôtel était situé vers le milieu de la rue, accolé à un bar qui s’appelait simplement « Chez Berthe ». Charbo vit Berthe au passage, comme statufiée derrière son rade, l’air d’une qui a connu des jours meilleurs et des Fernet-Branca plus buvables.


  Il donna vingt francs pour la chambre à un réceptionniste au regard polisson (un nouveau, sûrement) et grimpa l’escalier derrière la donzelle qui déhanchait avec un succès rien moins que certain un fessier affligeant de maigreur.


  Ils entrèrent dans la chambre, pas trop sale, pas trop propre, dotée d’un petit coin bidet avec linoléum, d’un lit à courtepointe bleu pâle et d’une chaise de jardin en tôle qui semblait ici aussi incongrue qu’une machine à coudre dans un, poulailler.


  La fille ôta son léger manteau vert pomme, découvrit une absence de poitrine vertigineuse sous un souitère grenat, une mini-jupe de cuir qui dévoilait des genoux douteux. Elle commença d’enlever son souitère, le fit passer par-dessus ses cheveux décolorés.


  Impassible, Charbo écrasa sa cigarette par terre et attira à lui la chaise de jardin.


  — Y’a un cendrier, dit la fille.


  Elle était torse nu et bon, il n’y avait vraiment rien de rien à se mettre sous la main. Elle se baissa, ramassa la cigarette écrasée et la mit dans le cendrier. Charbo eut le temps de voir qu’elle portait une culotte blanche, émouvant témoignage d’une âme restée très jeune.


  Il s’assit à califourchon sur la chaise et laissa retomber la pointe de son menton sur le dossier.


  — Tu te désapes pas ? dit la fille.


  Lentement, Charbo sortit son portefeuille de son pardessus. Il en tira deux billets de cent qu’il agita sous le nez de la fille.


  — Je vois, dit celle-ci satisfaite, un traitement spécial ? Par-derrière ? Dans la bouche ?


  Charbo lança les billets en direction du lit. Évidemment, ils tombèrent à côté, mais ça fait rien, ça l’obligeait à se baisser, cette pétasse, ça la mettait en position d’infériorité.


  — Juste pour causer, fit-il d’une voix sèche. Vingt sacs pour causer.


  — Tu veux que je te raconte des cochonneries ou ma vie ?


  C’était sûrement la même chose et il la regarda sévèrement. Le prendre pour un malade, lui ?


  — Assieds-toi, intima-t-il, et écoute-moi bien…


  Il pensa qu’un peu d’argot ferait bien dans le tableau et ajouta d’un air canaille :


  — J’ai à te jacter sérieusement…


  La fille s’assit sur le lit, sagement, les jambes croisées, les mains posées à plat sur ses cuisses maigres. En face, sur le toit de l’autre côté de la rue, deux couvreurs qui s’apprêtaient à se rincer l’œil se remirent au travail en traitant Charbo de pédé.


  — Je peux avoir confiance en toi, entama-t-il, alors je vais t’affranchir. Tu as un mec ?


  — Un quoi ?


  Charbo, nerveux, alluma une autre cigarette et mordilla le filtre. Elle était plus conne que nature, pas possible !


  — Un homme, un mec, un macq, un barbeau, un proxo quoi !


  Elle le regarda, héberluée. Tu veux mes papiers. Après tout, il était peut-être flic, ce petit marrant, ça s’était vu, des bourrins qui grimpaient deux fois en raquant et vous enchristaient à la troisième.


  — T’es un lardu ? demanda-t-elle avec défi.


  — Un quoi ? s’étonna-t-il à son tour.


  — Un poulet, un flicard, un…


  — Ça suffit, dit-il en ricanant, on va pas faire un dictionnaire. Non, je suis pas un flic. Je te file vingt sacs, tu me mets en contact avec ton homme et puis c’est marre.


  — Qu’est-ce que tu lui veux, à mon homme ?… Si j’en ai un, ajouta-t-elle prudemment.


  — Causer, fit Charbo avec une admirable concision.


  — Causer, tu penses qu’à ça. Tu ferais mieux de bander, tiens, c’est plus sain. On cause, on cause et on n’a jamais que des emmerdes en fin du compte…


  Jean-Charles Botmarine fut très bien. Il se leva posément, fit un pas, se trouva au contact de la greluche et lui balança une beigne du revers de la main droite.


  Sur le toit, les couvreurs s’arrêtèrent. Si ce petit manche commençait à chicorner, ça pouvait devenir rigolo.


  La femme vénale ne réagit pas plus que si on lui avait piqué sa recette de la journée : elle se rua sur Charbo et tenta de lui crever les yeux avec ses doigts qui, heureusement, étaient dépourvus d’ongles comme de grâce. Charbo esquiva, lui envoya une autre mandate qui rata son but mais pas le nez. Lequel se mit à saigner d’abondance sur la courtepointe bleu pâle. Du coup, la fille se calma, au grand regret des chevaliers de la toiture.


  Embêté mais d’apparence froide, Charbo se dirigea vers le coin-bidet, y prit la serviette nid d’abeilles qui s’y trouvait et la lança à la tuméfiée du naze. Elle épongea son appendice et la courtepointe avec des gestes précis de ménagère compétente et, domptée, jeta un regard de bête traquée vers Jean-Charles Botmarine qui s’était rassis à califourchon sur sa chaise de jardin.


  — Viens ce soir vers 10 heures au bistrot d’en bas, dit-elle, je te présenterai à mon… mon ami.


  — « Chez Berthe », 10 heures, oké.


  Il sortit dignement tandis qu’elle reniflait. Il crut que c’était des larmes mais c’était seulement le caillot de sang.


  Dans la rue, il regretta de n’avoir pas, en prime, sabré cette insolente (pour le prix, c’était bête) puis conclut qu’après tout, cela aussi entrait dans les faux frais. Faux jeton.




  VI


  Journal de Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Eh bien, mon cher cahier, nous voilà encore une fois face à face ! Ce furent deux jours rudes et épuisants, alors que je cherchais le lieu idoine. Je le trouvai après des investigations menées rigoureusement. C’est un fait que je suis devenu rigoureux.


  Pour le contact avec le « banquier » et l’acquisition d’outils, je vais ressortir tout à l’heure, cher journal. J’ai obtenu des renseignements précis grâce à mon intransigeance et à ma rigueur. Il va sans doute falloir me montrer dur et inflexible, ce soir « chez B. ».


  La folle ne m’a rien dit quand je suis rentré. C’est pourtant la première fois (à vingt-huit ans !) que je découche. Par contre, j’ai vu qu’elle avait fait poser un verrou dans la salle à manger. Bah, qu’elle envoûte tant qu’elle veut ses timbrées d’H.L.M., pendant ce temps, elle ne s’occupe pas de moi.


  Je ne sais pas si je vais revenir de bonne heure. Avec ces individus ! Il est 9 heures, j’ai le temps avant mon rendez-vous (rancart) de compulser le glossaire d’argot d’Albert Simonin.


  ✴


  Charbo attacha son Solex au début de la rue Bernard-Palissy à 21 h 55 après avoir fait un passage à vitesse réduite devant « chez Berthe ». La fille était là, pour autant qu’il avait pu entrevoir l’intérieur du bistrot. Pas mal de types aussi et Jean-Charles redouta un moment de tomber dans un guet-apens. Il n’avait pris que cent francs sur lui. Il hésita à laisser sa casquette dans sa sacoche, la plia pour la mettre dans sa poche de pardessus.


  Un brouillard toussant enveloppait la rue dans son cellophane froid et les putes étaient rentrées dans les rades boire des grogs. Charbo se mit en marche, serrant les mâchoires pour accentuer la dureté de son visage. Son cœur battait comme un tambour de guerre.


  Il tourna la poignée de la porte vitrée masquée par des rideaux grenat et la porte ne s’ouvrit pas. Il frappa trois petits coups de l’index replié, une tête apparut entre les rideaux lourds. Il y eut conciliabule, il vit fugitivement le museau maigre de la pute ; on lui ouvrit.


  « Chez Berthe », c’était tout petit et très enfumé.


  Comme si le brouillard était admis à boire un coup au zinc. Il y avait six types, deux femmes, plus Berthe qui échappait à toute classification et qui rêvait dans un vide créé spécialement pour elle, une sorte de néant à usage personnel que ne venaient pas rompre les conversations étouffées de ces messieurs.


  — C’est lui, dit la fille en montrant Charbo du doigt.


  Un grand type se leva et tendit son battoir en direction de Botmarine qui avait étouffé à temps son « bonsoir m’sieurs-dames ». Le grand type était d’origine indéterminée, ça se voyait à ses sourcils qui étaient importants et en broussaille.


  — Assieds-toi, dit-il à Charbo. Alors, c’est toi qui détériore mon matériel ?


  Charbo comprit avec retard que le proxénète faisait plaisamment allusion au tarin de sa morue et de ce fait ne répondit pas, ne sourit pas plus. Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus (l’une triturant sa casquette, l’autre un paquet de cigarettes), il se laissa tomber sur une chaise.


  — Je m’appelle Marc-Antoine, dit le type et Charbo se demanda s’il ne se foutait pas de lui. Y paraît que t’as des choses à me dire.


  — J’aurais préféré seul à seul, dit Jean-Charles sèchement.


  — Que des amis, dit Marc-Antoine en souriant. Toute confiance.


  Charbo mata autour de lui. Les cinq autres hommes avaient effectivement de quoi inspirer confiance : à des titres divers, ils ressemblaient aux Compagnons de la Chanson en train de répéter une scène de genre illustrant une goualante voyouse. Afin de montrer qu’ils étaient à la coule, ils réclamèrent une piste de 421 à Berthe et égrenèrent à mi-voix les mots magiques du ludisme de comptoir. Marc-Antoine s’adressa aux deux filles mièvres :


  — Allez les petites, aux asperges.


  — Il fait froid, dirent-elles en chœur.


  Marc-Antoine fronça ses intéressants sourcils et il abattit son énorme main sur la table, comme le plat d’un hachoir sur une entrecôte.


  — N’aurez qu’à courir, ça vous réchauffera et vous vous ferez peut-être un sportif.


  Matées, les gonzelles se serrèrent dans leurs petits manteaux, clignèrent du fard en direction de Berthe qui s’en foutait et sortirent dans la nuit cotonneuse.


  Les mots magiques troublaient maintenant seuls le silence important du rade enfumé : rampo, tracassin, nénette, deux as quatre. Les dés roulaient discrètement sur leur tapis vert.


  — Alors ? demanda Marc-Antoine.


  Charbo avait bien un peu préparé son texte, mais il ne se trouvait pas en situation. Il commença donc par bredouiller puis ça s’arrangea dans la montée quand il passa au braquet supérieur.


  — Je suis sur un coup, dit-il avec bravoure. Un gros.


  — Je ne te demande rien, ponctua Marc-Antoine. Tu as besoin d’aide. D’hommes ? D’écoulement ? De matériel ? D’armes ?


  — Oui, dit Charbo. Une sorte d’écoulement et des armes.


  — Tu vas chouraver quoi, s’enquit, impérial, le truand aux sourcils, des fourrures, des bijoux, du jonc ?


  — Je voudrais écouler de l’argent, dit Charbo qui commençait à se sentir à l’aise. Un double ouisquie, demanda-t-il à Berthe.


  — Du fric, s’étonna Marc-Antoine, ça s’écoule tout seul… À moins que… Faux balourds ?


  — Non, non, du vrai, dit Charbo qui maîtrisait l’argomuche, mais il ne doit pas voir le jour. Un double ouisquie, s’il vous plaît.


  — Une affaire de kidnapping alors, dit gourmand Marc-Antoine, remarque, je te demande rien, c’est tes oignes.


  — Une grosse somme à écouler, dit Jean-Charles en quêtant d’un air désespéré le regard de Berthe noyé dans un verre de margouillat.


  — Il te faut un banquier, s’exclama triomphalement Marc-Antoine. Voilà, un banquier.


  Il ne mettait, on le sentait, aucun guillemet au mot. Charbo opina avec sérieux. Oui, il cherchait un « banquier », un sérieux, un qui puisse lui donner de l’argent non mouillarès.


  — Un double ouisquie, demanda-t-il, sans glace.


  Un des joueurs de 421 se leva, passa derrière le rade et empoigna la bouteille de scotch. Il amena un verre et versa une sécurisante rasade à Charbo qui se détendit encore plus. On était bien là, entre hommes, il faisait chaud, on était dans le secret des âmes fortes, dans l’atmosphère trouble des situations équivoques. Marc-Antoine glissa doucement à Charbo qui se balançait sur sa chaise :


  — Tu permets que j’en parle à mes amis ?


  Il était hors de doute que les amis en question avaient tout entendu de la conversation mais Charbo, convenant qu’il s’agissait certainement d’un rite de courtoisie, donna son accord et en profita pour ôter son pardessus et l’accrocher sans se lever au portemanteau ; façon d’être complice.


  — Il cherche un banquier, dit Marc-Antoine aux Compagnons de la Chanson. Pour une grosse somme à laver.


  — Tous les six, dit l’un des hommes. Un banquier…


  On pouvait voir qu’il faisait un gros effort de réflexion, parce qu’il suspendit sa main quand ce fut à nouveau son tour de jouer. Les autres aussi réfléchissaient en triturant leurs jetons.


  — Faut voir, dit l’un, ça peut se trouver.


  — C’est pas facile, dit un autre. Avec la conjoncture économique…


  — On va tâcher, dit Marc-Antoine avec un bon sourire, t’auras qu’à revenir demain à la même heure, on aura sûrement une adresse.


  — Vous êtes chouettes, dit Charbo en se levant. Et pour les… outils.


  — Alors là, pas de problème, fit Marc-Antoine en écartant ses gigantesques battoirs comme s’il donnait une dimension du stock d’armes en sa possession. T’auras qu’à dire ce que tu veux, tu l’as la semaine d’après. Sauf si c’est un missile sol-sol, ajouta-t-il, et c’était une plaisanterie, parce que là, il faut un mois…


  Charbo se leva, mit la main à sa poche et en tira le billet de cent francs. Marc-Antoine le gronda.


  — Pas question, tu m’offenserais, la tournée est pour moi.


  Il raccompagna Charbo à la porte, s’assura en écartant les rideaux que son jeune ami ne risquait pas de recevoir une rafale de 9 mm en déquillant du troquet et lui serra la main longuement en le regardant droit dans les yeux.


  — Tu peux compter sur nous.


  Charbo comprit qu’il ne fallait rien ajouter qui puisse porter ombre à cette déclaration virile et il rentra dans le brouillard après un petit signe de tête.


  Marc-Antoine referma soigneusement la lourde vitrée. Berthe releva la tête de son rouge-cassis et proféra d’une voix lasse :


  — Le petit connard…


  ✴


  Charbo était en-chan-té et c’est d’un regard nouveau qu’il découvrit les deux radasses à Marc-Antoine piétinant sur la place de la Gare à proximité de la gare routière. Allons, allons, ça n’était pas si difficile et ses affaires étaient en bonne voie. Fendant la brume sur son Solex, la gapette crânement posée sur ce qui jamais n’avait été plus un chef, Charbo se sentait de minute en minute plus samouraï.


  ✴


  Le lendemain matin, il partit à la banque du pied dont on fait les héros. Il n’avait pas vu sa mère, s’en portait fort bien. En passant devant une papeterie, il acheta du Corrector et commanda un cent de cartes de visite, sous réserve qu’elles seraient prêtes avant la fin de la semaine. Le commerçant le regarda d’un air bizarre quand il inscrivit sur un papier le nom qu’il souhaitait voir imprimer, mais ne dit rien. Charbo choisit avec soin les caractères, des cursives, et montra un réel goût dans ses désirs de disposition du texte.


  La matinée se passa vite. Charbo alla au bureau des démarcheurs où il connaissait vaguement un type pour avoir joué avec lui au football dans l’association sportive de la banque. Il s’enquit de la succursale de Sainte-Maure, le démarcheur lui confirma que le titulaire du bureau vivait au-dessus de la banque et le plaisanta sur son intérêt.


  — Ça n’est pas que tu veux te faire muter là-bas ?…


  Tout le monde savait que Jean-Charles Botmarine était assez mal noté et qu’on ne confierait jamais à un tel zinzin la responsabilité d’une succursale de la banque. Charbo n’insista pas trop, de peur d’attirer les soupçons, et repartit au Portefeuille. Qu’il soit volant, d’ailleurs, était bon pour ses projets. Dans une petite succursale, il faut savoir tout faire et être passé par tous les services, Bourse et Change y compris.


  La critique des émissions télévisées du ouiquende occupait en général tout le mardi matin et il fut tranquille pour réfléchir puisqu’il n’avait rien vu des programmes. En descendant porter des effets à un fondé de pouvoir, il vit la petite Simone qui lui souriait gentiment. Celle-là, il allait falloir qu’il… Non, on y pensera après.


  Il n’alla pas déjeuner avec les autres, et puis sauter un repas de temps en temps, c’est bon pour la ligne. Avec son Solex, il se dirigea vers le quartier des casernes et trouva près de l’École du Train ce qu’il cherchait. Un grand magasin ouvert entre midi et 2 heures.


  Récemment, il avait lu un article sur les bidasses qui, honteux de leur coupe de cheveux razibus, s’achetaient des perruques pour partir en permission. Il en trouva effectivement au rayon Parfumerie et Soins de Beauté, les essaya rapidement sous le regard moqueur de la vendeuse, se décida pour une moumoute blonde.


  — Il faudra aussi vous teindre les sourcils, dit la vendeuse en ricanant. Ou les décolorer…


  — Quoi ? fit Charbo qui avait très bien compris.


  — Vous êtes brun, dit la fille, vous voulez changer de personnalité, alors n’oubliez pas les sourcils.


  Charbo haussa les épaules et repartit vers la banque. Cette histoire de sourcils n’était pas très grave, mais il s’apercevait qu’il n’y avait pas pensé. Il résolut le problème en achetant dans le centre de grandes lunettes de soleil qui lui montaient jusqu’aux naissantes rides du front.


  Il reprit son travail avec la conscience sans faille des cœurs prévoyants. Il fit deux heures au Service de la Caisse (jamais il n’avait de contact avec les clients, la distribution guichetière étant très convoitée et on se rappelait même un employé du service des Titres qui, en 1954, ayant fait faire un bon placement à une richissime douairière, avait hérité d’elle et élevait maintenant des truites dans le Limousin), cueillit comme autant de roses sans épines un bouquet de sourires de Simone Barsand et en flattant un peu le connard de caissier principal, obtint une familière tape dans le dos qui pouvait passer pour un encouragement et un satisfecit.


  En fait, ce qu’on approuvait, c’était son silence. Les employés peu bavards, ceux qui ne se curent pas les dents avec un trombone, ceux qui ne lancent pas d’élastique, ceux qui ne restent pas trop longtemps à lire aux toilettes, ceux qui ne fument pas sous le nez du chef du personnel, ceux qui ont leur C.A.P., ceux qui n’ont pas les cheveux longs, ceux qui n’ont jamais d’erreur dans leurs bordereaux, ceux qui ne s’attardent pas aux archives deux heures de suite, enfin bref, ceux que ni vous ni moi ne voudrions fréquenter, ceux-là sont les plus beaux fleurons de l’industrie bancaire et le royaume des vieux cons leur est ouvert.


  Jean-Charles Botmarine sortit à 18 h 15 avec le troupeau, entra en face aux Nouvelles Galeries, s’acheta un imperméable réversible, bleu marine d’un côté, beige clair de l’autre et un grand sac de sport blanc dans lequel il enfourna le tout. D’un coup de Solex, il fut à la gare où il mit le sac à la consigne automatique.


  Il pensa que ce n’était pas la peine de rentrer chez lui pour ressortir à 10 heures, alla dîner en lisant un polar dans un pub de la rue de Bordeaux. Le bouquin faisait passer la bouffe.


  Il traînailla jusqu’à 10 heures pile car il avait décidé d’arriver légèrement en retard à son rendez-vous avec Marc-Antoine, puis se leva et se dirigea vers la rue Bernard-Palissy.


  Jusqu’à présent, il avait dépensé plus de mille francs en frais divers (la location de voiture, les honoraires de la prostituée, la moumoute et l’imper étant les gros morceaux) et il pensa en traversant la place de la Gare qu’il fallait faire gaffe à se freiner un peu. Il avait encore les armes à payer, une robe pour sa mère et il lui faudrait peut-être se déplacer pour rencontrer le « banquier ».


  « Chez Berthe », les lourds rideaux grenat étaient tirés, preuve qu’on était entre soi. Ladite Berthe rêvassait comme un sonneur et les deux poupées, le voyant enquiller, dirent « merde ! » en chœur, ramassèrent leurs minces manteaux et débarrassèrent le plancher pour se rendre aux asperges. Marc-Antoine était là, bien sûr, qu’est-ce que vous alliez penser, chaleureux en diable, ses paluches tendues pour une poignée de main paterne et accueillante.


  D’office, un des Compagnons du 421 lui servit un double scotch sans glace et Charbo fut sensible à cette délicatesse. Il retira son pardessus, alluma une cigarette et s’assit à sa table, les jambes négligemment croisées.


  — T’as du bol, attaqua d’emblée Marc-Antoine avec un sourire bonasse.


  Les autres opinèrent que Charbo avait réellement une sacrée veine. Celui-ci, qui n’en avait jamais douté, approuva d’un signe de tête un peu sec, atténué par un sourire un rien fatigué. Comme s’il était excédé d’avoir tant de chance dans sa sacrée bon sang de vie.


  — Tas du bol, reprit Marc-Antoine, parce que je t’ai trouvé ton banquier. Ne me demande pas comment…


  — Non, dit Jean-Charles.


  — Seulement voilà, dit Marc-Antoine, tu sais ce que c’est. Nous, on est blanc-bleu, mais eux, c’est casse-couilles et compagnie.


  — Ils en font beaucoup, dit un joueur de dés.


  — Celui-là, continua Marc-Antoine, c’est un gourmand suspicieux. Il veut se goinfrer de la moitié et il veut des garanties. Savoir ce que tu as fait, ce que tu vas faire, surtout…


  — Polope, dit Jean-Charles avec calme. Sans garantie. Je lui amènerai le fric, il m’en donnera d’autre et passez muscade.


  — Moi, ce que j’en dis, soupira le sourcilleux Marc-Antoine. Tes d’accord pour le taux, en tout cas ?


  — Faut bien, dit Charbo. (Il lampa son ouisquie à petits coups.) Et puis, c’est le tarif, non ?


  — Oui, dit Marc-Antoine. Bon, je vais téléphoner. Tu m’excuses…


  Il disparut par le fond et Berthe sortit de sa léthargie pour brancher le téléphone. Ce soir, elle buvait du blanc sec, du Gros-Plan selon toute apparence. Un des Joueurs proposa une partie à Jean-Charles qui accepta avec précipitation. Il lança les dés et perdit tout ce qu’il voulut. Il paierait les consommations.


  Alléchés, les hommes, les vrais, lui offraient sa revanche à la passe anglaise quand Marc-Antoine revint. Il fit « tut-tut » avec sa langue et c’était sûrement de la désapprobation parce que boudeurs, ces messieurs rengrâcièrent et jouèrent entre eux.


  — C’est oké, dit Marc-Antoine en tendant un papier plié en quatre au jeune employé de banque. Il t’attend quand tu veux. T’as le numéro de téléphone, tu tubes de ma part et c’est banco.


  — Comment je peux te remercier ? demanda, ému, Jean-Charles.


  — En réussissant ton coup, voyou, dit Marc-Antoine, souriant amicalement. Faut de la relève et pour un Jeune, tu m’as l’air d’avoir une bonne mentalité.


  — Pour les armes, dit Charbo en enfilant son pardeuss. Je te ferai savoir au dernier moment. La semaine prochaine sans doute, pour les avoir la semaine suivante.


  — La sagesse même, admira Marc-Antoine.


  — La tournée, jeune homme, dit Berthe au moment où Charbo allait franchir la porte.


  Cela gâcha une partie du plaisir de Jean-Charles Botmarine.


  ✴


  Journal de Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Allez Louilla, si je puis me permettre ce mauvais jeu de mots, cher ami journal que je n’ai pas habitué à pareille démonstration d’enthousiasme. Tout marche sur les roulettes du succès ! Je mets entre tes pages le numéro de téléphone que M.-A. m’a donné : un numéro en Suisse (j’espère ne pas avoir à aller jusque là-bas), à Genève et le nom du « banquier » ; M. David Olinger (nous l’appellerons désormais D.O., comme la note de musique). J’ai fait aujourd’hui quelques acquisitions en vue du projet, acquisitions que j’ai mises en sûreté.


  Quand je suis rentré, à 11 heures et quart, de la lumière filtrait sous la porte de la salle de séjour mais comme la folle a fait poser un verrou, je n’ai même pas essayé d’entrer. Il y a peut-être quelqu’un d’autre avec elle et je ne veux pas risquer de me mettre en colère, de dire des choses désagréables et de faire capoter le projet puisque, tu le sais, je vais avoir besoin d’elle sous peu.


  Moi je suis en forme, j’ai l’esprit clair comme jamais et je suis certain que mon attitude ferme n’est pas pour rien dans la considération évidente que me portent M.-A. et, à un degré moindre, ses amis.


  J’ai encore un petit travail à faire avant de me coucher (l’invitation), aussi je te quitte.


  ✴


  Jean-Charles Botmarine sortit de sa poche l’invitation à en-tête de la joyeuse Confrérie des Compagnons du Boudin et de la Truche, invitation adressée à un quelconque percepteur de Saint-Symphorien. Il l’étala sur la table, déboucha les deux bouteilles de Corrector qu’il avait achetées le matin et entreprit d’effacer le nom de l’ogre à revenus. Il fut obligé de gratter un peu avec la pointe de son coupe-chou d’employé modèle (la panoplie de l’employé de banque se compose de trombones, d’épingles, d’un doigt en caoutchouc ou d’une mouillette en éponge et d’un grattoir), parce que les salopes du secrétariat s’étaient appliquées comme des folles à tracer profondément de belles rondes.


  Puis, à la place, il écrivit un autre nom, vachement plus ronflant. Il lui fallut une bonne demi-heure pour ce faire, mais le résultat était d’une élégance folle et d’un chic à hurler. Il s’endormit vite-vite.


  ✴


  Dans la salle de séjour, Mme Botmarine, nue comme un ver mais ointe d’une huile de noix bénie par ses soins, se prosternait sur le tapis en direction d’une lune pâlotte qui passait à travers les rideaux de tulle. Elle marmonnait quelques invocations belzébuthiennes, s’interrompait pour des signes de croix à l’envers.


  Elle avait dénoué son lourd chignon brun et ses cheveux descendaient jusqu’à sa taille. Ça n’était pas un spectacle ordinaire, mais ça n’était pas non plus un spectacle désagréable. Mme Botmarine avait plus que de beaux restes et il était vraiment dommage qu’elle soit complètement, mais alors là, complètement fêlée.


  Elle se releva, consulta une liste, son corps brillant avait laissé des traces grasses sur le tapis.


  Allons, elle avait encore du travail. Trois envoûtements et une dépossession à faire entre minuit et 1 heure du matin.


  Elle se remit à genoux et proféra d’une voix sourde :


  — Contre Poniatowski, Vassis, Atalos, Vesuel, Cremus et Bitru…




  VII


  C’est le lendemain, pendant le déjeuner, que Charbo tomba amoureux de Simone Barsand. Bien sûr, il avait toujours eu un petit sentiment, mais la belle était bêcheuse et, ce dont Jean-Charles n’allait pas tarder à s’apercevoir, elle n’avait aucunement l’intention de se faire sauter ainsi que le prévoyait notre jeune héros.


  Il y a comme ça des créatures qui ne sont attirées que par les liens sacrés du mariage, c’était le cas de Simone mais pas celui de Charbo.


  Il était allé déjeuner avec les autres, au petit restaurant près des Beaux-Arts et il réfléchissait à son projet quand le sous-chef de la Comptabilité (un rigolo) prétendit faire un tour de prestidigitation avec le concours de la charmante dactylo de la Caisse. Qu’on se montre familier avec lui, sous-chef de service, pendant les repas, il voulait bien, mais il entendait l’être aussi avec les employés. Et chez lui, la familiarité la plus bénigne était le pelotage.


  Il fit donc disparaître la salière sous sa serviette et assura qu’il allait la retrouver dans le corsage de Simone. Il tendit la main vers icelui (bien gonflé et appétissant ma foi) quand la jeune fille regimba, donna une tape sur la main de son supérieur rigolo qui insista.


  Simone se leva, vivante image d’une sainte Blandine à qui on aurait proposé de tourner un film pornographique et bestial en compagnie de la ménagerie Jean Richard. Elle protégea son mignon balcon de l’avant-bras et de l’autre, essaya de l’écarter.


  Au milieu des rires grassouillets de l’assistance, soudain s’éleva la voix glaciale de Charbo :


  — Puisqu’elle vous dit de la laisser tranquille.


  On fut interloqué. Le puceau qui la ramenait ! Le zozo qui faisait le bégueule ! Mais il était pédé, ma parole ! Ou impuissant ! Ou les deux à la fois. Charbo répéta son injonction d’avoir à lâcher Simone qui était devenue blême. Derechef on se gaussa. Qu’est-ce qu’il se croyait, enfin quoi ! Charbo, très à l’aise dans son nouveau rôle d’ami des truands, truand lui-même, se leva calmement et fixa le sous-chef :


  — On a bien dit qu’ici on était tous égaux ? demanda-t-il.


  — Justement, rigola le rigolo, je veux être égal avec Momone !


  — Je peux donc me conduire avec vous comme je le ferais avec un de mes collègues ? insista Charbo.


  — Laissez, Jean-Charles, dit Simone.


  — Laissez, Jean-Charles, minauda le sous-petit-chef.


  Il n’en dit pas plus. Le plat du jour était du bœuf aux carottes et quand l’assiette de Botmarine lui arriva en pleine poire, il dut se dire fugitivement qu’il y a quand même des limites à la familiarité.


  Dégoulinant de sauce, le costar taché, des rondelles de carottes dans les cheveux, le sous-chef n’y croyait pas. Un silence pesant régnait dans la petite salle réservée à la clientèle de la banque. On n’avait jamais vu ça de mémoire d’employé et c’était à se demander si les fondements mêmes de l’établissement bancaire n’allaient pas s’écrouler dans un vacarme de fin du monde.


  — Venez, dit Charbo à Simone en la prenant par la main. Ce monsieur n’est vraiment pas assez propre.


  Suffoqué, le sous-chef du service Comptabilité n’avait encore rien moufté. C’est quand Jean-Charles et la jeune fille franchirent la porte qu’il cria d’une voix de fausset :


  — Vous allez me le payer !


  — Le nettoyage du costume, oui, dit Charbo avec froideur, mais pour le reste, souvenez-vous des règles du jeu…


  ✴


  Donc, selon le principe bien connu qui veut qu’un individu qui a fait une connerie pour une femme en commet une seconde en la consolant d’être la cause de la première, Charbo tomba (c’est le mot) amoureux de la minuscule Mlle Barsand. Ils allèrent manger un sandouiche au Bar du Musée, firent quelques pas sur les quais de la Loire et finirent par se marrer comme des dromadaires en se racontant la tête du sous-chef avec ses carottes et sa sauce bourguignonne sur le crâne.


  Ils se découvrirent quelques goûts communs, dont celui des romans policiers (mais Simone préférait les bouquins à énigmes, avec du thé, des domestiques et tout ça) et en regagnant la banque, elle lui tenait déjà le bras.


  Ils devaient se revoir le soir, Charbo ne descendant pas aujourd’hui à la Caisse, attendu qu’il avait des plaques Adrex à imprimer pour l’envoi des effets de fin de mois.


  Ses collègues étaient atterrés : il allait être foutu à la porte, il allait être convoqué par le chef du Personnel, pire, par le Directeur en personne, ce Zeus de l’agio. Mais en même temps, ils l’entouraient, c’était visible, d’un respect nouveau et quand il alla faire le courrier à la fin de l’après-midi, c’est prudemment qu’on lui demanda s’il voulait bien porter le sac des colis à la Poste, après la sortie.


  Le sous-chef de la Comptabilité n’arriva qu’à 3 heures, avec un nouveau costume. Pour parvenir à son service, il devait longer le Portefeuille et il coula au passage, à travers la baie vitrée, un regard venimeux à Botmarine. Mais contre toute attente, il ne porta pas le pet.


  À 6 heures et quart, Charbo se chargea du sac aux colis et sortit en compagnie du chef du service Courrier qui emmenait les sacs de lettres à la Poste principale. Il prévint Simone qu’il la retrouverait à la Brasserie de l’Univers, sur la place du Palais.


  Dans la rue, face aux vitrines des Nouvelles Galeries, il ne remarqua pas son bon ami Marc-Antoine en compagnie d’un acolyte vêtu d’une veste à carreaux.


  — Héhé, dit le compagnon. Tu crois que c’est ça ? Il transporte du fric, à ton avis… ?


  — Non, dit Marc-Antoine, il est trop ringard, même pour une banque, pour qu’on lui confie du pognon. Enfin, suivons-le…


  — On fait que ça depuis hier soir, se plaignit le champion du 421.


  — Faut ce qu’il faut, conclut Marc-Antoine en se dirigeant de sa pesante démarche sur les pas de Jean-Charles Botmarine et de son équipier.


  Il y avait déjà un père Noël qui faisait le gugusse sur le trottoir. Mais les enfants en avaient peur et l’hiver était bien là…




  VIII


  Simone attendait sagement sur une banquette de la Brasserie de l’Univers. Elle buvait un citron pressé et elle était si petite derrière la table qu’on avait envie de lui donner une paille. Charbo, impénétrable, se laissa tomber à côté d’elle.


  — Vous habitez où, au fait ? demanda-t-il. Chez vos parents ?


  — On m’a déjà fait le coup, dit-elle. Non, mes parents habitent à Amboise et j’ai pris une chambre ici, à côté du jardin des Prébendes.


  — On pourrait dîner ensemble, dit Charbo.


  Marc-Antoine et son complice s’étaient installés dans le fond, près de la porte qui donne sur la grande salle des billards.


  — Oui, dit-elle, mais je vous préviens que je ne couche pas.


  Les jeunes filles de maintenant vont droit au but, même si c’est pour dire qu’elles ne veulent pas y aller. Charbo soupira. Marc-Antoine et son pote commandèrent des Kir, Charbo un pastis.


  — Vous aimez le bouling ? demanda-t-il à Simone qui léchait le sucre en poudre sur le bord de son verre. On pourrait aller dîner là-bas et faire une partie ou deux.


  Elle exprima qu’elle n’avait jamais joué au bouling et que ça ne l’intéressait pas. Elle ajouta qu’elle ne voulait pas se coucher trop tard et pas avec lui.


  — Merde, dit Marc-Antoine, on laisse tomber. Il va pas cambrioler sa banque cette nuit et on sait où il habite.


  Il aurait dû, cet homme, ce vrai, se rendre compte qu’il y avait des glaces un peu partout et que par un jeu compliqué, en se levant, il se trouvait dans le collimateur de Jean-Charles. Lequel sursauta.


  — Vous les connaissez ? s’enquit Simone en suivant la direction de son regard.


  — Qui ?


  — Le type aux gros sourcils et l’autre à la tête de belette et à la veste à carreaux ?


  C’est vrai que l’acolyte avait une tête de belette. Les femmes ont le chic pour voir ça. Charbo bredouilla que non, il ne connaissait pas ces marque-mal, mais que des sourcils comme ça, n’en ayant pas vu des bottes, il s’était émerveillé.


  Les deux arcans sortirent de la brasserie et Charbo se détendit. Ce pouvait être un hasard. Après tout, beaucoup de gens viennent ici, ne serait-ce que pour les billards.


  — Je vous raccompagne ?


  — Vous avez une voiture ? s’enquit, émoustillée, la petite Simone.


  — Heu, non, j’ai un Solex. Mais à pied, ça ne fait pas loin.


  Il sentit qu’il avait commis une grosse erreur. Quand on n’a pas de voiture, on est considéré comme un vrai saligaud, prêt à tuer père et mère. Il est de fait qu’on trouve plus normal que vous écrabouilliez une classe entière de cours moyen année avec une grosse cylindrée plutôt que d’être dépourvu d’automobile.


  Ils sortirent dans une nuit qui avait jeté l’ancre dans un océan de froidure et bref, ça caillait. Charbo renonça à aller récupérer son vélomoteur et ils remontèrent l’avenue de Grammont, très proches l’un de l’autre, mais n’osant pas se toucher et Charbo avait l’impression d’être manchot, c’est vrai, quand on marche près d’une femme, on ne sait pas quoi faire du bras de son côté, c’est pourquoi on a inventé de le donner, mais quand on est intimes.


  Ils arrivèrent au jardin des Prébendes qui est le jardin où on prend les photos de mariage parce qu’il y a des cygnes. Simone habitait rue Roger Salengro, un meublé coquet loué par une veuve de général russe ou roumain et dont la férocité en matière de parquet ciré était admirable. En revanche elle laissait les gens tranquilles et on pouvait bien organiser des partouzes chez elle à condition d’ôter ses chaussures ou de prendre les patins.


  — Alors bonsoir, dit Simone en tendant sa mimine. Et merci pour le dîner. À demain.


  — Heu, dit Charbo, il fait froid. Je ne peux pas monter prendre un verre de quelque chose ?


  Simone savait que ce n’est pas en laissant les hommes prendre un verre puis votre virginité, qu’on les attrape ensuite. Elle n’avait rien à boire, sauf peut-être l’encaustique de la veuve du général. Eh bien au revoir, à demain à la banque et bonne nuit, hein.


  Charbo mit sa casquette sur sa tête, ses mains dans ses poches et fila vers le Sanitas. On voyait tellement bien les étoiles que ça prouvait un grand coup de balai du froid dans le ciel et sans doute il allait geler dans la nuit.


  ✴


  L’ascenseur était en panne comme une fois par semaine et il grimpa les quatre étages en pestouillant contre l’incurie achélémienne. Il glissa sa clé dans la serrure et comprit alors que la nuit n’allait pas être calme. Un bredouillis vague, ponctué de cris guère articulés, venait de la salle de séjour.


  Mme Botmarine organisait un sabbat comme d’autres une réunion pour Tupperware.


  Il colla une oreille contre la porte. À vue d’oreille, elles étaient bien quinze dans la pièce, quinze cinglées, sans oublier la plus folle du lot mais la seule qui en tirait des bénéfices : sa maman.


  — Natas ! Htubezleb ! Reficul ! entendit-il.


  Accompagné, il en aurait juré, par des signes de croix à l’envers.


  Souvent, Mme Botmarine rassemblait ses clientes les plus fidèles pour un traitement de groupe. Ces soirs-là, on envoûtait à tour de bras et ça chômait pas dans la malédiction : voisins qui font trop de bruit, gardiens empêcheurs de marcher sur les pelouses, maris infidèles, fils indignes, filles marie-salopes, instituteurs malgracieux, patrons radins, tantes à héritage, employés de la Sécurité sociale pas pressés, flics pointilleux, contremaîtres grincheux et encore et toujours les voisins de palier qui font de la musique arabe, qui boient leur paie, qui sodomisent vos enfants, qui font une cuisine puante et graillonneuse, voisins du dessus qui marchent en talons aiguilles ou dont les enfants jouent aux billes sur le carrelage, qui laissent tomber leurs slibards sur votre balcon, qui pissent dans le vide-ordures, qui fauchent vos layettes dans le séchoir, qui chouravent vos sacoches de vélo dans le garage, qui crachent dans l’escalier, qui pètent dans l’ascenseur, enfants de vos voisins qui allument des feux de bois dans les caves et y fument de la marijuana, qui font pétarader leurs motos, qui ont cassé la figure à votre petit dernier parce qu’il ne voulait pas leur donner un franc pour passer dans le couloir, qui vont voir des films pornos, qui ont des amplis, qui sont effrontées et qui se maquillent, sans oublier les chevaux qui ne sont pas arrivés dans le dernier tiercé, la direction de l’achélème qui ne met pas le chauffage assez tôt et les directeurs de chaînes de télé qui ne diffusent pas assez de films rigolos.


  — Au nom de Lucifer et de ses quarante légions, anté, superanté, et Satan treize fois !


  Sorcière officielle du Sanitas, correspondante patentée de marchands de croix vitales et de sel bénit, envoûteuse à smigards, Mme Botmarine était censée refiler à tous les ennemis de ses clientes une foultitude de maux physiques et mentaux, et à chaque fois qu’une de ces charmantes créatures apprenait une mort bien atroce avec cancer et gueule ouverte, le prestige de la mère de Charbo s’en trouvait renforcé d’autant. Pour les furoncles et autres bourbillons, c’était la même chose, ainsi que la mise en chômage de l’époux de l’envoûtée.


  Charbo alla s’enfermer dans sa chambre et se mit du coton dans les oreilles pour écrire tranquillement.


  ✴


  Journal de Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Malgré mes deux bouts de coton, j’entends les folles. Un de ces jours, la police va faire irruption ici et va nous conduire tout ça chez Fromenti1 ou bien chez l’exorciseur de l’évêché.


  Cher journal, je crois que j’avance, bien qu’aujourd’hui je me sois plus consacré à la mignonne S.B. qu’au projet. J’ai commis un acte fou en balançant mon assiette à la figure de R.T., le sous-chef de la comptabilité. Ce qu’on peut changer, tout de même…


  Je me demande s’il faut me méfier de M.A. Il était ce soir à la Brasserie de l’U. en compagnie d’un de ses amis.


  D’après mon calendrier, je peux contacter le « banquier » D.O. la semaine prochaine, sitôt que la phrase « mutation » sera acquise, ce qui devrait se faire dimanche. Il va falloir que je présente ça à la folle un peu avant, peut-être le jour où je l’emmènerai s’acheter une robe.


  Par conséquent, le coup pourra se faire début décembre. Il est curieux que je n’aie aucune appréhension. Pourtant, la partie sera rude et j’aurai besoin de toute mon astuce pour la mener à bien.


  Mon cher journal, quand j’aurai réussi, je crois que je t’abandonnerai. Ce sera alors une vie d’aventures (peut-être l’Amérique du Sud ou l’Afrique) et les hommes d’action n’écrivent pas. Sauf Malraux.


  Je me demande si j’emmènerai la petite S.B. et comment elle prendra cela. Continuera-t-elle à m’aimer ? Car, c’est certain, maintenant, elle m’aime. Son refus de me laisser monter chez elle le prouve à l’abondance.


  Il est presque minuit et les incantations des frappadingues vont sans doute redoubler. Pourvu qu’elles ne sacrifient pas un chat ou autre saloperie de coq noir ou de lapin blanc…




  IX


  En fait, on peut bien l’avouer maintenant, il ne se passa pratiquement rien du jeudi au dimanche matin. Jean-Charles revit plusieurs fois Simone Barsand, Marc-Antoine en personne et ses complices se relayèrent pour ne pas le perdre de vue. L’incident avec le sous-chef de la comptabilité n’eut pas de suites.


  Le samedi, Charbo sortit le soir de la banque avec une heure d’avance après accord avec le chef du Personnel qui aimait bien que les employés aient des dentitions saines et justement Botmarine allait soi-disant chez le dentiste. Il retrouva sa maman rue Nationale et il dépensa dans les cinq cents francs pour lui offrir une robe chic et chère à son goût.


  Botmarine fut certes étonnée de ce geste de son fils mais comme elle tenait à faire oublier le sabbat du mercredi soir où l’on avait déversé trente kilos de gros sel marin sur le tapis de la salle de séjour, égorgé deux cochons d’Inde et braillé toute la nuit, elle ne fit aucun commentaire.


  Et c’est le lendemain matin seulement, le dimanche, qu’après avoir été acheter des croissants chauds et lui avoir porté le petit déjeuner au lit, que Jean-Charles Botmarine fit part à sa mère de ses projets pour l’après-midi.


  Il lui présenta le plan comme une bonne farce qui servirait en outre sa promotion sociale à l’intérieur de la banque, l’assura qu’elle passerait une bonne journée à la campagne et que, peut-être, elle pourrait en tirer elle-même des avantages financiers.


  — C’est pour toi que je le fais, dit-elle noblement.


  Elle s’habilla très vite, rit comme une gamine quand Charbo lui remit une douzaine de cartes de visite sur les cent qu’il avait récupérées la veille. Il n’était pas trop inquiet : sa mère était une excellente comédienne (sa para-profession le prouvait), elle ne manquait pas de classe et il avait entendu murmurer certaines choses sur le compte de son directeur qui laissaient bien augurer de la réussite de son plan machiavélique et pour tout dire un peu tordu.


  Il était 11 heures quand le taxi qu’avait demandé Jean-Charles par le téléphone de la concierge s’arrêta au pied de l’immeuble. Ce fut une grosse sensation, les indigènes n’ayant pas l’habitude de se déplacer en taxi. On supposa que Mme Botmarine allait envoûter chez les nababs.


  À 11 h 20, le taxi déposa Charbo et sa mère devant « La Cave de Pantagruel », à Montlouis-sur-Loire, un peu à l’écart du centre du village.


  « La Cave de Pantagruel » avait été, dans les années soixante, un lieu de réunion sélect et bourgeois du tout-Touraine, ce qui n’excluait pas évidemment qu’on y eût pratiqué des ballets roses ou bleus, ainsi qu’il se disait en ces temps-là.


  L’établissement (qui faisait restaurant) avait été fermé cinq ans puis il avait rouvert avec une nouvelle direction mais toujours avec la même clientèle. C’était là qu’annuellement, la Confrérie des Compagnons du Boudin et de la Truche donnait ses déjeuners d’intronisation, qu’elle testait les meilleurs boudins et les meilleures compositions de patates.


  C’est dire qu’on n’y craignait pas la viande saoule, les apoplexies et les indigestions de nantis.


  Dans un grand cellier décoré de gravures lestes et de diplômes sur parchemin, on dressait une immense table flanquée de bancs de bois. Les festivités commençaient vers 11 heures le matin, avec mise en train par apéritifs divers, puis on passait à table vers 13 heures et on n’en sortait en général qu’à la nuit tombée.


  Il y avait beaucoup de grosses voitures déjà garées et dont les gros cons de propriétaires, au lieu d’aller massacrer des bestioles au sortir des volières, consacraient la première heure à s’ivrogner avec une distinction qui s’effilocherait au cours de la journée.


  — Eh bien, bonne chance, dit Charbo.


  Sa mère eut une expression horrifiée et courut tâter un arbre.


  — Je voulais dire : que Satan t’assiste, corrigea Jean-Charles.


  Il lui tendit le carton d’invitation aux armes de la Confrérie (boudins croisés sur champ de truches).


  Botmarine le glissa dans son petit réticule en tapisserie et partit d’un pas altier vers l’entrée de la grotte aux merveilles.


  Quant à Charbo, bien entendu, il n’était nullement question qu’il entre. Ne sachant trop à quelle heure exactement sortiraient les chevaliers de la boustifaille, il s’apprêta à faire le pied de grue dans Montlouis.


  ✴


  Mme Botmarine avait fière allure et le Compagnon du Boudin et de la Truche chargé de réceptionner et de filtrer les arrivants ne s’y trompa pas en la voyant arriver sur lui comme Noël sur le beau monde.


  — Une belle salope, dit-il in petto car il était polyglotte.


  — Bonjour, dit Mme Botmarine. C’est bien ici la réunion d’intronisation ?


  Elle sortit l’invitation et la tendit d’un geste gracieux au cerbère qui, de toute façon, invitation ou pas, l’aurait laissée entrer sans barguigner. L’homme (il n’avait pas encore revêtu sa tenue officielle de Compagnon) jeta un œil distrait sur la carte, l’autre détaillant les cannes et les lolos de madame. Il sursauta d’un seul coup, son regard revint follement sur le nom.


  — Vous… vous êtes parente ? Parente de… ?


  — Mon neveu, dit-elle avec simplicité et décrispation. Un garçon très bien et qui nous fait honneur…


  — À la France aussi, madame !


  Il se mit au garde-à-vous, trompetta du coin des lèvres « le chant du départ » et fila comme un pet sur une toile cirée vers le fond de la cave. Il en revint, treize secondes après, en compagnie des principaux dignitaires qui ajustaient leur collier représentant un chapelet de boudins, tous très émus, très bafouillants. Le directeur de la banque, Grand-Maître de la Confrérie, ôta sa coiffe et s’avança en premier.


  — Madame, madame. Quel honneur ! Mais entrez ! Ne restez pas au froid. Vous êtes venue seule ?


  Il jetait des regards inquiets alentour.


  — Mais oui, dit Jeanne Botmarine, je viens du Loir-et-Cher, vous savez bien… Du Loir-et-Cher !


  — « Il » est là-bas ? demanda à voix basse le directeur de la banque.


  Mme Botmarine fit oui avec les yeux, avec les cils surtout, et c’était comme un secret d’État. Elle entra enfin, suivie par le Grand Chapitre au complet qui murmurait ainsi qu’une troupe de lycéens que précède un proviseur très sévère.


  ✴


  De sous les marronniers de la petite place où il s’était planqué, Jean-Charles Botmarine vit entrer le groupe et il sut que ça avait marché. Satisfait, il alla se réfugier dans le bureau de tabac qu’il avait repéré.


  Au milieu des cultivateurs et viticulteurs qui attendaient la sortie de la messe pour récupérer leurs femmes, au milieu des tiercéistes ruraux et des fils spirituels de Barjavel qui contemplaient la chute des feuilles en buvant un blanc sec du canton, il se fraya un chemin jusqu’à la cabine téléphonique.


  Il demanda l’hôtel Métropole à Tours et quand il eut la réception, il chuchota le nom magique, le nom qui était imprimé sur la carte d’invitation et sur les cartes de visite. On lui promit aussitôt qu’une chambre serait réservée pour madame qui nous faisait un tel honneur, un tel…


  Charbo raccrocha. Cette chambre-là, il espérait bien ne pas avoir à la payer…


  Il mangea d’une omelette et, en hommage à sa future affectation, un fromage de Sainte-Maure.


  Jusqu’à 4 heures et quart, il but des bières en lisant des romans policiers. Puis il redemanda qu’on lui branche le téléphone, la bistrote voulut lui composer son numéro mais il refusa, pensez, bien trop malin.


  Il sollicita qu’on appelle la personne au nom ronflant et quand on s’enquit de savoir qui lui voulait parler, il énonça sèchement : « secrétariat particulier ». On dut s’empresser car il eut sa mère au bout du fil trente secondes après.


  — Alors ?


  Elle gloussait, ce qui n’était pas bon signe pour la suite des opérations. Elle avait sans doute aussi pas mal bu et Charbo ne craignait qu’une chose, c’est qu’elle oublie son rôle et se mette à envoûter l’assistance en confondant le boudin noir avec les messes de la même couleur.


  — Ils sont tous très gentils avec moi, minauda-t-elle. Un peu collants mais sympathiques…


  — Ne t’occupe pas des autres ! hurla-t-il dans l’appareil. Occupe-toi du directeur. Seulement du directeur !


  — Il est très gentil aussi, ton directeur. Il m’a déjà passé la main sous ma robe. Et ce qu’il peut raconter comme histoires cochonnes…


  En fond sonore, Charbo entendit une chanson à boire braillée par une centaine de gosiers en panne d’étanchéité.


  — Pas question de rester ici, hein ! rappela Jean-Charles. Tu as une chambre retenue au Métropole. Débrouille-toi pour y emmener le type.


  — Richard, gazouilla Jeanne Botmarine, il s’appelle Richard, ton directeur chéri ! Mais oui, ça marchera très bien. Attends une seconde, mon lapin, on me parle…


  Charbo entendait une autre chanson, coquine celle-là, puis une voix demander avec des nuances infinies de considération :


  — Ça vient de « là-bas » ? Du Loir-et-Cher ?


  — Oui, dit la voix de Mme Botmarine, mon secrétaire qui me rejoindra ce soir à Tours.


  Elle ajouta dans l’appareil qu’elle comptait sur son interlocuteur pour commander du champagne puis raccrocha dans un grand rire de gorge profonde. Allons, se rasséréna Charbo, la sorcière des achélèmes a plus d’un tour dans son sac…


  Il retourna à ses bières et à ses cigarettes mentholées. Ce ne fut qu’à 8 heures et demie qu’il vit les premiers convives sortir en titubant de « la Cave de Pantagruel ». Ça gerbait un peu dans tous les coins et n’eût été le rang social des Compagnons du Boudin et de la Truche, les pandores avec leurs alcootests auraient fait ce soir-là des malheurs dans le rendement infractionnel et éthylique.


  Il pensa qu’il était temps de se carapater et il descendit jusque sur les bords de la Loire où se trouve l’abri des cars dits « Rapides de Touraine ». Il savait qu’au grand maximum, il n’attendrait qu’une demi-heure avant d’en choper un qui irait vers Tours.


  Il n’attendit que dix minutes, assis sur un bac à fleurs, le regard aussi charrié de vagues que le fleuve qui coulait à ses pieds. Il se rendait compte du nombre d’impondérables angoissants qui se posaient à lui : si le directeur d’agence était plus sérieux que prévu, s’il avait décidé de passer sa soirée en famille, si Mme Botmarine déconnait, si Charbo flanchait lors de l’affrontement inévitable et si mon oncle en avait, on se moquerait moins de lui.


  Dans le car, à peu près vide qui fonçait dans la nuit, il vérifia une fois de plus son Canon 24-36, somptueux cadeau qu’il s’était fait au dernier Noël et avec lequel jusqu’à présent, il avait photographié trois mouettes et deux camions de laitier. Il y avait mis une pellicule infrarouge, du type que les gihailles utilisaient pour tirer d’intéressants portraits de famille des niaquoués dans les ténèbres avant qu’on se décide de ne plus se servir que de bombes au napalm en guise d’ampoules flashes.


  Il descendit du car place du Palais et gagna l’hôtel Métropole qui se trouve à deux pas.


  Le gus de la réception aurait ressemblé à Philippe Clay s’il avait mesuré un mètre de plus. Il regarda arriver avec méfiance ce jeune homme un peu sautillant qui portait un attaché-case et arborait un sourire candide. On sait depuis peu dans les provinces que des fils de famille peuvent très bien égorger des réceptionnistes et pire, forcer les coffres-forts des hôtels sélects.


  — Je suis le secrétaire particulier de…


  Charbo se pencha vers l’oreille du nabot et lui glissa dedans le nom respecté. Le bignole en parut grandi, tant il est vrai que la fréquentation des puissants, fût-elle ancillaire, élève l’âme. Charbo souffla : il n’avait pas été devancé.


  — Pouvez-vous me donner la clé ? Je dois m’assurer que tout est en place. Qui-vous-savez est très exigeante quant à la qualité des services.


  Puis il cligna de l’œil et glissa un billet de cinquante balles dans la mimine au nabot. Toujours faux frais mais si ça continuait, il allait falloir que ça cesse.


  La chambre, qui était une tentative de suite, se trouvait au troisième étage. Et vraiment somptueuse, en tout cas pour quelqu’un qui habite dans une achélème. Moquette of course, bidet à jet rotatif, une petite entrée avec une table, deux fauteuils Voltaire velours rouge, un lit à quatorze places dans la chambre même, d’autres fauteuils, une mégachiée de cendriers (à quoi on reconnaît le luxe), un secrétaire, une coiffeuse un peu bâtarde, un balcon. Et une armoire.


  Charbo l’ouvrit : du côté penderie, à condition de se tenir accroupi et d’ôter les portemanteaux, cela pourrait aller. Charbo prit les oreillers et les disposa sur le lit. Il coinça le pêne de l’armoire avec du P.Q. roulé en boule au cas où quelqu’un aurait la vilaine idée de donner un tour de clé. Il sortit le Canon de l’attaché-case et fit plusieurs essais d’angles, jusqu’à ce qu’il trouve l’exacte et bonne position pour chouter tranquille.


  Puis il s’installa dans l’armoire, tira la porte sur lui et commença à compter dans sa tête, seul moyen qu’il appréciait pour faire passer le temps quand on ne peut ni fumer, ni lire un polar, ni se promener à la campagne.


  Il en était à quatre mille neuf cent trente-quatre, y compris l’addition des fourmis dans les paturons et des petites étoiles scintillantes des yeux dans l’obscurité, quand il entendit un bruit de voix joyeuses dans le couloir, dont celle de Mme Jeanne Botmarine qui avait l’air de transporter dans ses intonations une sacrée biture.


  La clé de la suite était restée sur la porte et Charbo souhaita que le mini-réceptionniste n’ait pas trop fait de barouf. Par l’interstice de la lourde de l’armoire, il vit de la lumière, deux silhouettes accolées et un tantinet titubantes.


  — Mais votre secrétaire, chère amie ? dit le directeur en soufflant.


  — Taratata, dit Mme Botmarine en se déchaussant. Commandez du champagne, voulez-vous.


  — Je veux, s’émerveilla le banquier. Croyez-vous que vous ôtes divine. Parlerez-vous de moi ?


  — Le nécessaire sera fait, assura Mme Botmarine.


  Au bruit, Charbo jugea que sa mère devait déjà s’être glissée dans les draps. L’instant était spécial et l’atmosphère lourde.


  — Richard, roucoula l’indigne maman de ce dénaturé fils, vous êtes sûrement un gentleman.


  Pour bien le prouver, Richard commanda dare-dare une Veuve Cliquot et enleva ses chaussures. Il s’efforçait de ne pas penser à son épouse et à ses enfants qui l’attendaient devant le film mièvre de la télévision du dimanche soir. On frappa à la porte et Charbo était réellement en sueur : il avait bien été obligé de garder son pardessus et bon, d’habitude, quand on se réfugie dans une armoire, on est à loilpé parce que le mari est un goujat qui n’a pas prévenu sa femme de son retour et cela prouve à l’évidence que les vaudevillistes font bien leur boulot et que Dieu connaît son affaire.


  Un loufiat déposa le champ’ et se retira avant que Richard ne retire sa cravate. Charbo entrebâilla discrètement la porte, eut sa mère dans son champ de vision et son directeur dans une attitude inhabituelle. Il pointa son appareil quand le directeur fut dans le plus simple.


  ✴


  Dehors, dans le froid, Marc-Antoine et un de ses acolytes qu’il aimait entre tous, faisaient le pied de grue. Ils avaient glandé toute la journée à Montlouis, suivi le « Rapide de Touraine », planqué devant le Métropole, vu avec stupeur la maman de leur petit cave arriver dans une 604 grise avec, de toute certitude, un micheton.


  — J’y comprends rien, avoua Marc-Antoine. Et d’abord, pourquoi ce voyou n’est pas ressorti ?


  — C’est une partouze ? hasarda l’acolyte.


  — Non, dit Marc-Antoine, ça fait partie de son plan. Mais qu’est-ce qu’il peut bien mijoter ?


  — D’abord, qui c’est le zèbre avec sa mère ?


  Marc-Antoine se dirigea, pensif, vers sa voiture. Le froid.


  — J’en sais rien, dit-il enfin en se grattant la tête. Mais on va pas tarder à le savoir, parce que c’est lui qu’on va suivre, quand ils vont ressortir…


  — J’en ai ras le bol des filoches, dit l’acolyte en montant dans la 504 de Marc-Antoine. Ce soir j’avais un casse à faire dans une usine de rillettes…


  — Cinq ou six cents millions, rappela Marc-Antoine. Il veut laver pour un demi-milliard. Alors ne me les cours pas avec tes mégotages !


  ✴


  Charbo trouvait le temps long. Il avait pris dix photos, sous différents angles et même une de la bouteille de champagne pour faire ambiance. Il se trouvait moche aussi, mais après tout, les rapports parent-enfant ne sont plus ce qu’ils étaient. Et alors il avait des crampes.


  — Richard, dit d’une voix langousteuse Mme Botmarine, Richard tu es un aigle.


  Le directeur, qui pensait que de son coup de reins dépendait sa situation, s’en était en effet beaucoup donné. Maintenant, lui aussi avait des crampes et il ne souhaitait plus qu’une chose, rentrer chez lui, prendre une tasse de verveine, se coucher avec une bouillotte en dégustant la prose du ministre des Finances concernant les restrictions de crédit et les agios baladeurs.


  — Il faut que je rentre, dit-il timidement.


  — Grand fou, dit Jeanne Botmarine, tu n’en auras donc jamais assez ?


  — Que je rentre chez moi, corrigea-t-il.


  Mme Botmarine, nonobstant ses rapports étranges avec Lucifer et ses quarante légions, était une bonne mère. Elle songea au supplice de son fils enfermé dans l’armoire et acquiesça d’un geste lourd de regret sensuel. Ses très longs cheveux bruns festonnaient les draps d’une dignité insolite et sa peau mate de quinquagénaire bien conservée donnait à penser que nous sommes gouvernés. Richard se leva et commença à s’habiller…


  — Voulez-vous être un chou, dit Jeanne en s’enfouissant dans le sac à viande. Comme je ne sais pas où est passé mon secrétaire et que c’est lui qui s’occupe de toutes mes dépenses, j’ai peur de ne pouvoir régler la note de l’hôtel.


  — Vous voulez rire, dit le directeur en ajustant son nœud de cravate devant l’armoire à glace, ce sera avec plaisir…


  — Et puis avec vous au moins, gloussa Mme Botmarine, on est sûr que le chèque est approvisionné !


  Richard-cœur-de-lièvre-et-de-fameux-lapin songea un moment que la belle parente à qui-vous-pensez attigeait un peu, mais en boursicoteur, il se consola vite, pensant que c’était un placement, une sorte d’hypothèque sur son avenir bancaire. Il se retira donc comme un gentilhomme, en baisant la main de la mère de Charbo, satisfait de lui, d’elle, confiant en ses ambitions mais un peu moulu. Foskifo.


  Mme Jeanne Botmarine, que son mari avait un chouïa abandonnée lors de la naissance de Jean-Charles (au fait, était-il bien son mari ou un coquin de passage ?) s’étirait longuement lorsque le fruit des prédécrites amours sortit de son armoire, abruti, maussade, crampé.


  Jean-Charles Botmarine, dit Charbo, fila hors de la chambre sans oser regarder sa maman en face. Déchoir indispose.


  ✴


  Garée devant l’hôtel Métropole, la 504 beige de Marc-Antoine semblait fixer, les phares dans les phares, la 604 grise mais Peugeot également du directeur de la banque. À l’intérieur de l’automobile, Marc-Antoine et son gay compaing mataient parfaitement le hall du palace. Ils y voyaient un réceptionniste qui, juché sur des bottins derrière son comptoir, paraissait presque normal et un type chic, bedonnant et chauvinard, qui rédigeait un chèque avec la même grâce que vous et moi mettons à recopier des pensums.


  — Deux cent cinquante francs la chambre, groumait le directeur, plus quatre-vingt-dix francs de champagne…


  — Monsieur aura été satisfait ? s’inquiéta le nabot.


  Monsieur sortit dans une nuit glaciale. Sa respiration en buée lui faisait comme un phylactère de bande dessinée et c’est vrai qu’il ressemblait à un gros mickey penaud. Il monta dans sa voiture. Face à face avec la voiture de Marc-Antoine, lequel enregistra avec une acuité de barbeau les traits de l’amant de Mme Botmarine.


  Marc-Antoine fit un demi-tour et mit ses pneumatiques dans ceux du très glorieux Richard qui remontait l’avenue de Grammont pour rentrer chez lui, sur les hauts de Chambray-les-Tours.


  Dix secondes plus tard, Jean-Charles sortait de l’hôtel, son attaché-case à la main, salué respectueusement par le mini-réceptionniste qui aurait donné cher pour savoir ce qui s’était passé dans cette chambre du troisième étage.


  Il traversa l’avenue. En face, rue Victor Hugo, un de ses amis qui faisait partie comme lui de l’association photographique du Val-de-Loire mais qui, le veinard, possédait une chambre noire bien qu’étant employé de mairie, l’attendait.


  Ce gros garçon pondéré adorait tellement la pellicule qu’il en avait plein les cheveux et il n’oserait jamais poser la moindre question.


  Jean-Charles était très las.




  X


  Cher ami cahier, je me sens très sale, mais il faut ce qu’il faut. J’ai posé à côté de toi, toi si pur, les dix photos développées. Je n’ai même pas voulu les voir mais au sifflement de B. quand il est ressorti de sa chambre noire, sifflement répugnant, j’ai compris qu’elles étaient réussies. Si tout marche mal, je pourrai au moins m’occuper du club photo de la prison…


  Demain lundi, une journée vide pour me retourner, pour prendre contact avec le « banquier » D.O. Je commence singulièrement à avoir le trac. Heureusement, l’idée de la vie parasitiaque (Mot rayé ; remplacé par « paradisiaque ») où j’espère pouvoir entraîner ma chère Simone (Mot rayé ; remplacé par la lettre « S. ».) et que je vivrai bientôt, me rassérène.


  Que vais-je faire de tant d’argent ? Bien sûr, il me faudra partir à l’étranger (Dieu merci, à l’occasion du voyage en U.R.S.S. organisé par le Comité d’Entreprise de la banque, j’ai dû me faire établir un passeport) mais qu’y faire ? Acheter un commerce, sans doute, un restaurant, pourquoi pas… On me dit que la cuisine française est très prisée à l’étranger, particulièrement en Amérique du Sud et je sais quelques trucs gastronomiques qui font leur petit effet. S. sera à la caisse, son air sévère fera merveille pour le recouvrement des notes, le soir, nous compterons la recette tandis qu’un soleil d’or se couchera sur les palmiers et que les serveurs répandront de la sciure par terre. Nous serons certainement invités par la meilleure société de Rio (ou d’ailleurs mais on apprécie beaucoup, à l’étranger, la compagnie tellement spirituelle des Français) et nous serons heureux…


  Mais je déconne (Mot rayé ; remplacé par « je déc… ».), cher journal, je me laisse emporter par des rêves fous alors que rien n’est encore fait et que tout n’est que prémices. Bonsoir, ami, je vais me coucher et tenter de tempérer ma folle imagination. La zinzinvilliers n’est pas rentrée à la maison. Je présume qu’elle veut profiter jusqu’au bout du luxe de cet hôtel où certes jamais je ne remettrai les pieds. Elle a bien raison, cette pauvre vieille maman, car qui sait ce que l’avenir lui réserve…




  XI


  Le lendemain matin lundi, Charbo se rendit d’un pas décidé jusqu’à la Poste principale, boulevard Béranger, seule digne à son avis de lui donner une communication à Genève. Tant les cabines étaient pleines qu’il dut attendre une demi-heure, piétinant devant la téléphoniste d’un air impatient. On dut reconnaître à son masque impénétrable et à son désidérata téléphonique qu’il était un client d’importance car sitôt que ce fut son tour, on lui passa Genève.


  Charbo eut à passer par une secrétaire qui gardait farouchement la tranquillité de M. David Olinger. Le nom de Marc-Antoine ne paraissait pas, de prime abord, impressionner d’une manière qualitative la secrétaire du truand international et Charbo insista froidement.


  La secrétaire qui avait autrefois grouilloté auprès de Joanovici n’en fut pas troublée outre mesure et Jean-Charles dut, après s’être retrouvé ballot comme pas un devant une communication interrompue, demander à nouveau le numéro de David Olinger.


  La secrétaire se laissa fléchir après un baratin passionné de Charbo qui sut trouver les mots qu’il fallait : argent, grosses sommes, intérêts gigantesques, etc… Elle lui passa son patron.


  — Je téléphone de la part de Marc-Antoine, dit Charbo.


  — Oui, fit la voix lointaine et helvétique. Qu’est-ce qu’il devient, ce demi-sel ?


  — Il vous fait ses amitiés.


  — Quoi ?


  — Il vous fait ses amitiés, hurla Charbo. Ses amitiés.


  — Ah bon. Et c’est pour ça que vous tenez tant à me parler ?


  — Non. J’ai une affaire à vous proposer.


  — On peut en parler par téléphone ?


  — Je ne sais pas, dit Charbo perplexe. Votre ligne est surveillée ?


  — Peut-être, dit David Olinger. Et la vôtre ?


  — Je ne crois pas, émit Jean-Charles en coulant un regard suspicieux vers la téléphoniste surmenée.


  — Le plus simple, ce serait que vous veniez me voir sitôt que vous aurez votre marchandise, dit Olinger. Vous me dites le jour, je vous donne ma marchandise en échange et hop.


  — Hop, répéta Charbo. À Genève ?


  — Non, mes bureaux sont peut-être surveillés. Comme ma ligne. Alors ?


  — Samedi prochain ?


  — D’accord, dit Olinger. Marc-Antoine vous a dit le taux.


  — La moitié, non ?


  — Hum. Vous êtes d’accord ?


  — Je suis bien obligé, dit Charbo.


  — J’ai une longue expérience de ce métier, dit Olinger. Alors écoutez : sitôt arrivé à Genève, vous téléphonez à ce numéro et à ma secrétaire. Vous lui direz : « edelweiss »…


  — Edelweiss ?


  — C’est le mot de passe. Edelweiss. Elle vous dira où vous pouvez la retrouver, un café par exemple et là, elle vous dira où je suis.


  — Formidable, dit Charbo. Quelle organisation !


  — Je suis un professionnel, convint modestement Olinger.


  — Je vois ça, dit Charbo avec un léger sifflement. Alors à samedi, avec la marchandise.


  — Je peux compter sur combien ? s’enquit David Olinger. Dites très vite et en toussant.


  — En toussant ?


  — S’il y a une écoute, que ça ne soit pas clair.


  — Cinq cents, toussa Charbo.


  — Bigre, siffla Olinger. C’est bien. Allez, à samedi.


  Jean-Charles sortit en nage de la cabine et alla payer ses deux communications. Il se sentait intégré dans le manège étonnant du grand banditisme international.


  ✴


  Simone Barsand et Jean-Charles s’étaient donnés rendez-vous pour déjeuner ensemble et il alla l’attendre à la gare, sous l’horloge. Elle était allée passer le ouiquende à Amboise, chez ses parents à qui elle avait, la salope, parlé de fiançailles possibles. Vous leur en donnez comme ça, elles en veulent comme ça !


  Elle arriva pimpante comme un cœur, vêtue d’un très joli trois-quarts en lapin, un bandeau dans les cheveux. Charbo se dit que non de non, il fallait absolument qu’il la saute. Il voulut l’embrasser sur les lèvres mais elle fit déraper sur la joue. On décida malgré tout qu’on se tutoierait désormais. Charbo se souvint qu’il devait être impénétrable et il fit du mutisme pendant une demi-heure, alors qu’ils s’étaient installés à la Brasserie de l’Univers.


  — Je vais sans doute partir en voyage à la fin de la semaine, dit-il enfin lorsqu’ils attaquèrent les hors-d’œuvre.


  — Des vacances ? s’enquit-elle, curieuse.


  — Voyage d’affaires, dit-il sobrement. En Suisse. Ça te dirait de m’accompagner ?


  Simone réserva sa réponse et décréta que Jean-Charles devait avoir un secret dans sa vie. Après tout, elle le connaissait fort peu. Ses questions sur sa famille étaient restées sans réponse, Charbo montrant même une vive répugnance à parler de sa maman.


  — Ça te plairait d’être mutée à la campagne ? demanda-t-il.


  — J’ai horreur de ça, dit-elle. J’étais à l’agence d’Amboise, avant, et j’ai demandé à être mutée à Tours. Mon rêve, ce serait Paris.


  — Pour peu de temps, dit Charbo. Ça serait chouette, non, nous tous les deux dans un petit bureau, avec la nature autour.


  Elle lui jeta un regard tellement écœuré qu’il se promit de ne plus ramener la question sur le tapis mais de faire de telle sorte qu’elle soit résolue sans l’avis de Simone.


  — Tes copains sont encore là, dit-elle, à la mousse au chocolat.


  — Quels copains ?


  — Ceux de l’autre soir ; celui qui a des sourcils en auvent et celui qui a une veste à carreaux.


  Surpris, Charbo se détroncha mais déjà Marc-Antoine et son acolyte, s’apercevant qu’ils avaient été repérés, étaient sortis discrètement par la porte du fond, celle qui donne sur les ouatères et les billards.


  — Tu es sûre ?


  — Certaine, dit la petite. Quand on les voit, on ne les oublie pas… Avec leur mauvais genre…


  Charbo éluda en silence les interrogations muettes de Simone qui en fut confortée dans son impression qu’il y avait un secret dans l’existence de son ami et qu’est-ce que c’est excitant !


  Au café, Jean-Charles parcourut le journal local : on n’avait toujours pas retrouvé les auteurs de la prise d’otages du boulevard Magenta, pas plus que l’argent bien sûr. Aucun billet n’était réapparu dans la circulation et on reparlait de ces mystérieux « banquiers » qui « lavaient » le pognon malhonnête, lequel, bien que mal acquis, profitait salement.


  — Quand me présenteras-tu à ta mère ? demanda, un peu pincée, Simone qui n’aimait pas qu’on se désintéresse de sa petite personne.


  — La semaine prochaine, dit-il évasivement.


  Sa mère n’avait pas réintégré l’appartement quand il était parti le matin et il avait tout lieu de croire qu’elle était restée à l’hôtel jusqu’à midi, heure à laquelle il faut débarrasser les chambres. Il se demanda quelle tête ferait Simone en rencontrant sa mère, pour peu que cette dernière soit en pleine séance d’envoûtement, cul à l’air et ointe d’antimoine.


  Il régla l’addition et ils sortirent bras dessus, bras dessous.


  *


  Marc-Antoine et son camarade à carreaux avaient entamé une partie de billard. Marc-Antoine jouait très mal et il savait que ça nuisait gravement à son standing de dur de dur. Mais il n’était jamais arrivé à piger pourquoi il fallait taper sur un côté de la boule quand on voulait qu’elle aille dans l’autre sens et son avis à lui était qu’avec des boules cubiques, ça serait un peu plus facile. Comme les dés, par exemple.


  — Je comprends de moins en moins, dit Veste-à-Carreaux. Pourquoi il a fait pageotter sa mère avec le directeur de sa banque ? Pour le faire chantarès ? Pour obtenir des renseignements ?


  — Suis-moi bien, dit Marc-Antoine…


  — D’habitude, c’est le cavillon que je suis, rigola l’acolyte.


  Marc-Antoine alla reposer sa queue dans le queutelier. Il n’aimait pas beaucoup l’humour, c’était comme les boules de billard, insaisissable, changeant et foutriquet.


  — Ce type, poursuivit-il, a besoin de laver son pognon. C’est donc un kidnapping ou une prise d’otage, ce qui revient presque au même, sauf que dans un kidnapping, on se planque et que dans une prise d’otages, on se montre. Et pour voir, dis-moi si tu vois quelqu’un de plus adéquat à enlever qu’un directeur de banque ?


  L’acolyte fit mine de réfléchir et acquiesça. Satisfait, Marc-Antoine alla jusqu’à la porte pour voir où en étaient les tourtereaux.


  — Bon, dit-il, ils sont partis. Je crois qu’on peut le laisser peinard maintenant jusqu’à ce qu’il nous demande les armes. Mais à partir de ce moment-là, faudra plus le lâcher d’une semelle.


  Veste-à-Carreaux mettait du bleu sur le bout de sa queue. Il rigola encore :


  — On fera ça la semelle prochaine !


  Et puis il ne rigola plus parce que Marc-Antoine, remontant brusquement la main, faisait entrer en communication avec son menton le bout tout bleu de la queue de billard.


  ✴


  Charbo reconduisit Simone jusqu’à sa porte. Une nouvelle fois, elle l’empêcha de monter et Charbo se demanda si la veuve du général russe, roumain ou n’importe quoi, n’était pas un veuf. En fait, la veuve était moustachue, portait parfois des bottes de cavalerie mais c’était indubitablement une créature du genre féminin.


  — Ça peut pas durer, dit Jean-Charles en secouant la tête d’un air accablé. Je ne vais pas tenir longtemps.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle d’un ton inquiet.


  — Je vais craquer, dit-il. C’est purement sexuel, mais je vais craquer.


  — On peut se marier très vite, dit-elle. Tu vas à la mairie, tu fais publier les bans…


  — Ça m’étonnerait qu’on puisse se marier dans cette ville, dit-il. Ça m’étonnerait même beaucoup.


  — À Amboise, alors ?


  — Pas en France, dit-il. Sinon les garçons d’honneur seront tous des flics et j’aurai non seulement la corde au cou mais aussi les menottes au poignet.


  La petite Simone le regarda, sidérée. Il y avait de plus en plus de mystères dans la vie de Jean-Charles Botmarine. Preuve qu’il était perturbé, il n’essaya même pas de lui rouler un patin et elle-même en oublia de prendre ceux de la veuve Dourakine.


  ✴


  Charbo reprit son Solex qu’il avait garé place de la Gare et se dirigea vers Saint-Pierre-des-Corps en vertu du vieil adage qui veut que l’on ne mette pas dans le même panier les œufs et les bœufs qu’on a volés.


  En fait, il voulait diversifier autant que possible les points d’achats des divers ustensiles dont il aurait besoin le jour du coup.


  Il fit donc l’acquisition d’un magnétophone portatif à cassettes. Il avait déjà dépassé les deux mille francs de (faux ?) frais et le voyage à Genève allait rudement creuser le trou. Au début, il avait eu l’intention d’y aller en avion mais les fonds étant ce qu’ils n’étaient plus, il devrait se résoudre à prendre le train.


  Il revint à la gare, déposa le magnéto dans la consigne automatique, avec le sac de sport. Puis il se renseigna sur les horaires des trains.


  Il y en avait un qui convenait parfaitement : départ à 8 h 51, changement à Lyon à 13 h 57, arrivée à Genève à 16 heures.


  Guilleret, il repartit vers l’achélème. Derrière lui, les pétarades de son moteur étaient comme une traîne de décibels ourlés dans la masse et ses sacoches ballottaient ainsi que des fontes de cheval d’un gentilhomme gascon.


  Il gravit les escaliers deux à deux car l’ascenseur était en panne, coincé au huitième avec toute une famille portugaise à l’intérieur, entra en coup de vent chez lui et s’immobilisa.


  Dans la salle de séjour, sa mère se faisait cuisiner par deux types en gabardine.




  XII


  Charbo comprit tout de suite qu’il s’agissait de flics, pas tellement aux gabardines, mais plutôt au petit carnet que remplissait l’un des deux individus. Ils étaient jeunes pour la plupart, sauf un qui était un peu plus vieux et c’était lui qui interrogeait, d’une manière assez bienveillante, il faut l’avouer, bien que le dicton prétend qu’il ne faut jamais.


  — Commissaire Manurin, dit le plus âgé qui portait une moustache et un nœud papillon comme un journaliste du Figaro. Et voici l’inspecteur Vesson.


  Charbo ne répondit pas, il était trop occupé à faire circuler à toute vitesse le sang dans les canalisations de son cerveau. S’il n’avait craint de paraître un peu bizarre, il aurait même exécuté un poirier, position extrêmement stimulante pour les circonvolutions du cigare. Que s’était-il passé ? Est-ce que madame-mère avait fait des grosses conneries à l’hôtel et qu’on avait vérifié si une importante personnalité politique avait bien présentement une tante en goguette ? Est-ce que la police avait eu vent de ses contacts avec le milieu ?


  Sa mère et les deux flics le regardaient en silence. Jean-Charles remarqua que sa maman n’avait pas l’air particulièrement affectée.


  — Hum, dit-il.


  — Nous sommes venus interroger Mme Botmarine, dit Manurin en ajustant d’un geste machinal son nœud papillon. Il y a une plainte déposée contre elle.


  « Mon Dieu, pensa Charbo, l’hôtel ! Usurpation d’identité, grivèlerie, qui sait… Avec le chèque du directeur, ils vont remonter jusqu’à lui et… ».


  — Je suis venu en personne, dit le commissaire, parce que je ne voulais pas y croire. Au XXe siècle !


  — Ce sont des racontars, dit avec un sourire suave Mme Botmarine, des ragots de personnes envieuses.


  Charbo ne comprenait plus rien. Il s’avança plus avant dans la salle de séjour et se laissa tomber sur le canapé, à côté de l’inspecteur qui notait. Mme Botmarine avait l’air en pleine forme.


  — Demandez à mon grand garçon, dit-elle avec un sourire enjôleur à l’adresse du commissaire qui tapota son nœud. Je n’ai jamais rien fait de mal, il pourra vous le dire, il est employé de banque, vous savez, et extrêmement bien noté…


  « Et merde ! » soupira Charbo. Il avait envie d’étrangler sa mère sur place puis réfléchit que ça n’arrangerait rien.


  — Ravi, dit le commissaire. Reprenons, ajouta-t-il en se retournant vers Jeanne Botmarine ; j’ai là une plainte d’une dame Prunier, gérante de supermarché. Elle prétend que vous aviez promis de faire revenir son mari au domicile conjugal, ou à tout le moins, de faire mourir sa maîtresse. Vous auriez utilisé pour cela des cœurs de veau. Tu te rends compte, dit-il à son inspecteur, des cœurs de veau !


  Charbo respira. Il ne s’agissait que de sorcellerie ! Il se leva, un peu flageolant, et se dirigea vers le buffet bas de style scandinavo-belge. Il sortit trois verres, la bouteille de ouisquie pleine.


  — Vous en voulez ? Même pendant le service ? demanda-t-il finement.


  — Tant que ça n’est pas une décoction de fiente de crapaud, dit Manurin, je n’ai rien contre.


  — Je vais chercher de la glace, dit Charbo.


  Dans la cuisine, en train de démouler les glaçons sous le robinet, il se remit un peu. Il fallait d’urgence faire calter ces poulets d’ici parce qu’il connaissait bien sa maman. Elle était capable d’à peu près n’importe quoi, comme de confectionner vite fait deux poupées en cire, d’arracher une poignée de cheveux à chacun pour parachever le boulot, de les transformer en statues de saindoux ou en ménies grégoires ou, pis, de les insulter bassement.


  Mais surtout, elle pouvait, la vache, sortir les cartes de visite pour impressionner ces valets du rationalisme et foutre tout le plan en l’air rien que pour le plaisir de briller.


  Quand il revint dans la salle de séjour, Mme Botmarine s’était transportée sur le canapé, juste à côté du jeune inspecteur Vesson qui avait l’air d’étouffer. Peut-être à cause du musc d’ornithorynque dont elle usait couramment pour se parfumer. Imperturbable, le commissaire Manurin poursuivait le détail de la plainte :


  — Vous avez extorqué près de cinq mille francs nouveaux à cette dame pour envoûter sa rivale. Elle prétend n’avoir eu à ce jour aucun résultat puisque son mari vient d’introduire une demande de divorce.


  — Possible, dit Mme Botmarine en caressant le genou de l’inspecteur, mais la maîtresse de son mari souffre d’un ulcère à l’estomac. Ce n’est plus qu’une question de temps…


  — Ma mère veut plaisanter, coupa rapidement Jean-Charles.


  Il servit deux ouisquies extrêmement tassés pour les flics et un bébé pour lui. Il mit les glaçons avec les doigts en expliquant qu’il les avait propres.


  — Ça peut s’apparenter à une extorcation de fonds, dit le jeune inspecteur qui rougissait.


  — Extorsion, dit le commissaire, et continuez à noter pour le pévé. Vous comprendrez bien que si un gendarme peut, à la rigueur, admettre la sorcellerie du côté d’Issoudun, un commissaire licencié en droit ne peut se le permettre dans une habitation à loyer modéré.


  Mme Botmarine s’éloigna de l’inspecteur Vesson qui était prêt à appeler au secours. Charbo dit tchine et à la bonne vôtre.


  — C’est de la ségrégation, dit Jeanne Botmarine. À la cambrousse, ils ont tous les droits sous prétexte qu’ils sont écologiques.


  — La femme Prunier, dit le commissaire sans se laisser démonter, affirme également que les pratiques auxquelles vous l’avez contrainte à se livrer étaient contraires aux bonnes mœurs.


  Charbo resservit en vitesse une sacrée lampée de scotch au commissaire. Pour peu que ces deux lardus se livrent à une perquisition expresse, il était bon : les dix photographies licencieuses étaient planquées dans le rabat orange de son journal.


  — Ma mère, c’est une sorte de poétesse, dit-il en prenant son courage à deux cordes vocales. Dans ce monde inhumain, elle apporte un peu de chaleur humaine, un peu de rêverie, à ses contemporains.


  — Merci, mon chéri, dit Jeanne Botmarine. Je ne savais pas que tu me comprenais aussi bien.


  Charbo lui coula un regard de haine qui aurait pétrifié toute autre que la sorcière des achélèmes. Il guetta le moment où le commissaire reposait son godet, versa une nouvelle rasade pas piquée des verres, servit également l’inspecteur Vesson.


  — C’est bien possible, hic, dit le commissaire, mais le fric, hic ?


  — On paie bien une redevance pour la téloche, dit audacieusement Jean-Charles. Et ça fait moins rêver.


  L’inspecteur ne notait plus rien. Il paraissait hypnotisé par les genoux de Mme Botmarine, du côté de sa main gauche. Charbo resservit. La bouteille ne contenait plus qu’un quart de liquide. Le commissaire se leva et fit quelques pas hésitants sur le tapis. Il avait l’air un peu gêné et des tics nerveux couvraient maintenant son visage jusqu’au nœud papillon inclus.


  — Bon, dit-il, on va continuer l’enquête. Euh… Vesson, pouvez-vous sortir un instant. Vous aussi, jeune homme.


  Surpris, Charbo entraîna dehors le flicard qui avait posé sa main gauche sur un genou poli. Il referma la porte sur eux et y colla derechef l’oreille, tandis que Vesson bayait aux merveilles.


  — J’ai un vieux parrain qui est dans le coma depuis cinq mois, disait le commissaire Manurin à madame Botmarine. Il a une superbe propriété en Sologne et pas d’autres héritiers… Vous croyez pas ?…


  Charbo ne voulut pas en écouter plus. Il remarqua que l’inspecteur Vesson dessinait maintenant des trucs extrêmement pornos sur son carnet.


  Quand le commissaire sortit de la salle de séjour, son nœud papillon était vertical et il s’en fallait de peu que la moustache ne soit dans le même sens, vu la marque de rouge à lèvres située juste en dessous et qui aurait pu servir de lubrifiant à un mouvement giratoire. Il salua cérémonieusement Charbo, empoigna son subordonné sous le bras et sortit, chancelant et littéralement envoûté.


  Jean-Charles Botmarine fit ouf, referma la porte d’entrée à clé, revint dans la salle de séjour et là, il se mit à insulter sa mère dans des termes dont nous lui laissons l’entière responsabilité et que nous préférons ne pas rapporter.


  ✴


  Journal de Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Mon parfait sang-froid face à M. et à V. m’a suffoqué. Dieu que le verbe est joli quand on sait le manier. Cher ami journal, tu as un définitif nouvel homme devant toi : après avoir affronté les truands, un sous-chef de service et des policiers, on change de peau, on se sent comme un nommé Léon qui se serait camé (ne m’en veux pas de cette mauvaise plaisanterie, mais je suis ce soir d’humeur badine).


  Reste à savoir si le fait d’avoir à affronter demain un directeur de banque va me transformer en superman. Et à la fin de la semaine, un autre « banquier », je me comprends…


  J’ai eu une longue discussion avec la folle. Elle voulait savoir le pourquoi de la séance d’hier soir et elle voulait voir les photos, ce que je n’ai pas permis, comme tu le penses. Moi-même, je n’ai pas voulu jeter un seul coup d’œil dessus, j’aurais eu l’impression de me salir et peut-être même de la salir, elle. Elle a feint de croire que tout cela n’était destiné qu’à mon avancement, mais la bougresse est maline… comme une sorcière. Je lui ai repris toutes les cartes de visite que j’ai brûlées dans un cendrier et jetées ensuite dans le vide-ordures.


  J’ai été surpris par la somme qu’elle avait réussi à extorquer à Prunier, la gérante du supermarché. Que peut-elle bien faire de cet argent, étant donné que c’est moi qui règle le loyer et qui, la plupart du temps, fais les courses ? Elle doit avoir un sacré magot planqué et j’ai moins de remords à devoir bientôt la laisser tomber.


  Je pense que je pourrai exécuter le projet à la fin de cette semaine, pourquoi pas vendredi…


  Depuis que je connais S.B., cette fille n’arrête pas de me tournebouler les instincts et ça pourrait être mauvais. J’ai donc pris une décision : bien sûr, ne pas l’associer à mes projets (ça n’est qu’une femme et elle semble aimer la banque) mais m’en servir pour l’enlever ensuite et l’emmener vers une vie meilleure. Elle comprendra, j’en suis sûr, qu’une fois que le point de non-retour est sous nos yeux, il n’est plus question de loucher.


  Vivement les Tropiques et les boissons fraîches et sucrées ! Bonsoir, car je travaille demain.


  P.-S. Se méfier de M.-A. et de ses amis. Ils risquent de se montrer trop curieux. Non pas par malveillance, je suppose, mais par un intérêt professionnel bien compréhensible.


  ✴


  — Faites-le entrer, dit d’un air maussade le directeur de l’agence de Tours à sa secrétaire.


  Il avait passé un très très mauvais lundi. D’abord il était saoul comme une vache en arrivant chez lui le dimanche soir et il s’en ressentait encore côté déglinguage des boyaux et tout ce qui s’ensuit, ensuite sa femme n’avait pas apprécié de trouver un long cheveu brun coincé dans sa braguette (elle était blonde, insignifiante mais rejetonne d’une grosse famille sidérurgiste) et enfin, quand il était repassé le lundi dans la soirée à l’hôtel Métropole, on lui avait dit que madame… était repartie et il avait dû payer une pleine charrette de pâtisseries qu’elle avait commandée dans la matinée, sans oublier quelques flacons de parfums et des cartouches de cigarettes américaines.


  — Madame doit être distraite, avait dit le réceptionniste minuscule avec un air de se foutre de sa gueule qui ne lui avait plu qu’à moitié.


  Et maintenant, mardi matin, le travail qui recommençait, les quémandeurs de crédits à blaquebouler, les exigeurs de prêts à satisfaire, les sous-directeurs à supporter, les chèques à signer et cet employé à recevoir, ce… voyons, Jean-Charles Botmarine qui avait refusé de parler avec le chef du personnel, lequel cadre il avait presque injurié et qui tenait essentiellement à venir faire chier monsieur son directeur en personne. Mais, se dit le directeur, les compressions de personnel et la conjoncture économique ne sont pas du tout faites pour les chiens et bien pour les insolents et les emmouscailleurs.


  — Bonjour, monsieur le directeur, dit poliment Jean-Charles en entrant, la raie bien nette, son costume bleu marine impeccable.


  Le dirlo tendit devant lui le pouce, l’index et le majeur, comme une pince à sucre et ça devait vouloir dire 30 secondes ou, à la rigueur, 3 minutes.


  Charbo glissa une photo dans la pince à sucre que referma machinalement le directeur. Il jeta, non moins machinalement, un regard sur la photographie, rougit, se mit en colère.


  — Vous êtes renvoyé. Me déranger pour me montrer des photos… heuf… pornographiques ! Où avez-vous la tête ?


  — Regardez où vous l’aviez, vous, dit calmement Botmarine.


  Le directeur, surpris, refixa la photo et, à défaut de sa tête qui était effectivement enfouie en on ne sait quels abysses, il dut reconnaître ses pieds car il pâlit étrangement. Il desserra la pince et la photo tomba en tourbillonnant sur son sous-main en maroquin vert.


  — J’en ai neuf autres, dit Charbo, froid comme une vodka-sour bien frappée. Et là, on vous reconnaît très bien. La dame aussi.


  — Pouf-pouf-pouf ! fit le directeur. (Il ajouta :) Voulez-vous vous asseoir, le temps que j’aille fermer la porte.


  — Je peux y aller, monsieur le directeur, proposa Charbo.


  Il alla pousser la porte capitonnée qui donnait sur le bureau des secrétaires. D’un geste, le directeur lui indiqua celle qui donnait sur le hall de la banque.


  — Voilà, monsieur le directeur, dit Charbo en revenant. Désirez-vous autre chose ?


  — Les autres photos, dit le directeur. Que je sois sûr…


  — Évidemment, dit Jean-Charles, il n’y a pas d’autres raisons.


  Il sortit les neuf autres photos de la poche intérieure de son veston, les posa tranquillement sur le sous-main et alla s’asseoir dans un fauteuil Knoll en cuir, terriblement bien astiqué par les langues des employés modèles depuis que le directeur ne portait plus de bottes.


  Il attendit.


  — Botmarine, dit le directeur après avoir examiné deux fois de suite le lot salace, je compte sur vous.


  — Oui, monsieur, dit Jean-Charles. Moi aussi, monsieur.


  — Vous aussi, quoi ?


  — Moi aussi, je compte sur vous. Je veux dire, sur votre discrétion.


  — Évidemment, dit le directeur après un petit sourire complice.


  Puis il se reprit, sembla émerger d’un rêve rose à base d’édredons et de lits à eau, sursauta violemment.


  — Comment, sur ma discrétion ?


  — Pour ne pas discréditer la dame, dit Botmarine. Bicôse politique.


  Le directeur le regarda d’un œil nouveau. Intelligent, hum, ce garçon. Politique ? Hem… Il émargeait sans doute aux R.G. ou bien à un machin parallèle. Hou-là-là ! Peut-être même l’œil du gouvernement dans la banque. Bigre. Et cette histoire avec la tante de… Saperlipopette.


  — C’est l’évidence, dit-il avec un regard entendu. Mon cher Botmarine, je serai muet comme la carpe.


  — Non, dit Charbo.


  Le directeur le fixa comme s’il surprenait son chef comptable en train de compter sur ses doigts.


  Charbo était dans une forme terrible, il tenait, vrai, la très chouette forme olympique, catégorie macho, se court avec virilité sur culot et baratin.


  — Pas muet, dit-il après un délicieux silence. J’ai besoin que vous parliez. Que vous appeliez immédiatement le chef du personnel pour lui expliquer qu’eu égard à mes grandes qualités, vous avez décidé de me confier la succursale de Sainte-Maure-en-Touraine.


  — Vous êtes fou, dit le directeur, il faut au moins être chef de groupe, avoir été démarcheur, etc. etc.


  — On est mardi, dit Charbo. Je peux être chef de groupe demain, faire dans l’après-midi un petit tour de démarchage et j’entre en fonction vendredi à Sainte-Maure.


  — Ce n’est pas régulier, balbutia le directeur.


  — J’ai les négatifs, dit Charbo. Je peux envoyer les photos à votre femme, à la direction de Paris, à la D.S.T., les afficher au panneau d’informations syndicales, les communiquer à des journaux ou bien vous les donner.


  — Je me demande, dit le directeur, si vous êtes très malin ou très répugnant. C’est tout ce que vous voulez ? Être nommé à Sainte-Maure ? Vous êtes certain que vous ne préférez pas un peu d’argent…


  — Je me servirai tout seul, murmura Charbo.


  — Pardon, sursauta le banquier, vous dites ?


  — C’est d’accord ? Vous appelez le chef du personnel ?


  — Mais c’est un peu rapide, dit le piètre Richard. Il faut prévenir l’autre titulaire, il faut…


  — Il faut qu’il ait déménagé vendredi, l’interrompit Charbo. Parce que je veux l’appartement aussi. Alors ?


  — Bien, capitula le banquier. Je m’occupe de tout ça. Je peux… hum ! garder ceci ?


  Il montrait les photos bien rangées en tas sur le maroquin vert. À le voir, Charbo se demanda si c’était pour une collection ou pour les détruire. Il leva un doigt péremptoire.


  — Pendant que vous parlerez de tout cela avec le chef du personnel, dites-lui aussi que je choisis Mlle Simone Barsand comme secrétaire adjointe. Elle est au service de la Caisse.


  — Il ne faudrait pas vous croire tout permis, conclut le directeur qui se leva et ouvrit la porte à Jean-Charles Botmarine.


  ✴


  Il faisait un peu moins froid à cause des nuages très noirs qui planaient lourdement sur la ville. Dans les bureaux du Portefeuille, on avait allumé tous les néons et les sales gueules de chacun ne s’en trouvaient pas arrangées. Comme d’habitude, c’était le jour du tiercé, des commentaires sur la télé, des récits de vagues baisouillages pour les plus jeunes, avec toutes les conversations qui s’arrêtaient pile quand on voyait en face, de l’autre côté de la baie vitrée, le chef du personnel sortir de son bureau.


  C’est que ce type était une terreur assez exceptionnelle : se planquant derrière des piliers pour surprendre ceux qui avaient le nez trop souvent levé, chronométrant les passages aux gogues comme s’il voulait établir un rapport sur la polychésie bancaire et son influence sur la lecture subreptice des journaux séditieux, on l’avait surnommé « le surgé » et ça voulait bien dire que les employés de banque de l’agence de Tours n’étaient rien d’autre que des moujingues sournois qui craignent la retenue.


  Charbo faisait un inventaire des timbres, relevait les chiffres de la machine à affranchir et procédait à une commande d’encre rouge quand il fut appelé dans le bureau du « surgé ».


  M. Chapron, le violoniste, qui avait passé son ouiquende à torcher une lettre soin-soin à un magazine de télé pour se plaindre qu’on n’entendait pas assez de musique classique sur les trois chaînes, regarda partir son jeune collègue et lança à la cantonade :


  — Ça devait arriver. Il s’en croyait un peu trop, ces temps-ci.


  On opina et on relia cette convocation à la bagarre au bœuf bourguignon au restaurant. On conclut que ça allait être salement la fête à Botmarine et qu’il n’allait sûrement pas gagner de points cette année, et que son treizième mois serait ridiculement minoré.


  M. Chapron, qui était chef de groupe (les agios) et qui passerait sans doute chef de service avant sa retraite, dit que les jeunes ne s’intéressaient plus à leur carrière. Lui qui avait consacré sa vie à la banque, n’en soustrayant qu’un chouïa pour le violon et pour les lettres anonymes, n’était pas de cette trempe. Il faillit vitupérer les zazous, se retint à temps quand il se souvint que ce terme était un peu dépassé.


  Charbo ressortit du bureau du chef du personnel, un quart d’heure après y être entré. Impénétrable et silencieux, il retourna à ses comptes de timbres.




  XIII


  Jeunes gens, si le métier, nous voulons dire le sacerdoce, d’employé de banque vous attire, si le B.E.P.C. est à votre culture ce que la canne blanche est à l’aveugle, apprenez que les archives sont, dans un établissement d’une certaine importance, l’endroit où l’on baise le plus.


  Mis à part cet aspect érotique, la recherche de documents remontant à cinq ans est un boulot qui permet de coincer sa bulle et Charbo connaissait bien le truc.


  Comme il n’avait pas envie de commenter sa soudaine et extraordinaire promotion qui, à coup sûr, aurait fait des envieux, il passa son après-midi à dix mètres sous terre, dans une cave à la porte blindée, longue de cinquante mètres, large de trente et qui jouxtait les chaudières, les chambres fortes et le moteur de l’ascenseur. La cave aux archives était dans un sacré bordel ; quand on avait besoin de retrouver un bordereau, on faisait tomber la liasse de l’année ou du mois, on coupait la ficelle, on la remettait parfois, mais jamais au grand jamais on ne remontait la liasse dans l’armoire. Ça faisait, à force, des lits extrêmement douillets, même pas poussiéreux et il suffisait de coincer la porte d’entrée pour que le plus emmerdant des chefs de service n’ose pas descendre afin de surprendre un subordonné dans une position licencieuse ou endormie.


  De toute façon, la promotion de Jean-Charles Botmarine avait couru dans l’agence comme une traînée de poudre et un chef de service avisé ne se serait sûrement pas laissé aller à prendre en-flagrant délit de fainéantise un employé médiocre mais dont les talents discutables venaient soudain d’être portés aux nues par la Haute Direction.


  Charbo lut donc trois romans policiers dans son après-midi, il y apprit des choses réellement intéressantes sur les armes à feu et, accessoirement, il cacha dans un sac de jute abandonné contenant des correspondances de l’année 1958 les négatifs des photos compromettantes.


  Simone, qu’il n’avait pas vue au déjeuner car elle faisait des heures supplémentaires afin de taper sur stencil les cours de la bourse, vint le rejoindre vers 17 heures. Pour cette mignonne enfant qui ne voulait pas coucher, le mystère s’épaississait rudement ; le chef du personnel l’avait convoquée pour lui annoncer qu’elle était mutée à Sainte-Maure en compagnie de Jean-Charles Botmarine, nommé chef de succursale.


  — Il y a une raison, non ?


  Charbo, mollement étendu sur sa paperasse, leva les yeux et quitta un moment les aventures palpitantes de Parker, un vrai de vrai.


  — Tu verras, dit-il sybillin.


  — C’est toi qui as demandé à ce que je vienne, insista Simone. C’est fou, je ne suis pas qualifiée pour ce travail.


  — Moi non plus, dit Charbo. On fera avec.


  — Mais qu’as-tu derrière la tête ?


  — Mon avenir, dit Charbo. Notre avenir.


  Simone le contemplait avec des yeux ronds. Depuis que la banque était nationalisée et que les petits neveux des directeurs de Paris préféraient fumer du « H » à San Francisco plutôt que d’entrer dans la carrière, on n’avait pas souvenir que les règles sacro-saintes de l’avancement aient été tant bousculées. Elle se demanda si elle devait aimer encore plus Jean-Charles ou bien le haïr, se laisser bousculer et trousser dans les archives ou bien commander sa couronne de fleurs d’oranger.


  Il se releva comme s’il avait senti l’interrogation, la prit par le cou et lui fignola un baiser voyou avec la langue dont on ne vous dit que ça. Quand sa main descendit de la nuque pour dégringoler jusqu’aux reins et commencer à soulever la robe, elle regimba, à cause de ses collants qu’il paraît que les hommes ils aiment pas ça et de son acharnement à se faire épouser.


  — Non, dit-elle, sois sérieux.


  — Oké, dit Charbo qui la repoussa légèrement et se laissa retomber sur son divan profond comme un découvert de romancier. On se verra pas ce soir, j’ai à faire…


  Domptée, mouchée, peut-être un peu vexée que Jean-Charles n’ait pas plus insisté dans ses tentatives coquines, Simone tourna les talons de ses bottes et remonta au Service Caisse.


  Charbo se replongea dans les minutieuses préparations de Parker pour opérer un braquage, constata que le héros de Richard Stark était aussi impénétrable et froid que lui-même et fut ainsi assuré qu’il était sur la bonne voie, que le crime payait à condition d’être sérieux et compétent et que même aux portes du Paradis, les premiers ne seront pas les derniers car ils ne supportent pas les files d’attente.


  ✴


  Jean-Charles Botmarine sortit le premier de la banque. Il n’eut pas un regard pour Amar et les autres convoyeurs qui chargeaient la camionnette 2 CV, n’essaya pas d’évaluer les distances, l’armement et autres fichaises de gamin qui veut piquer une banane à l’étalage et il fila à pied vers la place de la Gare.


  Une légère bruine descendait sur la ville, comme de mornes éclaboussures et autres virgules malpropres et attristantes. Il repéra très vite la maigriotte gagneuse à Marc-Antoine qui, abritée sous un parapluie transparent, se racontait histoire d’eau, eau dans les godasses, eau de bidet, eau dans les yeux salés, eau d’autrefois dans le Cher quand elle était gamine et qu’elle allait, au chômage de la rivière, pêcher des écrevisses.


  Ces sacrées putes ont toutes l’âme bucolique. Et mélancolique.


  Il s’assura que personne de connaissance ne rôdait autour d’elle et l’aborda, soulevant légèrement sa casquette, comme un bon jeune homme.


  — Faudra pas croire que ça sera plus gratuit qu’avant, dit-elle quand elle l’eut reconnu.


  — Mais non, sourit-il froidement. Seulement, pour une question de décence, je tiens pas à aller dans l’hôtel de la rue Bernard-Palissy.


  — Si t’as les moyens d’aller ailleurs, dit-elle en haussant ses chétives épaules recouvertes d’un mince manteau.


  — Écoute, dit-il, on pourrait prendre un taxi.


  — Dans un taxi ? Pas question, assura-t-elle. Faudrait voir à pas me prendre pour une contorsionniste !


  — Non, je veux dire, prendre un taxi et aller manger quelque chose quelque part.


  Elle le regarda comme le père Noël en personne. Ou comme un Belge ou comme un type qui vous ferait, sacrénom, drôlement plaisir. Puis elle redevint méfiante, en fille qui sait que le pied de cheval peut donner une ruade meurtrière ou une huître succulente.


  — Et pourquoi ça ?


  — Comme ça, pour le plaisir.


  — Il faut que je travaille, dit la fille, Marc-Antoine vit pas de l’air du temps.


  — Lequel a son fond plutôt fraîche ce soir, plaisanta Charbo, et on a la peau des mains sec. Non, sérieusement, je vous invite à dîner et on verra après, mais je vous paierai le temps que vous aurez passé avec moi.


  Depuis qu’elle avait commencé dans ce job, cette fille avait été vouvoyée trois fois (dont une parce qu’un monsieur l’avait prise pour un travelo et espérait se faire excuser), invitée à dîner jamais. Charbo mit le comble à son embarras en lui demandant son prénom.


  — Chantal, répondit-elle en rougissant, comme si le fait de donner son prénom la transportait en tourbillon dans le Grand Meaulnes.


  — Eh bien, Chantal, pour parler comme Saint-Simon, je vous prie à dîner à la campagne et nous allons de ce pas quérir un automédon aux fins de nous y rendre.


  Ce fut le coup de grâce : quand on se met à parler zoulou à une créature vénale, elle a tout de suite l’impression d’avoir en face d’elle un taré juteux ou un nervi de l’O.N.U. et l’affaire est dans le sac. Chantal ne faillit pas à la règle, s’y mit avec sa conscience en évoquant tout ce qu’il y avait à y gagner et crocha le bras de Jean-Charles.


  Ils prirent un tacmard en face de la gare, Charbo dit qu’on allait à Saint-Avertin où il y a un restaurant au bord de l’eau et on roula sous la pluie, en silence, sur l’autoroute et les lampadaires diffusaient une lueur orange-pourrie avec un halo autour comme de grands cernes.


  ✴


  Jean-Charles avait appris une immense et très utile leçon, la veille, en faisant boire le commissaire Manurin et l’inspecteur Vesson. Dans une petite salle au premier étage de ce restaurant où l’on prônait la nappe à carreaux rouges et blancs comme les rideaux, le feu de cheminée avec bûches agglomérées et les jougs de bœufs aux murs, il entreprit de recommencer sa tactique pousse-au-crime avec les Ricard d’abord, le bourgueil ensuite, le vouvray moussant avec le dessert et les liqueurs en finale.


  Tactique millénaire et aujourd’hui couramment employée par les Pédégés qui veulent fourguer leurs usines clés en mains à des potentats africains…


  Et qui fit parfaitement son effet sur cette pauvre tête pleine de courants d’air qui surplombait de plus en plus difficilement un corps féminin sans attraits excessifs.


  — C’est une bonne soirée, non ? dit Charbo en allumant une cigarette à la menthe. Faut profiter de la vie, non ?


  — Avant qu’elle vous bouffe, rigola Chantal. T’es un bon chien, tu sais, un bon cheval, un bon mec. On va au pieu ?


  En fait, Charbo n’avait comme idée, en invitant cette malheureuse, que de la faire parler. Les filatures de son homme, réelles ou imaginaires, le tracassaient singulièrement et, avant de se lancer à corps perdu dans le projet, il importait d’être sûr de ses arrières.


  — J’vais t’ dire, parvint-elle à bredouiller, t’as été tellement chic, que j’vais pas t’ demander un sou. Si tu veux tirer ton coup, ça sera sur le compte de la maison.


  — Dis donc, risqua-t-il, qu’est-ce qu’il maquille en ce moment, Marc-Antoine ?


  — Peux pas le dire, il est sur un gros coup qu’il dit, mais y’m’ cause pas, c’est peau de vache et compagnie, Marc-Antoine…


  — Un gros coup, hein ? fit pensivement Charbo qui savait, comme tout dur de dur qui se respecte, lire entre les signes.


  — Ouais, dit la fille, même qu’il veut quitter la ville après… Il m’a même pas dit si y m’emmènerait. C’t’une peau de vache, hein ?


  Charbo en convint et, soucieux, régla l’addition avec un chèque. La mince Chantal semblait tout à fait partie et de crainte que la terre l’abandonnât, se raccrochait aux murs. Elle prétendit danser un french-cancan, à moins que ce ne soit un jerk, sur la table, et Botmarine eut toutes les peines du monde à empêcher ce navrant spectacle.


  — Vivement demain matin qu’on se couche, dit-elle claironnante. T’as beau être un cave, t’es un gentil toutou, toi.


  Il fit appeler un taxi, défendit à Chantal de grignoter le béret du chauffeur ainsi qu’elle en manifestait l’intention et se fit déposer place du Palais. Il n’aurait ainsi que deux pas à faire pour récupérer son vélomoteur garé sur le boulevard Béranger.


  Une soirée à trois cents francs.


  Chantal s’accrochait à lui, implorante, on ne savait même plus si elle était ridicule ou touchante ou les deux à la fois.


  Il essaya de s’en débarrasser, lui tordit le poignet et partit à grands pas pour traverser la place. Il entendit un claquement de talons alors qu’il était sous le palais de Justice. La bougresse le suivait.


  — Puisque tu veux pas rester avec moi, bredouilla-t-elle, j’vais l’ dire à Marc-Antoine…


  — Quoi ? fit, alarmé, Jean-Charles.


  — Que tu m’as fait parler sur ses projets, na !


  Boudeuse, elle s’assit sur les marches du palais, se releva vite en poussant un petit cri car elles étaient mouillées.


  — Mais où veux-tu que je t’emmène, je travaille, moi, demain matin, et puis les bistrots vont bientôt fermer…


  — Chez toi, dit Chantal. Je veux que tu m’emmènes chez toi.


  — Non !… gémit Charbo.


  ✴


  Il lui avait recommandé de bien se tenir à son pardessus et de sauter s’ils croisaient une patrouille de flics. En amazone sur le porte-bagages, elle trouvait encore le moyen de chanter à tue-tête des comptines enfantines par-dessus le son essoufflé du moteur. En plus, elle chantait faux.


  En arrivant au Sanitas, trempée et un peu calmée, elle donna fougueusement le bras à Jean-Charles. Il l’entraîna dare-dare vers l’ascenseur avant que le concierge alerte la Brigade des Mœurs.


  Il la fit entrer directement dans sa chambre, ferma le verrou de l’extérieur et risqua un œil dans la salle de séjour encore éclairée.


  Assise sur le canapé, sa maman reprisait les chaussettes de son grand fils. Suffoqué, Jean-Charles allait battre en retraite quand elle leva un regard maternel sur lui.


  — Tu rentres bien tard, ces temps-ci…


  — Euh… oui, du travail.


  — Tu travailles encore à la banque à minuit, sourit-elle, ce n’est pas possible, ils te font imprimer des billets en douce !


  — Non, je veux dire un travail… extérieur, dit-il, coincé et ne sachant trop quoi inventer.


  — Ah oui, dit-elle avec une charmante moue compréhensive. Comme la photo ? Moi, je croirais plutôt autre chose, ajouta-t-elle devant le mutisme de Jean-Charles…


  — Ah bon ? coassa-t-il en tâchant de battre en retraite discrètement.


  — Mais oui, dit-elle, tu crois que je suis sourde… Il y a une jeune fille là-dessous !


  — Sourde ?


  — J’ai bien entendu, quand tu es entré, que tu n’étais pas seul. Je suis bien contente, tu sais…


  Les mamans adorent, c’est couru, les jeunes filles que leur présentent leurs grands garçons. Les jeunes filles offrent des napperons brodés, des pots de confiture, écoutent les récits des ménopauses des mamans et qui sait, leurs totales, les mamans montrent leurs photos de famille et comment leur petit garçon était affectueux et mignon à poil sur sa fourrure, les fistons en sont généralement malades de honte mais ainsi va la vie et les mamans aiment bien que leurs grands garçons déshonorent des jeunes filles mais dans le cas présent, la jeune fille était une pute et Charbo ne savait comment s’expliquer.


  Jeanne Botmarine reprit, aux anges :


  — J’ai entendu le bruit de ses talons et puis aussi mon cœur de mère qui ne bat que pour vous.


  — Heureux ceux qui sont morts, dit Charbo en soupirant. Ce n’est pas ce que tu crois…


  — Non ?


  — Voilà, dit-il en s’asseyant sur le canapé. Je ne t’ai pas dit pourquoi je t’ai fait faire cette… heu… chose avec mon directeur. Je ne peux pas te dire non plus pourquoi j’ai ramené cette… heu… jeune fille ici. Mais il importe en tout cas qu’elle n’en bouge pas.


  — Tu veux dire qu’il faut qu’elle reste ici… qu’on la séquestre en quelque sorte ?


  — Exactement, dit Charbo. Elle risque de faire capoter un projet que j’ai. Je peux compter sur toi ?


  — Tout cela est tellement surprenant, s’extasia-t-elle. Bien sûr, mon biquet. Je vais te la garder ta jeune fille.


  Mme Botmarine suivit son fils dans sa chambre. Chantal était étendue sur le lit de Jean-Charles, un peu troussée, beaucoup ronflante. Elle dormait comme la souche dont elle avait l’esprit.


  — Elle n’est pas très épaisse, constata Mme Botmarine.


  — Elle n’est pas très bien élevée non plus, dit Jean-Charles. Mais je crois qu’elle a un bon fond. Et qu’elle sera ravie de sortir de ses occupations habituelles…


  — Elle est dans la banque ?


  — Non, sur le trottoir.


  Charbo ferma doucement la porte de sa chambre au nez de sa mère. Il contempla la fille sur son lit, son petit cahier à couverture orange. Non, décidément, il ne ferait pas son journal ce soir.


  Il se déshabilla, mit son pyjama et repoussa légèrement Chantal qui cessa de stertorer en se tournant sur le côté. Il étendit son duvet de camping sur elle, se glissa entre les draps et éteignit la lampe de chevet. Il resta un moment dans le noir à réfléchir, réfréna une pratique solitaire et s’endormit en rêvant de centaines de millions et de palmiers sous les Tropiques.




  XIV


  En se réveillant, le mercredi matin, Jean-Charles Botmarine constata que Chantal, réveillée, s’était enroulée dans la couverture et qu’elle avait l’air d’une petite belette prise au piège. Pelotonnée dans l’angle du lit, assise et la tête touchant le dessous du cosy-corner, ma foi elle était presque émouvante.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle enfin alors que Charbo se levait et défripait son pyjama.


  — Mais rien, dit-il, tu as bu, c’est tout.


  Chantal distilla quelques points de suspension.


  Charbo sortit de la chambre, alla faire chauffer de l’eau pour le café, pipi et réveiller sa mère qui n’avait guère l’habitude d’émerger aux aurores. Il retourna dans sa chambre. Chantal n’avait pas bougé et contemplait avec une infinie résignation les voitures miniatures sur le cosy de Charbo.


  — Voilà, dit Charbo. Je ne peux pas te laisser retourner auprès de Marc-Antoine.


  — Il vaut mieux, souffla-t-elle, il me tuerait s’il savait que je t’ai parlé. C’est un méchant con.


  Sobrement, Jean-Charles acquiesça et courut à toute vitesse vers la cuisine car l’eau bouillait sur la gazinière. Chantal vint le rejoindre, pieds nus comme une pénitente.


  — Histoire de bien tout casser et bien tout régler, dit-elle, il veut te truander.


  — J’avais compris, affirma-t-il. Alors, tu restes ici avec ma mère et puis ça te fera des vacances.


  Botmarine entra dans la cuisine à ce moment. Elle eut un mouvement de surprise en découvrant ce pâle bout d’humanité au visage ravagé par un maquillage défait et excessif, mais ne dit rien.


  — C’est Chantal, dit Charbo, et c’est ma mère. Qui veut du café ?


  Il but le sien rapidement pour échapper au silence ambiant, alla se raser et s’habiller. Il alluma la radio dans la salle de bains. On y parlait de l’affaire du boulevard Magenta. La brigade antigang, après une folle poursuite dans les rues de Puteaux, venait d’arrêter deux des auteurs présumés de la prise d’otages.


  On avait perquisitionné chez eux mais on n’avait pas trouvé trace du plus petit billet de la rançon. Charbo resta pensif, se passa de l’aftère chêve en tapotant comme il avait vu faire à la télévision.


  Dans la cuisine, assises de part et d’autre de la table en formica, Chantal et Jeanne Botmarine se beurraient mutuellement des biscottes avec des grâces inattendues.


  — Tu reviens déjeuner ? demanda Mme Botmarine.


  — Non, dit Charbo, fais les courses toi-même, il ne faut pas que Chantal sorte. À ce soir.


  Il porta un doigt à sa casquette, enfila son pardessus et descendit à pied pour la forme. Tout se goupillait peut-être mieux qu’il s’y attendait et il ne doutait plus d’avoir maintenant Marc-Antoine à sa botte.


  ✴


  Il passa toute la matinée à apprendre avec le chef des démarcheurs son futur rôle de chef de sous-sous-agence. Il fit également un petit stage l’après-midi à la Caisse, en compagnie de Simone Barsand avec qui il avait déjeuné.


  Il essaya de ne rien se mettre dans la tête ; vu le temps qu’il comptait rester à Sainte-Maure, la banque n’y perdrait rien. Sinon… un demi-milliard et deux employés. Simone lui faisait un peu la tête. Il la délaissait, il la faisait déménager de chez sa veuve de général qui voulait d’ailleurs lui offrir une paire de patins en souvenir slave. En fait, tout allait très vite et il s’apercevait avec un rien de terreur que le temps semblait s’accélérer comme pour le mettre malgré lui en face de l’action ou de ses responsabilités.


  Il fut appelé en fin de soirée chez le directeur. Les regards venimeux qu’on lui jetait dans toute l’agence depuis l’annonce de sa nomination ne le troublaient plus et ce n’est pas l’air sévère et réprobateur du directeur qui allait le démonter.


  — Après tout, dit ce dernier, vous ne devez pas être plus incapable qu’un autre…


  — Plus implacable, sourit Charbo. Mais je vous remercie de votre promptitude. Vous êtes un homme de parole.


  — Je suis peut-être curieux, dit le directeur, mais j’aimerais bien savoir pourquoi vous voulez être nommé à Sainte-Maure. Avec les… heu… cartes que vous avez en main, vous auriez pu obtenir un poste plus important ici.


  — Monsieur, dit noblement Charbo, j’ai une nature écologique. Je vous donnerai les négatifs sitôt que je serai installé.


  — Votre prédécesseur déménage demain, dit le directeur. Il n’était pas content. J’ai dû le faire monter en grade. Vous rendez-vous compte de ce que votre attitude a d’antibancaire ?


  — Il faut aussi que je vous demande une avance sur mon mois, dit Charbo qui ne voulait pas s’étendre sur la déontologie spécifique aux établissements de crédit, fussent-ils nationalisés.


  — Allez voir le chef du personnel, dit le directeur résigné. Vous ne voulez pas aussi que je vous donne les clés de la chambre forte ?


  Indigné, Charbo fit signe que ce n’était pas son genre. Il serra courtoisement la louche de monsieur le directeur et monta chez le chef du personnel qui avait déjà été prévenu.


  Sombre, le « surgé » lui sortit une enveloppe, lui demanda un reçu. Pour cet homme suspicieux mais obéissant, la soudaine ascension de Jean-Charles Botmarine, employé nul s’il en fût, les attentions qu’avait pour lui le directeur, et maintenant cette avance, tout cela prenait l’allure d’une véritable persécution et pire, peut-être d’un horrible manquement à l’honneur de la profession. Ce qui était même plus grave, c’est qu’il ignorait les raisons de cette promotion imméritée, alors que son travail exigeait qu’il soit au courant de tout dans cette agence et qu’il n’osait pas user de commentaires fielleux à l’encontre du jeune Botmarine.


  Charbo ressortit du bureau avec 1 000 francs et un sourire satisfait. Il gagna directement les vestiaires, ouvrit l’armoire qu’il partageait avec un collègue, prit son pardessus, sa casquette et descendit jusqu’à la porte de derrière.


  Amar, le grand arabe costaud, veillait sur les entrées et sorties. Il avait un judas pour voir les gens de l’extérieur et il fallait une raison bien précise pour qu’il laisse sortir les employés : courrier, courses ou accouchement prématuré. Comme l’entrée clients, sur la rue Nationale, était bouclée, la banque était absolument étanche.


  — Je sors, dit Charbo, ouvre-moi.


  — Il reste encore une demi-heure avant la sortie, dit le garde en fronçant le front.


  — Oui, mais j’étouffe, moi, là-dedans. Et toi, tu t’emmerdes pas ici ?


  — T’as pas le droit de sortir, dit Amar. Attends l’heure comme tout le monde.


  Charbo lui montra le téléphone intérieur situé près de la cage de l’ascenseur.


  — Téléphone au directeur, il te dira que je peux sortir.


  — Je vais pas déranger le directeur, s’affola Amar.


  — Bon, bien, je vais le faire, dit Charbo.


  Et sous l’œil effaré du brave homme à tout faire, il composa le numéro direct du directeur, chose impensable.


  — Botmarine, dit-il quand un grognement lui eut répondu. Je voudrais sortir. Pourriez pas dire à votre chien de garde de m’ouvrir la porte de derrière.


  — Évidemment, dit le directeur, ce n’est pas comme s’il y avait un règlement ou une chose comme ça… Et un horaire pour tous !


  Il paraissait accablé et au son de sa voix, on sentait bien que sa retraite serait gâchée par ces souvenirs. Charbo tendit l’appareil à Amar qui le prit avec respect. Il écouta, se raidit et raccrocha doucement comme s’il craignait d’abîmer les tympans de son tyran. Il tira les verrous, tourna une clé dans l’énorme serrure et se demanda s’il allait falloir qu’il s’incline quand Charbo passerait la porte.


  Jean-Charles Botmarine sortit et Amar esquissa une sorte de révérence. Parlez !…


  ✴


  Le commissaire Manurin et l’inspecteur Vesson attendaient Charbo dans la rue, appuyés aux vitrines des « Nouvelles Galeries ». On ne s’y méprenait guère, c’étaient pas des pères Noël. Ils virent le jeune homme sortir sur son Solex, les jambes pendantes pour ralentir au virage, et se précipitèrent à sa rencontre.


  Charbo eut un coup au cœur en les voyant surgir de chaque côté de sa personne.


  Première hypothèse : le directeur avait porté le pet.


  Deuxième hypothèse : les deux flics étaient retournés chez lui, étaient tombés sur Chantal, l’avaient cuisinée.


  Troisième hypothèse : on avait découvert ses rapports avec Marc-Antoine et sa bande.


  Il freina pendant l’énoncé des trois hypothèses, mit les deux pieds à terre comme un cavalier fourbu. Le commissaire Manurin avait un bon sourire, l’inspecteur Vesson un rictus agacé.


  — On peut vous parler ? s’enquit le lardu.


  Charbo dit oui de la tête et quand Manurin proposa la brasserie de l’Univers, il fut un tantinet rassuré. C’est pas dans les cafés qu’on fout des claques dans la gueule aux suspects.


  Encadré par les deux poulets, poussant son vélomoteur, il descendit d’un pas alerte la rue Nationale, le sang battant aux tempes.


  — Au fait, demanda Manurin, pourquoi sortez-vous avant les autres employés ? Une chance qu’on ait été un peu en avance…


  — J’ai changé d’affectation, dit Charbo, on m’a confié la succursale de Sainte-Maure. J’ai des choses à préparer.


  — Félicitations, dit le commissaire. Et vous emmenez madame votre mère avec vous ?


  — Dieu m’en garde, dit Charbo.


  Ils pénétrèrent dans la brasserie. Il y avait foule et ils durent se frayer un passage à coups de coude pour trouver une table libre.


  — Ouisquie, dit Charbo au garçon.


  — Ah-ah, petit malin, ricana le commissaire. Deux quarts Vittel pour nous !


  — Avec de la grenadine, s’il vous plaît, recommanda Vesson.


  — Bon, dit le commissaire, vous vous doutez de la raison de ce petit entretien, non ?


  — Euh non, dit Charbo prudemment. La plainte de Mme Prunier ?


  — En quelque sorte. Ladite Mme Prunier est morte cette nuit. Dans son lit.


  Charbo laissa pendre sa mâchoire au-delà des limites raisonnables. Voilà-t-y pas autre chose ! Heureusement, le garçon arrivait, portant les consommations, et il n’eut pas à parler immédiatement.


  — Voulez-vous de l’eau en nonosse ? s’enquit le loufiat.


  — Quoi ? fit Charbo abruti.


  — De l’eau en nonosse sur votre ouisquie, répéta, hilare, le garçon. C’est comme ça que j’appelle les glaçons. Surtout quand j’en donne à mon chien. Je lui dis : veux-tu de l’eau en nonosse, Bobby ? Et alors…


  — Foutez le camp, hurla le commissaire Manurin en se levant.


  Apeuré, le garçon s’esbigna, la queue entre les jambes. Charbo avait récupéré et avala une grande gorgée de scotch.


  — Bon, dit le commissaire. Je vous disais que Mme Prunier est morte, d’un arrêt au cœur. On est actuellement en train de faire l’autopsie mais il ne semble pas qu’il y ait eu meurtre.


  — Tant mieux, dit Charbo.


  — Seulement voilà, dit le flic, on a retrouvé sur sa table de nuit une lettre signée de sa main.


  Il sortit de sa poche intérieure une photocopie et la tendit à Jean-Charles. L’inspecteur Vesson avait extirpé dans le même mouvement son petit carnet et un stylo. Charbo lut :


  S’il m’arrive quelque chose, ne cherchez pas. C’est l’autre (souligné) qui aura fait le coup, la sorcière de l’escalier C., la mère Botmarine. Elle n’a rien pu faire contre l’autre (souligné), la poule de mon mari, parce que celle-là l’a retournée contre moi. C’est la preuve. Alors la mère Botmarine, elle essaie maintenant de me faire mourir. J’ai des preuves : elle a envoûté les boueux pour qu’ils cognent les poubelles sur le trottoir le matin de bonne heure. Elle commande à mes vendeuses de me voler sur les produits et sur les autres choses. Elle a fait mourir un petit chien que j’avais acheté pour remplacer mon mari, soi-disant de la maladie de Carré mais ça ne trompe personne. Maintenant, c’est moi qu’elle veut faire mourir, comme le petit chien, même que je sens des douleurs dans mon cœur et autres saintes-tômes et que je n’ai plus d’appétit à rien, tout ça c’est à cause du cœur de veau, vous n’avez qu’à aller perquisitionner chez elle, la garce, et aussi où habitent maintenant mon mari et sa poule, il y aussi des preuves sûrement de leur collision.


  Avant, ces femmes-là, on les brûlait. À bon entendeur…


  — Elle est folle, dit Charbo en redonnant la lettre au commissaire.


  — Je sais bien, dit celui-ci en se grattant la tête, mais elle porte néanmoins une accusation et vous savez comment sont les juges d’instruction maintenant… Comme tout cela est fort subjectif, plutôt que d’entamer une procédure officielle, nous avons tenu à vous voir auparavant.


  — Qu’est-ce que je peux faire ? s’étonna Charbo.


  — Recommander à votre mère d’arrêter ses pratiques. Avec la plainte qu’avait déposée cette dame Prunier, l’attention va être fâcheusement fixée sur votre mère. Imaginez que France-Dimanche ou Détective s’empare de cette histoire…


  — Bien, dit Charbo emmouscaillé, je vais lui expliquer.


  Il fouilla dans sa poche pour régler les consommations mais le commissaire bloqua son bras.


  — Ce soir, c’est à notre santé.


  Il héla le garçon et lui tendit un billet.


  — Eau en nonosse, hein ? grommela-t-il quand le loufiat lui rendit la monnaie. Il doit être rien couillon, votre chien.


  Ils se séparèrent sur le pas de la porte. Manifestement, le commissaire Manurin était ravi d’avoir affaire à un garçon si raisonnable. L’inspecteur Vesson, lui, faisait la tête. Probable qu’il se l’était fait savonner à cause du genou de Jeanne Botmarine.


  — Si vous avez un jour besoin de nous, dit le commissaire en serrant la main de Charbo, n’hésitez pas…


  Charbo pensa : « hé-hé… », reprit son Solex et fila jusqu’à la rue Bernard-Palissy, espérant que Marc-Antoine serait de bonne heure à son quartier général.


  « Chez Berthe », on n’avait pas encore tiré les rideaux et ladite Berthe n’en était pas encore au stade dypsomaniaque de ses rêveries. Charbo poussa la porte et entra du pas résolu de l’habitué. Au fond du bar, deux des acolytes de Marc-Antoine, dont l’homme à la veste à carreaux mauvais genre, jouaient au 421. Sans barguigner mais en ôtant son pardessus, Jean-Charles alla s’asseoir à la table des vrais de vrai.


  — Marc-Antoine est pas là ?


  — Ah, c’est toi, dit Veste-à-Carreaux. Non, affaires privées, pépins personnels, il a dû s’absenter.


  — C’est embêtant, dit Charbo, j’avais besoin de lui.


  — Ça fait rien, tous les deux, on est ses bras droits, dit Veste-à-Carreaux.


  — Vous me présenterez ses bras gauches, dit Charbo.


  Les deux arcans le regardèrent étonnés. L’autre joueur n’avait rien d’autre de remarquable qu’un bec-de-lièvre sous une moustache de rat.


  — Bon, dit Charbo, vous devez être au courant. Il s’agit d’outils que Marc-Antoine avait promis de me vendre.


  — Des outils ? s’enquit Bec-de-Lièvre.


  — Des armes, chuchota Charbo. Une arme en tout cas…


  — Pas besoin de déranger Marc-Antoine pour ça, assura Veste-à-Carreaux. On va te trouver ça. Qu’est-ce que tu voudrais ?


  — Je sais pas au juste, dit Charbo. Un revolver, peut-être ? Et une mitraillette ?


  — Pour la mitraillette, ça sera plus duraille, dit Bec-de-Lièvre.


  — Il te faut ça pour quand ? interrogea d’un air malin l’autre bras droit de Marc-Antoine.


  — Demain soir au plus tard.


  Les deux truands échangèrent un regard entendu qui n’échappa pas à Charbo. Le bec-de-lièvre soupira :


  — Ça sera juste. Repasse demain soir, on va faire tout notre possible.


  — Bon, dit Charbo en se levant, merci. Au fait, qu’arrive-t-il à mon ami Marc-Antoine ?


  — Sa nana s’est fait la paire, dit Veste-à-Carreaux. Tu la connais, d’ailleurs : Chantal…


  — Ah oui, dit Charbo. C’est pas de veine. Alors à demain…


  Les deux voyous le raccompagnèrent jusqu’à la porte sous le regard d’un tonnage étonnant de la tenancière. Charbo remarqua comme le bec-de-lièvre était râblé. Il souleva sa casquette et sortit dans la nuit.


  — Peut-être pas si cave, après tout, murmura Berthe pour elle-même.


  ✴


  Charbo repartit vers le Sanitas par la rue Édouard-Vaillant. La proximité de l’action semblait en effet l’avoir décavillonné et son masque un peu veule de trop joli garçon s’était changé en un masque veuf de toute émotion. Il savait que son plan était un bon plan et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il foire.


  Il attacha son Solex dans le garage. Il pensait que le « détournement » de Chantal avait été une bonne chose, en définitive : ça occupait Marc-Antoine et ça lui donnait à lui, Charbo, un éventuel moyen de pression sur le truand aux sourcils. Près de l’ascenseur, il croisa le concierge et il lui sembla que l’homme le regardait d’un drôle d’air.


  En ouvrant la porte de l’appartement, il fut pris à la gorge par une odeur puissante qui venait apparemment de la salle de séjour. Il s’y précipita, alarmé. La pièce était plongée dans l’obscurité, volets fermés, rideaux tirés. Il actionna l’interrupteur.


  Étendues nues sur le tapis, les bras en croix, enduites d’huile, Chantal et Jeanne Botmarine semblaient complètement subjuguées par l’objet de leur adoration : un gros bouc noir assis sur le canapé.




  XV


  — Non, non et non, hurla Charbo. Les cœurs de veau, c’était déjà beaucoup mais au moins c’était mort, mais un bouc vivant, ça n’est plus supportable.


  Jeanne Botmarine avait passé un peignoir et se tenait contrite à côté du bouc qui bêlait misérablement. Chantal avait disparu.


  — Il m’a coûté cher, dit Mme Botmarine et si tu savais le mal qu’on a eu, le paysan et moi, pour lui faire prendre l’ascenseur.


  — Tu crois que tu ne t’es pas assez fait remarquer comme ça, cria Jean-Charles, tu ne crois pas que ça suffit avec les orgies à la pleine lune, les poulets égorgés sur le balcon et les kilos de sel sur le tapis !


  — Ne hurle pas, conseilla-t-elle, tu vas ameuter les voisins.


  — Ah oui, dit-il, et ils n’ont pas été ameutés, peut-être, quand ils ont vu débarquer un bouc dans l’immeuble. Non seulement on a les flics sur le dos à cause de la mort de la mère Prunier, mais on ne va pas tarder à avoir la direction des achélèmes et la S.P.A. Parce que je suppose que tu vas lui couper la gorge aussi à celui-là, que tu vas lire dans ses entrailles ou je ne sais quelle saloperie !


  — Non, dit-elle, le bouc est la représentation animale du Diable et j’ai l’intention de le garder.


  — C’est encore pire, dit-il contre toute logique. Un bouc dans un F3 !


  — Je te signale, murmura Mme Botmarine que les Arabes de l’escalier A élèvent des moutons pour leurs méchouis.


  — Je m’en fous, hurla Charbo, et même si les Gabonais du huitième étage avaient un éléphant chez eux, ça ne serait pas une raison pour qu’on ait un bouc ici. Je veux que demain tu te débarrasses de cet animal !


  Jeanne Botmarine haussa les épaules. Elle ramassa une corde, la passa autour du cou du pauvre bouc qui n’avait pas l’air dans son assiette et l’entraîna dans le couloir. Charbo entendit la porte de la chambre de sa mère se refermer. Il ouvrit toutes grandes les fenêtres de la salle de séjour et l’odeur se dissipa un peu.


  Chantal était dans la salle de bains, sous la douche, essayant de faire partir l’huile dont elle était ointe. Charbo lui fit signe de couper le jet afin qu’elle l’entende. Elle obéit docilement. Pas maquillée, elle avait un visage remarquablement campagnard, bécassinien, de grands yeux hagards mais quand même l’allure un peu moins louche. Elle s’assit sur le bord de la baignoire-sabot.


  — T’es rudement maigre, dit Charbo.


  — Ce n’est pas la peine d’être méchant, dit-elle. Passe-moi une serviette, tu veux.


  Il lui lança une serviette éponge. Sa rogne était un peu passée. C’est sur un ton urbain qu’il s’enquit des raisons de la participation de Chantal au culte luciférien.


  — C’est par politesse, expliqua Chantal. Je m’ennuyais à rien faire, et puis quand le bouc a débarqué, ça m’a amusée. Ta mère m’a fait un petit cours sur la sorcellerie et elle m’a dit que les prières étaient plus efficaces à deux. Alors, je me suis mise à poil et elle m’a passé de l’huile et on a fait des invocations dans le noir…


  — Et t’as trouvé ça naturel ?


  — Tu sais, dans mon métier, j’en ai vu d’autres… Tant qu’elle me demandait pas de me taper le bouc !…


  — Évidemment, soupira Charbo. Bon, je suis passé chez Berthe ce soir : Marc-Antoine te cherche, bien sûr. Avant qu’il pense que tu pourrais être ici, il coulera de l’eau sous le Pont de Pierre.


  — Dis… C’est quoi exactement, ton coup ?


  Elle était sortie de la baignoire-sabot, sèche, et s’était collée contre Jean-Charles, câline et aguicheuse. Il la repoussa doucement.


  — Tu vas attraper froid.


  — Tu veux pas me répondre ? Je dirai rien, tu sais.


  — Non, dit-il, ça te regarde pas. Et puis je connais ma mère, elle sait tirer les vers du nez aux gens. Et j’ai pas besoin de l’aide de Belzébuth dans cette histoire.


  Il la laissa, hurla à la cantonnade que tout ça lui avait coupé l’appétit et qu’on lui foute la paix. Un bêlement attristé lui répondit. Il claqua la porte de sa chambre et tira le verrou. Il sortit du tiroir de son bureau son beau cahier à couverture orange.


  ✴


  Journal de Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Me voici donc au seuil de l’action, cher journal, et j’ai l’impression que notre commerce va bientôt finir. Je vais en effet être obligé de te brûler, par mesure de sécurité. Bien sûr, tu me diras que j’ai toujours employé des initiales pour les choses et les gens mais même si je t’avais écris en code, la précaution eût été insuffisante.


  La semaine prochaine, je serai sans doute à l’étranger, riche à m., ou alors, au fond d’une fosse commune, criblé de balles par la brigade a.-g. Mais c’est le destin des êtres d’exception que de tout jouer en une seule fois.


  S. B. que je considère comme ma fiancée, ma femme presque, me sera d’un précieux secours pour oublier ce monde frelaté où j’ai toujours vécu et qui s’est doublé, ces derniers temps, d’un monde sordide. Je dois avouer que quelque chose, malgré tout, me trouble : Ch., la « régulière » de M.-A. que j’ai recueillie à la maison, m’émeut un peu et je m’en veux de la laisser aux griffes de ce salopard qui a voulu en outre me doubler.


  Mais peut-être est-ce son destin, à elle aussi ?


  Petit journal, je vais me coucher. Demain, je prends mon poste où tu sais, le temps que mon prédécesseur me mette au courant. J’ai besoin de toute ma tête pour n’être pas en dehors de celle-ci, comme disent les Anglais.


  ✴


  Charbo enferma son cahier dans le tiroir du bureau, cacha la clé dans la doublure décousue de son pardessus. Il sortit dans le couloir. L’odeur régnait toujours dans la salle de séjour, âcre et puissante. Chantal s’était installée sur le canapé et regardait la télévision en grignotant un sandouiche. Elle avait mis le peignoir de Charbo dans lequel elle flottait et il en fut derechef ému.


  — Où est ma mère ? s’enquit-il.


  — Dans sa chambre, dit-elle la bouche pleine, elle veut pas sortir.


  — Il va bientôt lui falloir un masque à gaz, sourit-il. Tu me fais un sandouiche ?


  Elle passa dans la cuisine tandis qu’il allait chercher un désodorisant dans la salle de bains et qu’il en aérosolait généreusement la pièce.


  Ça se mit à sentir la violette et ma foi, c’était presque aussi dégueulasse. Il prit le sandouiche que venait de lui confectionner Chantal et entraîna celle-ci dans sa chambre.


  Au bout de quelques minutes, les gémissements de la fille se confondirent avec un somptueux bêlement provenant du fond de l’appartement et Charbo ne sut jamais si cela voulait dire que Satan estimait qu’il était un sacré lapin.




  XVI


  Le petit matin trouva Chantal et Charbo enlacés mais sûr qu’il n’y aurait pas eu la place de glisser entre eux une épée en signe de chasteté. Jean-Charles se leva en silence, se lava, rasa, caféia, habilla et partit. Le concierge, en bas, l’arrêta, l’œil courroucé.


  — Dites, ça peut plus durer, m’sieur Botmarine !


  — Vous voulez parler du bouc ? s’enquit courtoisement Charbo.


  — Du bouc et de la réputation, dit le concierge. C’est plus possible, on finit par me prendre pour un complice. Et le défilé, là-haut ! Et les cochonneries que je trouve dans le vide-ordures… Je vais être obligé de faire un rapport, moi !


  Charbo haussa les épaules d’un air impuissant. Ce n’était même pas la peine de discuter avec ce type, il était tout à fait de son avis… Il fit démarrer son Solex, manqua s’envoyer en l’air en sortant de l’allée gravillonnée : il avait gelé dans la nuit et la bruine des derniers jours s’était transformée en une superbe couche de verglas. Les passants se hâtaient avec des glissements prudents, comme des funambules aux yeux bandés qui tâtent la corde du bout de leur espadrille.


  Il fit très gaffe pour aller jusqu’à la banque car comme dit le proverbe, ça n’était pas le moment de se péter une guitare.


  Bien entendu, il repéra parfaitement Marc-Antoine et le bec-de-lièvre qui le suivaient dans la 504 du maquereau et ce fut l’occasion pour lui de relever le numéro minéralogique.


  À la banque, on ne parlait que du froid, des cadeaux à faire aux gosses qui ne savent plus s’amuser, du double mois et des primes. Le père Chapron, aux vestiaires, lisait le journal et commentait absolument tout, des faire-part de décès jusqu’aux pages agricoles. Pour le moment, il en était à l’histoire de la prise d’otages du boulevard Magenta à Paris et il triomphait sans pudeur :


  — Hein, que disais-je ? Ils ont arrêté les types mais pas retrouvé l’argent. Le « banquier », affirmé-je, le « banquier » ! En Suisse ou au Liechtenstein ! On ne le reverra jamais cet argent et on s’étonne que tout aille mal ! Ah, si les policiers avaient dessoudé, ainsi qu’ils disent dans leur pittoresque jargon, ces voyous, nous n’en serions par là…


  Il avisa Charbo qui rangeait son pardessus dans son armoire et ricana :


  — Mais que vois-je ? Mais c’est le jeune protégé de notre direction ! M. Botmarine n’est pas dégoûté de se mélanger à nous ?


  — Ta gueule, vieux con, dit calmement Charbo au milieu d’un silence suffoqué.


  Car si tout le monde admettait que M. Chapron était un redoutable radoteur doublé d’un salopard de première, nul n’avait jamais osé le lui dire. Chapron devint blême et médita d’écrire une lettre pendant son ouiquende à la direction de Paris, pour dénoncer ce blanc-bec outrecuidant qui n’avait, en outre, pas fait son service militaire.


  ✴


  Charbo partit pour Sainte-Maure vers 10 heures du matin, en compagnie du chef des démarcheurs de qui il dépendait pour moitié. En se retournant, il aperçut la 504 beige de Marc-Antoine, sourit et ne fit pas un effort pour entretenir la conversation avec son supérieur.


  En arrivant dans le petit village, Charbo visualisa au passage l’emplacement de la gendarmerie (sur le bord de la N 10), un taxi-ambulance garé devant un hôtel, la Poste, puis plus haut, en arrivant sur la place où se trouvait la succursale, sa succursale, une bonne tapée de camionnettes garées devant le marché.


  Le type qui dirigeait la sous-agence ne fit pas du tout grise mine à Charbo, ainsi que celui-ci le craignait. Au contraire, profitant d’un moment où le chef des démarcheurs s’était éloigné, il lui confia qu’il ne savait pas pourquoi on le mutait si rapidement, mais qu’il était rudement ravi de quitter ce trou perdu.


  Ils travaillèrent tous trois jusqu’à midi, Charbo s’efforçant de ne s’intéresser à rien, le chef des démarcheurs faisant du zèle à cause de la superprotection dont semblait jouir Charbo. On présenta à ce dernier quelques clients, puis on alla déjeuner juste en dessous du petit bistrot où Jean-Charles était allé se renseigner lors de sa prospection.


  Le chef des démarcheurs regagna Tours après le repas. Il était entendu que Botmarine reviendrait en car le soir (voyage remboursé). Charbo eut, l’après-midi, tout le loisir de bien se mettre la topographie de la banque et de ses alentours dans la tête.


  La banque elle-même, au rez-de-chaussée, n’était pas très grande, coupée en deux par un guichet. Côté personnel, deux tables et deux chaises, le téléphone, des classeurs, des fichiers, un coffre et c’était ma foi tout. L’actuelle titulaire du poste de secrétaire était malade et retournerait directement, dès sa guérison, à l’agence de Tours. Elle aussi était ravie de quitter Sainte-Maure et Charbo se fit l’impression d’être le père Noël pour les deux employés.


  Côté clients, un tourniquet avec des dépliants (la banque qui vous en donne plus !), une table basse avec des journaux financiers. La porte était blindée, ainsi que les volets.


  Pour monter au premier étage où se trouvait l’appartement, il fallait sortir dans la rue et ça n’arrangeait fichtre pas Jean-Charles Botmarine.


  — Il y a bien une porte, dit le gars, mais on l’a condamnée pour ne pas mêler la vie privée et la vie bancaire. Avant moi, il y avait un type marié, sa femme faisait des frites et les clients se sont plaints parce que l’odeur descendait. Je vous dis des frites, mais c’était peut-être des merguez.


  Il montra l’endroit à Jean-Charles. C’était derrière le coffre et comme la porte était juste fermée à clé, il suffirait de faire glisser le coffiot pour rendre communicables le rez-de-chaussée et l’appartement.


  L’appartement se composait de deux pièces, d’une petite kitchenette et d’un cabinet de toilette sans fenêtre et aux murs lépreux. On y avait une chouette vue sur la place (et Charbo en profita pleinement pour repérer narquoisement la 504 de Marc-Antoine garée devant le marché).


  De l’autre côté, les fenêtres donnaient sur un jardin alopécique et autrefois potager. Le jardin devait communiquer avec une rue, derrière, car une porte vermoulue pendait sur un gond rouillé.


  Charbo examina la porte de l’appartement, la jugea solide. Il importerait qu’on ne puisse pas y pénétrer par la place, au moment venu, le seul accès devant rester l’escalier communicant avec la banque.


  — C’est sale, dit le type, faut m’excuser. Je ne vis guère là, je préfère aller dormir chez mes parents à Tours. En tout cas, tout est à vous, le lit, le placard et tout le toutim.


  — Cadeau, dit Charbo.


  — Si j’ai bien compris, reprit le type, vous n’avez pas de voiture… Qu’est-ce que vous allez vous faire suer, mon vieux…


  Charbo le rassura : il était d’humeur plutôt bucolique et le spectacle de la nature l’enchantait plus que tout au monde. Le type le regarda comme s’il avait affaire à un dément mais n’insista pas.


  Charbo le remplaça une heure l’après-midi, pour se mettre au courant d’une manière plus réaliste et pour permettre à son prédécesseur d’emballer les quelques trucs personnels qu’il avait là-haut.


  — Je vous laisse les bouteilles vides, dit le type quand il eut terminé. Vous n’aurez qu’à les jeter.


  Charbo lui jeta un sale regard puis se souvint qu’il n’était pas destiné à passer sa vie ici. Il aida à la fermeture de la succursale (on tirait les volets et on mettait une barre de fer en travers), refusa l’offre du type de le ramener à Tours car il en avait soupé de le voir et n’avait pas envie de faire la conversation.


  Il prit le car de 7 heures, descendit à l’arrêt de la place du Palais et retrouva Simone à la brasserie de l’Univers. La 504 beige de Marc-Antoine était toujours derrière lui.


  ✴


  — Mais on ne va pas vivre ensemble sans être mariés ! s’offusqua Simone. Je suis contre. Et puis, ça ferait jaser dans le pays…


  — Écoute, dit-il, il ne s’agit que de quelques jours. Après on file !


  Elle le regarda avec des yeux larges comme des soucoupes.


  — Mais… qu’est-ce que tu veux dire ? On file… d’où, de la banque ou de Sainte-Maure ?


  — Des deux, dit Charbo qui ne savait pas comment amener la chose.


  Le garçon de la veille arriva pour prendre la commande. Simone prit une orange pressée, Charbo un scotch.


  — Sans eau en nonosse, dit-il.


  — Je vois que monsieur aime les bêtes, dit le garçon.


  — Tu me fais peur, Jean-Charles, dit Simone. Tu dis des choses tellement étranges. Et puis ces types qui te surveillent…


  — Où ça, dit Charbo qui savait très bien où et qui, et quels types ?


  « Et merde, pensa-t-il, le mieux, c’est de ne rien lui dire. On verra sur place… »


  — On les a déjà yus l’autre jour, dit-elle, un type avec des gros sourcils et un autre avec une veste à carreaux. Ils ont mauvais genre, insista-t-elle et ils sont près de la porte du fond.


  — T’occupe, dit-il fermement. Tu n’as qu’à imaginer que je ne peux rien te dire, par raison d’État ou un machin comme ça.


  Ça ferma le bec à Simone pour une bonne minute, le temps que le garçon arrive avec la commande. Charbo avait parfaitement repéré Marc-Antoine et son poteau qui faisaient semblant de contempler leurs godasses et il se marra intérieurement : la tête que ferait le barbeau s’il avait su où se trouvait sa tapineuse maigrelette !


  — De toute façon, dit Charbo à Simone qui réfléchissait dur, ça se voyait à son fond de teint qui s’écaillait, on commence demain. Et si tu veux, j’irai coucher à l’hôtel…


  — Oui, dit-elle avec reconnaissance, mes parents n’auraient pas été contents.


  Charbo se dit qu’il l’aimait, qu’il y avait du mérite mais qu’il n’allait pas pouvoir tenir longtemps :


  IL LA SAUTERAIT. NOM DE DIEU !!!


  Il avala son ouisquie d’un trait et se calma, dans sa tête et dans son slip. Simone était aux anges et pensait que Jean-Charles était décidément d’une délicatesse inouïe.


  On mit au point les modalités d’emménagement. Simone n’avait pas de meubles, ses affaires tiendraient dans des valises. La semaine prochaine, on verrait ça, elle ramènerait peut-être des trucs de chez ses parents, sa coiffeuse, l’armoire que lui avait léguée sa grand-mère, son lit de jeune fille et tout ça… Charbo enrageait et il commanda un autre scotch pour éteindre son énervement. Simone faisait des projets, voulait tout savoir sur cet appartement.


  — Et puis, on se mariera à Sainte-Maure ! L’église est jolie ?


  Charbo n’en savait foutre rien mais il lui assura qu’elle était ravissante. Que la mairie avait de la gueule et pour faire bon poids, que le monument aux morts était un chef-d’œuvre de bon goût… Elle dut comprendre qu’il se fichait légèrement de sa ravissante poire car elle la désormais ferma.


  Il commanda à dîner, vit dans la glace la tête excédée de Marc-Antoine et en fut ravi. Pour sa ligne, Simone avait décidé de chipoter et elle ne s’intéressa qu’aux hors-d’œuvre et aux desserts. Charbo prit son temps avec une choucroute, du fromage, une crème au chocolat, quelques cafés, un armagnac. À chaque fois qu’il appelait le garçon, il voyait la tête de Marc-Antoine s’allonger et ça valait bien cette addition exorbitante. Simone boudait mais surveillait aussi du coin de l’œil les arcans postés près de la porte aux billards.


  — Je ne vais pas pouvoir te raccompagner, dit Jean-Charles en ramassant sa monnaie. Un rendez-vous…


  — Je suis sûre que tu es du S.D.E.C.E., murmura-t-elle.


  — Oké, murmura-t-il en retour et en confidence. Alors, je fais appel à ton patriotisme…


  Il la reconduisit jusqu’à la porte, ayant bien laissé le temps à Marc-Antoine et à la veste à carreaux de prendre du champ et de courir jusqu’à leur voiture. Puis il revint tranquillement dans la brasserie, récupéra son pardessus, mit sa casquette et se dédia un petit sourire satisfait dans la glace. Il alla chercher son vélomoteur dans le petit passage derrière la banque, fit le tour de la place du Palais, enquilla le boulevard Heurteloup, la 504 beige derrière lui, roula jusqu’à la gare, fit le tour de la place et s’arrêta au début de la rue Bernard-Palissy.


  La 504 le doubla comme une flèche et il vit ses feux de stop s’allumer juste devant « chez Berthe ». Il remonta peinardement jusqu’à l’estaminet.


  Le froid était encore vif et si le verglas avait disparu, rien qu’à l’allure de fond de poêle du ciel, on pouvait pronostiquer de la neige pour la nuit. Les respirations étaient des nuages blancs et les nez des feux rouges. Les moustachus sentaient comme des barres de glace dans leur pilosité, petites stalactites de morve.


  Charbo poussa la porte du bistrot avec sérénité. Marc-Antoine et l’acolyte à carreaux étaient assis dans le fond, un peu essoufflés, écarlates de la soudaine transition entre le dehors et le dedans qui est une sorte de signifié et de signifiant de la météorologie. Ils faisaient semblant de jouer au 421, mais leurs doigts gourds lâchaient maladroitement les dés, ainsi que des bébés qui ne savent quoi foutre d’un boulier.


  — Bonsoir, dit-il. Fichu temps. Ce sera un beau Noël si ça continue.


  Berthe, affalée derrière son comptoir, le matait d’un œil intéressé. Et elle ne savait pas très bien quoi chez ce jeune homme, elle avait discerné un « top » et ce sont ces « top » qui donnent généralement la mesure du destin.


  Marc-Antoine releva la tête, rafla pour se donner une contenance une pleine poignée de jetons à son adversaire.


  — Il fait pas chaud, dit-il. Alors, petit, ça va comme tu veux ?


  — Moi oui, dit Charbo, mais il paraît que toi, tu as des ennuis.


  — Avec les gisquettes, proféra le maq’, on n’a que ça. Tant qu’à faire, je devrais lancer des pédés sur le trottoir. Ils auraient sûrement meilleure mentalité…


  — Tes conflits sociaux peuvent pas intéresser monsieur, dit la veste à carreaux en récupérant ses jetons.


  — C’est juste, dit Marc-Antoine.


  Charbo s’assit sans enlever son pardessus ni même sa casquette. Attitude extrêmement manqueuse qu’il se sentait le courage d’imposer, vu ce que lui avait raconté la nuit précédente la petite Chantal sur les exploits très peu tendeurs du proxénète aux sourcils.


  — Berthe, dit-il avec un claquement de doigts (un peu raté à cause de l’engourdissement), vous pouvez me faire un grog ?


  — Tout de suite, dit joyeusement Berthe, et Jean-Charles fut surpris qu’elle lui réponde et d’une façon si mélodieuse et polie.


  Marc-Antoine était entouré de ses cinq bras droits : Veste-à-Carreaux, Bec-de-Lièvre, un Espagnol dont l’oncle avait été garroté en 1942 pour divers et crapuleux crimes et qu’on appelait Garrot-Garrot, un imbécile qui avait été hippize sous Charlemagne et qu’on appelait Longs-Douilles et une lavette terriblement pâle, presque transparent, avec un gros furoncle sur le front qui lui avait fait donner par un érudit le surnom de La Licorne. Ils étaient tous aussi rigolos.


  Marc-Antoine contemplait Charbo d’un regard très sourcilleux. Ce branque avait, c’était indubitable, changé en quelque chose. Peut-être s’était-il rendu compte de la filoche ? Berthe amena le grog fumant sur la table et dut pour cela pousser la piste de dés. Marc-Antoine l’avait mauvaise de tous ces affronts. Il avait passé la nuit précédente à draguer de bistrot en bistrot pour retrouver la trace de Chantal, avait bien sûr fait chou blanc mais s’était quelque peu noirci.


  — Je viens chercher les outils, dit Charbo.


  Bec-de-Lièvre opina gravement, ce qui donnait l’impression qu’il broutait un champ de salsepareilles.


  — J’ai ça, dit-il, et il disparut dans l’arrière-boutique.


  — Moment, dit Marc-Antoine. Tu as le pognon ?


  Charbo sortit de sa poche intérieure l’enveloppe contenant les dix billets de cent francs et la balança avec désinvolture sur la table. Bec-de-Lièvre revint avec une pochette en plastique contenant quelque chose de lourd et de métallique. Charbo jeta un œil dedans.


  — Parole, se récria-t-il, vous voulez me faire jouer Austerlitz ! Et même plutôt Waterloo avec un truc comme ça !


  Il sortit l’immense revolver de la pochette : c’était le très imposant 73 réglementaire rectifié Chalemot-Delvigne modèle 74, un engin qui tirait des 11 mm., en percussion centrale il est vrai, mais Charbo ne s’y connaissait pas vraiment.


  — Attention, dit Veste-à-Carreaux, c’est vieux mais c’est toujours efficace… Et si t’as à impressionner, c’est commack.


  — Bon, admit Botmarine, et les munitions ?


  Bec-de-Lièvre cligna de l’œil, ce qui d’un point de vue purement esthétique n’arrangeait rien. Il fouilla dans sa poche, en sortit une enveloppe de papier kraft bourrée de bastos. C’était ce qu’il avait trouvé de plus approchant question calibre, des 11,43, mais ça ne pouvait rigoureusement pas rentrer dans les alvéoles du barillet, il le savait et espérait que le cave n’essaierait pas.


  — C’est pas beau, ça, hein ? s’extasia Marc-Antoine. Tu demandes, le lendemain t’as tout. Planque vite ça dans tes fouilles, va…


  Charbo ne se le fit pas dire deux fois. Cet obusier de poche lui flanquait les Jetons. Il but son grog en se brûlant, sa belle assurance un peu ébranlée par le poids qu’il sentait dans son pardeuss’. Il poussa l’enveloppe vers les six arcans béats.


  — Alors salut, dit-il.


  Marc-Antoine se leva, un peu vacillant, et lui serra gravement la cuiller, en homme, en vrai.


  — On te dit merde, mon gars. Et fais gaffe à Olinger qu’il te truande pas trop…


  Il sembla à Charbo que quand il était passé près de Berthe, celle-ci lui avait soufflé : « Fais gaffe à tout le monde, mec ! »


  Mais il était déjà dans la rue et il y avait une sacrée bise caillante qui murmurait des degrés en dessous de zéro dans les esgourdes.


  Il reprit son Solex, enfila des gants et au moment de démarrer en courant (à l’américaine), il jeta un rapide coup d’œil dans son dos : Marc-Antoine et Bec-de-Lièvre étaient déjà dans la 504.


  Il pria le ciel gris-trouille que Chantal ne se mette pas à la fenêtre pour l’attendre comme une princesse éplorée au donjon…


  ✴


  Tout le monde était couché quand il arriva : sa maman, Chantal et le bouc. Pas ensemble, ce qui était le principal. Mme Botmarine dans sa chambre, Chantal dans celle de Charbo, le bouc dans la salle de bains.


  Il avait fait des crottes sur le carrelage et question odeurs, c’était loin de s’arranger. Charbo pensa qu’il n’y pouvait rien, à moins de balancer la bestiole par la fenêtre, et rentra dans sa chambre.


  Chantal, dans le lit, lisait un roman-photos de provenance italienne et de traduction douteuse. Elle sourit comme une petite mariée en le voyant entrer et Charbo se dit qu’elle attigeait, qu’une semaine avant elle s’envoyait en l’air pour cent balles et que bon.


  Il écarta discrètement les rideaux et regarda en bas : la 504 était garée dans le parking, les deux truands avaient allumé le plafonnier et devaient disputer un poker coinché. Il sourit, leur souhaita mentalement une bonne bourre nocturne, se désapa et se glissa auprès du sac d’os ronronnant qui posa son magazine.


  Dans la salle de bains, le bouc bêla comme un âne et merde, c’était presque une crèche de Noël cette turne !


  ✴


  Au matin du vendredi, il avait neigé comme prévu et savez-vous, la neige n’est jamais tout à fait blanche dans les achélèmes, bien fait pour ces salauds de pauvres.


  Charbo se réveilla frissonnant, jeta un œil gluant par la fenêtre : la 504 beige n’était plus là. Probable que Marc-Antoine se les était gelées et était allé se les coucher. Mais Charbo savait que désormais, les truands seraient sans cesse à ses trousses et qu’il fallait en tenir compte sous peine d’échec grave. Il se fit un café, prit deux aspirines par pure précaution et commença à empiler en vrac dans sa valise quelques vêtements, du linge de corps, des objets de toilette, son passeport.


  Il planqua le flingue et les munitions dans des chaussettes, se confectionna un autre café et le but dans sa chambre, assis derrière son bureau. Il sortit son cahier à couverture plastique orange, l’ouvrit à la dernière page. Ça tombait bien, il était presque fini et ça, c’est un symbole, saperlipopette.


  Il prit son plus beau stylo et écrivit d’une manière très appliquée.


  ✴


  Journal de Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Aujourd’hui est le jour J. Adieu, mon ami.


  ✴


  Il referma le cahier, le mit sur le dessus des vêtements, dans la valise, ferma celle-ci, mit son pardessus, sa casquette, ses gants, embrassa du regard sa chambre, le bureau, la collection d’automobiles miniatures, les romans policiers, la fille dans son lit.


  Et il sortit doucement, pas rasé à cause du bouc mais quand il fait froid, il ne faut ni se laver ni se raser, ça réchauffe.




  XVII


  Il passa d’abord à la gare, sortit de son casier le sac de sport blanc, l’ouvrit discrètement à ses pieds, glissa dans le casier sa valise qu’il ouvrit tout aussi discrètement, en sortit le flingue dans sa pochette en plastique, les munitions dans l’enveloppe de papier brun et son cahier à couverture orange, enfourna le tout dans le sac de sport, ferma le casier, remit des pièces et mit la clé dans sa poche.


  Puis il alla au guichet, prit deux billets de première classe pour Genève et comme c’était sacrément plus de 100 francs, fit un chèque à l’ordre de la S.N.C.F.


  Puis il revint par la place du Palais, attacha son Solex devant la Brasserie de l’Univers et alla à pied à la banque. La neige commençait à fondre, sauf sur le gazon de la place, ça faisait des rigoles noires, des tas comme des crassiers de poche et les gens avaient pas des têtes à penser au ski ou au traîneau russe.


  Il pénétra directement dans le bureau du directeur qui, évidemment, n’était pas là à cette heure matinale. L’une des secrétaires, par contre, était à son poste et se badigeonnait les ongles avec une grande application. Il frappa sur le bureau et annonça qu’il venait chercher les clés de l’agence de Sainte-Maure que son prédécesseur devait avoir déposées. La fille dit d’aller voir au bureau des démarcheurs. Il traversa la Caisse sans remercier cette pétasse et tomba sur Simone qui l’attendait sagement, les bras croisés.


  — Il y a un car à 9 heures, dit-il en l’embrassant sous le regard noir de ce connard de caissier principal, on va le prendre. Tu as tes affaires ?


  — Au vestiaire, dit-elle, deux valises.


  Il trouva la clé au bureau des démarcheurs, le chef de service en profita pour lui glisser de nouveaux petits conseils pour bien administrer une sous-agence de campagne.


  Il alla ensuite avec Simone récupérer les deux valises au vestiaire de la Caisse et ils sortirent tous deux par la porte de devant, elle portant le sac de sport blanc et lui les valoches qui étaient diablement lourdes.


  Ils prirent un café en attendant le car. Simone était étrangement silencieuse, ainsi qu’il se doit quand on est la compagne d’un agent secret qui part en mission pour quelque part comme derrière le rideau de fer.


  Elle portait des bottes en daim, un trois-quarts de fourrure, une toque du même métal et Charbo la trouva très chouettement jolie avec son petit bout de nez rougi par le froid, ses joues roses et ses yeux brillants. Rien à jeter, sinon peut-être le regrettable esprit vieux-jeu qui l’empêchait de se donner…


  Le car des « Rapides de Touraine » arriva, il aida le conducteur à ranger les valises dans la soute mais garda son sac de sport en bandoulière.


  C’est à l’arrêt de la place Thiers qu’il repéra la 504 beige derrière le car. Marc-Antoine avait bien fait les choses : Veste-à-Carreaux, Bec-de-Lièvre, Garrot-Garrot, Longs-Douilles et La Licorne l’assistaient, preuve que Marc-Antoine avait compris que le grand jour était arrivé.


  Charbo les imagina enfouraillés comme des fifis d’opérette, méchants comme des teignes et tenaces comme des pièges à loups.


  Une fois sorti de la ville, le car roula prudemment, à cause de la neige qui n’avait pas fondu. La 504 restait 100 mètres en arrière, chassant parfois de côté comme une danseuse ivre.


  Charbo récapitula tout ce qu’il avait à faire. C’était coton, compliqué mais payant. Tant qu’à faire d’être malhonnête, autant ne pas être maladroit et le manque d’imagination avait perdu des braqueurs obstinés dans leurs routines surannées.


  Ils arrivèrent aux alentours de 10 heures à Sainte-Maure qui semblait sommeiller sous un épais édredon blanc.


  C’était jour de marché et il s’étendait bien au-dehors de la construction couverte, juste en face de la banque. Charbo, par politesse et pour sensibiliser l’opinion après, alla saluer le pharmacien, l’imprimeur voisins et son collègue de la Caisse d’Épargne, en face. Ce dernier ressemblait à Coluche, en plus sympa et en plus talentueux.


  Simone s’activait au premier étage ; petite fourmi ménagère, elle déblayait les deux pièces, avait déjà mis des draps dans le pajo, des napperons sur la table, suspendu ses vêtements, lavé la cuisine avec un coup de tornade blanche. Charbo leva les yeux au ciel.


  Son prédécesseur vint vers 11 heures lui donner un coup de main car les jours de marché étaient particulièrement animés. Charbo comptait bien là-dessus. Ils reçurent un marchand d’œufs et fromages, un boucher, un rentier, une marchande de journaux, un escroc, un charcutier et une vieille et charmante paysanne qui leur laissa des fromages de chèvre et une botte de radis.


  Le type repartit à midi, à l’heure de la fermeture, et Charbo s’employa à déplacer le coffre pour dégager l’escalier intérieur. Il avait trouvé la clé de la porte dans un tiroir. Puis il monta à l’étage, ouvrit la fenêtre qui donnait sur le minuscule jardin en friche. Simone était en bas, en train de taper les bordereaux de caisse du matin et de comptabiliser les dépôts et les retraits.


  Il sauta par la fenêtre, atterrit sur le chiendent, vérifia que la porte du jardinet était bien ouverte et donnait sur une ruelle, derrière la place, ruelle qui rejoignait l’église. Il fit le tour, revint par la place. Les commerçants abandonnaient leurs bancs. Certains pique-niquaient à l’intérieur du marché, sur des tables dressées sur la scène (le marché servait aussi de théâtre au Groupe Artistique), d’autres allaient déjeuner au restaurant, plus bas.


  Il revint dans la banque. Simone bâillait et Charbo pensa que si elle s’ennuyait déjà, ça allait drôlement changer dans l’après-midi. Il lui proposa d’aller déjeuner, ce qu’elle accepta avec une simplicité charmante et un sourire affamé.


  — File devant, lui dit-il, je te rejoins.


  Sans demander son reste, elle descendit la petite ruelle, laissant son « fiancé » seul dans la banque.


  Charbo sortit le magnéto à cassette du sac de sport, fit quelques essais de voix et enregistra un très court texte. Puis il enferma le magnéto, boucla soigneusement la banque et alla retrouver Simone au pas de course.


  Il ne toucha à presque rien au restaurant. L’estomac noué par l’appréhension, il se contenta de fumer cigarette mentholée sur cigarette mentholée. Marc-Antoine, sans doute resté dans la 504, avait délégué Garrot-Garrot pour le surveiller et l’Espingouin se tenait maladroitement planqué en contrebas du restaurant, visible comme une crotte de mouche sur une toile cirée blanche.


  Simone, par contre, et nonobstant la ligne, mangeait d’un sacré bon appétit. Elle semblait plutôt joyeuse, comme si ses préventions à l’égard de la campagne avaient fondu plus vite que la neige. Babilleuse, elle parlait de… devinez ? mariage avec une grande conviction.


  — Écoute, dit-il en prenant son café, pour cet après-midi, je ne vais pas avoir besoin de toi au bureau. Si tu as quelque chose à faire en haut, ne te gêne pas.


  — Justement, dit-elle d’un air ravi, je voulais repeindre le cabinet de toilette qui est franchement sale.


  — Oké, dit Charbo, on va passer chez le droguiste chercher de la peinture et des pinceaux.


  Il paya l’addition et ils sortirent tous deux. Dans les rues principales, la neige avait disparu mais dans la petite ruelle, ça faisait carte postale et c’était très émouvant de penser qu’un crime d’envergure nationale, justiciable des radios et télés, allait se commettre dans moins d’une heure dans ce paysage naïf et vieillot.


  ✴


  Il était 2 heures de l’après-midi et un soleil blême éclairait la place du marché. Les commerçants étaient mollement revenus à leurs bancs pour traquer le chaland.


  Petite Simone avait trouvé une ravissante peinture crème-moisie pour son cabinet de toilette, s’était vêtue d’une blouse en nylon vert-pré et passait joyeusement sa première couche.


  Charbo, installé derrière son guichet, composait une prière muette adressée aux mânes de Pierrot-le-Fou et des arnaqueurs réunis. Dehors, de l’autre côté de la place, la 504 beige avec ses six arcans sur le qui-vive. Sur la place, une moyenne animation dans la neige grise.


  Charbo se redressa, prêt à frapper les trois coups, ou plutôt à les tirer. Il boucla à clé la porte qui menait à l’escalier intérieur, il tira les volets blindés, mit en place la barre de fer sur la porte d’entrée. Puis il prit sous le guichet le sac de sport, en sortit les divers ustensiles, à savoir : l’imperméable réversible, la moumoute, les lunettes noires, le magnétophone, le revolver Chalemot-Delvigne 74 et ses prétendues munitions.


  Il allait se mettre en route quand le téléphone sonna. Les mains tremblantes, il décrocha ; c’était son prédécesseur, jovial :


  — Dites donc, Botmarine, j’ai oublié de vous dire… Dans le coffre, vous avez un pistolet automatique. Personne ne vous force à vous en servir en cas de coup dur, mais au moins vous savez qu’il est là…


  — Merci… bredouilla Charbo avant de raccrocher, la paume moite.


  Il ouvrit le coffre. Effectivement, dans un compartiment supérieur, il y avait un 7,65 avec deux chargeurs pleins. Charbo pensa qu’il aurait pu s’épargner de dépenser cent mille balles.


  Il prit son énorme revolver et entreprit de garnir le barillet. Il s’escrima un bon moment avant de se rendre compte que c’était rigoureusement impossible et qu’il s’était encore plus fait avoir qu’il le supposait : les balles n’entraient pas.


  Dieu ou le bouc merci, il y avait le 7,65 ! Parce qu’il ne se voyait pas en train de lancer les bastos à poignées par la fenêtre… Il se coiffa de la perruque blonde, mit les lunettes noires, l’imperméable, ouvrit sans bruit la porte intérieure, monta l’escalier en s’efforçant de ne pas faire craquer les marches.


  Il entendit Simone dans le cabinet de toilette, chantonnant une de ces misérables romances à la mode. Quand il fut dans la chambre, il risqua un œil : elle lui tournait le dos et un pinceau à la main, faisait des pointes pour atteindre le haut du mur.


  Il compta trois et fonça comme un dératé sur elle, la poussa violemment et avant qu’elle hurle, il ferma la porte du cabinet de toilette, avec le verrou extérieur. Il entendit un grand fracas, elle avait dû se ramasser la margoulette dans ses pots de peinture mais jusqu’au lendemain matin, elle avait le temps de se nettoyer à l’essence de térébenthine. Contrairement à son attente, elle ne hurla pas mais demanda d’une petite voix :


  — Qui est là ?


  Charbo pensa qu’il était temps d’essayer son superbe accent du Midi et proféra d’une voix sépulcrale :


  — Bouge pas, c’est une prise d’otage… Je tiens ton type en bas !


  Il redescendit les escaliers avec fracas et tira trois coups de flingue dans le plafond qui s’écailla. Il avait les tympans qui battaient la charge et l’âcre odeur de la cordite se répandait dans le local. Il jeta un œil entre les lattes d’acier des volets. Les commerçants continuaient à commercer, les acheteurs à acheter et les vaquants à vaquer.


  Apparemment, personne n’avait entendu les détonations, même les six truands dans la 504 beige qui continuaient de se prélasser en bâillant.


  Furieux, il remonta jusqu’à l’appartement, vérifia que l’accès de l’autre escalier était bien bouclé et s’approcha de la porte du cabinet de toilette. Simone pleurnichait doucement.


  — Tiens-toi tranquille, petite, et il t’arrivera rien !


  — Vous… vous l’avez tué ?


  Enfin, au moins une sur qui les détonations avaient fait de l’effet. En tout cas, ça marchait, elle n’avait pas reconnu sa voix.


  — Mais non… Il a voulu faire le fada et je lui ai frisé les moustaches, c’est tout.


  — Vous ne pourriez pas le mettre avec moi ?


  D’une toute petite voix…


  Il ne répondit pas et, se tournant vers la fenêtre, il tira deux autres coups de feu, en direction du ciel. La fenêtre vola en éclats et ça se mit à bougrement s’animer sur la place du marché. Tout le monde courait dans tous les sens, se planquant derrière les piliers ou les mottes de beurre, se jetant à plat ventre sous les éventaires.


  Dans son cabinet de toilette, Simone poussa un hurlement strident, du genre pucelle de la Prairie qui découvre un Sioux dans l’abreuvoir.


  En se mettant de côté, Charbo put constater qu’on avait déterminé l’origine des coups de flingue et qu’on montrait ses fenêtres du doigt. Il aperçut vaguement Marc-Antoine qui rôdait, l’air très inquiet.


  Quelques téméraires avancèrent vers la banque. Après tout, ce pouvait être un crime passionnel. Charbo les fit changer d’avis en tirant sa dernière bastos dans le pare-brise d’un tube Citroën de charcuterie. Dare-dare, tout le monde partit en galopant ou en rampant. Il restait à parachever l’ouvrage.


  Il descendit dans le bureau, composa le numéro de la Gendarmerie. Une voix surexcitée lui répondit.


  — Venez vite à la banque, dit-il de sa voix normale, mais la faisant chevroter, venez vite !


  — On nous a déjà prévenus, dit le gendarme. On arrive.


  — C’est que je suis l’employé de la banque, dit Charbo. Et un gangster nous retient en otages, ma fiancée et moi…


  — Quoi ? Attendez… un… gangster ?


  Jean-Charles Botmarine raccrocha brutalement. Dans très peu de temps, ç’allait être la fête au village.




  XVIII


  Les gendarmes arrivèrent d’abord, dans deux Estafettes, mais ils devaient avoir rendu compte et reçu des ordres : ils n’avancèrent pas, se contentant d’écarter les curieux et les marchands. Bien évidemment, ils lâchèrent le morceau aux questionneurs et le public devint tout joyeux : un crime passionnel, c’est déjà marrant, mais une prise d’otages dans une banque, comme à Paris, c’est du sacré nanan.


  Bien planqué derrière les rideaux de fer, Charbo vit la 504 beige de Marc-Antoine qui se dégageait et quittait lentement la place. Jean-Charles ne pouvait encore rien faire, mais le truand ne perdait rien pour attendre. Il supposa que les voyous allaient observer les opérations de plus loin et attendit avec confiance.


  Une demi-heure après, deux R16 bleues débouchèrent sur la place dans de grands crissements de freins, suivies par trois cars de C.R.S., un commandeur des mêmes, une 604 métallisée qui devait contenir des officiels de préfecture.


  Charbo ne prit aucune initiative, les laissant un peu mariner dans leur jus. Les C.R.S. prirent position autour de la place, les flics en civil grimpèrent sur le toit du marché mais ils étaient très nettement gênés par les rangées de marronniers autour du bâtiment.


  Le téléphone sonna plusieurs fois mais il ne répondit pas. Ce n’était pas encore assez sérieux, il lui fallait plus de monde, la brigade antigang, les journalistes et tout le toutim.


  Deux flics en civil s’avancèrent prudemment. Parmi eux, le jeune inspecteur Vesson, son flingue à la main. L’autre portait une courte mitraillette. Charbo changea de chargeur et tira une fois au-dessus de leurs têtes. Ils disparurent comme à Guignol et se mirent à couvert derrière les stands du marché.


  Car ce bondieu de marché ajoutait à la confusion des forces de l’ordre et, à la nuit tombée, ça devrait être encore pire avec les marchands qui râleraient à cause de la perte, qui voudraient rentrer chez eux.


  Charbo vit le commissaire Manurin qui discutait avec les officiels de la Préfecture puis qui s’avançait un chouïa, un mégaphone à la main.


  — Qui que vous soyez, tonna soudain sa voix amplifiée, sortez les mains en l’air ! Il ne vous sera fait aucun mal. Ne faites pas de conneries, mon vieux, et relâchez les employés !


  En expédiant une deuxième balle aux pieds de Manurin (très en avant), Charbo pensa qu’il allait falloir maintenant économiser sur la munition : il n’avait plus que quatre bastos. Preste, le commissaire partit en arrière et à croupetons.


  Une voiture des Actualités régionales télévisées arriva sur la place, en même temps que les bagnoles des journaux du coin. Charbo alluma son transistor ; c’était bientôt le flache d’informations de 3 heures et on allait causer de lui, ou plutôt, de l’autre…


  Le téléphone sonna à nouveau et il se décida à répondre. Il fut surpris d’entendre une voix de femme :


  — Dites, fit la voix, j’ai acheté des Honeywell et j’ai vu qu’elles grimpaient. Vous ne pourriez pas transmettre à votre agence principale de vendre ? Je suis madame…


  — Merde, lança-t-il dans le combiné, je suis en plein braquage et j’ai pas le temps de m’occuper de vos actions…


  Il raccrocha. C’est pas possible ce que les gens sont sans-gêne ! Le téléphone résonna une minute après. Si c’était encore la vieille, il allait lui expliquer où elle pouvait se les carrer, ses actions !


  Mais c’était Manurin et avant même qu’il s’annonce, Charbo reconnut sa voix. Il fallait maintenant faire très très gaffe, particulièrement à la voix. Manurin n’était pas un amateur. Charbo mit un mouchoir devant sa bouche.


  — Ouais poulet, je t’entends, dit-il et ça donnait : « je t’entengg ».


  — Tu as des otages ? demanda le commissaire. Combien ?


  — Deux, dit Charbo, deux jeunots. Je vais t’en passer un, poulet, pour que tu vois que je bluffe pas… Viens ici, connard, lança-t-il à la prétendue cantonade.


  Pour plus de vraisemblance, il bouscula une chaise, racla le téléphone sur le sous-main de son bureau. Puis il reprit sa voix normale.


  — Oui, oui… balbutia-t-il.


  — Qui êtes-vous ? demanda le commissaire.


  — Je m’appelle Jean-Charles Botmarine, dit Charbo d’une voix tellement ténue qu’on avait l’impression qu’elle allait se briser. Je suis le responsable de cette agence…


  — Je vous connais, dit le commissaire Manurin, je suis le commissaire Manurin, celui qui s’est occupé… heu… de votre mère.


  Charbo donna un coup de pied dans le bureau, se fit mal, dit donc « aïe » avec beaucoup de naturel et reprit avec l’accent du midi :


  — Plus tard, les souvenirs de famille ! J’suis pas là pour rigoler, poulet ! T’es convaincu maintenant ?


  — D’accord, dit le lardu. Que veux-tu ?


  — Cinq cents millions en billets de 10 000 balles usagés, une bagnole et la route libre jusqu’à Paris. Il est 3 heures, je veux tout ça à 6 heures tapantes. Compris ?


  — C’est pas possible, dit le commissaire. On ne peut pas réunir une telle somme en si peu de temps. On peut discuter…


  — Tu m’ascagaces, dit Charbo et il raccrocha.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Pendant la communication téléphonique, quelques flicards en civil en avaient profité pour s’avancer. Les sournois ! Charbo fit passer le canon de l’énorme revolver inutilisable entre les lattes des volets de fer. Ce fut instantané : tout le monde battit en retraite. Il laissa le gros flingue coincé par son canon. Ça devait suffire à les faire tenir tranquilles un petit bout de temps.


  À la radio, les informations commencèrent : on parla rapidement d’une prise d’otages dans l’Indre-et-Loire mais les journalistes n’avaient pas encore assez de détails pour broder. Le spiqueur ajouta que ses chers auditeurs seraient tenus au courant grâce aux envoyés spéciaux qui étaient envoyés dare-dare en Touraine.


  Dehors, ça discutait dur ; d’autres bagnoles arrivèrent, avec d’autres flics, une de pompiers, on se demande bien pourquoi, des ambulances, des motards. Charbo commençait à se marrer. Ce n’était plus un crime pour lui, et d’ailleurs, vu sa situation particulière d’otage, il était plutôt une victime si on considérait bien, mais une gigantesque surprise-partie, une sorte de vaudeville.


  Mais le plus dur, ça serait de sortir, n’est-ce pas ?


  ✴


  Vers 3 heures et demie, on redonna un bref flache à la radio. La brigade antigang venait de s’envoler du Bourget en direction de Tours et la brigade d’intervention de la Gendarmerie était en route. Sûr que ça allait encore augmenter le boxon, les pandores et les coboilles de Paris étant pas spécialement renommés pour leur bonne entente.


  Charbo monta au premier. Dans le cabinet de toilette, Simone était silencieuse. Il donna un coup de poing dans la porte :


  — Hé, petite, tu dors ?


  — Vous avez tué Jean-Charles ? pleurnicha-t-elle.


  — Pas encore, dit-il d’une voix terrible, pas encore !


  De la fenêtre donnant sur la place, il vit arriver le directeur de la banque, accompagné d’un fondé de pouvoir. Là était un moment crucial : si le directeur racontait le petit coup de chantage, toute la combine de Charbo s’effondrerait comme un soufflé oublié.


  C’était quitte ou double mais de fortes chances existaient pour que Richard-cœur-de-lapinos ne veuille pas mettre en cause la soi-disante parente d’une très importante personnalité politique. Les banquiers ne sont que des hommes, après tout. Ah bon ?


  Drrringg ! Téléphone. Charbo mit son mouchoir devant le combiné.


  — Monsieur, dit une voix féminine déjà entendue, vous êtes un malappris et je me plaindrai à votre direction. Je croyais que votre banque était sérieuse et je m’aperçois qu’elle emploie des gauchistes…


  — Achetez des actions A.D.G., dit Charbo, Application des Gaz !


  Il raccrocha, bougea un peu le 74 coincé dans le volet pour pas qu’ils croient, en face, qu’il s’était endormi. Puis il mit en marche le magnéto. La cassette avait une durée de quarante-cinq minutes et il y avait quarante minutes de silence. Il se débarrassa de la moumoute, des lunettes noires, de l’imperméable, décrocha le téléphone et monta à l’appartement. Il tira doucement le verrou du cabinet de toilette, ouvrit la porte d’un coup sec, se projeta comme s’il venait de recevoir un coup de pied dans l’oignon et tenant la porte, la claqua derrière lui dans le même mouvement.


  Il trébucha et s’affala aux pieds bottés de Simone qui étouffa un cri de terreur. Il se releva : elle avait les yeux mouillés de larmes, un poing dans sa bouche, de la peinture sur le visage.


  — Mon amour, dit-elle en se précipitant dans ses bras.


  Le cabinet de toilette faisait dans les dix mètres carrés, recelait un lavabo, un bidet et un tabouret en bois. Faisant bonne figure, Charbo s’assit sur le tabouret. L’homme, le vrai, ne se plaint jamais devant l’adversité.


  — On est dans de beaux draps, dit-il en hochant la tête. Il réclame 500 millions pour 6 heures, sinon il nous tue.


  — Oh, dit Simone en se jetant à ses pieds, oh !


  — Il commencera par moi, la rassura-t-il en lui tapotant la tête. Il sortira mon cadavre sanglant sur la place et peut-être que ça fera réfléchir les autorités.


  — Peut-être qu’elles vont réfléchir avant, dit Simone en reniflant…


  Il se leva, la fit relever et la serra contre lui. Il murmura « calme, calme » et sournoisement, sa main commença à trousser la jupe. Elle eut un petit sursaut d’indignation, « pas en ce moment », mais il la maintint fermement et sa main atteignit le haut de la petite culotte.


  — Justement si, en ce moment, dit-il d’une voix apaisante. Je serai peut-être mort bientôt… Alors, ne me refuse pas cette dernière joie…


  Il commençait à baisser la culotte et elle ne se défendait plus que mollement. Il l’étendit doucement sur les journaux étalés par terre, l’embrassa fougueusement.


  — Et si il entrait, dit-elle encore d’une voix chavirée ?


  — On l’entendrait venir, dit-il en débouclant sa ceinture…


  Elle était maintenant toute pantelante, obéissante, offerte.


  AH MAIS. IL SAVAIT BIEN QU’IL ARRIVERAIT À LA SAUTER !!!


  ✴


  Au bout de quarante minutes, une grosse voix irritée aux inflexions méridionales tonna, venant d’en bas :


  — Alors, c’est bientôt fini ? Tu vas redescendre, fripouille !


  Charbo se rajusta, l’air contrit. Mais jubilant à l’extrême. Simone était une très bonne petite affaire.


  — Faut pas l’énerver, dit-il, je tâcherai de revenir.


  Simone l’embrassa passionnément. Il sortit et alors qu’il descendait l’escalier, il entendit la tuyauterie vrombir.


  Sur la place, rien n’avait changé. Les flics, qui devaient avoir reçu des ordres, sans doute d’attendre les as parisiens, étaient toujours acagnardés dans leurs positions. Charbo remit sa perruque, ses lunettes noires et son imperméable, côté bleu marine. Il reposa le combiné du téléphone sur sa fourche, remua un peu le Chalemot-Delvigne et s’installa confortablement derrière son bureau. Le principal était de tenir…


  Il était 16 h 15 et la neige avait complètement fondu, sauf sur les toits, dans les souvenirs des gosses et sur quelques arbres.


  ✴


  À 16 h 30, le téléphone sonna. Avant de décrocher, Charbo examina la place : le commissaire Manurin téléphonait de la 604 métallisée de la Préfecture. Il était entouré des officiels (peut-être le Préfet ?), du directeur de la banque, d’un colonel de gendarmerie, et d’un flic qui enregistrait les communications sur un gros Nagra.


  — Ouais ? fit-il.


  — Commissaire Manurin. Je voudrais parler à l’employé.


  — Oké, poulet, dit Charbo de sa voix contrefaite, mais pas de blague, hein, je garde l’écouteur !


  — Oui, reprit-il de sa voix naturelle, commissaire ?


  — Vous en faites pas, mon vieux, dit le commissaire très paternel, on va tâcher de vous sortir de là, vous et Mlle Barsand, sans trop de casse. Est-ce qu’il est tout seul ?


  — Putain ! fit Charbo de sa voix contrefaite, pas de ça, Lisette !


  Il poursuivit de la même voix :


  — Faut pas me la faire, poulet, si tu veux des renseignements, t’as qu’à téléphoner au 12 ! Tu t’es occupé de mon fric ?


  — On te demande un nouveau délai, dit Manurin.


  — Macache, dit Charbo. (Il se souvint de sa formule heureuse dans le cabinet de toilette :) À six plombes, si j’ai pas le pognon, je bouzille le mec et j’te l’balance tout sanglant sur le pas de la porte ! À bon tendeur, salut !


  Il raccrocha sèchement. Sur la place, ç’avait l’air de s’agiter un tantinet. Une des R16 partit sur les chapeaux de roues, d’autres C.R.S. arrivèrent, casqués, corsetés comme de gros hannetons maladroits. Les badauds affluaient de plus en plus, maintenus à distance par des cordons inflexibles. Devant le marché, quelques chiens se régalaient comme des fous dans les bancs dévastés des commerçants.


  À 5 heures de l’après-midi, alors que l’obscurité commençait à tomber, Charbo pensa que les choses sérieuses allaient débuter : un panier à salade déboucha sur la place, sirène hurlante, et une dizaine de types en descendirent. Mais ça n’était pas tout à fait des malfaiteurs, puisqu’ils étaient armés de fusils à lunettes, de P.M. et de Smith and Wesson 38 special, canon 4 pouces, modèle dit Military and Police.


  Les champions du tir tous azimuts étaient arrivés.


  Ils étaient pour la plupart habillés de vestes kakies, genre blouson d’aviateur et en somme, ça leur faisait comme un uniforme. Plutôt pratique pour les surveiller plus particulièrement. Ils se mirent aussitôt en position, bien égaillés dans la nature, sans hâte mais avec une précision qui donnait froid dans le dos.


  Pour lutter contre le malaise qui l’envahissait, Charbo prit le 7,65 et tira dans le plafond, une balle. Un nuage de plâtre lui dégringola dessus comme une avalanche et dehors, les gémanes plongèrent à couvert.


  En son for intérieur, Jean-Charles Botmarine n’était pas vraiment fier : outre la trouille, il ressentait une vague notion de culpabilité, atténuée il est vrai par le fait qu’il était, lui, son otage et qu’il savait bien que raisonnablement, il ne mettrait jamais en danger la vie de la petite Simone.


  C’était déjà bien assez périlleux de l’avoir sautée.


  Le téléphone sonna, trois fois. Le cœur battant, Charbo décrocha : et s’ils avaient décidé de donner l’assaut. S’ils s’étaient rendu compte de sa supercherie. S’il allait mourir. S’il…


  — S’il vous plaît, dit une voix rude qu’il ne connaissait pas.


  Il regarda dehors. Chien, loup, lapinos ou fond de brume, la nuit s’installait sur la place. Des chats s’étaient maintenant joints aux cadors pour dévaster les étalages des marchands et Charbo ne distingua l’homme qui parlait qu’à la lumière du plafonnier d’une R16. Un colosse en blouson de cuir avec la crosse de son Colt qui dépassait sous l’aisselle, comme une côte supplémentaire.


  — Oui, dit-il de sa voix contrefaite.


  — Je suis le commissaire Clarin, de la brigade d’intervention. Que voulez-vous ?


  — J’l’ai déjà dit, poulet, cinq cents briques, une tire et la voie libre sur Paris.


  — Vos otages sont toujours en vie ?


  — Ouais.


  — Je veux leur parler, à tous les deux.


  — J’vous passe le p’tit mec, dit-il.


  Il reprit sa voix normale mais l’étouffant comme si on l’étranglait un peu, pour rire.


  — Faites attention, souffla-t-il, il s’énerve de plus en plus… J’ai peur. Faites quelque chose, hurla-t-il soudain et sa voix était réellement paniquée, faites ce qu’il dit ! Il va nous tuer !


  — Calmez-vous, monsieur Botmarine, dit le commissaire Clarin, repassez-le-moi, je vous prie.


  Charbo fit un petit remue-ménage avec une chaise, une pause.


  — Ouais ? dit-il de sa voix déguisée.


  — Écoutez, dit Clarin (Charbo remarqua qu’il ne tutoyait pas. Psychologie endormeuse, sans doute), écoutez, on est allé chercher l’argent, alors ne faites pas de conneries.


  — La connerie, ça serait de laisser passer le train de 6 plombes, poulet, dit Charbo, avec de la rage dans ses inflexions méridionales. Pasque l’otage serait servi !


  — C’est un mauvais jeu de mots, constata Clarin.


  Et bon sang, c’est lui qui raccrocha.


  ✴


  Il n’était pas tard mais était-ce la tension, Jean-Charles Botmarine se sentait des envies de pioncer. Il prit dans la poche de son pardessus une boîte de saloperies d’excitants dont sa mère se servait parfois pour tenir le sabbat et avala un comprimé.


  Juste au même moment et on aurait dit que ça l’avait déclenché, un grand lac de lumière déborda jusqu’à l’intérieur de la banque. Dehors, les flics avaient branché une tapée de projecteurs, des trucs prêtés par les pompiers et tous braqués sur la porte et les diverses fenêtres. Sur la place, ça prenait des allures de pillage piratesque avec les éventaires du marché comme des voiles de trois-mâts et un foutu équipage animal qui tortorait à qui mieux-mieux la marchandise. Un rêve de hessepéha.


  Charbo monta au premier, frappa rudement contre la porte du cabinet de toilette et dit de sa voix voyouse :


  — Ça va, la p’tite ? Besoin de rien ?


  — Un gros besoin, dit la voix effarouchée.


  — T’as qu’à faire dans le bidet, dit Charbo qui ne concevait pas qu’une femme puisse se laisser aller à des actes aussi vulgaires.


  Les floc-floc de la neige qui fondait sur les toits semblaient minuter les angoisses. Au-delà de la place et malgré les projos dans ses châsses, il put voir Marc-Antoine qui rôdait comme un charognard. As pas peur, mon galopin, tu devrais pas tarder à en suer toizaussi…


  Les flics ne bougeaient pas. Ils paraissaient soudés sur la place comme des soldats de plomb dans une boîte-présentoir et n’était la buée qui sortait de leur bouche, on aurait pu les croire hypnotisés par les ronds de lumière sur la façade. Tout était étrangement silencieux, un véritable enterrement de première classe et, ma foi, que s’offrir de mieux avec cinq cents briques ?


  Précisément, elles arrivaient, du moins Charbo le supposa-t-il en voyant débarquer sur la place la camionnette 2 CV de la banque, conduite par Amar et escortée de deux motards. C’était bien ça ; les deux convoyeurs sortirent deux grands sacs de jute aux initiales de la banquouze, apparemment très lourds et les jetèrent aux pieds du directeur, des commissaires et des officiels comme une dépouille de cerf.


  Mais la curée serait pour Charbo tout seul !


  Le téléphone sonna et il décrocha tout de suite.


  C’était Clarin, toujours aussi froid, méthodique, et poli.


  — Nous avons la somme, dit-il.


  — Déposez les sacs devant la porte, dit Charbo. Et pas de bêtise, je tiendrai l’employé en joue sans arrêt.


  — On vous aura, promit le commissaire Clarin. Après. Dans cinq heures, dans cinq jours, dans cinq ans, mais on vous aura…


  — Cause toujours, poulet, ricana Charbo et il raccrocha.




  XIX


  Le crâne emperruqué, le nez chaussé de ses lunettes noires, revêtu de son imperméable, Charbo entrouvrit avec précaution la lourde porte de la succursale.


  Un jeune flic anti-gang était venu, en bras de chemise malgré le froid, déposer les deux sacs devant la porte. Sacré père Noël dans la neige sale et gluante, précédé en guise de rennes par des cadors trouillards et des matous prudents et avec ses billets-joujoux par millions !


  Charbo savait qu’il était filmé sous toutes les coutures et malgré les projos qui l’aveuglaient à moitié, il distinguait des éclairs de flashes par dizaines. La téloche, les radios, les agences de presse, tous étaient arrivés peu après le fric, à croire que c’était la lueur des projecteurs qui les avait attirés, comme de grosses lucioles sous les réverbères du boulevard du Crime.


  Mais paradoxalement, il se sentait plus en sécurité sous la moumoute et les lunettes que sous une cagoule ainsi qu’il se pratique ordinairement ; la cagoule dissimulait tout le visage et laissait tout envisager, tout supposer, y compris que c’était un certain Jean-Charles Botmarine qui aurait été trop malin.


  En fait, il l’était, se dit-il avec jubilation en attirant les gros sacs dans la banque. Il referma soigneusement la porte en soufflant.


  Le plus gros du travail était fait, restaient plus que certains détails et à nous la Suisse, son « banquier » laveur, puis les Tropiques avec les doigts de pied en épouvantail ! Hurrah !


  Il traîna péniblement les sacs jusqu’au coffiot de la banque, les ouvrit et se mit à transférer les liasses sur les étagères. Cela lui prit près d’un quart d’heure, c’est fou ce que ça fait de billets, cinq cents millions.


  Évidemment, ils n’étaient pas tous usagés et bien sûr, des numéros de série se suivaient. Fallait pas faire confiance aux flicards pour qu’ils exécutent à la lettre ce que vous leur avez ordonné.


  Quand il eut fini, Jean-Charles referma le coffre, brouilla la combinaison et jeta la clé dans le globe suspendu au plafond. On ne la voyait pas par transparence et c’était bien le principal.


  Il attendit patiemment que le téléphone sonne. Il sonna quand Charbo en fut arrivé à 788 compté avec impartialité dans sa tête.


  — Ouais ?


  — Vous avez vérifié l’argent ? s’enquit le commissaire Clarin.


  — Ouais.


  — Vous relâchez les otages, alors ?


  — T’es fada, poulet, ricana Charbo, et comment je me trisserais ? Je veux une bagnole et la route libre et puis nous sortirons… (il se reprit) : je sortirai avec les deux employés. Si vous faites quelque chose, je les flingue, oké ?


  — Oké, dit le commissaire qui paraissait d’une patience à toute épreuve. Une 504, ça vous irait ?


  — Une 504 ? s’enquit Charbo avec une pointe d’hésitation gênée parfaitement imitée… Euh… non, j’préférerais pas…


  — Une R16 ?


  — Ouais, dit Charbo comme soulagé, une R16, c’est ça. Dans moins de dix minutes devant la porte.


  Il raccrocha. Puis, comme dans un film accéléré, il procéda à toute une série de petits actes d’apparences ménagères :


  Il essuya la crosse du Chalemot-Delvigne, celle du 7,65. Il brûla la bande magnétique après l’avoir déroulée de la cassette, il découpa la perruque en petits morceaux qu’il alla jeter dans les gogues, puis il balança les deux sacs de toile de la banque dans le jardin, y sauta à leur suite avec son imperméable sous le bras.


  Dans le jardin, il accrocha d’un coup sec ledit imperméable, en le déchirant à un clou de la porte qui donnait sur la ruelle, comme si le type avait dû l’abandonner en fuyant précipitamment. Il entrouvrit avec précaution la porte. À vue de pif, mais ça ne portait pas trop loin car de ce côté-là, ce n’était pas éclairé par les projos, il n’y avait pas de flics postés. Ils étaient tous agglutinés sur le devant, comme les mouches à l’entrée du pot de confiture. Il laissa la porte branlante ouverte, remonta dans l’appartement grâce au lierre assez solide pour soutenir quatorze Tarzan et leurs quatorze Cheetah.


  — Tu vas rentrer là-bas, petit salaud, hurla-t-il de sa voix contrefaite et n’en pas bouger… Sinon, je tire à travers la porte, boudi !


  Il se propulsa d’une main de fer dans le cabinet de toilette en claquant la lourde derrière lui et sous les yeux effarés de Simone, atterrit la tête la première dans un pot de peinture crème.




  XX


  C’est vers 6 heures et demie du soir que les poulets, commissaire Clarin en tête, se décidèrent à entrer dans la banque. Sagement, ils avaient amené devant la porte une R16 dans le réservoir de laquelle, moins sagement, ils avaient déversé dix kilos de sucre en poudre, sans oublier le petit « bip » fixé sous le capot. Et puis ils attendaient la sortie du (des ?) truand en espérant la faute qui aurait permis de l’ajuster maison et sans bavure, et puis ils avaient téléphoné et ça n’avait pas répondu et puis ils s’étaient, c’est naturel, lassés et puis bon, on va bien voir.


  Tel un vol de saletés de gerfauts, ils avaient déboulé au rez-de-chaussée après avoir défoncé la porte d’entrée, s’étaient répandus au premier étage, avaient tout de suite compris que le braqueur s’était enfui par la fenêtre et avaient enfin ouvert la porte du cabinet de toilette pour trouver un spectacle rare : Un jeune homme assis sur un bidet, la figure tirée et enduite de peinture crème et qui enlaçait une petite jeune fille effrayée. Ils comprirent immédiatement qu’ils avaient affaire à deux victimes.


  Interrogatoire des flics, interviouve des journalistes et même réciproquement, Jean-Charles Botmarine et Simone Barsand ne savaient plus où donner de la tête. Charbo laissa au maximum Simone parler, elle en était d’ailleurs ravie la bougresse et détailla avec complaisance les sévices et les menaces de l’abominable individu qui les avait tous deux séquestrés.


  Charbo s’essuya la figure et essuya les remerciements des flics pour son parfait sang-froid, remerciements oh combien redoublés quand il leur apprit que l’individu était blond, grand, marseillais ou niçois et que ses complices…


  — Comment, ses complices ? sursauta le commissaire Clarin.


  — Comment, ses complices ? s’indigna le commissaire Manurin.


  — Ben oui, dit Charbo, ceux qui l’attendaient en bas. Dans une 504 beige. Ils étaient plusieurs, j’ai eu le temps de les voir avant qu’il me balance dans le cabinet de toilette.


  Il poussa même l’obligeance jusqu’à leur donner le numéro minéralogique de la bagnole de Marc-Antoine.


  Le directeur vint le tirer un peu à l’écart. Il le regardait d’un sale œil mais Charbo n’en avait cure car il entendait avec une douce jouissance un appel radio qui annonçait que la 504 beige (numéro correspondant) avait été repérée à la sortie du village et qu’après interpellation, ses occupants s’étaient sauvés non sans avoir tiré sur les C.R.S.


  Tous les flics et tous les journalistes se ruèrent au-dehors, l’arme ou l’appareil photo au poing, et Jean-Charles Botmarine se retrouva face à son supérieur rachitique.


  — Je ne sais pas quel est votre rôle dans cette affaire, lui dit ce dernier d’un ton sévère, et je me demande ce qui me retient de parler de certains doutes que j’ai à la police…


  — Les négatifs, dit Charbo, les négatifs…


  — Vous deviez me les rendre, constata le dirlo.


  — Avec tout ça, dit Charbo… Mais n’ayez pas de doute, j’ai bel et bien été séquestré. C’est une détestable coïncidence que cela soit arrivé le jour de mon entrée en fonction, mais je n’y peux rien. Et quant au fait que je tenais absolument à être nommé ici, n’y voyez qu’un effet de mon ambition, cher monsieur le directeur.


  Simone revint d’on ne sait quel petit coin. Son visage éprouvé dit mieux qu’un long discours au directeur combien ses soupçons étaient mesquins et lamentables. Il hocha la tête comme s’il avait dû sortir les cinq cents millions de sa poche et s’éloigna tristement. Simone tomba dans les bras de Charbo.


  — Mais alors, ces types qui te suivaient, c’était des gangsters ?


  — Eh oui, dit Charbo, faut croire… Les salauds, hein ?!!!


  Ils sortirent sur la place. Les commerçants, en maugréant, rangeaient leurs bastringues et leurs bouffes avariées, les badauds s’étaient dispersés pour écouter la suite du feuilleton à la radiophonie ou à la télévision, c’était vraiment comme la fin d’un grand spectacle.


  Et Charbo savait parfaitement qui en était à la fois l’auteur, le régisseur et le jeune premier…


  ✴


  Ils dînèrent tous les deux dans le petit restaurant de la rue en dessous, fêtés comme des héros par le loufiat, le pharmacien, l’imprimeur et le collègue de la Caisse d’Épargne qui ressemblait à Coluche en plus rigolo. À la radio qui marchait à fond la caisse, ils continuaient à suivre les péripéties du grand rodéo qui se déroulait à l’intérieur du département de l’Indre-et-Loire : une bagnole beige, bourrée de truands enfouraillés comme des fifis, poursuivie par une chiée de voitures de police et même par un hélicoptère.


  Qui aurait eu le cœur de refuser à Simone Barsand et Jean-Charles Botmarine plusieurs jours de congé ?


  Certainement pas le directeur qui leur avait accordé une semaine.


  ✴


  Ils dormirent au premier étage de la banque, dans le grand lit qu’avait fait Simone le matin même et comme des souches, je vous prie de le croire.


  Et c’est parfaitement dispos que le lendemain matin, ils partirent en taxi pour Tours avec deux énormes valises qui arrachèrent une grimace au chauffeur tant elles étaient lourdes.


  Charbo se fit déposer devant l’immeuble de sa maman, recommanda au loche de l’attendre, lui laissa d’ailleurs Simone en otage et monta au quatrième étage.


  Il entra sans frapper et à cause de cela, faillit bien se faire éborgner par un parapluie. Un des nombreux parapluies ouverts dans le couloir, dans la cuisine, dans la salle de séjour, sans doute dans sa chambre et jusque dans les ouatères, mais il ne pouvait pas voir car il ne pouvait pas avancer.


  Sous les parapluies, il y avait une vingtaine, peut-être plus, de femmes du quartier, toutes à genoux, bien abritées parce qu’elles ne voulaient pas tacher leurs robes.


  Parce que debout sur deux chaises au milieu de tout ça, nues et échevelées, Chantal-la-pute et Jeanne Botmarine la folle déversaient du sang sur les parapluies. Du sang par litres, dans de grands bocaux, sans doute du sang en provenance des abattoirs où Mme Botmarine était renommée pour ses achats en gros, une pluie de sang destinée à éloigner le Bien et sanctifier le Mal.


  Jeanne Botmarine psalmodiait des incantations bizarres, les yeux clos, la bouche tordue par l’hystérie, tandis que Chantal faisait les répons.


  Au loin, dans l’appartement, le bouc bêlait misérablement, ayant peut-être une trouille bleue de se faire égorger.


  Personne ne s’occupait de Charbo et grands dieux, il souhaitait essentiellement que personne ne s’occupe de lui. Il tâchait de gagner la porte, partant sans dire au revoir ou adieu à sa maman quand il entendit le plus beau.


  Étendant ses bras vers les maigres épaules nues de Chantal, Jeanne Botmarine l’attira vers elle, prit par terre une couronne de fleurs artificielles et la présentant comme une offrande à ses fidèles agenouillées dans les flaques de sang, affirma sans vergogne et d’une voix passionnée :


  — Et maintenant, nous allons faire participer cette jeune vierge à nos envoûtements !


  Jeune vierge ! ricana Charbo en claquant la porte.


  ✴


  La 504 beige de Marc-Antoine dérapa dans une plaque de boue provenant de la fonte des neiges et tourna sur elle-même, juste en face du pont Mirabeau, sur les quais de la Loire. Ils avaient roulé une bonne partie de la nuit, les flics aux trousses, s’étaient planqués derrière une meule de foin du côté de la Membrolle, les policiers les avaient retrouvés lorsqu’ils avaient voulu entrer dans Tours et leur avaient donné la chasse en dévalant la Tranchée à cinq cents mètres derrière eux.


  Marc-Antoine avait à peu près compris le truc de Charbo et ne décolérait pas. Qu’il remette la main sur ce petit branque et il allait voir si on pouvait caver impunément Marc-Antoine.


  La voiture tournait toujours mais ça se passait, comprenez, en quelques secondes tout ça et minces de flaches-baques dans les ciboulots des six pépères de la 504 beige, avec en fond sonore les sirènes hurlantes des poulets qui arrivaient.


  La bagnole gravit les trois marches du quai, se retrouva sur les plates-bandes, escalada les bégonias et rentra net dans un platane.


  Suivez-nous bien : siège avant, Longs-Douilles au volant, Marc-Antoine à côté de lui et Garrot-Garrot contre la portière.


  Siège arrière : Bec-de-Lièvre à gauche, Veste-à-Carreaux au milieu et La Licorne à droite.


  La 504 rebondit du platane contre le parapet où elle donne du flanc. C’est l’accident, c’est le final. Longs-Douilles se fait étrangler par le volant qui se noue autour de son cou. Mort sur le coup. Garrot-Garrot passe la tête à travers le pare-brise, est proprement scalpé par le verre puis égorgé par le même. Mort sur le coup. Marc-Antoine, protégé par ses deux acolytes est malgré tout éjecté par le pare-brise, comme le verre est déjà cassé, il se retrouve dans les bégonias, juste un peu chamboulé. Il regarde à l’arrière :


  Bec-de-Lièvre, projeté sur le côté a pris en plein milieu du front une protubérance de tôle extrêmement pointue. Mort sur le coup. La Licorne qui a donné de l’avant contre le siège a le bas du visage en bouillie et il bave le sang. Il n’en a sans doute plus pour longtemps. Veste-à-Carreaux, coincé entre ses amis et qui a eu le réflexe de se mettre mollement en boule, n’a rien.


  Marc-Antoine l’aida à s’extraire de la bagnole qui ressemblait un peu à un rêve de César.


  On aura remarqué que rien n’est parfait et que Garrot-Garrot ne s’est pas fait étrangler, Longs-Douilles, pas fait scalper, Bec-de-Lièvre pas esquinter la bouche et La Licorne n’a rien au front. Chienne de vie.


  Tout cela s’est passé tellement vite que les petits vieux qui promènent leurs escarres ou leurs cadors sur le quai n’ont pas encore tout à fait réalisé. Les sirènes se rapprochent et c’est pas tellement les sirènes que craignent Marc-Antoine et Veste-à-Carreaux, mais ce qu’il y a en dessous.


  Ils dévalent la rue Mirabeau, un peu trop sonnés pour bien réfléchir.


  Ce n’est que sur le boulevard Heurteloup que les deux arcans reprirent leur souffle et un semblant de dignité.


  Sur le quai, derrière eux, les flics devaient avoir cerné la voiture, braqué les cadavres déchiquetés et le temps que les témoins avouent que deux hommes s’étaient barrés, ça laissait une marge. Ils descendirent donc le boulevard, les yeux aux aguets et la main dans leur poche, et arrivèrent place de la Gare où nulle agitation ne régnait. Ils allèrent jusqu’à la gare même, il était 8 heures et quart du matin, un petit temps secco qui incitait au coup de blanc.


  Devant la gare, un chauffeur de taxi aidait Jean-Charles Botmarine à sortir les deux énormes valises du coffre. Simone fouillait dans son sac pour payer le loche.


  — Nom de Dieu ! dit Marc-Antoine.


  — Tu l’as dit, fit Veste-à-Carreaux. Je le flingue ?


  Il avait déjà à moitié sorti son automatique, mais Marc-Antoine arrêta son bras.


  — Y’a mieux à faire, dit-il.


  Ils se planquèrent derrière un camion, attendirent que les deux jeunots pénètrent dans la gare et enquillèrent à distance respectueuse.


  — Ç’a l’air rudement lourd, hein ? s’extasia Veste-à-Carreaux qui avait pour une fois compris.


  — Oui, dit Marc-Antoine en fixant avec haine Jean-Charles Botmarine écrasé par le poids des deux valoches, mais ça sera ni plus lourd ni moins quand ça aura été lavé. Oké ?


  Charbo fit enregistrer ses bagages puis ils allèrent à la cafétéria, au marchand de journaux (il y avait un nouveau Richard Stark de sorti et Simone acheta des saloperies de romans-photos de merde) –, au distributeur de chouinegomme. Puis ils passèrent sur le quai en se tenant la main comme deux andouilles.


  Marc-Antoine prit deux tickets de quai. Au loin, il entendait les sirènes des flics qui recommençaient leur bastringue et ça le rendait très nerveux.


  ✴


  Le train partit à 8 h 51 pile, c’est-à-dire à l’heure, ce qui représente un miracle quotidien à notre époque de démission. De plus en plus nerveux, Marc-Antoine et Veste-à-Carreaux avaient sauté dedans au dernier moment, alors qu’il leur semblait que les sirènes s’étaient dangereusement tues aux alentours immédiats de la gare.


  — Ôte ta veste, dit Marc-Antoine à Veste-à-Carreaux, une fois qu’ils furent installés dans un compartiment désert de seconde classe.


  — Pourquoi ? s’étonna l’acolyte. Elle te plaît pas.


  — D’une, elle me plaît pas, dit Marc-Antoine, de deux, elle nous ferait repérer à cinq kilomètres.


  — Je vais avoir froid, dit Veste-à-Carreaux.


  — Les trains sont bien chauffés, dit Marc-Antoine. Et puis des carreaux verts et rouges, ça mène tout droit en prison où ça caille plus qu’ici.


  — C’est interdit les carreaux verts et rouges ?


  — Non, c’est voyant.


  Veste-à-Carreaux se renfrogna mais ôta sa veste. Marc-Antoine lui vida ses poches, roula la veste en boule et baissant la vitre, la balança par la fenêtre.


  ✴


  — Mais enfin, m’expliqueras-tu tout ça ?


  — Quand on aura passé la frontière, dit Charbo mollement enfoncé dans le compartiment de première classe, en tête du train.


  — Parce qu’on va à l’étranger ? demanda Simone. Je croyais que c’était le train de Lyon.


  — Changement à Lyon, arrivée à Genève à 16 heures, dit laconiquement Jean-Charles Botmarine.


  Simone bouda. Charbo lui avait juste laissé prendre un petit sac de voyage avec trois fois rien dedans, la brosse à dents, les Tampax (fabriqués à Joué-les-Tours, des voisins), la trousse à maquillage et une nuisette, alors que lui avait deux grandes valises.


  — Et on revient quand ? Et si la police voulait encore nous interroger ? Ils avaient dit qu’ils le feraient ! Et pourquoi on va à Genève ?


  — Oh merde, gémit Charbo, ceci découle de cela.


  Le type du wagon-restaurant qui passait dans le couloir avec sa petite sonnette le dispensa d’aller plus avant dans ses réponses détournées et sybillines. Il dit qu’on allait prendre un copieux petit déjeuner. Les voyages, ça creuse.


  ✴


  — J’ai la dalle, s’insurgeait Sans-Veste-à-Carreaux. On n’a pas bouffé hier midi, on n’a pas bouffé hier soir, on n’a pas bouffé ce matin et en plus, tu balances ma veste dans la nature.


  — Pour aller au wagon-restaurant, dit Marc-Antoine, il faudrait passer devant leur compartiment. Faut pas risquer qu’ils nous retapissent.


  — Bon, alors je vais dormir, dit Sans-Veste-à-Carreaux.


  Il se pelotonna sur la banquette. L’automatique qu’il avait été obligé de mettre dans sa poche-revolver lui rentra dans les fesses. Il le sortit et l’envoya sur les genoux de Marc-Antoine.


  — Tiens, démerde-toi avec ça ou trouve-moi une autre veste.


  Marc-Antoine constatait avec amertume qu’un général ne doit pas perdre une guerre sous peine que la piétaille perde le respect de la hiérarchie. Et indubitablement, il s’était fait posséder par ce petit connard de Botmarine. Il songea que les flics étaient à mettre dans le même sac que lui-même mais eux étaient des fonctionnaires et la paie tomberait de toute façon. Alors que lui avait perdu son gagne-pain (où diable pouvait donc être passée cette salope de Chantal ?), était recherché par la police, avait perdu quatre fidèles compagnons, une bagnole et pire, son autorité. Il se promit d’arracher les tripes à Jean-Charles Botmarine, dit Charbo.


  Mais pas avant que cette ordure d’employé de banque ait changé les cinq cents briques de la rançon…


  ✴


  Jean-Charles et Simone étaient revenus dans leur compartiment. Il y faisait chaud, les sièges étaient rouges, propres, avec un appui-tête blanc, le luxe quoi. Simone boudait toujours, ce qui ne l’avait nullement empêchée de se morfaler trois croissants, cinq toasts beurrés et confiturés et quelques biscuits. Maintenant ils somnolaient un peu tous deux, calés dans leurs sièges. La nuit avait été agitée, surtout pour Simone : on n’a pas vécu une grande histoire d’otages, une aventure dont on parle dans les journaux et dans le poste, sans avoir quelques contrecoups nerveux.


  Ils se réveillèrent tout à fait vers 11 heures. Le train filait à travers des campagnes nivemaises encore sous la neige et uniquement ponctuées de corbeaux. Les arbres étaient comme pétrifiés de dentelle blanche qui brillait d’un éclat vif sous le petit soleil sec.


  Charbo attira à lui La Nouvelle République du Centre-Ouest qu’il avait achetée à la gare. La photo de la première page montrait les flics en position devant la banque et c’est dans les pages du Centre-Ouest qu’il trouva leur photo, à Simone et à lui, appuyés l’un contre l’autre et souriant au directeur de la banque.


  — Il faudra, marmonna Charbo, que je pense à lui envoyer une carte postale en l’invitant à fouiller les archives…


  — Quoi ? demanda Simone. Je ne suis pas tellement à mon avantage sur cette photo.


  — C’est pas grave, mon lapin, dit Charbo en étudiant la photo de plus près.


  Posé sur la table, à côté du directeur de la banque, il y avait un sac de sport blanc…


  — Mon journal ! hurla Jean-Charles.


  Simone sursauta et le regarda avec frayeur :


  — Mais tu es en train de le lire, Jean-Charles ! Charbo ferma les yeux, accablé. Il avait laissé son journal intime dans le sac de sport !


  La sonnette du premier service ne lui rendit pas le moral et c’est d’un pas d’automate qu’il suivit Simone au wagon-restaurant. Bien heureux s’ils arrivaient à franchir la frontière…


  ✴


  Par chance, un type passa dans le couloir avec un petit chariot contenant diverses victuailles, des boutanches et autres amuse-gueule populaires. Sans-Veste-à-Carreaux acheta deux sandouiches au jambon, deux au pâté, deux aux rillettes (de Tours, celles du Mans sont trop grasses), plus un paquet de biscuits, deux canettes de bière et un quart d’eau minérale. Marc-Antoine se contenta d’un sandouiche au saucisson et d’une canette.


  — On arrive à Lyon à quelle heure, demanda-t-il au type.


  — 13 h 27.


  Il leur restait trois quarts d’heure avant d’arriver à Perrache et l’acolyte en engloutit deux à baffrer ses provisions. Quand il eut fini, roté, quand il se fut essuyé et qu’enfin un large sourire s’élargit sur sa face pithécanthropique, il revint au premier de ses soucis :


  — Il me faut une veste.


  — Il va nous falloir des tickets, grommela Marc-Antoine en voyant s’encadrer dans la porte du compartiment la silhouette du contrôleur.


  Heureusement, il avait sur lui pas mal de liquide et il put régler le prix des passages, prétextant qu’ils étaient arrivés trop tard à la gare pour prendre leurs billets.


  Après quoi, Marc-Antoine voulut bien reconnaître que son compagnon ne pouvait pas descendre à Lyon en bras de chemise et que, si comme il le supposait, on allait jusqu’à Genève pour rencontrer M. David Olinger, il serait du dernier séant de se pointer chez les Helvètes dans une tenue débraillée.


  Marc-Antoine recommanda à Sans-Veste-à-Carreaux de ne pas bouger du compartiment et s’aventura jusqu’aux premières classes. Beaucoup de passagers étaient au wagon-restaurant mais il dut faire trois compartiments avant de trouver :


  1. Un compartiment désert.


  2. Une valise qui ouvre.


  3. Une veste dans une valise.


  La veste était splendide, du touide sans aucun doute, à chevrons, avec des coudes renforcés en daim. Il la plia, la mit sous son bras et regagna son compartiment.


  Sans-Veste-à-Carreaux fit la moue. Cette veste, il ne la sentait pas, elle ne collait pas réellement à sa personnalité et ce n’est que quand Marc-Antoine lui représenta qu’il avait l’air d’un percepteur avec cette smarte veste qu’il cessa de récriminer.


  — Oké, dit-il, tu pourras dire à l’auteur que désormais il m’appelle Veste-de-Touide.


  Le train entrait en gare de Lyon.


  ✴


  Pendant les trente minutes d’attente à Lyon-Perrache, Charbo surveilla le transbordement des deux grosses valises qui circulaient en fourgon, mata aux alentours et ne vit aucun flic menaçant.


  Marc-Antoine et Veste-de-Touide achetèrent un billet pour Genève, se dissimulèrent quand Marc-Antoine repéra le porteur de la valise dans laquelle il avait prélevé la veste, lequel gnace aurait peut-être été surpris de retrouver cette veste sur les endosses de quelqu’un d’autre, attendirent que Charbo et sa compagne soient installés dans le dur, en première classe (ça faisait mal au cœur de Marc-Antoine) pour monter à leur tour dans leur wagon.


  À 13 h 57, le train s’ébranla, sortit de Lyon avec prudence, puis comme rassuré par la campagne enneigée, prit de la vitesse, emportant dans ses flancs généreux quelques passeurs d’or, un groupe de témoins de Jéhova, quatre bonnes sœurs, des hommes d’affaires, deux truands tourangeaux armés jusqu’aux dents, deux employés de banque de même nationalité possédant dans le fourgon à bagages deux grosses valises contenant cinq cents anciens millions en billets de cent francs.


  Le train entra en gare de Genève à 16 h 7, soit avec un chouïa de retard qui n’a d’ailleurs aucune importance. Personne n’avait été fouillé, personne n’avait été inquiété.


  À Genève, il faisait moins 2°, mais le machiniste ne l’annonça pas, c’est uniquement dans les zincs qu’ils vous ont de ces délicatesses.




  XXI


  Charbo fit charger les deux valises par un porteur et suivi par une Simone maussade malgré tout ce qu’elle avait enfourné au wagon-restaurant (ou à cause, la ligne se rappelant parfois à son souvenir), trouva rapidement un taxi sur le parvis de la gare.


  Planqués derrière un pilier, Marc-Antoine et Veste-de-Touide ne perdaient évidemment pas un seul de leurs gestes…


  En Suisse, les chauffeurs de taxi sont infiniment plus aimables que dans nostre beau païs, sauf ceux qui sont italiens, bien sûr. Celui de Charbo était un débonnaire à trogne, avec du poil sur les mains et dans les oreilles. Quand on était derrière lui, on avait l’impression d’être conduit par une tête de veau décorée de persil dans les oreilles.


  Il accepta bien volontiers de conduire notre petit couple dans le vieux quartier de G’nève et d’attendre cinq minutes place du Bourg-de-Four pendant que Charbo entrait dans un bistrot existentialiste suisse pour téléphoner. Jean-Charles Botmarine qui, vers ses dix-sept ans, avait été atteint d’un prurit poétique, était venu là à un congrès de « Poésie Vivante » et c’était bien tout ce qu’il connaissait à Genève.


  Il revit avec émotion ces lieux où jadis (et peut-être encore maintenant) on discutait gravement de poésie cybernétique et se fraya un chemin jusqu’à l’escalier où l’on pouvait téléphoner.


  Il composa le numéro de David Olinger et il eut aussitôt en ligne l’ex-secrétaire de Joanovici, toujours aussi revêche et mal comprenante.


  — Edelweiss, dit Charbo.


  — Ça me fait pas grand-chose, dit la fille qui devait en être une vieille. Qui demandez-vous ?


  — Votre patron, s’énerva Charbo bousculé par un cinéaste suisse (les pires de tous), il m’a dit de vous dire « edelweiss », qu’on se rencontrerait, que vous me diriez où je peux le trouver.


  — Comment c’est, le mot de passe que vous avez dit ?


  — Edelweiss, merde, cria Jean-Charles en sueur.


  — Edelweiss merde, répéta-t-elle en ayant l’air de réfléchir et de compulser un carnet de mots de passe. Ah oui, edelweiss, c’est aujourd’hui, mais pas edelweiss merde.


  — Zut, dit Charbo. Je suis place du Bourg-de-Four, dans le vieux quartier, voulez-vous qu’on se voit là ou ailleurs ?


  — Parfait, dit-elle, nos bureaux sont juste à côté. Taconnerie.


  — Soyez polie, s’énerva Charbo.


  — Place de la Taconnerie, c’est juste derrière. J’arrive.


  Charbo raccrocha. Il avait piqué une terrible suée et il avait très envie d’assassiner cette poulette imbécile. Taconnerie ! Pourquoi pas une société des Bains de Mer suisses…


  Il alla rassurer le chauffeur qui attendait toujours dehors. Mais ce débonnaire à trogne n’avait nullement besoin d’être rassuré, il faisait la causette à mam’zelle Barsand sur fond de viande des Grisons et de décis de Fendant. Ce mec l’était franchement.


  Charbo se pencha à la vitre du taxi et Simone, à qui la discussion avec le loche avait donné faim, prétendit sortir de la voiture pour aller se restaurer au bistrot.


  — Bouge pas, dit Charbo avec une voix terrible chargée d’inflexions méridionales, j’en ai pas pour longtemps, petite !


  Elle le regarda avec terreur, ses yeux s’écarquillèrent, elle pâlit, rougit, voulut dire quelque chose d’essentiel mais déjà son amant s’éloignait d’un pas chaloupé.


  En contrebas de la place du Bourg-de-Four, Marc-Antoine et Veste-de-Touide, installés dans un taxi jaune dont le conducteur lisait « la Tribune », n’avaient pas trop de leur quatre z’yeux pour surveiller ce taxi concurrent dans le coffre duquel donnaient cinq cents briques.


  ✴


  La secrétaire de David Olinger arriva à 5 heures et Charbo ne la reconnut que parce qu’elle gueulait « Edelweiss ! Edelweiss ! » sous le nez des divers existentialistes peuplant le bistrot, au risque de leur déplaire, car ils détestaient cette sorte de poésie intimiste, champêtre et néo-bourgeoise.


  Dans le genre walkyrie de choc, elle était ravissante : deux longues tresses blondes encadrant un visage rouge, pas de maquillage, une poitrine mansfieldienne, des mollets de scout, pétante de bonne santé, elle fit l’effet à Charbo d’une chenillette Panhard sous un filet de camouflage bucolique pour période de moisson. Il leva un index intimidé et murmura : « Edelweiss » quand elle parvint à sa hauteur. Elle le toisa, bomba la poitrine en guise de salut, s’assit à sa table en écartant d’un revers du coude un crevard voisin.


  — Alors, dit Charbo impatient, où peut-on trouver M. David Olinger ?


  — Aux Diablerets, dit-elle d’une voix satisfaite de la marche du monde, en train de skier.


  — Pardon ? fit Charbo qui avait compris : « au diable ! » et « chier ».


  — Aux Diablerets, répéta-t-elle agacée. C’est une station de sports d’hiver au-dessus d’Aigle. Beau point de vue, typique, de l’air pur, de la tranquillité.


  — Vous travaillez pour Olinger ou pour le syndicat d’initiative de cette station ? s’enquit Jean-Charles Botmarine.


  Elle le méprisa, commanda un café liégeois. Charbo commençait à se sentir à nouveau en nage, comme à chaque fois qu’il avait eu affaire avec cette nana qui ne portait pas ses presque soixante ans.


  — Comment va-t-on à votre station ? Comment reconnaîtrai-je M. Olinger ? Et puis… Normalement, on doit faire un échange… A-t-il là-bas tout… heu… tout ce qu’il faut ?


  — Il traite ses affaires là-bas en ce moment, trancha-t-elle en avalant d’un trait la Chantilly, le café et presque la cuiller. Z’avez une voiture automobile ?


  — Non, dit Charbo. Je suis venu en train.


  — Eh bien vous pouvez aller jusqu’à Aigle en train aussi, et puis à Aigle, il y a un tortillard qui monte jusqu’aux Diablerets…


  — Bon, dit Charbo accablé, et où est-il aux… aux Diablerets ?


  — Au Grand Hôtel, mais faut pas vous en faire, je vais lui téléphoner, je vais vous décrire, lui dire la couleur de votre pardessus et voilà…


  Cet accent suisse, qui parfois amuse, exaspérait pour le moment et d’une façon prodigieuse notre héros. Il posa un billet sur la table (il avait fait un rapide change de deux cents francs français à la gare), salua la walkyrie sexagénaire et vaudoise d’un sec mouvement de tête et quitta le bistrot en claquant la porte.


  — Ça va finir par vous coûter cher, dit le débonnaire à trogne, quand il s’installa dans le taxi. Et où on va maintenant ?


  — On retourne à la gare, lâcha Charbo, et vite.


  — Faut pas être pressé, dit le chauffeur, y’a pas le feu dans les montres…


  ✴


  — Ah non, dit Marc-Antoine, on va pas reprendre le train !


  — Elle me plait pas trop cette veste, assura son acolyte. J’la trouve trop voyante.


  La filoche les avait ramenés à la gare et Marc-Antoine vit le débonnaire à trogne décharger les deux valises, Charbo et Marc-Antoine chercher un porteur.


  — Va rôder autour d’eux, commanda Marc-Antoine quand il les vit s’approcher des guichets, et tâche de savoir où ils vont !


  — Ils vont me reconnaître, se plaignit Veste-en-Touide.


  — Mais non, sans ta veste à carreaux, t’es méconnaissable.


  — T’es salaud, dit Veste-en-Touide, on dirait à t’entendre qu’il n’y avait que cette veste de remarquable dans ma personnalité…


  ✴


  Jean-Charles Botmarine paya ses deux billets pour les Diablerets mais acheta des secondes classes. Il était temps qu’il touche au but, le fric fondait à une vitesse tropicale.


  Un coup de bol, il y avait un train prêt à partir, arrêts à Nyon, Vevey, Lausanne, Montreux et enfin Aigle. Et en correspondance (ces Chemins de Fer suisses !), un tortillard du soir pour les Diablerets.


  Trimballant avec peine ses deux énormes valises, Charbo se hissa dans le dur et se laissa tomber dans un compartiment vide.


  Avec deux minutes de décalage, Marc-Antoine et Veste-de-Touide grimpèrent dans le wagon suivant.


  Simone s’assit d’une fesse à côté de Jean-Charles. Depuis qu’ils avaient quitté la place du Bourg-de-Four, elle n’avait pas ouvert la bouche, ce qui est parfois bien reposant mais préludait, en l’espèce, à une rogne plus excessive que jamais.


  — Alors c’était toi, hein ?


  — Quoi, dit Charbo, c’était moi quoi, moi qui ?


  — Toi le terrible gangster qui nous séquestrait ! J’aurais dû m’en douter : je ne vous ai jamais vus ensemble et pour cause ! Tu m’as fait peur, tu m’as violée et peut-être même m’aurais-tu tuée si tu n’avais pas eu la rançon !


  — Ah non, dit Charbo, pas ça. Je ne suis pas un criminel.


  — Je retourne chez mes parents, dit-elle en saisissant son petit sac de voyage.


  — D’accord, dit-il doucement, mais maintenant, qui croira que tu n’as pas été ma complice ?


  — Pardon ?


  Il montra du pouce les deux valises qu’il n’avait pas eu la force de monter dans le filet :


  — Tu t’es tirée avec moi et avec le fric, non ?


  — Salopard, dit-elle en se rasseyant.


  Il sourit largement, de ce sourire jeune loup impénétrable qui l’avait tant séduite.


  — Et puis avoue, dit-il en lui prenant le cou, que tu ne vas pas cracher sur cinq cents millions…


  Leurs lèvres se joignirent et quand le train démarra, ça ne les dessouda pas, au contraire.


  ✴


  Une bonne partie du voyage se fait le long du Léman et c’est très joli, on ne vous dit que ça ; il y a des mouettes, des vagues, des demeures somptueuses et des châteaux baroques qui baignent dans l’eau et puis à gauche des coteaux qui étaient pour lors enneigés et les rangs de vigne faisaient comme les côtes d’un immense tricot blanc.


  Dans leur compartiment, Marc-Antoine et Veste-de-Touide remâchaient leurs anxiétés : Marc-Antoine, le fric, son compagnon, sa veste à carreaux.


  Dans leur compartiment, Charbo et Simone ne cessèrent de s’embrasser et de se peloter que lorsqu’un individu monta à Lausanne. À partir de ce moment-là, Jean-Charles ne quitta plus ses valises des yeux.


  Il faisait une nuit de lune quand ils arrivèrent à Aigle. L’individu, fort serviable, aida Charbo à descendre ses valises.


  Pour monter jusqu’aux Diablerets, il faut sortir de la gare proprement dite et là il y a une place avec des rails dessus, des petits trains pimpants pas croyables qu’on a un peu tendance à prendre pour des tramways.


  Mais quand on voit les pourcentages de côte qu’ils escaladent, on est plein de respect.


  Heureusement pour Marc-Antoine et Veste-de-Touide, il y avait deux wagons de seconde classe et, montant au dernier moment, ils évitèrent encore une fois de se faire repérer.


  Pour sortir d’Aigle, il faut traverser toute la ville, dans des rues, et les voitures s’arrêtent et le petit train fait tut-tut, un vrai jouet de gosse. Il faisait maintenant franchement nuit et on entama les premières pentes qui étaient des vignobles, après avoir contourné l’étonnant château d’Aigle. Dans les wagons, c’était plein de mômes avec leurs sacs d’école, de montagnards rudes, de vieilles femmes saines et d’autres clichés littéraires et pentus mais qui se révélaient sacrément vrais.


  C’était comme une crèche de Noël, ce petit train qui faisait tut-tut en frôlant des précipices blancs.


  Après trois quarts d’heure de montée, une interminable manœuvre sur un pont traversant un ravin (heureusement, la nuit ne permettait pas d’en apprécier complètement la profondeur), quelques haltes au coin de cabanes de bois qui faisaient office de gares, ils arrivèrent aux Diablerets.


  C’était blanc, avec des chalets vernis et un ciel brillant d’étoiles. C’était très beau.


  Mais c’était la neige, l’altitude, le froid et aucun de nos quatre protagonistes n’était spécialement équipé pour les sports d’hiver. Quand l’employé des chemins de fer eut montré, en haut du village, le Grand Hôtel à Charbo, celui-ci fit une épouvantable grimace.


  — Ça fait bien un kilomètre ?


  — Peut-être pas vraiment, dit l’autre.


  Se suivant à cent mètres, les deux groupes, dérapant, frissonnant, s’essoufflant, se mirent en marche loin derrière les écoliers qui couraient joyeusement dans la neige.


  Tous les dix mètres à peu près, Charbo était obligé de s’arrêter pour reprendre sa respiration. Cinq cents briques, ça fait un gros compte en banque mais aussi un sacré poids.


  Il leur fallut bien un quart d’heure pour atteindre le Grand Hôtel, les pieds gelés, le nez rouge, les doigts gourds. Une tapée de skieurs rieurs stationnait devant l’hôtel, tapant leurs chaussures et leurs lattes, rangeant tout leur matériel dans un petit réduit à droite de la porte d’entrée.


  Charbo au bord des nausées monta les trois marches, fila dans un dernier effort jusqu’à la réception, posa ses deux valises et s’épongea le front avec la manche de son pardessus. Simone s’assit sur une valise sous l’œil du réceptionniste éploré :


  — Vous venez de la gare, messieurs-dames, et c’est bien lourd ! Fallait nous appeler, on serait venus vous chercher !


  Charbo le considéra d’un regard meurtrier et, ayant enfin repris son souffle, lui signifia qu’il avait rendez-vous avec M. David Olinger.


  — Bien sûr, monsieur, dit le réceptionniste avec un bon sourire, il est au salon. Qui dois-je annoncer ?


  — Il m’attend, dit Charbo.


  — Bien monsieur. Je fais monter vos bagages dans une chambre ?


  — Ah non, alors, s’étrangla Charbo, sitôt que j’ai vu M. Olinger et traité mon affaire avec lui, je repars. Il y aura bien un taxi, un car, n’importe quoi qui puisse me redescendre dans un endroit où il y a moins de neige !


  — Bien sûr, monsieur, approuva le réceptionniste.


  Il monta au salon qui était juste en face, un demi-étage. En dessous, dans une semi-pénombre, il y avait une sorte de boîte de nuit rustique, avec un bar en rondins et des décibels comme partout. Le réceptionniste revint, encore plus souriant si c’était possible.


  — Il vous attend, c’est exact, monsieur.


  — Reste là, dit Charbo à Simone qui faisait mine de se lever de sur la valise. C’est plus sûr.


  — J’ai faim, dit-elle.


  — Commande un sandouiche.


  Il suivit le réceptionniste, ce qui lui évita d’entendre deux skieurs se plaindre que deux types en costumes de ville puissent se planquer dans l’endroit où l’on rangeait les skis.


  — Ça doit être des Français, dit l’un, ils sont pas comme nous !


  Charbo arriva au salon sur les talons du loufiat et sans qu’on le lui eût désigné, il reconnut illico David Olinger : une telle bobine de gros squale à vocation internationale, une telle malsaine graisse suante de fric, de tels yeux fouineurs et méchants ne pouvaient qu’appartenir à un truand de poids.


  Il aurait pu jouer n’importe quoi dans un film, pourvu que ce soit un rôle d’immonde salopard.


  — Ah, ah, dit-il, how do you do ?


  — Bonjour, dit Charbo mal à l’aise. Vous m’attendiez, je crois.


  — My secretary phoned me, young man.


  — Pardon ? fit Charbo.


  — Do you have the merchandise, boy ?


  — Je ne comprends pas l’anglais, dit Charbo.


  — The money ?


  — Aille dou note spique angliche, dit Charbo.


  — No speak english ? dit tout bas Olinger avec stupéfaction.


  — No, dit Charbo. Et quand je vous ai téléphoné, vous parliez français.


  Olinger se pencha vers son oreille et Charbo eut l’impression que le gros financier lui envoyait des relents de gras-double dans la trompe d’Eustache.


  — Ici, je parle anglais, chuchota David Olinger. C’est ma couverture de financier international. Alors faites attention aux voisins.


  Jean-Charles Botmarine se pencha à son tour vers l’oreille d’Olinger et il observa avec répugnance qu’elle débordait de cérumen :


  — J’ai l’argent, dit-il tout bas, cinq cents millions dans deux valises. Il faudrait faire vite…


  — D’accord, dit Olinger. Cinq cents millions anciens français ?


  Il crachotait dans l’oreille de Charbo qui avait de plus en plus envie d’aller prendre un bain ou de vomir. Charbo opina.


  — J’ai déposé mon argent dans le coffre de l’hôtel, dit Olinger dans l’oreille de Charbo, si près que quand le garçon affecté au salon se pointa pour prendre la commande, il crut que David Olinger s’apprêtait à boulotter l’esgourde de ce jeune homme essoufflé.


  — Whisky, no ? fit Olinger à voix haute.


  — Yesse, sœur, dit Charbo écœuré.


  ✴


  On sera étonné d’apprendre que Charbo n’eut pas à se coltiner les deux valises jusqu’au troisième étage où se trouvait la suite de David Olinger. D’une, parce qu’il y avait un ascenseur en état de marche et de deux parce qu’il y avait des gens serviables et qui sont payés pour l’être.


  Simone, une fois déchargée de la tâche de veiller sur les valoches, s’était précipitée au salon où Olinger avait ordonné qu’on lui serve un en-cas et Charbo se trouvait seul dans la chambre du magnat répugnant.


  Pour l’heure, celui-ci comptait les billets dans chaque liasse, puis il compta les liasses, Charbo s’attendit presque à ce qu’il compte les épingles. Enfin, il se redressa, satisfait, épanoui, vomitoire.


  — C’est parfait, dit-il. Je vais faire monter ce qui vous revient. Deux millions de francs, n’est-ce pas ?


  — Ah non, dit Charbo, on avait convenu de la moitié ! Ça fait deux millions cinq cent mille.


  — J’ai des frais, soupira Olinger en retirant sa main du téléphone.


  — Cinquante briques de frais, souffla Charbo, vous y allez dur.


  Mais il savait déjà qu’il accepterait, parce qu’il en avait marre de ce tas de graisse. Ça devait être son truc, à Olinger, écœurer les gens pour les caver ; il était même capable de se parfumer au purin et de ne jamais se laver les chicots.


  — Alors, jeune homme ?


  — Oké, dit Charbo avec lassitude. Mais vous payez l’en-cas de ma fiancée.


  — Oui, oui, dit Olinger en décrochant le téléphone.


  Ça mettait la bouchée de pain de mie à très cher.




  XXII


  Portant une valise pas très lourde mais suffisamment quand même, Charbo descendit dans le hall du Grand-Hôtel. Simone l’attendait en buvant un jus d’orange pressée, deux assiettes vides devant elle.


  — Alors ? dit-elle.


  — Alors, ça y est, dit-il en soufflant, complètement vanné. J’ai le fric, il m’a eu de cinquante millions…


  — Cinquante millions, s’insurgea-t-elle, tu veux que j’aille lui dire deux mots !


  — Non. On s’en va.


  — Où ?


  — On va descendre sur l’Italie, dit Charbo, et après on verra. Le temps de faire quelques courses, on s’embarquera pour l’Amérique du Sud, pour l’Afrique du Sud, du Nord, pour n’importe où…


  Il descendit à la réception et demanda qu’on lui appelle un taxi.


  Cela faisait maintenant un petit bout de temps que Marc-Antoine et Veste-de-Touide n’avaient plus vu de skieurs entrer dans le réduit pour y déposer leur équipement. Ils pouvaient se réchauffer en se battant les flancs à leur aise, taper de la semelle, souffler dans leurs mains bleuies par le froid.


  Dans un reflet de vitre de la porte d’entrée, ils voyaient tout ce qui se passait devant la réception et quand Marc-Antoine aperçut Charbo revenir avec une seule valise, il eut un peu moins froid.


  — Comment on opère ? demanda Veste-de-Touide ? On les serre à la sortie ou on les assaisonne plus loin ?


  — Réfléchis, dit Marc-Antoine…


  — C’est complètement gelé dans mon crâne, avoua l’acolyte.


  — On n’a pas de bagnole, expliqua patiemment Marc-Antoine en fronçant ses beaux sourcils ombrageux menacés par le givre, eux ont commandé un taxi. On ne pourrait donc pas les suivre. Donc, on va prendre leur valise et leur taxi.


  — T’es un chef, dit Veste-de-Touide.


  Et il sortit son automatique pour en vérifier le chargeur.


  ✴


  — Votre taxi est là, monsieur, vint dire le réceptionniste à Charbo qui s’était un peu affalé dans le salon.


  Charbo prit la valise et ployant d’un seul côté, descendit l’escalier, suivi par Simone qui avait tendance à s’endormir.


  Il sortit sur le pas de la porte, maintint avec son coude libre le battant pour permettre à Simone de passer.


  Sur sa gauche, il y avait un réduit noir. Le taxi était plus loin, au bord de la route, le chauffeur allumait une pipe et ne regardait pas alentour.


  Charbo se sentit soulevé d’un seul coup et comme il était en déséquilibre, il plongea dans le petit réduit obscur où quelqu’un se mit à jouer du tambour sur sa tête avec une crosse de pistolet. Simone poussa un cri de souris accrochée par une tapette quand on l’empoigna par les cheveux et qu’elle se retrouva dans le môme réduit, le menton sur une luge, les jambes emmêlées dans des bâtons de ski.


  Marc-Antoine et Veste-de-Touide sortirent satisfaits du local de rangement. Les gosses n’avaient pas fait de bruit, ils dormaient maintenant sagement allongés par terre, comme des gisants de fantaisie.


  Marc-Antoine empoigna la valise et suivi de son compagnon, se dirigea tranquillement vers le taxi, en homme qui a fini sa journée.


  Charbo se réveilla tout seul et plus rapidement que le truand tourangeau l’avait prévu. Il passa la tête par l’ouverture du réduit, se mit à genoux et c’est alors qu’il reconnut la silhouette de Marc-Antoine en compagnie d’un autre homme.


  Marc-Antoine qui montait dans son taxi !


  Il se releva et courut sur la neige tassée jusqu’à la route mais la voiture démarrait déjà. Il glissa, les larmes aux yeux, humilié et en même temps, curieusement soulagé.


  — Eh, arrêtez, cria-t-il, arrêtez !


  Le chauffeur du taxi le vit dans son rétroviseur et il se tourna vers ses deux clients (sales têtes, pensait-il).


  — C’est pour vous le monsieur qui appelle ?


  Marc-Antoine jeta un œil indifférent sur la petite silhouette qui se découpait parfaitement sur la neige et sous la clarté de la lune.


  — Non, je le connais pas, roulez !


  Charbo agita encore les bras comme un sémaphore fou qui rencontre un serpent des mers, il courut et se cassa de nouveau la margoulette.


  Alors il resta assis sur un tas de neige, le menton entre les mains.


  ✴


  C’est dans cette position de penseur de Rodin que Simone le découvrit cinq minutes plus tard. Elle prit place à côté de lui et on aurait dit deux enfants dans un conte de Grimm ou deux écureuils attendant le marchand de noisettes qui ne viendra pas.


  Qui ne viendra jamais.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? soupira enfin Simone.


  Il la prit par les épaules, lui sourit bravement, en homme, en vrai :


  — Recommencer un autre truc, dit-il. Maintenant, on est des pros.


  Ils éclatèrent de rire sous les étoiles, sous la lune et sous tout le bastringue du monde.




  ÉPILOGUE


  Le téléphone sonna dans la luxueuse suite de David Olinger et il décrocha avec un geste mou.


  — Yes ?


  — Your secretary, dit-on dans l’écouteur.


  — O.K., dit-il en s’allongeant sur son lit comme un hippopotame dans un bain de boue.


  — Ça a bien marché, mon lapin ? demanda la blonde et vieillasse walkyrie.


  David Olinger fit un baiser mouillé dans le combiné qui en frémit d’horreur. Quand il parlait à sa secrétaire avec qui il pagnottait depuis un quart de siècle, Olinger n’essayait même plus de ne pas paraître vulgaire.


  — Ouais, dit-il comme s’il suçait un bonbon. Il va avoir une drôle de surprise, ce p’tit jeune, quand il va présenter ses biffetons.


  La Walkyrie gloussa affreusement.


  — Quand on s’apercevra que c’est les billets de la prise d’otages du boulevard Magenta, reprit Olinger, il sera coincé pour deux trucs.


  — C’est bien fait, ricana la secrétaire.


  — Ouais ma poulette, approuva Olinger. Salauds de jeunes !




  

    


    1. Locution tourangelle courante. Le docteur Fromenti est un aliéniste.
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