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          Prologue
        

        
          Lorsque l’on souffre de cette forme particulière de stupidité qu’est la mauvaise mémoire, le passé a une consistance presque aussi irréelle que le futur. Si je regarde en arrière et tâche de me rappeler les événements que j’ai vécus, le chemin parcouru qui m’a mené jusqu’ici, je ne sais jamais à coup sûr si je me remémore ou si j’invente. Quand nous vivons les choses, dans ce temps « durant » que nous appelons présent, avec ce poids dévastateur de la réalité immédiate, tout semble banal et consistant, solide comme une table ou un tabouret ; en revanche, au fil du temps, les pieds de ce tabouret se brisent ou s’abîment, le siège se tord, le dossier se déforme, le bois est mangé aux termites, et les choses deviennent finalement aussi irréelles que cet objet qu’a si merveilleusement défini Lichtenberg : « Un couteau sans lame dépourvu de manche. » Qu’est-ce que cet objet ? Un objet qui ne saurait exister que dans les mots, une chose que l’on ne peut montrer, mais que vous pouvez voir dans cette phrase : « Un couteau sans lame dépourvu de manche. » Voilà qui renvoie au passé, presque toujours, à quelque chose qui n’est plus et dont il reste seulement la trace, les mots.

          Ce qui est déjà arrivé et ce qui va advenir, dans ma tête, ce sont juste des conjectures. Les récits autobiographiques qui composent ce livre ont cette consistance mixte : soit la patiente reconstruction par indices d’un passé qu’on ne se rappelle plus bien (« Un poème dans la poche » et « Une fausse route »), soit l’étonnement devant un futur qui nous échappera peut-être à jamais (« Les ex-futurs »). Ces récits ont paru initialement, en version plus courte et rudimentaire, dans les publications suivantes : Granta, El Malpensante, Letras Libres et El Espectador. Ils sont ici amendés, moins incomplets et, dans certains cas, assortis du matériel visuel qui m’a aidé à les sauver de la confusion et de l’immémoire.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un poème dans la poche
      

      
        Je n’aurais pas voulu que la vie m’offre cette histoire. Je n’aurais pas voulu que la mort m’offre cette histoire. Mais la vie et la mort m’ont offert, non, m’ont imposé, plutôt, l’histoire d’un poème trouvé dans la poche d’un homme assassiné et je n’ai pu faire autrement que de l’accepter. Maintenant je veux la raconter. C’est une histoire réelle, mais avec tant de coïncidences qu’elle semble inventée. Si elle n’avait pas été vraie, ç’aurait pu être une fable. Même en étant la vérité, c’est aussi une fable.

        Si la vie est l’original, le souvenir est une copie de l’original et son écriture une copie du souvenir. Mais que reste-t-il de la vie quand on ne se la rappelle ni ne l’écrit ? Rien. Il y a de nombreux bouts de notre vie qui ne sont plus rien, pour la simple raison qu’on ne s’en souvient plus. Tout ce qu’on ne se rappelle pas a disparu à jamais. La vie a parfois la même consistance que les rêves qui, lorsque nous nous réveillons, se dissipent. Aussi devrait-on prendre pour certains épisodes de notre vie — comme nous le faisons parfois de certains rêves — la précaution de les noter, car sinon, ils s’oublient et partent en fumée. Shakespeare l’a dit mieux que personne, dans La Tempête : « Le grand globe lui-même avec tous ceux qui en ont la jouissance se dissoudra […] sans laisser derrière lui la moindre vapeur. Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, un somme la parachève. »

        Moi, par exemple, je ne me rappelle plus le moment où cette histoire commence pour moi. Je sais que ce fut le 25 août 1987, à six heures du soir, plus ou moins, dans la rue Argentina de Medellín, mais je ne sais plus bien quand j’ai glissé une main dans la poche d’un mort et trouvé un poème. Dans ce cas j’ai la chance d’avoir noté sur un cahier ce moment-là. J’ai noté dans mon journal, tout en pensant ne jamais pouvoir l’oublier, que j’avais trouvé un poème dans la poche de mon père mort. Cela, je ne me le rappelle plus. Mais même si je ne m’en souviens plus, j’ai la preuve, maintes preuves, que cela s’est passé dans ma vie, même si cet instant, maintenant, a déserté ma mémoire.

        Comme je ne me rappelle pas bien ce qui s’est passé à la tombée de la nuit du 25 août 1987, comme le souvenir est confus et brouillé de cris et de larmes, je recopie ici une note de mon journal, écrite quand cela était encore frais dans ma mémoire. C’est une note très brève : « Nous le trouvons dans une mare de sang. Je l’ai embrassé, il était encore chaud. Mais immobile, immobile. La rage ne me laissait presque pas verser de larmes. La tristesse ne me permettait pas d’éprouver toute la rage. Ma mère lui a retiré l’anneau de mariage. J’ai cherché dans ses poches, j’ai trouvé un poème. »

        Le journal s’arrête là, à la page du 4 octobre. Les suivantes contiennent quelques citations éparses de ces vers, mais dans mon cahier je ne transcris pas le poème dans son intégralité. Ce poème, je l’ai publié tout entier par la suite, le 29 novembre 1987, dans le Magazín dominical d’El Espectador. J’en joins ici la copie. C’est là que je dis, pour la première fois, que le poème est de Borges.

        D’où ai-je appris que le poème était de Borges ? Je ne le sais plus bien. Le plus probable, c’est que le poème écrit à la main était signé de son nom, ou du moins de ses initiales. Parce que cette feuille copiée de la propre main de mon père, je ne la retrouve plus. On me dira que c’est impossible, qu’on ne perd ni ne jette à la poubelle ce genre de chose, un document aussi intime, un papier aussi précieux. Mais voilà, je suis désordonné, étourdi, parfois indolent. De plus, j’ai quitté la Colombie le jour de Noël de l’année 1987, sans même rentrer faire ma valise. J’ai tout laissé derrière moi, aux mains d’une famille folle de douleur et de peur. Il est possible que ce papier se soit égaré ; ou que quelqu’un, sans y penser, l’ait jeté aux ordures comme un objet parmi d’autres. Cependant, en dehors de la publication dans ce Magazín, j’ai une autre preuve que cela m’est bien arrivé, à moi, que je ne me l’invente pas comme un rêve oublié ou comme une trahison de plus de ma mémoire.

        C’est une preuve taillée dans la pierre. Il s’agit de la dalle que nous avons mise au cimetière de Campos de Paz, sur la tombe de mon père. On peut encore y voir, ou au moins deviner, le poème, parce que même les mots ciselés dans la pierre vont s’effaçant, comme la vie, comme les rêves.

        Sur la tombe le poème est signé des initiales J. L. B. Ce sont celles de Jorge Luis Borges. Hormis le cahier et le Magazín, hormis la pierre tombale, le poème maintenant est aussi imprimé dans ma mémoire et j’espère m’en souvenir jusqu’à ce que mes neurones le déprogramment avec la vieillesse ou la mort. Il dit ceci :

        
          
            Diario [Journal]

            4 octobre 1987

            Medellín, Colombie
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            Nous voilà devenus l’oubli que nous serons.
          

          
            La poussière élémentaire qui nous ignore,
          

          
            qui fut le rouge Adam, qui est maintenant
          

          
            tous les hommes, et que nous ne verrons.
          

           

          
            Nous sommes en la tombe les deux dates
          

          
            du début et du terme. La caisse,
          

          
            l’obscène corruption et le linceul,
          

          
            triomphes de la mort et complaintes.
          

           

          
            Je ne suis l’insensé qui s’accroche
          

          
            au son magique de son nom.
          

          
            Je pense avec espoir à cet homme
          

          
            qui ne saura qui je fus ici-bas.
          

           

          
            Sous le bleu indifférent du Ciel
          

          
            cette pensée me console.
          

        

        Puis le temps a passé. Beaucoup de temps. Personne n’a prêté attention à ce sonnet anglais (et je dis anglais par sa disposition : trois quatrains et un distique final). Pas même moi. Jusqu’à la publication à la fin de l’année 2006 de L’Oubli que nous serons, dont le titre est emprunté au premier vers du poème. J’y écris, par une fallacieuse trahison de la mémoire, que le titre du poème est « Épitaphe ». Si l’on pense au thème du poème et à la pierre tombale du cimetière on comprendra d’où naît la confusion dans ma tête. Je n’y mets pas non plus en doute le nom de l’auteur. J’écris que le poème est de Borges.

         

        Comme ce livre fut pas mal lu en Colombie, et comme le succès est toujours suspect, les experts et les esprits méfiants sont venus dire que le poème était apocryphe, qu’il n’était pas de Jorge Luis Borges. Et même, selon eux, je l’attribuais à Borges pour accroître les ventes, et placer mon nom de nain à côté d’un géant. Je savais depuis longtemps, depuis toujours, que le sonnet n’apparaissait dans aucun des recueils de poésie, ni dans les Œuvres complètes ni dans les Textes retrouvés, ni dans l’Œuvre poétique de l’écrivain argentin. La chose m’étonnait, mais peu m’importait. Je ne mettais pas en doute l’attribution à Borges, mais n’étais pas trop préoccupé non plus par le problème de sa paternité : le sonnet était beau, le sonnet était important pour moi, voilà qui suffisait.

        Pendant plusieurs années le mystère et la rage se sont concentrés sur l’identité de ceux qui avaient tué mon père ; je me souciais fort peu de savoir qui était l’auteur du poème. Le papier disait que c’était Borges et je le croyais, ou du moins je voulais le croire. Comme c’est naturel dans cette situation, j’étais plus intrigué par la méchanceté que par la poésie ; moins par l’énigme de la beauté que par celle du mal. À côté de l’atrocité de la mort, ce petit acte esthétique, un sonnet, ne semblait pas avoir très grande importance.

        Le fait est que les doutes des autres, et aussi leur médisance, ont fini par m’obséder moi aussi. Quand j’ai publié L’Oubli que nous serons, je vivais à Berlin, c’était l’hiver et le DAAD1 m’avait accordé un Stipendium, une bourse d’écriture : je disposais de beaucoup de temps. L’idée m’est venue que je devais vérifier de qui était vraiment ce poème. Si l’inepte justice colombienne n’avait pas été capable de trouver et de condamner les assassins de mon père, moi au moins je devais être capable de trouver l’auteur du sonnet. La piste initiale, et même l’avant-dernière, me fut fournie par un curieux poète colombien nommé Harold Alvarado Tenorio.

        
          
            El Olvido que seremos [L’Oubli que nous serons] de Héctor Abad Faciolince

            Éditions Planeta, 2006

            Bogotá, Colombie
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        C’est moi-même qui ai écrit la première fois à Harold ; je l’ai appelé de Berlin pour lui demander de m’aider à retrouver trace de l’origine et de l’auteur du sonnet. Pourquoi l’avoir appelé, lui ? Parce que jusqu’à cet instant, en janvier 2007, la seule mention en espagnol de ce poème qui existât sur Internet (en dehors des allusions à mon livre) était un récit de ce Tenorio dans la seconde livraison de la revue Número, du mois d’octobre 1993. Le texte porte le titre de « Cinq inédits de Borges par Harold Alvarado Tenorio ». Il y raconte comment cinq sonnets de Borges seraient tombés entre ses mains, à New York, le 16 décembre 1983.

        D’après Harold, trois personnes assistèrent à ce miracle : le poète vénézuélien Gabriel Jiménez Emán, une très belle Argentine, étudiante en médecine, María Panero, et Tenorio lui-même. Tenorio raconte que Borges, soudain épris de María Panero, lui avait dicté les sonnets, les premiers dans un bar au carrefour des 40e et 57e Rues à New York, et le dernier dans un taxi en direction d’un immeuble où le professeur Emir Rodríguez Monegal les attendait pour conduire Borges, en compagnie de María Kodama, au Center for Interamerican Relations, l’Argentin devant y prononcer une conférence ce soir-là.

        Harold aurait fait une photocopie des sonnets, écrits de la main de María Panero, mais cette même nuit, après avoir bu jusqu’à plus soif, et même jusqu’au delirium tremens, il avait dû être hospitalisé. En sortant de l’hôpital il avait pris l’avion pour Madrid et avait logé chez le couple Carlos Jiménez et Sara Rosenberg, en laissant là, oubliés, les poèmes, glissés entre les pages d’un livre, jusqu’en 1992, année où il retourna à Madrid, les récupéra, les lut pour la première fois (c’est ce qu’il dit dans son texte) et rédigea son récit. C’est pourquoi il ne les publia qu’en 1993, dans la revue Número, dix ans après que Borges les eut dictés, aux dires du poète colombien, à María Panero.

        Ce que Tenorio fait à la fin de son article, c’est transcrire cinq sonnets, tous sans titre, parmi lesquels il en est un, le troisième, presque semblable à celui que mon père avait dans sa poche, bien qu’avec certains changements qui entachent le résultat, ou par le sens ou, ce qui est plus grave dans un sonnet, parce que le vers cesse d’être hendécasyllabique.

        Quand je suis entré en contact avec Harold, celui-ci m’a dit plusieurs fois que l’histoire de New York était une invention de sa part et qu’il avait lui-même écrit ces poèmes, en imitant le style de Borges. Et qu’après, il les avait proposés, enrobés dans cette histoire et en assurant qu’ils étaient de Borges, au poète colombien William Ospina (membre du comité de rédaction de la revue Número) et qu’Ospina, en outre, avait tenté d’amender quelques problèmes de métrique des sonnets. Il y avait pourtant, dans sa réponse, deux choses étranges. La première était la date de publication, 1993, six ans après la mort de mon père. La seconde était que la version du sonnet de la poche était meilleure que celle publiée par celui qui disait être le propre auteur du poème.
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        Quand je lui ai signalé ces incongruités, Harold a répondu à mes objections formelles que n’importe qui ayant deux doigts de jugeote verrait que sa version était meilleure que celle de la poche. À l’objection temporelle il a répondu par un paradoxe borgien : « Eh bien, ton père possédait ce poème six ans avant que je l’aie écrit. » J’aurais pu laisser les choses en l’état, avec cette explication de Harold, mais je l’ai déjà dit : c’était l’hiver, j’avais beaucoup de temps devant moi et le poème était important à mes yeux. Et puis personne n’aime être mené en bateau dans un flot de mensonges.

        J’ai publié dans la revue Semana, de façon succincte, ce que je viens de vous raconter. À la fin de mon papier, je demandais aux experts en études borgiennes de m’aider à retrouver la trace du poème. En même temps je contactai à Medellín une étudiante en journalisme, Luza Ruiz, pour faire des recherches dans les archives et les bibliothèques de la ville, afin de découvrir la source d’où mon père avait pu copier le sonnet avant de le fourrer dans sa poche cette après-midi-là.

         

        Dans toute fable enfantine, on le sait, il y a un objet magique, un adjuvant et un opposant. Il y a aussi des esprits bénins qui vous aident et des esprits malins qui font tout pour vous écarter du droit chemin. Cet article où je demandais de l’aide suscita toutes les craintes, bienveillantes et malveillantes. Une fée protectrice est d’abord apparue. Comme elle ne veut pas que son nom soit mentionné, je l’appellerai Bea Pina et dirai seulement qu’elle vit au fin fond de la Finlande, au milieu du néant, de la neige et des brumes. Cette personne, une épidémiologiste experte en choses étranges, a accepté de me donner un coup de main. Tout ce que je lui demandais, alors, c’était de m’aider à identifier et à contacter les personnages que Tenorio mentionnait dans son récit. Beaucoup étaient déjà morts ; mais Bea Pina, qui a des dons d’espionne, mit la main sur les coordonnées des autres.

        Grâce à Bea j’ai pu tomber sur Sara Rosenberg et m’entretenir avec elle. Cette Rosenberg est une romancière et scénariste argentine, qui vit à Madrid. Je lui ai téléphoné au numéro que Bea m’avait fourni, je lui ai raconté l’histoire et elle m’a dit qu’elle n’avait jamais remarqué que Harold avait laissé des poèmes chez elle ; ni qu’il était revenu ensuite les récupérer. Elle m’a fait remarquer, en outre, que Tenorio était mythomane. J’en ai parlé aussi au poète vénézuélien Jiménez Emán. Celui-ci, dans un courrier, m’a confirmé, en revanche, ce que Harold m’avait dit personnellement et avait déclaré dans la presse colombienne : à savoir que ces poèmes, c’était lui qui les avait écrits. Bien plus, dans un courrier qu’il m’a fait parvenir, Jiménez disait se rappeler le moment où Harold avait écrit ce sonnet pour María Panero, dans sa propre maison, malade d’amour. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il avait écrit un sonnet sur la mort et l’oubli à une jeune fille dont il était amoureux. Selon Bea Pina, qui a dans sa tête un détecteur de mensonges, Jiménez Emán invente autant que Tenorio et tous deux souffrent d’une sorte de « confabulation de la mémoire », un terme psychiatrique pour définir l’apparition de souvenirs d’expériences qui n’ont, en réalité, jamais eu lieu. On dira que je souffre du même mal, et c’est possible, mais pas dans ce cas.

        Harold changeait de version selon les phases de la lune : à la pleine lune les sonnets étaient de lui, mais au premier et au dernier quartier ils redevenaient de Borges. Bea a tenté aussi de localiser la très belle étudiante argentine à qui Borges aurait dicté ces sonnets, ou, selon Jiménez Emán, pour qui Tenorio les aurait écrits. María Panero existe, en effet, et elle est devenue, semble-t-il, médecin, établie désormais à Buenos Aires. Bea a réussi même à dépouiller des archives secrètes au département d’État : une María Panero, je ne sais si c’est la María Panero de Tenorio, aurait été emprisonnée et torturée en Argentine, sous la dictature militaire, et elle se serait exilée aux États-Unis ; là elle aurait suivi des études de médecine à l’université de New York à l’époque même où Harold disait que les poèmes lui avaient été dictés par Borges. L’ambassadeur des États-Unis en Argentine de l’époque s’est personnellement intéressé à cette histoire, pas tant par philanthropie que par le fait que cette Panero était aussi citoyenne américaine. L’ambassadeur en aurait parlé directement avec le général Videla et d’autres membres de la junte militaire. Est-ce que cette pauvre jeune fille détenue et torturée était l’amie de Harold à New York ? Je crois que oui. Combien de María Panero, argentines et étudiantes en médecine, pouvait-il y avoir alors à New York ? Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais pu la rencontrer personnellement.

        Par ailleurs, j’ai écrit à quelques-uns des, paraît-il, meilleurs experts de Borges sur la planète, en commençant par les plus férus en bibliographie de son œuvre. Le premier était un professeur de l’université de l’Iowa, Daniel Balderston, qui y dirigeait un centre d’études borgiennes. Je lui ai demandé son avis comme l’on demande une opinion autorisée sur son propre cancer à un oncologue de renommée internationale.

        La réponse fut aimable et sa position catégorique : « J’ai comparé les versions que tu cites à celle que nous avons publiée dans Variaciones Borges no 22. Le plus vraisemblable, c’est que Harold ait écrit les sonnets avant 87 et qu’ils aient circulé d’une certaine façon. » Je lui ai répondu en lui donnant raison, momentanément du moins : « Oui, professeur Balderston, je crois que si nous appliquons le principe du rasoir d’Ockham2, et ne multiplions pas inutilement les hypothèses, la plus simple conduit à nouveau à Harold Alvarado Tenorio. » On peut toujours s’accommoder des hypothèses les plus évidentes (si Harold dit que le poème est de lui, le poème est de Harold), cependant même les mathématiques disent que bien souvent les voies les plus heureuses pour résoudre un théorème ne sont pas les plus faciles, les plus intuitives et directes, mais les plus esthétiques et les plus belles.

        J’ai écrit ensuite à Nicolas Helft, qui a publié la bibliographie la plus exhaustive sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Il dirigeait, en outre, un projet culturel à Buenos Aires dans la maison de Victoria Ocampo, l’amie de Borges et fondatrice de la revue Sur. J’avais l’espoir de voir apparaître quelque part le poème enregistré, dans sa mémoire ou parmi ses papiers. Je lui ai raconté mon histoire dans un long courrier, et sa réponse, comme celle de Balderston, a été catégorique : « Le poème, à l’évidence, n’est pas de Borges. Le genre est très populaire — poèmes apocryphes, assez bien faits mais avec des défauts : abondante répétition textuelle de poèmes antérieurs, trop de couleur locale, adjectifs borgiens de tout côté. » Bien que je n’aie pas dit qu’ils étaient de Tenorio, aux yeux de Helft il était évident que le sonnet était apocryphe. Sa lettre s’achevait sur un petit geste d’humilité : il disait qu’il pouvait se tromper, qu’avec Borges on n’était jamais vraiment sûr, et que cela lui était déjà arrivé.

        J’ai également écrit aux biographes de Borges. Edwin Williamson, ou bien n’a jamais reçu mes lettres, ou bien ne m’a jamais répondu ; je n’ai rien pu tirer de précis de María Esther Vázquez — grande amie de Borges et dont le poète était tombé éperdument amoureux lors d’un séjour en Colombie —, ni de la secrétaire de Borges pendant quelques années, Viviana Aguilar, avec qui Mme Vázquez elle-même m’avait mis en contact. La seule chose qu’elles m’aient dite, l’une et l’autre, lorsque je leur ai récité le poème au téléphone, c’était qu’il leur semblait authentiquement borgien, tout en étant incapables de le certifier. Alejandro Vaccaro, le biographe le plus consciencieux et le collectionneur le plus zélé de Borges, m’a aussitôt répondu. Son opinion, assez raisonnée, voire raisonnable, dans une longue lettre pleine d’anecdotes amusantes sur les falsifications borgiennes, ne différait guère de celle des autres :

        
          Je me rappelle fort bien avoir lu ces cinq sonnets et, bien entendu, je ne crois pas que Borges les ait écrits, mais plutôt Alvarado Tenorio lui-même, qui a imité le style du maître. Tout bon lecteur de Borges pourrait imiter son écriture et ainsi des milliers de textes pourraient paraître. Des nombreuses bibliographies que j’ai consultées je n’ai jamais vu ces sonnets attribués à Borges et je ne l’ai pas non plus entendu dire par les nombreuses personnes que je connais et qui sont expertes en l’œuvre de Borges.

        

        J’ai écrit à un autre professeur prestigieux, le Péruvien Julio Ortega, qui enseigne depuis des années la littérature latino-américaine aux États-Unis, et qui a une réputation bien méritée de spécialiste de nos lettres et de Borges en particulier. Tel a été son verdict :

        
          Belle et attachante histoire. À mon grand regret ils [ces sonnets] ne sont pas de Borges. Et je le dis sans les avoir lus entièrement, à la seule lecture de quelques vers : « ce haut fleuve ronge les étoiles » ; ou cette expression pour évoquer la fatigue de l’histoire : « les armées d’Attila me pèsent », ou cette drôlerie d’appeler le Cantique des cantiques « la fleur qui fleurit au désert / de l’atroce Écriture ». Je copie ces lignes de ta note pour te dire que Borges n’aurait pas écrit « ronge les étoiles ». C’est une mauvaise imitation. « Les armées d’Attila me pèsent » est également parodique, c’est un trop grand poids pour un vers. Et enfin : jamais Borges n’aurait qualifié d’atroce l’Écriture.

          Il me semble que c’est là le propre du style dramatique de Tenorio… Je dois dire, en revanche, que le premier vers du sonnet qui t’intéresse le plus, « Nous voilà devenus l’oubli que nous serons », a l’air plus proche du style de Borges, car bien rythmé dans l’hendécasyllabe, mais je doute qu’il eût commencé par une conclusion ; ç’aurait été plus dans sa manière de commencer par : « Si nous sommes l’oubli que nous serons… » et de poursuivre par un énoncé rhétoriquement déployé en contrepoint baroque. À part cela, l’histoire de ton père avec un poème dans la poche est formidable. Et plus encore si c’est un poème de personne et de tous. Dans ce sens, le premier vers dit tout pleinement. Bien à toi, Julio.

        

        La plupart des commentaires de Julio Ortega portaient sur les autres sonnets que Tenorio avait publiés dans son récit de la trouvaille à New York. J’eus l’audace de soumettre au professeur Ortega une petite observation, que voici : et c’est que moi, à l’inverse, je croyais que le seul poète qui aurait pu avoir l’idée de qualifier d’atroce l’Écriture devait être Borges lui-même.

        William Ospina, encouragé par la petite polémique déclenchée en Colombie à la suite de mon article, écrivit un bref essai dans la revue Cromos, racontant comment les poèmes étaient arrivés à Número, ce qu’il en avait pensé au début, l’obligation où il se trouvait de croire Harold maintenant qu’il disait que les poèmes étaient de lui, pour arriver enfin à cette conclusion :

        
          Je me risque à émettre l’hypothèse que les poèmes sont de Borges bien que Harold Alvarado les ait écrits… Comme le dit le poème sur le jeu d’échecs, nous ne savons pas « quel Dieu, derrière Dieu débute cette trame ». De surcroît, Platon n’a-t-il pas dit que celui qui écrit un poème est un scribe et qu’un autre lui dicte dans l’ombre ?

        

        Plusieurs personnes m’avaient conseillé de m’adresser directement à María Kodama, la veuve de Borges, afin d’avoir un avis autorisé et définitif sur les sonnets. Sur la suggestion de Gabriel Iriarte, l’éditeur de Planeta en Colombie, je me suis adressé à Alberto Díaz, l’un des éditeurs de Borges en Amérique du Sud et ami personnel de María Kodama. La réponse de Díaz tarda quelques semaines, mais arriva enfin :

        
          Cher Héctor :

          Avant tout mille excuses pour ce retard mis à te répondre, qui n’est pas dû à ma négligence, mais au fait que María Kodama était absente du pays tous ces temps-ci. Aujourd’hui je l’ai rencontrée, je lui ai raconté ton histoire et remis l’article que tu as publié sur ce sujet dans la revue Semana. Elle a jeté un coup d’œil rapide et m’a dit que le sonnet que ton père avait sur lui le jour de son assassinat était apocryphe, tout comme les autres sonnets qui circulent sur Internet autour d’une histoire new-yorkaise. Elle m’a annoncé vouloir faire des déclarations à la presse pour évoquer exclusivement les poèmes apocryphes, et en finir une fois pour toutes avec cette histoire. María Kodama dixit. J’aurais aimé que la réponse de María fût différente, mais elle est telle quelle. C’est tout. Bien cordialement,

          Alberto Díaz.

        

        « María Kodama dixit. » Cette phrase était comme le coup de marteau du juge énonçant son verdict, comme le dernier mot du pape sur un point de doctrine. Mais ce n’était pas seulement elle : Balderston, Helft, Ortega, Vaccaro, tous donnaient le même avis. Le sonnet de la poche ainsi que les autres publiés par Tenorio comme venant de Borges n’étaient pas de Borges, mais du poète colombien, ainsi que Tenorio lui-même me l’avait plusieurs fois répété. Si je ne m’avouais pas encore vaincu, c’était tout bonnement par une inconsistance de dates, que Tenorio attribuait à ses trous de mémoire, et parce qu’il me semblait absurde que la version de celui qui disait avoir écrit le sonnet eût été fautive et parût moins bonne que la version que mon père avait dans sa poche. Ou peut-être ne voulais-je pas me détacher encore de ce que j’avais cru mordicus pendant tant d’années : à savoir que c’était Borges le créateur du poème.

        Il était alors plus facile de déposer les armes, d’oublier l’affaire et de donner raison aux experts. Je ne voyais pas de quelle façon éclairer l’énigme, mais j’étais têtu : je voulais lutter contre l’oubli et contre la négation de ce poème, de ces poèmes. La seule personne qui, tout aussi insensée, me soutenait dans cette conviction quasi religieuse, sans preuves, que le sonnet était de Borges, c’était Bea Pina. Fatiguée de chercher vainement des informations en espagnol, dans des bibliothèques anglaises et sur le Web, Bea s’était concentrée maintenant sur d’autres langues (l’anglais, le français, l’italien) et elle avait fait une trouvaille en portugais sur d’éventuelles traductions des vers dans la version de mon père.

        Il s’agissait d’un sonnet intitulé « Aqui. Hoje. » et publié sur deux blogs indépendants. Dans les deux cas, la traduction était attribuée à un certain Charles Kiefer, qui avait publié le sonnet en version portugaise dans un livre intitulé Museu de coisas insignificantes (1994). Ce même jour, Bea, confirmant son grand talent de chercheur, trouva qui était ce Charles Kiefer (« écrivain et traducteur brésilien, qui, de surcroît, avait fait sa thèse de doctorat sur Borges »), et mit la main sur son adresse électronique personnelle. Séance tenante j’écrivis à Kiefer et, au bout de quelques heures, je reçus la réponse suivante :

        
          Cher Héctor,

          Pardonne mon mauvais espagnol. La trame me fait lembrar [penser] aux contes de Borges !

          J’ignore si tu le sais mais je suis écrivain aussi. Et en tant que tel, em 1987 j’ai vécu em Iowa City, EUA, no [dans le] International Writing Program, dirigé alors par le poète nord-américain Paul Engels. Dans cet IWP j’ai connu um poète espagnol chamado [appelé] Luis Javier Moreno, que je n’ai plus jamais revu. Luis m’a remis une photocopie d’un supplément littéraire d’Espagne qui avait publié les cinq poèmes de Borges. (J’ai une pièce com [avec] beaucoup de documents. Vou [je vais] essayer de le retrouver, pour te dire avec certitude où et quand cela a été publié.) De retour du Brésil, j’ai essayé de traduire les poèmes. J’étudie Borges, j’ai déjà écrit deux livres sur lui. D’après ce que je sais du style de Borges, je peux t’assurer que les poèmes sont de lui. Mais aussi je ne les ai jamais vus em livre. Oui, je crois qu’il s’agit effectivement d’une parodie écrite par Borges lui-même, ce magicien des inventions littéraires.

          J’ai une vieille address de Luis J. Moreno : Avenida de Juan Carlos I, 14 (Cuarto andar) 40004, Segovia Espanha (fone : 911 422336. Mais elle est de 1987 !

          Abrazo, Charles Kiefer.

        

        La trouvaille brésilienne avivait mon étonnement et mon espoir. Un supplément espagnol que je ne connaissais pas, « Aqui. Hoje. », c’est-à-dire « Aquí. Hoy. ». Il y avait quelque chose d’étrange et d’éloquent dans ce titre : « Ici. Aujourd’hui .». Le présent absolu, la situation dans laquelle je me trouve, autant dans la géographie que dans le temps. Ce qui nie le passé et le futur, et aussi la mémoire et la prophétie. Ici, aujourd’hui, le présent continu, la négation de l’oubli, hic et nunc. Ces deux mots séparés par un point activaient en outre un très lointain éclat de lumière dans ma mémoire fragile. Il ne me semblait pas que je les lisais pour la première fois.

        Bea Pina tenta pendant des semaines d’entrer en contact avec le poète espagnol Luis Javier Moreno, d’abord à l’adresse donnée par Kiefer (il n’habitait plus là), puis à travers des sites Internet où son nom était mentionné. Grâce à la rédaction d’une revue espagnole nous avons appris qu’il vivait assez retiré du monde, qu’il n’avait pas de courrier électronique ni ne voulait recevoir d’appels téléphoniques d’inconnus. Les gens de la revue, en tout cas, lui firent part de l’inquiétude de Bea Pina, mais le poète Moreno ne se souvenait pas de Charles Kiefer et encore moins de lui avoir remis des poèmes inédits de Borges. Ainsi va la mémoire : ce qu’on se rappelle, un autre l’oublie, ce qui est important pour l’un manque d’importance pour l’autre, qui l’efface à jamais, allant même jusqu’à le nier contre toute évidence. Kiefer ne put non plus trouver nulle part le supplément littéraire espagnol. Tout passe, tout s’égare. Ma désolation était telle que j’ai même écrit à Bea de ne pas tant m’aider car je sentais que j’abusais de son temps : « Tu as déjà fait pour moi dans cette recherche bien plus que l’on n’aurait pu espérer. Tu t’es démenée outre mesure. Repose-toi. Je suis prêt à croire maintenant que le sonnet n’est pas de Borges ni d’Alvarado, mais d’un tiers, bon parodiste. Peut-être le rencontrerons-nous un jour. »

        Alors que je me trouvais au milieu de ce désert une autre alliée me tomba du ciel à Medellín. Il y a là, au centre-ville, avec un groupe d’amis, une petite librairie d’occasion, Palinuro. Un jour, donc, une femme, Tita Botero, se présenta à la librairie en disant : « Je sais d’où le docteur Abad a copié le poème qu’il avait dans sa poche quand on l’a tué », et elle sortit une vieille coupure de presse, jaunie après que son mari l’eut mise à hiverner dans un livre de Borges pendant presque vingt ans. C’était une page de la revue Semana, du 26 mai 1987, et elle consistait en une note d’introduction, une photo de Borges au centre avec, en bas, deux sonnets.

        La note d’introduction aux sonnets disait ceci :

        
          Un petit livre vient de paraître en Argentine, fait à la main et tiré à 300 exemplaires pour être distribué entre amis. Ce cahier — s’il faut lui donner le nom qu’il mérite — fut publié par Ediciones Anónimas3 et comprend cinq poèmes de Jorge Luis Borges, tous inédits et, probablement, les derniers qu’il ait écrits de son vivant. Quand Borges est mort, une année auparavant avait paru son dernier livre, Los Conjurados, et maintenant, presque un an après sa mort, ce cahier est publié par un groupe d’étudiants de Mendoza, en Argentine, qui sont tous gens respectables, crédibles et dignes de foi. Nous reproduisons ici deux de ces cinq derniers poèmes de Borges.
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        Cette note de Semana disait-elle la vérité ou était-elle le fruit de l’invention de quelqu’un d’autre ? La revue est et a toujours été sérieuse ; le premier anniversaire de la mort de Borges devait tomber un mois plus tard, le 14 juin 1987… Mais les informations données là étaient si étranges, si nébuleuses. Une ville, Mendoza, qui n’était pour moi rien d’autre qu’une région où l’on produisait un bon vin ; des étudiants, toujours portés à l’affabulation ou au canular en bons étudiants, qui publient un cahier aux Ediciones Anónimas. On penserait à juste titre qu’avec un tel nom les poèmes devaient être plutôt anonymes, ou à tout le moins apocryphes, mais non de Borges.

        Quoi qu’il en soit, le second sonnet publié était celui que mon père avait dans sa poche (dans la bonne version, et non pas l’incorrecte de Tenorio) et venait presque sûrement de cette revue, à laquelle il était abonné et d’où il l’avait copié. Le titre, en outre, était celui-là même qu’il avait dans la traduction des publications découvertes par Bea Pina : « Aquí. Hoy. »

        J’écrivis à Luza Ruiz, l’étudiante qui m’aidait à chercher des documents à Medellín et qui épluchait, dans tous les suppléments littéraires possibles, l’éventuelle publication initiale du sonnet. Je lui dis de cesser ses investigations car la source la plus probable, et presque sûre, était cette revue Semana, qui avait publié le poème trois mois avant l’assassinat de mon père. La réponse de Luza fut à la fois joyeuse et affligée. Elle se sentait marrie de n’avoir pas trouvé, elle, cette source, mais contente parce que c’était bien là, très probablement, que se trouvait la solution d’une des énigmes.

        Deux jours plus tard Luza put se rattraper en me faisant un cadeau de grande valeur pour moi : elle avait trouvé la preuve indubitable que cette page de Semana était la source où mon père avait pris le sonnet. Papa avait eu pendant plus de dix ans une émission hebdomadaire sur les antennes de l’université d’Antioquia, où il traitait de sujets d’actualité. L’émission, Penser à voix haute, était enregistrée le vendredi pour être diffusée le dimanche matin, et rediffusée le lundi soir. Or, à la fin de l’émission de la semaine qui avait suivi la publication du sonnet dans la revue, mon père avait lu à l’antenne les deux poèmes. Luza m’envoyait cet enregistrement.

        Cela faisait presque vingt ans que je n’avais pas entendu la voix de mon père. Et puis voilà qu’un jour, grâce à la magie des bandes magnétiques et d’Internet, une pluvieuse après-midi de printemps à Berlin, je reçus comme de l’au-delà, comme d’outre-tombe, la voix de mon père récitant ce sonnet que quelques semaines après il allait recopier à la main et glisser dans sa poche. Il y a un passage d’un sonnet de Borges sur son propre père que je dois citer maintenant : « Le soir / Mouillé me ramène la voix, la voix désirée / De mon père, qui revient et qui n’est pas mort ». Borges aspira maintes fois au miracle de réentendre, fût-ce l’espace d’un instant, la voix de son père. Retrouver cette voix serait, d’après lui, la plus haute négation de l’oubli.

        Un autre poème de Borges, le sonnet dans la poche, m’avait concédé le miracle de réentendre, nettement, la voix oubliée de mon père. Si vous êtes curieux d’entendre le timbre de cette voix ressuscitée, récitant le poème, vous pouvez la chercher sur la Toile à cette adresse : http://hectorabadgomez.org/hector-abad-gomez/archivo-sonoro/
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        Grâce à cet élément nouveau j’écrivis à nouveau à Tenorio pour lui dire que je savais en toute certitude d’où mon père avait tiré et recopié le sonnet. Je lui demandai s’il aurait pu lui-même avoir remis ces sonnets, prétendument écrits par lui, vingt ans plus tôt, à la revue Semana. Je lui rapportai ce que l’on y disait des étudiants de Mendoza. Il me répondit ce qui suit, dans un courrier électronique :

        
          Pour ne pas tourner davantage autour du pot, celui qui m’a fait connaître les premières versions de ces sonnets est celui qui les a inventés, Jaime Correas, qui avait alors vingt-cinq ans et les a composés à Mendoza, comme disent les gens de Semana, dans un livre de fabrication artisanale avec des couvertures en carton, tapé à la machine, reproduit en photocopie et broché en spirale. Écris-lui et qu’il te raconte la suite. Je ne t’en dis pas plus parce que Correas n’a jamais voulu reconnaître qu’il y avait mis la main. Seuls les borgiens purs et durs comme nous savent de quoi il retourne.

        

        Je ne savais pas qui était Jaime Correas, mais une fois de plus Tenorio me lâchait un bout d’information mêlée à des bribes de mensonge, car l’on verra que Correas n’avait pas à proprement parler « inventé » les poèmes ni n’avait jamais rencontré, jusqu’alors, le poète colombien. Bea Pina tarda un peu plus que d’habitude à localiser ce Jaime, vu son nom si courant. Elle put enfin rassembler des données plus précises sur lui, et obtenir son numéro de téléphone. Celui qui avait été étudiant à Mendoza vingt ans plus tôt était devenu maintenant le directeur de Diario UNO, dans sa ville. C’était presque l’été à Berlin, presque l’hiver en Argentine, quand je téléphonai à Jaime Correas.

        Jaime n’avait aucune idée de qui j’étais ; je n’avais aucune idée de qui était Jaime. Avant tout je lui demandai de ne pas croire que j’étais fou, après quoi je lui racontai brièvement l’histoire du poème dans la poche. Je lui demandai, pour finir, si c’était lui qui avait écrit les poèmes, comme le disait Tenorio, et qui les avait publiés, et où. Jaime me répondit que non, qu’il ne les avait pas écrits, que les circonstances de leur publication étaient une vieille histoire, longue et compliquée, mais que, si j’avais un peu de patience, il allait me la raconter. Et il me demanda d’attendre un prochain courrier de sa main.

        Je fus sur des charbons ardents pendant des jours qui, dans mon souvenir, devenaient des semaines et paraissaient des mois. Finalement, sa réponse me parvint à Berlin quand, à ma montre, le 23 août 2007 devenait le 24. Les coïncidences dans cette vie ne sont presque jamais parfaites, mais quand elles le deviennent presque, elles nous le paraissent. Le 24 août n’est pas exactement la date de l’assassinat de mon père ; il eut lieu un jour avant. Mais le 24 août est la date de naissance de Borges, et aussi celle de mon fils Simón. C’est une coïncidence imparfaite, je le sais bien, et il s’en est fallu de peu qu’elle soit parfaite, mais c’est une belle coïncidence.

        Eh bien, dans cette lettre pour moi mémorable Jaime Correas levait tous les voiles de mystère sur l’origine du sonnet. Les données étaient celles qui suivent ; il ne me restait plus ensuite qu’à les vérifier, qu’à m’assurer que Jaime, contrairement aux autres, ne me mentait pas. Sa lettre disait ceci :

        
          Les sonnets ont été remis en main propre par Borges à Franca Beer, une Italienne qui vivait à Mendoza. Elle était mariée à un grand peintre argentin, Guillermo Roux. Tous deux, en compagnie du poète français Jean-Dominique Rey, rendirent visite à Borges. Roux fit quelques croquis de ce dernier tandis que le Français l’interviewait. À la fin de l’entretien, Rey demanda à Borges des poèmes inédits. Borges lui dit qu’il les lui donnerait le lendemain, c’est pourquoi Franca revint seule le lendemain. Borges lui dit d’ouvrir un tiroir et d’en retirer des poèmes qu’il y avait là. Elle les prit, en fit des copies et il les lui donna. Ils étaient au nombre de six. Ce détail est important parce que le groupe d’étudiants de Mendoza en reçut bien six. Franca connut là un personnage adorable, qui est aujourd’hui un petit vieux, mais très vif, qui s’appelle Coco Romairone. C’est lui qui les a fait parvenir à un de mes compagnons. Je les ai étudiés et j’ai pu voir que l’un d’eux était paru dans La Cifra, ce qui fait qu’il en restait cinq, et ce sont eux que nous avons publiés. Mais je dois ajouter que Rey les a traduits en français et qu’il les a publiés, avec les dessins de Roux, en France dans sa revue. Franca a dit qu’on a fait des démarches, après la mort de Borges, pour faire un dossier avec les dessins et les poèmes bilingues, mais qu’on n’a jamais eu de réponse de Kodama.

        

        Alors qu’il était étudiant, Jaime publiait à Mendoza, avec des amis, des plaquettes de poésie. Ils avaient pris de je ne sais où une idée d’avant-garde qui défendait la thèse suivante : la littérature ne devait pas avoir d’auteur, elle devait être anonyme. C’est pourquoi leurs petites éditions photocopiées s’appelaient Ediciones Anónimos. Toutes les brochures publiées avant celle consacrée à Borges avaient été faites de la sorte, sans nom, sans signature, sans auteur. Tous ceux qui y participaient apportaient quelque composition, mais aucun d’eux ne signait. Avec Borges ils se trahirent et publièrent les cinq poèmes avec le nom de l’auteur sur la couverture. À la fin du prologue (parce que le cahier ne mentionne pas de nom d’imprimeur) apparaît la date de publication : « Mendoza, 13 septembre 1986 ». Borges était mort trois mois plus tôt, le 14 juin de cette même année. En dépit de son nom sur la couverture de cette simple édition, ces poèmes auraient pu être vus comme anonymes, comme apocryphes, presque comme des faux, même s’ils ne l’étaient pas. D’une certaine façon cela répondait aussi à un désir de Borges maintes fois exprimé : être l’auteur d’une œuvre était un hasard, pas un mérite. L’esprit souffle où il veut, à l’ouïe d’un génie, mais aussi dans l’oreille d’un imbécile.

        Qu’on me permette de faire une brève digression sur le thème de la paternité en littérature et, plus généralement, dans l’art. D’un point de vue cosmique, ou en envisageant la littérature comme un phénomène abstrait et collectif, il est certain que la paternité d’une œuvre artistique n’est pas le plus important, c’est même un détail superflu, presque fortuit. De plus, l’art, pendant des millénaires, n’a pas eu d’auteur. Alors que notre époque cultive le fétichisme de l’auteur comme s’il était important ; nous avons tendance, en effet, à confondre auteur et autorité, nom et renom. Nous sommes ainsi aujourd’hui. Un tableau anonyme de la Renaissance, si bon soit-il, acquerrait plus de valeur et de prestige si l’on pouvait démontrer qu’il est de Raphaël. De même, un poème sans signature attirerait bien plus l’attention si l’on pouvait l’attribuer sans l’ombre d’un doute à un poète considéré comme grand par le commun des mortels, et surtout par les lecteurs les plus raffinés ou par les critiques littéraires les plus experts. Que nous le voulions ou non, les noms célèbres émettent un son magique, ils ont un pouvoir de ravissement. Je n’ai pas la naïveté de croire qu’on prêterait la même attention à un sonnet de Pedro Pérez (ou de moi, sans aller plus loin) qu’à un sonnet perdu de Quevedo. Et si nous croyons à l’idée romantique du génie, un grand poème ne pourrait être produit par n’importe qui. Enfin, le sujet est discutable. L’hypothèse fondamentale de cette recherche, en tout cas, c’est qu’il importe de savoir si le sonnet était ou non de Borges ; que cette quête n’ait pas d’importance cosmique ou philosophique, je l’accepte volontiers. Mais au-delà des raisons personnelles qui m’ont poussé à entreprendre cette enquête, je crois que l’attribution correcte de quelques vers peut avoir, aussi, une certaine valeur philologique. Et donc je reviens à mon histoire.

        
          
            [image: image]
          

        

        
          
            [image: image]
          

        

        
          
            [image: image]
          

        

        Jaime Correas me révélait que les poèmes avaient connu une certaine diffusion, après cette édition quasi clandestine : ils étaient parus dans La Jornada, quotidien de Mexico (3 mai 1987), dans Diario 16 en Espagne (17 septembre 1987) et dans la revue Somos d’Argentine (30 septembre 1987). En Colombie il y avait les deux sonnets publiés par Semana (26 mai 1987), que Jaime ne connaissait pas jusqu’alors, à quoi s’ajoute ma propre publication dans El Espectador (29 novembre de cette même année). Personne ne se souvenait plus de ces publications, toutes antérieures à l’invention d’Internet, et très antérieures aussi à la publication initiale de Tenorio dans la revue Número (octobre 1993). Curieusement, le 22 août 1993 à Mendoza — dans El Altillo, le supplément culturel de Diario UNO —, ces cinq sonnets furent à nouveau publiés, avec une brève introduction de Jaime Correas. Au vu des dates, il n’est pas improbable que Tenorio ait eu alors connaissance de l’existence du cahier de Mendoza, mais c’est seulement une hypothèse que je ne peux vérifier. Il est probable aussi que la source de Kiefer ait été alors ce journal espagnol de l’année 1987.

        Peu de mois après cette lettre qui, à mes yeux, éclairait tant de choses, je pris un car, tôt le matin, dans le centre de Santiago du Chili, afin de traverser les Andes et d’atteindre, à la tombée de la nuit, Mendoza. Je voulais connaître en personne ce Jaime Correas, je voulais tenir en main un exemplaire de ce petit livre si rare, fabriqué artisanalement, avec les cinq poèmes inédits de Borges ; je voulais connaître Coco Romairone, et voir le visage de tous les acteurs de cette aventure éditoriale, puisque après tant de doutes et d’impasses j’avais perdu la foi et je ne voulais plus croire à cette histoire de cinq poèmes circulant de main en main jusqu’à ce que, comme saint Thomas, j’aie mis le doigt dans la plaie, que tous les protagonistes m’en parlent face à face, et me confirment ces choses, tout comme Jaime l’avait déjà fait par lettre. Point n’est besoin de vous faire, avec ma mauvaise mémoire, un résumé de ce voyage. Il vaut mieux céder la place à quelques fragments des lettres que j’ai écrites ces jours-là à Bea Pina. La première est du 8 janvier 2008 :

        
          Chère Bea,

          Je suis arrivé à Mendoza dimanche après-midi. En descendant du car j’ai eu l’impression de pénétrer dans un sauna. Je pensais que c’étaient les moteurs des cars qui tournaient à la gare routière, mais non, c’était Mendoza en son jour le plus chaud de l’année. Le thermomètre affichait 41,3 degrés ; ce qui te fait bien défaut en Finlande pour te sentir à l’aise. Je t’offre donc ces degrés centigrades. Le franchissement de la cordillère des Andes, dans un bus grand et moderne, était épatant, agréable. Les pics neigeux ou pierreux, les rochers qui pointent vers le soleil inclément, pas un seul nuage. Les démarches migratoires à la frontière furent la partie la plus longue et la plus ennuyeuse, une queue de trois heures, mais cela n’importait guère à mes yeux.

          Je suis arrivé à un hôtel du centre-ville, le Huentala (où Jaime m’avait retenu une chambre), avec l’indispensable clim, mais si excessive que je la coupe souvent. Cette petite ville m’a plu aussitôt, parce qu’elle est pleine d’arbres, de ces mêmes arbres que ma Turin bien-aimée : des platanes, au tronc blanchâtre, au large feuillage qui fait une ombre que l’on bénit à chaque pas. Comme la ville est une oasis artificielle au milieu du désert, on l’admire davantage. Dans toutes les rues, au bord du trottoir, il y a des rigoles d’environ 50 centimètres de profondeur. Et l’eau y coule plusieurs fois par semaine, si bien que les arbres sont irrigués et la ville reste verte, jamais sèche. Il en va de même dans les parcs et les vignobles : tout vit grâce à l’irrigation, l’eau qui descend de la cordillère et qui est ici répartie.

          Après m’être douché j’ai appelé Jaime Correas, qui est passé me prendre à l’hôtel. C’est un petit monsieur nerveux, aimable, qui parfois devient rouge, très rouge, des pommettes jusqu’à son front chauve. C’est un grand conteur, vif et sympathique. Il m’a remis le cahier tout simplement, et il était en si bon état qu’il semblait fabriqué de la veille, bien conservé et le papier tout propre. Je me suis demandé si l’on essayait de me tromper une fois de plus, mais évidemment non. Nous sommes allés prendre un pot dans un bar, moi du vin blanc et lui une limonade. Nous avons bavardé, reconstitué les choses. Jaime est un homme plein de bonté, et aussi de générosité. Il m’a remis un petit livre (petit par la taille) qu’il a écrit sur Cortázar : Su paso por la Universidad de Cuyo en los inicios del peronismo [« Son passage par l’Université de Cuyo aux débuts du péronisme »]. Ce premier soir nous n’avons pas abordé à fond l’affaire du sonnet. Seulement les circonstances qu’il fallait préciser. Nous avons parlé de Juan López (le condisciple qui avait fourni les poèmes au groupe), de Coco Romairone, que je vais aller voir dans un moment, de Franca Beer, de l’itinéraire éventuellement suivi par les poèmes de main en main jusqu’à aboutir ici à Mendoza.

          Puis nous sommes allés dîner avec son épouse, Adriana, une grande femme, intelligente et jolie. Pizza en plein air, sous une chaleur qui ne baisse pas la nuit. Nous avons parlé un peu d’histoire, de la vie, mais pas du tout du livre. Hier Jaime travaillait et je suis allé fouiner chez les bouquinistes, ce qui est mon programme favori dans tous les pays du monde. Jaime m’avait recommandé une librairie d’occasion qu’il ne connaît pas parce qu’elle est tenue par un monsieur à qui il ne parle pas (il ne m’a pas dit pourquoi, mais sans doute pour des raisons personnelles). Et voilà que le propriétaire de la librairie (une tanière plus petite et bien plus désordonnée que Palinuro) était un vieux Juif appelé Carlos Levy. On aurait dit un film. Je crois qu’on s’est plu et qu’il a pensé, comme tant d’autres, qu’Abad est un patronyme de même lignage. « Vous êtes des nôtres », m’a-t-il dit, après avoir évoqué ses origines séfarades.
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          Dès le départ je lui ai dit que je cherchais principalement des livres de Borges ou sur lui. Il m’a déniché plein de choses, une pile de livres en mauvais état mais fort intéressants. Quelques premières éditions. J’ai dépensé exactement cinq cents dollars, tout ce que j’avais en poche pour mon séjour à Mendoza, mais peu importe. Parmi les curiosités, il m’a trouvé un petit cahier. Il m’a dit : « Celui-ci est très rare, c’est un livre pirate, mais les poèmes sont authentiques, de Borges. » Il s’agissait de l’exemplaire d’Ediciones Anónimos, non plus broché en spirale, mais d’un autre format, un peu plus grand que celui que Jaime m’avait offert. Jaime m’a expliqué que le petit cahier de Borges avait été le seul best-seller d’Ediciones Anónimos. Comme le premier tirage de trois cents exemplaires avait été épuisé, on en avait fait un second de cent cinquante. Je ne sais si celle-ci était la première ou la seconde édition, mais ce n’était pas la même que la mienne, en tout cas, car le carton était légèrement plus grand. Jaime m’a dit que les deux éditions étaient, chacune, de presque même format, mais que les deux n’étaient peut-être pas identiques. Tu comprends ? Levy m’a dit que c’était un exemplaire rare, et qu’il me le vendait en tant que tel. Je n’ai pas hésité un instant : c’est ton exemplaire, et dans quelques semaines il doit te parvenir au fin fond de la froide Finlande. Nous en avons tous désormais un : Jaime, toi et moi.
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          L’après-midi je suis allé visiter les vignobles, parce que après les livres ce qui me plaît le plus est le vin. Je suis rentré à l’hôtel. Le soir un avocat nous a invités à dîner chez lui. Je n’avais pas déjeuné et je rêvais de petits plats et de viande. C’étaient des sandwichs au pain de mie. Mais il y avait du bon vin. Et nous avons raconté à nos hôtes l’histoire du poème. Ils étaient ravis, suspendus à notre récit, et Jaime, je te le répète, est un bon conteur. J’ai récité le sonnet et donné quelques détails. J’ai remis l’affaire sur le tapis, en prenant le ton de Rulfo, quand ils m’ont demandé ce que je faisais en Argentine : « Je suis venu à Mendoza parce qu’on m’a dit que vivait là l’auteur d’un poème, un certain Jaime Correas. »
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          Avant de dîner nous avons bavardé au salon de la maison de Jaime. Il habite une maison très jolie. On entre dans un patio à pelouse de gazon (ils arrosent beaucoup) par une porte en bois ouvragé, style Art déco, très belle. Il a une immense bibliothèque de deux étages, mais je crois qu’il n’aime pas qu’on monte au second étage. La maison est dans la pénombre et contient de jolis tableaux. Un vitrail d’un saint très réussi. Adriana, la femme, grande et belle, est professeur d’histoire. Comme tu le sais, nous avions le projet d’écrire cette histoire à quatre mains. Je lui ai dit que je préférais que chacun écrive son livre, et que, si on le voulait, on publierait ensemble, des deux côtés, recto et verso, d’un même exemplaire. Il semblait un peu déçu, mais il le cachait fort bien. Il m’a confié que d’autres personnes en qui il avait confiance lui avaient dit que le livre était bien tel quel. Je lui ai répondu que les personnes en qui j’avais confiance m’avaient dit que le livre tel quel faisait mauvais effet, et que l’histoire, en se perdant dans les détails, ne serait pas comprise. Il m’a posé plein de questions auxquelles j’ai essayé de répondre. Je lui ai dit que j’étais quelqu’un avec des enthousiasmes explosifs et de longs désenchantements, qu’il ne fallait pas tabler sur ma constance, qu’il en avait toujours été ainsi avec mes propres livres, que je détestais toujours à mi-route. Je lui ai dit que nous écririons chacun un livre court, peut-être bien avant six mois. Il m’a dit que je ne pouvais lui poser des conditions de temps ou d’espace, que le sien n’était pas court et qu’il ne pouvait s’engager sur une date. Je lui ai dit alors que nous travaillerions chacun pour soi, en nous racontant notre progression. Je crois qu’avec son tempérament cette alternance d’histoires, cette pression lui étaient utiles. Je crois aussi que mon tempérament, mon inconstance ne s’accommodent pas de semblable engagement. Finalement Jaime a tout bien pris et a été très gentil avec moi, doux et compréhensif. Sans nul désenchantement ni rancœur.

          Jaime va maintenant venir me chercher : il va me faire connaître Coco Romairone. J’emporte mon appareil photo. Je n’en ai pas pris une seule. Il va se munir du tampon encreur qu’il utilisait pour le titre du livre de Borges, en l’encrant sur un coussinet, et nous allons l’apposer sur des papiers, pour qu’il en reste trace. Je vais t’en dire davantage ensuite.

        

        Comme Coco Romairone, ce personnage attachant à qui l’on doit le cahier de Mendoza, commence aussi à s’estomper et à perdre de sa netteté dans ma mémoire, je préfère là encore recopier la lettre que j’ai écrite sur lui à Bea Pina. En la relisant je me rends compte que j’ai oublié les détails de ma visite et qu’il me semble lire certaines choses pour la première fois, alors même que c’est moi qui les ai écrites. Ce qui n’était pas le cas au lendemain de cette rencontre, où j’ai pu écrire ce qui suit, avec force détails :

        
          Coco (Victorio) Romairone vit dans une maison d’un quartier paisible près du centre de Mendoza. Elle est située à l’angle des rues República de Siria et Rioja. La porte est grande ouverte, parce que ici il n’y a pas de voleurs et qu’en cette chaude après-midi tout le monde veut avoir de l’air. Il nous reçoit en bermuda, avec une chemise râpée mais propre. C’est un petit vieux au regard vif et tranquille, tout comme je me l’étais imaginé, toujours prêt à sourire et apparemment bienveillant. De l’épisode du poème il ne se rappelle guère plus que ce que nous savons déjà, sauf qu’il a reçu la copie dactylographiée des poèmes en même temps qu’une lettre écrite par Franca Beer. Franca est son amie depuis l’âge de seize ans. La famille Beer est venue d’Italie, fuyant Mussolini, et s’est installée d’abord à Buenos Aires, puis à Mendoza. C’est ainsi qu’ils sont devenus amis, et de temps en temps Romairone se rend à Buenos Aires et demeure dans la famille Roux Beer. Dans l’une des pièces de la maison il y a des dessins de Roux représentant Coco (l’un particulièrement joli), et aussi des reproductions signées par le peintre. Tous les éléments du puzzle cadrent parfaitement. Romairone a remis les poèmes à Juan López, qui n’a pas voulu venir au rendez-vous d’aujourd’hui, peut-être par quelque obscure rancœur envers Jaime, que je devine sans que personne ne m’en ait rien dit.

          Chez Coco il y a de la musique classique, des meubles anciens, un lit pliant, de la poussière, une vieille machine à écrire. Romairone ne sait pas se servir de l’ordinateur. Il a une secrétaire, Stella Matutina, qui envoie ses lettres par mél, après qu’il lui a remis ses originaux tapés à la machine. Tout le monde connaît le mot de passe de son courrier électronique : socorro (« Au secours ! »). Il était particulièrement content d’une réponse que venait de lui envoyer l’écrivain Guillermo Martínez, qu’il apprécie beaucoup, et que je connais aussi pour avoir présenté un de ses livres à Medellín (un excellent petit roman noir) tandis que lui, à Buenos Aires, m’offrait son Borges y las matemáticas, un recueil d’essais. Avec Romairone nous parlons de Borges, nous citons Borges, nous buvons Borges. Je lui ai raconté la seule fois que je l’ai vu, fin 1978, à la bibliothèque publique pilote de Medellín. Il m’avait parlé d’un de ses contes, son préféré. « L’Évangile selon saint Matthieu », ou quelque chose comme ça ; je ne me rappelle pas.

          Il m’a raconté aussi quelque chose de très joli sur une famille de maraîchers. Il se trouve que voici trois à quatre ans un petit couple très jeune était venu, d’un village voisin, avec un chariot de fruits et légumes. Romairone avait commencé à leur acheter des légumes de préférence à ceux du supermarché du coin, qu’il définissait comme « les capitalistes ». Les voisins aussi leur achetaient leurs légumes, parce que le garçon, prénommé Gustavo, était sympathique. Les capitalistes avaient dénoncé les maraîchers pour délit de vente sur la voie publique et sans autorisation. La police les avait chassés en leur confisquant la marchandise. Et la chose s’était produite plusieurs fois. Romairone s’en était rendu compte et avait demandé au maraîcher ce qui se passait ; ce dernier lui expliquant que, d’après la police, il devait avoir un espace à lui pour pouvoir vendre, Coco lui avait dit alors : « Voici mon trottoir, je vous le cède. » Si bien que devant la fenêtre de sa chambre ils montèrent leur petit négoce, avec la permission de Romairone, et ensuite une espèce de kiosque qui s’est étendu, avec sa bâche et ses caisses. Coco est réveillé par les maraîchers le matin à huit heures, quand ils arrivent avec leur marchandise et installent leur débit. Je les ai vus de la chambre. Ils ont un tas de clients, qui font la queue. Maintenant les choses vont bien pour eux, et Romairone ne cesse de leur acheter ses légumes, toujours au même prix : cinquante centimes. Que ce soit une aubergine, du céleri, ou deux kilos de pommes de terre et un de tomates, toujours cinquante centavos. Le kiosque a l’air propre et sent le basilic. Romairone dit que ce maraîcher n’a pas fait d’études, mais que c’est un bon commerçant, qui sait très bien traiter sa clientèle. Pour le démontrer il rapporte une anecdote. Une voisine avait déménagé pour aller vivre un peu plus loin. Un jour s’était écoulé et voilà qu’elle décide d’acheter à Gustavo ses légumes. À la fin de ses achats elle lui demande s’il ne fait pas de livraison à domicile. Et Gustavo de lui répondre, sèchement, non. Et comme elle lui demande des explications en insistant, elle s’attire cette réponse : « C’est que moi je vis de vos tentations, pas de vos nécessités. »

          Coco Romairone m’a fait une très bonne impression : il ne ment, ne feint, ni ne dissimule. Au-dessus de son lit il a un portrait de sa mère, pas d’un saint. Dans sa bibliothèque un portrait de Borges et une carte postale du Che. Ses Obras completas de Borges sont très curieuses : elles sont pleines de petits papiers tapés à la machine et scotchés aux pages respectives. Sur ces petits papiers il y a des annotations, des traductions, des commentaires, des éclaircissements sur les textes de Borges. Certains lui manquent et il en a des photocopies. Il m’a tiré son exemplaire d’Ediciones Anónimos (sans la reliure à spirale, comme le tien) ; et je lui ai fait aussi une photo, avec Jaime.

          J’ai été très heureux de le connaître.

          Ce soir j’invite à dîner toute la famille Correas. Nous irons à un gril manger de la viande et je vais offrir à Jaime une édition princeps de Borges que j’ai achetée chez Carlos Levy. Je suis retourné aujourd’hui à sa librairie et j’ai acheté d’autres choses, avec de l’argent retiré sur mon compte d’Allemagne, celui de la bourse, qui est encore approvisionné. J’ai acheté une première édition de Puig. Levy m’a offert une curiosité écrite par lui : une traduction en ladino du Martín Fierro. Il me l’a dédiée avec une bénédiction en djudezmo ou ladino, qui dit ceci : « Ansina bivas siento veyntiun anyos i yo baya a tu entiero !! » [« Puisses-tu vivre cent vingt et un ans et que j’aille à ton enterrement !! »]. J’ai bien ri. Le livre commence ainsi :

        

        
          
            Aki me meto a kantar yo
          

          
            al tanyer de la gitara
          

          
            
            kualo al ombre ke lo apanya
          

          
            un penserio ingrandesido,
          

          
            bilbiliko solitario
          

          
            kon el dizir se konsola
            4
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          Je t’envoie un baiser, Bea, H.

          Bilbiliko est un joli mot pour dire petit oiseau, ne trouves-tu pas ?

        

        Cette histoire ne serait pas complète si vous ne connaissiez pas mes lettres, mon innombrable correspondance avec Bea Pina, pendant ces deux années de recherches intensives. Elles sont trop nombreuses pour être transcrites ici, d’autant qu’elles abordent d’autres thèmes personnels. Mais je profite de ce moment pour copier sa réponse à mes courriers antérieurs. Je crois que cela en vaut la peine, parce qu’une seule lettre vous montrera comment est Bea, ma chère Bea.

        
          Cher ami,

          Ton voyage à Mendoza m’émeut ; peut-être plus que toi-même. Tous ces mois j’ai rêvé de ce voyage et il se réalise maintenant. J’aurais aimé voir tout cela par un trou de souris, à tes côtés, mais il aurait été gênant d’avoir Bea Pina dans les jambes, comme un chien dans un jeu de quilles, de sorte que je préfère t’accompagner dans cette traversée, mais de loin, attentive à ce dont tu aurais besoin (s’il y a quelque chose que je puisse faire), et lisant tes lettres.

          Tu ne sais combien j’ai plaisir à lire tes messages sur ce que fut ce voyage. J’ai senti la chaleur de Mendoza dans ce néant qui aujourd’hui atteint les – 20 degrés, quelque chose de semblable à la température dans le Huentala. La ville, je me l’imagine très jolie, le ciel d’un bleu impossible, mes montagnes dont j’ai tant la nostalgie… J’imagine les trottoirs aux grandes dalles rouges. Sont-elles ainsi ?

          J’imagine Jaime tout petit et sa femme grande, belle et mince, comme tu me les décris. J’imagine le moment simple où tu tiens le cahier entre tes mains, à la façon argentine (nous sommes plus cérémonieux, nous). Quelle dédicace t’a écrite Correas dans son livre sur Cortázar ? Lui as-tu apporté L’Oubli que nous serons ? Tu as deux cahiers ! Plus que tu n’aurais pu espérer. Ce que tu me racontes des deux éditions est intéressant. Comment cette version est-elle tombée entre les mains du libraire Carlos Levy ? Tu pourrais le lui demander… ce pourrait être quelque arcane intéressant de l’histoire, ne crois-tu pas ? J’imagine la genizah de Levy, comme mon Palinuro bien-aimé. Fouiner chez les bouquinistes, c’est aussi la première chose que je fais partout où je vais. Cela m’enchante de voir les livres zébrés de notes et de dédicaces, et qui passent de main en main.

          Le personnage de Carlos Levy m’a fascinée, ainsi que sa bénédiction en ladino. Naguère j’ai eu envie d’apprendre le ladino. C’était après avoir vu un film en judéo-espagnol. Je suis restée fascinée, comme quand les racines vous interpellent. Aucun peuple, peut-être, ne garde autant la mémoire que le peuple juif et il n’existe aucune autre culture où un tel besoin d’apprendre à lire soit au-dessus de toute chose. Le ladino est si naïf, si primitif, si beau. Je t’envoie à mon tour un poème en ladino qui me plaît beaucoup. Plutôt que de le lire, écoute-le :

        

        
          
            Alta alta es la luna
          

          
            Kuando empesa a sklarese
          

          
            
            I ja ermoza sin ventura
          

          
            Nunka yege a naser.
          

          
            Los ojos ya me incheron
          

          
            De tanto mirar la mar.
          

          
            Vaporikos van i vienen,
          

          
            Letras para mi no ay
          

          
            Pasharikos chuchulean
          

          
            En los arvoles de flor.
          

          
            Ay debasho se asentan
          

          
            Los ke sufren del amor 
            5
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          Je te redis de ne pas m’envoyer le petit cahier. Non, je ne le veux pas. Ne fais pas l’imbécile, c’est une chose très importante pour toi, ce sont les originaux, peut-être, des derniers poèmes écrits par Borges. Quelle idée as-tu de vouloir les offrir à une presque inconnue ? Tu vas le regretter un beau jour quand tu seras fatigué de moi. Non. Je veux que tu me le gardes à Medellín, dans ta bibliothèque, et, si nous nous revoyons, que tu me le montres. Garde-le, surtout l’édition que t’a vendue Carlos Levy. C’est un trésor, une rareté (combien as-tu payé ?).

          Sais-tu quoi ? Le jour où j’ai quitté la Colombie je suis allée à la Bibliothèque nationale et me suis mise à feuilleter la biographie de Borges par Edwin Williamson (qui a été très critiquée) et j’ai trouvé que Borges commence à se sentir très malade, diminué, à la mi-septembre 1985 ; je m’aperçois alors et me rappelle que la visite de Rey, Roux et Beer à Borges a eu lieu le 29 septembre. J’ai dans l’idée, Héctor, que Borges a écrit ces poèmes en sachant qu’il allait bientôt nous claquer entre les doigts.

          L’histoire de Coco Romairone, son amitié avec Franca, Stella Matutina, une autre secrétaire, un autre souvenir, les maraîchers, tout cela me ravit. Je les enregistre, tous ces détails. Je veux ajouter tout cela à ta chronologie, pour que cela te reste en mémoire. Tes messages sont un témoignage de cette part de l’histoire, afin que tu n’oublies pas tous ces détails. Ils sont très importants. Quelle relation entretiennent Juan López et Coco ? Pourquoi donnes-tu les poèmes à ce dernier ? Pour quelle raison ?

          Cela va te sembler idiot et je ne sais pourquoi je le dis. Je le sens seulement, sans savoir pourquoi. Un jour je saurai pourquoi je le dis. Je te dis merci de me conduire là-bas, de me mener d’un cœur froid à un lieu plus chaud sur la terre. Je t’embrasse,

          Bea.

        

        J’ai pris congé du cher Jaime, un autre de mes sauveurs dans cette histoire, mon nouvel ami, à l’aéroport de Mendoza. Je suis rentré à Santiago en avion et dans mon bagage j’avais une des bouteilles de Nocino — cette liqueur de noix fraîches — qu’il élabore chaque année, avec une recette secrète de vin, de noix et d’épices. Lorsque j’en bois une gorgée, de temps à autre, le goût de Mendoza et de l’amitié me remonte aux lèvres et je trinque à sa santé.

        Pendant le voyage de retour à Santiago, j’ai pu observer en prenant tout le temps nécessaire le cahier de Mendoza. Il contient un prologue, signé de Jaime lui-même. Je voudrais, de cette note d’introduction, citer le dernier paragraphe : « Borges nous a offert le plaisir de la lecture. Il est désormais une absence, une ombre dans le temps, c’est un nom, des dates et des textes, également quelques nuits, l’amour et tant d’émerveillement. Il reste un matin partagé, une conversation aimable et l’étrange sensation que l’oubli n’existe pas. »

        Il y a fort peu d’exemplaires de cette première édition, de ces deux éditions (quatre cent cinquante cahiers ont été tirés en tout), qui n’apparaît dans aucune des bibliographies des spécialistes. Je veux parier qu’elle y figurera un jour.

        Je suis revenu à Medellín et me suis mis à planifier les deux dernières rencontres qu’il me manquait, non plus pour dissiper mon scepticisme, mais pour confirmer mes certitudes et éclairer mes lacunes. Parce que je voulais aussi affiner quelques détails, confronter les versions et vérifier, sinon la véracité, du moins les à-côtés de l’histoire. Toutes ces choses étaient nécessaires, du moins pour moi. Je devais rencontrer le poète français Jean-Dominique Rey et le couple Franca Beer et Guillermo Roux. Je devais parler aussi avec eux, le plus tôt possible, et entendre de leur propre bouche le même récit, à peu de chose près, que celui de Jaime et de Coco Romairone. Peut-être les variations de ce même récit, parce que je suis de plus en plus convaincu qu’une mémoire est seulement fiable quand elle est imparfaite, et qu’une approche de la vérité humaine précaire se construit seulement avec la somme des souvenirs imprécis et des différents oublis.

        Il ne m’a pas été facile de retrouver le poète français, mais avant même de l’avoir rencontré, je suis tombé sur ses publications, sur l’histoire de Borges, et même sur son prologue à un livre sur le peintre Roux édité en Argentine par Rey. Bea Pina, depuis ses glaces finlandaises, m’a déniché ce qui était fondamental : le premier tome des Mémoires de Jean-Dominique Rey, intitulé Mémoires des autres. I. Écrivains et rebelles, publié par L’Atelier des Brisants en 2005. Chaque chapitre de ce livre est consacré aux souvenirs de Rey avec quelques écrivains : Valéry, Gide, Breton, Queneau, Cioran, entre autres. Le chapitre 20 traite de ses rencontres avec Borges dans son appartement de la calle Maipú, et s’intitule : « La Bibliothèque aveugle. Trois visites a Jorge-Luis Borges [sic] ».

        Le récit qu’en fait Rey est assez sobre. La première fois qu’il voit Borges, en 1979, ils parlent longuement de poésie et Borges lui récite des poèmes. La deuxième fois est une rencontre manquée, car Borges doit se rendre au cimetière. La troisième fois est celle qui nous intéresse, le 29 septembre 1985. En 1979 tout comme en 1985, Rey rend visite à Borges en compagnie de Franca Beer et de Guillermo Roux. Mais de cette dernière visite il y a des photos où l’on voit que tandis que Rey discute avec Borges, Roux croque de ce dernier un portrait sur le vif.

        Ces portraits, deux visages de Borges l’un au-dessus de l’autre, me semblent importants parce que, sauf erreur de ma part, ce sont les derniers qu’on ait faits de lui de son vivant, non à partir de photos, mais lui-même posant comme modèle. On en connaît la date car Roux lui-même l’a indiquée au pied de son dessin et c’est celle que j’ai déjà donnée : 29 septembre 1985. Il faut avoir à l’esprit que très peu de jours auparavant, le 13 septembre, Borges avait reçu les résultats d’une biopsie du foie : il avait un cancer et savait qu’il lui restait peu de temps à vivre. Que Borges se soit senti assez bien, le 29, pour accepter une visite et une interview, c’est ce que confirme le journal de Bioy Casares qui, à la date du 28 septembre, note : « Visite de Borges ; aspect excellent. » Il n’est pas échevelé d’imaginer que pendant ces deux semaines, comme me l’avait dit Bea dans sa gentille lettre adressée à Mendoza, entre les analyses médicales et l’interview avec Rey, il ait écrit et dicté ce poème sur la mort. Mais il aurait pu l’avoir écrit avant d’apprendre sa maladie, car les thèmes de la mort et de l’oubli sont chez lui une constante. Borges devait s’envoler, très malade cette fois, pour Milan et Genève, deux mois après sa rencontre avec Rey, le 28 novembre 1985, presque sans rien dire à personne, en compagnie de María Kodama. Le 26 avril de l’année suivante, il allait se marier avec celle qui avait été la compagne quasi permanente de ses dix dernières années. Puis il allait mourir à l’aube du 14 juin 1986.
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        Le plus intéressant de ce chapitre des Mémoires de Jean-Dominique Rey, et le plus important pour mon histoire, c’est qu’à la fin de son interview Rey sollicite de lui quelques poèmes inédits afin de les publier, en même temps que la conversation qu’ils viennent d’avoir, dans la revue La Délirante. D’après Rey, c’est à lui et non à Franca Beer que Borges remet les poèmes. Borges accède à sa demande surtout parce qu’il aime le nom de la revue, au point de faire ce commentaire philologique que Rey rapporte : « Délire… délire c’est semer en dehors du sillon. » Je ne devrais pas le dire, mais je le dis quand même : ces poèmes furent semés en dehors du sillon, et c’est pour cela qu’ils ont tant tardé à germer. Après quoi Borges conduit Rey à sa chambre et les voilà dissertant sur un tigre bleu en céramique trônant là. Rey remarque aussi une gravure de Dürer au-dessus du lit de Borges (Le Chevalier, la Mort et le Diable). Finalement le poète aveugle lui demande d’ouvrir les tiroirs d’une commode. Rey trouve là quelques poèmes épars dans un dossier. Borges en écarte certains, qui sont déjà publiés. Puis il en choisit six, et les deux hommes reviennent au salon.

        Il y a ici un flottement dans la mémoire de Rey. En retournant au salon Borges lui demande de lire les poèmes et l’écrivain français tente de s’excuser parce que, dit-il, son espagnol n’est pas très bon. Il va sans dire qu’ils ne sont plus que tous les deux, alors qu’au début du récit ils se trouvaient en compagnie du couple Roux. Sinon il aurait été plus logique que ce soit l’un des Argentins qui lise. Il est possible que Rey soit resté seul un moment ; ou peut-être est-il revenu plus tard. Le fait est que Rey corrige à la main quelques poèmes, sur les indications de Borges, puis il part précipitamment à l’aéroport car c’est ce même jour qu’il doit rentrer à Paris. Pour rendre compatible cette histoire avec le récit de Franca Beer tel que rapporté par Jaime, il est fort probable que Rey ait laissé là les originaux, que Borges aurait fait mettre au propre, et que Franca soit revenue les prendre.

        En tout cas Rey ne publie pas les poèmes complets, ni dans son livre ni dans sa revue, parce que, à ce qu’il m’expliquera par la suite, il n’a jamais obtenu de Mme Kodama l’autorisation de les faire paraître. Dans ses Mémoires Rey mentionne seulement quelques vers. Le plus important pour moi, à la lecture du chapitre de son livre, c’est qu’il cite le premier vers du poème qui se trouvait dans la poche de mon père. En racontant que Borges, tandis que Rey le lit, vérifie toujours que les tildes ont été mis, ils arrivent à un mot, mágico, et Borges demande si l’accent est bien mis sur le a. Rey écrit : « Ce mágico figure dans le poème intitulé Aquí. Hoy. (Ici et maintenant), méditation sur la mort qui commence par ces mots : “Ya somos el olvido que seremos” (Déjà nous sommes l’oubli que nous serons). »
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        Je n’avais plus aucun doute sur la véracité de l’histoire, même sans nul besoin de voir le visage du poète français, seulement en lisant le souvenir de sa visite à Borges. L’écrivain Rey racontait tout sans artifices, sans profusion de détails, avec des oublis, certes, mais la vérité et le souvenir sont toujours parsemés d’oublis ou de déformations du souvenir qui ne se reconnaissent pas comme tels. Pourtant, malgré mes certitudes, je voulais le voir, je voulais entendre de sa bouche la même histoire que je venais de lire dans son livre. Aussi me suis-je mis à sa recherche pour lui demander une interview.

        Bea Pina, depuis ses terres désolées de Finlande, avec ces jours ou ces nuits qui n’ont de cesse, a découvert que Rey travaillait au comité de rédaction d’une revue, Supérieur inconnu. Avec ce seul élément j’ai appelé à Paris mon ami Santiago Gamboa, qui y vivait. Je lui ai demandé d’appeler la rédaction de la revue et de se procurer le numéro de téléphone de Rey, pour que je puisse le rencontrer et lui raconter l’histoire du poème ; vérifier aussi ce qu’il lui disait. Et en outre, de prendre rendez-vous pour moi. Santiago eut quelque mal à le rencontrer, mais finalement un matin Rey lui rendit visite à son bureau de l’Unesco. Il insista pour le rencontrer là, parce qu’il vivait tout près. Et voilà ce que Santiago m’écrivit :

        
          Jean-Dominique Rey vient de quitter mon bureau, et je t’écris aussitôt pour ne pas perdre le fil de l’histoire. C’est un homme mince et très grand, d’environ soixante-dix ans et avec une allure très marquée d’intellectuel français, c’est-à-dire veste en velours côtelé, chemise et foulard autour du cou. Je lui ai demandé, pour briser la glace, si son nom était d’origine espagnole et il m’a répondu : « Non, au moins depuis 1715. » Quand je me suis mis à lui raconter l’histoire, il m’a regardé avec une certaine surprise. Il savait que nous allions parler de Borges mais il ne se doutait pas de ce qu’il y avait au fond. Bien entendu, j’ai sorti ton livre et lui en ai fait un résumé, et ensuite j’ai lu tout le poème. Il l’a écouté en acquiesçant du chef. Puis il m’a raconté son histoire.

          Pour lui les choses ont commencé en 1975, lors d’une invitation à faire partie du jury d’un prix artistique à la Biennale de São Paulo. Là, en voyant les tableaux qui concouraient, il s’éprit des peintures d’un artiste argentin et fit tout son possible pour convaincre les autres membres du jury de le couronner. Guillermo Roux, car il s’agit de lui, remporta cette biennale. Dès lors Rey resta en contact étroit avec Roux. Qui fit plusieurs séjours en France, à l’occasion d’expositions organisées par Rey, et l’amitié entre les deux hommes ne fit que croître, jusqu’à ce qu’ils décident de publier un livre ensemble. Il s’agissait d’un album de dessins de Roux et d’un long poème de Rey, ainsi que d’autres textes en prose. Le titre était Guitarristas et il fut publié à Buenos Aires en 1979. Rey se rendit à Buenos Aires pour assister à la présentation du livre. Il y resta un peu plus de deux semaines et, dans ce laps de temps, il connut la plupart des amis de Guillermo Roux ; un jour Rey demanda à être présenté à Borges, qu’il avait lu et admirait beaucoup.

          Ils obtinrent rendez-vous et c’est comme cela que Jean-Dominique Rey rencontra Borges, en juillet 1979, à son domicile de la rue Maipú. Rey fut fasciné par la personnalité et le charisme de Borges. D’après ce qu’il me dit, toute la scène est décrite dans son livre Mémoires des autres. Puis il rentra à Paris et ne retourna à Buenos Aires qu’en 1981, sauf que par malchance Borges n’y était pas et qu’il ne put le voir. Rey fit un troisième séjour début septembre 1985 et cette fois Borges était là. Par une série de contretemps, il ne put le voir que le dernier jour de son séjour, le matin, avant de se rendre à l’aéroport. Contrairement à la fois précédente, ils n’étaient que tous les deux. Borges et Rey. Rey lui parla alors d’une revue française dont il ne se rappelait pas le nom, et il demanda à Borges deux poèmes inédits pour les y publier. Borges le mena à son bureau, lui dit d’ouvrir un tiroir et de tirer quelques poèmes dactylographiés. Il y en avait une dizaine. Borges demanda à Rey de les lui lire et bien que ce dernier lui répondît « je lis très mal l’espagnol », Borges insista. Après une première lecture, Borges en écarta certains, dont l’un d’eux parce qu’il était déjà publié, et il lui dit qu’il pouvait en emporter cinq ou six (il ne se souvenait pas exactement). Puis Borges lui demanda de les relire, parce qu’il y avait, selon lui, des imperfections. Tandis que Rey les lisait, Borges fit des corrections que Rey nota de sa propre main sur les originaux, sous la dictée de Borges. Après quoi Borges lui demanda : « Vous aimez la cuisine chinoise ? Je connais un endroit extraordinaire pour déjeuner. » Mais Rey, qui avait son vol à trois heures de l’après-midi, dut décliner l’invitation. « Vous ne savez pas combien je le regrette », me rapporta Rey. Puis Rey dit à Borges que, sitôt arrivé à Paris, il mettrait au propre les poèmes, avec les corrections dictées, et qu’il les lui renverrait pour avoir son approbation. Mais en arrivant à Paris et après avoir mis au propre ces poèmes, Rey subit une série d’opérations et il se produisit deux choses : la revue française dont il ne se rappelait pas le nom décida de ne pas les publier, et surtout, en 1986, Borges mourut.

          Rey écrivit un texte sur sa rencontre avec Borges et pour cela il utilisa des fragments des poèmes. Pas les poèmes en entier, car il n’y était pas autorisé. Puis l’idée lui vint de faire un livre avec son texte, les poèmes de Borges et des portraits de celui-ci exécutés par Roux. Les éditions disposées à le publier étaient les Éditions Dumerchez. Qui contactèrent aussitôt María Kodama, mais elle tarda à leur répondre. Lorsqu’elle le fit enfin trois ans plus tard, elle les mit en contact avec un agent littéraire nord-américain, « un requin », dit Rey, et ce fut la fin du projet.

          « Mais le poème que je viens de vous lire, est-ce l’un de ceux que vous avez ? » lui ai-je demandé à la fin de son récit, et il m’a répondu oui, je le reconnais, peut-être avec quelques mots changés, mais c’est vraiment l’un d’eux. Il m’a dit aussi qu’il avait dans ses archives les poèmes originaux avec les annotations qu’il avait faites, sous la dictée de Borges, et qu’il allait corroborer tout cela. Je n’ai pas voulu lui demander une copie pour le moment, mais j’ai remarqué qu’il était un peu gêné parce que les poèmes n’avaient jamais été reconnus par María Kodama. Je lui ai fait une photocopie du poème et de la couverture de ton livre et il est convenu de me confirmer le tout. Nous parlerons lundi prochain.

          Voilà, mon cher Héctor, tout ce que j’ai pu savoir dans ma première rencontre avec Jean-Dominique Rey. Je lui ai promis une copie en espagnol de ton livre. Il a semblé très intéressé. Il m’a dit que c’était une histoire « borgienne ».

        

        Quelques semaines plus tard j’étais assis dans un café à Paris, attendant l’arrivée de Jean-Dominique Rey. Santiago m’avait obtenu un rendez-vous avec lui à trois heures de l’après-midi, et ce même matin j’étais arrivé de Colombie. C’était à nouveau l’hiver en Europe, ce 15 février 2008. Je n’attendais rien de plus de ce que je savais déjà, mais je voulais parler avec ce monsieur, je voulais le voir en face, parce qu’il y a quelque chose dans les visages qui ne peut mentir, et nous, les êtres humains, sommes de bons détecteurs de mensonges. Je vais raconter ma rencontre avec Rey telle que je l’ai rapportée à Bea Pina dans un courrier électronique. Je me copie :

        
          Le rendez-vous avec Jean-Dominique Rey est à trois heures dans un célèbre café de Saint-Germain-des-Prés, Les Deux Magots, fréquenté naguère par quelques existentialistes, mais, pour mieux dire, où allait Camus et où mon cher Joseph Roth a écrit La Légende du saint buveur. Aux Deux Magots on nous place à une table (le café est plein) face au portrait de Simone de Beauvoir, pour qui je n’ai pas grande sympathie, mais passons. Nous cherchons du regard Rey, mais nous ne le voyons pas là. Il pénètre à trois heures pile, grand comme un arbre, vêtu avec une certaine élégance, posé, serein. Impressionnant d’allure. Il est osseux, avec beaucoup de cheveux presque blancs. Je ne sais quel âge il a, mais il m’apparaît l’esprit vif et le corps juvénile. Il porte une grosse veste d’hiver et un foulard. Nous nous serrons la main. Il est aimable mais distant, discret, voire réticent, mais pas antipathique. Avec cette réticence et cette discrétion françaises qui ont beaucoup de charme. Sous son gros veston il porte une autre veste cette fois en velours côtelé jaune, voyante, et sous son foulard il porte un autre foulard, de ceux plutôt qu’on n’enlève pas, et qui lui donne un air de coquetterie permanente. C’est sans doute une silhouette qui attire l’œil et ne passe pas inaperçue. Il est évident, vu son accoutrement, qu’il a peur de prendre froid.

          La communication n’est pas facile surtout parce que le café résonne de conversations. Je peux comprendre le français, à condition qu’il y ait du silence et que le sujet me soit familier, mais ce brouhaha me le rend incompréhensible. Rey ne comprend pas non plus mon espagnol, de sorte que le truchement de Santiago devient indispensable. Nous ne savons pas bien par où commencer, comme ces bagnoles qui ont du mal à démarrer le matin par grand froid. Je vois qu’il porte une serviette pleine de documents et de livres. Je lui dis que j’ai lu le chapitre de ses Mémoires sur Borges. Nous repassons un peu ce que chacun sait de l’autre. Le motif de mon obsession (je lui offre et lui dédicace une édition espagnole de L’Oubli que nous serons), son amitié avec Roux et Franca Beer, les fois où il a vu Borges au long de sa vie, la relation plus ou moins proche avec María Kodama. Ce qu’il me raconte ressemble assez à ce qu’il rapporte dans son livre de Mémoires. Comme disait Borges lui-même, et c’est un point disons névralgique de la mémoire, nous nous rappelons les choses non pas telles qu’elles se sont produites, mais telles que nous les référons dans notre dernier souvenir, dans notre ultime façon de les raconter. Le récit remplace la mémoire et devient une forme d’oubli. Cependant, il doit y avoir des éléments de mémoire précise. Il y a des détails nouveaux, en tout cas, en relation avec le récit du livre.

          L’un d’eux me semble important, un manuscrit qu’il tire de sa serviette. L’écriture, m’explique-t-il, est la sienne. C’est la copie à la main d’un des poèmes que Borges lui a remis. Ou plutôt qu’il ne lui a pas remis. Ceci explique cela. Je crois que Borges ne lui a pas remis les poèmes, mais qu’il les a copiés à la main et, tandis qu’il les lisait à Borges, celui-ci y apportait des corrections. Les copies à la machine, à ce que j’ai pu comprendre, sont restées chez Borges, avec des corrections à la main pour être mises au propre, et ensuite c’est Franca Beer qui les a recueillies et photocopiées, quelques semaines plus tard. C’est ce que j’ai pu apprendre par une lettre de Beer que Rey m’a laissé photocopier. Il y a aussi une lettre importante de Rey à Borges — qui est toujours restée sans réponse — lui demandant plus de poèmes, pour atteindre le nombre de dix et composer une plaquette *6. C’était le second propos de la demande de poèmes, car il s’est passé quelque chose avec La Délirante, cette revue qui ne paraissait peut-être pas très régulièrement. Comme on peut le voir, tout cela reste un peu confus. Ce qui ne veut pas dire que Rey ne le croie pas, au contraire. La vérité est souvent confuse ; c’est le mensonge qui a toujours des contours trop nets.

          Rey répète plus ou moins l’histoire de son dernier rendez-vous avec Borges et m’offre la revue, un numéro de Supérieur inconnu de juillet 1996, où a paru le texte de ses souvenirs pour la première fois. Rey commande un chocolat et moi un vin rouge, Santiago prend des photos et fait même un petit film avec ma caméra, quand Rey tire le poème écrit à la main et corrigé selon les instructions de Borges. L’entrevue me permet surtout de vérifier physiquement, face à face, toutes les choses que je savais déjà. Dans le poème que Rey me montre corrigé à la main (Méjico 564 ou La Bibliothèque), d’après ce que Borges lui indiquait, l’adjectif qui accompagne le mot cosas change : dans la première version le vers disait las muchas cosas, las alegorías [« les nombreuses choses, les allégories »]. Borges demande à Rey de mettre : las quietas cosas [« les choses tranquilles »]. Enfin, dans la version que Franca Beer envoie, et qui est publiée à Mendoza, on trouve finalement las firmes cosas [« les choses fermes »]. Cette histoire a été, comme ces adjectifs, d’abord confuse et multiple, puis tranquille, et maintenant je sens enfin qu’elle est ferme.

          C’est comme de regarder le saint après avoir assisté au miracle. Le miracle est plus important que le saint, mais sans ce saint il n’y aurait pas eu de miracle. Je mets le doigt dans la plaie, je touche de mes doigts les poèmes que cet homme a réunis pendant vingt-deux ans comme un des moments littéraires les plus importants de sa vie. Il est fier de sa relation avec Borges. Rey fut éditeur, critique d’art, membre de jury, mais aujourd’hui peu nombreux sont ceux qui se le rappellent, ceux qui font cas de lui. Il commence à vieillir et sombre dans l’oubli, il est l’oubli que nous serons tous. Il dit, avec beaucoup d’orgueil, qu’il est, lui, le seul écrivain français vivant pour qui Borges a écrit un prologue, dans ce livre sur Guillermo Roux.

          Rey a publié ses poèmes aux Éditions Bernard Dumerchez. C’était ce même éditeur qui voulait éditer la plaquette * avec les poèmes de Borges. Jean-Dominique se rendit à l’ambassade d’Argentine, dans les années 89-91, pour une exposition de photos de Borges qui se tenait à Paris. María Kodama était là et il lui parla des poèmes ; il lui remit même la revue Supérieur inconnu où se trouvait le récit de ses rencontres avec Borges. Elle lui dit qu’elle écrirait à Andrew Wylie, l’agent de Borges, plus connu dans le monde littéraire sous le nom de Chacal. Celui-ci ne répondit jamais à Rey, non plus qu’à l’éditeur. C’est lui qui a contraint les Éditions Gallimard à retirer de la vente les deux tomes de Borges dans la Pléiade. Plus tard j’ai voulu les acheter chez un bouquiniste * des bords de Seine, mais il en demandait six cents euros et cela me parut être du vol, ou du moins cela excédait mon budget. J’ai acheté l’Album Borges, mais seulement le lendemain. L’éditeur Dumerchez se rendit même à New York au siège de l’agence Wylie, mais il ne put le voir… C’est ce que dit Rey. María Kodama se souvient de Rey, et elle l’invite chaque année à des rencontres organisées dans les salons de l’hôtel rue des Beaux-Arts, où l’on rend périodiquement hommage à son mari. Il y va et elle l’embrasse ; toujours le même rituel, à l’hôtel où est mort Oscar Wilde.
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          Ensuite nous sortons des Deux Magots pour aller photocopier des documents que Rey transporte dans sa serviette. Nous marchons en direction du palais des Beaux-Arts afin de connaître l’hôtel où Borges logeait toujours. Rue Bonaparte, à l’angle de la rue Visconti, il montre du doigt la fenêtre la plus haute d’un immeuble et nous dit : c’est là qu’est mort Racine. Plus loin, dans cette même rue Visconti, il nous montre l’endroit où Balzac imprimait ses livres. Nous arrivons à l’hôtel de Borges. L’Hôtel, c’est son nom. Un bijou Art déco, avec une tour intérieure, où sont les escaliers qui mènent aux chambres. L’hôtel est magnifique, le bar plein de charme. On a envie de commander un Martini, ou quelque chose dans ce genre. Je le propose à Rey, qui dit que c’est trop cher ici et nous sortons. Je prends une photo de la plaque de Borges apposée sur un côté, et de l’autre celle de Wilde, car tous deux dormaient dans le même hôtel, bien que ce qui saisit là Oscar Wilde fût le sommeil éternel.

          Nous poursuivons notre promenade et entrons dans quelques librairies d’occasion. Il me raconte que son père était bibliophile et me dit que la prochaine fois que je viendrai à Paris il m’invitera chez lui, et me montrera des livres rares et les originaux de Borges dessinés par Roux. Nous nous séparons en nous serrant la main, avec un semblant d’accolade, en nous embrassant presque. Ce n’est pas déplaisir, seulement distance, une distance élégante.
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          Le lendemain je me promène avec Santiago Gamboa dans Paris. Il fait très froid, nous passons un bon moment à longer les étals des bouquinistes * en bord de Seine et nous arrivons au pont des Arts. Deux traînées blanches d’avion forment une croix immense dans le ciel d’un bleu intense. Je prends une photo du ciel d’azur qui, aujourd’hui, semble un peu moins indifférent, en face de l’Académie française. Nous traversons la moitié du pont des Arts et Santiago me dit que, d’après Álvaro Mutis, c’est là une des plus belles vues du monde entier : contempler l’île de la Cité du pont. Tandis que nous regardons cette ville d’une beauté inouïe, avec une lumière qui, à la tombée de la nuit, et comme par miracle, passe du jaune le plus intense à un rose profond, annonciateur du crépuscule, peu après avoir demandé à un touriste oriental de nous prendre en photo, comme par enchantement, dans le sens contraire à celui que nous avions pris Santiago et moi en entrant sur le pont, voilà qu’apparaît, lent, haut, imposant et parcimonieux dans sa démarche, Jean-Dominique Rey, comme surgi du néant, dans cette ville de plusieurs millions d’habitants. Nous nous sourions, nous serrons la main et je lui rappelle cette phrase de Cortázar qui nie le hasard de ces rencontres apparemment fortuites.

          Jean-Dominique se propose de nous mener jusqu’à une statue de Voltaire que nous cherchons, Santi et moi. Selon Bryce Echenique cette statue, aux alentours de l’Académie française, fait allusion, par une inscription gravée à la base, au fait que l’Académie n’aurait jamais accueilli Voltaire en son sein et lui en demanderait pardon. Jean-Dominique ne se rappelle pas l’anecdote, mais nous conduit à l’endroit précis où se trouve la statue, derrière l’Académie. La plaque citée par Bryce n’apparaît nulle part. Ainsi sont les souvenirs, traîtres, orphelins de leur preuve et témoignage en pierre ou en marbre. Ensuite Rey se perd dans les brumes de la nuit qui est maintenant tombée sur Paris.

        

        En revoyant calmement les photocopies que Rey m’a remises, je trouve que les poèmes sont au nombre de six et que l’un d’eux traduit en français est El Testigo [« Le témoin »]. Bien plus, sur la copie d’une lettre adressée à Borges, que Rey me remet aussi, le poète français lui dit que pour faire une plaquette * de dix poèmes, comme il le souhaitait, il en manque exactement quatre. Ces quatre autres poèmes ne lui sont jamais parvenus. Mais le sixième du groupe initial est le même que Jaime n’avait pas voulu publier dans le cahier de Mendoza parce que, à ce qu’il me disait, il avait déjà été publié dans La Cifra. Je cherche El Testigo dans ce livre et je ne le trouve pas. C’est curieux ; les inédits de Borges ne sont peut-être pas cinq mais six. C’est un sonnet anglais, comme les autres, et comme les autres il porte la marque — je crois — indélébile du poète :

        
          
            Desde su sueño el hombre ve al gigante
          

          
            de un sueño que soñado fue en Bretaña
          

          
            y apresta el corazón para la hazaña
          

          
            y le clava la espuela a Rocinante.
          

           

          
            El viento hace girar las laboriosas
          

          
            aspas que el hombre gris ha acometido.
          

          
            Rueda el rocín ; la lanza se ha partido
          

          
            y es una cosa más entre las cosas.
          

           

          
            
            Yace en la tierra el hombre de armadura ;
          

          
            lo ve caer el hijo de un vecino,
          

          
            que no sabrá el final de la aventura
          

          
            y que a las Indias llevará el destino.
          

           

          
            Perdido en el confín de otra llanura
          

          
            pensará si fue un sueño el del molino 
            7
            .
          

        

        Je laisse aux critiques et aux érudits le soin d’établir aussi l’authenticité de ce sonnet. Il a les tics verbaux de Borges, que d’autres peuvent imiter, comme ces mots « songe » et « confins », si récurrents chez lui. Qualifier de « laboriosas » les pales est une plongée de plus dans cette figure rhétorique que le poète affectionnait souvent, la métonymie. Dans un autre sonnet dédié à Cervantès (« À un soldat d’Urbina ») apparaît cette même rime entre hazaña et Bretaña qui, répétée ici, semble alors quelque peu plate et réitérative. Borges serait peut-être incapable de tomber dans un hendécasyllabe aussi prosaïque que « lo ve caer el hijo de un vecino », que n’atténue pas même la très libre traduction de Rey « L’a vu tomber le fils d’un meunier ». Quoi qu’il en soit, ce poème ne figure pas non plus dans La Cifra et je n’ai plus envie de chercher davantage. Tout le travail d’un écrit ne peut relever de son rédacteur ; le lecteur doit y mettre aussi, de temps en temps, un peu du sien. Mais je n’en suis pas sûr. Dans un de ses innombrables entretiens Borges a dit ceci : « Il y a des personnes qui sentent rarement la poésie ; en général, ces personnes se consacrent à l’enseigner. »

        Après Jean-Dominique Rey, il ne me restait plus à interviewer que Franca Beer et, si possible, également son mari, le peintre Guillermo Roux. Au milieu de l’année 2008, j’ai pu retourner en Argentine, et je leur ai demandé rendez-vous. Pour parvenir chez Franca Beer et Guillermo Roux il faut parcourir toute l’avenue Libertador et laisser la capitale pour entrer dans la province de Buenos Aires. La ville ne s’interrompt jamais ; le trajet dure une demi-heure à travers un réseau serré de rues interminables, ce qui fait de cette ville l’une des plus peuplées du monde.

        Leur maison se trouve au numéro 2845 de la rue Delfín Gallo, dans le quartier Martínez, entre la rue Pirovano et l’avenue Paraná. Une aimable secrétaire me reçoit, me propose un café et me montre quelques-unes des toiles et esquisses de Roux. Il y a des peintures partout, et des portraits. Je reste à regarder un original et une copie. Je m’explique : il y a un chat assis sur le canapé, un chat réel, et ce même chat est peint sur un tableau, au-dessus du canapé. Je ne sais lequel des deux se montre plus indifférent à ma présence et à ma visite.

        Finalement Franca Beer descend, vêtue de tons orange. C’est une dame mince et agile, juvénile à sa façon, maîtrisant à la perfection ses facultés, cordiale sans être mielleuse, avec des cernes profonds qui lui donnent en même temps un air chaleureux et mélancolique. Quand nous commençons à parler de ces lointaines visites à Borges, je m’aperçois qu’elle confond un peu la première visite, en 1979, avec la seconde, en 1985. Je le sais par un détail : un chat et des rideaux. Rey dit dans ses Mémoires des autres que, lors de sa première visite, Borges était apparu lentement derrière les lourds rideaux de velours, qui séparaient les chambres du salon. C’est cela même que me dit Mme Beer, en parlant de la seconde visite : Borges était apparu de derrière les rideaux après que la bonne les eut fait passer au salon. Mme Beer dit, en parlant de Fanny, l’employée de maison de Borges : « La bonne, une métisse du Nord, nous a accueillis. Elle nous a fait entrer au salon, où se trouvait seulement, à droite du canapé, un chat blanc. » Mme Beer se rappelle que Borges, en entrant, avait demandé où était le chat, avant de s’asseoir, parce qu’il craignait de l’écraser. On avait chassé le chat pour que Borges puisse s’asseoir. Tandis qu’elle me raconte cela, je regarde le chat de Roux, je regarde la peinture du chat de Roux, et je pense à quelque chose que je vérifie ensuite dans le journal de Bioy Casares. C’est une anomalie, car à la page du 17 février 1985, il est écrit ceci : « Beppo, le chat de Borges, est mort. Selon Fanny, la cuisinière, en mourant il n’a pas miaulé mais s’est écrié “Aïe !’’. » Le chat du souvenir de Franca Beer est très probablement le chat qui était vivant lors de la première visite, celle de 1979. Dans la seconde, en septembre 1985, Beppo était déjà mort. Telle est la mémoire, superposant dans le même espace des souvenirs de temps différents. Ce n’est pas une erreur, c’est un détail d’un temps transporté à un autre moment. J’aime ces chats présents dans les deux occasions, j’aime la grâce de la bonne racontant la mort humanisée de Beppo. Dans La Cifra, qui est de 1981, Borges avait écrit sur son chat :

        
          
            El gato blanco y célibe se mira
          

          
            en la lúcida luna del espejo
          

          
            y no puede saber que esa blancura
          

          
            y esos ojos de oro que no ha visto
          

          
            nunca en la casa, son su propia imagen.
          

          
            ¿Quién le dirá que el otro que lo observa
          

          
            es apenas un sueño del espejo
            8
             ?
          

        

        Une peinture n’est pas très différente d’un miroir ; l’on pourrait dire que c’est un miroir doté de mémoire. Bien des personnes qui ont rendu visite à Borges chez lui se le rappellent caressant un chat blanc qui ronronnait à ses pieds, Beppo. Et parmi « Les justes », pour lui, il y avait « celui qui caresse un animal endormi ».

        Le souvenir qu’a gardé Franca de ces poèmes est aussi un peu différent de celui de Rey. Elle dit que Rey n’avait pu emporter les poèmes, mais qu’elle avait dû revenir, seule, chez Borges, pour les prendre. Elle raconte aussi que Borges l’avait fait entrer dans sa chambre parce que, à ce qu’il lui avait dit, il n’avait pas eu le temps de faire des corrections afin qu’elle les mette au propre : « C’était une chambre à coucher fort simple, une cellule de couvent franciscain. Au pied du lit il y avait un petit meuble avec des tiroirs et c’est là que j’ai pris les poèmes que Borges m’indiquait. Borges m’a demandé de les lui lire. J’ai commencé à le faire et je lisais en suivant le sens. Il m’a dit que je les lisais très mal et que je devais marquer l’intonation de chaque vers, avec une pause à la fin. En définitive, après avoir fait un certain nombre de corrections, il m’a remis six poèmes tapés à la machine, avec de rares changements qu’il m’a indiqués. Avant de me les donner il m’a encore demandé de les relire. »

        L’écriture de quelqu’un qui voit est très différente de l’écriture d’un aveugle. L’aveugle doit créer les vers dans la boîte close de son crâne, et les mémoriser pour le moment où il obtiendra l’aide de quelqu’un disposé à écrire sous la dictée. Avant de dicter, il est important de polir les mots dans la mémoire, de bien les choisir, et de les répéter pour qu’ils ne s’échappent pas. Il est naturel, alors, que ce qu’a écrit Borges après sa cécité complète soit bref : il est très difficile de mémoriser un roman, ou le chapitre d’un roman, ou même une longue nouvelle. Il y a un poème de lui, « Un samedi », où Borges raconte comment, dans la solitude de sa maison, il écrit : « Un homme aveugle en une maison creuse… », ainsi commence-t-il et il finit ainsi : « Sans se le proposer / Il s’est couché sur le lit solitaire / Et sent que les gestes qu’il accomplit / Sans fin dans sa pénombre obéissent / Aux règles d’un jeu qu’il ne comprend pas / Et que régit un dieu indéchiffrable. /Il répète à voix haute et cadencée / Des fragments des classiques, se hasarde / À des variations de verbes, d’épithètes, / Et tant bien que mal il écrit ce poème. »

        La correction venait ensuite, avec l’aide de toute personne à sa portée.

        Ainsi, dans le souvenir de Franca, les poèmes étaient tombés entre ses mains, et peu après elle les aurait envoyés à Jean-Dominique Rey à Paris, mais elle en avait aussi une autre copie, pour cet ami d’enfance, Coco Romairone, qui vivait à Mendoza. Elle savait combien ce dernier aimait Borges et elle avait voulu lui faire ce cadeau. Ensuite Coco en aurait fait une copie pour Juan López, qui à son tour les aurait donnés à Jaime Correas, qui alors… Vous savez bien.

        Il y a quelque chose d’autre qui démontre que Franca Beer ne ment pas, pas plus que Rey, quand bien même ils se rappellent avoir lu à voix haute les mêmes poèmes devant Borges. Chez un aveugle cette pratique n’était pas seulement courante, mais indispensable. Cependant la meilleure démonstration de la véracité de ses propos est la lettre de Franca à Jean-Dominique Rey, qui date d’à peine trois jours avant (je suis de plus en plus convaincu que ces sonnets ont été sauvés d’un poil de l’oubli) que Borges n’entreprenne son dernier voyage en Europe, d’où il ne reviendrait jamais. La lettre, les faits étant très récents, reconstruit vivement et sans hésitations ce qui s’est réellement passé. Elle est écrite en français, et dit ceci :

        
          Buenos Aires, le 25 Novembre, 19859

          Cher Jean-Dominique,

          Deux lignes pressées, je suis en train de partir pour le Centre et je veux t’envoyer cette lettre. Je ne peux pas te résoudre l’effort absoluement surréalistique pour obténir les poèmes de Borges : il avait tout oublié et il m’a renvoyé par téléphone une dizaine de fois d’une semaine à l’autre, d’un jour à l’autre, jusqu’à que je me suis rappelée de la dame qui l’attendait quand tu es parti pour Ezeiza, et elle l’a appelé pour lui dire, mais d’un jour par l’autre il s’oublie, enfin, quand j’était face à lui il veulait me renvoyer pour la semaine prochaine, en dissant qu’il n’avait pas de poèmes, mais heureusement j’avait ton papier avec le lieu où tu les avais laissés, et ils étaient là. Bon. Les voilà, mais je t’assure que je croyais ne pas pouvoir les obténir. […]

          Pour le moment je t’embrasse ; mis meilleurrs amitiés, Franca.

        

        Même Borges, le mémorieux, oubliait quelque chose de temps en temps. Ou peut-être ne voulait-il plus publier ces poèmes, ou bien était-il trop nerveux en raison de son infirmité et aussi de ce voyage planifié presque en secret en compagnie de María Kodama. Ce qui se passait en lui nous ne pouvons le savoir, mais il est sûr que pendant ces ultimes semaines en Argentine, il n’a jamais cessé de travailler ni de voir quelques amis. Juan Gustavo Cobo Borda, un poète colombien, raconte qu’en ce même mois de novembre il avait déjeuné avec lui, et avait d’ailleurs fait une discrète allusion à ses ennuis de santé. Le 11 de ce même mois il signe le prologue pour une nouvelle anthologie, et écrit également un autre sonnet anglais (intitulé « 1985 » et jamais repris dans ses œuvres), qu’il confie à l’un de ses derniers secrétaires, Roberto Alifano. Est-ce que cet Alifano ne serait pas le copiste des cinq poèmes remis à Rey ? J’ai été à deux reprises sur le point de le rencontrer, mais au dernier moment il y a toujours eu un contretemps, et cela n’a pu se faire.

        Mais je reviens à ma conversation avec Franca Beer. Nous avons aussi parlé de son mari et du portrait qu’il avait fait de Borges tandis que Rey l’interviewait, en septembre 1985. Nous nous sommes rendus dans une maison contiguë, où se trouvent l’atelier de Roux ainsi que les archives de son œuvre. Après avoir beaucoup fouillé dans cette infinité de dossiers et de tiroirs, Franca est tombée sur une enveloppe de manille jaune, qui dit en grosses lettres : Original retrato Borges [« Portrait original de Borges »].

        
          
            [image: image]
          

        

        Nous revenons au domicile principal, l’enveloppe à la main. Là-dessus, Guillermo Roux est déjà descendu et se trouve aussi dans la salle à manger. Il est chauve, grand, aimable et porte un pull jaune voyant. Franca lui raconte brièvement l’histoire du poème dans la poche. Roux est intéressé et se rappelle fort bien la fois où il a accompagné Jean-Dominique à cette interview, il se rappelle son dessin. Nous retirons le portrait de l’enveloppe. Comme je savais déjà quelque chose que Rey m’avait dit (car il avait conservé chez lui le portrait peint par Roux), je mets en doute que le contenu de l’enveloppe soit un original, tel qu’il est écrit.

        La mémoire est ainsi. Guillermo Roux fait la même erreur que Franca. Tous deux soutiennent que c’est bien là l’original. Cependant, comme c’est un dessin au crayon, M. Roux tire une gomme et tente d’effacer un détail, un petit bout. Cela ne s’efface pas. C’est une copie, à l’évidence, ils doivent bien l’admettre. Roux va alors chercher un crayon, et se met à dessiner, en copiant son propre portrait, un nouveau visage spéculaire de Borges. Il le représente facilement, presque de mémoire. En l’achevant, il prend la feuille à deux mains, me la tend et dit : « Maintenant c’est un original. Je vous en fais cadeau. »

        Je suis revenu à mon hôtel à Buenos Aires, à quelques centaines de mètres de la rue Maipú, soulagé et rassuré, d’une certaine façon heureux. Les poèmes de Borges aussi, à commencer par le poème de la poche, redevenaient ses originaux. Il y avait quelques éléments confus, des détails qui ne coïncidaient pas exactement, mais ainsi sont la mémoire et l’oubli. Quand Tenorio a lu le brouillon de cette histoire, que j’avais publiée dans le journal qui m’emploie, El Espectador, il a fait à nouveau tout son possible pour apparaître comme l’auteur des poèmes.

        Il a écrit au directeur du quotidien une lettre où il disait que c’était lui-même qui les avait remis à mon père, devant des témoins tous décédés, « à la fin de 1986, un samedi matin »… Plus tard, dans un délire qui se voulait drôle, il a écrit que c’était le sicaire lui-même, l’assassin de mon père, qui lui avait glissé ce poème dans la poche, après avoir tiré. Ses nouvelles inventions, ses nouveaux mensonges, bien qu’empreints de malignité, font seulement sourire. Car je crois vraiment qu’il n’y a plus aucun doute : le poème, les cinq poèmes, ou les six, si vous préférez, ont été écrits par Borges, et si tous mes sens ne me trahissent pas, il me semble que c’est ce que démontre l’histoire que je finis ici de raconter.

        Je veux conclure sur une réflexion : je suis oublieux, distrait, parfois indolent. Cependant, je peux dire que grâce à ma volonté de ne pas oublier cette ombre, mon père — enlevé à la vie dans la rue Argentina de Medellín —, il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire : cette après-midi, sa poitrine n’était protégée que d’un papier fragile, un poème, qui n’a pas empêché sa mort. Mais c’est une belle chose que quelques lettres tachées par le dernier fil de sa vie aient, sans le vouloir, sauvé pour le monde un sonnet oublié de Borges sur l’oubli.
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          1. L’office allemand d’échanges universitaires. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Le rasoir d’Ockham est un principe de raisonnement, attribué au philosophe médiéval Guillaume d’Ockham, selon lequel les hypothèses les plus simples sont les plus vraisemblables.

        

        
          3. J’ai appris par la suite que le nom véritable était Ediciones Anónimos. (N.d.A.)

        

        
          4. Voici que je commence à chanter / au son de la guitare / comme l’homme qu’accompagne / une pensée grandiose, / petit oiseau solitaire / qui se console à ce récit.

        

        
          5. Haute haute est la lune / Quand le ciel s’éclaircit / Et belle maintenant sans aventure / Elle n’arrive jamais à naître / Mes yeux désormais ont gonflé / À force de regarder la mer. / Des petits bateaux vont et viennent, / Il n’y a pas de lettres pour moi. / Les petits oiseaux gazouillent / Dans les arbres en fleur. / Hélas ils s’assoient dessous / Ceux qui souffrent d’amour.

        

        
          6. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

        
          7. Du fond de son rêve l’homme voit le géant / d’un songe qui fut rêve en Bretagne / et prépare son courage à l’exploit / tandis qu’il éperonne Rossinante. /Le vent fait tourner les lourdes ailes / que l’homme gris a prises d’assaut. / Vire l’haridelle ! La lance s’est rompue / et devient simple chose entre les choses. / Gisant à terre, l’homme se blinde ; / l’a vu tomber le fils d’un meunier / qui, de l’aventure, ne connaîtra la fin / et qu’aux Indiens le destin l’a conduit. / Perdu aux confins d’une autre plaine / il s’interrogera pour savoir si le moulin fut un songe. (Le Témoin. Traduction de Jean-Dominique Rey.)

        

        
          8. « Le chat blanc célibataire se contemple / dans la glace lucide du miroir / et ne peut savoir que cette blancheur / et ces yeux d’or qu’il n’a vus / jamais dans la maison, sont sa propre image. / Qui lui dira que l’autre qui l’observe / est à peine un songe du miroir ? »

        

        
          9. Nous gardons l’orthographe défectueuse de l’épistolière.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une fausse route
      

      
      
          1

          Je balançais sous mes yeux, comme un pendule, la montre de l’archevêque. J’allais la vendre, ou du moins j’allais vendre la chaînette, mais auparavant je tâchais de me rappeler le nom exact de cette chaîne-là. C’était une montre de poche, en or massif, faite en Suisse quoique de marque Ferrocarril de Antioquia, avec des perruches ou des perroquets gravés sur le boîtier, au milieu d’une forêt luxuriante. Je l’avais remontée et, après l’avoir secouée, je l’ai ouverte pour regarder l’aiguille des secondes et prendre mon pouls. Nous étions à l’unisson, comme toujours, la montre et mon cœur : moi, soixante pulsations, et elle, soixante secondes par minute. Comment pouvais-je vendre la montre de mon oncle l’archevêque ?

          La faim, ce qui s’appelle la faim, non, on n’en souffrait pas. Mais le fait est que la viande était si chère que nous étions devenus, par force, végétariens et que nous nous privions de livres et de parmesan ; que je lisais La Stampa au bar (avec la honte de ne pouvoir commander toujours un espresso tout en la feuilletant), que nous n’allions plus au cinéma et que ma fille jouait toujours avec le même jouet (une fermette en plastique). Ma fille avait presque deux ans et venait de quitter la Colombie ; en Colombie elle se passionnait pour les fermes parce que les animaux l’enchantaient : les chiens, les chevaux, les vaches, les poules. Elle ressentait ici l’absence de campagne, d’espaces verts, vastes et déserts, qui sont ce qu’il y a de mieux en Colombie, et de plus rare en Europe ; aussi lui avions-nous acheté une ferme en plastique et elle jouait tous les jours avec ses animaux. Il me semble qu’en jouant elle retournait par l’imagination ou par le souvenir à la ferme que ma famille possédait près de Medellín. La fermette en plastique était pour elle comme la montre en or pour moi : la preuve qu’en un autre temps — à peine quelques mois plus tôt — nous étions plus heureux et plus riches.

          On habitait à Borgo San Paolo, le quartier ouvrier de Turin, où une amie, Emiliana Bolfo, nous avait laissé son appartement loué au tarif de l’equo canone, c’est-à-dire un loyer à bas prix, très inférieur à celui du marché. Cette amie, fervente communiste, était partie comme travailleuse volontaire à Cuba, la patrie du socialisme, et en attendant — par solidarité avec ces transfuges du tiers-monde —, elle nous avait laissé son appartement bon marché. Avec, pourtant, un risque grave de retour : à chaque lettre en provenance de La Havane (on l’ouvrait en tremblant de peur) sa ferveur communiste allait décroissant, et dans la dernière elle annonçait qu’elle en avait par-dessus la tête de Fidel Castro, qu’elle n’en pouvait plus de vivre sans l’eau courante, sans fromage, sans aspirine, sans froid, sans journaux, sans toutes ces choses qui manquaient à Cuba. Si notre amie achevait de se désabuser de tout le socialisme réel, s’il lui prenait l’envie de revenir de Cuba, nous autres, on se retrouvait à la rue. J’aurais voulu lui écrire en en appelant à sa conscience révolutionnaire et en insistant pour qu’elle tienne bon pour la cause ; j’aurais voulu même invoquer le souvenir glorieux de la Résistance italienne, lui dire que ses sacrifices lui étaient imposés par l’infâme blocus américain, mais mon hypocrisie n’allait pas jusque-là et je me contentais de lui répondre que si elle devait rentrer, eh bien, soit ! qu’elle rentre, qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? on lui rendrait son appartement bon marché.

          C’est ainsi que je balançais la montre de l’archevêque sous mes yeux, en la tenant par l’anneau de sa petite chaîne et la bougeant à la façon d’un pendule, comme font les hypnotiseurs et les magiciens au cirque ou à la télé. En face de notre appartement il y avait une bijouterie avec cette pancarte : « Si compra oro e argento ». J’avais déposé sur son comptoir, quelques semaines plus tôt, les deux pièces d’or héritées du grand-père de mon épouse que nous avait données, comme viatique, ma belle-mère au départ de Medellín. C’est là aussi qu’avait échoué une médaille miraculeuse de Notre-Dame du Perpétuel Secours, offerte par une pieuse tante le soir de notre fuite. Et le viatique que nous avait donné ma mère était cette montre en or de l’archevêque. J’étais hypnotisé par la montre, faisant en sorte que son va-et-vient m’aide à prendre une décision sensée.

          Le bijoutier m’avait déjà fait une évaluation : « Per quest’orologio gli darei anche un milione di lire, è un bel orologio. » Il proposait un million de lires, de quoi vivre commodément un mois. Et au bout du mois ? Au bout de ce mois nous verrions bien. Mais dans ma maison on ne m’avait pas légué cette montre héritée de génération en génération pour que je la vende ; ma mère me l’avait remise solennellement, comme on remet un étendard et en même temps un scapulaire. Oui, c’était une sorte de relique ou d’amulette porte-bonheur. Je ne crois ni aux scapulaires ni aux amulettes, pas plus qu’à la bonne fortune, aussi n’avais-je guère eu de remords à vendre la médaille miraculeuse de la Vierge du Perpétuel Secours, mais je ne voulais pas brader la montre. Elle me semblait belle, et battait au même rythme que mon cœur. C’est vrai que toute autre montre aurait battu au même rythme, mais pour moi c’était différent, son tic-tac ressemblait même par son bruit au pompage de mes systoles et de mes diastoles. En outre, c’était un souvenir de famille. Un cadeau de mon arrière-grand-père à l’archevêque. Ma grand-mère l’avait donnée à mon père le jour de la mort de l’archevêque. Et ma mère me l’avait donnée le jour où l’on avait tué mon père. C’est ce que j’avais dit à mon ami Alberto Aguirre, un écrivain qui avait dû échapper aussi aux sicaires, et il m’avait répondu presque avec mépris : « Ça c’est de l’animisme pur, ne sois pas con, vends cette montre. » C’est bon, je savais que ce qu’il disait était vrai, mais malgré tout, j’avais du mal à me résoudre à me défaire de cette montre. La vendre, c’était comme d’accepter que nous étions à la toute dernière extrémité, c’était comme de liquider les restes.

          Leontina ! Le mot que je cherchais était léontine. Je le cherchais parce que c’est un de ces mots qui me fascinent pour leur exactitude, mais que j’oublie toujours parce que je les emploie peu. Des mots comme pabilo [mèche de lampe], conticinio [heure silencieuse de la nuit], badajo [battant de cloche], des mots de grande sonorité et précision, mais que je me rappelle toujours au prix d’un grand effort mental, parce que les langues deviennent de plus en plus un instrument rapide, langage télévisé, élémentaire, utile, pragmatique, où le nom de toute chose est remplacé par le mot chose, et presque personne ne prend la peine d’utiliser le mot exact pour dire la chose exacte, puisqu’on peut signaler et dire chose, faire un petit dessin ou montrer la chose sur l’écran.

          Je cherchais ce mot à seule fin de prendre une décision définitive : vendre ou ne pas vendre la chaînette de la montre. Je savais qu’il était facile de vendre une chaîne ; mais je savais aussi qu’il était plus difficile de vendre une chose appelée de ce mot exact qui nommait la chaînette. Ce n’est pas pareil de vendre une léontine qu’une chaîne de montre. Mais le mot léontine ne me parut pas non plus si respectable, si bien que, de toute façon, je décidai de la vendre, et qu’il valait mieux me presser parce qu’on était samedi après-midi et que la bijouterie n’allait pas tarder à fermer.

          — Je reviens tout de suite. Torno subito, dis-je en itagnol. Je détachai la léontine de la montre, rangeai celle-ci dans le tiroir et sortis, la chaînette dans la poche.

          Bárbara, ma femme, était furieuse que je vende nos affaires. Il ne lui semblait pas que la situation fût à ce point critique. Et c’est qu’elle ne trouvait jamais rien trop grave, même le plus grave. Une fois, à Medellín, je l’ai vue sortir de la cuisine à pas lents et, sans même hausser la voix, elle m’a dit : « Je crois que la cuisine est en feu. » Je me suis approché, des flammes rouges sortaient par les fenêtres. Elle était ainsi ; rien ne pouvait altérer sa sérénité. C’était, et c’est toujours, une personne tranquille, parcimonieuse, paisible. Même si elle n’avait pas un sou en poche, elle ne se sentait pas mal. Elle souriait, elle souriait tout le temps. Mais moi je ne supportais pas de me sentir jour après jour sans la moindre lire en poche. En Colombie, je n’avais jamais été pauvre. Riche non plus, mais pauvre jamais.

          — Si la petite tombe malade et qu’il faut partir en urgence à l’hôpital, alors avec quoi on paie le taxi ?

          — Elle ne va pas tomber malade, calme-toi, répondait Bárbara, ou si elle tombe malade on appelle un ami pour qu’il nous conduise, ici l’hôpital est gratuit, la mutuelle paie, ou sinon à quoi bon être venu vivre dans un pays civilisé ?

          Mais je n’étais pas tranquille sans un peso en poche, je veux dire sans une lire, aussi suis-je allé à la bijouterie vendre la léontine de la montre de l’archevêque. La léontine, je m’en rendais compte en la touchant dans ma poche, ne m’importait nullement. Le bijoutier s’est montré coriace, comme toujours devant une affaire sérieuse. Sans me regarder une seule fois dans les yeux, il a pesé la chaîne, l’a frottée contre une pierre de touche, puis a versé un liquide sur la râpure d’or, en observant les changements de couleur, et il a semblé satisfait. Finalement, après avoir marchandé un peu, il m’a donné soixante-dix mille lires. En sortant je suis entré au bar, j’ai commandé un vin blanc frais, de Custoza, et j’ai lu sans complexes et sans hâte La Stampa. J’ai vu qu’on donnait un film de Woody Allen, Zelig, qui semblait bon. Je suis rentré en courant à l’appartement et j’ai dit tout content :

          — Aujourd’hui au programme pizza et cinoche. On donne un nouveau film de Woody Allen, Zelig.

          Ma femme souriait de toutes ses dents blanches, très blanches, curieusement animée. Elle savait que j’avais vendu quelque chose, mais elle ne me demandait pas quoi. Elle se mettait en colère si je lui demandais conseil ou lui racontais que j’allais vendre quelque chose. Mais une fois vendue, elle savait qu’il n’y avait plus rien à faire ; alors, elle était ravie d’aller au cinéma, d’autant que nous n’avions pas vu de film depuis des semaines. C’est peut-être pour cela qu’elle a dit, seulement :

          — Espérons que la petite ne pleurera pas au cinéma. Sinon, il nous faudra sortir, comme l’autre fois.

          Mais elle ne pleurait quasiment jamais au cinéma. Elle aimait les films presque plus que nous, les regardant avec une constance et une attention hallucinée, bien que sûrement sans rien comprendre : elle avait moins de deux ans.
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          J’étais arrivé à Turin en janvier et sans vêtements d’hiver. Ma femme et ma fille devaient arriver un mois plus tard. En sortant de l’aéroport et en montant dans le bus, tremblant de froid et tout nerveux, j’ai fait tomber, sans m’en rendre compte, une petite mallette où j’avais mon passeport, une chemise avec des projets et des brouillons de nouvelles, ainsi que quelque trois mille dollars en billets — produit de la vente de ma voiture et de mes meubles en Colombie — destinés à nous permettre de survivre les premiers mois, le temps de trouver du travail. En arrivant à l’hôtel le premier soir, un petit hôtel bon marché sur la piazza Lagrange, alors qu’au moment de l’inscription on me demandait mes papiers d’identité, je me suis rendu compte que j’avais tout perdu : passeports, billets verts et textes. Je n’avais pas pleuré depuis des jours, mais là, face au portier de l’hôtel, mes larmes se sont mises à couler. Est-ce que je regrettais la perte du passeport, étais-je préoccupé par la perte de mes récits ? Non, franchement je crois que je pleurais sur l’argent envolé. Le concierge a eu pitié et m’a laissé dormir sur un canapé dans un coin du hall, contrevenant à la loi et sans me faire payer. Le lendemain je me suis levé de bonne heure, le moral dans les chaussettes, et avec l’argent qui me restait en poche j’ai acheté un ticket de tramway pour me rendre à la questura de Turin et déposer plainte.

          Les fonctionnaires ont éclaté de rire. Ils ont dit : « È la prima volta che questo accade, non un colombiano che ruba, ma un colombiano che è stato derubato, incredibile ! » Ils avaient l’expérience de Colombiens qui volaient, mais n’auraient jamais pensé qu’on puisse voler un Colombien. Ils n’arrivaient pas à y croire et se donnaient une bosse de rigolade. Mais en même temps ils me regardaient d’un œil louche, doutant de ma version des faits. Ils pensaient que je déposais plainte pour pouvoir toucher une assurance, ou pour tromper la banque, en tout cas pour quelque raison trouble et malhonnête. Au point de me trimballer de fonctionnaire en fonctionnaire pour des interrogatoires de plus en plus longs et pleins de défiance. C’est ce qui m’a sauvé. Dans le bureau du quatrième fonctionnaire vers lequel on m’a dirigé, j’ai aperçu sur sa table, intacte, parfaite, ma petite mallette. Je me suis précipité sur elle en poussant des cris de joie. On m’a saisi furieusement les mains. Mais j’ai si bien décrit son contenu, mes comptes et mes contes, page par page, billet par billet, feuille par feuille, ligne par ligne qu’ils ont fini par convenir que c’était mon bien. Et puis la bobine sur la photo du passeport ressemblait à la mienne et mes empreintes digitales coïncidaient avec celles du document. Ce coup du sort m’a sauvé du désastre et redonné confiance en ce pays, moins terrible que je le pensais. Quelqu’un avait rendu la mallette sans toucher à son contenu, sans même l’ouvrir.

          Il faisait froid. J’avais les noms de quelques personnes d’Amnesty International que m’avait envoyés par lettre un homme de Boston que je ne connaissais pas, Gary Emmons, et dont les dollars, envoyés aussi par lettre en traveller’s checks, avaient servi à acheter la petite ferme en plastique de ma fille. Grâce aux éléments fournis j’ai pu contacter les gens d’Amnesty de Turin, qui, dès le premier jour, se sont montrés très généreux envers moi. Généreux en tout, même en vêtements d’hiver.

          Un militant d’Amnesty International, Edoardo Cupolo, m’a fait cadeau d’un vieux manteau en poil de chameau, qui avait peut-être appartenu à son père, un homme corpulent, sûrement très grand et très gros, bien plus grand que moi, c’est sûr, et également plus gros. Le manteau était couleur chameau et odeur chameau. Je me suis souvenu d’une blague de mon enfance : « Les bosses du chameau, qu’est-ce que ça sent ? Ça sent le cul arabe. » Ce manteau avait dû passer plusieurs hivers au fond d’une cave. Mais il était chaud. Je l’ai donné au pressing, qui me l’a rendu un peu plus vieux et moins poilu, mais sans odeur. Je le portais, je le portais tout le temps quatre hivers durant, et bien que nageant dedans et alors qu’il me venait très long, très long, comme une soutane de curé, je le portais toujours. Mieux encore, j’ai conservé ce manteau pendant bien des années, même quand je ne le portais presque plus. C’était comme un masque et un souvenir de ce que j’avais été, de ce en quoi je m’étais déguisé pendant si longtemps. Anna, une amie, chaque fois qu’elle me voyait arriver avec mon manteau, me disait : « Sembri un esule sovietico », et elle se tordait de rire que je puisse ressembler à un réfugié soviétique. Je crois qu’à cause de cette blague de mon amie je mettais toujours ce manteau ; ça me plaisait d’avoir l’air d’un réfugié soviétique. À vrai dire, je préférais passer pour un exilé soviétique. J’avais toujours été excédé par les exilés latino-américains, avec leur regard triste, cet air misérable, leur envie morbide de faire pitié, ces histoires interminables, désolantes, inconsolables, sur les militaires et les disparus, leurs quenas éternelles au coin des rues et la plainte perpétuelle de la musique andine. Toute une évocation permanente de nos tares, de nos douleurs, de notre destin de vaincus, de nos Tristes Tropiques et de nos tristes topiques. Certes, ils ne disaient pas des mensonges et dénonçaient vraiment des choses atroces, mais c’était comme si le disque de leur vie était rayé, toujours sur la même plage, répétant toujours la même rengaine. Et bien entendu, la même musique : Inti-Illimani, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara, la nouvelle chanson cubaine. J’en avais par-dessus la tête. Ils étaient, presque tous, argentins et chiliens, ils avaient des dizaines d’années d’exil en Italie, et je les regardais comme des lépreux. Ou pour mieux dire : j’étais moi aussi lépreux, autant qu’eux. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour aimer côtoyer les lépreux.

          Pendant des mois j’ai accepté d’assister à quelques manifestations organisées par Amnesty. C’était une façon pour moi de les remercier de leur aide. C’étaient des journées terribles où je restais assis près d’un Sud-Africain du parti de Mandela, d’un exilé roumain ou soviétique vrai de vrai (avec son bonnet en poil d’ours, pas comme moi avec mon manteau en poil de chameau) et de quelque camarade chilien ou argentin qui, inévitablement, m’embrassait et pleurait. Mon tour venu, je devais dénoncer la situation en Colombie, les groupes paramilitaires, les narcotrafiquants, les militaires, les assassinats de défenseurs des droits de l’homme, toute cette saloperie colombienne qui n’est que trop vrai, mais dont on ne peut pas parler tout le temps (en Colombie parce que c’est dangereux, et hors de Colombie parce qu’on veut oublier). Je parlais, je m’entendais parler, et je ne croyais pas un mot de ce que je disais. Je ne disais aucun mensonge, je racontais dans le détail, par exemple, l’assassinat de mon père, ses combats pleins de bon sens et de courage, l’assassinat de ses amis, les assassinats et les assassinats, les menaces et la peur, l’impunité et les massacres, tous ces mots qu’on dit et qui semblent synonymes de mon pays. Mais je me voyais là faisant le clown, jouant un rôle tragique devant un auditoire qui soignait ou tentait de soigner toute sa mauvaise conscience avec une attention compassée et un regard solidaire. À la fin de mes exposés on me disait qu’on allait organiser des collectes pour envoyer de l’argent à la guérilla colombienne et j’essayais en vain de leur expliquer que ces hommes de la guérilla étaient aussi des forces armées qui, en tant que telles, commettaient des atrocités, enlevaient des gens, tuaient des paysans, de sorte que l’envoi de dons revenait seulement à jeter plus d’huile sur le feu. Il était difficile, très difficile, d’expliquer qui étaient les bons et qui étaient les méchants en Colombie où, contrairement aux westerns, tous les méchants ont leur petit fond de bonté et où tous les bons, tôt ou tard, se laissent aller à leur petit fond de méchanceté.

          Un jour, les gens d’Amnesty International nous ont invités, mon ami Alberto Aguirre et moi, à un grand concert de rock à Turin. Ils organisaient des concerts pour la défense des droits de l’homme dans tout l’hémisphère occidental. Ce soir-là, à Turin, on a entendu Sting, Bruce Springsteen (The Boss), Peter Gabriel, Whitney Houston, et un chanteur italien en lever de rideau, Claudio Baglioni, qui jouait, en quelque sorte, les amuse-gueule. J’avoue n’avoir jamais été, ni avant ni maintenant, un fan de la musique rock et mes préférences vont plutôt aux compositeurs soviétiques poursuivis par Staline, comme Chostakovitch. Je ne me rappelle jamais, en revanche, le nom de toutes ces stars des podiums qui mobilisent les foules. Même à l’instant où j’écris cela j’ai dû téléphoner à mon ami Aguirre pour lui demander le nom des chanteurs de cette nuit mémorable que j’ai presque totalement oubliés, mais lui s’en souvient à la perfection grâce à sa mémoire d’éléphant, grâce aussi à sa capacité, à plus de soixante-dix ans, à se tenir encore au courant de la musique et d’apprécier le rock aussi intensément qu’une adolescente amoureuse.

          Bref, tous ces chanteurs donnaient leur spectacle au bénéfice des persécutés du monde entier. Et comme l’on supposait que j’étais l’un de ces persécutés, et j’imagine que dans un certain sens je l’étais, alors la conférence de presse des chanteurs se faisait aussi avec nous. Une flopée de jeunes gens et jeunes filles enfiévrés poussaient des hurlements là en face et tentaient de les toucher, en se mettant à moitié à poil comme pour les séduire, mais eux restaient impassibles, immuables devant un tel charivari (sûrement habitués à ces manifestations d’hystérie collective de toutes parts) ; et les filles se mettaient à me plaire, à moi plus qu’aux chanteurs qui ne les regardaient même pas, parce que les autres réfugiés du monde et moi étions assis à côté des idoles et regardions plus le spectacle du public que celui des chanteurs. Ceux-ci étaient les idoles et nous, en principe, nous étions les héros, les martyrs de l’univers entier et de toutes les couleurs, foutus, persécutés, pauvres, sinistres, les yeux rouges, totalement inconnus, l’air lunatique, lépreux d’aspect, pour ainsi dire des pandas en voie d’extinction. Depuis ce jour-là j’ai compris qu’Amnesty International était une sorte de WWF pour les foutus hommes du second et du tiers-monde. Nous étions les petits ours pandas, et moi un panda à poil de chameau.

          C’était très bizarre d’être là à côté de ces chanteurs pour qui la foule poussait des hurlements et entrait dans une sorte de délire contagieux. Moi, mon manteau poil de chameau sur les genoux et le regard perdu, l’exilé soviétique avec ses yeux tristes qui avaient la couleur de la glace sur la toundra, le persécuté sud-africain noir comme la nuit et, comme la nuit, profond et silencieux, le camarade argentin ou chilien étalant constamment ses horribles souvenirs de torture et exhibant les cicatrices sur ses doigts. Ils me rappelaient ces mendiants de Medellín qui s’assoient aux coins de rue du centre, exposant, exhibant, monnayant quelque terrible plaie fétide, rouge et purulente, au long de leur jambe gauche. J’avais l’impression d’être à une exposition canine ; nous étions les spécimens de toutes les races, qu’on exhibait devant un public bien plus intéressé, à juste titre, par les chanteurs, et qui ne comprenait pas ce que nous faisions là en rang d’oignons, comme une pub de Benetton. Je n’ai jamais compris non plus ce que je faisais là, mais j’en ai profité pour tendre la main à Sting, tapoter le dos de The Boss, donner un bisou sur la joue à Whitney Houston et serrer la main à Peter Gabriel et à Claudio Baglioni. Non qu’ils m’intéressent particulièrement, mais comme c’étaient des icônes de notre temps, à ce que m’avaient dit quelques amis mieux informés du show-business, je voulais en sortant pouvoir dire ensuite aux hystériques du public que j’avais touché Sting, que j’avais serré la main à Peter Gabriel, que je gardais sur la joue quelques molécules de salive de Whitney Houston.

          Difficiles comme sont devenues les choses de la vie, je dois avouer ici que cette liste de chanteurs du concert de Turin a gonflé avec le temps. Ceux d’en haut sont vrais. Mais avec les années j’ai fait de ce concert le spectacle rock le plus grandiose, le plus populaire qu’on n’ait jamais vu. Au concert de mon imagination il y a presque autant de chanteurs que de gens du public, pour la simple raison que je me suis rendu compte que cette histoire pouvait m’être utile pour éveiller l’intérêt de la gent féminine. Voici donc comment je procède : quand je fais la connaissance de quelqu’un, je lui demande quel chanteur ou quel groupe de rock il aime. Et comme le goût des gens est changeant et velléitaire, ils ne répondent presque jamais pareil : les uns disent Queen, d’autres Michael Jackson ; certains Bob Dylan et d’autres David Bowie… Et ainsi de suite. Car moi, quel que soit le chanteur, je dis à tous que je l’ai connu. Je dis même que je l’ai touché de mes propres mains, et qu’il a lui aussi serré les miennes dans ses mains. Le mensonge est utile.

          Nous, les transfuges de la moitié de la planète, de tous les continents sauf l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord, pendant ce concert, nous étions assis aux fauteuils les plus chers, sur le côté même de la scène, et encore heureux que j’aie empli mes poches (et ensuite mes oreilles) de boules de coton, sans cela, à cette heure, je serais encore sourd. Grâce au coton et aux effiloches de fumée de haschich qui flottaient dans l’air environnant, je me trouvais, à mi-concert, à moitié ivre et à moitié endormi. J’ai donné un coup de coude à Aguirre et lui ai dit que je partais. Lui est resté là jusqu’au petit matin, et le lendemain il m’a traité d’idiot, de conformiste, d’en retard sur le temps et sur l’esprit parce que je ne savais pas apprécier les véritables spectacles populaires et juvéniles du monde contemporain : que du bonheur ! Aguirre, en outre, à la fin du concert, avait eu une conversation avec l’un des organisateurs, qui lui avait demandé en le regardant d’un œil triste : « Et vous, de quoi avez-vous besoin ? » Et lui, qui avait besoin de presque tout, à commencer par un manteau, fût-il en poil de chameau, lui avait répondu presque dans un cri : « RIEN ! »

          La visite d’Aguirre, qui avait été invité par Amnesty International seulement pour assister au concert, a été déterminante pour moi. Il dormait chez un ami espagnol, Manuel Martín Morán (de passage par les Asturies), et moi je lui avais remis d’une main tremblante ces brouillons de nouvelles qui avaient échappé (ainsi que les dollars) au vol qui n’avait pas eu lieu, le jour de mon arrivée en Italie. J’attendais, de toute façon, un verdict, je ne dis pas sur mes nouvelles, mais sur ma vie. Aguirre ne savait pas, et peut-être ne le sait-il pas encore, que s’il avait pensé que mes brouillons ne valaient rien, il est fort probable que j’aurais renoncé à tout jamais à l’écriture. De quelques mots dépendait la voie sur laquelle je consacrerais tous mes efforts à l’avenir. Et Aguirre, finalement, les a prononcés :

          — Héctor, tu es foutu pour de bon.

          — Pourquoi ?

          — Parce que te voilà écrivain. Et le plus grave c’est que tu n’es bon qu’à cela.

          C’est par ces mots, qui me déclaraient foutu à jamais, que je me suis sauvé. Dès lors — non pour gagner ma vie, mais pour me sauver du monde et de moi-même — je n’ai rien fait d’autre que de réunir des mots pour composer des paragraphes, des idées, des nouvelles, des souvenirs, des livres. Et je sais que je le ferai jusqu’à ce que je meure ou jusqu’à ce que mon corps ou mon esprit ne me permette plus de continuer à écrire. Un an après, ces mêmes brouillons sont devenus mon premier livre, Malos pensamientos [« Mauvaises pensées »], qu’un autre ami, Carlos Gaviria, a fait publier aux Presses de l’Université d’Antioquia, avec une note élogieuse de sa main. Si je relis aujourd’hui ces nouvelles, je me sens troublé, elles ne sont pas du meilleur cru. Mais ces deux bons amis, en réalité amis hérités de mon père (car au début c’étaient ses amis à lui), m’ont conduit sur cette voie de l’écriture qui, erreur ou pas, est mon chemin.
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          Après le concert et un certain nombre de tables rondes et de conférences de presse, j’ai décidé de ne plus retourner aux réunions d’Amnesty, quand bien même l’on cesserait de me payer des repas et de m’offrir des manteaux en poil de chameau. Grâce à ces gens j’avais même des chaises et des casseroles ; je me rappelle qu’une autre activiste pleine de bonté, Paola Ramello, m’avait offert les marmites en aluminium de sa grand-mère et du vieux mobilier, des casseroles et des meubles que Bárbara, dans son austérité franciscaine, conserve et utilise encore. C’étaient de braves gens, sans doute, c’étaient toutes des personnes généreuses et qui luttaient pour une noble cause, mais je détestais me sentir comme un objet de musée, comme un spécimen ethnographique, le jeune du tiers-monde injustement persécuté dans son pays. Je ne sais si j’arrive à bien m’expliquer. C’était un groupe de bienfaiteurs bénévoles. Ils étaient aimables, enchanteurs. Ils avaient besoin de nous comme les dames de charité ont besoin de leurs pauvres. Nous-mêmes avions besoin d’eux et profitions d’eux. Mais en quelque endroit obscur de mon esprit je ne supportais pas leur clémence, je ne supportais pas leur air de commisération, leur générosité, leur bonté, je ne voulais pas qu’on ait pitié de moi. Et puis, une autre aide qu’ils me prêtaient c’était cette tribune pour que je dénonce les violences de mon pays. Mais ça ne me plaisait pas de dénoncer les violences de mon pays. Non que je n’y aie pas cru mais parce que tout ce que j’obtenais, ce faisant, c’était de confirmer dans leur conscience eurocentrique que je venais d’un endroit barbare, sauvage, assurément inférieur, indigne, tiers-mondiste et capable de ne produire que des délinquants sauvages ou des militaires sanguinaires, c’est-à-dire des exemplaires humains de troisième catégorie. Un de ces lieux si horribles qu’on pouvait presque nier même son droit à l’existence. Je détestais qu’on ait pour moi de la compassion, qu’on me voie comme un malheureux. Je détestais peut-être que tout le monde se rende compte de ma misère, de mon déracinement, de mon petit désarroi intime. Intime, oui, mais que, l’espace d’un moment, je me voyais obligé de rendre public. Profiter de mon malheur pour survivre, c’était bien là ce qu’il y avait de plus horrible, c’était comme de montrer une plaie et de mendier à un coin de rue du centre de Medellín. Y a-t-il pire chose que de vouloir tirer bénéfice de sa propre misère ?

          Près de chez moi à Medellín — je m’en souviens — une femme amputée des deux jambes demandait la charité. Cette personne mendiait à un endroit fixe, près d’un feu de signalisation, et les habitants du quartier, pris de pitié, lui avaient acheté des prothèses et même un fauteuil roulant. Elle s’en était servi un certain temps, et puis elle avait laissé tout tomber pour exhiber à nouveau ses moignons, qui lui rapportaient plus, en mettant de côté son fauteuil roulant. Quand on est accueilli comme réfugié, qu’on vous donne des meubles et un manteau, voilà, vous êtes en fauteuil roulant, votre prothèse de Premier Monde. Continuer d’aller aux manifestations d’Amnesty c’était comme de montrer à nouveau ses moignons, comme de continuer à demander la charité.

          D’avoir perdu son bonheur ne signifie pas qu’on soit un malheureux. Bien sûr, cela échappe à la terrible banalité de ceux qui n’ont jamais souffert. Moi, j’avais perdu le bonheur, mais je n’étais pas malheureux. Et j’avais espoir de me remettre un jour à rire parce que ce que j’avais appris chez moi, ce que m’avait appris cet homme assassiné qui me faisait si mal, c’est que l’existence valait la peine d’être vécue seulement dans la joie, dans le rire, et non dans l’horreur.
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          C’était à nouveau — ou encore — l’hiver et la vie semblait avoir emprunté une fausse route. La chaleur est si brève en zone tempérée. L’hiver ne s’achève jamais, et sitôt achevé voilà qu’il recommence. C’était donc à nouveau — ou encore — l’hiver et la vie semblait avoir pris une mauvaise direction. Un soudain remords de conscience, diffus et apparemment sans raison, m’avait réveillé au milieu de la nuit. Les yeux ouverts, je regardais l’obscur vide de ma chambre, atténué à peine par la clarté de l’éclairage des rues qui se glissait par les persiennes. Non que j’en eusse envie, mais pour briser de quelque façon le vide lancinant de l’insomnie, je me suis levé pour aller faire pipi. En m’asseyant sur le lit, sans allumer ma lampe de chevet pour ne pas réveiller ma femme, j’ai tâtonné un moment sur la table de nuit jusqu’à retrouver mes lunettes, mais évidemment j’ai posé mes doigts sur la monture et imaginé, contrarié, les traces de buée qu’ils avaient dû laisser sur les verres. En entrant dans la salle de bains j’ai éprouvé à nouveau une des sensations les plus désagréables de l’enfance : des pieds nus mais en chaussettes qui foulent soudain un sol mouillé et s’imprègnent d’un liquide froid qui ensuite clabaude à chaque pas. Malgré la pénombre j’ai compris aisément ce qui se passait, car tout près de l’entrée des toilettes, depuis dix à douze mois, le vieux radiateur de chauffage, tout délabré, gouttait en permanence. La négligence, le laisser-aller, le défaut d’initiative, plus que le manque d’argent ou la situation difficile d’étrangers, avaient fait que, malgré nos consignes hebdomadaires : « Faut réparer ça », le goutte-à-goutte était toujours obstinément là et, chaque nuit, on plaçait une cuvette pour éviter les débordements, ou, le plus souvent, on laissait se former une petite flaque qui nous servait le lendemain à tremper la serpillière et feindre de nettoyer le sol.

          En arrivant à la salle de bains j’avais quelque chose de plus urgent à faire que pipi : égoutter mes chaussettes. J’ai allumé, abaissé l’abattant des toilettes et me suis assis pour les enlever. C’est une opération fastidieuse d’enlever des chaussettes mouillées. Je me suis mis à les tordre dans le lavabo pour les faire sécher sur le radiateur déjà un peu moins trempées, et mon regard est allé buter, tout naturellement, sur mon propre regard dans le miroir. Pour éviter les yeux, j’ai fixé mon attention sur les lunettes, en cherchant les traces de mes doigts sur les verres. Oui, elles étaient bien là, mais ce n’était pas le pire. Avant de nous coucher, j’avais fait frire des nuggets de poulet et, je me le rappelle maintenant, en jetant la viande dans la poêle j’avais provoqué un grand crépitement d’huile. Mes lunettes étaient pleines de ces petits points graisseux que laisse la friture, et le plus lamentable était que, pendant que je lisais au lit pour trouver le sommeil, je ne m’en étais même pas rendu compte. C’était un autre signe de ma négligence, révélant que ma vie avait pris un mauvais chemin. Être étranger consiste, entre autres choses, à ne pas nettoyer ses lunettes et à ne pas réparer les fuites d’eau.

          C’est alors qu’ont surgi, l’un après l’autre, les thèmes du remords, de la morsure qui m’avait réveillé et qui, sans la prodigieuse intervention chimique d’un somnifère, m’aurait tenu les yeux ouverts jusqu’au matin. Oui, la vie avait sans doute pris un mauvais chemin.

          J’ai repassé dans ma tête tout ce que j’avais remis à plus tard : bien entendu la fuite d’eau, mais aussi la carte de séjour, arrivée à terme depuis deux mois, et non par impossibilité de l’obtenir mais par paresse, oui, par paresse d’aller acheter dans tel bureau trois timbres fiscaux. Un tas d’enveloppes déchirées, de lettres laissées sans réponse à tous ces amis à qui, en leur disant au revoir, j’avais juré de me rappeler à leur souvenir, de leur donner des nouvelles, et d’écrire souvent. Et le problème du travail. Qui était le problème de l’argent. J’avais vendu la chaîne de montre, nous avions vu Zelig et ce dimanche matin s’annonçait meilleur que les précédents. Mais rien n’y faisait, il était douloureusement pareil à tous les précédents.

          Zelig valait la peine. Ce film m’a éclairé sur ce que je devais faire. Je ne pouvais donner des cours d’espagnol. Ou plutôt oui, je pouvais, je le pouvais parfaitement, mais les Italiens n’avaient pas confiance en moi. Je n’étais pas espagnol. J’étais colombien, et les Sud-Américains, d’après eux, parlent un castillan abâtardi, inculte, sous-développé. Je faisais insérer chaque semaine une annonce dans La Stampa : « Lezioni private di spagnolo. Insegnante di madrelingua ». Suivie de mon numéro de téléphone. Quelques personnes appelaient, des étudiants, des maîtresses de maison désœuvrées ou lasses de bosser, des représentants en cravates… Tout allait bien, le prix leur semblait correct, l’horaire convenable, jusqu’à ce qu’ils me posent la question : « Ma Lei, di dov’è ? — Sono colombiano. — Columbiano ? Davvero columbiano ? » Ils étaient interloqués, et les leçons s’arrêtaient là ; en quelques secondes ils avaient trouvé une excuse et mis fin au premier cours. Certains suivaient ce premier cours sans poser la question fatidique, mais dès qu’ils apprenaient mon origine, ils interrompaient les leçons d’espagnol. « No, mi spiace, ma io devo imparare uno spagnolo vero, autentico. » Ils cherchaient dans mon espagnol l’appellation d’origine VDQS1, comme pour le vin.

          C’est à ce moment que j’ai décidé de devenir Zelig. J’ai décidé de cesser d’être colombien pour me transformer en Espagnol. Je me suis, même, inventé une biographie, pour plus de sécurité. Comme je savais que le premier Abad arrivé en Colombie, autour de 1780, avait été un chevrier né à Palencia, j’ai trouvé bon d’inventer que j’étais né à Palencia, en Vieille Castille. Il me fallait résoudre aussi le problème de l’accent, mais ce n’était pas si difficile vu qu’au collège où j’avais fait mes études le directeur était un psychologue espagnol, don Miguel Briñón, et que mon passe-temps favori dans mes premières années de collégien (ce qui, d’ailleurs, avait failli me faire expulser) était d’imiter sa voix et sa façon de parler. De sorte que je me suis déclaré natif de Palencia en me mettant à parler comme Miguel Briñón.

          Vous savez bien qu’aux Indes occidentales nous n’avons pas l’habitude d’utiliser la seconde personne du pluriel. Vous savez aussi qu’il est nécessaire d’appuyer un peu la prononciation du s et, ce qui est plus difficile, qu’il convient de crachouiller avec les dents en prononçant le z et le c. Eh bien, bon, si c’est ce que vous voulez, je vous donnerai tous les z que vous voudrez, et je ne dirai plus jamais muchacho [« garçon »] mais chaval, et je ne conduirai plus de carros [« voitures »] mais des coches, et au lieu de medias [« chaussettes »] je chausserai des calcetines, si bien qu’il n’y aura plus de malparidos [« crétins »] parmi mes connaissances mais seulement des gilipollas, et la plongée dans l’échancrure d’un corsage féminin ne me rendra pas arrecho [« lubrique »] mais cachondo. C’était difficile, mais pas impossible. Et l’effet a été immédiat, mes élèves se sont multipliés comme par miracle. Il suffisait de cesser d’être colombien pour commencer à gagner un peu plus d’argent en Italie, avec une sorte d’astuce (la simulation) qui est une argutie de racine latine, c’est-à-dire italienne, dont les échos sont parvenus jusqu’en Colombie par le même chemin que notre langue.

          Je dois expliquer ici que j’ai eu de la chance, le hasard fortuit d’être né sous une peau plus blanche que métisse. Et je dis hasard parce que si ma sœur Clara, qui a le teint assez foncé, s’était trouvée dans la même situation que moi, en raison de ses cheveux de jais et de sa peau cuivrée, elle aurait eu plus de mal à se faire passer pour une Espagnole native de Palencia. Par les hasards de la génétique de ma terre et de ma famille — mes eaux mêlées —, je suis sorti avec un teint assez blanc, ce dont je n’ai jamais tiré fierté, mais que j’ai toujours su utiliser quand il m’a fallu me déguiser en Européen. J’ai eu la chance de pouvoir les tromper et, grâce à mon déguisement en Espagnol, en un rien de temps j’avais déjà, sur les collines de Turin, des élèves parmi les familles piémontaises les plus sélectes et les plus fortunées. Et, cerise sur le gâteau, je n’avais plus à aller lire La Stampa au café, car une de mes étudiantes était la fille du directeur du journal, de sorte que chaque fois que je me rendais chez elle pour lui donner sa leçon, j’avais droit à un exemplaire gratuit.

          Il m’est difficile de penser à cette période où je fus espagnol. En réalité je crois qu’au fond je ne voulais plus être colombien. Je détestais mon pays, avec force raisons de ne pas pardonner au régime en place ce qu’il m’avait fait, à moi et aux êtres qui m’étaient les plus chers. J’avais même des velléités de devenir italien et de faire valoir le fait, fort douteux, qu’un certain Jacopo Faciolince2 serait né à Gênes autour de 1750, avant d’émigrer dans la province d’Antioquia. Mais j’étais indigné aussi que, du fait que j’étais colombien (par le hasard qui avait fait naître l’Homo sapiens que j’étais dans ce pays tropical chaotique), je trouve toutes les portes fermées. Je me rendais compte que je pouvais me déguiser à ma guise et avec bonheur (Espagnol ou Italien), et que tant que j’étais espagnol ou italien, les portes s’ouvraient devant moi, mais qu’en revanche si j’admettais être ce que j’étais de par mon origine (sans que mon visage ne change, ni mon savoir, mes mains, ma culture ou la structure de mon cerveau, ni mon sang ni rien), je voyais apparaître chez mes interlocuteurs un autre regard, un sourire de condescendance, un air de mépris mal dissimulé sous le masque de la commisération. Je crois que cela a réveillé en moi un lointain sens de l’honneur. Non pas l’orgueil d’être colombien, parce que tous les nationalismes sont idiots, mais assurément la rage d’être méprisé ou rejeté par le seul fait de sa nationalité. Qu’importe qu’on soit né dans un quelconque coin de la terre ? La chose est avérée et banale : personne ne choisit où il naît ni de qui. Plus encore, qu’importe qu’on soit fils de putain ? A-t-on choisi la profession de sa mère ou la civilisation de son pays ? Je détestais mon pays, ce qui se passait dans mon pays me paraissait sauvage, mais c’était sauvage aussi de me juger sur le seul fait d’être né dans ce pays.

          J’ai passé plusieurs masques pour ne pas être méprisé et ne plus voir, chez les autres, ce regard de pitié. Si l’on a pitié de vous, vous voilà pitoyable. Un jour on m’a proposé un emploi dans une entreprise de chaussures, la maison De Fonseca, je m’en souviens très bien. Je m’y suis présenté comme colombien, mais d’origine juive ; je suis un marrane, j’ai dit, mes parents ont fui Hitler pour s’installer en Amérique latine, mais c’étaient des Séfarades d’Europe orientale. Un gros mensonge, mais grâce auquel j’ai pu passer l’entretien d’embauche avec succès et obtenir cet emploi. Or, le jour même où ce Juif que je ne suis pas allait commencer à vendre des chaussures, il s’est produit un miracle : on m’a dit qu’en dépit de ma qualité de Colombien, je pourrais peut-être obtenir — provisoirement et pour trois mois — un poste de lecteur d’espagnol à l’université de Vérone. Cette même possibilité s’était présentée, avec un résultat négatif, à Pise, à Milan, à Cagliari, à Rome… Malgré mes diplômes et mes mentions honorables, malgré toutes ces fariboles universitaires que je m’étais efforcé d’obtenir, la « colombianité » de mon espagnol se révélait une sorte d’abracadabra à rebours qui, loin de les ouvrir, me fermait toutes les portes. Je voulais seulement qu’on me laisse pour un temps faire mes preuves, après quoi l’on déciderait si je connaissais l’espagnol ou pas. Qu’on me permette de prouver que j’étais capable, ou non, d’enseigner le castillan.

          La professeur de Vérone a manifesté moins de préjugés que la plupart des hispanistes des universités italiennes. Certains de ses collègues, bien sûr, étaient contre, de même que les étudiants, mais je lui ai démontré à voix haute que j’étais capable, s’il m’en venait l’envie, d’imiter un Espagnol, leur jurant de respecter la deuxième personne du pluriel des verbes, d’user d’un lexique purement péninsulaire, d’oublier mon zézaiement andin, la faune d’Amérique et nos frichtis gastronomiques, d’apprendre par cœur la généalogie des rois d’Espagne, d’inventer à mes parents un passé glorieux pendant la guerre civile (du bon ou du mauvais côté, à votre guise), tout ce qu’on voudra pourvu que je n’aie pas à vendre des chaussures pour gagner ma vie. J’ai réussi à la convaincre et me voilà engagé sur ce poste provisoire à la condition expresse de ne pas enseigner aux étudiants véronais l’horrible espagnol des Andes.

          On m’a fait savoir, en Europe, que je ne savais pas parler l’espagnol. Tout ce que je croyais maîtriser, ce que je m’étais efforcé d’affiner depuis l’âge de raison, ma propre langue, fut déclaré illégitime, incorrect et bâtard. Aujourd’hui encore, quand je me rends en Italie, s’il m’arrive de parler en espagnol, je m’exprime prudemment, redoutant qu’on découvre que je ne suis pas espagnol. Je dois me contrôler pour ne pas retomber dans la ridicule dépersonnalisation de cet accent espagnol artificiellement acquis : zézaiement ou deuxième personne du pluriel, tout ce qu’il m’a fallu faire pendant des années à mon poste de lecteur. On m’avait mis dans la tête que je parlais improprement ma propre langue, comme si j’avais été un étranger. C’était comme de vivre dans le corps d’un autre, de parler un idiome qui n’était pas le sien, ou de parler sa propre langue à la façon d’une langue étrangère, c’était comme déserter son propre corps. On peut maîtriser les langues étrangères, les dominer, sauf que la langue maternelle, c’est elle qui vous domine. On peut évoluer dans cette langue comme dans une heureuse inconscience. C’est horrible d’avoir conscience de sa façon propre de parler. Comme ces personnes qu’on présente à la télé ou qui se trouvent en présence de quelqu’un qu’ils considèrent comme très cultivé, et les voilà qui changent leur façon correcte et spontanée de parler pour adopter une expression déguisée et irrémédiablement incorrecte.

          Être colombien en Colombie c’est prendre un risque presque suicidaire. Et être colombien hors de Colombie c’est une difficulté telle qu’elle vous amène parfois à vous déguiser pour survivre. Être colombien n’est pas un acte de foi, comme disait Borges. Être colombien c’est quelque chose de si notoire, et qui évoque tant d’horreurs que c’est comme d’avoir le visage zébré d’une cicatrice. L’être hors de Colombie semble constituer une malédiction parce que même ceux qui trouvent égal que nous soyons colombiens ou péruviens, d’Italie, du Kenya ou de Mongolie, nous le rappellent et nous le jettent au visage comme si c’était une marque d’identité, non seulement indélébile, mais aussi maligne, voire contagieuse. Et alors, la solution n’est pas de cacher cette cicatrice, mais de tâcher de faire voir qu’on est une personne comme les autres, commune et courante malgré cette cicatrice. J’ai essayé de faire voir cela, en me déguisant, naguère, en quelqu’un d’autre. Je n’ai pas eu d’autre choix et j’ai choisi celui-ci, peut-être pas impertinent, mais assurément fastidieux. Une longue déviation pour montrer que la seule chose sensée, toujours, c’est de surmonter la maladie mentale des nationalismes et le terrible préjugé de juger les gens sur ce ridicule critère géographique qui partage le bien et le mal, l’approbation ou le rejet, en fonction de ce lieu quelconque de la terre où l’on a poussé son premier cri.
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          Elle s’appelait Lorenza d’Este et ne se souciait pas trop de mon espagnol. Elle se fichait aussi comme d’une guigne que son professeur de castillan ne soit pas espagnol, encore qu’avec mon manque de confiance, je le lui aie caché au début. Puis j’ai appris à mieux la connaître et je me suis rendu compte que c’était une femme libre, dépourvue de préjugés ; un soir elle a fait des gorges chaudes quand je lui ai avoué mes mois de mensonges, leur motivation, mon imitation de Zelig et le mot infâme qui dénonçait ma véritable nationalité. « Davvero colombiano ? Non ci posso credere. A me gli spagnoli, in realtà, non piacciono. Parlano così forte, sono così enfatici… Ma tu mi sembravi più dolce, più simpatico. Pensa, io non ho mai avuto un amante colombiano. Spagnoli tanti, anche troppi. Saresti tu, il primo colombiano. » Jusqu’à ce jour il ne m’était pas passé par la tête que nous puissions être vraiment amants. Elle était d’une beauté si renversante que j’avais écarté d’emblée toute lointaine possibilité d’approche. Des femmes comme Lorenza, en général, entrent dans la catégorie de l’impossible, plus encore de l’inavvicinabile. Mais elle avait ses caprices, et en particulier elle collectionnait des amours du monde entier, me semble-t-il, ce qui fait que j’ai eu la chance immense qu’il manquât à sa collection un Colombien. J’étais une vignette qui ne figurait pas encore dans son album de souvenirs. Lorenza avait sa petite idée sur ce qu’on pourrait appeler la fougue tropicale, quelque chose comme ça, et cette même nuit la nationalité qui m’avait fermé tant de portes m’a ouvert celle d’un des corps les plus incroyables que mon corps ait jamais connus.

          Depuis qu’elle m’avait dit que je serais son premier Colombien, bien qu’avec une mauvaise pensée en tête, j’ai poursuivi mon cours sur les verbes du second groupe et les parfaites terminaisons de leur imparfait. Ma mauvaise pensée (qu’elle ait parlé sérieusement), je la combattais par une réponse résignée (c’était rien qu’une blague, petit con, ne te fais pas d’illusions). Mais à la fin de l’heure réglementaire elle m’a demandé si je pouvais rester dîner. Oui, il suffisait que j’appelle ma femme, lui ai-je dit, et j’ai appelé Bárbara pour lui annoncer que je ne viendrais pas manger. Bárbara m’a souri en parlant, comme toujours.

          Lorenza vivait in collina, ce qui, dans la langue de la ville, voulait dire l’endroit le plus élégant de Turin. Je me rendais jusque chez elle à bicyclette, en franchissant le Pô par la piazza Vittorio (celle des tableaux métaphysique de Chirico) et attaquais la côte derrière l’église Gran Madre di Dio. Je tâchais d’arriver avant l’heure, pour souffler un peu avant de sonner et afin qu’avant d’entrer ma sueur de la montée ait séché. Non loin de chez elle se trouvait la villa d’Agnelli, le patron de Fiat, et bien d’autres ville de je ne sais combien de potentats de la ville. Lorenza vivait dans une maisonnette à l’écart, qui avait été la résidence des majordomes de la villa de ses parents, à l’entrée du parc. Elle l’avait aménagée pour sa vie de célibataire, bien qu’aussi elle dormît parfois dans la demeure principale. De fait, ce soir-là, nous avons traversé l’allée arborée qui menait à la maison de ses parents. Il n’y avait là que sa mère, donna Giovanna, et nous avons dîné tous trois d’un plat pour moi totalement inconnu et que je goûtais pour la première fois : une salade de poulpes. J’ai trouvé cela délicieux et nous avons rempli à maintes reprises nos coupes d’un bon spumante. C’était aussi la première fois que je le goûtais. Je n’aurais jamais pu me permettre ce luxe et je crois bien que j’ai mangé et bu au-delà de toute mesure, oubliant ce vieux conseil de ma mère : « Mange tout dans la maison des pauvres, mais mange très peu dans la maison des riches. » Non. J’ai mangé comme ce que j’étais alors, rien qu’un pauvre. Mais donna Giovanna a célébré mon appétit par une phrase que, dès lors, je n’oublie plus : « Svogliati a tavola, svogliati a letto. » Ce qui, grâce à une facile permutation syllogistique, revenait à dire que les gros mangeurs sont aussi de grands gourmands au lit.

          Après dîner, Lorenza m’a ramené dans sa maisonnette à l’écart, pour une ultime grappa. C’est là, assis tous deux sur le divan blanc qui tournait le dos à la fenêtre, que je me suis enhardi, sous prétexte de respirer son parfum, à approcher mon nez de son cou, ma bouche de sa clavicule, ma main de son bras gauche et de sa gorge. Le champagne, le poulpe, la grappa, la faible clarté de la pièce en cette soirée de fin de printemps, la phrase de Lorenza sur les Colombiens, la leçon de grammaire, tout conspirait à me faire plonger, cette nuit, dans son corps. Lorsqu’on a commencé à s’embrasser, Lorenza a fait pour la première fois ce geste que par la suite, chaque fois que nous couchions ensemble, elle répétait toujours : juchée à califourchon sur ma cuisse, elle s’est mise à la presser de son entrejambe, une caresse lente, un frottement de plus en plus intense. Sa jupe était, bien entendu, relevée presque jusqu’au pubis, et laissait nues ses jambes magnifiques, bronzées, robustes et sans bas.

          Toutes les femmes ne vous cherchent pas ainsi de la main. Elle oui. Elle voulait s’assurer de ce qu’il y avait là. Et il en a toujours été ainsi par la suite : une longue caresse au-dessus du pantalon, puis une main habile dégrafant les boutons et fouillant la braguette. Moi, en attendant, je promenais mes mains de l’aisselle à la poitrine. Les seins de Lorenza ! Pendant quelques années, en m’en souvenant, je les ai décrits dans mes romans, et presque toutes les femmes qui apparaissent là faisant l’amour, je les ai toujours pourvues des seins de Lorenza, même quand elles n’avaient pas de poitrine. On n’usait pas encore de silicone en ce temps-là, et pourtant leur fermeté et leur taille pourraient faire penser, aujourd’hui, qu’elle avait été opérée. Ils étaient parfaits. D’une taille idéale qui débordait à peine la paume ouverte et concave de ma main, avec une aréole rose et douce, très sensible au toucher, d’une parfaite texture quand je les léchais, souples et durs à la fois, mous et fermes, aptes aux caresses et aux mordillements. Lorenza nue était une apparition ; quelque chose de si parfait que j’en restais ébahi, la regardant un moment sans pouvoir réagir, mon membre stupéfait pointant de son œil unique vers le plafond, avec une tension de fruit mûr prêt à éclater. Lorsque mes doigts l’ont touchée sous sa toison, et que j’y ai trouvé cette viscosité si abondante qu’un filet de suc s’est pris à mes doigts et s’y est suspendu comme un long spaghetti, je n’ai pu me retenir davantage. J’ai donc été le pire amant tropical qu’on eût jamais vu. Tout est parti, en l’air, sans que j’aie même esquissé le geste de la pénétrer. Et elle de se tordre de rire et de recueillir mon sperme dans sa main pour s’en tartiner le nombril. « Fa bene alla pelle », disait-elle, « fa bene alla pelle », tout en s’en barbouillant entre deux éclats de rire. « Mi dispiace, non ce l’ho fatta, sei talmente bella… », j’ai fait en m’excusant. Il a fallu attendre un bon moment, parce que je ne suis pas rapide à la reprise. On a bu une autre grappa, on a bavardé nus étendus sur son lit. Finalement, à déjà presque minuit, sous les draps et les rires, nous nous sommes pressés une demi-heure dans une longue étreinte, avec cette sensation que c’est là une des rares choses qui justifient toute la douleur de l’existence.

          Il n’est pas facile de retourner vers son épouse et sa fille, après avoir fait l’amour avec une autre femme, et je préfère m’abstenir de commentaire, ne pas battre ma coulpe après ce festin de poulpe, et m’être tant de fois vautré, et sans aucun remords, sur le corps de Lorenza d’Este. Bárbara, endormie, me semblait douce et triste, et, dans son peignoir blanc, souriante et assurée pour me dire bonsoir, avec une innocence pure qui m’attendrissait, semblable presque à l’innocence de ma fillette qui dormait sur une couette, à côté de notre lit. Depuis ce jour, pendant plusieurs mois, tous les mercredis j’ai trahi Bárbara avec Lorenza. Mes cours d’espagnol sont devenus une simple et joyeuse récréation érotique ; oubliés désormais les verbes au subjonctif, le z espagnol — la langue entre les dents ! — et mon accent andin. Lorenza, pourtant, me payait toujours ; elle glissait elle-même, dans une enveloppe, les dix mille lires de mon heure d’espagnol. Moi, j’aurais vidé mes poches seulement pour voir Lorenza nue, et c’est elle qui me payait pour que je plonge dans son corps chaque semaine. Les cours intensifs ont duré jusqu’au début septembre, quand Lorenza s’en est allée faire un master dans une université américaine de la Ivy League. S’y trouve-t-elle ou est-elle revenue au bercail ? Peu importe. Nous ne nous sommes jamais écrit, et je ne l’ai plus jamais revue. Je me la rappelle avec une netteté parfaite, mais je ne voudrais pas la voir maintenant, vingt ans après, avec un autre visage, une autre peau, un autre corps. Je ne suis pas le même non plus, et j’espère que ce souvenir est resté chez nous deux. Elle revient vers moi, à ma mémoire, encore et toujours, et je la serre dans ces bras qui ne ressemblent plus à mes bras d’alors, mais je prends son corps qui est toujours pareil, identique à lui-même, encore, dans nos mercredis furtifs qui ont fini bien avant d’être usés. Son nom est l’un des rares que j’aie changés dans ce livre, pour n’avoir jamais la sotte tentation de la revoir.

        

        

      
      
          1. Vins délimités de qualité supérieure.

        

        
          2. Héctor Abad s’appelle Faciolince en second nom, qui est le patronyme de sa mère.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les ex-futurs
      

      
        
          
            Si je n’étais jamais sorti de ma ville, avec une sainte épouse j’aurais été soulagé de connaître le monde sur un seul hémisphère. Je l’aurais tenue, Elle, entre mes coursiers et mes outils agricoles, pour la huitième béatitude. J’aurais peut-être eu deux enfants, que j’aurais élevés sans remords ni couardise. Ils seraient peut-être orphelins, et moi m’occupant d’eux, le garçon porterait le deuil, mais pas la fillette.
          

          Ramón López Velarde

        

      

      
        J’ai toujours pensé que la passion littéraire, le plaisir d’imaginer des histoires, de m’y plonger et de nous incarner dans des personnages qui ne sont pas nous, a une étroite parenté avec la schizophrénie, la psychose de se dédoubler en un ou une autre que nous ne sommes pas, et d’entendre sa voix, de sentir son odeur et de voir son visage, toutes choses qui n’existent peut-être pas. Écrire des fictions relève de cette folie contrôlée. La phrase la plus célèbre de cette dépersonnalisation est toujours citée et elle est très belle si nous l’entendons dire à un homme gros, malade et chassieux : « Madame Bovary, c’est moi. » Bien qu’auteur et personnage ne soient pas la même chose, nous savons tous, ou du moins nous le soupçonnons, que bien des bontés humaines de don Quichotte représentaient aussi la bonhomie de Miguel de Cervantès, et que maintes extases de Mme Bovary étaient des fadaises amoureuses que ce vieux garçon de Flaubert ne s’autorisait en aucun cas. Écrire c’est se dépersonnaliser, cesser d’être ce que nous sommes pour devenir ce que nous pourrions être, ce que nous avons presque été, ou ce que nous aurions pu être. En fin de compte, comme dit quelque part une Ophélie déjantée, « We know what we are, but know not what we may be », « Nous savons ce que nous sommes, mais pas ce que nous serons ».

        Je crois que la première exigence pour écrire une histoire fictive (et aussi la première condition pour la lire avec plaisir) c’est d’être capable de se dédoubler, de sortir de ce moi insipide qui nous habite. Je vais rapporter une des phrases les plus populaires de la culture littéraire hispano-américaine. Ce n’est qu’un bref et triste conte de Borges : « Moi qui tant d’hommes ai été, je n’ai jamais été Celui dont l’étreinte faisait se pâmer Mathilde Urbach. » Je n’ai pas été celui que j’ai voulu être, l’aimé, celui qui a étreint son corps, mais il m’en reste quelque chose et alors je me plonge dans l’écriture, cette consolation misérable, mais consolation tout de même, dont « les instruments de travail sont l’humiliation et l’angoisse ». Remplacer le nom de Mathilde Urbach par un autre nom que nous sommes seuls à connaître, c’est reconnaître que l’humiliation et l’angoisse peuvent être aussi les instruments de travail d’un lecteur.

        Bien souvent, peut-être toujours, il est bien plus désirable pour un écrivain d’être d’autres plutôt que lui-même. C’est ce qui me plaît dans ce travail : que nous puissions, dans ces personnages, mettre toutes nos craintes et que personne ne puisse être sûr qu’elles soient les nôtres. C’est délicieux de pouvoir exprimer sous un masque toute notre colère, notre envie, notre lâcheté, notre soif de vengeance, mais aussi, peut-être, toute la bonté, toute la force et tout le courage que nous n’avons pas. Concentrer en quelque adultère imaginaire le sentimentalisme infini que notre pensée est capable de distiller, ou chez un vieux garçon endurci toutes les pointilleuses manies de celui qui ne tolère pas le moindre désordre domestique ; donner à cet au-delà de nous-mêmes l’intelligence ou l’acuité d’esprit que nous n’avons jamais été capables de manifester au moment opportun.

        Une chose bien différente à cette dernière est de vouloir être complètement un autre, une autre personne qui n’existe plus dans le monde réel. C’est un exercice mental vain et sans intérêt, parce que impossible. Borges a examiné une fois, avec une merveilleuse ironie, cette possibilité. Sa remarque ironique figure dans un des textes recueillis après sa mort1, mais qui fut publié pour la première fois en 1932 dans une obscure revue de Santa Fe2. L’essai s’intitule « El querer ser otro » [« Le vouloir être autre »], et dans sa partie centrale il rit de la phrase « Je voudrais être Alvear », ce qui, traduit au présent, revient à dire « Je voudrais être Uribe » en Colombie, ou « Je voudrais être Berlusconi » en Italie. Borges l’analyse ainsi : « Je voudrais être Alvear ne signifie pas Je voudrais être Alvear. Cela signifie Je voudrais être qui je suis, mais avec les opportunités qu’a Alvear et dont il ne profite pas, parce qu’il est seulement Alvear. Cela signifie, en dernière analyse : Alvear voudrait être moi… Qui voudrais être Joan Crawford [ce qui, transposé à aujourd’hui, revient à dire Qui voudrais être Angelina Jolie], en revanche, peut signifier Je voudrais habiter ce corps glorieux de Joan et toucher ses splendides dividendes d’adoration, d’or et de photographes compétents, mais cela peut vouloir dire aussi Je voudrais être, corps et âme, Joan Crawford. Ce désir est ce qui m’intéresse le plus en vérité : que B veuille être N. » Et Borges conclut : « Rien ne m’empêche de supposer que ces changements secrets se produisent continuellement et qu’un modeste Dieu se plaît à ces miracles pudiques. Le déconcertant manque d’étonnement, à la seconde précise de la transformation, est une preuve de la perfection de l’ajustement. J’arrive à cette conclusion mélancolique : B ne peut arriver à être N, parce que s’il arrivait à l’être, ni N ni B ne s’en rendraient compte. »

        La dépersonnalisation qui intervient dans l’exercice de la littérature est bien différente de la précédente. Dans la fantaisie littéraire il n’y a pas de remplacement de A par B, mais un transfert, une expérience mentale par laquelle, provisoirement, nous nous transformons en un autre qui n’est pas en chair et en os, mais fait de mots et d’imagination. Et cet autre, pour qu’il puisse bien fonctionner dans un livre, pour qu’il soit crédible et convaincant, doit déjà habiter à l’intérieur de nous-mêmes ; il doit être une part de nous. Si Borges a écrit « Funes ou la Mémoire », c’est parce que, d’une certaine façon, il avait lui-même une mémoire prodigieuse, qu’il suffisait seulement de pousser un peu plus loin, jusqu’à ses dernières conséquences, pour affronter l’absurdité terrestre et métaphysique de la mémoire infaillible.

        Laissons pour un moment la littérature et venons-en à la vie quotidienne. Il y a une sorte de plaisir et de torture mentale qui consiste à nous penser nous-mêmes, non comme ce que nous sommes, mais comme ce que nous aurions pu être. Dans cet exercice nous pouvons voir un moi semblable au moi que nous sommes, mais avec des changements dans les décisions et les circonstances, qui, dans une plus ou moins large mesure, produiraient une transformation radicale ou légère de ce que nous sommes. Il n’est pas nécessaire d’imaginer le changement brutal que cela représente de grandir dans une autre famille ou d’aller dans un autre pays ; il suffit de penser à un changement de maison, de quartier, et les rencontres que nous gagnons et perdons dans ce déménagement.

        Comme presque personne n’a de copie génétique de soi-même, un clone, ou un jumeau identique, cette expérience mentale — quoique bien plus imparfaite — nous pouvons la faire, ou elle se produit spontanément, quand nous revoyons après longtemps un vieil ami qui a suivi dans la vie un chemin différent, un chemin qui fut parfois le nôtre et dont nous nous sommes écartés à un croisement de routes. Pareille rencontre nous met devant ce qu’on a appelé « les moi ex-futurs », c’est-à-dire les moi qu’on aurait pu arriver à être et que nous ne fûmes pas. Je dois à cet ami, Manuel Martín — avec qui j’ai passé quelques jours après des années où l’on ne se voyait plus —, autant l’affrontement personnel avec un de mes moi ex-futurs (les bons amis ont quelque chose du miroir) que le concept et l’heureuse expression d’« ex-futurs » ébauchée par Miguel d’Unamuno en l’un de ses écrits, mais jamais complètement développée. L’idée est exprimée aussi dans un de ses poèmes :

        
          
            Où s’en est allé mon rêve nomade,
          

          
            s’en est allé mon avenir d’autrefois ?
          

          
            Qu’en est-il de l’aimable leurre
          

          
            qui rendait supportable mon chemin ?
          

        

        « Si tu étais resté à Turin, aujourd’hui tu aurais ta chaire de professeur », me dit Manuel un soir, après le petit verre de grappa qui terminait tous nos repas : « Si tu étais resté à Turin, aujourd’hui tu aurais ta chaire de professeur. » Si je presse mes paupières et me regarde avec les yeux de l’imagination, je peux me voir, sinon comme professeur en chaire, au moins comme ricercatore (chercheur) ou comme professore associato dans une université du sud de l’Italie. Je ferais des ateliers sur le Romancero, sur la poésie du Siècle d’Or, j’étudierais la structure des voyelles chez Quevedo, les allitérations chez Lope et les chiasmes chez Góngora, enfin des choses que je savais faire et qu’ensuite j’ai oubliées.

        C’est une des nombreuses voies qui se sont offertes à moi et que j’ai négligées, bien que parfois, voici plus de vingt ans, excédé par la barbarie colombienne, j’aie décidé d’en finir avec mon passé, d’effacer de mon cœur et de ma mémoire mon infâme pays, et de devenir italien. J’ai tenté d’y parvenir pendant des années, jusqu’à ce que j’aie dû me rendre à l’évidence de mon tropicalisme obstiné, de l’irrémédiable moule culturel où j’ai passé mes premières vingt-deux années de vie dans les montagnes des tropiques. Mais je ne veux pas parler de mon ex-futur d’Italien, auquel je n’aurais jamais pu accéder réellement.

        C’est la notion générale d’ex-futur qui m’intéresse. Voyons-la dans la description originale d’Unamuno : « J’ai toujours été préoccupé par le problème de ce que j’appellerais mes “moi ex-futurs”, ce que j’ai pu avoir été et ai cessé d’être, les possibilités que j’ai laissées sur le bord du chemin de ma vie. Je dois écrire un essai là-dessus, peut-être un livre. C’est le fond du problème du libre arbitre. Qu’un homme se penche sur ce qu’il aurait été si à tel moment de son passé il avait pris une autre décision que celle qui fut décidée, c’est une histoire de fou. Je tremble à l’idée de me mettre à penser à ce que j’aurais pu être, à cet ex-futur appelé Unamuno, que j’ai laissé depuis des années démuni et seul… » Et il soutient ailleurs la thèse suggestive qu’un des Goethe possibles fut Werther, en écrivant tel quel : « Werther est l’ex-futur suicidé de Goethe. »

        Je me demande si une bonne part de la littérature ne serait pas alors, en dernière instance, une façon d’affronter nos ex-futurs : ce que nous ne sommes pas, mais que nous aurions pu être ou avons pu être. Bien que Mathilde Urbach n’ait jamais défailli dans mes bras, ne puis-je au moins faire en sorte qu’elle défaille entre les bras d’un autre qui me ressemble beaucoup sauf dans l’infortune ?

        Peut-être qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles le jeu d’échecs — si semblable à la vie — nous fascine tient au fait qu’après avoir achevé la partie (qu’elle soit gagnée, perdue, ou suspendue) nous pouvons en analyser les différents coups : si nous avions reculé ce cheval, à la fin de l’ouverture, différé un ou deux mouvements de roque, si en déplaçant le fou nous avions acquis une certaine position au milieu de l’échiquier, notre sort n’aurait peut-être pas été aussi funeste et ce seraient les noirs qui auraient été inéluctablement condamnés à la défaite. L’analyse des variantes est un exercice interminable et plein de charme parce que la direction du jeu se modifie toujours, pour peu que nos décisions changent, car une variation aussi légère que le déplacement d’un pion d’une à deux cases peut signifier la mort ou le match nul. Au jeu d’échecs, comme dans la vie, on ne peut pas rectifier ; mais une fois jouée la partie, on peut analyser les différents coups. La littérature analyse les divers coups de la vie.

        Revenons au problème de ne pas être ce que nous aurions pu être. Nous nous demandons tous ce qu’aurait été notre vie si nous avions cette fois-là accepté ce travail, si nous avions suivi l’impulsion de ce premier baiser qui ne nous mena pas au lit et encore moins à l’autel. Si aux échecs tout semble obéir au calcul et à la volonté, nous avons l’impression, dans la vie, que le destin et le hasard interviennent aussi. Dans notre façon de comprendre comment se construisent ou se développent nos vies je crois qu’il y a trois attitudes différentes révélatrices de notre talent et du poids que nous donnons à la liberté :

        La première attitude est celle des déterministes, qui croient au destin, au fatum, à la prédestination (ou à la génétique inflexible de nos penchants les plus profonds, cette sorte de psychologie protestante qui s’impose maintenant dans les pays anglo-saxons). La deuxième est celle des hasardeux, qui croient que tout ce qui nous arrive au fil des ans n’est pas gouverné par notre choix, mais par le hasard, par cette série de très improbables aléas que nous appelons la vie. Et la troisième est celle des volontaristes, c’est-à-dire de ceux qui croient en la Volonté avec une majuscule, et à notre capacité à diriger nos vies comme Palinure conduisait à bon port le bateau d’Énée entre les flots de la Méditerranée, contre vents et marées, sauf quelque tempête fatidique.

        Le destin (génétique ou divin), le hasard ou la volonté. Quand on a l’impression de destin, nous ne pouvons admettre d’autres ex-futurs, car tout dans la vie serait tourné vers ce que nous sommes, et il n’y aurait d’autre chemin ni d’autre résultat possible. Les personnes fortunées (de même que leurs biographes), tout spécialement, croient généralement que leur présent avait été annoncé de façon prémonitoire dans chaque acte, parole et omission de leur vie. Le gribouillage enfantin annonçait le grand peintre, le balbutiement à l’école était le prologue évident de l’écrivain, jouer au docteur pour toucher sa petite cousine laissait présager sans aucun doute l’éminent chirurgien. Avec le hasard, nos moi futurs dépendent du pur hasard. Il y a ceux qui se voient comme des girouettes poussées dans certaine direction par le seul caprice des vents. Je suis écrivain parce qu’un jour j’ai rencontré dans un café l’éditeur X ; sans cette rencontre je serais resté éleveur de bétail. Avec la foi dans la volonté, au contraire, celle que préfèrent les manuels « Faites-le vous-même », nous croyons au moins en partie gouverner notre destin, nous pensons que vouloir c’est pouvoir, que nous nous assignons même des buts inaccessibles et que nous y parvenons, et aussi qu’en choisissant nous fermons consciemment et délibérément d’autres vies et nous engageons dans une seule existence possible.

        Dans les rapports sentimentaux cela se manifeste bien plus clairement. Les fiancées, les amourettes, les épouses ou maîtresses que nous avons eues, nous ont-elles choisis ou les avons-nous choisies par une mystérieuse et irrésistible force, ont-elles été le fruit du hasard, ou nous ont-elles été imposées comme un acte de volonté ? Qui n’a jamais pensé qu’il aurait suffi de ne pas se rendre à telle fête, à tel restaurant, ou de ne pas s’être promené à tel endroit (comme à certain moment nous avons pensé le faire) pour ne jamais connaître la personne qui a conduit ou ruiné notre existence ? C’est là croire que le hasard construit un futur et détruit plusieurs ex-futurs. Certains pensent qu’il existe la moitié perdue dont parle Platon dans son dialogue sur l’amour, que quelqu’un ou quelque chose la met sur notre chemin, et que c’est à cette seule autre moitié que nous étions destinés. Comme dans le poème de López Valverde : « Existera-t-elle ? Qui sait ! / Mon instinct le pressent ; / laissez-moi la louer/ préalablement. » Celui qui ne la trouve pas errera dans le monde jusqu’à la mort, comme une âme en peine et incomplète. D’autres encore considèrent que nous croyons choisir, mais que l’économie, la biographie, les expériences infantiles ou même les gènes nous amènent à choisir, sinon une personne en particulier, du moins quelqu’un présentant des traits particuliers. Que nous sommes de fanatiques communistes ou des fascistes fanatiques, de fanatiques athées ou des théistes fanatiques, parce que nous naissons avec des gènes de fanatiques. Ceux qui se croient maîtres de leur volonté diront qu’ils ont choisi exactement ce qu’ils voulaient, ce qu’il entrait dans leurs plans de trouver, ajoutant qu’on est « l’architecte de son propre destin », comme dit Amado Nervo dans un vers mièvre.

        Je ne tire sur ce point aucune conclusion, mais j’émets une hypothèse qui, par mon talent conciliateur, suit un chemin intermédiaire. Je crois que je choisis, selon les cartes que me distribue le hasard, en suivant un programme génétique (mon caractère) et culturel (mes expériences), par une décision apparente de la volonté qui, en réalité, n’est que la justification a posteriori de ce que n’a pas décidé non seulement ma tête, mais surtout mon intuition. En choisissant (choisir c’est écarter), pourtant, je vois passer les dépouilles des moi que j’aurais pu être, des moi qui étaient aussi réels et aussi probables que le moi que je suis. Je suis celui-ci, mais j’ai la ferme conviction que j’aurais pu être un autre, des autres.

        *

        Les personnages de roman, comme les ex-futurs, mènent une curieuse existence de fantômes. Ils ne sont pas ce qu’ils sont ni ce qu’ont été les écrivains, mais ce qu’ils auraient pu devenir. « Werther est l’ex-futur suicidé de Goethe. » Je conjure ce fantôme et je reste vivant, provisoirement, j’ajourne le moi mort suicidé que pour un instant j’ai pu être. J’ajourne le fantôme.

        Les autres aussi sont des présences fantasmagoriques qui se précisent avec l’observation et avec le temps. Même la personne aimée, surtout la personne aimée, est un hiéroglyphe qui n’en finit jamais d’être totalement éclairci. Untel tarde-t-il à payer sa note ? nous lui attribuons une personnalité, un fantôme d’avare. Unetelle nous regarde ou ne nous regarde pas ? nous l’affublons du fantôme de coquette, de bigote, de mère, de pute, de pure, de calculatrice, de bonne, de faussement bonne, de riche, d’idiote, de dangereuse, etc. Et en définitive qui est cette femme, n’importe quelle femme ? est-ce elle ou ses fantômes et lequel de ses possibles futurs finira-t-elle par être ? Peut-être humble et peut-être arrogant ; peut-être modeste et, pis encore, faussement modeste. L’imagination feint les incarnations qu’engendrera l’avenir de cette personne, fait des prédictions et vérifie s’il en est bien ainsi ou pas, si cela correspond à ce que nous imaginions. Mónica deviendra-t-elle comme la mère de Mónica ? C’est à cela que nous passons le temps, à tâcher de comprendre et de connaître les autres, cette immense quantité de gens avec leur armée de fantômes. J’ai rencontré des femmes dans la vie qui me plaisent, mais que j’ai laissées de côté en sachant bien que, si elles me plaisent sur le moment, ensuite elles ne me plairont plus.

        Et pour ajouter à ce qui précède, au-delà du chaos et des fantômes qui succèdent à cette explosion fantasmagorique qu’est la vie, l’être humain s’est inventé ce jouet fantastique : la littérature. Y a-t-il quelqu’un de plus réel que la Célestine, bien qu’elle n’ait jamais existé ? Et Mme Bovary et Anna Karénine, Ulysse, Aureliano Buendía ou Josep K., Adam et Ève, le Commandeur de Fuenteovejuna, Macbeth, Funès ou la Mémoire, Juvencio Nava, et ces personnages infinis, inépuisables de Bolaño qui surgissent comme des champignons de ses livres, professeurs, poètes, écrivains, fanatiques, tortionnaires ou assassins… À quoi bon poursuivre ? Il y a plus de personnages dans la littérature que d’habitants en Chine. Nous, les humains, sommes insatiables : nous voulons des présences et encore des présences, nous cherchons à nous évader de notre solitude définitive, nous ne faisons rien d’autre que de lutter pour ne pas être seuls, et comme les vivants ne nous suffisent pas, alors nous vivons en commerce perpétuel avec les fantômes, avec cet enfant que nous avons été et même avec l’homme que nous ne serons plus. À cause de ce goût pour converser avec ce qui n’existe pas — ou qui existe dans une autre dimension — nous lisons des romans et pour cela nous regardons des films et des feuilletons télé.

        Je crois qu’il est assez courant que nous tous, hommes et femmes, nous nous adonnions parfois à une même fantaisie, à un même exercice de mémoire. Dans une nuit de solitude ou d’ennui, en nous morfondant dans la salle d’attente du dentiste ou d’un aéroport, nous voilà faisant le compte des amants ou des maîtresses du passé. Listes mentales, noms sur un calepin. Nous les revoyons et les étreignons dans notre mémoire, répétant les gestes, les baisers, les paroles. Certains fantômes, parfois, ne nous laissent aucun souvenir : déchets, cendres, poussière, dégoût. D’autres fois ces fantômes ressuscitent, voire — comme disent les pères de l’Église — sont capables à nouveau d’embraser notre chair. Et c’est merveilleux, comme si l’on se rappelait un plat incomparable qu’on aurait mangé quinze ans plus tôt à Barcelone, et voilà nos papilles éprouvant à nouveau la bonne saveur du vin, la consistance précise et la sensation du homard. Mais non, les fantômes culinaires sont labiles. Les fantômes érotiques, en revanche, s’ils n’enflamment plus notre chair, enflamment sans aucun doute notre imagination. Ils sont, à l’évidence, fugaces, évanescents, difficiles à étreindre, mais parfois ils s’incarnent dans l’imaginaire, comme dans les rêves, et semblent aussi vrais que la réalité, voire meilleurs parfois, avec une peau plus lisse, sans l’humiliation du vieillissement, avec le souffle des meilleurs jours, avec moins d’inconvénients pratiques (plus besoin de se soucier beaucoup de cette verrue, plus besoin de la raccompagner chez elle à trois heures du matin).

        Les différents hommes présents que nous avons été, ces autres que nous fûmes et qui portaient aussi le même nom que nous ; les futurs que nous serons ou les ex-futurs que jour après jour nous avons laissés sur le bord de la route, tous, tous, tôt ou tard, nous ne serons rien d’autre que des fantômes. Ce qui fut réalisé ou non réalisé reviendra au même : fantômes. C’est peut-être pour ne pas nous effrayer, et comme un hommage aux fantômes que nous serons, que nous aimons penser aux fantômes que nous ne fûmes pas. Sauf erreur de ma part, c’est, en partie, le grand charme de la littérature.

        *

        « Nos moi ex-futurs sont les autres », dit Unamuno. Je dis que les autres sont en trop, ou plutôt que ce qui ressemble le plus à nos moi ex-futurs (à moins d’avoir un frère jumeau) ce sont nos amis. En parlant de cet ami qui n’a pas changé de route, Manuel Martín, qui continue à vivre son destin à Turin (une ville qui fut la mienne), qui a persisté dans la voie que moi aussi je fus sur le point d’emprunter (l’université), et en le voyant à côté de son épouse, avec ses enfants si beaux, avec une belle carrière et une existence heureuse, je me demande si je n’aurais pas pu être aussi ce bon professeur, spécialisé à fond sur quelques rares thèmes de recherche, ce bon mari et ce meilleur parti. Non que je me plaigne du moi que je suis (dont j’ignore s’il dépend du hasard, du fatum ou de la volonté), mais cet ex-moi que je vois dans le miroir de mon ami ne me gêne absolument pas et même parfois je l’envie presque. Je me demande s’il lui arrive de penser de même, lui aussi, en me regardant, en pensant que les fruits du jardin d’à côté sont presque toujours plus mûrs et plus rouges, et à plus forte raison s’il a eu parfois des velléités littéraires (ce qui n’est pas son cas) et y a renoncé.

        Dans un roman récent de Mark Sarvas, Harry, revu et corrigé, il y a un épisode qui pourrait aider à éclairer ce que nous sommes nombreux à avoir éprouvé quelquefois. Dans sa difficile vie conjugale, une vie où Anna, son épouse, a un peu honte de lui, on a permis à Harry d’avoir une pièce dans un coin de la cave, où s’entassent les choses à lui qui ne plaisent pas à sa femme, qu’elle ne supporte même pas de voir. Ces choses expédiées en exil par son épouse (une guitare, des affiches, un échiquier, certain style de chemises et de souliers) sont les différents lui-même (selves) qu’il aurait voulu être ou aurait rêvé d’être à certains moments. Combien de désirs tronqués, combien de vocations reléguées au sous-sol, pour complaire ou du moins ne pas contrarier notre conjointe, notre famille, nos parents ou les coutumes de notre temps et de notre pays !

        Tout ce que je ne suis pas et que j’aurais pu être se trouve quelque part et peut-être pas très loin des parois de mon crâne. Car ces ex-futurs ne sont pas tous morts, d’après Unamuno : « Je ne crois pas — c’est-à-dire je ne veux pas croire — à la mort définitive et irrévocable d’aucun de nos moi possibles. » Dans une autre dimension, que ce soit celle de l’imaginaire ou du rêve, je suis maintenant professeur de littérature espagnole, spécialiste même de la claudication chez Quevedo, et je suis marié avec une belle ex-jeune fille appelée Lorenza (avec qui cet ex-futur moi a eu un garçon et une fille), et à qui un jour, voici vingt ans, je n’ai pas été capable d’adresser la parole.

      

      
      
          1. Textos recobrados. 1931-1955, Emecé Editores, Buenos Aires, 2001, p. 32-33. (N.d.A.)

        

        
          2. El Litoral de Santa Fe, 1er janvier 1933. (N.d.A.)
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          Après la mort de son père, assassiné par un tueur à gages à la solde des ennemis de la démocratie, Héctor Abad entreprend une longue, patiente et minutieuse enquête pour remonter aux origines du texte qu’il a découvert dans la poche du défunt docteur Abad, un poème de Borges dont l’authenticité est mise en doute. Il s’immerge ainsi, au rythme de déambulations géographiques et littéraires, dans la genèse du sonnet et en ses différentes versions qui finissent par se multiplier de manière vertigineuse, versions inédites et apocryphes se confondant. Héctor Abad tente ainsi de bâtir une mémoire et d’y trouver sa place.

          Mais qu’est-ce que la mémoire sinon une forme de l’imaginaire, comme l’écrit Borges ? Les récits autobiographiques qui composent ce livre ont cette consistance mixte : soit la patiente reconstruction par indices d’un passé qu’on ne se rappelle plus bien, soit l’étonnement devant un futur qui nous échappera peut-être à jamais. Partagé entre l’immémoire et la floraison d’autres « moi », entre son malaise existentiel et la multiplicité des possibles, Héctor Abad, dans le sillage du père tant aimé dont il a hérité l’exigence de justice, l’honnêteté, la tendresse et l’émotion, est toujours en quête d’une vérité supérieure. Celle-là même qui fonde la littérature.

           

          Héctor Abad est né à Medellín en 1958. Son œuvre romanesque, couronnée de nombreux prix littéraires et traduite dans plusieurs langues, est considérée comme l’une des plus importantes de la littérature colombienne contemporaine. Trahisons de la mémoire fait suite à la publication du très remarqué L’oubli que nous serons.

          
            « La mémoire des livres rejoint toujours celle du cœur. Héctor Abad a ainsi publié Trahisons de la mémoire, un formidable appendice à son autobiographie familiale. Le résultat est un modèle (non reproductible) d’archéologie littéraire et affective. »

            Philippe Lançon, Libération
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