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          à Karine,
        

        
          ma béquille…
        

      

    

  
    
      
        
          Et puis si quelque chose vous ennuie

          vous êtes libre de partir.

          À mon avis on a oublié deux choses

          dans la Déclaration des droits de l’homme :

          le droit de se contredire et le droit de s’en aller.

          
            JEAN EUSTACHE
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        Tout est noir dans la chambre. Les volets sont clos, les rideaux tirés. On ne voit pas le désordre. Les bouteilles, les cendres sur la moquette, les disques éparpillés. Le radio-réveil clignote. Les chiffres s’affichent en vert. Tout à l’heure, comme chaque matin, Marie se tenait derrière la porte. La radio s’est mise en route. Elle a fait demi-tour, rassurée. Antoine a entendu le pas de sa mère dans les escaliers. La porte a claqué. Puis au-dehors, le bruit bientôt flou de ses talons qui s’éloignent. Antoine a grogné, a envoyé valdinguer l’appareil. Il s’est retourné, enroulé dans ses draps. S’est rendormi.

        Maintenant, le silence est tout à fait installé. À peine, au loin, le moteur des voitures, le bus qui ralentit, s’immobilise, ouvre et referme ses portes, repart, le cri des enfants traînant des cartables trop lourds, portant des tenues trop chaudes, la voix d’une femme (Kevin fais attention tu vas te salir), une poubelle que l’on rentre et dont les roues claquent contre le trottoir. La vie du lotissement. Tout ça très menu dans la douleur du crâne.

        Antoine se frotte les yeux, s’étire, repousse les draps. Il tend la main vers la droite, tâtonne et rencontre un paquet de cigarettes. Il l’écarte, cherche du bout des doigts le petit cône de papier, le briquet. Joint du matin, chagrin. Joint du soir, espoir. Il l’allume, tire une bouffée. Il reste ainsi à fumer dans le noir quelques minutes. Il se gratte les cheveux, s’étire, enfile un tee-shirt qui sent la sueur. Écrase son mégot au fond d’un verre. Se lève et gagne la salle de bains. Il pisse, puis passe de l’eau sur son visage et sur ses cheveux. Il se regarde dans la glace, tente un sourire. Essaie de détailler les diverses imperfections de sa peau. Ses yeux s’égarent dans la blancheur des murs carrelés. Ses mains tiennent le lavabo. Il se dandine d’avant en arrière. Il ne regarde rien, ne pense à rien. Il reste là cinq minutes. Puis semble revenir à lui, d’un bref clignement de paupière. Quelque chose pue. Un retour d’égout ou un truc comme ça, qui remonte dans les tuyaux, sort par la douche. Antoine vomit, éclabousse le lavabo et le carrelage autour, jusqu’au miroir. À grande eau, à coup d’Ajax, de Monsieur Propre, il efface les traces.

        La cuisine est sombre. Antoine fait chauffer le lait, pose un bol sur la toile cirée. Il vise le cercle brun que laisse chaque matin la tasse à thé de sa mère. Dans le placard, il prend un paquet de biscottes. Il tourne le bouton du vieux poste de radio. Une station diffuse une musique sans paroles, au rythme lent et affolé. Il verse le lait bouillant dans le bol ébréché. C’est un bol bleu et blanc. Au fond on voit la mer, un voilier. Sur la porcelaine, son prénom est écrit à la main, avec un genre de peinture bleu marine. Un de ces bols achetés en Normandie, dans la rue qui mène à la plage. Un cadeau de sa grand-mère, quand lui aurait préféré un ballon, une bouée, un seau, avec une pelle rouge ou un râteau vert, une Majorette, des lunettes de soleil, enfin un truc bien quoi.

         

        C’était tout le long des mois d’août. Papa nous emmenait en voiture. Il ne restait pas. Tous, on était déjà partis avec les parents et la caravane. À la montagne le plus souvent (les randonnées vers le lac Vert ou le lac Blanc, les alpages, les chemins sous les sapins, le saucisson sur un rocher, le lait concentré, les crèmes vanille ou le gâteau de riz, on se laisse rouler dans l’herbe en pente ou on court en tirant la langue…). Il restait un mois à tuer. Les grands-parents louaient chaque année la même maison en Normandie. La grande maison blanche dont on occupait l’étage, dans le Calvados (on filait des pommes aux poneys). Le matin, on jouait en pyjama avec les cousines. On sautait sur les matelas, on faisait s’embrasser et plus les Barbie. Le midi, on mangeait devant Les Mystères de l’Ouest, toujours des crudités, des betteraves ou des carottes, puis viande-purée et yaourt. La sieste était obligatoire. Il fallait attendre d’avoir digéré avant la baignade sinon gare à l’hydrocution. Les rues sont parsemées de sable, des nids-de-poule ensablés. Les maisons sont bleu et blanc, alignées en retrait. Des barrières en bois peint, des grillages les protègent de quoi ? La rue principale est bordée de boulangeries, de rôtisseries, de maisons de la presse et d’épiceries. En plein milieu, on voit arriver grand-père, grand-mère, Antoine et les cousines, des paniers remplis de serviettes, de bouées et de canards flottants, de bateaux en plastique. On s’arrête toujours aux mêmes boutiques, on regarde les bouées, les seaux et les pelles, les moulins à vent miniatures rouge et vert, on essaie des lunettes de soleil, on feuillette les Mickey et les trucs à colorier. Après la baignade, les jeux de sable, les courses à cheval sur le dos des cousines, les bastons de chevaliers un peu vicieux, on dîne sur la toile cirée, blanche rayée bleu pâle, devant les infos. Entre-temps, on joue dans le jardin. Avec des planches de bois, on fait des baraques et un garage pour les bagnoles en plastique, de grands appartements bourgeois pour Monsieur GI Joe et Madame Playmobil. Grand-mère nous regardait en épluchant ses légumes. Grand-père lisait Le Figaro sur sa chaise pliante. La nuit tombe et on chuchote en essayant de ne pas éclater de rire. On rate à tous les coups. On passe de lit en lit, on se fait des chatouilles, on se baisse les pyjamas, on remonte les chemises de nuit. Soudain grand-père allume la lumière et nous engueule parce que c’est l’heure de dormir et que la propriétaire habite à l’étage d’en dessous alors faut pas faire de bruit. Dans le noir on s’invente des histoires sur la vieille d’en dessous. C’est une sorcière ou une tueuse de chats. Une pute à dix balles ou une veuve joyeuse. Un vampire ou une bouffeuse de crapauds.

         

        Antoine trempe sa biscotte dans le chocolat chaud. Il mâche lentement en regardant le mur. Y sont accrochés un tablier, un poster de Monet (Les Nymphéas). Un tableau blanc où s’inscrivent puis s’effacent au marqueur bleu des listes de courses et de choses à faire. Antoine se lève. Le front contre la fenêtre, il observe le trottoir et la rue. La maison d’en face. Identique à la sienne. À celles qui s’y collent. Mêmes crépis plus ou moins ocre, mêmes volets marron. Mêmes murs de carton-pâte, même porte de garage en aluminium. Même boîte aux lettres en plastique sale, encombrée de prospectus. La voisine nettoie ses carreaux. Elle porte un chemisier blanc par-dessus un caleçon rouge à motifs. Dans ses cheveux un bandeau de tissu rose. Elle a peut-être trente, trente-cinq ans. Elle s’interrompt, prend un enfant dans ses bras, lui mouche le nez. Antoine se détourne, dépose son bol dans l’évier et gagne le salon. Il s’affale dans le canapé, face à la télévision et à la bibliothèque où s’alignent des vidéos. Antoine zappe de Matin Bonheur à MTV. Son regard semble se perdre derrière l’écran. De sa poche, il sort une plaquette de cachets. Il avale un comprimé puis s’endort. La télévision est allumée pour personne. Entre les rideaux filtre un rayon de soleil. Près du canapé, un porte-revues regorge de magazines féminins. Dans un coin, la table à repasser n’a pas été rangée. Le fer s’y tient vertical et froid. Un peu de linge est posé en boule à même la moquette. Le nouveau meuble noir, ses vitrines en verre, fait un peu trop neuf, comme ajouté. Un peu prétentieux aussi.

        Quand Antoine se réveille, il est déjà treize heures. Il n’est pas sûr d’avoir faim. Il ouvre les volets. Il fait beau et la lumière du jour, assez pâle, plutôt froide, l’éblouit. L’air du jardin le prend à la gorge. L’herbe est rase. Il a tondu la pelouse hier. Des thuyas malades, jaunis, ferment l’espace. Au milieu du jardin, près de la balançoire rouillée, traîne un ballon crevé. La plaque de bois flotte dans le vide, une corde est coupée, pas nette, tout effilochée.

         

        Les heures perdues sur ce repère mouvant, à se balancer, à rêver. Lorette, ses vieilles robes à fleurs et ses dentelles. L’embrasser pourquoi pas ou rester longtemps allongé près d’elle. Parler en chuchotant, la pousser puis c’est son tour, son rire aigu. Quand il y a du soleil, celui des après-midi d’hiver, on s’allonge ensemble sur le tapis du salon, sous la fenêtre. On ferme les yeux. On voit tout jaune et orange sous les paupières, la chaleur nous brûle les joues. On se tient la main sans rien dire. C’est bon. Vers Noël sur le même tapis, la tête sous le sapin, on plisse les yeux pour voir les lumières et les couleurs emmêlées. Lorette, ses dix ans, puis ses onze et ses douze et les promenades à vélo côte à côte. Dans les quartiers résidentiels, dans le parc. Cachés dans l’île dans le murmure des secrets idiots. On fermerait les yeux pour voir troubles les feuilles et le bleu du ciel. On serait mariés ou pas. Un enfant, la grande maison avec le jardin en pente, les pierres et les oliviers. L’Italie, comme une nostalgie sans objet. Lorette. Ses dix ans et son air un peu triste. Des samedis dans le petit salon, le gâteau au yaourt et aux pommes, le chocolat chaud, Niels Olegerson et les Oies sauvages, serrés sur le canapé. Ses parents à elle, très doux et silencieux. Dans sa chambre les jeux, les dessins, les paroles, les rayons de soleil qui font voir la poussière. Tu serais ma sœur je serais ton frère, rien jamais ne nous séparerait, on pourrait échanger notre sang mais ce ne serait pas nécessaire en fait parce que ce serait le même évidemment. En classe elle se retourne et cligne de l’œil ou bien lance un sourire. Dans la cour, on bouffe ensemble un Mars ou des chewing-gums que j’achète à la boulangerie, juste avant l’école, avec l’argent que je vole dans le sac à main de ma mère. Un jour mon père me voit. Il me consigne dans ma chambre. Je m’en fous je recommence parce que quand j’arrive à l’école dans la cour avec mon paquet bourré de chewing-gums, Lorette me sourit en silence, et puis d’autres qui jamais ne me parlent me tapent sur l’épaule et marchent en mâchant près de moi. Moi je me tiens droit au milieu des autres qui m’aiment bien je crois. Je les achète et je le sais. Ce n’est pas grave. Seul compte le résultat.

         

        Antoine ramasse le ballon. Vise le panier de basket, le manque. À l’intérieur, le téléphone sonne. Antoine referme la porte-fenêtre, traverse le salon et va dans sa chambre. Il s’assied sur son lit et allume une lampe orange. Puis il tire les rideaux. D’ici, le jardin semble si désolé, si petit.

         

        Ne pas se rappeler le territoire indien que c’était, combien on aimait s’allonger dans l’herbe et voir les coccinelles, faire rouler des bagnoles, ramper et s’envoyer des ballons en mousse. Les batailles de Playmobiles dans les vallées, dans les collines. Les concours de lutte ou de judo, les poursuites au jet d’eau et maman qui gueule parce qu’on va tout dégueulasser la maison. Quand papa travaillait sur le toit, l’échafaudage bleu, c’était un bateau pirate ou alors on y jouait au cochon pendu. Les heures qu’on passait là, le printemps et l’été, combien ça semblait bouffé par le soleil les déjeuners en terrasse du samedi, toujours des frites et de la viande rouge, toujours et puis après on fait plus ou moins la sieste avec le soleil sur la joue, on regarde vaguement la télé. L’air est doux. Il y a des sourires. Pas d’angoisse. Rien qui ressemble à ces putains de dimanches.

         

        D’ici, il peut voir, par-dessus le mur du fond, les hangars du dépôt et les chauffeurs de bus. Ils fument des cigarettes au soleil, sur une bande de pelouse. Certains discutent. D’autres mangent un sandwich. Antoine s’allonge. Ses yeux fixent le plafond. Somnole. Un bruit de serrure le réveille en sursaut. Il regarde l’heure. Il est trois heures. Sa petite sœur rentre de l’école. Lui devrait y être. Elle va encore cafter.

         

        Déjà. L’école primaire. Elle était en CP et lui en CM2. Après les cours, il avait pour mission de la ramener à la maison. Puis ils étaient censés faire leurs devoirs en attendant maman. Antoine faisait des détours avec ses copains. Ils marchaient toujours trop vite et elle pleurnichait cent mètres derrière en traînant son cartable (attendez-moi, attendez-moi, je vais le dire à maman). Antoine la laissait à la maison, fermait à clé et ressortait. Elle s’ennuyait toute seule tandis que lui restait dehors et se lançait dans d’incroyables bastons. Les marrons étaient nos armes favorites. Il y en avait toujours un qui utilisait des cailloux et alors on lui foutait une raclée parce que c’était pas réglo. Parfois à trois ou quatre on allait faire un foot sur le terrain des grands, avec les buts de sept mètres. Le goal en touchait pas une et nous on se prenait pour des rois à jamais rater les cages. Après on s’asseyait sur des barrières et on avait des discussions sexuelles terribles. Tous on rentrait en courant pour être là cinq minutes avant l’arrivée du bus de 18 heures, d’où sortaient immanquablement, muettes et groupées, épuisées, nos mères à tous. On tordait les bras de nos petites sœurs pour les faire jurer de ne rien dire. On bâclait les devoirs en vitesse. Il arrivait que les sœurs parlent ou bien notre mère, ça la prenait comme une lubie, voulait vérifier les leçons. Alors c’étaient des pleurs et de la morve sur la table de la cuisine pendant qu’elle épluchait les légumes, avant que siffle en tournant le bouchon bordeaux de la cocotte-minute et que se propage l’odeur de soupe ou de poireaux.

         

        Antoine se lève. Il ouvre la fenêtre, enjambe la rambarde, s’accroche aux barreaux de bois. Ses pieds glissent contre le mur. Son corps pend dans le vide. Il lâche tout. Se tord le genou. Hurle de douleur et part en boitant. Lorsqu’il se retourne, Camille, sa sœur, est plantée derrière la porte-fenêtre. Elle le regarde et porte un doigt à ses tempes. Ses lèvres articulent : gros débile.

      

    

  
    
      
      

      
        Camille s’allonge sur le canapé. Elle grignote des cookies en regardant la télé. Des clips. Elle n’a pas envie de faire ses devoirs. Elle feuillette un magazine, les filles maquillées, leurs mines sérieuses, leur regard un peu dur. Les mêmes en version chanteuses s’agitent sur l’écran.

         

        Ce matin elle est arrivée en retard. Elle est entrée comme ça sans rien dire et s’est assise. La prof l’a laissée faire en silence. Tout le monde la regardait. Elle a fait mine de rien. S’est dirigée vers le fond. Une table sans personne. Elle a relevé la tête. La prof l’a fixée puis lui a demandé de sortir. Elle a ajouté qu’être à l’heure était la moindre des politesses. Qu’à défaut s’excuser était un minimum. Camille est partie sans rien dire. La cour était déserte, il faisait un peu frais. Elle s’est installée sous le préau, adossée au mur. Elle a enclenché son Walkman.

        La sonnerie a retenti. Des élèves se sont dirigés vers le bâtiment B. Camille s’est jointe à eux. Sophie lui a lancé un vague bonjour. Les autres ont continué de parler entre eux. Arrivés dans la classe, ils se sont placés par deux, sans y penser, formant des couples sans hésiter. Camille a pris sa table attitrée. La table au fond sans personne.

        À midi, Sophie a proposé d’aller manger chez elle. Camille était là alors Sophie a dit Camille tu viens aussi ? Camille a acquiescé. Ils étaient sept. Ils ont marché vers les tennis. Les autres riaient. Les autres parlaient. Camille écoutait. À un moment ils ont tourné et Camille s’est arrêtée, les a laissés s’éloigner. Pas un ne s’est retourné. Ils ont descendu le chemin qui longe les paniers de basket et les cages de handball. Camille les a regardés au loin. Ils sont entrés dans un jardin, ont disparu dans la maison. Camille a marché un peu. Elle s’est assise à quelques mètres, en retrait près des box. Elle a sorti son Walkman et une pomme. Un vieux est passé devant elle qui traînait un cabas rouge et noir. Une femme avait un foulard sur la tête et se laissait tirer par un chien minuscule que couvrait un tissu écossais.

        Quand ils sont repartis, ils riaient. Sophie a fermé le portail à clé. Ils se sont mis en route. Camille les a suivis, les a rattrapés sans prévenir, sans rien dire. Personne n’a rien remarqué.

         

        Camille éteint la télé. Elle monte dans sa chambre. Allume la radio, s’installe à son bureau. Du dernier tiroir, elle extrait une petite bible. Quand elle lit, on voit ses lèvres bouger. Elle prononce chaque mot à voix basse. Relit certaines phrases dix ou vingt fois. Puis elle prend un cahier. Elle ferme les yeux et récite. Parfois elle s’interrompt pour vérifier. Tourne les pages et choisit une autre prière. Puis elle ferme le missel. Se signe.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans le lotissement, des femmes vêtues de tuniques à fleurs ou de tee-shirts vaguement exotiques discutent avec des airs entendus, leurs visages ne révèlent ni joie ni colère, juste le masque du jour le jour, des petits soucis. Les gamines jouent à l’élastique, les gamins se poursuivent à patins à roulettes. Ceux dont les roues sont disposées en enfilade friment un peu, mais lorsqu’il s’agit de s’arrêter c’est une autre affaire. Un voisin torse nu a le nez plongé dans le moteur de sa voiture grise, sa femme nettoie les carreaux. Le son de la radio s’échappe, Eddy Mitchell ou Michel Delpech. Antoine accélère le pas. Au carrefour se croisent des rues désertes, une boulangerie à l’intérieur un peu sombre, à la devanture vieillotte, un arrêt de bus… Antoine poinçonne un vieux ticket usagé, trouvé au fond de sa poche. Le bus est presque vide. Une vieille avec ses grands sacs en plastique. Un type qui mâche un chewing-gum en écoutant son Walkman. Une fille en survêtement blanc et baskets à semelles compensées, le regard droit, un peu dur, fermé. On passe devant le collège en préfabriqués bleus, puis au milieu de petits pavillons alignés, aux toits de tuile rouge, encerclés de grillage, de terre boueuse, de gravillons et d’arbres fruitiers. Le boulevard. Antoine descend. Vidéoclubs, magasins de luminaires, ou meubles de cuisine, McDo, restaurant chinois. Territoire familier. Antoine traverse. Le feu est vert. Sur le parking d’Inter, trois adolescents zigzaguent à vélo entre les rares voitures garées. Deux femmes poussent des caddies sans se presser.

         

        Les mercredis matin c’était une fête au début, d’y accompagner maman, de pousser le caddie, de s’attarder au maigre rayon des fournitures scolaires, des albums à colorier, du présentoir d’où chaque semaine après de longues minutes d’hésitation on extrayait un modèle, qu’on préférait toujours aux livres de la Bibliothèque rose que maman nous suggérait. Après on rentrait se faire des hamburgers maison avec un grand paquet de chips et du Coca. Tom Sawyer dans l’après-midi froid. Descendre à travers la ville à vélo pour aller au cours de solfège. Remonter à temps pour les Petites Canailles. Les biscuits dans le lait froid. Avant les devoirs dans le soir approchant. Plus tard, sur le parking, on faisait des cercles à vélo, on suivait des lignes. C’était le dimanche, on s’emmerdait, on parlait des filles ou du foot, avec toujours cette odeur de mouillé et de terre, de bois et de fumée. On s’asseyait sur les barrières pour bouffer des chewing-gums. On parlait sans fin. On se disait qu’on s’aimait bien. On parlait de l’avenir avec emphase. On testait sur chacun des discours et des idées trop longtemps mûris au fond des crânes. On n’avait pas peur d’être sentimental.

         

        Antoine passe sous la galerie, longe la maison de la presse, le pressing aux portes ouvertes, la boutique de gadgets (on y vend pêle-mêle des assiettes décorées, des affiches – Britney Spears ou Buffy contre les vampires – et des tee-shirts où sont imprimés au choix un prénom, une phrase ou la photo d’un chien). Les odeurs synthétiques de pain au chocolat envahissent l’espace. Antoine n’entre pas. Il regarde Léa vendre des baguettes à des petits vieux voûtés sous la casquette grise, le pantalon flasque et la chemise humide. Elle porte une blouse bleu pâle ornée d’un logo. Derrière elle, sur des plaques rangées dans de grands fours verticaux, dorent des baguettes et des croissants trop blancs. Léa dit bonjour, au revoir et merci. Il n’y a plus personne dans la boutique. Il entre et elle lui décoche un sourire mince et mélancolique.

      

    

  
    
      
      

      
        Marie s’accroche à la barre. Elle regarde son visage déformé dans le reflet argenté. Le bus pile, redémarre. Elle a un peu envie de vomir. Comme toujours le matin. Comme dans le bus qui des années auparavant traversait la campagne pour la mener au lycée, dans la nuit de l’hiver. Elle n’a jamais pu supporter de se lever tôt, n’a jamais pu s’y habituer. Il fait trop chaud dans le bus. Elle est coincée entre deux types en costume, l’un d’eux tente de lire son journal et prend beaucoup de place. Elle ne rêve à rien. À peine une angoisse tandis qu’elle pense à son fils.

         

        À dix-sept ans elle ne mangeait plus. Elle avait décidé. Elle s’y tenait. On l’avait toujours trouvée ronde (un jour, à dix ans, elle a pris conscience qu’elle l’était. C’était à la piscine, dans les vestiaires. Elle et ses copines se moquaient de Maud, ses bourrelets, sa bouée autour du ventre, ses grosses joues. Quelqu’un lui a fait remarquer qu’elle ferait mieux de se taire. Un peu plus tard, elle s’est regardée dans une glace et elle a compris. Ce soir-là elle n’avait pas dormi. Elle avait pleuré dans son lit.). Elle a commencé par sauter des repas et par se peser une fois par semaine. Ça marchait. Elle voulait maigrir plus vite : plus de repas le midi, se peser tous les jours. La semaine c’était facile, à l’heure du déjeuner elle n’allait pas au réfectoire, elle restait à lire dans le parc. Le week-end, elle se faisait vomir. Elle se regardait nue dans la glace. Elle se trouvait toujours grosse alors, pour accentuer les résultats, elle mordait l’intérieur de ses joues, les aspirait. Elle avançait ainsi les joues creuses, s’habillait en noir. Elle était pâle. Pâle et vêtue de noir, à lire quelque part les romantiques allemands. Ça a continué comme ça longtemps – elle a perdu quelques dents, décalcifiées.

        À l’hôpital, on lui a appris à remanger. On lui a appris à se regarder dans la glace et à s’apercevoir qu’elle était un squelette. Quelqu’un qui se gomme et s’efface. Et disparaît. Longtemps elle avait vomi et pleuré comme on se vide, vomi pour devenir légère et transparente. Elle a écouté sagement, a fait semblant d’acquiescer.

         

        Les gens marchent d’un pas rapide et cadencé, dans le tunnel de la gare. Ils se précipitent vers les quais, entrent dans des RER bondés. Marie trouve un siège libre. Autour d’elle des types lisent le journal ou un livre, une femme tricote, une autre remplit une grille de mots fléchés. Marie essaie de dormir. Elle est dans un état étrange, sur le point d’entrer dans le sommeil sans y basculer tout à fait. Le noir se fait et ses yeux s’ouvrent en sursaut. Elle n’est pas certaine d’avoir dormi. Elle est bercée dans une chaleur enveloppante.

        Marie est la première arrivée. Son ordinateur lui souhaite la bienvenue. Elle allume une cigarette. Elle regarde autour d’elle, l’agencement géométrique des bureaux gris, le double vitrage et les plantes alignées devant, la moquette pâle et les portes à battants (derrière : les ascenseurs et la machine à café), le bureau de la chef, un peu à l’écart. Ses collègues arrivent et ne lui disent pas bonjour. Elles discutent entre elles (le temps qu’il fait, les recettes de cuisine, le film de la veille, les nouvelles des enfants…).

         

        Dix-sept ans. Marie ne parle pas, on le lui rend bien. Elle passe son temps dans les cafés, ne va pas en classe. Les autres s’apostrophent en buvant des pression, se bousculent autour du baby-foot. Elle boit son café. Se demande ce qu’ils peuvent bien penser, l’image d’elle qu’ils ont, eux. Évidemment ils n’en ont aucune. Ou alors on la trouve bizarre. Cette manière de ne pas parler. Cette pâleur inquiétante aussi à un moment. On voyait les os de ses coudes, de ses genoux. Ses jambes maigres.

         

        Elle rentre des chiffres dans l’ordinateur. Remplit des cases. Ce n’est pas compliqué. Ça l’est encore moins depuis l’installation du nouveau logiciel. Elle sait qu’elle traite des chèques émis en devises étrangères. Elle pourrait ne pas le savoir. Remplir des cases en recopiant les bordereaux. Toute la journée comme ça à remplir des cases. À treize heures, on prend l’ascenseur. Au sous-sol le réfectoire est presque plein. Marie fait la queue, prend une entrée (des carottes), le plat du jour (gratin de courgettes-onglet) et une pomme. Elle tend sa carte. Marche au milieu des tables avec son plateau. Cherche du regard une place libre quelque part, des visages connus, pourquoi pas. Comme chaque midi, elle écoutera l’air absent les conversations de ses voisins. On parle des vacances. Qu’elles soient dans deux semaines ou dans six mois, ça revient toujours, comme on parlerait de s’évader, comme on attendrait la sortie en prison, comme la quille au service militaire. Personne n’ose trop se dire que l’année passe ainsi à rêver au seul mois de vacances. À ce seul mois en pièces, éparpillé en petites semaines d’hiver, de printemps et d’été. Marie se sent mal. Sa tête tourne. Tout s’éteint. Elle tombe et son plateau se répand sur le carrelage.

        Marie se réveille. Tous ces visages penchés sur elle. Ça va ? Ne bougez pas. On a appelé le SAMU. Marie s’allonge. Elle garde les yeux collés au plafond. Elle entend les voix. Elle entend les bruits de couverts. On la transbahute sur un brancard.

        À l’hôpital, elle attend allongée. On lui fait une prise de sang, on lui prend la tension. Un médecin vient la voir. Oui, ça m’arrive souvent, depuis toujours. Un genre d’anémie. Oui un peu fatiguée ces temps-ci. Un peu de mal à se lever le matin. À trouver le courage, des raisons. On lui prescrit des trucs, on lui conseille d’aller voir son généraliste. Comme ça. Histoire de parler un peu. Vous dormez mal. C’est ça. Des angoisses. La gorge serrée. Le type rajoute Lexomil et Stilnox sur l’ordonnance. Ça va, vous pourrez rentrer seule.

        Elle sort de l’hôpital. Marche très lentement sur le boulevard. Elle ne pense à rien, se sent épuisée. Elle s’arrête dans un café. Commande un Martini rouge, fume une cigarette. Il fait beau. Des gens sont attablés. Les regarder la fatigue plus encore. Leurs sourires, leurs gestes sûrs et naturels. Marie pleure. Dans le soleil de l’après-midi en terrasse.

         

        Mais comment font-ils ? Je les observe et rien ne leur pèse. Dans les allées du parc, autour de bâtiments, sur les vieilles barrières du lycée, ils fument et parlent en souriant. Leurs vêtements sont à leur mesure, vont de soi. Tout coule de source. Je m’avance vers eux. Je leur dis bonjour. Ils se taisent. Me fixent. Me disent bonjour, étonnés. Je reste près d’eux. Je ne dis rien. Je voudrais juste les écouter. Juste ça. Qu’ils me gardent auprès d’eux, qu’ils m’emmènent. Je me ferais toute petite, je ne prendrais pas de place. Je les suivrais sans bruit. Je ne me plaindrais pas. Je voudrais juste les écouter. Je ne poserais pas de questions quand ils citeront des noms que je ne connais pas. Je ne dirais rien quand ils voudront aller au cinéma alors que je préférerais aller boire un café ou marcher sur la plage. Je les suivrais silencieuse. Je me contenterais de ça. De les suivre et de les regarder vivre. Moi je n’ai pas envie. Ou je ne sais pas. Peu importe. Les voir me suffit. Voir les autres vivre me suffit.

         

        Marie sort du café, elle enlève sa veste, sent l’air sur sa peau, et le soleil. Dans les vitrines, elle se trouve l’air triste et vieux. Chez Gibert, sur les étalages, elle prend un livre à dix francs. Elle s’éloigne. Elle n’a pas payé. Dans les jardins du Luxembourg elle choisit un banc sous un arbre. Elle s’y allonge et ferme les yeux, puis les rouvre et fixe les morceaux de ciel entre les branches et les feuillages. Elle entend les oiseaux et les automobiles sur le boulevard. Elle s’endort. Son livre tombe dans la poussière du chemin. Sa main pend dans le vide. Elle est un corps qui dort. Un peu de vent sur la peau. Du soleil sur le front. Elle n’a plus de poids. Elle est bien.

        Les cris des enfants la réveillent. Ils jouent pas loin, se poursuivent en riant. Quatre heures et demie sont sûrement passées. Marie regarde sa montre, chancelle dans le soleil, met sa main devant ses yeux. Elle marche jusqu’à la station Saint-Michel. Elle s’attarde devant une vitrine, puis devant les photos du cinéma. Elle entre dans une librairie, se dirige vers le rayon littérature. Elle se promène parmi les rayons sans trop regarder. Pose un doigt sur les couvertures.

         

        Petite, trois, quatre fois par semaine, elle allait à la bibliothèque municipale. Elle y restait une ou deux heures. Elle ne s’asseyait pas. Elle faisait le tour des rayons littérature française et littérature étrangère, détaillait chaque titre, chaque livre. Elle extrayait quelques volumes qu’elle reniflait puis tenait contre sa poitrine. Elle repartait avec cinq ou six livres, dont un volume de poésie, un peu au hasard. Au café, juste après, elle les feuilletait, lisait des passages. Elle les rendait sans les lire. Quand ils recevaient le bulletin scolaire, ses parents étaient toujours déçus par la note de français.

         

        Marie s’endort dans le RER. Arrivée à la gare quelqu’un la secoue. Un visage qu’elle connaît, qu’elle croise chaque matin et chaque soir dans ce même RER, ce même wagon. Marie chemine avec elle jusqu’au bus. Et vos enfants vont bien. Et les vôtres. La dame trouve une place assise. Marie reste debout. Appuie sur le signal. La maison est au bout de la rue.

      

    

  
    
      
      

      
        Léa me regarde et j’ai l’air d’un fou, je crois. J’en suis sûr au fond. Je sais que je le suis. Je dois bien en avoir l’air. Ma jambe tremble. Ma bouche est sèche. J’ai des mouches plein le cerveau. Ça va ? Je réponds vaguement. Je la fixe, Léa. Léa, jusqu’alors, jusqu’à hier, je venais juste pour la contempler, échanger des sourires, quelques mots parfois et ça allait comme ça. Sa légèreté était comme un calmant puissant. Mais tout a changé. Léa dit maintenant que je ne suis pas raisonnable, que ça ne sert à rien de revenir. Qu’hier elle était soûle et que j’avais l’air triste. Elle me l’a dit pourtant. C’était un moment comme ça. Ça ne se reproduira pas, Antoine. Mais Léa je ne viens pas pour ça. On peut rester amis, non ? On peut rester amis, bordel. Elle me dit que non, vraiment, qu’il vaut mieux qu’on arrête de se voir. Qu’elle a Yann, dans sa vie. Je ne dis rien. Je me barre. Je m’en vais mourir chez ma mère. Léa me crie de revenir. Je fais semblant de ne pas l’entendre.

         

        Hier j’ai baisé Léa et j’étais bien. Tout semblait parfait et dénué de tension, fluide et léger. Hier soir, comme souvent, à la fermeture de la boulangerie, j’étais là. Elle fermait la devanture, je ne disais rien, je la regardais, comme toujours. Elle m’a dit ce soir Yann n’est pas là. Pourquoi elle m’a dit ça ? On s’est assis face à face sur les plots du parking. On a fumé ensemble, en silence. Je l’observais dans les volutes. Les dernières voitures démarraient. Les derniers caddies vidés dans les coffres remplis. Plus rien que du béton et des lignes. Trois gosses à vélo tournaient comme des cons. Une mobylette trafiquée les suivait et tentait de les effrayer à grands coups d’accélérateur. Et le soleil déclinait par-dessus l’Intermarché. En face, de l’autre côté de la nationale, des types arrêtaient leurs voitures devant le vidéoclub. Léa a incliné son visage. Elle m’a dit je vais y aller. Je l’ai suivie. Elle s’est dirigée vers son vieux vélo rouillé. Sur le cadre bleu ciel, une grenouille en décalcomanie rigolait, plantée devant son nénuphar. Elle avait le même au collège. J’attachais le mien au même poteau rouillé. On a marché le long de la nationale, tandis qu’elle tenait sa bicyclette. La nuit tombait comme la fraîcheur et Léa était belle avec la lumière des lampadaires sur les cheveux. J’ai commencé à vraiment me les cailler. Léa m’a demandé pourquoi j’avais l’air triste tout le temps comme ça. J’ai répondu que c’était juste parce que je l’étais, triste. Je n’avais pas d’autre réponse. On a continué en silence, en prenant à gauche, entre les rangées de pavillons. Chez l’Arabe, j’ai acheté de la vodka et des chips. On a marché jusqu’à l’étang artificiel. On s’est assis sur un banc. Juste au-dessus de nous, les tours s’allumaient par rectangles. La lumière des lampadaires courbés était très blanche et éclairait Léa d’un halo étrange. Les moustiques me bouffaient la peau. On s’est passé et repassé la bouteille, tranquilles au bord du lac artificiel sous les tours où bruissaient des téléviseurs allumés. Léa riait pour un rien et son rire était beau au pied des tours, au bord du lac artificiel, que longeaient bruyantes des voitures aux pots défaillants et aux radios trop puissantes. Je me suis levé pour faire des ricochets comme quand j’étais gamin. C’était au même endroit, c’était le mariage de ma cousine, on était endimanchés et je faisais des ricochets sous le soleil, des dragées plein les poches, la nougatine collée aux gencives. J’épatais les demoiselles d’honneur. Mais là j’étais trop bourré et les cailloux faisaient plof. Ça faisait rire Léa alors je n’arrivais pas à m’arrêter. Je suis venu m’asseoir près d’elle et je l’ai embrassée à pleine bouche. Sa langue fouillait l’intérieur de mes joues et mes mains caressaient ses seins menus.

         

        Je m’arrête devant l’ancienne maison de Nicolas. On l’aimait bien. Il était gentil avec tout le monde. On était toujours trois ou quatre à le raccompagner. Il nous faisait rarement entrer chez lui. Son père y était toujours. Tuait ses journées à faire des cartons au fond du jardin, avec un vieux fusil de chasse, ou à boire des bières. Ils avaient aussi un sale con de chien qui courait en montrant les crocs et en gueulant derrière le grillage rouillé. C’était une petite maison un peu triste. Sa mère était aide-soignante. Elle faisait les nuits. On la voyait rarement. Nicolas disait toujours qu’il allait le flinguer, le vieux. Il a tenu parole. On l’a jamais revu. La petite maison a changé de propriétaires. Je les connais pas mais le chien est petit et propre. On peut passer la main et le caresser.

         

        J’ai continué à marcher. Je pensais à Léa. À sa bouche. Alors j’ai fait demi-tour. J’avais mal à la jambe mais quand même j’accélérais le pas. Je courais presque. J’ai longé la nationale jusqu’à l’Inter. Le parking était désert maintenant. Juste des arbres malingres plantés là sans conviction. J’ai vu Léa, elle était sous la galerie, avait quitté sa blouse. Elle n’était pas seule, un type la tenait, la secouait, lui parlait en gueulant. J’ai avancé vers elle. J’ai vu qu’elle avait des larmes sur le visage, j’ai vu qu’elle sanglotait. Je l’ai entendue dire mais lâche-moi, tu me fais mal. J’ai accéléré. J’étais sûr que le type c’était Yann. Il s’est retourné et m’a vu. Il a dû voir tout de suite que j’étais fou, malade. Je me suis jeté sur lui. Il a lâché Léa – Léa, son regard affolé, son affolement poignant –, a marché vers moi. Entre ses dents serrées, il disait je vais te crever espèce de petit branleur de merde. Je l’entendais. Je me suis jeté sur ce con. J’ai hurlé comme un débile et je me suis jeté sur ce con. Je l’ai agrippé aux bras. J’essayais de le frapper, de l’atteindre au visage mais je n’y arrivais pas. Je hurlais. Je mordais dans le vide. Je pleurais en même temps. J’étais un chien. Un enragé. Un putain de chien avec cette infinie tristesse. Il a décoché un coup sec, un seul, un truc de boxeur. J’ai senti le goût du sang dans ma bouche. C’était fade et salé. Puis il m’a frappé à l’estomac. J’ai cru que son poing allait traverser mon ventre, perforer ma colonne vertébrale et tout casser au passage, le foie, les boyaux, les os. Tout. Il m’a frappé au visage. Du sang a coulé et tout s’est éteint.

        Je me suis réveillé les bras en croix sur le parking désert. La nuit était douce et le ciel étoilé. Je suis resté comme ça un peu de temps, sans bouger. Tout était noir sauf la lune, sauf la croix verte de la pharmacie, qui clignotait doucement, sous le ciel de l’Intermarché.

        Au bout de la rue je vois la fenêtre illuminée et l’ombre cachée dans un coin. C’est ma mère. La lumière s’éteint. J’écrase mon joint. J’ouvre la porte en essayant de ne pas faire de bruit. Dans l’escalier noir, je fais dégringoler toutes les chaussures entassées. Un putain de boucan. À l’étage, derrière la porte fermée, j’entends ma mère qui sanglote. Elle ouvre la porte. Elle se tient devant moi. Elle a le visage ravagé. Elle ouvre la bouche et rien ne sort. Rien. Et dans ses bras chauds, contre le coton de sa chemise de nuit, dans ses cheveux, je renifle et balbutie. Maman s’écarte d’un coup. On parlera demain toi et moi. Derrière une autre porte, entrebâillée, les yeux de ma sœur. Je la regarde et elle s’enfuit, plonge dans son lit sous les couvertures. Je m’allonge tout habillé, regarde tourner les moustiques au plafond couvert de papier peint. Pense à demain. Le lycée. Le contrôle de maths. Je n’ai rien révisé. Je me lève, prends le cahier sur le bureau.

      

    

  
    
      
      

      
        Sous la couette, la torche électrique fait un rond de lumière. Camille est pelotonnée. Elle ne dort pas. Marie est arrivée plus tard que d’habitude. Camille a fait ses devoirs pendant qu’elle préparait des rougets, près d’elle, installée à la table de la cuisine. Sa mère tournait sa cuiller en bois dans les légumes, l’air absent. Ça va, maman ? Oui oui, ma chérie. Ça va. Je suis un peu fatiguée. C’est rien.

        Camille a fermé son cahier. Cet exercice de maths, elle n’y comprenait rien. Elles ont dîné devant la télévision, sans un mot. Marie a annoncé qu’elle montait se coucher. Camille est restée dans le salon. Elle a éteint la télé, les lumières. Elle tenait ses genoux dans ses bras. Elle se balançait. Parfois une voiture passait et les phares éclairaient les murs d’une lueur étrange. En se concentrant davantage, Camille entendait le bruissement des feuilles. Elle pensait à la mer. Ses lèvres bougeaient. Prononçaient les mots d’une prière, échappés d’un murmure. La lumière s’est rallumée. Qu’est-ce que tu fais ? C’était Marie. Camille ne l’avait pas entendue s’approcher. Rien, je pensais. Marie s’est assise, elle a enserré Camille de ses bras. Elles se sont collées. Le vent s’est mis à souffler plus fort, s’est engouffré dans la cheminée. Marie s’est relevée, a regagné sa chambre sans un bruit. Camille s’est demandé si ses pieds touchaient parfois le sol. À son tour elle est montée. Les marches craquaient.

        La lumière est un peu orange, sous la couette. Camille lit. Une première fois à voix haute puis en fermant les yeux dans un murmure. Puis elle joint ses mains et prie dans un sourire. Elle ne prie pas pour elle. Elle prie pour sa mère, son frère. Ses camarades. Ceux-là mêmes qui l’ignorent. Elle repense à ces fêtes, en famille ou entre amis, où elle disparaissait pour tout le monde. Se cachait sous une table, derrière les rideaux. Elle entendait les voix, percevait les ombres. Personne ne s’étonnait de son absence. Ce sont ses plus beaux souvenirs.

         

        Maintenant qu’Antoine est rentré, elle va pouvoir s’endormir doucement. Elle prend dans la table de nuit le petit crucifix en bois. Elle le serre contre sa poitrine, l’embrasse et s’endort.

      

    

  
    
      
      

      
        Antoine somnole. Le bus s’arrête devant l’Intermarché, embarque un groupe de lycéens. C’est un car de transport scolaire. Les portes arrière ne s’ouvrent qu’au terminus. Antoine gueule la porte ! Tout le monde le regarde. Le chauffeur fait mine de rien. Démarre et reprend sa route. Il fait chaud. Antoine va vomir. Putain la porte merde ! La descente s’effectue uniquement à Montgeron, petit con ! Plus personne ne moufte. Le bus repart et longe le boulevard où s’alignent quelques immeubles en brique, la médiathèque, une station de lavage et un primeur. Au niveau du McDo, Antoine se dirige vers la porte avant. Une jeune fille vêtue de noir monte. Antoine descend en la bousculant. Elle s’excuse, reprend sa lecture. Le chauffeur se penche et traite Antoine de connard. Antoine ne se retourne pas.

        Chez l’Arabe, Antoine achète une bouteille de whisky. Il est huit heures trente. Antoine avale une gorgée, puis une deuxième. Il se redresse et goûte le vent frais sur son visage. La bouteille à la main, le cheveu hirsute, il croise des vieilles avec leurs cabas. Antoine avale une autre gorgée puis une autre encore. Il s’engage sur le parking vide au matin. Seuls le point presse et la boulangerie sont ouverts. Devant la pharmacie, un type est occupé à ramasser des bouts de verre.

        Antoine entre dans la boulangerie. L’odeur comme hier, comme avant-hier, le prend aux tripes. Une grosse à lunettes est à la caisse. Où est Léa ? C’est sorti comme ça, un peu sec, un brin policier. La grosse a l’air d’avoir peur. Elle dit elle ne vient pas aujourd’hui. Elle dit qu’elle est malade. Elle dit ça très vite, comme prise en faute ou terrorisée. Antoine ressort. Quitte le parking, en courant presque. Il prend une rue déserte, bordée de prunus. Dans les jardins négligés traînent de vieux pneus et des ballons crevés, des cadres de vélo rouillés et des massifs de fleurs.

         

        Chez Léa, c’est une bicoque de rien. Devant, une dalle de béton. Derrière, un balcon donne sur une étendue vague. Il y a un vieux cerisier noueux, une mobylette rouge démontée et, tout au fond, une cabane coiffée d’un toit de tôle. (À l’intérieur s’entassent des briques, des pelles et des pioches. Des pneus crevés et des chambres à air rafistolées, un sac de plâtre, des chiffons usagés. De l’huile de moteur et des parpaings, des planches de bois, des sécateurs. Des journaux automobiles.) Le portail est recouvert de minium. La peinture noire attend d’y être posée. Antoine cogne au carreau opaque. Rien. Il cogne plus fort. Va-t’en, dit Léa. Son visage se fait dur. Des cernes se dessinent qui ombrent ses paupières. Ses cheveux sont un peu emmêlés.

        – Tu es malade ?

        – Oui, je ne me sens pas bien.

        – Yann est là ?

        – Non il est au boulot.

        – Je peux entrer ?

        – Tu crois pas que t’en as assez fait comme ça ?

        – Je t’aime.

        – Dis pas de conneries.

        – Laisse-moi entrer.

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Tu me fais peur.

        – Léa, laisse-moi entrer. Je t’en prie.

        Sur le buffet traînent Auto Plus et France Football, des clés que retient un anneau prolongé d’un Mickey, un coquillage pour cendrier, un tas de factures. Léa propose de boire un thé. Antoine s’assied dans un fauteuil et allume une cigarette. Léa lui demande de ne pas fumer.

        – Ç’a été hier soir ?

        – Il était furieux.

        – Vous vous êtes engueulés ?

        – Il était furax. Il a dit que s’il te croisait il te flinguait.

        – Tu lui as dit pour nous ?

        – Pour nous quoi ?

        – Pour nous l’autre soir.

        – Non.

        Antoine fouille parmi les disques. Trouve un tango argentin. Mélancolie noire du bandonéon. Léa revient. Elle tient dans ses mains un plateau. Antoine se lève et le lui prend, le pose sur la table basse. Il passe une main dans son dos, sous le tissu. Sa main est menue et douce, fragile comme du verre ou de la porcelaine. Dans le matin de banlieue, le soleil trop clair, l’air un peu brumeux, au milieu du salon aux murs froids, aux meubles de bois clair, sur la moquette noire et striée de rouge et de bleu, ils dansent et tournent. Dans la mélancolie noire du bandonéon, des nuits argentines. Ils tournent dans la lumière très pâle de la banlieue, argentine soudain, au beau milieu des meubles tristes. Léa rit. Son nez est très droit et fin, ses lèvres pas maquillées. Antoine sent contre ses côtes les petits seins élastiques de Léa. Elle ferme un peu les yeux. Elle est très belle. Sa main va et vient d’une caresse dans son dos étroit. Ils tournent, virevoltent. Antoine sent son sexe se tendre et s’écraser sous la toile de son jean trop serré. Léa le sent aussi mais ne dit rien. Elle se rapproche même, frotte son bassin. Son tee-shirt remonte un peu et laisse à l’air libre l’incroyable douceur de son ventre très blanc. Les mains d’Antoine entrent sous l’épaisseur du jean puis sous le coton de la culotte et frôlent en tremblant les fesses de Léa qui l’embrasse. Sa bouche est fraîche et légère comme de l’eau. Le sexe d’Antoine semble prêt à se rompre. Léa le déboutonne et sa main va et vient. Antoine la déboutonne à son tour et plonge sa main gauche contre son sexe chaud. Léa semble s’enliser. Antoine la porte sur le canapé, retire son jean et son tee-shirt. Il embrasse son sexe. Il entre en elle et se sent pris dans une vie chaude et immense. Il s’enfonce tout entier en elle, a la sensation que son corps est inclus dans celui de Léa, que Léa est la peau de son corps. Leurs bouches ne se quittent plus et Léa jouit en lui mordant doucement l’épaule. Antoine retombe et ses mains caressent les fesses de Léa.

        Il la regarde. Leurs yeux sont brillants. Ceux d’Antoine courent sur sa peau à elle, s’arrêtent un instant, découvrent un bleu.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – C’est rien. J’ai dû me cogner.

        – C’est Yann ?

        – Qu’est-ce que tu racontes. Tu délires. Pour qui tu le prends ?

        – Hier soir ?

        – Ce que tu peux être con.

        Léa éclate en sanglots. Antoine la serre contre lui et lui demande en un murmure de le pardonner. Le visage de Léa est mouillé et Antoine le lèche.

        – Viens avec moi. On se barre.

        – Où ça ?

        – J’en sais rien. On se barre. On va voir la mer.

        – Antoine. Je ne veux pas partir avec toi.

        – Pourquoi ?

        – Écoute. Je t’aime bien, mais… On ne peut pas te faire confiance : tu me fais peur, Antoine.

        Ils entendent la voiture se garer devant le portail. Puis la grille, son grincement rouillé. Léa se lève et se dirige vers la fenêtre. Cachée derrière les rideaux, elle voit s’approcher Yann.

        – Antoine, dégage. Vite.

        – Viens avec moi.

        – Non.

        – Alors je ne pars pas.

        – Barre-toi, merde.

        Antoine ouvre la fenêtre. Léa passe devant. Elle saute comme un chat, atterrit sur la pelouse et court jusqu’au fond du jardin. Antoine la suit, Léa lui fait signe de se dépêcher. Il lui fait la courte échelle. Sur le mur, les tessons lui arrachent les mains et les genoux. Elle se laisse tomber de l’autre côté. Les thuyas griffent son visage et ses bras. Antoine se hisse. Le verre entre et le taillade. Il s’efforce de ne pas hurler. Ils sortent des thuyas la peau rougie. La voisine interloquée hurle et appelle son mari, un vieux à casquette qui mâchouille un cigarillo. Vous essayez encore de me chourer mes lapins. C’est ça ? Bande de petits salopards. Nom de Dieu, je vais chercher ma carabine. Antoine et Léa s’enfuient. Léa soutient Antoine qui boite et grimace. Ils sont hagards, dans la rue s’embrassent sur le trottoir défoncé.

        La gare est un peu loin. Léa reste silencieuse. Ils prennent le boulevard, s’installent en terrasse et sous le crachin. Antoine prépare un joint. Il se tient le genou.

        – Bon c’est quoi ces conneries ?

        – Quelles conneries ?

        – Où tu veux qu’on aille ? Où tu te crois ? Dans un putain de film ? Tu t’es vu, à fumer ton joint sur la terrasse du McDo ? Tu t’es vu avec ton genou niqué ? Il commence bien ton voyage. Tu parles d’un aventurier. Antoine, je vais rentrer maintenant.

        – Tu vas retrouver ce gros porc ? Tu vas rester là toute ta vie ? À vendre des pains au chocolat ? Tu veux continuer à crever là ?

        – Antoine, il n’y a que toi qui crèves ici.

        Léa embrasse Antoine, longtemps, sous la pluie, sur la terrasse. Dans le défilé des voitures sur le boulevard luisant et froid, en aquaplaning. Elle part tranquille, les épaules rentrées, les mains enfoncées dans ses poches. Antoine finit son joint. Il entre dans le McDo, demande un café. Il boit à peine une gorgée. C’est tout sauf du café ce machin. Mais ça réchauffe les mains. Il va aux toilettes, passe sa tête sous le sèche-mains électrique et se recoiffe. Dehors la pluie redouble. Antoine marche lentement le long du boulevard. Les voitures éclaboussent le bas de son pantalon. Il lève la main. Le bus s’arrête. Il s’installe tout au fond. Devant le collège, près des grilles, Camille fume une cigarette. Antoine descend.

        – Qu’est-ce que tu fous là ? T’as pas cours ?

        – Et toi ?

        – C’est pas tes oignons. Tu sèches ?

        – C’est le sport. Ça fait chier la gym.

        – Jette-moi ça.

        Antoine arrache la cigarette de la bouche de Camille. Puis il écrase le mégot.

        – Tu vas en cours. Tout de suite.

        Camille lui lance un sale regard. Elle saute par-dessus la petite grille noire.

        – Camille !

        – Oui ?

        – Non. Rien.

         

        Camille marche dans la cour. Les fenêtres sont ouvertes. S’en échappe la voix des profs. Elle marche jusqu’au gymnase où il n’y a personne. Elle entre quand même, fait quelques pas sur le parquet vert où s’entrelacent des lignes et des courbes. Le soleil entre et se cogne aux murs, dessine des carrés lumineux sur la peinture blanche. Le silence est comme un bruit très doux.

        La lumière du dehors l’éblouit ; elle plisse les yeux, met ses bras devant son visage. Plus bas, sa classe est occupée à diverses disciplines athlétiques. Camille s’assied sur l’herbe. Elle les regarde. Ses lèvres prononcent un chant où il est question de Dieu, de ciel et d’amour. Le sifflet de la prof retentit, strident et régulier. Elle ferme les yeux. Les voix se mêlent et tournoient, l’impact des pieds sur le sol, les prises d’appui, les foulées et le sable.

        – Qu’est-ce que vous faites là ?

        – Je regarde.

        – Comment ça ?

        – J’ai pas mes affaires de sport.

        – Écoutez, Camille, ça commence à bien faire. Vous n’avez jamais vos affaires.

        – Je préfère regarder.

        – Comment ?

        – Non rien.

        La prof s’éloigne. Camille referme les yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Près des tennis Antoine prend un chemin étroit, entre deux murs en parpaing, jonché de canettes. Passé là tant de fois. Les vélos à la main et côte à côte. Avec Lorette ou avec ses potes. Quand c’est avec les autres, bien sûr il la rejette, la traite mal, se moque d’elle comme eux. Elle pleure et fait demi-tour. Il a honte. Il accompagne ses potes jusqu’au bout, mais bien sûr, sitôt hors de vue, il fait demi-tour avec la gorge serrée, cherche Lorette partout et nulle part. Des heures durant sur son vélo, il fait des tours devant chez elle et la nuit tombe. Il va être en retard. Dans le salon s’allument les lumières, puis il la voit. Un serre-tête retient ses cheveux. Elle paraît trop grande pour ses habits, pour sa coiffure, pour tout ça. Les yeux tristes, elle lui fait un signe de la main. Elle ne lui en veut pas. Elle a déjà compris tout ça. Les rôles à tenir et la comédie. C’est pas grave. Elle garde pour elle ce qui compte. Les après-midi dans l’île ou dans le bois derrière les tennis couverts, les secrets qu’on murmure et quelques baisers volés. Et l’Italie qu’on s’invente, les mercredis après-midi. Les disques les yeux fermés. Les histoires et les confidences. Tu serais ma sœur, je serais ton frère et rien jamais ne pourrait nous séparer. On se noierait dans un lac couvert de brume et nos mains resteraient scellées dans la vase. Il y aurait des oiseaux migrateurs.

         

        Au petit café de Mainville, trois types un peu rouges s’accrochent au comptoir et descendent des demis. Antoine s’assied au fond de la salle, demande un café. Le flipper clignote dans le vide. La radio diffuse un vieux tube de Joe Dassin. (Petit, Antoine rêvait d’être Joe Dassin. Déjà, il se trouvait de vagues ressemblances. Cette grosse masse de cheveux, cette grosse tête. Il voulait lui ressembler plus tard, toujours. Porter des costumes étroits et brillants. Être américain et français à la fois. Siffler sur la colline. Je serais Joe Dassin, je porterais des costumes à franges et des bottes en cuir blanc et je chanterais. Et si tu n’existais pas. On s’est aimés comme on se quitte. Je me baladais sur l’avenue, le cœur ouvert à l’inconnu, j’avais envie de dire bonjour à n’importe qui. N’importe qui ce fut toi… Moi aussi un jour, je mourrai avant l’heure.)

        Antoine ouvre Le Parisien. Aux pages départementales, les faits divers parlent d’un incident à la pharmacie de l’Intermarché. Un type est mort à Vigneux, s’est fait planter au pied des tours. L’équipe féminine de foot de Juvisy est quatrième au championnat. Chez les vieux, on annonce une soirée soupe à l’oignon dans le grand gymnase. Les élèves adultes de la classe d’art dramatique du conservatoire de Draveil donnent un spectacle autour de Vian dans le foyer du centre social. Un renard rôde à Quincy-sous-Sénart. La piscine de Montgeron rouvrira dans trois jours. Un écrivain inconnu signera ses livres samedi à 15 heures à Juvisy, librairie Les Feuillantines.

        – Ça va, mon petit ?

        – Oui oui.

        La patronne le regarde avec une vraie gentillesse. Une attention. Le café s’est vidé. À la radio, une pub puis les infos. Elle passe un chiffon blanc à l’intérieur des verres siglés.

      

    

  
    
      
      

      
        Camille entre dans la chambre. Antoine dort. Le store est baissé. La musique joue en boucle. Ça pue le tabac et l’alcool.

        – Antoine… Antoine. Réveille-toi. J’ai besoin que tu m’aides pour mes maths.

        Antoine ouvre les yeux. Il est en sueur. Camille l’observe sans rien dire. Il vomit sur la moquette, s’écroule et se rendort. Camille part en pleurant. Elle s’enferme dans sa chambre et met Britney Spears à fond. Elle chante avec le disque, le visage inondé de larmes. Elle regarde la petite blonde punaisée aux murs vêtue rose bonbon et jupe d’écolière. Par-dessus les basses amplifiées, elle entend le bruit d’un moteur. Sa mère se gare. Camille éteint la platine. Dans la salle de bains, passe un peu d’eau sur son visage, reste un temps contre la serviette trop rêche, respire un grand coup et ressort. Se jette dans les bras de sa mère, lui demande comment elle va.

        – Oh ! fatiguée, ma petite. Et toi, ta journée ?

        – Oh ! ç’a été, j’ai eu treize en français, j’ai marqué un but au handball.

        – Antoine est là ?

        – Oui, il dort. Il n’était pas bien aujourd’hui. À mon avis il a une crise de foie. On a mangé tout le chocolat, hier.

        – Bon, eh bien je vais lui préparer un bouillon de légumes. Demain vous allez voir votre père, n’oubliez pas…

        – Oui je sais. C’est pour ça, je fais mes devoirs maintenant. Mais j’ai un truc en maths, j’y comprends rien. C’est les puissances.

        – Attends demain. Ton père sera très heureux de t’aider et de montrer combien il est balèze en maths. Aide-moi à éplucher les légumes.

        – Mais maman, y a Friends.

        – Eh bien on va se mettre devant la télé. Tiens, Antoine. Ça va, mon chéri ? Viens m’embrasser. Tu n’as pas l’air en forme. Tu veux que j’appelle le docteur ?

        – Non non, ça ira.

        – Je te prépare un bouillon. Tu viens voir Friends avec nous ?

        Tous les trois s’installent sur le canapé. Camille et sa mère ont le nez penché sur la passoire en plastique orange. (On se les mettait sur la tête pour faire des casques de guerrier. On s’armait de louches et de cuillers en bois. On se poursuivait dans le couloir, on glissait en chaussettes, du salon à la cuisine. On se retrouvait face à face ou alors je suivais Camille sans bruit et je criais pour la faire sursauter. Sur le tapis, au milieu du salon, on troquait les couverts contre les bouteilles en plastique vide. Avec nos épées Volvic on faisait un boucan pas possible. On frappait de toutes nos forces. On finissait par les éclater. Alors on en venait aux mains, au corps à corps, aux chatouilles. Je faisais toujours un geste brusque et Camille pleurait. J’essayais de la consoler mais elle allait pleurer dans les jupes de maman.)

        Antoine a la tête légèrement en arrière. Son pied bat à toute vitesse. Ses doigts s’agitent. La série commence. Ross a blessé une jeannette alors il doit vendre des cookies à sa place. Camille éclate de rire. Sa mère sourit. Antoine ne suit pas vraiment l’intrigue. Il regarde sa mère et sa sœur. Le même modèle en deux tailles différentes.

        On dîne. Marie semble goûter ce calme soudain. Lui se ronge bien les doigts, mord des bouts de peau. On s’échange quelques mots. À la fin du repas, Camille débarrasse rapidement la table et file au salon se poster devant la télévision, en tailleur sur le tapis. Antoine est assis, fixe les miettes que chasse une éponge.

        Ça va, Antoine ? Bon. Quand tu as fini ton verre, tu le ranges et tu mets en route le lave-vaisselle, d’accord ?

        Antoine obéit. Il ouvre un placard, fouille dans un sac plastique, en ressort trois abricots secs, en met un dans sa bouche et éteint la lumière. Il jette un œil au salon. Sa mère somnole devant la télévision. Camille rigole aux farces vieilles comme la caméra cachée, apostrophe parfois sa mère, qui lui sourit.

        Antoine allume une lampe posée sur la commode en pin. Il s’allonge, reste un moment les yeux collés au plafond. Puis il se lève et gagne la salle de bains. Dans le miroir, il fixe son visage, longuement. Il retourne dans sa chambre. Du second tiroir de son bureau, il extrait un peu de papier. Il écrit d’un trait sans la moindre respiration. Il laisse tout ça, éparpillé, et s’endort habillé.

        En bas, Camille s’est endormie. Sa mère éteint la télévision, lui tapote l’épaule. Elle grogne. Ma chérie, il faut aller te coucher. Camille se lève et réclame une tisane. Va dans ta chambre je te la porterai. Dans la cuisine, elle remplit deux bols d’eau du robinet, les place dans le four micro-ondes. Tandis que l’eau chauffe, elle s’adosse au plan de travail. Elle chantonne en mâchouillant une allumette. Le four fait une musique comme une goutte d’eau. Elle pose tout sur un plateau, éteint la lumière avec le coude. Dans la chambre de Camille, une veilleuse d’enfant fait des ombres sur le mur. Elle sourit en voyant les gros poissons rouges se superposer aux décolletés de Jennifer Lopez. Camille dort. Elle ressort sans faire de bruit. Antoine s’est encore endormi tout habillé, la lumière allumée. Ses cheveux sont un peu gras que la sueur retient par mèches. Elle trouve en boule, dans un coin, un drap vert pâle. Elle le déplie et l’étend sur lui, éteint la lumière et ferme tout doucement la porte. Puis elle entre dans sa chambre, s’assied sur son lit. Tout est si rangé. Sur la commode, un livre de Mary Higgins Clark qu’elle n’a pas envie de lire. Elle feuillette un magazine. Se déshabille lentement. Passe un grand tee-shirt à l’effigie des Simpson et se glisse sous les couvertures. Pas un bruit. Rien ne bouge. Marie fouille du bout des doigts dans la commode, y trouve un somnifère qu’elle avale avec un verre d’eau. Elle veut s’endormir vite. Elle repense à ses collègues aujourd’hui. Pas une pour lui demander si elle allait mieux. Elles chuchotaient entre elles. Et cette conne de chef qui a dit qu’elle devrait s’organiser pour rattraper son retard, lui a demandé un certificat médical. Marie n’en avait pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Antoine se réveille en sursaut. Il met sa main devant ses yeux pour se protéger du jour. Sa mère vient d’ouvrir les rideaux. Elle se tient là et lui dit qu’il est déjà tard, qu’il a rendez-vous chez le médecin à treize heures pour sa jambe, qu’il doit accompagner Camille chez son père. Elle sort en lançant : ne traîne pas. Antoine se redresse. Une douleur aiguë lui vrille le genou. C’est comme si on avait fait un nœud avec ses os ou ses muscles, il ne sait pas très bien. Il se lève et gagne la salle de bains en boitant. Exécute tous ses gestes sans penser, sans s’arrêter sur rien, sans s’égarer surtout.

        Dans la cuisine, il s’assied devant un bol de thé et deux tartines beurrées. Un verre de jus d’orange. À la radio une émission sur le cinéma. Camille finit son chocolat debout et pose le bol dans l’évier, s’essuie le coin des lèvres puis sort de la pièce. Marie entre dans la cuisine en passant sa veste. Puis elle noue un foulard tandis qu’Antoine boit une gorgée et se lève.

        – Tu ne manges pas tes tartines ?

        – J’ai pas faim.

        – Bois au moins ton jus d’orange. C’est plein de vitamines.

        Antoine s’exécute. Sa mère fait cliqueter les clés dans sa poche. Il enfile ses tennis, prend un pull qu’il pose sur ses épaules. En montant dans la voiture, Antoine laisse échapper un grognement. Son visage se tord rapidement en une grimace douloureuse. On sort de la résidence. Des gamines en survêtement jouent à l’élastique. Leurs frères leur tournent autour sur des vélos colorés et à roulettes. Un homme vide son coffre d’innombrables sacs. Un autre balaie son trottoir, ramasse le paillasson et le frappe contre le mur, dans un nuage un peu gris et sale de poussière et de terre. On descend par les rues étroites, puis le boulevard. La gare. On s’embrasse furtivement. À demain. Tiens Antoine, de la monnaie pour les tickets.

        Marie regarde ses enfants disparaître sous terre. Puis elle rentre chez elle où personne ne l’attend. Le silence l’angoisse un peu. Elle allume la télé, juste pour le bruit. La présence. Dans le salon elle fait mine de ranger, déplace une revue, époussette un cadre où se mêlent les photos de ses enfants et celles de ses parents à elle, morts tous les deux il y a quelques années, et qui reposent dans le cimetière situé à trois rues de là. Replace une cassette vidéo dans la bibliothèque noire, bouge légèrement le canapé-lit, ramasse une pièce de vingt centimes sur la moquette. Puis elle s’engage dans l’escalier où sont rangées quatre paires de chaussures. Un poster de Van Gogh orne le mur à mi-hauteur. Elle ouvre la porte de la chambre d’Antoine. Fait son lit. Ouvre la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais. Vide un cendrier, compte les mégots de joints. Elle met à la poubelle les deux canettes de bière vidées, feuillette le livre ouvert sur la table de nuit. Ouvre le tiroir, y trouve des feuilles à rouler OCB, des boules de papier d’alu, deux lettres et trois boîtes de Prozac. Marie ramasse les chaussettes et le caleçon qui traînent et les balance dans le couloir. Elle met un peu d’ordre sur le bureau. Elle lit le texte, de la main de son fils, posé là, négligemment. Elle sort de la chambre, gagne le débarras d’où elle extrait un aspirateur. Avec méthode, consciencieusement, elle le passe, jusque dans les moindres recoins.

      

    

  
    
      
      

      
        Le wagon est vide, les vitres couvertes de poussière. Les fauteuils hésitent entre l’orange et le marron, certains sont éventrés, d’autres tagués. Antoine est étendu, ses pieds posés sur le siège d’en face. Il fume.

        Camille colle son front à la fenêtre. Elle voit défiler les immeubles et les entrepôts. Le train s’arrête. Entrent trois types, costume, téléphone, attaché-case. C’est interdit de fumer ici, jeune homme. Antoine ne répond pas. Il porte sa cigarette à sa bouche, aspire une bouffée, recrache un peu de fumée. Je vous parle. Pas moi, répond Antoine. Camille est mal à l’aise. Elle maintient son regard fixé sur les lignes de chemin de fer, les rails, les graviers, Maisons-Alfort, les jardins ouvriers, les marais, les terrains vagues, les cités en brique rouge, les laboratoires pharmaceutiques, les semi-remorques qui se garent. Écoutez jeune homme, vous nous indisposez avec votre fumée. Je ne dis pas ça contre vous. C’est une simple question de courtoisie. Ben puisque t’es courtois, tu vas me laisser finir ma cigarette tranquille et t’asseoir à l’autre bout du wagon, histoire que j’t’indispose pas trop. L’homme s’approche. Antoine se lève d’un bond. Ses yeux sont rouges. Camille marmonne Antoine en sanglotant. Le type s’éloigne, il porte un doigt à sa tempe, prend à témoin des voyageurs indifférents.

        Le RER grince et ralentit, s’engouffre dans le sous-sol parisien. Camille et Antoine se perdent un peu dans les couloirs, prennent un escalator qui donne sur le ciel. Le bleu profond et le vert transparent des feuilles. La lumière très intense. Autour d’eux circulent et virevoltent de jeunes gens et d’autres moins, les mains prolongées de nombreux sacs aux couleurs de marques célèbres. La rue Saint-André-des-Arts est une fourmilière. Ceux qui l’empruntent vont d’un trottoir à un autre, comme pris dans un tangage sans fin et aléatoire. Dans l’ascenseur, Antoine se recoiffe. Camille le chatouille un peu. Mais oui t’es beau. Elle éclate de rire. Antoine la pince. Un peu trop fort mais ce n’est pas exprès.

      

    

  
    
      
      

      
        Antoine est sorti de l’hôpital. Les enveloppes de radios l’encombraient, il les a déposées près d’une poubelle. Il a pris le boulevard vers les voies ferrées, a marché en fixant le soleil. Les arbres griffaient les murs jaunis, les gens s’arrêtaient devant les boutiques de vêtements. Dans la brasserie, Antoine s’est assis près de la vitre. Il a demandé une bière puis une autre. Il se sentait tranquille, la chaleur mordait sa peau en douceur. Il s’est assoupi.

        Antoine s’est dirigé vers l’immeuble de son père. Il n’avait pas envie de rentrer. Sur le Pont-Neuf, il a croisé deux amants qui s’embrassaient à pleine bouche. Les cheveux de la fille volaient et leur mangeaient la figure, se nichaient entre les dents, entre les lèvres. Antoine s’est dirigé vers les jardins. Là un type coiffé de dreadlocks lui a proposé de l’herbe. Antoine a accepté, a sorti un billet de sa poche. Le type lui a dit qu’il gardait la monnaie ; Antoine n’a pas bronché. L’autre faisait mine de mettre sa main dans sa poche pour en sortir un couteau ou autre chose. Antoine a pris des rues au hasard. Des rues agitées où il se cognait aux passants. Rue Saint-Denis, pour deux cents francs, des affiches bariolées lui proposaient des relaxations californiennes ou thaïlandaises, dans l’intimité, dans la petite chambre le studio, avec modèle à gros seins ou modèle asiatique, complète ou « avec finition ». Il n’y avait que des hommes ou presque. Des hommes un peu hagards et pas décidés qui arpentaient les trottoirs, s’arrêtaient puis repartaient, attendaient on ne sait trop quoi. Par les rideaux des clubs 141, 167 ou 198, on voyait des femmes assez peu vêtues et très maquillées. Après le croisement, les trottoirs s’encombrent de putes aux gros seins arborant des coiffures extravagantes, et des shorts qui leur rentrent dans le cul. Il y avait aussi des vieilles et toutes sortes de femmes aux tenues étranges, affublées de chapeaux mais en soutien-gorge, parfois vêtues d’une simple veste et de sous-vêtements compliqués. Cette fois, il n’y avait vraiment plus que des hommes. Les plus jeunes étaient en bandes et sifflaient des bières en rigolant. Ils étaient là pour mater. Les autres jaugeaient, hésitaient, finissaient par demander le prix, toujours le même. Pour la forme. Deux ou trois d’entre elles ont fait des clins d’œil à Antoine. Il a accéléré le pas. Rue du Faubourg-Saint-Denis, Antoine a acheté une fiole de vodka. Sitôt sorti, il en a bu une gorgée. Il a marché jusqu’à la gare de l’Est. Il s’est dit qu’il pourrait prendre un train, que c’est cela qu’il faudrait faire. Il s’est dit les trains, il faut les prendre ou passer dessous. Jamais les regarder partir.

        Au bord du canal Saint-Martin, l’hôtel du Nord ne payait pas de mine. Des groupes en rollers longeaient l’eau. Les boules jaunes des lampadaires s’y reflétaient. Sous le pont, sur le canal, glissait une péniche. Elle transportait du sable. Appuyé sur la rambarde, Antoine a fumé un joint en fixant le square où jouent les enfants armés de pelles, de seaux et de ballons en mousse. (Leurs mères les surveillent en lisant un magazine ou en discutant. Certains font rouler des petites voitures avec des bruits de bouche invraisemblables.) La nuit finissait de tomber, tout doucement. Une boutique à la mode éteignait ses lumières, son mur rose paraissait presque fade. Il y avait en cet endroit une mélancolie certaine, quelque chose comme un bruit d’accordéon, une mélodie sans trop d’accord. Antoine a bu le reste de vodka. Il a marché un peu et s’est retrouvé près d’une église assez gothique, cernée par un square. Des statues se dressaient au milieu des allées et des plantes. Il a poussé le petit portail et s’est allongé sur un des bancs. Un autre était occupé par deux types qui finissaient une bouteille de vin en plastique. À leurs pieds se battaient un berger allemand femelle et son petit. Il faisait nuit noire. Les deux types ronflaient comme des chaudières déglinguées ou de vieux moteurs. Antoine avait mal au ventre et la nuit était toute de travers. Quelque chose de triste et de luisant la recouvrait et il pleuvait. Antoine a dormi là. Un mauvais sommeil. Où les souvenirs sont des obsessions moites.

         

        Lorette, bien sûr. C’était juste du temps passé par deux enfants presque adolescents, comme ça, volé dans l’odeur de fumée et d’ennui des dimanches après-midi. C’était pas grand-chose. Juste sortir de la maison sur le BMX, rouler sur les feuilles mouillées, sentir ses gants sur les poignées, un peu de morve qu’on renifle. Pas grand-chose non. Les trottoirs à vélo, le parfum de fumée, la morve, on renifle, les sachets plastique qui volent, la descente mouillée, une voiture qui klaxonne, l’allée des tilleuls, la route recouverte de feuilles un peu pourries. Personne au-dehors. Plus loin, un peu plus loin, au fond d’une rue parallèle la petite maison discrète, sur un seul étage, à peine entourée de gazon et de quelques plantes engrillagées. Derrière les rideaux des formes s’affairent tranquillement. Des affaires de dimanche en novembre, de dimanche en famille. Un gâteau cuit dans le four. Elle finit ses devoirs. Son père regarde le sport à la télé. Sa mère repasse. Pas grand-chose en somme. Antoine roule devant la maison. Ça dure une heure, puis elle le remarque, elle sort. Il s’arrête devant la grille. Elle a ce sourire si beau. Antoine voudrait la serrer si fort, l’étrangler peut-être, la couvrir de baisers, la protéger pour toujours. C’est une petite fille, une presque adolescente, un bandeau de velours dans les cheveux, une robe ringarde, vieillotte et fleurie, un blouson par-dessus. Elle marche dans des feuilles mouillées. Elle sourit. C’est un sourire poignant. Tu rêves de la voir pleurer et avec ta langue de lécher ses larmes et son visage. Elle ouvre le garage, en sort un vélo rouge et trop petit pour elle. Vous roulez côte à côte, empruntez les trottoirs, entrez dans des quartiers résidentiels aux vastes pelouses, aux allées bordées d’arbres massifs et nus. Derrière la grande demeure bourgeoise au fond du parc, au milieu des canaux paysagers, une île. Sur l’autre rive laissez vos vélos. Tu sautes. Elle après toi, manque de tomber. Tu la retiens, la prends dans tes bras. Au pied d’un arbre vous vous allongez. La tête contre les feuilles mouillées, tu regardes sa peau, celle de son visage. Tu caresses sa joue, effleures un léger duvet. Vous vous inventez une vie – on irait en Italie, nos enfants sur la plage, des oliviers et la nuit, rien d’autre. Avec ta manche, essuies ton nez, elle ferme les yeux et tu poses ta bouche sur sa bouche. Elle ne dit rien et serre les dents. Tu ouvres son blouson, ouvres les boutons de sa robe, ceux du haut. Tes yeux sont fermés, les siens grands ouverts, ses dents serrées. Elle tremble et tu découvres sous tes doigts un renflement très doux. À peine un renflement. Tu t’attardes et son corps entier est tendu. Toi tu bandes et dans ton pantalon du chaud qui colle puis humide et froid. Au moment où ça vient, tu embrasses sa bouche, tu fermes les yeux, tu essaies de passer ta langue entre ses dents. Elle te mord la langue, tu hurles, elle se relève, se reboutonne. Elle hurle à son tour, saute sur l’autre rive, tombe à l’eau. C’est novembre, l’eau est froide, elle est trempée, gelée. Tu sautes à ton tour, tu la sors de l’eau. Tu la prends contre toi, la réchauffes et frottes son corps. Tu lui files ton blouson, déboutonnes la robe et refermes le blouson. Tu es déjà trop grand pour ton âge alors pour elle tu penses bien c’est une jupe. Sa culotte est trempée, tu la touches avec tes doigts, elle ne dit rien. Tu prends sa main, la glisses. Là où. Elle tremble de froid, d’effroi. Tu bandes. Tu la serres. Éjacules à nouveau. Dans ses doigts. Les tiens contre sa culotte. Contre, pas dedans, tu n’oses pas. Elle est blanche, si pâle si belle, elle pleure. Alors tu lèches son visage, ses larmes et sa peau. Dans la culotte tu n’oses pas. Elle ne bouge pas. Tu relèves son visage. Elle ouvre les yeux. Son regard est tout entier de haine. Tu réalises. La relâches. Elle enjambe son vélo, s’en va. Jamais plus en classe elle ne te regarde, ne t’adresse la parole. Quand tu l’approches, elle prend peur. Elle a ce regard d’effroi. Rentré chez toi tu dis j’ai perdu mon blouson. Ton père là encore, pas encore parti, te colle une baffe. C’est dans ta chambre. Tu montes, t’allonges, ton visage te brûle et tu pleures contre la laine de la couverture. Tu ne descends pas dîner. T’endors habillé. Tu rêves à l’Italie perdue. Ô Lorette. Tu pleures Lorette et son visage un peu doux, ses silences et ses robes désuètes.

         



        Au milieu de la nuit, rue Dauphine, Antoine s’est écroulé sur le lit de la chambre d’amis. À son passage, la porte d’à côté s’est entrouverte. Un peu de lumière s’en échappait. Il a croisé les yeux de sa sœur.

      

    

  
    
      
      

      
        Marie est assise sur le canapé. Elle zappe sans s’arrêter sur un programme en particulier. Elle frissonne, va chercher un pull. Tout est noir et silencieux. Le lampadaire diffuse une lumière froide dans sa chambre. Elle ouvre un tiroir, en extrait un chandail qu’elle enfile. Elle referme la porte derrière elle. Le couloir est à présent parfaitement plongé dans la pénombre et elle touche les murs pour se guider. Dans la cuisine, elle entend juste l’horloge du four. Puis la chaudière se met en route. Marie craque une allumette. Elle chauffe un peu de soupe. Velouté tomate. Dans le réfrigérateur, elle trouve un reste de gruyère râpé, un fond de crème fraîche. Elle remplit un verre d’eau du robinet, met le tout sur un plateau et s’installe au salon. Tandis qu’elle mange, elle ne peut plus vraiment changer de chaîne. Elle baisse le volume, allume la stéréo derrière elle. Elle n’écoute pas vraiment. Ses yeux fixent un point et son regard se trouble. Elle finit sa soupe. Enfile une veste, prend les clés de la voiture sur le buffet, éteint tout.

        Elle traverse le lotissement, gagne la nationale. Elle roule au milieu des enseignes, dans la lueur des phares et des feux tricolores. Dans les alignements de restaurants chinois jaune et bordeaux, de pizzerias vert et rouge, de bars à néons bleus. Comme fait son fils, elle ferme à demi les yeux pour voir les lumières en guirlandes. À Paray-Vieille-Poste, juste avant Orly, elle emprunte une rue parallèle à la nationale, alternativement bordée de pavillons et de commerces. Une cité HLM, un lycée, un stade. À gauche, une rue mal éclairée et étroite. À gauche encore et à nouveau la nationale, le ruban des phares blancs ou jaunes. Elle s’arrête devant un bar. Entre. Deux types accrochés au zinc. Ça sent la bière. Le bruit électronique d’un jeu vidéo, la télévision en haut dans un coin. Un match de foot anglais, le son coupé. Marie commande un verre de vin rouge. Puis un autre. Elle boit en silence. Les types la regardent. Elle s’en fout. Fait comme si. Un grand brun s’approche et lui demande ce qu’elle fait comme ça à traîner dans les bars, à cette heure, seule. Puis se tait. Visiblement gêné. Elle répond à peine. Il n’ose plus parler.

        Marie le regarde et pense qu’ils sont en train de se rater. Qu’ils se regardent en silence, s’observent mutuellement en train de se rater. Qu’ils le font. Qu’ils y consentent. Y sont habitués. Marie le regarde et pense qu’elle sait. Elle pense c’est vendredi soir il est sorti. Il était crevé, a eu la flemme de pousser jusqu’à Paris. Elle pense il était seul dans sa voiture, s’est arrêté dans un bar aux néons un peu plus brillants. Il est entré. Il n’y avait presque personne et ça sentait la bière. La lumière était froide. Le patron lui a dit bonsoir alors il n’a pas osé ressortir. Il a commandé une bière. Elle est entrée. Il la regarde et il sait qu’ils sont pareils. Elle pense qu’il sait, qu’il le voit. À sa démarche, à son regard inquiet, sa réserve et ses ongles rongés, les bouts de peau qu’elle s’arrache. Ils sont pareils. Seuls et pareils dans la nuit des nationales. Sortis sur la pointe des pieds, maladroits, pas habitués, sans savoir où aller. En se disant que, peut-être, quelqu’un les attendait. Quelque part. Là ou ailleurs. Dans un bar le long de la nationale, dans la nuit des enseignes lumineuses, ou ailleurs. Elle le regarde et elle pense qu’il n’a pas osé l’aborder, qu’il a dû respirer un grand coup, comme un adolescent et qu’il a dit cette phrase-là, de cette voix-là qu’il ignore, qu’il ne se connaissait pas.

        Elle paie et ressort.

        D’autres clignotants, d’autres rues la ramènent au lotissement. Elle se gare devant chez elle, éteint le moteur. Dans la nuit, dans la voiture silencieuse, elle reste assise. Là, quelques minutes. Puis elle sort, claque la porte, pénètre dans le salon. Elle avait oublié de fermer la porte à clé. Elle ne prend pas la peine d’allumer la lumière, s’assied sur le canapé, dans le noir, sans avoir ôté sa veste. Ses yeux se chargent de larmes. Le téléphone sonne. D’abord, elle ne réagit pas. Elle pleure sans bruit. Puis elle sursaute, se lève comme montée sur ressorts, allume la lumière, décroche le téléphone. C’est trop tard, on a raccroché. Elle compose un numéro, tombe sur Jacques. Ça se passe bien ? Antoine va bien ? Ah bon, mais il est où ? Passe-moi Camille. Ça va ma puce ? Ah oui, c’est bien. Tu n’oublieras pas de dire merci. D’accord, je te laisse. Au revoir. Bisous.

         

        Dans le garage, Marie déplace le scooter. Un truc qui ne roule plus avec des couleurs roses et mauves sur le noir de la coque. Sur l’étagère, au milieu des caisses à outils, des bouteilles de white-spirit et de vieux chiffons, elle trouve une boîte rectangulaire. Elle enlève la couche de poussière. Le doré s’écaille, laisse apparaître le carton. Elle la tient contre sa poitrine, retourne au salon. Elle pose la boîte sur la table basse, s’enroule dans une vieille couverture. Une couverture à carreaux rouges et violets, que sa mère avait tricotée. Une couverture dans laquelle se sont blottis Antoine et Camille, devant les émissions de variétés du samedi soir. Qu’ils ont étendue sur l’herbe du jardin en été, dépliant le plateau des jeux de société interminables (les billets s’envolaient, il fallait les mettre en tas et poser une pierre dessus), lisant en croix, la tête de Camille sur le ventre d’Antoine. Elle un J’aime lire, lui un Gaston Lagaffe. (Pendant ce temps avec Jacques ils font une sieste dans la chambre. Le soleil pénètre entre les rideaux tirés, dépose une chaleur délicieuse sur le ventre ou le visage.) Marie se penche, ouvre la boîte, remplie de photographies. Elle la vide et les photos s’éparpillent, certaines tombent, les plus anciennes se retrouvent sur le dessus. Elle en pioche une au hasard. La maison de ses parents, celle de son enfance aussi. Elle voit en sépia le jardin maigre, les herbes folles, les coquelicots. Tout ça laissé aux vents et aux oiseaux. Marie porte une robe blanche. Elle sourit un peu niaisement, gentille, bien droite. Sa grande sœur la regarde en coin. Elle a sa main sur l’épaule de Marie. Un regard assez tendre. Marie n’a pas vu sa sœur depuis dix mois. Depuis combien de temps ne se sont-elles pas vraiment parlé ? Avant la mort des parents, il y avait les Noëls et les anniversaires. Elles se voyaient là, se demandaient des nouvelles. Elles s’agaçaient mutuellement rentraient en disant à leur mari tout le mal qu’elles pensaient de l’autre. Dans la nuit quand même, elles dormaient d’un sommeil agité. Et quand, à quatre heures du matin, elles se réveillaient, elles ne pouvaient s’empêcher de se demander comment tout ça avait pu tourner si mal. Comment les liens de l’enfance avaient pu à ce point se distendre, comment elles avaient pu devenir à ce point étrangères. Elles se demandaient ce que ça voulait dire d’être sœurs, si ça pouvait signifier quelque chose. Elles se revoyaient comme sur les photos. Petites, à jouer ensemble, à traîner des pieds sur le chemin de l’école. Se revoyaient adolescentes.

         

        C’était le soir, toujours après que les parents étaient montés dormir. Ma grande sœur (je l’appelais toujours ainsi, ma grande sœur – jamais par son prénom) et moi, on restait longtemps dans la nuit à sauter de chaîne en chaîne. Dans le garage on allait chercher les bouteilles qu’on descendait sec (le lendemain avec l’argent de poche, on achetait des bouteilles pour remplacer). On ouvrait les fenêtres et on s’enroulait dans des couvertures. On fumait des cigarettes. On parlait sans fin. De quoi pouvait-on bien parler, comme ça, des heures, des heures ? Elle allait à la fac et le dimanche on partait se balader à vélo toutes les deux, dans la forêt toute proche. Pareil on parlait. Ça paraît si difficile à croire tout ça. Si mort aussi : les jeux qu’on avait petites, ses regards protecteurs, les gestes, les attentions, les vacances quand les cousines venaient à la maison. Si étrange à nous voir ensuite, une fois par an pour Noël, face à face avec le mépris d’elle et de son mec, les deux tout raides, chez moi dans mon salon, drôlement rigides tout à coup, à sortir des trucs à vomir, des trucs de vieux tout peureux, des trucs de gens secs et aigris. Tous les deux condescendants envers nous, la maison, la façon dont j’éduque les enfants (éduquer, c’est un mot à eux, comme élever, dresser – des enfants, ils n’en ont pas). De quoi on pouvait bien parler, dans le salon des parents, à vider le Martini ? De quoi, bordel ? De toute façon c’est mort, comme effacé. Il reste le silence et un drôle de mépris. Je n’aime plus ma sœur.

         

        Marie repose la photo. Ses yeux sont embués de larmes. Elle ne range rien. Laisse tout sur la table. Il fait froid ici. Je vais quand même pas mettre le chauffage… Marie rallume la télévision, s’enroule dans sa vieille couverture. Bientôt, elle s’endort. Plusieurs fois dans la nuit, elle se réveille, voit s’agiter une chanteuse, saisit quelques notes puis s’assoupit à nouveau. Elle se lève. Dans la cuisine elle boit un verre d’eau. Elle se recouche. Se rendort. C’est d’abord un mauvais sommeil, un sommeil tout habillé, un peu fiévreux, légèrement moite. Puis tout semble léger. Sa main pend dans le vide.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est l’aube. La maison est silencieuse. Juste le son du téléviseur. Dans la chambre, le lit n’est pas défait, rien ne traîne. Marie met quelques affaires dans un sac, éteint le gaz, coupe l’électricité et ferme les volets. Dehors, l’air est vif, le lotissement désert. Aucune lumière allumée. Devant la maison d’en face sous le porche, traînent un tricycle et une paire de rollers. Marie démarre, traverse des rues désertes, le petit centre-ville aux devantures cachées. Tout est gris pâle dans la lumière du jour à peine levé. Le ciel est dégagé. Marie a mis le chauffage et la radio. Les infos tournent en boucle. Elle roule, fait un plein d’essence, prend un café dans la boutique. Il n’y a que des hommes. Leurs vêtements sont froissés, leurs yeux pas vraiment ouverts. Ils entrent dans les sanitaires une brosse à dents et un rasoir à la main. Marie achète une bouteille d’eau, un paquet de cookies. Dans les toilettes, elle se rafraîchit le visage. Se maquille rapidement, essaie de cacher les cernes qui colorent le dessous de ses yeux.

        Vers midi, Marie a un peu mal au dos. Un peu faim aussi. Elle s’arrête dans un Restoroute. En mangeant des frites et du jambon braisé, elle regarde par-dessus les voies les voitures qui filent.

        La maison est sur les hauteurs. Des fenêtres des chambres se profilent le port, les bateaux et l’écume, les couples qui s’avancent sur la digue (la cérémonie étrange et dérisoire des couples avançant main dans la main vers le large, puis fixant l’horizon enserré. Il l’embrasse sur le front), les restaurants allumés dans la nuit, l’averse et le vent dans les arbres. Les commerces, la promenade, tout ça sûrement identique, comme fossilisé. Marie ne passe pas par là, arrive par les routes en retrait, bordées de maisons neuves ou en cours de construction, poussant comme des champignons, incongrus et tous pareils. Comme envolées un soir de grand vent des résidences pavillonnaires pour se planter là sur les hauteurs au-dessus de la mer et du port, de la digue et des vieux pêcheurs. Tout a changé mais elle reconnaît quand même. Jusqu’au bruit du vent. Jusqu’à l’odeur. À la fois terrestre et maritime. Elle se gare. Les grilles sont rouillées. Derrière, le jardin et les herbes hautes, les arbres un peu penchés, des orties, des ronces et des mûriers sauvages. Elle ouvre le portail, qui grince. Elle rentre la voiture dans l’allée maintenant effacée, comme pour signifier qu’à nouveau quelqu’un habite ici. Elle fait le tour de la maison. De l’autre côté, celui de la mer, le vent souffle toujours plus fort. Elle fait de grands pas pour enjamber les herbes et les ronces accrochent sa robe. La balançoire elle aussi est rouillée. Le bois des planches a pourri, le trapèze pend. Au fond du jardin, sous une grands bâche, dort la vieille GS.

         

        Papa l’avait gardée pour nous. Les voyages qu’on se faisait là-dedans. J’étais au volant et parfois on laissait la bâche, plongées dans le noir. J’apportais ma radio à piles, on écoutait des chansons américaines et on traversait le Montana. On dormait dans des motels, on s’arrêtait bouffer des hamburgers dans des cafés aux banquettes épaisses. Je mettais une pièce dans le juke-box et on entendait Bob Dylan. Ou alors c’était l’été. Mon fiancé et moi on longeait la côte, en Italie. J’avais de grandes lunettes de soleil et un bandeau rouge dans les cheveux. On laissait les vitres ouvertes. Dans la vieille GS, j’ai donné mon premier baiser. J’ai fait l’amour pour la première fois et d’autres encore.

         

        Marie prend une pierre au pied d’un saule et se fraye un chemin jusqu’à la porte vitrée. Elle casse un carreau, passe sa main de l’autre côté, tourne le verrou. La porte s’ouvre. Tout est noir. Elle allume sa lampe torche. Ça sent la poussière, c’est bourré de toiles d’araignées. L’odeur la prend à la gorge, aux poumons. Elle se met à éternuer. Avance à tâtons.

         

        Des années dans le noir, cachée dans la cave, avec une lampe torche. À lire des romans, griffonner des secrets. Pleurer sans raison, toucher des peaux, embrasser des lèvres. Des années à se planquer là. Elle entend son nom dans le jardin. On l’appelle. Puis la porte claque et le silence. Le vent dans les arbres, les insectes, le cri de la chouette. Elle tient ses genoux entre ses bras.

         

        Elle a trouvé l’escalier, la porte. Le couloir, l’interrupteur à côté. Tout est revenu. Les fleurs marron du papier peint. Le buffet en bois sombre, les gros coquillages et la lampe en verre soufflé. Les napperons brodés. Le cadre en bois sculpté. Il y a encore des fleurs séchées dans un vase en porcelaine. De la bruyère. Elle entre dans le salon, ouvre les volets. Les deux fauteuils, le canapé en velours vert, le tapis sale sur le carrelage. La table vernie, les quatre chaises fraîchement rempaillées. La poussière là-dessus. Partout. Marie s’est assise. Le noisetier grattait la fenêtre. Derrière le grillage, elle pouvait voir les gros rouleaux de paille. Marie a ouvert la fenêtre. Elle s’est souvenue qu’en se concentrant bien, d’ici, elle pouvait entendre la mer. Elle s’est concentrée. N’a rien entendu. Dans la cuisine, sous l’évier, elle a tourné le robinet d’arrivée d’eau, puis celui du gaz. Elle s’est servi un verre, l’a bu très lentement. Elle est montée à l’étage, a ouvert grand les fenêtres. Tout s’est mis à claquer. Elle a ri. Elle s’est souvenue que sa mère râlait toujours après les courants d’air. Elle n’a jamais compris pourquoi. De la chambre, accoudée comme avant, des heures durant à ne rien faire d’autre que regarder, elle voyait la mer. Le port. Tout ça identique. Immobile dans le flux des années. Elle s’est dit qu’elle trouvait ça très beau. Cet endroit. Elle ne s’était jamais dit ça auparavant.

         

        Elle s’est garée devant l’église. Elle a d’abord marché dans les rues, longé le port. Elle est entrée dans un café-brasserie. Le Jean Bart, comme partout ailleurs. Elle a remarqué sur la porte un écriteau : « cherche serveur/se ». Le patron lui a dit bonjour. Elle a demandé une bière. En terrasse, des lycéens buvaient un coup. À l’intérieur, trois vieux s’enfilaient des calvas. Le soleil déclinait et venait caresser son visage. Elle regardait les bateaux, doucement balancés. Elle était bien. Sentait dans ses poumons un peu plus d’air. Un air plus frais et doux à la fois.

        Elle a acheté de quoi manger pour quelques jours, des produits ménagers, a tout mis dans le coffre. Jusque tard dans la soirée elle a fait le ménage, dépoussiéré, passé l’aspirateur, fait les carreaux, grossièrement, dans la nuit survenue. Puis elle s’est préparé des œufs au plat, des poivrons. A débouché une bouteille de vin rouge. Elle a mis Barbara sur le vieux tourne-disque. Elle a mangé. Elle est sortie dans le jardin. Elle avait enfilé un gros pull en laine. A fumé une cigarette. Le vent portait jusque-là des rires et des voix. La rumeur. Elle s’est concentrée. Ça y est. Elle l’entendait, la mer.

        Dans le salon, elle a mis une bougie. Elle s’est étendue sur le canapé. Elle a fini la bouteille de vin en écoutant des chansons de Georges Brassens. Le disque craquait, sautait parfois. Un chat grattait aux carreaux. Elle lui a ouvert. Il a sauté sur le sol, s’est frotté contre sa jambe. S’est baladé tranquille en reniflant les meubles. Marie s’est endormie. Le chat aussi. Le salon sentait le lilas.

        Quand elle s’est réveillée il faisait un peu froid. Le chat dormait en plein milieu du tapis. Ça ressemblait à ces matins passés. Où elle se réveillait là, s’était endormie devant la télé. La porte de la cuisine serait fermée. Elle entendrait derrière les voix chuchotées. L’odeur du café, du pain grillé. Elle entrerait en se frottant les yeux. Sa mère serait debout. Elle porterait un tablier à fleurs, aurait cet air déjà préoccupé, déjà pris dans le cours des choses. Son père lui dirait bonjour ma fille. Il fumerait sa première cigarette. Se lèverait et dirait à ce soir. Elle s’installerait pour boire son thé. Le regard de sa mère se perdrait au-dehors. Il y aurait du silence. Puis elle monterait dans sa chambre prendre ses affaires, irait se doucher, s’habillerait, irait ou n’irait pas au collège, au lycée, resterait sur le port à fumer avec des copines.

         

        Marie marche jusqu’à la mer. Elle marche lentement par les chemins agricoles. Elle arrive près de la petite plage encaissée. Sa plage.

         

        Nos soirées passées là, à dix ou vingt. On se refilait les bouteilles ou les joints. Tous les soirs, l’été, c’est là qu’on se retrouve. Tous les soirs. Chacun le sait. Elle aime bien arriver un peu tard. Il y a un feu. Certains jouent de la musique. D’autres s’embrassent. Certains se mettent à poil et vont se baigner en poussant des cris idiots. Marie arrive toujours plus tard. Elle aime bien. Elle s’assied dans un coin, pas trop loin du feu. Elle porte un pull un peu large. Elle boit, se sent ivre. Ses joues sont chaudes.

        Sur la petite plage encaissée, aussi : les jeux, enfants, et plus tard le temps inlassable à regarder la mer et l’horizon, à percer là un vieux mystère qu’on ne comprend jamais vraiment. Cette fascination-là. Le bien que ça fait. Ce que ça procure. Comme si soudain notre esprit prenait ces dimensions-là. Comme si soudain tout s’élargissait. Tout ça si étriqué au fond. La vie. Les parents. Le train-train.

         

        Elle est assise sur le sable qu’elle laisse filer entre ses doigts. Elle regarde le ciel. Par les rochers, elle gagne la plage principale où se promène un couple de vieux, main dans la main. Une petite fille joue toute seule. Un type fait ses assouplissements. Elle entre dans le café, demande au patron si c’est toujours bon pour la place de serveuse.
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        Il n’y a personne. Paris-Quiberon en train, un changement aux Auray. Avec mes béquilles, la longueur du quai, un escalier, un souterrain… Tout ça à cloche-pied, en sept minutes, avec mon sac à dos. Et me voilà à Quiberon où il n’y a personne pour m’emmener jusqu’au bateau.

        J’ai quitté la terre large du continent. Entre la mer et la mer, il y avait juste la place pour une route et deux rangées de rails. Le train a roulé là-dessus, après des kilomètres de paysage en désordre, de broussailles, de fougères. De forêt confuse. De champs mal foutus que survolaient des corbeaux. Des kilomètres de maisons austères, blanc et noir ou toutes grises. On imaginait les marais, la boue et les rochers. Les épouvantails. La mer, ça m’a fait quelque chose de la voir tout à coup, des deux côtés du train, entouré, cerné, filant sur la petite bande de terre. Et puis à Quiberon, ici, à la sortie du train, sur le quai où personne ne m’attend, il y a dans l’air quelque chose de maritime, un vent plus vif. Comme une réserve nouvelle de souffle dans mes poumons, quelque chose de détergent qui vous nettoie la carcasse.

        J’ai demandé à un type de me mettre mon sac sur le dos. Il a paru surpris, apeuré, mais il l’a fait. Je me suis mis en marche, vers la sortie. Le temps d’arriver, tous les taxis étaient pris, étaient partis sans m’attendre. J’ai suivi un groupe de scouts, tout rouge et bleu. Je les ai vite perdus de vue. J’avais faim, les indications « embarcadère » étaient sacrément espacées. Le bateau, je l’ai vu partir de loin. Un parking rempli de voitures me séparait du quai. Je suis entré dans la bicoque de vente. Là on m’a dit qu’il n’y avait pas de navette avant demain matin. J’ai pris les billets, j’ai demandé si je pouvais téléphoner, on m’a dit non. J’ai insulté le type, il a fait mine de sortir puis a appelé un gros mec en uniforme, qui n’a pas trop su quoi faire. Il m’a dit de me tirer de là si je voulais pas hériter d’un deuxième plâtre et me trimbaler en chaise roulante. Derrière moi, il a fermé la porte vitrée à clé.

        J’ai pris la promenade. Sur le sable où jouaient des gamins et stationnaient des vieux en sandales, fumaient en cercle des jeunes gens. J’ai acheté un sandwich et je suis descendu près de l’eau. J’ai posé mon sac, mes béquilles, et je me suis adossé au mur en biais. La nuit tombait déjà. Les lampadaires se sont allumés et la plage s’est presque vidée. J’ai mangé mon sandwich. Je me suis endormi en écoutant les vagues. Quand je me suis réveillé, j’ai entendu une guitare. Un groupe de six ou sept personnes faisait tourner un joint en jouant quelques accords. J’ai regardé autour de moi. Mon sac avait disparu, mes béquilles étaient barrées à dix mètres. Je les apercevais juste, dans la lumière jaune des lampadaires en courbe. J’ai essayé de me lever, j’ai fait trois pas à cloche-pied et je suis tombé. J’ai mangé du sable. Ça crissait sous les dents, ça faisait sur mes yeux comme un diamant sur du verre. J’ai crié. Quelqu’un est arrivé, m’a apporté mes béquilles, m’a demandé si ça allait. Je lui ai expliqué qu’on m’avait volé mon sac, l’histoire du bateau. En parlant j’ai fouillé mes poches. J’y ai senti ma carte bleue, quelques billets, le ticket cartonné pour la navette Quiberon-Le Palais, les papiers pour le centre de rééducation. Le type m’a dit de venir avec lui. Mes béquilles s’enfonçaient dans le sol. Il m’a vaguement présenté à ses amis, assis en rond, occupés à fumer, certaines allongées la tête sur les jambes de certains, des lampes torches allumées à terre, éclairant surtout le sable, les petits cristaux blonds et blancs, les grains noirs et bruns mélangés. Des nattes multicolores étaient étendues, des mains fouillaient dans des paquets de chips, décapsulaient des bouteilles de bière que vidaient des bouches un peu fatiguées. Ils fêtaient visiblement l’anniversaire de cette fille aux cheveux longs, secs et jaunes, vêtue à la mode des années soixante-dix, Juliette. Elle avait aussi des yeux verts et vraiment immenses. Ses jambes étaient repliées, ses genoux contre sa poitrine, encerclés de ses bras que couvrait le tissu d’une tunique violette. Elle ne disait rien, fumait une cigarette en rongeant la peau de son pouce. Un type a allumé un poste radio. S’en échappait la voix de Jeff Buckley. Comme ça près de la mer, j’ai pensé à Jeff avec ses Docs qui s’est enfoncé dans l’eau jusqu’à mourir comme un ange. J’ai pensé à Jeff et aussi à ma mère disparue.

        Ils se sont levés, ont dansé des bouteilles plein les mains, en faisant de grands gestes fumants de cigarettes et de joints. Je suis resté assis à vider la vodka qui traînait là, un peu trop chaude. Elle aussi est restée assise, elle me regardait, m’a posé deux, trois questions. La vodka et la bière faisaient leur effet. Mon cerveau était coupé en deux, horizontalement. Deux parties décalées avec de la ouate au milieu. Sa tunique a laissé apparaître son épaule, la bretelle de son soutien-gorge. Mon pied tapait sur le sable. On t’appelle Pan Pan ? m’a-t-elle demandé. Je n’ai pas répondu. Elle s’est levée, s’est défaite de ses vêtements. Sa peau était très blanche et parsemée de son. Tu viens ? Je n’ai pas répondu. J’ai montré du menton mes béquilles. Elle a dit tant pis, s’est éloignée en courant et a fendu l’eau. La lune était comme une ampoule. Son corps se découpait en ombre chinoise sur le fond bleu nuit. J’ai pensé que l’eau devait être vraiment gelée. Elle est revenue grelottante et si pâle. Ses dents claquaient. Elle a pris une couverture en laine qu’elle a secouée. S’est enroulée dedans. S’est assise en tailleur. Je regardais ses jambes. J’ai ouvert une autre bière. Un type est venu changer de disque, a mis un vieux Leonard Cohen. Ils se sont allongés silencieusement. Ils exécutaient tous ces gestes avec tant de calme et de simplicité. Je me suis allongé à mon tour. J’ai fixé le ciel opaque, les petits points brillants, la grosse boule jaune, les filaments cotonneux. J’ai fermé les yeux. So long Marianne sur le ressac.

        Derrière nous, sur la promenade, des gens passaient, seuls ou par petits groupes. Certains descendaient sur la plage, allaient jusqu’à la mer, se déchaussaient et frôlaient l’eau du bout du pied. Ils tenaient leurs tennis dans leurs mains, retroussaient leurs pantalons, disaient elle est froide et longeaient un peu la mer avant de regagner la petite bande de béton. Certains se tenaient par la taille, d’autres promenaient des chiens qu’ils lâchaient tout à coup. Les chiens couraient comme des tarés, plongeaient dans l’eau, en sortaient en s’ébrouant. Un type de notre groupe s’est levé, a pris des clés et a annoncé qu’il allait chercher les duvets. Une fille a dit qu’elle l’accompagnait. Ils ont disparu, ne sont revenus que vingt minutes plus tard, couverts de sacs de couchage. Bien sûr il n’y en avait pas pour moi. Juliette m’a proposé d’ouvrir le sien et de s’en servir comme d’une couverture pour deux. J’ai vaguement bredouillé, elle a eu un petit rire assez grave, un peu rauque et s’est installée près de moi. Sous la couverture on ne se touchait pas. J’étais assez calme à regarder le ciel. Le bruit de la mer nous envahissait, nous enveloppait tout à fait. Je me suis endormi tout doucement, comme on meurt en plein sommeil. Parfois j’ouvrais un œil, je la regardais dormir, j’écoutais son souffle apaisé. Je me rendormais aussitôt. À un moment, j’ai senti un poids sur mon corps. C’était elle. Ses yeux étaient fermés, sa bouche était de nuit. Elle a déboutonné mon jean, a saisi mon sexe en posant ma main sur ma bouche. Sans ouvrir ses yeux elle a mis son doigt devant ses lèvres m’intimant l’ordre de garder le silence. J’ai soulevé sa jupe. Ses fesses étaient fraîches, son dos étroit. Je suis entré en elle comme on entre en plein été dans une mer chauffée à blanc. Elle bougeait à peine. De très petits mouvements de bassin. Elle soufflait dans mon oreille, m’embrassait parfois sans jamais que nos langues ne se mêlent. Puis quelque chose en elle s’est contracté et j’ai joui longuement, sans secousses, sans à-coups. Nous sommes restés immobiles.

         

        Ils ont d’abord éclairé le groupe dans son ensemble, puis se sont approchés, ont hurlé debout là-dedans et dirigé leurs torches à pleine puissance dans les visages ensommeillés. Chacun tenait ses bras devant ses yeux pour se protéger. C’est interdit de dormir ici. Un des flics tenait dans sa main droite une matraque qu’il secouait nerveusement, donnant de petits coups dans la paume de sa main gauche. Un autre s’est penché sur le sable, a ramassé quelques mégots. Tout le monde s’est levé, a remballé ses affaires. J’ai eu du mal à me mettre debout. Elle m’a fait un signe de la main et s’est éloignée avec les autres. Je n’ai pas essayé de les suivre. Un flic m’a tendu mes béquilles. J’ai pris la rampe d’accès. Je me suis dirigé vers l’embarcadère. Sous les réverbères donnant sur la mer et adossés au parking, deux bancs étaient couverts de chiures de mouettes. Je m’y suis assis, les yeux piquants et acides, les intestins broyés, avec au creux du crâne la sensation crue qu’un cafard ou un coléoptère me mangeait le cerveau.

      

    

  
    
      
      

      
        Camille finit son petit déjeuner. Assise sur un matelas posé à même le parquet, elle s’habille rapidement. Les rideaux sont tirés mais laissent passer un peu de lumière. Dans son sac elle glisse deux gros livres et son Walkman puis elle éteint les lumières. L’appartement est tout à fait silencieux. Elle entend juste les bruits du dehors, des talons qui claquent, le grondement d’un moteur. Le téléphone sonne, c’est Antoine. Sa voix dans le silence de l’appartement. Non, toujours pas de nouvelles de maman, je ne sais pas, je vais aller me promener, d’accord, moi aussi, prends soin de toi, surtout fais bien comme le docteur te dira. Camille raccroche, sur sa bouche, un sourire.

         

        Il fait doux, la lumière est jaune, Camille marche dans les rues comme une ombre. Elle rase les murs et presse le pas, s’engouffre dans le métro. Assise sur un strapontin, elle ouvre le livre qu’elle a emprunté la veille à la bibliothèque. Elle lit à voix basse. À chaque station on la bouscule sans s’excuser. Dans le RER elle écoute le Stabat Mater de Pergolèse, ses yeux sont dans le vague, le paysage qui défile est un amas de couleurs grossières, oscillant entre diverses nuances de gris et de vert. S’en détachent les formes cubiques des tours HLM.

        Camille ouvre les volets. La maison est si rangée. Elle remarque juste la poussière sur les meubles, inhabituelle. Sur la table basse traînent quelques photos. Sur la plupart, son père porte un enfant sur les épaules, sourit en fixant l’objectif. Sur certaines Camille les voit lui et Marie, ils doivent avoir vingt-six ou vingt-sept ans, ils sont au bord de la mer, ils ont l’air heureux. Il y a des rochers roses, des oliviers, un peu de bruyère, des mimosas. Sur d’autres, sa mère est une enfant, elle sourit près de sa sœur, elles sont dans le jardin de la maison en Bretagne, leurs robes sont blanches un peu jaunies, en arrière-plan les herbes hautes et la balançoire. Sur d’autres encore, Camille et Antoine sont déguisés et jouent au pied d’un arbre. C’est l’été, ils sont en vacances, son père les regarde en souriant, Marie est restée à la maison, elle a un peu mal à la tête.

        Marie est partie depuis un mois. C’est la première fois que Camille revient à la maison. Elle écoute les messages sur le répondeur, lit le courrier. L’employeur de sa mère s’étonne de son absence, quelques entreprises la rappellent à l’ordre et lui demandent de payer ce qu’elle leur doit.

        De son sac à dos, Camille sort une dizaine de longues bougies blanches. De la chambre d’Antoine, de la sienne et de celle de sa mère, elle rapporte des bougeoirs et des chandeliers qu’elle dispose autour du tas de photos. Elle allume les cierges avec des gestes lents et solennels, éteint les lumières, referme les volets. Elle met le disque sur la platine et s’étend sur le tapis épais. Ses yeux fixent le plafond où tremblent des ombres. Ses lèvres prononcent en silence des paroles infiniment simples et cristallines. Celles d’une prière inventée.

         

        Son vélo grince, la pluie s’abat et elle est trempée. Elle entre sur la pointe des pieds. Il reste un parfum d’encens. Une vieille vêtue de noir est assise au premier rang et marmonne. Camille s’assied près d’elle. Combien de fois est-elle venue dans cette chapelle, combien d’après-midi y a-t-elle passés au lieu d’aller en classe ? C’était l’année de ses dix ans, ils revenaient d’une promenade à vélo avec Marie et Antoine, Camille a voulu entrer là, dans cette chapelle derrière les grilles et les herbes folles. Antoine riait et Camille lui a demandé de se taire. Il l’a pincée et elle, elle regardait les vitraux et les lumières, le tissu déposé sur l’autel et les fleurs séchées, elle respirait l’odeur du bois ciré et l’encens. Elle était ressortie et n’avait plus dit un mot de la journée. Le lendemain elle avait pris son vélo et était retournée là, y avait passé l’après-midi. Son père avait refusé de l’inscrire au catéchisme.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est la nuit. Le Jean Bart ferme ses portes. Marie allume une cigarette. Elle est légèrement ivre. Quelques verres partagés comme ça avec les clients. Un peu de tout. Elle marche sur le quai. Les bateaux amarrés sont des ombres fines et ciselées. Marie avance sur la digue. Au bout, un phare diffuse une lumière verte et clignotante. Il fait frais. Elle avance les bras croisés, en se frictionnant. Marc la rejoint. Depuis quelques jours, ils se parlent un peu au café. Marc y vient tous les soirs. Il boit toujours un thé pour commencer. Puis il demande un whisky.

        Marc s’approche de Marie. Elle tremble à cause du froid. Il lui propose son grand manteau gris, qui lui donne l’allure d’un chasseur de primes dans un western de Clint Eastwood.

        Ils sont restés sans rien dire sur la digue. Il a sorti de sa poche une flasque de whisky, argentée et brillante. Ils ont bu chacun une gorgée, puis encore une. Et une autre. Il a mis ses mains sur ses épaules tandis qu’il se tenait derrière elle. Elle a tourné la tête. Il l’a embrassée. Par les rochers ils ont gagné la plage. Autour d’un feu étaient massées une dizaine de personnes, certaines allongées, d’autres assises. S’élevait le son d’une guitare. Un type chantait des chansons de Kurt Cobain. Les vagues s’échouaient sans violence, lourdes et épuisées. Au fond de la crique une petite avancée rocheuse formait un recoin où ils se sont assis. Marc buvait à petites gorgées. Marie a posé sa tête sur ses cuisses. Il passait distraitement ses mains dans ses cheveux, frôlait son front. Elle s’est endormie, bercée par le ressac. Il a fini sa flasque les yeux dans le vague.

         

        Marie est levée. Le soleil entre dans la chambre. Elle regarde Marc, la forme de son corps sous les draps. Dans la cuisine, elle ouvre les volets sur le jardin. Entre deux gros arbres, elle a attaché un hamac. En dessous, un meuble blanc où sont posés quelques livres et une bouteille en verre remplie d’eau. Il fait déjà doux. Marie prépare un thé. Tandis qu’elle regarde au-dehors, que l’air frais lui caresse le visage, elle laisse poindre à ses lèvres un sourire. Un sourire léger.

         

        La pluie s’abat sur les voitures martèle la tôle. Marc s’arrête. Au-dessus, les falaises, l’horizon est barré. En silence, les yeux rivés sur la mer gris et vert, Marc et Marie attendent l’éclaircie. La radio joue un peu de jazz. La pluie est un bruit de fond à la fois uniforme et précis. Ils enfilent des K-way, prennent le chemin au-dessus des rochers et des fougères jaunies. Un peu de bruyère offre une touche de mauve. Ils croisent des couples de vieux à casquette précédés d’épagneuls ou de setters. Un fou de Bassan les survole. Marie regarde Marc et sourit, il a l’air d’un cosmonaute.

        La pluie a cessé. Ils s’installent sur un rocher. Marie s’avance tout au bord, regarde la mer agitée s’écraser contre les rochers gris. Ils partagent un peu de jambon, du vin et du fromage. Elle chantonne et le vent envoie des mèches blondes sur son visage et ses yeux. Marc prend sa main. Ils mâchent en silence en suivant le vol fluide d’un goéland cendré.

        À Tréhel, ils s’attablent au bois épais sous la guirlande rouge, jaune et bleu. Le café est sur la promenade et la plage forme une anse où jouent des enfants et marchent des couples enlacés. La pluie reprend, du bar s’échappent de vieilles chansons de Bob Dylan.

        Une route étroite et sinueuse traverse les cultures, croise des fermes et des entrepôts, de grandes cuves et des champs à la terre grasse et travaillée. Ils se garent au-dessus de la plage. C’est une large langue de sable surplombée par le vert profond des falaises. Une mer tiède s’y échoue sous le crachin. Sur le sable humide, Marc dépose ses affaires. Il s’avance, entre dans l’eau sans à-coups. Marie marche lentement sur le sable, le long de l’eau, tandis qu’il nage droit devant. Plus loin des enfants se poursuivent et crient, une famille range ses affaires car la pluie redouble. Ils plient soigneusement leurs serviettes publicitaires. Marie ôte ses chaussures, relève sa robe à mi-cuisse. Il n’y a pas de vagues. Elle arpente le bord de long en large, s’enfonce chaque fois un peu plus dans l’eau. Quand Marc se retourne, elle tient le tissu de sa robe au-dessus du nombril et l’eau mouille le bas de son ventre. Il lui fait un signe puis disparaît. Lorsqu’il remonte à la surface, Marie nage habillée. Sa longue robe verte collée à sa peau, l’eau est si douce, elle avance sans peine sous la pluie. Marc la prend dans ses bras, l’embrasse dans le cou, caresse ses seins. Ils regagnent le sable puis courent jusqu’à la voiture. Tout le monde les regarde. Marie grelotte. Elle ôte sa robe, s’enroule dans une serviette puis met son maillot de bain et couvre ses jambes d’un paréo. Marc s’est rhabillé ses cheveux sont mouillés, il a l’air d’un oiseau. De la poche de son grand pardessus gris sort une flasque argentée. Tour à tour, sous la pluie qui cingle la carlingue, au-dessus de l’eau piquée, ils descendent le whisky irlandais.

        Dans le soir un peu tiède où remonte un parfum de terre et de pluie, ils s’attablent au café, elle en touriste pour une fois. Le patron se marre en la voyant. Marc lui a passé son pardessus. C’est dimanche soir, ils boivent des Martini en silence. Le patron apporte deux assiettes de pâtes.

         

        Marc s’est réveillé. Elle lui lance les clés, lui dit de passer au café pour les lui rendre. Des familles descendent de vélo devant la boulangerie et ressortent avec des croissants. Le patron est là depuis tôt le matin. Il sert du vin blanc aux vieux à casquette. Ils regardent la mer et les filets de pêcheurs, les chalutiers rouillés avec l’œil humide et des tremblements de bouche. (Le samedi, un type vient jouer de l’accordéon. Les vieux ont des larmes dans les yeux. Ils chantent en chœur et en marmonnant.) Marie met son tablier. Trois cafés.

      

    

  
    
      
      

      
        L’île n’est apparue qu’au dernier moment à travers la pluie. Les remparts étaient tristes et les pavés brillants. Un monospace attendait Antoine. Le type au volant lui a à peine dit bonjour et s’est engagé dans la rue montante. On a longé des restaurants embués, des hôtels et des enseignes, puis l’automobile s’est engagée sur une route encaissée, au creux d’un vallon mangé par la bruyère et la fougère dorée, les rochers et les pins. Ça débouchait sur des prés, des champs de blé ou d’herbe à mouton, encerclés par des murets ou des fils de fer montés sur des pieux, des chemins de terre et des moulins à vent. Les routes transversales menaient à des hameaux aux maisons basses, où circulaient des poules et des chiens hargneux. On oubliait presque la mer. On avançait au milieu d’étendues rases et mauves. Des nuées de goélands les survolaient, traçaient dans le ciel des figures insensées, des lignes que rien n’ordonnait sinon le pur plaisir de se laisser porter par le vent. Des pancartes invitaient à contempler des points de vue.

        Dès l’entrée, ça sent la pommade, la vapeur et la peau. Des vieux en chaise roulante, appuyés sur des cannes ou des déambulateurs. Antoine partage sa chambre avec un vieux très calme. Il ne dit pas un mot et regarde au-dehors avec un air vague. Quand Antoine s’est installé sur le lit et a allumé la télé, le vieux s’est énervé. Il a dit qu’il fallait pas l’emmerder avec du bruit. Surtout pas. Antoine a dit OK calmos papy, s’est allumé une cigarette. Le vieux a immédiatement toussé, a fait mine de s’étrangler. Antoine a écrasé son mégot en le traitant d’emmerdeur. Comme lui il s’est allongé et s’est mis à regarder le plafond. Il s’est endormi.

        S’est réveillé dans le soir, groggy. Il s’est levé et ses jambes étaient de bois. En cherchant ses béquilles, il a fait tomber une bouteille de désinfectant. La bouteille a éclaté et le liquide s’est répandu sur le carrelage impeccable. Les bris se sont logés dans tous les coins, éparpillés et presque invisibles. Dans la salle de bains, ça sentait l’eau de Cologne et le savon Roger-Gallet. Antoine a pissé puis a quitté sa chambre. Le couloir était plongé dans la pénombre, les vitres placées au-dessus des portes de chaque chambre ne laissaient passer aucune lumière. Le silence était absolu. Le long des murs blancs et laqués étaient rangés des plateaux à roulettes, des chaises roulantes et des déambulateurs. Tout sentait la vieille soupe et le Synthol, le Nifluril et le désinfectant. En descendant les escaliers, Antoine entendait des bruits de couverts, d’assiettes et de cuillers. Une porte à battants laissait échapper de lourds bruits de succion et des voix de vieillards chuchotant. En entrant, Antoine a découvert une centaine de vieux penchés sur des assiettes creuses, par-dessus un liquide vert et fumant, portant à leurs bouches des cuillers mal assurées d’où coulait la soupe. Tout le monde s’est retourné à son arrivée. Des petites rabougries en pyjama se sont mises à chuchoter. Une infirmière s’est dirigée vers lui et l’a accompagné en lui tenant le bras jusqu’à une table où une place était restée vacante. Antoine a dit bonsoir. Personne ne lui a répondu. En attendant son assiette, Antoine tapotait sur le bord de la table avec ses couverts. Un vieux à moustache et au cheveu sale lui a lancé un œil noir et l’a appelé bamboula. Qu’est-ce t’as, papy ? Le vieux a marmonné un truc incompréhensible dont émergeaient seulement les mots nègre et bougnoule. Antoine a fait mine de lui envoyer un coup de tête. Le type a remis son nez dans son assiette et ses grands shloups ont redoublé d’intensité. Antoine l’a regardé fixement. Puis la cuisinière a déposé une assiette fumante sur la table et Antoine l’a balancée. La soupe s’est renversée sur les genoux du vieux qui s’est levé brusquement. Dans son dos l’infirmière s’est approchée, a voulu enserrer son poignet. Antoine lui a mordu la joue. Elle a hurlé, est partie en courant. Les vieux ont hurlé aussi. Le vacarme et les hurlements, cette fatigue hagarde, Antoine a balancé des coups de béquille au hasard. Ça faisait des bruits sourds contre leurs crânes fripés de vieux tout secs. Antoine est sorti. Il s’est retourné et toutes les lumières étaient allumées dans la nuit.

        Dehors la nuit était traversée par un vent brusque et net, froid et cinglant. Antoine entendait battre la mer au pied des falaises, la masse sombre écrasée au flanc des rochers. Les arbres penchés sifflaient sous la lune pleine, punaisée au ciel électrique et sans nuages. Il a traversé le parking. Ses béquilles glissaient sur le gravier. La route descendait à pic jusqu’à un petit port naturel. La baie miniature était striée de filins où s’attachaient des bateaux blancs, lentement balancés par les vagues. Perçait le cri des goélands, qui glissaient à des vitesses vertigineuses sur les courants porteurs. Antoine a dormi là. Pas longtemps. Le soleil se levait tôt sur la mer, réveillait les oiseaux. Il a gagné la route principale. Ses vêtements étaient humides de nuit, il se sentait sale, son pantalon était déchiré et souillé de boue. Un crachin transperçait sa chemise et mouillait ses os en douceur. Antoine avançait sur la route cernée de buissons mauves et d’herbe pâle. Des agneaux dormaient dans un champ. Une R 18 break s’est approchée. Antoine a levé son pouce. Un type à casquette, un mégot entre les dents, a ouvert la portière et s’est penché au-dehors, lui a demandé où il allait. La ville la plus proche, a répondu Antoine. Le type s’est marré et lui a dit de monter. La voiture sentait la vieille bagnole et la ferme.

         

        Les rues de Sauzon s’élèvent vers les champs par-dessus les criques. Sur le port, la promenade est bordée de restaurants. La mer retirée laisse les bateaux posés sur la langue de sable, encadrée par deux collines couvertes de bruyères, de mûres et de fougères. Les rues étaient désertes et les boutiques ouvraient à peine. Antoine est entré dans un café. Il a commandé une bouteille de vin blanc et des crevettes grises. Juliette est arrivée avec son plateau. À peine surprise elle a souri à Antoine, s’est penchée et a posé la bouteille, le verre et l’assiette devant lui. Antoine l’a retenue par la manche. Elle s’est assise face à lui, sur la terrasse. Il a rempli un verre qu’ils ont vidé ensemble, tour à tour. Juliette le regardait comme un animal curieux, observait ses cheveux de paille ébouriffés, ses yeux brillants quasi liquides, ses lèvres sèches et abîmées. Sur son front, une croûte de sang, quelques marques. Ses vêtements mangés par la boue et l’humidité. Son torse maigre. Elle lui a donné rendez-vous plus tard, à la fin de son service, vers 18 heures.

         

        Les chiens les cris. Les flics n’ont pas hésité. Ils l’ont roué de coups, lui ont défoncé le ventre à coups de matraque. Antoine hurlait. Ils l’ont mis dans un camion, puis dans un bateau.

      

    

  
    
      
      

      
        Camille marche sur le boulevard, dans le peu d’ombre qu’offrent les façades. Dans la lumière jaune où tout semble précis elle marche le nez en l’air. On la bouscule parfois. On ne s’excuse pas. Elle est si légère. Au Flore, des types lisent Le Monde en buvant leur café, un carnet et un stylo à portée de main. Elle entre dans l’église. C’est sombre et frais. Il y a cette odeur. De la poussière, de la terre sèche, de la cire et de l’encens. Du bois poli. Il y a ce silence-là, comme un bruit très doux. Elle s’agenouille et joint ses mains. Elle récite ou elle invente. Parfois, un mot s’échappe de son murmure. Elle se redresse et s’assoit. Elle ouvre un livre sur saint François d’Assise. Elle le referme assez vite. Elle, elle veut la légende et les pieds nus, les chiens et les oiseaux. Devant elle, une vieille marmonne. Des touristes marchent en chuchotant. Un type dort sur un banc. Elle ferme les yeux. Elle voit son frère dans la lumière très blanche. Il dort et semble transparent. Tout à fait calme et reposé. Elle voit sa mère quelque part au bord de la mer, sa silhouette se découpe dans le bleu nuit. Camille pleure doucement. Sans soubresauts. Quand elle sort, la lumière est très crue, l’air lourd. En terrasse, quelques touristes commandent des salades.

        Près de l’hôpital, Camille achète des fleurs, des frésias jaunes et d’autres mauves. Le parc est immense où s’alignent des bâtiments de brique, troués de larges fenêtres. Certaines donnent sur un châtaignier. Camille traverse le couloir silencieux. Ça sent la peau et l’éther, la soupe froide. Devant la porte, elle se signe, embrasse son bouquet. Son frère dort. Elle dépose un baiser sur son front, change l’eau des fleurs qu’elle a apportées la veille, met son bouquet dans un vase. Sur la table de nuit, elle pose un petit cadre. Du bout des doigts, elle caresse la photo de sa mère qui sourit. Les couleurs ont passé et, par endroits, Marie est transparente.

        Camille sort un livre. Elle lit à voix haute, pour elle et pour son frère endormi. Régulièrement elle s’interrompt et regarde Antoine, lui parle un peu. Elle lui dit pour maman, j’ai une idée, je crois savoir où elle est, quand tu seras guéri on ira ensemble, tu m’emmèneras, dis. Des larmes coulent sur son visage tandis qu’elle dit maman me manque, et toi aussi Antoine, toi aussi, et j’ai si peur. Une infirmière entre. Ça va pas ma petite ? Faut pas vous inquiéter. Il dort mais c’est normal. Il a besoin de se reposer. Après ça vous verrez il sera comme neuf. C’est votre frère ? Il est beau comme ça, on dirait vraiment un ange. On dirait plutôt un mort, répond Camille. L’infirmière s’affaire sans rien dire. Camille attend qu’elle sorte, regarde par la fenêtre, les arbres dans le ciel de l’été, le vert tendre et le bleu profond.

      

    

  
    
      
      

      
        Marie a claqué la porte. Ses valises sont à ses pieds. Elle en a deux. C’est tout ce qu’elle a. Elle a fermé les volets. Dans la lumière artificielle, elle a caressé les meubles du bout des doigts. Elle a poussé très légèrement le fauteuil pour qu’il bascule. Puis elle est sortie. Elle a mis ses valises dans le coffre. Elle s’est assise au volant. Elle est restée là un moment.

        En passant, elle est entrée dans le bar. Elle a embrassé le patron et puis Marc. Leurs mains se sont tenues. Elle est ressortie, a roulé vers la nationale. Il s’est mis à pleuvoir, bientôt des grêlons. Marie s’est arrêtée sur le bas-côté. Sur sa droite les vaches continuaient à brouter. Par-dessus le vacarme de la tôle martelée, elle a mis une cassette. Il pleut sur Nantes, donne-moi la main. Marie s’est endormie. Un tracteur est passé sans la réveiller.

        Vers Saint-Nazaire elle a mangé un sandwich en regardant les bateaux de pêche. Plus loin les grues et les cargos. Un type l’a abordée. Ils ont échangé deux ou trois mots. Il l’a regardée s’éloigner longuement.

        À Bordeaux elle a dormi dans le centre-ville. L’enseigne de l’hôtel clignotait dans sa chambre et la pluie claquait sur les vitres. Après dîner elle est allée boire un verre. Quatre types jouaient du jazz. Une fille s’est installée près d’elle. Elles ont parlé un peu. Elle est repartie très tôt, dans le matin blanc. Près de Bergerac la lumière était jaune mais Marie a préféré rouler vers la mer. À Biarritz, s’est baignée dans les vagues, a nagé un peu trop loin, a dormi sur la plage. Enfin ce fut l’Espagne. Et Lisboa.

      

    

  
    
      
      

      
        Camille était à la bibliothèque. Je suis allé dans la chambre de mon père. J’ai trouvé les clés. Les papiers aussi mais je n’en avais pas besoin. J’ai mis mes chaussures, dans le couloir. J’ai marché jusqu’au parking. J’ai mal enclenché la marche arrière et je me suis pris le mur. J’ai entendu le bris du phare avant droit. J’ai réessayé et la bagnole est partie toute seule, j’ai enfoncé l’avant d’une AX grise. En première c’était encore assez brusque et mal assuré. Quand j’ai pu passer la deuxième ç’a mieux été. J’ai fini par sortir du parking. J’ai roulé dans trois ou quatre rues, puis je me suis garé en double file. J’ai monté les escaliers. Quand je suis entré tout le monde s’est retourné. J’ai filé droit vers Camille. Elle était installée à une table. Elle lisait. Un volume énorme, du genre atlas, encyclopédie. Elle m’a regardé et m’a fait un grand sourire. On a dévalé les escaliers. Elle a vu la voiture. Elle a ri et elle est montée à la place du mort. On a roulé jusqu’à chez nous. Camille avait les clés. Ça m’a fait bizarre de trouver tout abandonné, comme suspendu. On est montés dans la chambre de maman. J’ai vidé ses armoires (ses jolies robes, ses vestes, quelques bijoux) dans un grand sac de voyage. J’ai mis ça dans le coffre. En repartant, j’ai fait un détour par l’Inter. Je suis allé chercher des gâteaux pour le voyage. Léa était là. J’ai dit bonjour. Je voudrais quatre pains au chocolat et deux chaussons aux pommes. Merci. Au revoir. Il y avait la queue derrière moi. Léa me regardait les yeux écarquillés. Je suis ressorti et j’ai senti sa main sur mon épaule. Là au-dehors. Elle m’a demandé si ça allait. J’ai dit que je venais pour un adieu. J’avais juste deux ou trois trucs à régler. J’allais voir où vivait ma mère, maintenant. J’amènerais Camille avec moi. C’est ça que je ferais. J’arriverais près de la maison. Je garerais la voiture. J’ouvrirais le coffre et je déposerais les affaires de maman sur le sol. Je dirais au revoir à ma sœur. Je l’embrasserais sur ses petites joues froides (toujours elle a les joues froides. Elle a tout le temps froid et sa peau est très pâle). Elle me regarderait m’éloigner, au volant de ma caisse. Je mettrais la musique un peu fort. Je roulerais sur la corniche. Il y aurait ce virage que je ne prendrais pas. Et tout s’éteindrait. Je retrouverais la légèreté du sommeil. Dans de grands bruits de ferraille.

        On a quitté la ville, j’ai pensé que j’étais venu là pour la dernière fois. Et aussi aux grands bruits de ferraille, aux morceaux de fer et aux éclats de verre qui dans ma peau feraient ma vie légère.

         

        C’était presque la nuit. Quelque chose de tiède. La voiture était garée, phares allumés.

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – Va voir, toi. Si elle est là, tu me fais signe.

        Camille est sortie. Elle a poussé la grille. Un peu de vent caressait les herbes hautes. Elle entendait leur frisson et plus loin la mer. Elle s’est arrêtée dans le jardin. Là-haut, une lumière était allumée, les rideaux volaient. Antoine est sorti de la voiture, a ouvert le coffre, a déposé les affaires sur le bitume. Puis il s’est remis au volant. Camille avançait sur la pointe des pieds, essayait de ne pas faire de bruit. Elle a abaissé la poignée. Très doucement. De l’autre côté, des clés pendaient de la serrure. Il faisait un peu sombre. Camille s’est avancée dans le couloir. Maman. Elle a prononcé le mot si doucement. Il y a eu un bruit. Ça venait du salon. Camille s’est précipitée. Sur le tapis, un gros chat noir tournait en rond et plantait ses griffes avant de s’allonger.

         

        Antoine a allumé une cigarette. Il a descendu la vitre. Il regarde devant lui à travers la fumée. Régulièrement, il jette un coup d’œil vers la maison. Là-haut par la fenêtre de la chambre. Celle qui était allumée, il voit Camille. Elle lui fait un signe de la main. Il met le contact, démarre.

         

        Camille est sortie. Elle a marché lentement jusqu’aux deux sacs, qu’elle a portés à l’intérieur de la maison. Elle les a laissés dans l’entrée. Dans le salon elle s’est installée dans le fauteuil à bascule. Elle a allumé la télé. Elle s’est endormie. Dans la nuit elle s’est levée, s’est cognée au buffet en cherchant l’interrupteur. Elle a mis de l’eau à chauffer. Dans un placard, elle a trouvé des paquets de thé, de café et de tisane, des bouteilles de whisky et de Martini. Elle a bu l’infusion d’une traite. C’était trop chaud et elle s’est brûlée. Elle a pleuré longtemps.
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