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À Volodia,


qui court après les étoiles


sans savoir qu’il est l’incandescence
même.




 


 


Horas non numero nisi serenas.


« Je ne compte que les jours sans nuages. »


Inscription portée sur la gloriette de Buffon


au Jardin des Plantes


 


« Les hommes rougissent moins de leurs crimes 


que de leurs faiblesses et de leur vanité. »


LA
BRUYÈRE, Les Caractères
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Un étrange frisson parcourut l’échine de Cantarel. Ses yeux
s’embuèrent en même temps qu’une délicate odeur de foin coupé excitait ses
narines. C’était moins la fraîcheur du matin que la saisissante beauté du lieu
déployé face à lui qui le faisait soudain tressaillir.


Séraphin s’assit alors sur un tronc moussu au bord de
l’Alzou, un ru souvent à sec gazouillant au fond de ce canyon, au printemps ou
les lendemains d’orage.


Muet, sans ciller, le conservateur en chef des Monuments
français contempla la citadelle encore endormie. Tel un essaim agrippé à cette
montagne de calcaire, Rocamadour faisait assaut de démesure jusqu’à donner le
vertige.


Cet enchevêtrement de pignons et d’églises n’était jamais
plus beau qu’à l’aube, quand le soleil embrasait de ses rayons fauves la
falaise, caressait les sanctuaires, irisait les toitures mauves et enveloppait
parfois d’une écharpe de brume le beffroi qui tenait lieu de mât de cocagne.


Comme le pèlerin à la vue d’une merveille de la foi hasarde
un signe de croix, Séraphin Cantarel fut tenté d’allumer un de ses cigares pour
mieux savourer ce théâtre de pierre. Dieu que c’était beau ! « Outrageusement
beau », avait surenchéri sa femme Hélène le jour où, à la faveur d’une
énième escapade en Quercy, elle avait découvert la cité suspendue. C’était
l’année de leur mariage. Trente ans déjà…


Une escouade de peupliers serpentait le long de l’Alzou. Un
vent descendu du Cantal ou des comtés de Turenne faisait gémir ces longues
quenouilles d’un vert très tendre.


Pourquoi, à cet instant précis, la scène de la veille lui
revint-elle soudain en mémoire avec la précision chromatique dont seuls les
génies de la peinture et les grands cinéastes sont capables ?


D’abord le jaune, puis le rouge d’un cirque de campagne qui
avait planté son petit chapiteau dans cette prairie si grasse, où paissaient
des moutons, près des frondaisons jalonnant le ruisseau. Deux ou trois roulottes
peintes en bleu, deux caravanes tractées par de fortes cylindrées, une cage
d’acier montée sur des roues où, derrière de larges barreaux, un tigre refusait
de rugir. Dans une autre, une panthère se lamentait sur le sort de sa fourrure
élimée. Attelé à un piquet, un couple de lamas s’étonnait d’être dans une
vallée encaissée qui ressemblait étrangement à leur cordillère des Andes.


La représentation avait eu lieu en plein air. Sous les
étoiles. En marge de la piste, des enfants jouaient à se faire peur avec des
animaux amorphes et inoffensifs. Un vieux clown désabusé faisait de la retape
pour garnir les gradins.


C’est Théo qui avait tenu à assister au spectacle. Depuis sa
plus tendre enfance, les arts du cirque le fascinaient. Il aurait tant aimé
devenir un grand acrobate, œuvrant « sans filet devant une foule en apnée » !


Cantarel avait bien tenté de le dissuader, invoquant
l’indigence de ces gens du voyage qui maltraitaient les animaux et
multipliaient sans grand talent des numéros éculés, mais Trélissac était resté
sourd à ses arguments fallacieux. De guerre lasse, Séraphin avait capitulé et
avait accompagné son jeune collaborateur en traînant les pieds.


Le spectacle était annoncé pour 21 heures. Le ciel
virait à l’encre violette. Au-dessus de la cité mariale, des rapaces
tournoyaient dans un étrange ballet.


Flambeaux à la main, des pèlerins s’élançaient sur le chemin
de croix. Des gerbes de lumières dorées s’étiraient sur les façades des
monuments sacrés. La féerie de cet écrin suffisait au bonheur de Cantarel. Pour
tout dire, les prouesses du Di Cantelloni Circus l’indifféraient. Fidèle à
ses habitudes, il pesta contre les gradins trop inconfortables à son goût. Il
acheta un paquet de cacahuètes pour passer le temps et fit mine de s’intéresser
aux numéros qui s’enchaînèrent sur la piste aux étoiles.


Le conservateur se fendit de quelques applaudissements à la
fin de jongleries dispensées par une jeune créature gracile, aux yeux maquillés
comme une reine d’Égypte. L’homme au fort accent italien qui faisait office de
Monsieur Loyal ne jurait que par les prodiges de Liz.


— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le Di Cantelloni
Circus est heureux de vous présenter son numéro le plus éblouissant, le plus
sensationnel, celui qui a ému la princesse Grace lors du dernier festival du
cirque de Monaco : je veux parler du duo le plus extra-or-di-naire de sa
génération ! J’ai nommé les duettistes Liz et Sam…


Se tenant solidement par la main, arborant des sourires
d’accordéonistes, les deux artistes entrèrent sur la piste l’air radieux, la
mine superbe, comme si leur jeunesse et la beauté de leurs corps étaient leurs
meilleurs atouts. Avant de s’exécuter, ils saluèrent le public beaucoup plus
nombreux que ne l’avait supposé Cantarel. Liz était vêtue d’un deux-pièces en velours
rouge rehaussé d’un liseré de fourrure qui mettait en valeur sa taille svelte
et ses seins joliment moulés comme dans une coupe à champagne.


Sam n’était pas moins gracieux. Une anatomie de gymnaste
avec des muscles saillants, qu’il avait pris soin d’enduire de tan. Une culotte
de cuir noir était son unique vêtement.


Entre chaque acrobatie, chaque pirouette, les deux jeunes
gens se regardaient d’un air énamouré. Adepte du cheval d’arçons, ce Sam
multipliait les figures avec une élégance et une dextérité qui laissaient sans
voix l’assistance.


Théo n’était pas peu fier d’avoir embarqué Séraphin dans ce
divertissement pour lequel son patron s’était montré sceptique. Le conservateur
semblait ne pas avoir assez d’yeux pour admirer les charmes de ce couple aussi
agile qu’audacieux.


La piste était éclairée par des torches dont les flammes
dansaient sous l’effet d’un vent léger. Le jour n’était pas encore mort, aussi
la nuit avait-elle du mal à tirer son manteau moiré au-dessus de cette gorge
aux cimes inquiétantes. Comme si le Bon Dieu avait quelques difficultés à
clouter le ciel d’étoiles d’argent.


Deux haut-parleurs nasillards amplifiaient la voix du
Monsieur Loyal affublé d’une queue-de-pie et d’un haut-de-forme d’un autre
temps. C’est alors que la belle Liz endossa les habits de Cruella. Elle couvrit
ses épaules d’une immense cape écarlate qu’elle faisait virevolter au gré de
ses mouvements toujours très gracieux. On aurait dit un échassier s’escrimant à
prendre son envol. Désormais, elle tenait Sam en respect.


Aux sourires langoureux succédait à présent un masque de
défiance : les amants du crépuscule s’étaient mués en rivaux. Liz jonglait
maintenant avec un fouet qu’elle faisait claquer dans la nuit. Pendant ce
temps, deux adolescents en livrée avaient érigé au centre de la piste une
immense roue de charrette à laquelle ils lièrent poings et pieds le malheureux,
transformant l’athlétique acrobate en esclave résigné.


Les membres en croix sur ce pilori du Moyen Âge, le jeune
homme vrillait ses muscles. Le visage fermé, les lèvres cousues, son souffle était
court et ses yeux incandescents.


Un roulement de tambour scandait la nuit. Comme dans les
arènes de Rome, le public attendait le supplice auquel serait soumis le garçon
musculeux. L’agitation bon enfant qui avait prévalu lors du début de la représentation
fit place à une tension qui se lisait sur le visage de chacun des spectateurs.
Même Séraphin Cantarel suspendait son souffle sous l’œil de Théo qui jubilait.
Puis l’un des adolescents mit en branle la roue, aidé par son compère qui ne
ménageait ni sa force ni ses grimaces. La silhouette de l’acrobate se mit à
tourner comme les ailes d’un moulin à vent sous le regard imperturbable de sa
maîtresse.


De temps à autre, Liz demandait à ses acolytes de stopper la
roue. Inféodé, Sam était donc face à sa déesse perverse, tel un Christ crucifié
attendant le coup de grâce du légionnaire romain. La sueur qui perlait sur tout
son corps le rendait plus éblouissant, plus beau encore. Dans une danse
macabre, les deux accessoiristes, qui évoluaient torse nu, brandissaient des
torches sous les aisselles du condamné pour accentuer la dramaturgie du numéro.


Puis, d’un geste de la main, Liz ordonna à nouveau à ses
sbires d’actionner le supplice ; Sam n’était plus qu’une toupie livrée à
son bon vouloir. Après plusieurs rotations, la jeune fille décréta la mise à
mort. La roue s’immobilisa. Le roulement de tambour s’interrompit sur-le-champ.
C’est à ce moment-là que les deux pages présentèrent sur un coussin de soie
rouge deux poignards étincelants. La jongleuse s’en saisit avant de les montrer
à l’assistance en esquissant de ses fines lèvres sanguines un sourire
diabolique.


Un grand panneau fut aussitôt dressé derrière la roue. On
pouvait lire l’accroche en grosses lettres : DI CANTELLONI CIRCUS, FÉERIE ET FRISSONS GARANTIS. Le vieux
clown fardé réapparut sur la piste et sortit de sa poche un harmonica qu’il
porta à ses lèvres crayeuses. De son instrument, il arracha un air lancinant
qui n’était pas sans rappeler une musique d’Ennio Morricone.


Le conservateur eut un air amusé et poussa du coude son
jeune assistant que rien ne pouvait distraire. Théo était concentré sur les
héros de cette tragédie d’un autre âge. La nuit s’était définitivement
installée, noire et profonde. Sous les feux des projecteurs au xénon,
Rocamadour hissait ses toits pointus vers le ciel. Seule la Vierge noire était
recluse dans sa chapelle, indifférente à ces témoins d’un soir suspendus à la
folie de deux acrobates.


Dans une mise en scène éprouvée, Liz jongla avec le premier
poignard et fixa sa victime dans les yeux. L’harmonica se tut au profit d’un
nouveau et bref roulement de tambour. D’un geste aussi précis que ferme, la
bateleuse projeta la lame d’acier en direction de sa cible. Le poignard vint se
loger à trois centimètres du lobe de l’oreille gauche de Sam, précisément sur
le point du i de Cantelloni. Au silence de
mort succéda dans les gradins un tonnerre d’applaudissements.


Le garçon ne cilla pas, résigné dans son statut de victime offerte
et consentante. C’est à peine si l’on pouvait déceler les battements de son
cœur. Seule la fleur de son nombril accusait quelques spasmes.


Selon le même rituel, drapée dans sa cape, la jongleuse
s’empara du second poignard, déposa cette fois un baiser sur l’extrémité de la lame
avant de fixer son amant pendant que l’harmonica du clown entamait ses accords
lancinants.


Nouveaux roulements de tambour, renvoyés en échos sourds par
les falaises. Liz, plus concentrée que jamais, lâcha dans l’air tiède la lame
scintillante.


Cette fois, c’était moins la tête que le cœur de Sam que
semblait avoir visé l’enfant de la balle. Le poignard frôla le flanc gauche de
Sam et se planta dans le panonceau du cirque italien. Nouvelle salve
d’applaudissements. Liz afficha alors un sourire de reine victorieuse.


Médusé, le public s’était levé pour saluer la prouesse.
Prisonnier de ses liens, Sam n’exprimait ni peur ni soulagement.


Du haut de leurs seize ans, les deux garçons ôtèrent la roue
de son pivot et la firent rouler pour un ultime tour de piste. Sam restait sous
les ordres de Liz qui, délestée de sa cape, n’en finissait par de faire claquer
son fouet en orchestrant leur farandole triomphale. Les spectateurs
redoublaient de hourras. Séraphin et Théo n’étaient pas les moins
enthousiastes.


— Avouez que vous avez flippé, patron ! clama
Trélissac en direction du très sérieux conservateur des Monuments français, qui
ne boudait pas son plaisir.


Monsieur Loyal s’apprêtait à revenir sur scène pour annoncer
le numéro suivant. À même le sol, au centre de la piste, la roue était comme un
soleil. Encore écartelé, Sam riait de toutes ses dents. S’emparant d’un de ses deux
poignards, Liz s’apprêtait à libérer son amoureux de ses liens quand un étrange
froissement d’ailes sembla tomber du ciel. Le numéro n’était donc pas terminé.
À quel autre artifice allait avoir recours le cirque Cantelloni ?


Effrayée, la jeune fille recula de deux pas. Les garçons
acrobates en firent tout autant. Monsieur Loyal en perdit son couvre-chef.


Toutes ailes déployées, l’oiseau faisait bien deux mètres
d’envergure. Il amortit sa chute sur la culotte de cuir de Sam où il planta ses
griffes acérées.


— Fichtre, c’est un aigle royal ! claironna
Séraphin, éberlué.


Cloué sur sa roue, Sam affichait un masque de cire.


Le silence s’était emparé du public immobile. Son poignard à
la main, Liz paraissait tétanisée. Puis le rapace froissa à nouveau ses ailes
pour fixer ses ergots sur la poitrine de Sam. Un filet de sang coula à
l’endroit du cœur. On aurait dit Prométhée sur son rocher du Caucase, les yeux
exorbités.


À coups de griffe, le rapace laboura les pectoraux du
malheureux saltimbanque avant de planter son bec crochu dans ses pupilles
bleues. Il fallut que Liz use de son fouet pour chasser l’oiseau fou qui
réduisait Sam en lambeaux sanguinolents.


Si, ce soir-là, le gymnaste un peu trop beau – c’était
en réalité un garçon de l’Est – dut son salut à sa troublante
partenaire, à l’évidence, il ne recouvrerait jamais la vue.


De Rocamadour, il ne garderait que le souvenir d’une nuit
noire.


Infiniment noire.
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Depuis trois jours, Cantarel avait du mal à trouver le
sommeil. C’était moins sa mission à Rocamadour que la scène atroce dont il
avait été le témoin qui l’obsédait. Il se réveillait la nuit, persuadé d’être
prisonnier des serres d’un condor qui le dépècerait à coups d’ongle et de bec
crochu jusqu’à le réduire à un tas d’osselets.


Le lit dans lequel il dormait n’était guère
confortable ; le sommier grinçait affreusement et la literie était faite
de draps rugueux et d’un traversin de plomb. Néanmoins Séraphin Cantarel
pouvait se targuer de dormir dans la « chambre de l’Évêque », privilège
que lui avait octroyé Mgr Joseph Rabine, l’émissaire du
Saint-Siège.


Certes, il y avait belle lurette que l’évêque cadurcien ne
dormait plus en ces lieux salpêtrés quand il séjournait dans la cité mariale.
Le recteur des sanctuaires devait lui attribuer un appartement plus conforme à
sa fonction, à moins qu’il ne dormît à l’hôtel.


Toujours est-il que Séraphin résidait au
« château », dans ce castel d’opérette construit au XIXe siècle, fièrement
campé sur le rocher et adossé à ce beffroi qui scandait les heures et régissait
la vie du lieu saint.


De sa chambre, la vue était imprenable : des causses à
perte de vue d’où émergeait, altier et prétentieux, le double clocher de
l’Hospitalet. Certains jours, par temps clair, on voyait jusqu’aux volcans
d’Auvergne. Si on se penchait au-dessus du mur d’enceinte, ce n’était que
cascades de maisons et d’églises empilées les unes sur les autres, un camaïeu de
toitures aux tuiles rousses, en ardoises ou en lauzes. De quoi donner le
vertige !


À vrai dire, Séraphin n’était pas homme à jouer les
équilibristes. L’idée d’être plus près du ciel n’était pas pour lui déplaire,
cependant il ne parvenait pas à percer le mystère de ces Quercynois qui avaient
érigé à même la roche blonde ce que les bâtisseurs de Babel n’étaient pas
parvenus à faire. Seul Théo, souple comme un félin, inconscient du danger,
grimpait sur le mur longeant les jardins du château et défiait le vide d’un
sourire frondeur.


Cette nuit-là, en proie à une nouvelle insomnie, Séraphin
avait fui son lit et ouvert en grand la fenêtre de ses appartements. Le ciel
était constellé d’étoiles, montait de l’Alzou comme une délicate odeur de
fenouil. La chambre offrait un spectacle désolant. La tapisserie – une
vague imitation de toile de Jouy – se décollait et des lambeaux
entiers de papier peint pendaient lamentablement. Au-dessus du lit, un crucifix
poussiéreux attendait une résurrection prochaine. Dans un cadre en bois doré,
un portrait du bienheureux Alain de Solminihac 1,
au nez aquilin et au regard fuyant, habitait cet antre qui empestait le
salpêtre.


Les commodités consistaient dans un coin en un lavabo en
porcelaine surmonté d’un miroir dont le tain avait connu les morsures du temps.
Les canalisations suintaient la rouille et l’éclairage se limitait à un
ridicule lustre couronné de pampilles. Hélas, une seule ampoule répandait une
lumière jaunâtre sur ce théâtre désuet digne d’un roman de Simenon.


Séraphin Cantarel avait longtemps hésité avant de se
résigner à ce décor monacal – Rocamadour comptait suffisamment
d’hôtels –, mais il n’entendait pas faire de la peine au recteur des
sanctuaires qui lui avait offert si généreusement l’hospitalité. La chambre qui
avait été affectée à son assistant était certes plus petite mais moins
délabrée, et surtout dépourvue de toute bondieuserie. À sa manière, Théo avait
assez bien résumé la situation :


— Cela va être un peu spartiate, patron ! Je crois
que je vais devoir partager la douche avec la petite nonne que j’ai entraperçue
près de la roseraie… Ce ne serait pas pour me déplaire, mais je sais ce que
vous allez me dire : « Trélissac, voyons, pas ici ! »


Cantarel s’était contenté de répondre par une bourrade dans
le dos de ce garçon qui, au fil des années, s’était affranchi d’une timidité
masquant, en réalité, une grande érudition et un sens de la déduction
infaillible.


Alors que les étoiles brasillaient dans un ciel mauve,
Séraphin était prêt à réveiller son collaborateur qui ronflait dans la pièce
voisine. Il se ravisa pour mettre en marche le seul accessoire qui faisait
preuve de modernité dans cette pièce sinistre. Sur une table en demi-lune
reposait un vieux téléviseur à l’écran ventru, carrossé en bakélite et dont les
boutons de réglage étaient passablement usagés. Cantarel appuya sur la touche « marche »
et, à sa grande surprise, une image en couleurs se mit à occuper toute la
surface de l’écran. Le récepteur n’offrait qu’une chaîne. Ce n’était déjà pas
si mal. Séraphin monta le son et alla se réfugier entre ses draps rêches.


C’était le journal télévisé de minuit. Défilaient des images
surréalistes jaillissant des entrailles de la Terre : des coulées de lave
incandescente s’échappaient mollement d’un volcan. Le commentateur prenait un
ton dramatique pour dire combien ce magma rougeoyant, d’une beauté saisissante,
menaçait les villes de Nicolosi, Belpasso et Ragalna. Séraphin comprit aussitôt
qu’il s’agissait des derniers caprices de l’Etna. Et le journaliste d’expliquer
que, dès les premières heures du jour, des charges d’explosifs avaient été
placées sur les lèvres du volcan, dans la moraine rocheuse, afin de faire
dériver la lave incendiaire. Au bulldozer, au péril de leur vie, des hommes en
scaphandre avaient creusé un canal de trois mètres de largeur et de sept mètres
de profondeur pour dévier ce « torrent de feu ». Avec des trémolos
dans la voix, le correspondant de la chaîne parlait de « première mondiale ».
Séraphin Cantarel songea alors à la ville de Catane qui, en 1669, fut
quasiment rayée de la carte par une violente éruption de l’Etna.


L’historien qu’il était ne put s’empêcher de songer à la
cité de Pompéi que le Vésuve, par un de ses coups de sang, avait ensevelie
jusqu’à ce que la ville renaisse de ses cendres au XVIIIe siècle à la suite
de fouilles, mettant au jour le raffinement d’une civilisation figée dans des
tombereaux de lave.


La suite du programme produisit l’effet soporifique
escompté. Cantarel plongea alors dans un profond sommeil. Le matin, il fallut
que Trélissac vienne tambouriner à sa porte pour que le conservateur tourmenté
sorte enfin de sa torpeur.


— Hé, monsieur, vous faites grasse mat’ ou quoi ?
J’ai faim ! On se retrouve aux cuisines ! Répondez-moi enfin ou
j’enfonce la porte !


Séraphin grommela quelques mots. Juste de quoi rassurer son
collaborateur. Puis il s’habilla à la hâte avant de rejoindre Théo à la grande
table de ce qui était jadis un réfectoire pour séminaristes souhaitant
raffermir leur foi au cœur des causses arides du Quercy.


— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, monsieur.
Rien de grave, j’espère ? demanda Trélissac, le teint clair et la mine
insolente.


Ses cheveux légèrement bouclés luisaient et son corps exhalait
des fragrances boisées de vétiver. C’était bien la preuve qu’il était resté
longuement sous la douche et que sa nuit avait été largement réparatrice. À
moins qu’il n’ait testé ses pouvoirs de séduction auprès des rares religieuses
qui hantaient les sanctuaires ? Séraphin savait son assistant « diablement
incorrigible », selon la sacro-sainte expression de sa femme Hélène.


Ce matin de mai 1983, Cantarel ne poussa guère plus
loin ses investigations sur la vie intime de son plus proche allié, il avait
d’autres soucis. Sa venue à Rocamadour était dictée par des considérations qui
étaient à la limite de ses fonctions. Voilà quinze ans que le musée d’Art sacré
Francis-Poulenc avait vu le jour dans ce qui fut jadis l’ancien palais
épiscopal. Les œuvres qu’il recelait étaient de véritables bijoux, autant de
trésors dictés par la foi et le génie des hommes, mais il n’était pas sûr que
ce musée, pour partie propriété du clergé mais aussi de la commune, puisse
subsister longtemps sous sa forme actuelle. Devrait-il passer sous le giron de
la rue de Valois, et donc du ministère de la Culture, ou resterait-il entre les
mains de l’Église ?


Avec habileté et un soupçon de rouerie, Cantarel devait
jouer les médiateurs. Natif du Lot, il était sur ses terres et entretenait avec
l’évêque de Cahors les meilleures relations qui soient. Pour autant, il en
allait de l’intérêt général. Son ministère de tutelle exigeait un rapport circonstancié
dans les délais les plus brefs. La présence à ses côtés de Théodore Trélissac
n’était en rien indispensable, mais c’était pour l’enfant du Limousin
l’occasion d’aller embrasser sa mère 2.
Mais depuis que Théo avait débarqué sur le rocher de la Vierge noire, il
retardait de jour en jour cette visite auprès de sa maman. Cette femme humble
et résignée s’était saignée aux quatre veines pour que son unique fils fasse de
longues études et « sorte de sa condition paysanne ». Ce serait
peut-être pour demain, après que son chef aurait mis un point final à
l’inventaire de ce musée fourmillant d’ornements liturgiques, de statues
polychromes, de reliquaires et de Vierges à l’enfant.


Séraphin ne manquerait pas de lui prêter la vieille Volvo
qu’il avait louée à Souillac, à condition qu’il ne roule pas le pied au
plancher sur les routes sinueuses de Corrèze… Une recommandation bien inutile
tant Théo était un fou de vitesse.


Après le petit-déjeuner, selon un rituel qu’il avait
instauré depuis son arrivée à Rocamadour, Cantarel jouissait de la fraîcheur
matinale dans le jardin suspendu du château. Le soleil, surgissant à peine
au-dessus des causses, éclairait d’une lumière diaphane ce carré de verdure qui
était la fierté de son jardinier, Vincent Alvignac.


Des allées de buis taillées au cordeau divisaient l’enclos
agrémenté de quelques pieds de pivoine, de pots d’Anduze tout écaillés d’où
émergeaient des géraniums d’un blanc immaculé ; au centre de ce
quadrilatère couronné par deux énormes magnolias, on avait construit un petit
bassin où les nénuphars disputaient aux poissons rouges une eau sombre et
vaseuse. D’un amas de pierres trouées jaillissait en parapluie un filet d’eau à
la musique cristalline. Le lieu était, aux heures vespérales, propice à la
méditation. Cantarel s’y abandonnait au lever du jour ou à la nuit tombée.


Le jardin tenait son charme de son caractère suspendu à
quelque cent cinquante mètres du niveau de l’Alzou, des arabesques que
dessinaient ses allées buissonnières, de son mobilier en fer forgé où il
convenait de lire son bréviaire. À moins que ce ne fût le dernier roman de
Sagan ? Mais par-dessus tout, c’était la profusion de roses qui enchantait
les rares visiteurs ayant accès à cet éden. La roseraie était l’œuvre de
Vincent que l’on surnommait « Petit Prince ». Alvignac avait un
sourire d’ange, des cheveux de paille, un corps noueux d’athlète qu’il
promenait allègrement parmi ses rosiers.


Le garçon devait sa place au recteur, Jean-Charles
Pechmalbec, qui l’avait ainsi promu « jardinier des sanctuaires ». En
réalité, ses talents d’architecte en fleurs et en verdure ne s’exerçaient que
dans les jardins du château. Il était aussi chargé de l’entretien du musée.
C’est lui qui époussetait les vierges en bois doré, qui astiquait les patènes,
calices et autres croix processionnelles en or ou en argent, c’est Vincent
enfin qui veillait sur ce christ immense à qui on avait rompu les bras sur la
croix et qui offrait sur son flanc droit sa blessure béante comme une fleur aux
pétales écarlates. L’œuvre était en bois du Cantal. Il convenait de s’assurer
qu’aucun capricorne ne venait dévorer ses entrailles.


Mais la fierté de Vincent, c’était ses rosiers dont il avait
soigné les boutures depuis le jour où le père Pechmalbec lui avait remis les
clefs du jardin.


— Plante ce qu’il te plaira ! Mais je veux que ce
jardin ait un goût de paradis ! lui avait dit le recteur des sanctuaires
avec la bonhomie qui le caractérisait.


Aussitôt le jeune garçon, qui avait fait ses humanités
horticoles aux jardins du manoir d’Eyrignac en Périgord, avait érigé des
pergolas et planté toutes sortes de rosiers. Des rampants comme des grimpants.
Des résistants, bien sûr, car parfois en hiver sur les causses, il gèle à
pierre fendre. On pouvait voir beaucoup d’« Anapurna », ce rosier
buisson lumineux comme la neige, au blanc étincelant, qui dégage d’exquises
fragrances citronnées dès sa première floraison. En massifs s’étalaient des
« Frédéric Mistral » aux fleurs roses, tendres, pleines et galbées,
s’ouvrant en vase grec autour d’un cœur joliment turbiné, et aussi des « Nuits
de Chine », ce rosier à la senteur envoûtante comme un parfum d’Orient et
dont le velouté ressemblait à ces vins de Bordeaux qui fleurissent du côté de
Saint-Julien ou de Saint-Estèphe.


Aux abords d’une gloriette dont les vents avaient eu raison
des montures ployaient des « Pierre de Ronsard » et des
« Greta », ces roses toujours très longues à s’épanouir dont la
couleur crème mêlé de vert est un régal pour les yeux. À ce nuancier
éblouissant s’ajoutaient des rosiers aux teintes mauves qui portent le nom de « Mystérieuses »,
à la floraison remontante et au parfum entêtant.


— Ce sont des roses cardinalices ! prétendait le
recteur qui, non content de les admirer de sa fenêtre, exigeait d’en avoir des
bouquets entiers dans son bureau.


Chaque année, en novembre, pour la Sainte-Catherine, le
Petit Prince variait les espèces, expérimentait de nouvelles variétés :
des rosiers tiges, mais aussi des rosiers pleureurs. Il réhabilitait d’anciens
rosiers tombés en désuétude. Alvignac était resté fidèle à la consigne du
recteur : son jardin relevait du paradis. Certes, cette débauche de roses
était parsemée d’épines, mais il ne les craignait point.


Parfois, aux premiers soleils de printemps, il déambulait
parmi ses rosiers, torse nu. Aucun d’entre eux ne venait le griffer, comme ces
dresseurs de cirque qui, au cœur de la cage, caressent le pelage de leurs
félins sans essuyer la moindre rebuffade. Parfois Pechmalbec surprenait son
jardinier en train de converser avec ses roses. Autant de déclarations d’amour
chuchotées sous le beffroi, sous le balcon du recteur en soutane, et à l’abri
des milliers de pèlerins venus rendre hommage à la Vierge noire.


Ainsi, chaque matin, Séraphin prenait plaisir à échanger
quelques mots avec Vincent. Le garçon n’était pas farouche et peu jaloux de son
savoir. Cantarel, qui n’avait pas la main verte mais admirait Buffon et
Le Nôtre, était un amoureux des jardins. Aussi éprouvait-il à l’égard de
ce jeune homme d’humeur constante un profond respect et une admiration sincère.
Sa jeunesse et sa beauté ne faisaient que renforcer cette impression, au point
que Théo en prenait parfois ombrage. Au fil de ces aurores baignées de brumes,
le conservateur s’enrichissait de connaissances florales dignes d’un jardinier
anglais.


Ce matin-là, Séraphin s’enthousiasmait pour cette rose
blanche qui portait le nom du déchiffreur des hiéroglyphes. D’un blanc ivoire,
elle offrait un parfum poivré qui faisait frémir les narines de l’amateur d’art.


— Nous ne sommes guère loin de Figeac, la patrie de
Champollion, il n’est donc pas étonnant que cette rose s’épanouisse si bien
ici, releva Cantarel.


— Je ne suis pas sûr que cela suffise ! objecta le
garçon en sectionnant à l’aide de son sécateur trois tiges qu’il tendit à
l’hôte du château.


— En quel honneur ?


— Mettez-les dans un vase sur votre table de chevet.
Cela chassera les odeurs de naphtaline de votre chambre…


— Comment savez-vous cela, jeune homme ?


— Oh, la dernière fois qu’un évêque a dormi dans votre
lit, c’était au temps où ma tante en avait ! s’esclaffa Vincent. Je parie
qu’il doit y avoir une colonie de punaises dans le matelas !


— Pas que je sache, marmonna Cantarel, un rien
dubitatif.


— Et des cancrelats ?


Face à la moue interrogative du conservateur, le jardinier se
fit plus explicite :


— Des cafards, si vous préférez !


— Non, rien de tout cela, je vous assure… conclut
Séraphin en plongeant son nez au cœur des pétales qu’il tenait, l’allure un peu
gauche, du bout de ses doigts. Merci encore, Vincent. C’est très gentil.


D’un geste sec, le jeune jardinier arrachait les mauvaises
herbes qui s’immisçaient parmi les massifs de ce jardin haut perché. Affublé de
son petit bouquet, Séraphin Cantarel s’apprêtait à regagner sa chambre à la
recherche d’un vase à même de réceptionner ces « Champollion »
blanches sentant le poivre noir. Il fut contrarié dans son projet par
l’irruption dans la roseraie du père Jean-Charles Pechmalbec, la face
rubiconde, dont le pas pressé n’augurait rien de bon. Le recteur fulminait en
levant les bras au ciel et répétait :


— Dites-moi, mon Dieu, que c’est un cauchemar !
Dites-moi que c’est un… Seigneur, qui a pu, diable, commettre pareil
parjure ?


— Calmez-vous, mon père. Que se passe-t-il ?
bredouilla Séraphin en tentant d’apaiser le courroux du recteur, aussi rouge
que les « Chrysler impérial » qu’il s’apprêtait à fouler de ses
escarpins vernis.


— Rendez-vous compte : on a… On a volé la Pomme
d’amour ! La Pomme d’or !


— La Pomme d’or du musée ? demanda Vincent.


— Exactement ! confirma le prélat dont les lèvres
étaient chargées d’écume.


— Impossible, elle était encore à sa place hier !
fit remarquer le jardinier en lissant ses cheveux blonds.


— Peut-être ! Mais elle n’y est plus, se lamenta
Pechmalbec.


— Avez-vous relevé des traces d’effraction ?
L’alarme a-t-elle sonné ? questionna Cantarel.


— Que nenni ! déplora l’administrateur des
sanctuaires.


Entre-temps, Trélissac, alerté par les lamentations du
recteur, était accouru, la mine inquiète :


— Je m’apprêtais, monsieur, à vous demander ma journée
pour aller embrasser ma mère, mais je crains que ce ne soit pas le jour idéal…


— Pas vraiment, en effet, grommela son chef. Je vais
avoir besoin de vous, Théo !


— La gendarmerie est informée ? hasarda Vincent en
actionnant machinalement son sécateur.


— Pas encore ! balbutia Pechmalbec.


Puis, regardant d’un air penaud Cantarel, il ajouta :


— J’attendais que M. le conservateur me donne ses
consignes…


— Ordonnez la fermeture exceptionnelle du musée pour
aujourd’hui, appelez les gendarmes et ne répondez à aucune question de
journaliste ! décréta Séraphin, visiblement contrarié par la tournure des
événements.


Le jardinier aux cheveux de paille se gratta la tête.


— Je ne connais pas le cours du lingot… Mais huit cent
cinquante grammes d’or massif, cela doit faire à l’arrivée un petit pactole,
non ?


Trélissac voulut dédramatiser la situation, mais il n’y eut
personne pour apprécier son humour quand il crut bon de souligner :


— Je crois qu’avec cette histoire de pomme volée, c’est
le début des pépins !


Pour tout dire : le père Pechmalbec était proche de la
syncope et Séraphin Cantarel, pourtant traditionnellement flegmatique, en proie
à une excitation soudaine.


Le jeune Vincent, lui, léchait son avant-bras glabre à
l’endroit où coulait un léger filet de sang rose. Pour une fois, une belle
épine de ses « chers rosiers » avait eu raison de sa peau brunie par
le précoce soleil de printemps.
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Véritable échalas, le front dégarni, le cheveu neigeux et la
lippe sèche, Jean-Sébastien Delmont de Gay-Lussac était un aristocrate décati
qui vivait reclus dans son château des Albenquats, non loin de Gramat. Depuis
peu, il était atteint par un début de maladie de Parkinson. Au demeurant, ses
mains étaient aussi tremblantes que son propos était sec, pareil à un coup de
trique. Le vieil homme avait la nuque raide vissée sur un corps dégingandé
qu’il habillait, hiver comme été, d’une houppelande anthracite. Dans la région,
Delmont passait pour un original, aussi érudit qu’acariâtre.


De son passé de gradé militaire, il avait conservé le
caractère cinglant des prétendues vérités qu’il assenait à tout bout de champ
dès lors qu’il prenait la parole en public. Membre éminent de plusieurs
sociétés savantes, il adoptait toujours un air docte pour dispenser son savoir.
Certes « le Colonel » était une vieille barbe, mais personne n’aurait
songé à mettre en doute sa culture encyclopédique. Éternel célibataire, on ne
lui connaissait aucun descendant. Il n’était même pas sûr qu’il y ait eu une
femme dans sa vie, si ce n’est quelques rombières qu’il invitait parfois à
prendre le thé dans son château mal chauffé.


Jean-Sébastien Delmont, qui préférait se faire appeler Gay-Lussac,
était très attaché à sa particule nobiliaire comme à ses titres honorifiques
qui rappelaient qu’il avait été, un temps, président de la Société des études
du Lot, mais aussi délégué régional des Vieilles Maisons françaises et secrétaire
d’une obscure association pour la réhabilitation du sergent Lavayssière – un
militaire méconnu qui s’était illustré dans la retraite du marabout de Sidi-Brahim,
en 1845, en se battant vaillamment dans les vents de sable de l’Atlas.


Dans chaque association, il raflait une place de choix au
sein du bureau, imposait ses idées et faisait valoir ses relations « dans les
ministères ». La formule était aussi vague que fallacieuse. Pour autant, à
Rocamadour, le Colonel jouissait d’une franche respectabilité tant auprès des
gens d’Église que du tiers état. Mgr Joseph Rabine lui
octroyait toute sa confiance et les élus locaux lui donnaient du « mon
colonel » à satiété. Parmi les vieilles familles quercynoises, d’aucuns se
plaisaient à l’appeler « monsieur le marquis ». La fatuité de
Gay-Lussac n’en était que décuplée.


Informé par Dieu sait qui du vol de la Pomme d’or,
Jean-Sébastien Delmont attendait Cantarel de pied ferme. Depuis que le
conservateur des Monuments français avait fourré son nez dans les réserves du
palais épiscopal, le président des Amis du musée d’Art sacré était aux quatre
cents coups, craignant de perdre une once de ses prérogatives et de son
influence.


Debout derrière le comptoir où sœur Catherine distribuait
quotidiennement les billets d’entrée, drapé dans son loden miteux, Gay-Lussac
ne cachait pas son envie d’en découdre avec ce « fonctionnaire venu de
Paris leur chercher des poux dans la tête ».


— Vous voilà enfin ! soupira l’aristocrate en
apercevant Séraphin et Théo devisant à l’entrée du musée.


— Bonjour, mon colonel ! Vous tombez bien, je
cherchais à joindre Christian Lassoure, notre conservateur honoraire… Peut-être
sait-il des choses sur cette Pomme d’or qui nous a été étrangement subtilisée.
Vous êtes au courant, je suppose ?


— Bien sûr ! répondit sèchement Delmont de Gay-Lussac.
Il est arrivé ce que je craignais. Depuis le temps que je réclame un vrai
système d’alarme…


— Aux yeux de l’État, monsieur Delmont, votre musée est
propriété de l’Église. Comment pourrais-je vous allouer une subvention si je
n’ai pas un semblant d’adhésion, pour ne pas dire de sympathie, de la part de
ceux qui sont en charge de la sauvegarde de ce musée ?


— Mais vous avez mon entier soutien, monsieur
Cantarel ! objecta l’ancien militaire.


— Vraiment ? souligna Séraphin en prenant Théo par
le bras.


Tous deux se dirigèrent vers la salle où était présentée
dans un cube vitré en guise de châsse cette Pomme d’amour, offerte au Moyen Âge
par les abbés de Tulle quand ceux-ci disputaient à l’évêché de Cahors et aux
moines de Marcilhac-sur-Célé leur primauté sur Rocamadour.


L’origine de cette pièce, fondue par un génialissime
alchimiste sous forme de pomme, restait un mystère. Les esprits les plus
éclairés voulaient voir dans ce fruit défendu la source de tous nos maux. Ève
et Adam succombèrent et la face du monde en fut changée.


Quand Cantarel, Trélissac et Delmont de Gay-Lussac se
retrouvèrent face au piédestal sur lequel reposait la châsse qui abritait le
symbole du péché originel, ils furent surpris de constater que rien n’avait été
fracturé. Les vitres étaient intactes. Aucune trace de doigts. À croire que le
voleur disposait de la clé du cadenas protégeant le trésor !


Théo fut tenté de manipuler le cube de verre, mais Séraphin
l’en empêcha aussitôt :


— Ne touchez à rien, malheureux ! Il faut attendre
l’arrivée des gendarmes pour procéder aux relevés d’empreintes ! prévint
le conservateur.


— Absolument ! renchérit le militaire, qui avait
ajusté ses lunettes pour tenter de déceler le moindre indice.


Entre-temps, le père Pechmalbec avait rejoint le musée. Quelques
minutes plus tôt, il s’était armé de courage pour prévenir monseigneur du vol a priori sans effraction. L’évêque cadurcien avait
accueilli la nouvelle avec un flegme qui surprit le recteur :


— Ce que vous m’apprenez est très fâcheux. Plaise à
Dieu que le voleur n’aille pas très loin ! Et que cette pomme en or ne
soit pas pomme de discorde… s’était contenté de soupirer le prélat au
téléphone.


D’une voix pateline, il avait ajouté :


— Pensez-vous que ma présence soit indispensable à
Rocamadour ?


Pusillanime, le recteur des sanctuaires l’avait dissuadé de
faire le déplacement. Il suffisait peut-être d’invoquer l’Esprit-Saint pour que
la pomme recouvre son écrin.


À son tour, sœur Catherine essuya la mauvaise humeur de
Pechmalbec. Non, l’alarme de l’entrée ne s’était pas déclenchée. Oui, la caisse
contenant la recette des entrées de la veille était intacte. Pas la moindre
porte fracturée, pas la moindre vitre brisée. Du vrai travail d’orfèvre.


— Ce n’est quand même pas la Vierge noire qui s’en est
emparée pour jouer à la pétanque ? fulmina le recteur en soulevant sa
soutane pour précipiter ses pas en direction de la salle où Cantarel, Trélissac
et Gay-Lussac dressaient les premiers constats.


— Est-on sûr que le vol remonte à cette nuit ? fit
remarquer Théo.


La religieuse dévolue à la caisse jura que rien d’anormal
n’avait été constaté la veille, que seul l’orage avait provoqué une courte
panne d’électricité dans le musée à un moment où il n’y avait personne.


— De combien de détecteurs dispose le musée ?
demanda le conservateur parisien.


— Deux seulement, à l’entrée, confia Gay-Lussac.


— Pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour en déduire que
le voleur connaît les lieux mieux que nous tous ! en déduisit Théo.


— C’est probable… confirma Cantarel.


— Je trouve votre jugement un peu hâtif, nuança le
président des Amis du musée qui n’en finissait pas de lorgner sur les vitrines
à la recherche d’une autre relique qui aurait pu disparaître.


— À ce propos, il est tout de même étonnant de ne pas
avoir encore vu un représentant de la gendarmerie, fit remarquer Séraphin.


Se tournant vers Pechmalbec, il ajouta :


— Sans vouloir être désobligeant, êtes-vous sûr, mon
père, d’avoir prévenu la brigade de Gramat ?


La face cramoisie, les tempes gonflées, le recteur se
justifia en chevrotant :


— Même que c’est le brigadier Marriotti en personne que
j’ai eu au téléphone. Il m’a demandé quelle était la valeur marchande de la
Pomme et j’ai été bien incapable de lui dire quoi que ce soit…


À l’entrée du musée, sœur Catherine refoula quelques
visiteurs attirés par la feuille blanche scotchée sur la vitrine :


 


Fermeture exceptionnelle pour événement
grave.


 


Il n’en fallait pas plus pour piquer la curiosité des
pèlerins et des Amadouriens. De son écriture appliquée, au feutre rouge, la religieuse
avait improvisé cette phrase laconique après avoir reçu les instructions du
recteur. Exécutante docile, femme craintive mais au sourire d’ange, sœur
Catherine ne prenait guère d’initiative au musée. Elle était sous la coupe de
Pechmalbec et sous l’autorité bienveillante du conservateur honoraire. Elle
subissait les vexations de Delmont de Gay-Lussac qui outrepassait fréquemment
son infime champ de compétences.


Et Christian Lassoure qui restait introuvable, sans parler
des gendarmes dont on n’avait pas vu encore l’ombre des képis. Décidément ce
musée semblait le cadet des soucis de tous. Averti, le maire de Rocamadour
promit de venir au plus tôt, mais il avait mieux à faire : deux brebis
d’un de ses administrés étaient tombées dans un gouffre et il y avait matière à
procès-verbal pour que l’éleveur soit indemnisé.


Cantarel, Théo, Pechmalbec et Gay-Lussac en étaient là de
leurs piètres constatations quand le tintement d’une cloche résonna dans les
sanctuaires. Un son mat, irrégulier, qui ne ressemblait en rien au carillon du
beffroi. Les quatre hommes se regardèrent, Cantarel observa sa Reverso. Théo
fit de même avec sa montre. Il était 10 h 18. Seul le recteur leva
les yeux au ciel en croisant ses doigts :


— Rendons grâce à Notre-Dame ! Elle vient de sauver
quelques marins sur une des mers du monde…


Devant la circonspection de Trélissac, Séraphin se fendit
d’une petite explication :


— Je vous l’ai déjà dit, Théo : Notre-Dame de
Rocamadour, la fameuse Vierge noire, est la protectrice des marins du monde, quelle
que soit leur nationalité ! Au cœur de la tempête, c’est elle qu’ils
invoquent dans leurs prières désespérées. Et quand elle les sauve d’un
naufrage, la cloche de Rocamadour retentit aussitôt !


— Vous êtes en train de m’expliquer, patron, qu’en ce moment
des hommes doivent leur vie à cette statue ?


— Taisez-vous, jeune homme, ordonna Pechmalbec en
posant son index sur ses lèvres.


Le son de la cloche se faisait plus grêle. Sans plus
attendre, les quatre hommes détalèrent pour se précipiter dans la chapelle Notre-Dame
située à vingt mètres de l’ancien palais épiscopal. Comme à son habitude la nef
était sombre, éclairée uniquement par quelques cierges qui étaient autant
d’intentions de prière. Tous portèrent leur regard vers la calotte de fonte
suspendue au plafond de la chapelle. Le battant était immobile et la cloche
inerte.


— Elle n’a pas bougé d’un pet, votre cloche !
dauba Théo en direction des trois hommes, les yeux encore suspendus au plafond.
Hallucination collective ! conclut Trélissac d’un air arrogant.


À cette heure-là, il y avait peu de monde dans la chapelle. Deux
pèlerins étrangers venus de Cracovie et un couple de Bretons agenouillés sur
des prie-Dieu. Ainsi s’étaient-ils présentés à l’office des sanctuaires. Le
recteur s’approcha de ces derniers et interrompit leurs prières.


— Je suis désolé de vous importuner, mais n’avez-vous
pas entendu cette cloche sonner à l’instant, il y a trois ou quatre minutes ?


Le couple parut tomber des nues. Ils gesticulèrent avec
leurs mains, ouvrirent leurs bouches comme des poissons rouges dans un bocal,
mais aucun son ne sortait de leur gorge. Le recteur comprit vite qu’il avait
affaire à un couple de sourds-muets. Il ne restait plus qu’à interroger les deux
garçons polonais qui souriaient à la vue de l’homme à la soutane s’agitant
comme un jars.


Ne maîtrisant pas la langue natale de Jean-Paul II, Pechmalbec désigna
de l’index la cloche et simula avec ses lèvres écarlates le « ding
dong » de la cloche miraculeuse.


Les deux Slaves opinèrent de la tête avant de déclarer en
chœur :


— Tak ! Tak ! 3


— Voyez, elle a bien sonné. C’est un miracle !
s’enthousiasma le recteur, cherchant l’assentiment dans le regard de Cantarel
et de Delmont.


Séraphin sourit et regarda une nouvelle fois cette cloche, un
peu rouillée et au battant muet, qui venait soudain de sortir de sa torpeur.
Quant au président des Amis du musée, il se montrait très circonspect et se
contentait d’afficher une moue dubitative.


— J’aurais préféré que le miracle se situe
ailleurs ! Et que notre Pomme retrouve sa place dans notre musée !
maugréa Gay-Lussac.


— Pour les causes perdues, il y a sainte Rita !
riposta le recteur courroucé.


— Mais la cause n’est pas perdue, mon père !
rétorqua Cantarel. Nous allons retrouver la Pomme d’or. Elle était et doit
rester le fleuron de votre musée !


— Que Dieu vous entende ! soupira le recteur en se
signant sur sa bedaine, sur laquelle flottait un christ en argent.


C’est alors qu’une servante de la Maison à Marie se
précipita à son tour dans la chapelle Notre-Dame, le visage illuminé :


— Elle a sonné, monsieur le recteur ! Elle a
sonné ! Notre Vierge noire n’en finit pas de faire des miracles !


— Je sais, je sais… dit le recteur, l’allure
compatissante et l’œil soudain moins noir. Dites à sœur Emma que
M. Cantarel et son assistant partageront notre repas de midi.


Séraphin et Théo saluèrent l’invitation en se pourléchant
les babines. Sœur Emma passait pour un cordon-bleu, adepte du salmis de palombe
et des bécasses sur canapé. Les représentants du ministère de la Culture
avaient déjà eu l’occasion de jauger les talents culinaires de cette religieuse
aux airs de garçon manqué, qui comptait parmi ses rares relations masculines
des chasseurs lui procurant « petits oiseaux » et autres gibiers
dignes de passer à la casserole.


Delmont de Gay-Lussac parut vexé de ne pas être de la fête
et sa bouche se transforma en cul de poule.


Dans le quart d’heure qui suivit, la nouvelle se répandit
dans tous les sanctuaires. La cloche avait sonné. Des marins étaient sauvés des
flots. Notre-Dame usait, encore et toujours, de ses pouvoirs. Toutefois, il
n’était pas sûr que cette bonne nouvelle éclipse la mauvaise : qui avait
pu voler la Pomme d’amour de Rocamadour ? Déjà, les correspondants de La Dépêche du Midi et de La Vie
quercynoise étaient prévenus et pressaient le recteur, à défaut du
conservateur honoraire, de s’expliquer. Tous étaient à la porte du musée sans
pouvoir entrer. Avec sa cornette et son sourire toujours un peu béat, sœur
Catherine faisait barrage, n’osant infirmer ou confirmer l’information qui
s’était répandue comme une traînée de poudre sur les deux cent seize marches
menant à la basilique Saint-Sauveur.


Répondant à la pression des journalistes, ce fut Séraphin
Cantarel qui, en tant que conservateur des Monuments français et expert en
arts, se chargea de commenter le vol sur le coup de midi.


Devant l’entrée du musée d’Art sacré Francis-Poulenc l’attendait
donc une forêt de micros, les caméras de FR3 et des Amadouriens interloqués par
ce sacrilège. Tous réclamaient des explications.


Avec l’érudition qui était la sienne, Cantarel rappela
combien cette œuvre en or massif était d’une « valeur inestimable ».
Elle pesait certes huit cent cinquante-cinq grammes mais constituait, aux yeux
de l’Histoire, « un trésor à la symbolique inouïe ». Son origine
remontait au Moyen Âge, quand Limousins et Quercynois se disputaient âprement
Rocamadour. En effet, ce fut l’abbé de Tulle, Géraud d’Escorailles, qui
organisa les premiers pèlerinages dans cette « cité accrochée à la roche
qui mène au Ciel », à la barbe des moines de Marcilhac-sur-Célé, placés
sous l’autorité lointaine de l’évêque de Cahors, Géraud Hector. Or, celui-ci
était par alliance le neveu de l’abbé de Tulle : aussi ses décisions
furent dictées autant par la raison que par le cœur. C’est ainsi que le Limousin
fit de ce coin de France un haut lieu de la foi dans le royaume. Des quatre
coins du pays affluèrent par milliers des pèlerins en quête d’un Dieu salvateur
et d’une Vierge miraculeuse.


Séraphin se livra à un authentique cours d’histoire,
rappelant que Saint Louis, en 1244, s’y était rendu en pèlerinage en
compagnie de sa mère Blanche de Castille. Suivirent Philippe le Bel, peut-être
même Philippe de Valois, mais rien n’est moins sûr, sans parler de Galois de
La Baume 4 ou de Gaston Phébus ! Ce
rappel historique ne satisfaisait guère les journalistes présents qui
souhaitaient des explications tangibles et détaillées sur les circonstances du
vol. Tous restèrent sur leur faim.


— Jusqu’au siècle dernier, il était encore possible,
confessa Séraphin, de la caresser ou de la soupeser le jour de la Pentecôte.
Elle avait, prétendait-on, le pouvoir de guérir les femmes stériles !
Cette pomme qui rapprocha Adam et Ève était symbole de fertilité, souligna
celui qui ne connaîtrait jamais les joies de la paternité.


Plusieurs fois, en toute discrétion et avec la complicité de
Lassoure, il avait été donné à sa femme Hélène la possibilité de caresser la
Pomme vertueuse, sans que son ventre s’arrondisse quelques mois plus tard. Un
tantinet superstitieux, Cantarel était féru de ces coutumes d’un autre âge
colportées par un monde paysan aux croyances multiples.


L’anecdote, qui laissa le recteur des sanctuaires et Gay-Lussac
de marbre, ne rassasia pas les vendeurs de gazettes. Nul doute que l’affaire de
la Pomme d’amour ferait la une des journaux et éclipserait très vite les
caprices de l’Etna ou la victoire de Philippe Jeantôt dans la course autour du
monde en solitaire.


— La gendarmerie poursuit ses investigations… Je ne
peux rien vous dire pour l’instant ! déclara Cantarel pour clore la
discussion.


Le reporter de La Vie quercynoise
interpella alors le conservateur avec perfidie :


— Pourquoi le système d’alarme n’a-t-il pas
fonctionné ? Est-il adapté aux œuvres que recèle ce musée ?


— Cher monsieur, lui répondit Séraphin, vous posez de
très bonnes questions et je n’ai, hélas, que de mauvaises réponses à vous
fournir.


Apparut alors, tout essoufflé, Christian Lassoure en
compagnie du maire de Rocamadour qui essuyait son front avec un large mouchoir
à carreaux. Les journalistes se ruèrent sur les nouveaux venus, les
assaillirent de mille questions. Les malheureux bredouillèrent quelques mots
maladroits et approximatifs, prenant enfin la pleine mesure du scandale.


Quant à Hector Marriotti, commandant la brigade de Gramat,
dépassé par les événements, il avait préféré ne pas se présenter devant la
presse, arguant de prétendus relevés d’empreintes qui devaient être faits sur
les vitrines du musée. De la race des mécréants se vantant de « bouffer du
curé », il ne connaissait rien à ces calices, à ces ostensoirs et à tous
ces reliquaires qui ornaient les présentoirs habillés de feutrine rouge. Il
désignait tout cela sous le nom générique de « cuisine d’Église ».
Heureusement, son adjoint semblait animé par une culture catholique plus
affirmée. Marriotti ignorait tout de ce musée, plus habitué à gérer des
querelles de moutonniers que de répertorier ciboires et crucifix, fussent-ils
en or massif.


— Vous croyez que cela peut se revendre ? avait-il
demandé à Cantarel au terme de ses premières investigations.


— Cela me paraît difficile ! Cette pièce est
connue des spécialistes en art sacré. Je ne connais pas de commissaire-priseur qui
acceptera de mettre la Pomme aux enchères. Mais, bien sûr, un collectionneur
privé peut toujours casser sa tirelire pour s’offrir une pareille pièce, argua
Séraphin.


— À combien l’estimez-vous ? demanda le brigadier
Marriotti avec son accent rocailleux.


— Au cours de l’or de ce jour, huit cent cinquante-cinq
grammes. Faites le calcul vous-même ! avança Théo la bouche en cœur.


— Vous vous payez ma pomme, jeune homme ! rétorqua
le gendarme qui se sentit soudain humilié.


— Un peu en effet… renchérit Séraphin en plissant les
yeux, comme le font les chats matois à l’approche d’une souris bien trop
imprudente.
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Depuis une heure, l’orage menaçait.


Venus de l’ouest, d’épais nuages de suie avançaient en
bataillons serrés, comme pressés de déverser des paquets d’eau sur ces terres calcaires.
Dans le lointain, des éclairs de fer-blanc zébraient la ligne de crête ;
au cœur de la vallée de l’Ouysse toute proche, le tonnerre se fracassait parmi
un chaos de rochers multimillénaires. On aurait dit la grosse caisse du Di Cantelloni
Circus.


La fenêtre de la chambre de l’Évêque était grande ouverte.
Par moments, sous les effets du vent capricieux, des pétales de roses – des
« Pierre de Ronsard » – s’invitaient sur le vieux parquet
en chêne. Séraphin attendait la pluie qui ne venait pas. Il aurait voulu une
averse drue avec des gouttes tièdes, de celles qui rendent l’air plus
respirable. Régulièrement la foudre ferraillait du côté de Montvalent ou de
Miers, tenant en respect le beffroi du château, équipé fort heureusement d’un
solide paratonnerre.


Tout habillé, Séraphin Cantarel s’était allongé sur son lit,
exténué par cette journée qui avait passablement contrarié ses projets. Ce vol,
si mystérieux qu’il soit, pointait la vulnérabilité du musée. La pièce
subtilisée était certes l’un des fleurons du trésor de Rocamadour mais,
surtout, sa disparition mettait en évidence les carences en matière de sécurité
des œuvres sacrées.


Finalement, ce hold-up apportait de l’eau à son moulin. Il
convenait sans délai que le musée soit placé sous la haute autorité des Musées
de France. Autant de pietàs, de croix et de châsses reliquaires méritaient
d’être protégées comme pouvaient l’être La Joconde
ou les enluminures des Riches Heures du duc de Berry.


S’abandonnant à mille pensées, Séraphin attendait le moment
fatidique où la gouttière se mettrait soudain à chanter. D’un coup, d’un seul,
si la pluie se transformait en grêle, la roseraie de Vincent serait réduite en
charpie. Cantarel regarda le crucifix qui se déployait au-dessus de sa tête et
fit une petite prière pour que l’orage ne soit que seaux d’eau et non déluge.
Il n’osa pas invoquer sa voisine, la Vierge noire. Il appelait de ses vœux une
simple ondée, de ces rincées qui régénèrent et emportent au diable vauvert les
contrariétés du jour.


Hélas, il ne pleuvait toujours pas. Le vent, par bourrasques
de plus en plus fortes, faisait plier les magnolias et les rosiers dont les
pétales couraient sur la pelouse. Tout à coup une fenêtre du château claqua.
S’ensuivit un bruit de vitre cassée, précédé par un coup de tonnerre assez
violent. Cantarel tressaillit, puis reprit ses esprits.


Les yeux mi-clos, le conservateur revivait chaque scène de
cette journée noire, à peine adoucie par le déjeuner chez le recteur des
sanctuaires. Le canard à l’orange n’était que régal et le saint-honoré une
invitation au péché de gourmandise. Malheureusement le vin laissait à désirer,
la cave de Pechmalbec ne comptant que de vieux cahors, un peu rugueux et au
triste goût de planche. Il conviendrait de faire l’éducation œnologique de ce
recteur peu expert en vins de messe.


L’orage sembla se rapprocher, le ciel vira soudain au mauve
pour s’éclaircir à nouveau. Décidément, le ciel n’entendait pas lessiver les
ruelles pavées de Rocamadour. Séraphin fut tenté d’allumer son téléviseur, mais
il se souvint de ce que lui disait sa grand-mère : « Par temps
d’orage, on débranche la TSF
et la boîte à images. » Il faut dire que la famille Cantarel avait été
traumatisée par la mort prématurée de tante Alice, électrocutée par son poste
de télévision le jour où un câble à haute tension s’était rompu, percutant
l’antenne de son toit à l’heure où elle s’apprêtait à regarder Raymond Souplex
dans « Les 5 dernières minutes ». Les pompiers retrouvèrent son
corps calciné réduit à un cep de vigne tortueux. Seules brillaient ses dents en
or !


Ainsi le conservateur se ravisa et préféra le silence de sa
chambre épiscopale. Las, il demeura raide dans son lit, croisa ses mains sur
son semblant de bedaine et tenta de coudre ses paupières. Et la pluie qui
s’échinait à arroser les causses alentour sans déverser la moindre goutte sur
la basilique Saint-Sauveur ! Séraphin déboutonna le col de sa chemise,
desserra le nœud de sa cravate et tenta de respirer à pleins poumons. Ce soir,
il ne trouverait pas le repos, aussi décida-t-il d’aller toquer chez son
assistant.


Avant de quitter sa chambre, il prit soin de refermer la
fenêtre. La crémaillère offrit une certaine résistance tant les huisseries
étaient vétustes. Il dut s’y prendre à deux ou trois reprises avant qu’un des
carreaux de la croisée ne se fende. Cantarel vit dans cette vitre brisée comme
un mauvais présage.


Discrètement, l’émissaire du ministère de la Culture alla
frapper à la porte de la chambre de Trélissac. Il tambourina une fois, deux
fois, sans que personne réponde. Séraphin finit par tourner la vieille poignée
en cuivre et pénétra dans la pièce dont la fenêtre était, elle aussi, grande
ouverte.


Le bruit d’une eau jaillissante dans le cabinet de toilette
le rassura. Théo prenait une douche en sifflotant. Cantarel fut tenté de
rebrousser chemin mais lança :


— Théo, vous êtes là ?


Aussitôt le garçon montra sa tête ruisselante par la porte
entrouverte :


— Je suis désolé, Trélissac… Je vous dérange ?


— Que se passe-t-il encore ? s’inquiéta le jeune
homme en tenue d’Adam.


Puis il décrocha d’une patère un drap de bain avec lequel il
épongea son corps que l’on aurait cru sorti de l’atelier de Praxitèle. L’air
frondeur, sans la moindre pudeur, il enroula la serviette autour de sa taille
et désigna à Cantarel la chaise paillée au dossier de laquelle était suspendu
son jean élimé.


— Asseyez-vous, je vous en prie ! Excusez le
bazar, mais cette chambre est un peu comme ma tête : c’est assez foutraque
en ce moment !


Devant la perplexité de Cantarel, il ajouta en se penchant
par la fenêtre :


— Ça menace, mais ça ne pétera pas vraiment !


Le conservateur se contenta de soupirer tout en essuyant son
front. Il fut étonné par le nombre de revues qui traînaient sur le lit défait
de Théo. Il n’était pas habitué à pareil désordre de la part de son plus proche
collaborateur, d’habitude si rigoureux, voire maniaque, quand il s’agissait de
réunir de la documentation. Le garçon repoussa plusieurs de ces magazines avant
de s’asseoir en tailleur sur son lit.


— Que me vaut cette visite impromptue, patron ? Ne
me dites pas qu’à ce stade de l’enquête vous avez déjà quelques soupçons,
peut-être même un suspect sérieux ? ricana Trélissac dont les cheveux
mouillés répandaient des gouttes sur son torse noueux.


— Hélas non ! Je voulais juste vous soumettre deux
ou trois intuitions.


— Je vous écoute, répliqua le jeune homme en usant d’un
pan de son drap de bain pour se frictionner les avant-bras.


Séraphin se leva, détailla la couverture des magazines qui
encombraient le lit. Il y avait là trois exemplaires de Paris-Match,
deux éditions du Sunday Times et plusieurs numéros
du Stern.


— C’est nouveau ! Vous vous êtes mis à l’allemand,
Théo ?


Trélissac parut mal à l’aise et tenta de ranger à la hâte
les revues, piquant ainsi un peu plus la curiosité de son supérieur.


— Vous permettez ? insista Cantarel.


Implicitement, son chef lui demandait de pouvoir s’asseoir à
ses côtés, sur ce lit à une place, alors qu’il était à demi nu. La situation
avait quelque chose d’équivoque qui fit perdre à Trélissac sa décontraction
habituelle.


— Quelque chose ne va pas, Théo ?


Ce dernier resta muet. Le conservateur se saisit alors d’un
des exemplaires du Stern. On y voyait en couverture
un cahier relié plein cuir noir où se dessinaient en lettres gothiques les
initiales F H.
Le titre dissipait toute ambiguïté :


 


HITLERS TAGEBÜCHER ENTDECKT.


 


Il s’agissait de la reproduction d’un des soixante carnets
secrets d’Adolf Hitler. L’affaire alimentait toutes les gazettes. À Londres
comme à Paris, à Berlin comme à New York, la presse à gros tirage avait acheté
à prix d’or l’exclusivité de la reproduction de ces cahiers intimes.


— Théo, je ne peux pas croire une seule minute que vous
accordiez du crédit à ce type de publications. Vous imaginez ce psychopathe
penché sur son écritoire, la mèche pendante, en train de rédiger ses carnets de
campagne ou ses fantasmes les plus obscurs ?


— De sa part, tout est possible ! En matière
d’ignominie, c’est quand même un sacré spécimen ! lâcha Théo, le regard
soudain tourné vers la croisée.


Cantarel s’apprêtait à protester quand lui vint à l’esprit
la confidence que lui avait faite un jour sa femme. Né de père inconnu,
Théodore Trélissac était convaincu qu’il était le fils d’un des membres de la
division SS Das
Reich qui avaient commis, en 1944, le massacre d’Oradour-sur-Glane. Sa
mère, sur ce point, était une tombe et ses soupçons ne s’étaient pas dissipés.
Sa naissance relevait d’une « erreur de l’Histoire », avait-il un
jour confié en sanglots à l’épouse de Cantarel.


Où Théo s’était-il procuré toutes ces revues ?
Certainement à Paris au kiosque de la gare d’Austerlitz, juste avant
d’embarquer pour Rocamadour. Séraphin n’avait rien remarqué. Parfois ce garçon
qui respirait la vie et l’intelligence savait se montrer secret.


— Un conseil, Théo, cette histoire de cahiers intimes
relève de la foutaise ! Pour raconter quoi ? Qu’il était amoureux de
sa cousine ou qu’il se sautait sa garde rapprochée, tous ces beaux jeunes
hommes au profil aryen ? La perfection au masculin en somme… À supposer
que ces carnets soient authentiques… Il n’y a rien qui vous choque, mon
garçon ?


— « Monsieur je sais tout », je vous
écoute ! répondit d’un ton exaspéré Trélissac.


— Si l’on en croit les journaux, et surtout Gerd
Heidemann, ce journaliste du Stern qui aurait
miraculeusement mis la main sur ces documents d’une « importance capitale »,
ces écrits relateraient la vie intime d’Hitler de 1932 à 1945, soit
soixante-deux tomes. On est d’accord, Théo ?


Le garçon acquiesça. Son corps avait perdu de sa superbe et
ses lèvres se violaçaient. Il avait même la chair de poule.


— Vous n’avez pas froid, Théo ?


— Pas du tout, je suis tout ouïe, patron…


— Regardez les initiales que portent chacune des
couvertures : F H,
Führer Hitler ! Or, ce sont les Allemands qui l’appelaient ainsi, puis par
la suite ses pires ennemis, en particulier quand il s’est pris pour le maître
du monde. Toute personne sensée, même un peu mégalo, aurait signé ses Mémoires
et faits d’armes de ses propres initiales : A H. Il faut être bien
présomptueux, et Dieu sait s’il l’était, pour signer ses écrits du nom du
« Führer » ! Ne trouvez-vous pas ?


— Reconnaissez, monsieur Cantarel, que votre argument
n’est pas imparable. Je veux bien l’entendre, mais il ne me convainc pas !


— Et puis, cette histoire qui voudrait que ces
documents aient été retrouvés alors qu’on les croyait détruits en 1945
lors d’un accident d’avion près de Dresde, tout cela me paraît fumeux !
Mais, croyez-moi, Théo, on en aura très vite le cœur net. Il suffit que l’on
procède à une analyse chimique du papier, de la colle et des fils de reliure de
ces prétendus carnets secrets pour savoir s’ils sont d’origine ! Je crois
même avoir lu quelque part que la BKA
était sur le coup !


— La quoi ? s’esclaffa Trélissac.


— La BKA,
la Bundeskriminalamt. L’office fédéral de la police criminelle, si vous préférez !


— Donc, pour vous, c’est bidon ?


— Totalement ! Je pense que le journaliste du Stern s’est fourvoyé dans une histoire de faussaire et
pense avoir réalisé le scoop de sa vie. Cela risque de lui coûter cher.


— Et si c’était vrai ?


— En ce cas, il va se faire des couilles en or !
déclara Cantarel en regardant son assistant, qui paraissait déçu par le
scepticisme de son supérieur.


Théo finit par s’extraire de ce lit radeau où le poids du
conservateur parisien mettait à mal le matelas. Il se dirigea vers la fenêtre,
s’étira, avant de renouer sa serviette. Puis, saisissant son jean, il s’enferma
dans son cabinet de toilette dont il ressortit trois minutes plus tard vêtu
d’une chemise blanche, exhalant comme à son habitude des fragrances de vétiver.


— Au fait, pourquoi êtes-vous venu me voir, monsieur
Cantarel ?


— Je vais vous faire une confidence, Théo ! J’ai
peur de l’orage !


— Je croyais que votre aventure au phare de Cordouan 5 vous avait guéri des sautes d’humeur de la
nature ?


C’est alors que Séraphin raconta l’histoire de
l’électrocution de tante Alice et du traumatisme dont il ne s’était jamais
remis.


— Puis-je être indiscret, Théo ?


Trélissac se rembrunit :


— C’est à quel sujet ?


— Pour qui prenez-vous soin de vous faire si beau ce
soir ?


— Mais… mais… pour personne ! Pour vous être
agréable, simplement.


Voulant couper court à toute nouvelle question personnelle,
Théo se fit goguenard :


— Imaginez, monsieur, que quelqu’un nous ait surpris
tout à l’heure quand nous étions côte à côte sur mon lit, moi à moitié à poil,
vous tentant de me convaincre que le Führer était un inverti, qu’est-ce qu’il
aurait bien pu penser ?


— Il suffit que je ne crois pas à vos billevesées sur
les supposés états d’âme d’Hitler pour que vous tentiez de me faire passer pour
un homo, je vous trouve bien injuste, Théo !


En guise de réplique, Trélissac offrit son plus beau
sourire.


— Pour me faire pardonner, s’excusa Séraphin, je vous
invite au Jehan de Valon, la meilleure table de
Rocamadour.


— C’est gentil, monsieur, mais ce soir j’ai comme qui
dirait un engagement.


Cantarel s’approcha alors de la croisée. L’orage s’était
dilué dans le ciel. C’est à peine si, au loin, des éclairs de chaleur
blanchissaient sporadiquement l’horizon. Le conservateur se pencha pour observer
la roseraie à jeun de la moindre goutte d’eau. Sous une pergola, non loin du
bassin, une ombre détala aussitôt.


— Il y a quelqu’un dans le jardin ! lança
Cantarel.


— C’est rien, railla Théo. Juste un voleur de pommes !
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Pour se rendre du château au musée d’Art sacré, le chemin le
plus court était de revisiter la « Passion du Christ ». Ce qui
supposait de commencer par le Golgotha pour terminer sa course, non loin de la
basilique Saint-Sauveur, quand Jésus rencontre Simon de Cyrène. La démarche n’était
pas très orthodoxe mais la balade des plus agréables.


Construites au XIXe siècle,
les quatorze stations abritées dans de minuscules chapelles n’étaient pas d’un
grand intérêt architectural, néanmoins la voûte végétale coiffant le chemin à
flanc de falaise était un véritable enchantement. Comme si tous les oiseaux du
monde s’y étaient donné rendez-vous pour louer le Seigneur à tue-tête.


Chaque jour, Séraphin empruntait le chemin expiatoire. À
l’envers le matin ; de manière plus chrétienne au crépuscule. Théo faisait
la même chose, mais en sautant des étapes. Parmi les lacets qui couraient dans
ces sous-bois escarpés, certains étaient des raccourcis pour mécréants et
acrobates. Trélissac s’y livrait avec agilité et espièglerie, alors que
parfois, au vu du dénivelé, Cantarel reprenait son souffle, musardait ou
s’abandonnait à une petite prière.


Ce matin-là, à mi-parcours, quand Jésus console les filles
de Jérusalem, Séraphin croisa Christian Lassoure qui, haletant, venait à sa
rencontre. Le conservateur honoraire était un homme affable à la moustache
cendrée, au regard mutin et à la voix cassée – sortait en effet de sa
gorge un son rauque, assez désagréable. L’historien passait pour un érudit
forcené, occupant ses nuits à décrypter de vieux grimoires. À qui voulait
l’écouter, il prétendait avoir connu beaucoup de monde, du temps où il
travaillait comme agent de change à la Société marseillaise de crédit. Il se
plaisait à raconter qu’il avait déjeuné avec l’asthmatique Marcel Proust quand
celui-ci était alité et lui disait : « Racontez-moi, Christian, votre
dîner chez la comtesse de Divonne ! Avait-elle gardé à table son ravissant
bigoudi à plume ? » Il disait aussi avoir été l’ami de l’écrivain
Pierre Benoit, ce qui était certainement vrai, étant donné les attaches
lotoises de l’académicien.


Lassoure était un personnage haut en couleur qui, chaque
jour, se flattait de mettre à sa boutonnière une fleur différente. Même en
plein hiver ! Citoyen de Rocamadour, c’était un être pieux, bénéficiant
des faveurs du chapelain de la cité mariale et, plus encore, de celles de
l’évêque de Cahors.


Son titre, strictement honorifique, de conservateur du musée
Francis-Poulenc reposait sur son entregent, son exceptionnel savoir et cette
faculté extraordinaire à rechercher en toutes circonstances le consensus.
Désintéressé, il ne touchait pas le moindre franc pour ses bons offices. En
réalité, il n’avait qu’un seul et unique ennemi : celui qui se prétendait
son meilleur ami, Delmont de Gay-Lussac. Dès leur arrivée à Rocamadour, Trélissac
et Cantarel avaient décelé cette inimitié.


C’est bien parce que sa candidature au titre de conservateur
honoraire du musée avait été rejetée que Delmont s’était empressé de créer
illico une association des Amis du musée, histoire d’influer peu ou prou sur la
vie de ce haut lieu de l’art sacré en multipliant, sous des airs patelins et
hypocrites, les attaques perfides et en formulant mille réserves quant à la
conservation des œuvres.


— Vous me semblez bien essoufflé, monsieur le
conservateur ! Avez-vous au moins une bonne nouvelle à m’annoncer ?
Aurait-on retrouvé notre Pomme d’or ?


— Hélas non, déplora Lassoure de sa voix d’outre-tombe.
Mais regardez ce que j’ai trouvé sous ma porte ce matin !


Aussitôt l’homme tendit une feuille blanche où s’alignaient
des lettres soigneusement découpées dans différents journaux pour constituer un
texte aussi laconique que menaçant.


Cantarel chaussa ses lunettes pendant que Théo, renonçant à
emprunter les chemins de traverse, rappliquait :


— Que se passe-t-il ? demanda Trélissac.


— Lisez ! se contenta de marmonner le vieil homme
qui arborait à son veston un brin de muguet aux clochettes déjà mal en point.


 


« Vendu. Si tu donne les clefs du musée à ce pourri de
Cantarel, tu es un homme mort. »


 


— Voilà qui a le mérite d’être clair ! résuma
Séraphin. Nous ne sommes pas les bienvenus ! Ce corbeau nous accuse
d’emblée de faire une OPA
sur le musée et fait de vous mon complice !


— J’ai ma petite idée ! éructa le conservateur
honoraire qui enfouissait déjà dans sa poche la lettre de menace.


— Il faut montrer ça à Marriotti ! ordonna
Cantarel. Vous pensez à Gay-Lussac, n’est-ce pas ?


— Ce type de procédé pourrait ne pas lui être étranger,
en effet ! se contenta d’insinuer Christian Lassoure.


— Pas très fortiche en orthographe, votre
corbeau ! objecta Théo. Il aurait pu mettre un s à
« donne » !


— Je crois plutôt que la faute est
intentionnelle ! rétorqua Séraphin. L’auteur de cette lettre anonyme ne
tient pas à passer pour un lettré. Une manière de brouiller les pistes. En tout
cas, vous ne pouvez pas faire autrement que de remettre ce
« collage » aux gendarmes. Il y a ouvertement menace de mort !


— Oh, j’en ai vu d’autres, vous savez… répliqua
Lassoure en haussant les épaules.


— Vous voulez dire que ce n’est pas la première lettre
de ce type que vous recevez ? demanda Trélissac.


— Non, je vous rassure. Mais j’ai connu la guerre avec
son lot de délations. Chaque jour, la Gestapo recevait des dizaines de lettres où X ou Y dénonçait son voisin
parce qu’il faisait du marché noir ou cachait des enfants juifs !


Théo se tut. Cantarel le regardait du coin de l’œil et
incita le savant à reprendre le chemin des sanctuaires où, à l’évidence,
Marriotti et ses hommes devaient fureter.


— Avez-vous lu les journaux ? s’inquiéta l’historien
de sa voix déchirée en cherchant dans la poche de sa veste sa boîte de cachous
Lajaunie, seul remède qui adoucisse ses cordes vocales.


— Pas le moins du monde ! s’écria Cantarel. Je
présume que cela doit être un tissu de bêtises.


— Vous êtes en deçà de la réalité ! grogna
Lassoure. Delmont se répand en fiel, prétendant que le musée est « un
véritable moulin où chacun entre et sort à sa guise ». Que les plus belles
œuvres ne font pas l’objet d’une protection suffisante. Que la disparition de
la Pomme d’amour est aussi préjudiciable à Rocamadour que si l’on avait volé la
Vierge noire. Bref, je suis habillé pour l’hiver et M. le maire est aussi
consterné que moi.


— Théo, vous qui courez comme un lièvre, allez à la
maison de la presse et achetez tout ce que vous trouverez qui traite de
l’affaire !


— Désolé, patron, j’ai pas un sou sur moi ! J’ai
laissé mon portefeuille dans la chambre.


— Dites plutôt que votre dernière conquête vous a ruiné
hier soir ! plaisanta Séraphin en lui tendant un billet de dix francs.


— Est-ce que j’achète aussi Pomme
d’Api ? railla le jeune homme en dévalant le chemin de croix comme
un voleur.


— Il ne manque pas d’humour, ce garçon ! souligna
Lassoure en dessinant un petit sourire sous sa moustache grise.


— Ce n’est pas la moindre de ses qualités, mais la plus
remarquable est encore sa perspicacité. Un conseil, Lassoure ! Évitez à
l’avenir de lui parler des exactions des Allemands pendant la Seconde Guerre
mondiale. Son père, a priori, était du mauvais côté
du manche…


Le vieil homme parut contrit et tendit, pour la seconde
fois, sa boîte de cachous à Cantarel qui déclina gentiment l’offre.


— Si j’avais su, je me serais abstenu… dit-il en
chancelant au point que Séraphin dut lui prendre le bras, pour lui éviter une
chute devant la station où Véronique essuie le visage de Jésus.


 


POUR TOUT
L’OR DU MONDE titrait La Vie quercynoise ;
QUI A VOLÉ LA POMME D’AMOUR DE ROCAMADOUR ? scandait
la une de La Dépêche du Midi. Le quotidien
bordelais Sud-Ouest se montrait plus sobre : LA POMME D’ADAM ET ÈVE A DISPARU ; La Montagne voyait « la main du diable au pays de la
Vierge noire ». Même Le Monde s’était fendu
d’un article abrasif dans lequel son auteur stigmatisait « l’amateurisme »
qui entourait les conditions de conservation du trésor de Rocamadour. « Tant
d’or, tant de pièces d’orfèvre offertes à la vue du public derrière de simples
vitrines en l’absence de gardiens patentés […], voilà le triste sort de ces
musées de province dirigés par une poignée d’éclairés, parfois jaloux de leurs
prérogatives et tellement peu coutumiers des mœurs qui prévalent dans le monde
des arts. »


Fort d’un tel réquisitoire, Séraphin demanda à Théo de
réunir précieusement ces coupures de presse. Toutes plaidaient implicitement
pour l’entrée du musée dans le giron des Musées de France.


Sur décision de l’évêché, et en accord avec le maire de
Rocamadour, le musée resterait fermé jusqu’à nouvel ordre. Le brigadier
Marriotti avait demandé du renfort à Cahors, puis à Toulouse, afin que
l’enquête progresse. « Il me faut des moyens », avait-il réclamé à
ses supérieurs. Certes, de nombreuses empreintes digitales avaient été relevées
sur les vitrines, mais rien ne prouvait qu’elles appartenaient au voleur. Nul
doute que le ou les malfrats avaient opéré avec des gants et possédaient la clé
du cadenas verrouillant la châsse. Aucune trace d’effraction n’avait été
détectée. Ce qui plongeait Cantarel, Lassoure et Pechmalbec dans un océan de
perplexité.


Le conservateur honoraire convoqua Marriotti dans son
modeste bureau. La pièce avait des allures de sacristie où régnaient en
maîtresses araignées et punaises. Sous le sceau du secret, il lui livra la
missive qu’il avait reçue nuitamment. L’enquêteur parut effaré par la tournure
criminelle que prenaient les événements.


— Avez-vous quelques soupçons ? demanda le
gendarme.


— Pas le moins du monde ! répliqua le vieil homme
à la voix cassée.


— Qui a eu connaissance de cette lettre ? insista
le brigadier dont les bajoues s’empourpraient au fur et à mesure que le mystère
s’épaississait.


— M. Cantarel et son assistant.


— Et M. le recteur ? questionna Marriotti.


— Je n’ai pas encore eu le temps de l’informer. Je me
dois de le tenir au courant et d’en faire part également à Monseigneur.


— Je me vois dans l’obligation de conserver cette
lettre ! Je vais la faire envoyer au laboratoire pour analyse. Vous savez,
monsieur le conservateur, la police scientifique a fait beaucoup de progrès.


Lassoure soupira d’un air fataliste.


— Voulez-vous que je mette votre domicile sous
surveillance ? demanda le brigadier.


— Ce ne sont que des menaces destinées à stimuler ma
tension artérielle, plaisanta l’archiviste au brin de muguet flétri. Il paraît
que j’ai un cœur de jeune homme, m’a dit mon médecin ! Non, c’est plutôt
M. Cantarel qui est en danger. C’est à moi que l’on s’en prend mais, en
réalité, c’est lui qui est visé, ne croyez-vous pas ?


Dubitatif, Marriotti s’essuya le visage, souleva son képi
avant d’éponger son crâne quasi chauve.


Quand le gendarme eut pris congé du conservateur honoraire,
il croisa Cantarel en train d’admirer le ciboire offert par le compositeur
Francis Poulenc à la cité de Rocamadour au terme de son retour à la foi.


— Magnifique pièce, n’est-ce pas ? souligna
l’émissaire parisien.


— Un ciboire est un ciboire ! Pas de quoi se pâmer
non plus… Je crois vous avoir déjà dit que je n’étais pas un bouffeur
d’hosties !


— Cela vous empêche-t-il d’apprécier les belles
choses ? s’enquit Séraphin. La foi est une chose tellement
personnelle ! Voyez cette coupe, le célèbre compositeur en a fait cadeau à
Rocamadour en 1938 pour remercier la Vierge noire de lui avoir permis de
renouer avec Dieu.


— Si vous voulez tout savoir, monsieur le conservateur,
je commencerai à croire en Dieu le jour où je mettrai le grappin sur l’individu
qui a fait main basse sur la Pomme et sur le triste sire qui envoie des lettres
anonymes pour créer un climat de psychose sur le rocher. Je ne serais pas
surpris si vous étiez la prochaine cible du corbeau !


Séraphin laissa filtrer sur ses lèvres un léger
sourire :


— J’imagine les titres dans les journaux : « Qui
fait chanter Cantarel ? »


— Très drôle, je vous l’accorde ! rognonna
Marriotti. Et ce Poulenc, qui était-il ? Parce que moi la musique, c’est
pas mon truc ! J’en suis resté à Mozart et Javel…


— Vous voulez dire Ravel ? suggéra Séraphin.


— Enfin, je me comprends. Ce Poulenc, c’était qui
alors ? Il descendait des Rhône-Poulenc ?


Cantarel crut un instant que le gendarme se moquait de lui,
mais la franchise de ce pandore, bien trop à l’étroit dans son uniforme qui
faisait ressortir la générosité de ses formes, le rendait éminemment
sympathique.


Avec des mots simples, Séraphin retraça la vie du
compositeur français. Oui, son père Émile était un des fondateurs de l’empire
chimique constitué par Poulenc frères. Oui, il avait beaucoup composé. Oui, il
s’était détourné de la foi à la mort de son père en 1917. Et c’est à
Rocamadour, ici même, qu’il retrouva le chemin de Dieu et composa les Litanies à la Vierge noire la nuit qui suivit sa
conversion.


— Comme par une inspiration divine, il écrivit d’une
plume rageuse et mystique ses litanies pour chœur de femmes ou d’enfants avec
accompagnement à l’orgue ou à l’orchestre, poursuivit le représentant de la rue
de Valois dans une longue logorrhée.


Le gendarme écoutait sans broncher. Cette histoire lui
paraissait bien improbable mais semblait le toucher. Sous la forme d’une
boutade, il fit à Cantarel une réflexion qui laissait supposer que cet enfant
de Corse n’était pas le mécréant qu’il prétendait être :


— Vous pensez que la Vierge noire peut faire quelque
chose pour ma petite Émilie qui a la polio et ne tient plus sur ses
jambes ?


La mine grave, Séraphin soupira :


— Qui sait ?


Entre-temps, le téléphone du musée n’en finissait pas de
sonner. Bienveillante, sœur Catherine repoussait aux calendes grecques la
réouverture du « Trésor ». De sa voix acidulée, en mâchouillant sa
croix de buis, elle savait trouver les mots pour rassurer les visiteurs
frustrés. Quand elle eut au bout du fil le second de la gendarmerie de Gramat
qui demandait instamment à parler à Marriotti, elle comprit qu’à défaut
d’orages de nouveaux nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des remparts du
château.


— Nom de Dieu ! s’époumona le brigadier, quand il
apprit que le calice d’or de l’église d’Assier avait à son tour disparu du
tabernacle et que le curé de la paroisse était aux cent coups.


— On ne jure pas dans ce lieu ! le rabroua la
bonne sœur en rajustant sa cornette.


— Pardonnez-moi, ma sœur, c’est plus fort que
moi ! s’excusa platement Marriotti, les joues écarlates et les tempes en
transe.
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Dès potron-minet, Séraphin avait déserté sa chambre. Une
fois de plus, il avait mal dormi. Décidément, l’air de Rocamadour lui était
hostile. Lui, si fier de ses origines quercynoises, était de retour sur ses terres
et voilà que le sort s’acharnait sur cette falaise où, depuis un millénaire, on
vénérait saint Amadour 6 et plus encore cette
Vierge noire aux pouvoirs multiples.


Le conservateur des Monuments français, dont les relations
avec Dieu avaient parfois souffert de quelques incartades, aurait pu
l’implorer. Il n’en ferait rien. Peut-être, parce que cette Vierge émaciée,
digne d’un Giacometti, trônant fièrement au-dessus de l’autel de la chapelle Notre-Dame,
était bien trop près du lieu du crime. Car le vol de la Pomme d’amour de
Rocamadour relevait bien d’un acte criminel. Imperturbable, la Vierge n’avait
pas levé le bout du doigt quand un fou, un collectionneur ou un maniaque avait délesté
le musée de son plus beau joyau !


Après s’être habillé à la hâte, sans un bruit, Cantarel
était passé par les cuisines du château. Il s’était fait un café qu’il avait
avalé d’une seule traite, tant ce jus de chaussette manquait affreusement
d’arômes. Il aurait préféré un thé, mais les placards étaient vides. Et la
nonne si mignonne qu’entendait délurer son assistant n’était pas encore
levée ! À moins qu’elle n’assiste aux matines ou ne soit, qui sait, lovée
dans le lit de Théo ? Les frasques du séduisant Trélissac ne relevaient
pas de la légende tant il affectionnait, en toutes circonstances, transgresser
les interdits.


Le jour n’était pas encore levé. La nature exhalait des
odeurs de baies de genévrier charriées par une légère brise qui faisait fléchir
les herbes folles. Au loin résonnaient les sonnailles d’un troupeau de moutons.
À moins que ce ne fût des chèvres ? Un chien aboyait du côté de Lafage, un
autre d’une ferme lointaine lui répondait, vers Rignac.


Longeant la falaise, Séraphin était alors maître de ce monde
où tout n’était que vertige. À ses pieds le village dormait encore, indifférent
à ce tohu-bohu déchaîné par un vol de pomme d’un genre un peu particulier. Pour
sûr : les malfrats n’en étaient pas à leur coup d’essai.


Au fond de la vallée, l’Alzou serpentait. En réalité,
c’était un filet d’eau, à peine un murmure, qui coulait entre les peupliers.
Autant de quenouilles sombres qui se paraient d’un vert tendre au fur et à
mesure qu’à l’est le soleil se hissait par-dessus les causses pour jeter du
rose sur la roche jupitérienne.


L’œil de Cantarel s’attarda sur le carré de verdure où le
cirque Cantelloni avait, il y a quelques jours, planté son chapiteau. Il
regarda aussitôt le ciel teinté de mauve. Vénus, l’étoile du Berger, brillait
encore en maîtresse. À l’heure où les animaux s’ébrouent, le fauconnier du
Rocher des Aigles avait abandonné ses rapaces à ce ciel violacé où, avec
majesté, ils tournoyaient déjà. Ce ballet aérien fascinait Séraphin.


Sur le chemin qui mène à l’Hospitalet, il s’assit sur un
banc de pierre couvert de lichens. Le paysage qui s’offrait à lui tenait du
château de cartes. Lui vint alors en mémoire ce que disait son grand-père
paysan quand il évoquait Rocamadour dans son patois : Lous oustals sul riou, las gleysos sus oustals, lous rocs sur
las gleysos, lou castel sus lous rocs ! C’est vrai qu’ici, les
maisons sont construites sur la rivière, les églises sont sur les maisons, les
rochers sont sur les églises et le château sur les rochers ! Nul autre
village en France ne peut prétendre à pareille verticalité. Acrophobe
s’abstenir.


Comme les amoureux attendent le rayon vert en regardant le
soleil fondre dans la mer, Séraphin scrutait la ligne de crête et guettait
l’instant où le disque solaire darderait ses rayons encore tièdes d’abord sur
le beffroi du château, puis sur les flancs de la basilique Saint-Sauveur, enfin
sur la façade de cette chartreuse improbable, adossée à la falaise et qui porte
depuis toujours le nom de « Maison à Marie ».


La faim tenaillait à présent Cantarel. Bien sûr, à cette
heure, il n’y avait aucun commerce ouvert. Pas le moindre boulanger ou
cafetier. Dans une demi-heure, au hameau de l’Hospitalet, face à la cité
mariale, il y aurait bien une petite auberge susceptible d’assouvir son
appétit. Séraphin devrait donc se satisfaire du plaisir des yeux. Il fouilla au
fond de la poche de son veston et sentit le tube en acier brossé contenant un
de ses cigares favoris : un D4
de chez Partagas. À cette heure indécise, l’instant était propice au vice d’un puro cubain, quand on se sent hors du temps, libéré de
toute contrainte.


Jamais ce plaisir très égoïste n’avait été aussi impérieux.
Il suffisait d’un coup de guillotine pour libérer la tête du cigare avant de
mettre le feu d’une simple allumette à ce barreau de chaise.


Séraphin avait éprouvé cette même sensation à Assouan.
C’était aux aurores. Le conservateur avait accompagné Hélène dans l’une de ses
missions de fouilles dans la Vallée des Rois, à Louxor. Invité des autorités
égyptiennes, le couple logeait à l’Old Cataract Hotel,
comme les protagonistes du film tiré du roman d’Agatha Christie : Mort sur le Nil.


De la terrasse de leur chambre, Hélène et Séraphin
admiraient l’île Éléphantine et la myriade de felouques qui glissaient sans un
bruit sur les eaux du Nil. Un sentiment de bonheur diffus, d’éternité, les
étreignait. C’est aussi à ce moment-là que Séraphin crut bon de dégainer son D4, qu’il fuma
voluptueusement dans une extase totale pendant que son épouse lisait les œuvres
de Champollion dans leur édition originale.


À Rocamadour, il revivait ce même instant de plénitude.
L’insolente beauté du site, l’impalpable légèreté de l’air, le silence
sépulcral entourant la naissance du jour. Tout concourait à cette indicible
part de mysticité propre aux lieux telluriques. Il en oubliait même les raisons
de sa mission et la cascade d’événements fâcheux qui s’étaient ensuivis.


Le cigare se consumait parfaitement, distillant des notes de
réglisse, de caramel et de noisette pour laisser place à des arômes de pain
grillé. Cantarel était aux anges.


Au château, une des fenêtres s’embrasa. C’était le chapelain
Pechmalbec qui, vraisemblablement affalé sur son prie-Dieu, devait implorer la
clémence du Seigneur. Le recteur des sanctuaires n’était pas homme à supporter
tant d’outrages en si peu de temps. L’apoplexie le guettait. « Ménagez-vous ! »
ne cessait de lui rabâcher son évêque. C’était mal connaître ce serviteur de
l’Église qui abusait de la bonne chère, exigeait de la truffe dans ses
omelettes et ne finissait jamais un repas sans un doigt de chartreuse. De la
verte exclusivement, qu’il se faisait livrer de Voiron, dont il était
originaire, par un curé défroqué. Pour ce pourvoyeur en liqueurs, l’amour avait
été plus fort que les ordres. Il avait troqué sa soutane pour « une jeune
fille aussi belle que la Vierge Marie ».


Peut-être Pechmalbec se préparait-il à assister aux
laudes ? À moins qu’il ne soit attablé dans sa cuisine devant une omelette
brouillée et son carré de lard, spécialité d’Emma, sa dévouée servante ?


Le robusto affichait une
combustion parfaite. À l’extrémité, un bouchon de cendres se constituait sans
que celui-ci se détache du cigare. Le carillon du beffroi provoqua aussitôt une
envolée de pigeons. Rocamadour sortait d’une nouvelle nuit sans pluie. Quelques
rubans de brume s’effilochaient au-dessus de l’Alzou. Ils seraient vite
dissipés au profit d’un soleil qui préfigurait un été caniculaire. « Ce
sera une année à serpents », avait prédit Vincent Alvignac.


Séraphin songea à Hélène. Elle avait longtemps hésité à
l’accompagner, mais les travaux de peinture entamés dans leur appartement
parisien de la rue des Beaux-Arts n’étaient toujours pas terminés. Plâtriers et
peintres se disputaient l’échéancier du chantier. Excédée, l’archéologue avait
préféré, la veille, aller voir La Belle Hélène
d’Offenbach dans une mise en scène décoiffante de Jérôme Savary plutôt que
d’essuyer les reproches injustes de Séraphin. Non, elle n’avait pas l’autorité
nécessaire pour exiger de ces artisans un peu cossards un travail bouclé dans
les temps ! Oui, elle s’était montrée un peu faible quand le peintre avait
choisi un coloris proche de celui qu’elle avait désigné sur le nuancier sous
couvert d’une rupture de stocks.


— Et puis, merde à la fin ! T’avais qu’à rester à
Paris au lieu de faire le barbeau à Rocamadour pour rabattre dans tes filets un
musée qui est, si je t’écoute bien, une passoire ! avait-elle pesté avant
de raccrocher aussi net.


Pour Séraphin, cette querelle n’était qu’une contrariété
supplémentaire dans le concert des mauvaises nouvelles qui émaillaient son
séjour amadourien.


Les persiennes de la chambre de Théo étaient toujours
closes. Du banc en pierre où il était assis, Séraphin avait une vue à 360°.
Rien ne lui échappait. Pas même les mouvements de Vincent, sécateur à la main,
dans les allées du jardin du château. Le jeune homme plantait déjà son nez
parmi les pétales de roses dégringolant des pergolas. Il avait revêtu son
chapeau de paille et son débardeur échancré, ce qui lui donnait un air de
jardinier d’opérette.


Dans peu de temps, le D4 rendrait l’âme. Aux notes torréfiées
qui prévalaient jusqu’alors succédait à présent cette âcreté qui signe la fin
d’un cigare. Pour autant, Cantarel n’en finissait pas de pomper sur son bâton
brun jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tas de cendres. Soudain dans son dos résonnèrent
des pas sourds.


— Vous permettez que je m’assoie auprès de vous ?
demanda un homme vêtu comme au cœur de l’hiver.


Cet échalas portait un manteau noir, un foulard rouge qui
cachait un début de goitre, une chemise au blanc douteux et un pantalon en
velours passablement élimé. Curieusement, il était chaussé d’espadrilles,
laissant apparaître des chevilles bleutées et enflées, symptômes évidents d’une
mauvaise circulation sanguine.


Des lunettes en écaille reposaient sur un nez aquilin. Ainsi
coulissaient-elles sur son arête nasale au point que l’inconnu passait son
temps à les rajuster. Ce tic sauta aux yeux de Séraphin au point de le mettre
mal à l’aise. Bien malin celui qui aurait pu donner un âge à cet escogriffe
s’invitant à l’heure du laitier.


— Je vous en prie, répondit poliment Cantarel.


— Vous aussi êtes insomniaque ? demanda
l’importun.


— Disons plutôt que je suis du matin. J’ai la naïveté
de croire qu’à cette heure le monde m’appartient.


— Vous êtes un philosophe, en déduisit le flandrin.


— … qui s’ignore ! blagua Séraphin en jetant à terre
le robusto.


— Prenez soin de l’écraser, je vous prie ! Avec ce
temps sec, un incendie est si vite arrivé !


— Sacrilège ! On n’écrase jamais un cigare !
riposta Cantarel. C’est faire offense à l’homme ou plus souvent à la femme qui
l’a roulé, non pas sur sa cuisse, car c’est une invention de Bizet pour créer
le mythe de Carmen, mais sur son établi pour en faire un objet de
plaisir !


— Je reconnais en vous le puriste. C’est une race en
voie d’extinction par les temps qui courent, ajouta le flatteur, qui sortit de
la poche de son manteau une vieille pipe dont le fourneau sentait le tabac
froid.


— Disons que je suis une espèce de dinosaure qui ne
sait pas encore quelle météorite va lui tomber sur la tête !


— À défaut de météorite, pour l’instant, ce sont
quelques mauvaises tuiles qui vous tombent dessus, n’est-ce pas ?


Cantarel se retourna pour mieux considérer l’individu qui
engageait la conversation sur un ton qui n’avait rien de badin.


— À qui ai-je l’honneur ? demanda alors le
conservateur.


— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Charles-Hubert
de Montlauzun. Je réside à deux kilomètres d’ici, au hameau de Lafage : le
château de Floirasse, vous connaissez ?


— J’aimerais tant connaître les environs de
Rocamadour ! Hélas, mes occupations ne m’autorisent guère les excursions.
Mais je vous promets qu’à l’occasion je viendrai faire un tour dans votre
demeure que j’imagine…


Cantarel s’apprêtait à dire « excentrique ». Il se
ravisa aussitôt :


— Très authentique !


— Ce fut jadis un relais de chasse ! Disons que… c’est
ce que l’on appelait autrefois une belle gentilhommière. Elle est du XVIIe siècle,
adossée à un magnifique fauconnier dont les fondations remontent au XIIe. Je peux
vous le certifier, monsieur le conservateur !


Cette rencontre matinale n’avait donc rien de fortuit. Ce
Montlauzun devait épier Séraphin depuis la pointe du jour.


— Je vous crois sur parole, ajouta Cantarel d’un ton
qui se voulait aussi distant que courtois. Quelle chance d’habiter une aussi
belle région !


— M’est avis que c’est un peu la vôtre ! Non ?
ironisa l’homme aux espadrilles.


— Vous me semblez bien renseigné sur ma modeste
personne. Ce serait plutôt à moi de vous poser quelques questions, si vous le
permettez. Outre votre statut de résident à l’année à Rocamadour, quel métier
exercez-vous, car j’avoue que je serais bien incapable de vous donner un âge.


— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Cantarel.
Cela importe assez peu. Disons que je suis un anachorète échoué sur ces
causses.


— Fichtre ! répondit Cantarel. Je vous trouve bien
sociable pour un ermite !


— Je suis ici pour vous aider… En ami, tout simplement.


— Qui vous dit que j’ai besoin d’une quelconque
aide ? répliqua Séraphin, irrité par cet intrus qui cultivait le mystère
comme sa tenue vestimentaire : de façon très décousue.


— Avouez que depuis que vous êtes arrivés, vous et
votre sbire, vous êtes plutôt malmenés par les événements.


— Un fâcheux concours de circonstances, répondit
Séraphin sur un ton désinvolte.


— C’est le moins que l’on puisse dire ! releva
l’excentrique. Et vous n’êtes pas au bout de vos peines. Je me suis laissé dire
que vous avez même reçu des menaces de mort. Pas vous directement, mais par des
biais détournés. Tout cela est très fâcheux, comme vous dites…


Montlauzun assenait ses vérités sans même regarder son interlocuteur.
De ses yeux de porcelaine, il fixait la citadelle que le soleil embrasait peu à
peu. Difficile de savoir ce qu’il avait en point de mire. Le palais
épiscopal ? La basilique ? Les jardins du château ? Ou la tour-porche
Saint-Michel ? Régulièrement, de son majeur, il faisait coulisser ses
besicles sur son appendice proéminent.


— Pour un peu, je vous prendrais pour un policier en
civil, marmonna Séraphin.


— Vous seriez dans l’erreur ! Je vous dis que je
suis un ami qui cherche à vous aider. Votre tâche est ingrate, convenez-en.


— Mon unique souci est la préservation du patrimoine,
argua l’émissaire de la rue de Valois. Ce musée d’Art sacré regorge de trésors.
Il est la propriété de l’Église, c’est un fait ! Mais j’ai comme
l’intuition que la gestion de ce « butin » qui dépend du diocèse
n’est que rivalités entre vieilles barbes. Tout cela relève d’un nœud de
vipères ! Peut-être vous-même, monsieur de Montlauzun, à votre manière,
intriguez-vous ?


— Vous êtes fin psychologue, cher ami. Mais vous faites
une grossière erreur d’appréciation me concernant. Je n’ai rien d’un intrigant,
croyez-moi. Mon métier est de disséquer les bestioles que je kidnappe dans mon
filet à papillons.


— C’est bien ce que je dis : vous êtes flic !


— Pas du tout, cher Cantarel. Je pratique un métier
beaucoup plus noble, quoique cruel parfois. Il m’arrive de planter des
aiguilles sur les élytres de bestioles récalcitrantes !


Cet homme qui s’exprimait dans un langage châtié, presque
byzantin, avait piqué la curiosité de Séraphin. C’était certes un original mais
pas un illuminé. Cantarel fut tenté de l’inviter à prendre un café dans un
estaminet de L’Hospitalet, mais il n’était pas sûr de devoir s’en faire un
allié. Ce Charles-Hubert qui se jouait de la providence méritait d’être cuisiné.


— À vous écouter, on dirait que vous avez fait la
guerre d’Algérie et que vous étiez dans le camp de l’OAS, ceux qui utilisaient la gégène
branchée sur les bijoux de famille des prisonniers pour obtenir des aveux.
Dites-moi que, là aussi, je suis dans l’erreur !


Le visiteur de l’aurore partit alors dans un immense éclat
de rire. On aurait dit que son épaisse carcasse allait se disloquer. Il avait
le rire aussi gras que son esprit était fin. En cascade, son éclat de voix se
répandit dans la vallée encore engourdie comme une pierre qui roule. L’écho
renvoyait un son sourd, presque sardonique.


Dès que Montlauzun eut repris son sérieux, il
s’expliqua :


— Vous n’y êtes vraiment pas ! Je suis
entomologiste. Je suis un disciple du grand Jean Henri Fabre ! Un voyageur
immobile qui n’a jamais connu autre chose que les causses du Lot ! Expert
en parthénogenèse 7, monsieur, je peux vous en
apprendre sur les mystères de la nature ! La journée n’y suffira pas,
croyez-moi.


— Je n’en doute pas ! clama soudain Séraphin,
rassuré. Excusez ma méprise.


— À mes heures, je suis un peu historien, avant tout
naturaliste, un tantinet radiesthésiste, bref, je suis tout en tout !


— J’ai connu un homme comme ça ! bouffonna
Cantarel.


Piqué dans sa fierté, Montlauzun se fit curieux.


— Comment s’appelait-il ?


Pince-sans-rire, le conservateur marqua un temps
d’hésitation avant de lâcher :


— Jésus, je crois…


— Vous ne me prenez pas au sérieux, monsieur le
conservateur. Vous avez tort ! Je sais tout ou presque sur la Pomme d’or.
Plaisantez, plaisantez ! Vous ne soupçonnez pas ce qui vous attend, vous
et votre trousseur de bonne sœur ! prévint l’entomologiste en s’arrachant
du banc.


— Parce que vous êtes aussi un peu devin !
renchérit Cantarel, pas mécontent que cet inconnu arrogant et perfide
déguerpisse.


— À la revoyure ! scanda l’escogriffe en faisant
des moulinets de ses bras. Prenez soin de vous, monsieur le conservateur !
Les jours vous sont comptés… Je vous le dis !


Dans un éclat de rire tonitruant, le propriétaire du château
de Floirasse détala. C’est alors que Séraphin constata que le malheureux
traînait sur son dos une bosse guère moins grosse qu’un œuf d’autruche.
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Qu’elles soient de plomb ou d’étain, d’argent ou de bronze,
elles reposaient toutes sur une feutrine pourpre qu’éclairait un néon blafard.
Trélissac les considérait à la façon d’un horloger à qui il ne manquerait plus
qu’un œil loupe, dédaignant le chevalet sur lequel étaient rédigées quelques
explications sommaires.


Bien sûr, il connaissait tout de l’usage et de la symbolique
de ces sportelles. Combien de fois avait-il subi
les doctes explications de son chef ?


— Voyez-vous, Théo, chaque pèlerin cousait sur son
manteau ou sur son galérus 8
cette médaille par les six anneaux qui la bordent. On prêtait le plus souvent à
ces insignes quelques vertus protectrices, voire miraculeuses…


L’assistant avait beau regimber, le conservateur ne pouvait
s’empêcher d’étaler sa science à coups de digressions argumentées et souvent
très pertinentes. Cette fois, il pouvait vaquer seul dans le musée, comme s’il
s’était affranchi de son maître. Séraphin n’était pas apparu en effet de la
matinée.


Dans un quart d’heure, le palais épiscopal serait de nouveau
ouvert au public. Ainsi en avait décidé le recteur des sanctuaires avec la
bénédiction de l’évêque de Cahors, au grand dam de Gay-Lussac. Cantarel, sur ce
point, n’avait pas été consulté. Christian Lassoure s’était, quant à lui, rangé
derrière une neutralité bienveillante.


En guise de protestation, Delmont s’était invité au musée,
faisant les cent pas dans les différentes salles dont il connaissait toutes les
vitrines. Il fulminait dans sa barbe poivre et sel, caressant machinalement son
bouc comme pour contenir son courroux. Il repéra vite Théo et se planta dans
son dos :


— Les sportelles de
Rocamadour sont quand même autrement plus belles que les coquilles des
jacquaires, ne trouvez-vous pas ? Savez-vous, jeune homme, qu’une famille
du village avait l’exclusivité de la fabrication de ces insignes ? Une
sorte de monopole, en somme.


— Parfaitement, répliqua Trélissac sans se retourner.
Il s’agissait de la famille Valon du Thégra qui les vendait en haut du grand
escalier, juste à l’entrée des sanctuaires. Je présume qu’elle devait sacrément
graisser la patte de l’évêque de Tulle pour jouir de ce privilège ?


— Certainement, se contenta de souligner Gay-Lussac,
déçu que son savoir soit pris en défaut.


Téméraire, il poursuivit :


— C’est grâce à une sportelle
de la sorte que l’explorateur Jacques Cartier…


— … a sauvé son équipage et a pu ainsi découvrir le
Canada ! fanfaronna Théo. Il portait sur lui une sportelle
et implora Notre-Dame de Rocamadour alors qu’il essuyait une violente tempête
et qu’une partie de ses hommes étaient atteints du scorbut !


— Je vois, cher ami, que je ne vous suis d’aucune
utilité et que Rocamadour n’a plus de mystères pour vous ! ronchonna
l’historien dépité.


Le collaborateur de Cantarel percevait dans sa nuque
l’haleine de chacal de ce rat de bibliothèque qui jouait les espions, tentant
de déceler de son œil de fouine les failles d’un musée dont il prétendait être
le plus ardent défenseur.


Le socle où reposait la Pomme d’amour était intact sous son
châssis de verre vide. Nul doute que les visiteurs ne manqueraient pas de poser
des questions embarrassantes. Comme à l’accoutumée, sœur Catherine serait
muette. Quant aux trois étudiants toulousains en histoire de l’art qui avaient
accepté de jouer les gardiens à l’issue de leur année universitaire, consigne
leur avait été donnée de ne rien dire sinon d’évoquer les origines, aussi
lointaines qu’improbables, de ladite Pomme. L’enquête de gendarmerie suivait
son cours. Seule une photographie du fruit en or donnait une vague idée du
trésor subtilisé.


Incommodé par ce souffle fétide, Théo n’osait se retourner.
Il concentra son attention sur une nouvelle vitrine avant de lâcher :


— Si je connaissais tous les secrets qui hantent cet
ancien palais épiscopal, la Pomme serait à nouveau à sa place et l’auteur du
vol derrière les barreaux, monsieur Delmont de Gay-Lussac ! Mais
Marriotti, en dépit de ses airs lourdauds, avance à grands pas, soyez rassuré.


— Que Dieu vous entende, jeune homme ! se contenta
d’ajouter l’érudit en s’éloignant de Trélissac pour aller saluer le brigadier,
lequel venait de faire son entrée avec cette bonhomie que d’aucuns prenaient
pour de l’incompétence.


L’enquêteur multiplia les poignées de main en direction du
maire de Rocamadour, du conservateur honoraire et des trois étudiants qui,
moyennant une solde dérisoire, faisaient office, l’espace d’une saison, de
gardiens de musée.


Les deux garçons semblaient bien jeunes en regard de la
grande fille blonde aux yeux clairs qui les dépassait d’une tête. Par la taille
comme par les gestes, l’étudiante jouissait d’une autorité naturelle qui se
lisait à sa manière de rabattre sa grande mèche derrière le lobe de son oreille
droite. Cela relevait d’un tic. À moins que ce ne soit l’unique façon de jauger
son charme sur la gent masculine qui l’entourait ?


Sylvaine, tel était son prénom, était de la trempe des têtes
bien faites dotées d’un physique plus qu’agréable. Elle portait une jolie robe
à fleurs bleutée qui mettait opportunément en valeur sa gorge ambrée et ses
yeux cobalt.


Son collègue William, un escogriffe bigleux aux cheveux
longs ramassés sur sa nuque par un catogan, avait cru bon d’arborer un pantalon
noir et une chemise blanche pour soigner sa tenue et jouer la sobriété. Quant à
Vadim, il portait un T-shirt blanc sur une peau laiteuse et un jean effrangé
dissimulant des mocassins usés jusqu’à la corde. Son prénom plaidait pour
quelque origine slave. Il avait des yeux vert d’eau et des traits réguliers
assez fins, presque féminins. William n’était guère plus à l’aise dans ce
climat de fébrilité entretenu par deux gendarmes en faction qui déshabillaient
du regard chacun des visiteurs. Seule Sylvaine échappait à cette tension,
attentive aux conseils que lui dispensait à l’oreille Christian Lassoure.


L’absence de Cantarel inquiétait son assistant. Ce n’était
pas dans ses habitudes de déserter la place sans la moindre explication. Théo
avait tambouriné à sa porte sans succès, jusqu’à tourner la poignée en
porcelaine. La chambre de l’Évêque était déserte, le lit défait et son livre de
chevet renversé sur le parquet. Toutefois, Séraphin n’avait pas manqué de faire
sa toilette car un filet d’eau s’échappait d’un bec de cygne rongé par la
rouille. Des coulées de tartre rendaient le lavabo douteux et, par conséquent,
toute ablution sommaire.


Seul détail rassurant : Théo perçut les fragrances d’un
parfum familier. Ces subtiles notes de cannelle et de cuir de Russie qui
permettaient souvent de suivre son mentor à la trace. À coup sûr, le
conservateur des Monuments français était allé chercher dans les premières
lueurs de l’aube la réponse aux questions qui l’assaillaient depuis que le
musée d’Art sacré avait été violé sans la moindre effraction.


Grâce à son sens aigu de l’observation, Trélissac avait
remarqué dans la poche du jean de Vadim l’empreinte d’un paquet de cigarettes.
Il se présenta à l’étudiant, déclina sa fonction, échangea deux ou trois mots
gentils et lui tapa la tige de tabac qu’il irait fumer sur le parvis. Le garçon
s’exécuta avec un beau sourire. Les deux hommes se tutoyèrent d’emblée. Vadim
préparait une thèse sur « Les hauts lieux de sorcellerie dans les pays d’oc »
et se passionnait pour les légendes. Il aurait bien aimé partager quelques
taffes avec l’adjoint de Cantarel qui n’avait pas l’air d’avoir la grosse tête,
mais il était condamné à surveiller la salle où régnait en maître la statue du
prophète Jonas. Ce n’était donc que partie remise.


En dépit d’un beau soleil, un vent sournois grimpait à
quatre pattes les deux cent seize marches du grand escalier. Théo dut chercher
un abri pour allumer sa cigarette. Il alla trouver refuge contre la roche, à
l’endroit même où prétendument on avait trouvé le corps intact du bienheureux
Amadour. Ce n’était plus qu’une fosse en pierre où des pèlerins jetaient
quelques pièces de monnaie pour s’assurer les grâces de Notre-Dame de
Rocamadour. Néanmoins le sarcophage du saint en contenait moins que la fontaine
de Trévise à Rome. Depuis que Mitterrand était à l’Élysée, on disait le pays en
proie à des lendemains difficiles. Du coup, la charité connaissait des temps
impécunieux.


Adossé à la grille qui protégeait le tombeau d’Amadour,
Trélissac observait le manège des touristes, appareils photo en bandoulière et
tenues de plagiste assorties avec T-shirts bariolés et bobs aux couleurs d’une
célèbre marque de pastis marseillaise. La plupart s’engouffraient dans la
chapelle miraculeuse sans même prendre la précaution d’ôter leur
couvre-chef ; les plus pieux, à moins que ce ne soient les plus exténués,
voulaient goûter l’ombre fraîche de la basilique Saint-Sauveur. Les férus de
théologie accédaient directement à la chapelle Saint-Michel dont les
magnifiques fresques ont miraculeusement traversé les siècles. Enfin, le gros
des troupes vaquait comme autant d’âmes en peine sur l’ultime palier des
pèlerins. Le point cardinal où toute la foule converge, les yeux tournés vers
le ciel où s’accrochent comme des nids d’hirondelles sanctuaires et chapelles.


À l’entrée du musée, on pouvait lire : « Les Trésors
de Rocamadour » ! Il n’en fallait pas plus pour que les enfants
tirent leurs parents par la manche pour hâter la découverte de ces trésors
fantastiques qui hantaient leur imaginaire.


« Ils sont en or ? » demandaient les plus
excités. « Bien sûr ! » répondaient en chœur père et mère. « On
va les voir ? S’il te plaît, papa… »


C’est ainsi que, depuis 1968, le musée d’Art sacré de
Rocamadour voyait chaque année des hordes de touristes se déployer en grappes
sur les cinq niveaux que comptait l’ancien palais où s’alignaient, sans grande
chronologie, objets liturgiques et reliques en cuivre, en argent ou en or
massif.


Ici le mot « trésor » enflammait l’imagination. Et
pas que celle des plus jeunes ! On faisait commerce de tout. Des
intentions de prières, des légendes, des miracles. On brûlait des cierges pour
le salut de son âme, on voulait croire que tout ce qui brille était d’or.
Impassible, la Vierge noire régnait sur terre comme sur mer. L’implorer,
c’était être déjà guéri.


Face à ce théâtre sacré, Théo éprouva comme une sorte de
malaise. Il grilla sa cigarette avec frénésie. Au-dessus de sa tête, le glaive
Durandal était planté dans la roche, retenu par une épaisse chaîne. Cantarel
lui avait déjà tout dit de l’épée de Roland. Le vaillant chevalier se serait rendu
à Rocamadour pour remercier Dieu de l’avoir doté d’une incroyable bravoure. La
chose n’était en rien avérée. Qu’importait ! On entretenait le mythe des
pieux chevaliers brandissant sabres et glaives au nom d’un Dieu Tout-Puissant.


— Comment il a fait Roland pour planter son épée si
haut dans le rocher ? interrogea un gamin.


— Demande à ta mère ! répondit le père. Elle sait,
elle…


Théo sourit. Jamais il n’avait entendu autant de sornettes
que depuis qu’il laissait traîner ses oreilles dans cette cité suspendue aux
airs de Mont-Saint-Michel et Carcassonne réunis. Une sorte d’énorme usine à
fantasmes bâtie sur les cendres d’une chrétienté qui s’accrochait à la pierre
comme le lichen. Il n’y avait que Séraphin Cantarel pour capter dans l’ombre de
ces chapelles saturées d’encens la vacillante flamme divine.


« Bon sang ! Que fait-il ? » se demanda
alors Trélissac en écrasant sa cigarette au pied du tombeau de saint Amadour.
Il tenta d’imaginer le gisant qui jadis fut à la base de tant de dévotions. Cet
ermite, qui a connu la Vierge, a voyagé sur une barque pour accoster du côté de
Soulac-sur-Mer avant d’échouer au pied de cette falaise de plus de cent
cinquante mètres de haut. Quelle odyssée ! Ulysse à côté, c’est de la
gnognote !


Aux yeux de Théo, Amadour prit soudain les traits de ce
vieillard au visage émacié, né de l’imagination d’un certain Calmon, sculpteur
local qui, au XIXe siècle,
avait taillé dans le chêne le jumeau de Zachée. Il reposait maintenant au
musée. Il y avait dans son regard quelque chose de fourbe qui ne lui inspirait
rien de bon.


Dans la foule qui s’ébrouait sur le parvis, Trélissac
reconnut enfin la silhouette de son patron. Il affichait une mine réjouie.
Celle du croyant qui a vu la Vierge le matin même.


— Théo ! Mais où étiez-vous passé ? Cela fait
une heure que je vous cherche… l’interpella Cantarel avec ce qu’il fallait de
mauvaise foi pour ne pas le prendre très au sérieux.


— C’est à moi que vous dites ça ? Depuis ce matin,
vous êtes aux abonnés absents. Et là, vous faites mine de m’engueuler !


— Quel mauvais caractère vous avez ! Si on ne peut
plus plaisanter, vous n’êtes plus digne de travailler avec moi. Vous sentez le
tabac, Théo ! Vous vous êtes remis à fumer ?


— C’est à cause de vous ! Vous disparaissez sans
laisser un mot et il faudrait que je reste zen ! Où étiez-vous ?


Cantarel éluda la question.


— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour vous,
mon garçon ! Par laquelle je commence ?


— Par la mauvaise, bien sûr ! maugréa Théodore.


— Une fois de plus, j’avais raison !


— À quel sujet ?


— Les carnets d’Hitler. C’était bien évidemment bidon.
Du travail de faussaire ! Toute la presse ne parle que de cela ce
matin !


Sous son bras, le conservateur avait réuni plusieurs
journaux parisiens. Il les tendit à son assistant :


— Vous lirez par vous-même, Théo ! C’était cousu
avec de la ficelle dont on fait les rosbifs ! Il fallait s’y
attendre : la police allemande a procédé à l’analyse des documents.
Papier, colle, fils de reliure… Tout a été examiné au microscope. Le papier
comporte des traces de polyester polyamide. Invention qui remonte à… 1955 !
Idem pour d’autres matériaux dont la mise sur le marché date de l’après-guerre.
Bref, les faussaires sont démasqués. Il faut dire qu’ils étaient assez mal
inspirés : ils ont repompé des extraits entiers d’un bouquin de
l’historien Max Domarus… Cela ne vous dit rien, Théo ?


Trélissac resta muet.


Et Cantarel d’argumenter :


— Ce Domarus avait réuni les discours et proclamations
du Führer entre 1931 et 1935. Du travail d’amateur en somme !
Quant à la carrière de ce Gerd Heidemann, le journaliste du Stern, elle me semble passablement compromise. Ne soyez
pas déçu, Théo. Plus c’est gros, plus ça marche ! Regardez, Paris-Match, le Sunday Times
sont tombés dans le panneau. C’est un principe bien connu : ne comptez pas
sur ceux qui ont fait l’histoire pour la raconter 9.
Relisez Malraux ! Quel faussaire, celui-là ! Génial, mais dans l’art
d’accommoder les restes en sa faveur, il était passé expert !


Un peu sonné, Trélissac promenait un air vague au-dessus de
la foule qui déambulait sur le parvis. Non, une fois de plus, il n’apprendrait
rien sur ce père que ce fou d’Hitler avait enrôlé dans le 1er bataillon
de Panzergrenadier.


— Et la bonne nouvelle, c’est quoi ? finit-il par
demander.


— C’est qu’Hélène vient me rejoindre. Je crois que je
vais renoncer au salpêtre de la chambre de l’Évêque pour le confort du château de
La Treyne. Vous connaissez le château-hôtel qui domine la Dordogne. Je
vous y ai amené une fois. C’est là qu’ont dormi nombre de tableaux du Louvre
sous l’Occupation. Décidément, on n’en sort pas !


Le visage de Théo avait perdu de sa gravité. L’arrivée de Mme Cantarel
était la seule bonne nouvelle de ce jour. Elle saurait dénouer les fils de
cette sale affaire qui empoisonnait les sanctuaires.


— J’avais cru comprendre qu’elle devait rester à Paris
pour surveiller les travaux de votre appartement, objecta Trélissac.


— Hélène fait comme une allergie à la peinture. L’air
du Lot lui fera le plus grand bien ! Et puis, vous le savez mieux que
quiconque, Théo, Hélène est une princesse et la vie de château lui va
bien !


— C’est vrai que pour votre part, monsieur, la vie monastique
ne vous réussit pas bien ! J’ai du mal à vous imaginer en chartreux ou en
bénédictin. Vous aimez trop votre petit confort. C’est pour cela que ce matin,
au point du jour, vous êtes allé jusqu’à Lacave, vous assurer qu’il y avait
là-bas le gîte et le couvert qui vous attendaient. De surcroît, un lit douillet
avec deux oreillers…


— Mais pas du tout, mon garçon ! Ce matin, j’ai
fait la connaissance d’un personnage qui n’est pas vraiment de ce siècle :
un certain Charles-Hubert de Montlauzun. Cet homme semble en savoir plus sur
Rocamadour que vous et moi. En tout cas, il sait des choses qu’il ne devrait
pas savoir !


— Quoi, par exemple ?


— Venez, Théo. À défaut des Mémoires d’Hitler, il va
falloir se pencher sur ce zigoto qui fait mystère de son savoir et qui ne m’a
pas l’air d’être blanc comme neige. Un café serré au Beau
Site, ça vous dit ? Je vous y ai réservé une chambre. Vous serez
quand même mieux que dans votre triste cellule au château !


— Mais je suis très bien au château ! protesta
Trélissac. D’accord, c’est un peu spartiate, mais je m’en accommode. Je n’ai
pas le goût du luxe, moi !


— Si vous souhaitez rester là-haut, Théo, ce sont pour
de mauvaises raisons ! Regardez-moi dans les yeux. Si Pechmalbec apprend
que vous troussez les filles du Bon Dieu, nous serons dans de mauvais draps,
vous comme moi !


Théo leva les yeux au ciel. Il crut un instant que l’épée
Durandal allait se détacher du rocher, mais déjà son supérieur l’entraînait par
le bras vers l’hôtel de la famille Menot où, dans les tilleuls, les cigales
jouaient des cymbales.
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« Brive-la-Gaillarde ! Brive-la-Gaillarde !
Trois minutes d’arrêt. » Les haut-parleurs nasillards participaient à la
confusion qui régnait sur les quais. Hélène Cantarel voyait dans cette
fébrilité comme une touche d’exotisme qui fleurait bon la bruyère d’Auvergne et
la liqueur de noix. Ici, pas d’effusions, à peine quelques accolades ou des poutous déposés sur des joues paysannes rubicondes.


Aux valises cabossées s’ajoutaient des cabas débordant de
victuailles et des cartons lourds et bien ficelés. À Brive, on a le rire gras
et la gouaille des gens de la terre qui s’endimanchent pour « monter à
Paris » ou faire quelques emplettes à Limoges.


Plus qu’une demi-heure encore et Hélène débarquerait en gare
de Souillac. De là, elle prendrait un taxi qui la conduirait au château de La Treyne.
Le voyage lui avait paru bien long. Elle regrettait le temps où, avec son mari,
elle empruntait régulièrement le Capitole, ce train
doté d’un authentique confort où l’on prenait plaisir à dîner dans le wagon-restaurant.
Le trajet n’en était que plus écourté.


Dans « le Cap » – ainsi
l’appelaient ses plus fidèles passagers –, le personnel était souriant,
toujours très avenant. Séraphin était friand de ces agapes roulantes. La nappe
était d’un blanc immaculé, les couverts en argent et la vaisselle en porcelaine
de Limoges. On buvait du vin de Cahors, parfois du loupiac que l’on sirotait
avec quelques tranches de foie gras servies sur du pain bis. Les pommes de
terre étaient toujours cuisinées à la sarladaise et, à l’automne, il n’était
pas rare de goûter aux premiers cèpes. Les entrecôtes étaient bordelaises et
les babas arrosés à la Vieille Prune de Souillac.


Au moment d’embarquer gare d’Austerlitz, le conservateur des
Monuments français croisait toujours quelques-unes de ses relations, des Lotois
de souche ou de cœur, mais aussi des personnalités politiques à qui on
prédisait un destin national. Cantarel était sûr de les retrouver quelques
heures plus tard attablées, la serviette suspendue à leur col de chemise, en
train de trinquer à leurs succès électoraux.


C’était souvent dans le Capitole
que se décidaient les cabinets ministériels, l’attribution des légions
d’honneur ou mieux : quelques subventions qui sortiraient de la panade les
agriculteurs du Limousin, du Quercy ou du Rouergue.


Parmi les habitués du Capitole,
de retour dans leur circonscription, à tu et à toi, qu’ils soient de gauche, de
droite ou du centre, la classe politique ripaillait. Il y avait là Jean
Charbonnel, Bernard Pons, Jacques Chirac, Roland Dumas mais aussi Maurice Faure
et quelques autres politicards qui maniaient la fourchette aussi bien que les
promesses électorales.


Séraphin en tutoyait plus d’un. Ses accointances
pompidoliennes lui avaient permis de connaître tout ce petit monde qui, au gré
des gouvernements, était à l’affût d’un ministère ou, à défaut, d’un
secrétariat d’État. Depuis que l’enfant de Jarnac avait conquis le pays, le
rapport de force n’était plus tout à fait le même. Du coup, le Capitole avait perdu ses oies grasses qui squattaient
assidûment son wagon-restaurant le vendredi soir. Depuis quelque temps déjà, la
SNCF prévoyait de
pousser son fleuron d’hier sur une voie de garage au profit de nouveaux trains baptisés
« Corail ». Les voyageurs de la ligne Paris-Toulouse ne gagneraient
pas au change.


Hélène avait dû se satisfaire d’un mauvais sandwich et d’une
bière tiédasse. L’idée de fréquenter le château de La Treyne était de
nature à la rasséréner. La table y était fameuse et Mme Gombert,
sa propriétaire, une femme exquise. Nul doute qu’avec Séraphin ils jouiraient
au-delà du raisonnable de la cuisine du chef sur la terrasse surplombant la
Dordogne, ou bien dans le très fastueux salon Louis XIII. La diète que lui imposait la SNCF serait suivie de
lendemains rabelaisiens. Mme Cantarel en salivait par avance.


Dans le train, elle avait eu largement le temps de lire le fac-similé
d’un manuscrit datant du XIIe siècle
qui relatait avec moult détails les cent quarante-deux miracles dont Rocamadour
avait été le témoin. L’archéologue avait dévoré in extenso
ce document à la prose simpliste. Les grâces de Notre-Dame étaient multiples et
ses pouvoirs ne s’exerçaient pas que dans le monde maritime. Elle guérissait
aussi les malades, ressuscitait les morts et délivrait les prisonniers. La Vierge
noire protégeait certes, sauvait souvent, mais punissait parfois. Les pèlerins
qui l’imploraient étaient à l’abri des voleurs, des brigands en tout genre, des
précipices, voire du gibet !


Aucun des miracles décrits dans ce manuscrit, connu
seulement des médiévistes, n’avait échappé à sa curiosité très cartésienne. Entre
La Souterraine et Limoges, elle avait lu et relu cette étonnante histoire
de faucon miraculé comme on relit une nouvelle de Maupassant en se disant :
« Est-ce Dieu possible ? » :


 


Matthieu, duc de Lorraine, avait un faucon
auquel il tenait beaucoup à cause de sa grande valeur. Or, un jour, l’oiseau
poursuivant un canard tomba avec sa proie dans les eaux profondes d’un lac. Un
chevalier du duc s’approcha au plus près de l’endroit où les deux oiseaux
avaient chu. Avec son épée, il tenta de les ramener vers la rive.
Malheureusement, il blessa gravement le faucon à la tête. Craignant les foudres
du duc de Lorraine, il se cacha longtemps dans la forêt. Il est vrai que grande
était la colère du duc Matthieu. Elle ne s’apaisa que quand le chevalier
s’avisa de promettre à l’illustre et vénérable mère de Dieu, Notre-Dame de
Rocamadour, un bel oiseau d’argent si elle lui ramenait son faucon. Alors,
comme apaisé par son vœu, il fit recoudre la blessure de l’oiseau qui recouvra
aussitôt la santé et devint le faucon le plus célèbre du royaume.


 


Alors que le Limousin déployait ses vertes prairies, Hélène
ne pouvait s’empêcher de penser à cet épisode singulier que lui avait raconté
son mari au lendemain de son arrivée à Rocamadour : comment un aigle, venu
de nulle part, avait fondu sur un artiste de cirque et lui avait, de son bec
crochu, crevé les yeux avant de reprendre son envol dans un froissement d’ailes
qui glaça toute l’assistance.


Ce fait divers lui donnait la chair de poule. Pouvait-il
exister un fauconnier suffisamment roué pour dresser un aigle à reproduire le
mythe de Prométhée 10 ?


Pouvait-on se servir d’un aigle royal comme d’une arme
fatale ? Hélène devrait en avoir le cœur net. Depuis qu’elle avait appris
qu’il existait sur le causse de Gramat un dresseur d’oiseaux qui avait créé une
réserve d’aigles, cette hypothèse méritait d’être vérifiée. Elle ne manquerait
pas d’inscrire cette éventualité au menu du dîner de ce soir.


Au même titre que son époux nourrissait une peur bleue de
l’eau, jusqu’à refuser d’embarquer sur un rafiot ou de nager sans avoir pied,
Hélène, pour sa part, était horrifiée par tout ce qui portait plumes et
dépassait la taille d’une mésange. Petite, elle refusait de dormir seule dans
la chambre qui jouxtait celle de ses grands-parents au motif qu’au grenier un chat-huant
se livrait, la nuit durant, à un énorme tohu-bohu qui l’empêchait de fermer
l’œil. À coup sûr, le rapace finirait bien par pénétrer dans sa chambre pour la
griffer avant de lui tirer ses beaux cheveux blonds. Qu’il s’agisse d’une
simple chouette ou d’une buse des champs, la crainte et la défiance étaient de
même nature.


Gamine, elle avait été mordue par un jars qui s’était
acharné sur son mollet. Le traumatisme venait-il de là ? Était-il plus
ancien encore ? Son père, fin chasseur, ne lui avait-il pas mis, alors
qu’elle n’avait pas encore cinq ans, une bécasse dans les mains, en faisant
mine avec son long bec effilé de lui pincer ses lèvres sanguines ?


L’archéologue qu’elle était n’aimait pas la divinité
égyptienne Horus, dont la tête est celle d’un faucon. Pas plus qu’elle ne
portait en son cœur Napoléon, qui avait choisi l’aigle royal pour asseoir son
hégémonie. Hitler l’avait imité avec l’issue que l’on sait. De son unique
séjour aux États-Unis, en Arizona, Mme Cantarel n’avait gardé
en mémoire que les condors de Californie, ces hordes de charognards qui
festoyaient sur des carcasses de bétail avec une férocité sans égale.


Rien que d’y penser, elle en tressaillait. Séraphin avait
beau tenter de la rassurer en minimisant la voracité de ces oiseaux qui
s’habillent de noir pour se confondre avec la mort, rien n’y faisait. Chez
Hélène, cette phobie ne connaissait aucun remède.


 


L’imposant viaduc de Souillac marqua l’approche de la ville.
Il faisait un soleil de plomb ; un militaire se proposa de déposer les
bagages d’Hélène sur le quai. Il avait des yeux de braise ourlés de cils très
longs. Sous le cadran de l’horloge l’attendait une jeune femme, un enfant en
bas âge dans les bras. Hélène Cantarel le remercia chaleureusement. Le garçon
était parachutiste et, même en permission, arborait son treillis de combat. Sur
son avant-bras, en guise de tatouage, on pouvait lire : « Sapeur suis,
para demeure. »


Le bébé chouinait et sa mère ne semblait apprécier qu’à
moitié la sollicitude dont faisait preuve l’engagé à l’égard de cette voyageuse
distinguée et souriante.


À peine sortie de la gare, Hélène héla l’unique taxi
stationnant sur le parking. Son chauffeur écoutait la radio à tue-tête.
Jean-Jacques Goldman voulait aller « tout au bout de ses rêves »
alors qu’elle-même n’aspirait qu’à un brin de quiétude auprès de son mari bien
trop tourmenté.


Arrivée au château, Hélène prit aussitôt possession de sa
chambre et se fit couler un bain qu’elle agrémenta de sels aux algues marines.
Mme Gombert lui avait réservé la « Fénelon », celle qui
donnait sur les eaux languides de la Dordogne. En contrebas, des adolescents
s’adonnaient au canoë-kayak, poussant des cris d’orfraie plus qu’ils ne
pagayaient. Un long moment, la nouvelle cliente admira la rivière qui ondoyait
dans la campagne. Le temps de s’abandonner à son bain et Séraphin ne tarderait
pas à rappliquer, disert et plein de prévenances. Il lui avait juré qu’il ne
ferait pas de vieux os à Rocamadour.


 


Trois heures plus tard, le conservateur parisien n’avait
toujours pas honoré sa parole. Hélène dut se résigner à dîner seule sur la
terrasse où une myriade de photophores jouait les feux de Bengale sur chacune
des tables servies par un personnel zélé. Mme Cantarel commanda
un Château Rieussec qui accompagna superbement son foie gras truffé. Elle but
un verre, puis deux. Puis trois… Le sauternes ne tarda pas à produire son
effet. L’esseulée était grise, mais le couchant si beau, si léger, si
indicible… Séraphin ne savait pas de quoi il se privait.


 


Le recteur Pechmalbec avait fraîchement accueilli Cantarel
quand celui-ci, avec des mots pourtant bien choisis, lui avait annoncé son exil
pour La Treyne.


— À mon humble hospitalité, vous préférez les fastes
d’un Relais & Châteaux ! C’est votre droit le plus absolu,
monsieur le conservateur ! avait rétorqué le chapelain. Je reste persuadé
que votre épouse aurait davantage goûté les fraîches roses de notre Vincent que
les buis si bien taillés de La Treyne !


— Vous avez certainement raison, mon père, mais je ne
souhaite pas associer ma femme à tous les tracas qui nous empoisonnent actuellement.


— Je comprends, je comprends, avait fini par concéder
le maître des sanctuaires en se lissant machinalement le menton, l’air
soucieux. Je présume que votre assistant va vous suivre dans cette
migration ?


— Avec votre permission, il reste votre hôte !
Théo se dit ici comme un coq en pâte dans la petite chambre que vous lui avez
gentiment allouée.


— Il n’a pas les goûts de luxe de son patron. C’est
heureux ! persifla Pechmalbec. L’humilité de ce garçon n’est pas le
moindre de ses charmes, ajouta le recteur en humectant ses lèvres carminées.


Cantarel se contenta de sourire avant de préciser :


— Il est important que Trélissac reste dans la place
jusqu’à ce que Marriotti ait mis la main sur les fauteurs de troubles.


— Vous nommez « fauteurs de troubles » ce que
j’appelle simplement des pillards.


— Ce n’est pas qu’une histoire de sémantique, mon père.
Je crois que derrière le vol de notre Pomme se cache une sorte de complot. Ce
musée, ce que les dépliants touristiques désignent sous le vocable de « Trésor
de Rocamadour », est, à mon avis, au centre de bien des convoitises, de
querelles de personnes…


— À commencer par vous, monsieur Cantarel ! Je
sais bien que si notre établissement passe sous la tutelle des musées
nationaux, l’Église ne sera plus maître de ses joyaux. Et j’en suis à me
demander si le vol de la Pomme d’amour n’est pas un coup monté destiné à
démontrer que notre musée est mal gardé, tout ça pour nous
décrédibiliser ! Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, monsieur le
conservateur, insista le recteur.


— D’autant que la pluie tarde à tomber ! ironisa
Séraphin.


— Moquez-vous, Cantarel ! Je vous ai accueilli ici
sur la recommandation de notre évêque qui souhaite des rapports pacifiés avec
l’État, pour que notre musée rayonne au mieux. Mais sachez que nous n’entendons
pas vendre notre âme, pardonnez l’allusion, au diable !


— Ai-je les traits de Satan ? s’écria Séraphin en
se caressant les tempes. Voyez-vous pousser quelques cornes par ici ?


— J’avoue que je n’ai plus confiance en personne !
soupira le recteur. Savez-vous que Marriotti vient de m’apprendre qu’on a
dérobé l’ostensoir de l’église de Sousceyrac ? Après Assier, voilà que nos
églises sont pillées les unes après les autres et il faudrait que je m’en
réjouisse ! s’empourpra Pechmalbec.


— J’en ai été informé moi aussi, confirma Cantarel,
dubitatif. L’idée d’un gang spécialisé dans le vol d’objets de culte paraît, à
cette heure, l’hypothèse la plus pertinente. Rien ne semble les arrêter. Pas
même les rondes de nuit ordonnées par le préfet du Lot !


— Autant faire appel à un hippopotame pour chercher les
tiques sur un yorkshire ! fulmina le prélat.


— À moins que ces pillages d’églises ne soient là que
pour faire diversion. Pour donner du grain à moudre à Marriotti. Car vous n’êtes
pas sans savoir, mon père, qu’il y a à Rocamadour un corbeau qui profère des
menaces de mort à l’encontre de ceux qui, de près ou de loin, sont impliqués
dans la gestion de votre musée.


— Je sais, convint l’ecclésiastique, dodelinant de la
tête.


— Christian Lassoure est venu se confesser ?
suggéra Séraphin en se rencognant dans le fauteuil en cuir qui ornait le bureau
poussiéreux du recteur.


On aurait dit l’étude d’un notaire balzacien dont les Dalloz
auraient été remplacés par des bréviaires et des bondieuseries glanées à
Lourdes, à Paray-le-Monial ou à Vézelay.


— Pas lui, mais son ennemi juré, objecta le chapelain.


— Gay-Lussac ?


Le recteur opina de la calotte.


— Comment a-t-il été informé ? Lassoure avait la
consigne de Marriotti de n’en parler à personne.


— Je ne suis pas sûr que la fuite vienne de notre très
vénéré conservateur. Ce midi, Christian a déposé sa démission dans ma boîte aux
lettres.


Le recteur désigna l’enveloppe qui traînait sur son
sous-main en cuir de veau.


— Il craint trop, m’écrit-il, pour sa tranquillité et
surtout sa respectabilité. Figurez-vous, cher ami, qu’il a reçu une nouvelle
lettre dans laquelle on menace de porter atteinte à sa vie privée. Il doit
s’agir de…


— Je vois… murmura Séraphin. La très charmante
Sylvaine…


— Vous la connaissez ? demanda Pechmalbec.


— Théo m’en a parlé. Une fille intelligente pour
laquelle les reliques du musée ne semblent plus avoir de secrets. Spécialiste
du Moyen Âge, option « croyances populaires », elle a de sacrés
atouts et pas forcément sur le registre intellectuel. Elle loge tout cet été
chez son protecteur. Jusqu’alors, sa femme n’a rien trouvé à redire… Je crains,
en effet, que la paix du ménage Lassoure ne soit brisée sous peu. Vous avez
accepté sa démission ?


— Bien sûr que non ! Mais il m’a précisé dans sa
lettre qu’il ne reviendrait pas sur sa décision.


— Il faut que je lui parle, marmonna Séraphin.


— Justement, je comptais sur vous, cher ami, pour le
ramener à la raison. Gay-Lussac n’attend que ça pour prendre sa place. Inutile
de vous dire que c’est mettre le loup dans la bergerie !


— Le diable, vous voulez dire ! surenchérit
Cantarel.


— Vous ne croyez pas si bien dire.


— Je suis rassuré. J’ai cru un instant, tout à l’heure,
que j’étais ce diable-là, le Mal en personne…


Quelqu’un frappa alors à la porte du bureau de Pechmalbec.


— Entrez ! répondit sèchement le recteur.


C’était Sœur Emma, la dévouée servante, son tablier de
cuisine graisseux noué à la taille.


— Juste pour savoir… Est-ce que M. Cantarel
partagera le dîner de M. le recteur ?


Séraphin s’empressa de décliner fermement l’invitation. Il
était attendu au château de La Treyne. Déjà, il était très en retard.
Demain, à la première heure, il se rendrait chez Lassoure pour le convaincre de
ne pas renoncer à ses fonctions de conservateur honoraire.


Au moment où Cantarel prenait congé du recteur, Trélissac
surgit du jardin aux roses, le torse en nage, les cheveux hirsutes.


— Patron ! Les emmerdes continuent. Pardon, mon
père ! Mais l’on vient de trouver le corps de Lassoure au fond du trou des
Fatsillières 11, à Marcayrou.


Pechmalbec se signa avant de blêmir comme au premier jour du
carême.


— Que Dieu l’accueille en Son Paradis !
marmonna-t-il.


— C’est un couple d’aigles qui a donné l’alerte,
expliqua Théo. Tout l’après-midi, ils n’en finissaient pas de tournoyer
au-dessus du gouffre. On a cru tout d’abord que c’était une brebis qui s’était
abîmée sur le causse, comme ça arrive parfois.


— Pauvre vieux, se désola Séraphin en regardant une
nouvelle fois sa montre.
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À l’annonce de la mort de Christian Lassoure par le recteur
des sanctuaires, sœur Catherine crut tomber en syncope.


— Un homme si bon, si généreux… Comment a-t-il pu faire
une chose pareille ? s’était lamentée la religieuse.


Au regard de l’enquête de gendarmerie, la thèse de
l’accident avait été balayée d’office. Le conservateur du musée connaissait
trop bien les causses pour s’être laissé piéger par ce gouffre béant où la
légende locale voulait que, les nuits de sabbat, les fées jettent les êtres
malfaisants. Et, disait-on, les femmes infidèles.


Ainsi Lassoure avait mis fin à ses jours. Dans les heures
qui suivirent le drame, sa femme témoigna auprès de Marriotti combien, depuis
plusieurs jours, son mari était tracassé, trouvant difficilement le sommeil.


— C’était comme si quelque chose le tourmentait,
monsieur le brigadier. Christian était un homme secret. Impossible de lui
arracher un mot. Cette histoire de vol au musée le préoccupait, mais il n’y
avait pas que ça…


— Avait-il reçu des menaces de mort ? demanda le
gendarme sans la moindre précaution oratoire.


— De mort ? Mais qui pouvait en vouloir à mon
époux ? Non, non… Il m’en aurait parlé.


— Vous venez de me dire à l’instant qu’il vous confiait
peu de choses, objecta le brigadier.


— C’est vrai, larmoya-t-elle en tenant son mouchoir du
bout des doigts.


— Je me suis laissé dire que, depuis quelques jours,
vous abritez sous votre toit une jeune étudiante de Toulouse qui prête main-forte
au musée. Est-ce exact ?


— Oui, en effet.


— L’irruption de cette jeune fille dans votre foyer
n’a-t-elle pas perturbé votre intimité ?


— Que voulez-vous dire ? rétorqua sèchement
Florence Lassoure.


— Simplement : l’arrivée de cette Sylvaine Maurel
n’a-t-elle pas bousculé vos habitudes ?


— C’est une petite intelligente qui buvait les paroles
de mon mari. Elle ne cessait de lui poser des questions sur l’histoire de
Rocamadour, sur les légendes d’autrefois… Elle est instruite, vous savez !
Et très maligne.


— Vous l’hébergez toujours ?


— Vous vouliez peut-être que je la mette à la porte
sous prétexte que mon mari n’est plus de ce monde ?


— Ce ne serait pas charitable, en effet ! Vous
n’avez trouvé aucune lettre, aucun écrit, justifiant un acte aussi
désespéré ? insista l’enquêteur qui avait déposé son bloc-notes sur la
table de la salle à manger des Lassoure sans pour autant le noircir de son
écriture.


— Aucun.


— Votre mari avait-il des tendances suicidaires ?


— Pas que je sache, dit-elle en écrasant une larme.


— Vous avait-il fait part de son intention de
démissionner de son poste de conservateur honoraire ?


— À plusieurs reprises, il m’avait dit qu’il en avait
marre d’être sans cesse tiraillé entre l’évêque, le maire et maintenant le
ministère de la Culture qui commençait à foutre son nez dans les affaires du
musée. Depuis que ce Cantarel a débarqué, Christian était convaincu qu’on
voulait sa peau ! Pour ce que cela lui rapportait ! Pas un sou, vous
entendez ? Si ce n’est des ennuis ! C’est moi qui lui disais de tout
laisser tomber, ajouta l’ancienne maîtresse d’école.


— Selon vous, il n’avait donc pris aucune décision en
ce sens ?


— C’est-à-dire ?


— Il n’avait pas rédigé de lettre de démission ?


— Il m’en aurait parlé tout de même !
s’offusqua-t-elle en triturant son mouchoir.


— Si j’ai bien compris, ses relations avec
M. Cantarel n’étaient pas des meilleures ?


— Disons qu’il avait l’impression que ce type voulait
se le mettre dans la poche uniquement dans l’objectif de faire basculer notre « Trésor »
sous l’autorité des Musées de France. Enfin, c’est ce que je crois avoir
deviné…


La maison des Lassoure était plongée dans la pénombre.
Toutes les persiennes avaient été crochetées. Comme il était de tradition en
Quercy dans les familles endeuillées, on avait voilé les miroirs et stoppé le
balancier en cuivre de la vieille comtoise.


— Et le jeune Trélissac, qu’en pensez-vous ? tenta
Marriotti.


— Moi, je n’en pense rien ! Mon mari disait qu’il
avait plutôt tendance à tourner autour de Sylvaine. Vous me direz : c’est
un grand séducteur ! En tout cas, cela ne lui plaisait pas beaucoup, à mon
époux.


— Vous voulez dire que M. Lassoure était un peu
jaloux de ce Théo ?


— Jaloux ! Jaloux ! Le mot est peut-être un
peu trop fort, rétorqua la femme qui n’en finissait pas de faire coulisser sa
médaille en or sur la chaîne qui ceignait son cou maigrelet.


— Comment votre mari a-t-il connu Mlle Maurel ?


— De ce que j’en sais, à la faculté, au Mirail, à
Toulouse. Il s’y rendait fréquemment en auditeur libre. Vous savez, Rocamadour,
l’hiver, c’est parfois un peu triste. Alors, il prenait le train à Gourdon et passait
son temps dans les amphis. Il éprouvait toujours le besoin de s’instruire.
Selon son expression, « il fallait sans cesse labourer les champs de
l’Histoire ».


— Il faisait l’aller-retour dans la journée ?
questionna le gendarme.


— Il lui arrivait de passer une nuit ou deux à
Toulouse. Il dormait au Clocher de Rodez, un petit
hôtel, place Jeanne-d’Arc.


— Vous ne l’accompagniez pas ? s’étonna Marriotti.


— J’ai une sainte horreur de la ville ! J’étais
bien mieux ici. Je crois que le rêve secret de ce pauvre Christian, c’était
d’enseigner devant des universitaires. Sans me l’avouer, il ne se pardonnait
pas de n’avoir été qu’un modeste employé de banque. Érudit certes,
vice-président de la Société des études du Lot par défaut, néanmoins il
souffrait d’un manque de reconnaissance. Sa seule fierté, c’était son musée,
vous comprenez ?


— Je comprends, soupira poliment l’enquêteur. Pour
vous, les liens qui unissaient votre mari à cette jeune étudiante n’étaient
entachés d’aucune ambiguïté ?


— Vous êtes en train de suspecter mon mari d’avoir été
l’amant de cette gamine ?


— À vingt-trois ans, on n’est déjà plus une enfant,
réfuta le gendarme corse.


— Mon Christian était incapable d’une chose
pareille ! Je peux vous le jurer.


— Il ne s’agit là, madame, que d’une simple
supposition. Songez un instant que l’on aurait pu faire chanter votre mari…


— Pour faire chanter quelqu’un, il faut avoir des
preuves ! Et mon époux, monsieur le brigadier, c’était l’intégrité
même ! Vous êtes en train de salir sa mémoire !


Puis, recouvrant son autorité d’ancienne institutrice, elle
assena :


— Sapiens nihil affirmat quod no
probet !


— Ce qui veut dire ? Je n’ai pas fait occitan en deuxième
langue, bougonna le brigadier.


— Ce n’est pas du patois, mais du latin ! rectifia
Mme Lassoure. « Le sage n’affirme rien qu’il ne prouve. »


Un silence s’ensuivit.


— Je ne demande qu’à vous croire, chère madame, se
contenta de préciser l’officier de gendarmerie un peu vexé.


— Je peux disposer ? Je dois régler les formalités
des obsèques, demanda la veuve en recouvrant ses maigres genoux de sa jupe en
tergal noir comme pour marquer son exaspération.


— Une dernière question, s’il vous plaît, insista
Marriotti en faisant couiner le fauteuil en paille sur lequel il était assis
depuis plus d’une heure. L’idée que votre époux ait pu être assassiné vous
a-t-elle caressé une seconde l’esprit ?


— Christian… tué ? Mais c’est horrible !
hurla la retraitée. Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


— Il est de mon devoir de n’exclure aucune piste. Pour
ne rien vous cacher, j’attends les résultats de l’autopsie d’une minute à
l’autre. Le corps de votre mari ne pourra vous être rendu qu’après cette
formalité. M. Lassoure connaissait bien le trou des Fatsillières. Il a
même fait, si mes sources sont exactes, une communication sur le gouffre de
Marcayrou dans un des récents bulletins de la Société des études du Lot. Oh, je
sais, ce n’est certes pas le gouffre de Padirac, mais il paraît que c’est dans
ce trou que, pendant la guerre, les types du maquis ont éliminé les miliciens
de Figeac et de Saint-Céré qui s’étaient enrôlés dans la Gestapo.


— On a dit tellement de choses affreuses !
sanglota la veuve.


— Si j’en crois les sauveteurs qui ont récupéré le
cadavre de votre défunt mari hier, ils ont trouvé nombre d’ossements à proximité.
Et, faites-moi confiance, ce n’était pas que des carcasses de moutons ou de
chiens galeux.


Florence Lassoure mit alors sa main devant la bouche comme
si elle allait vomir. Marriotti l’avait prévenue : la dépouille de
Lassoure n’était pas belle à voir. Le conservateur avait fait une chute de plus
de cinquante mètres. En réalité, les pompiers avaient eu recours à plusieurs
membres du club de spéléologie de Gramat pour extraire le corps déchiqueté de
l’abîme géant. L’Histoire voulait que cet aven ait été exploré à la fin du XIXe siècle
par l’illustre Édouard-Alfred Martel en même temps que le gouffre de Padirac.


 


En acceptant de rejoindre Séraphin dans le Lot, Hélène
Cantarel ne pouvait soupçonner à quel point son mari lui échapperait. Les
événements s’enchaînaient sans que le couple puisse enfin se retrouver. C’est à
peine s’ils partageaient le petit-déjeuner, échangeaient quelques mots sur
l’oreiller ou sirotaient un fénelon 12 au bar de
l’hôtel. Hélène en avait pris son parti. Aussi paressait-elle à la piscine, un
livre à la main. Elle faisait aussi de longues balades dans les sous-bois ou
distrayait le grand gaillard en bleu de chauffe qui était en charge de
l’entretien des jardins de La Treyne. Le reste du temps, elle explorait
les environs, visitant les brocanteurs avec la bicyclette bleue que lui avait
aimablement prêtée Mme Gombert.


Pour une fois, Hélène avait mis un point d’honneur à ne pas
se mêler des malheurs qui jalonnaient la mission de son mari. À la réflexion,
c’était moins la compagnie de Séraphin que celle de Théo qui lui manquait. Les
espiègleries, la malice, l’humour de Trélissac lui faisaient soudain défaut.
Elle reprocha même à son « courant d’air » d’époux d’avoir
délibérément transformé son assistant en vigie sur le rocher de Rocamadour
alors que, pour sa part, il goûtait égoïstement aux charmes d’une hostellerie
de prestige.


— Qu’à cela ne tienne, invitons Théo à dîner ce
soir ! avait suggéré Cantarel, bon prince. Je ne suis pas sûr qu’il
accepte, s’était-il empressé d’ajouter, car je crois que ses nuits sont plus
que torrides. Cependant, je lui dirai combien, ma chérie, tu comptes sur sa
présence. L’invitation émanant de toi, peut-être n’osera-t-il pas
refuser ?


— Veux-tu que je l’appelle ? avait renchéri Hélène,
l’air mutin.


— Non, je m’en charge ! répliqua Séraphin qui
entendait, comme toujours, rester maître du jeu.


À ce moment-là, Hélène sortit de son sac un ouvrage dont la
couverture avait subi les outrages du temps.


— Tiens, cadeau ! C’est pour toi, mon fantôme
adoré ! J’ai chiné ça hier dans une brocante à Lanzac.


Il s’agissait du roman de Pierre Benoit Le Déjeuner de Sousceyrac. L’auteur était passé de mode
depuis belle lurette, mais Séraphin n’ignorait pas que cet ancien académicien
connaissait le haut Quercy comme sa poche. Avant guerre, il passait ses étés à l’Hôtel du Touring à Saint-Céré où il s’enfermait dans sa
chambre pour y écrire des journées entières. Les nuits, paraît-il, il les
réservait exclusivement à ses belles.


— Sais-tu, Hélène, que le restaurant dont parle Benoit
dans ce roman existe toujours ? Je me suis laissé dire que la table est
toujours très cotée.


— C’est là qu’il faut inviter notre Théo ! suggéra
l’archéologue, tout excitée à cette idée.


— Ce que femme veut, Dieu le veut ! Je te laisse
le soin de réserver, ma douce.


— Dis-moi, Séraphin, c’est pas dans ce patelin que
l’église a été pillée ?


— Fichtre, tu as raison ! On a piqué un ostensoir
en argent ainsi qu’un calice serti de pierres précieuses. Deux trophées de plus
à inscrire à l’actif du gang qui écume les églises de la région.


— Mais que fait la police ? s’esclaffa Hélène. Et
que fait celui qui est chargé des antiquités et des monuments de France, je
vous le demande, monsieur Cantarel ? Combien faudra-t-il de cambriolages
de la sorte pour que les pouvoirs publics s’en émeuvent enfin ?


— Arrête, Hélène. Tu n’es pas drôle !


— Peut-être, mais avoue que toi, tes services et les
flics, vous pédalez SACRÉMENT,
tu vois, chéri, je pèse mes mots, dans la semoule ! C’est pas un butin de
guerre que sont en train de se constituer les voleurs, c’est carrément la
caverne d’Ali Baba ! À ce régime-là, je ne donne pas cher pour que la Vierge
noire soit vite descellée de son piédestal. J’imagine déjà le tintouin que cela
va faire au Vatican !


Séraphin ne riposta pas. Il déposa un baiser sur le front de
sa femme avant de faire vibrer les cylindres de la Volvo qu’il avait louée
auprès d’un garagiste de Souillac.


 


Atteint par la maladie de Parkinson, l’abbé Marty dodelinait
sans cesse, comme si sa tête était bien trop grosse pour sa frêle carcasse. Les
joues creuses, le cheveu rare, la parole chevrotante, il appartenait à cette
race de prêtres qui sacrifient leur retraite au profit de leur bonne paroisse
avec la bénédiction tacite de leur évêque.


En dépit de son grand âge, il restait le curé de Labastide-Murat
avec sa vieille soutane lustrée aux entournures et son inoxydable 2 CV, sur le
pare-brise de laquelle il avait apposé un autocollant : « L’argent ne
tombe pas du ciel. » Il faut croire que la générosité de ses paroissiens
avait ses limites car elle ne lui avait jamais permis de changer de véhicule.
Véritable danger public sur les routes du Lot, l’abbé Marty était une figure du
causse. Mieux : un saint homme !


Affable, ami des mécréants comme des culs-bénits, il donnait
sans distinction l’absolution à tous ceux qui la lui réclamaient. Depuis que sa
servante l’avait précédé dans la course au Paradis, il désertait son presbytère
pour aller chercher pitance chez l’un ou chez l’autre.


Il n’est pas un habitant de Labastide-Murat qui lui ait
refusé le couvert. Maigre comme un coucou, il avait pourtant un sacré coup de
fourchette et affectionnait le jus de raisin tout droit issu des « vignes du
Seigneur ».


Le matin même, il avait reçu la visite des gendarmes qui
étaient venus consigner sa plainte en bonne et due forme. Cette affaire l’avait
complètement « tourneboulé ». C’était son expression favorite.


— Je peux vous certifier qu’hier à l’aube le lutrin
était encore à sa place ! chevrota le vieil abbé. Comme vous le savez, je
ne dis pas la messe tous les matins, mais il ne se passe pas un jour sans que
je me rende à la gleye 13.


L’abbé Marty faisait partie de ces curés qui pouvaient dire
la messe en latin comme en français, mais aussi en occitan ! Il maîtrisait
la langue d’oc dans toutes ses subtilités poétiques. À qui voulait le croire,
il prétendait qu’il était plus aisé de confesser une femme repentante en
occitan que dans la langue de Molière. « En patois, tous les péchés sont
véniels », affirmait-il avec cet air magnanime qui, aux yeux de ses
ouailles, le rendait éminemment sympathique.


Les gendarmes eurent droit à une description complète du
lutrin qui avait été dérobé, selon le prêtre consterné, en plein jour. Du
reste, la nuit, « la gleye es barat a clau 14 ».


C’est sur ce cadeau du prince Murat que, le dimanche,
reposaient les Saintes Écritures. L’ancien roi de Naples, qui n’avait jamais
oublié qu’il était le fils d’un aubergiste de Labastide, l’avait offert à son
village natal pour lui témoigner son « éternel attachement à sa terre de cœur ».


L’officier chargé de la déposition du curé eut droit à un
petit cours d’Histoire. Joachim Murat fut maréchal d’Empire avant de devenir prince
français et, par la suite, roi de Naples. Par son mariage avec Caroline
Bonaparte, il était le beau-frère de Napoléon, avec lequel il entretenait des
relations houleuses. « Il passait pour un gal 15 vaniteux ! », crut bon d’ajouter le curé
Marty. Il mourut exécuté en 1815 en Calabre.


— Savez-vous, mon fils, que Balzac s’est inspiré de
Murat pour créer son personnage de Rastignac dans Le Père
Goriot ?


Cette allusion littéraire laissa les deux gendarmes de
marbre.


— Vous pourriez, monsieur le curé, nous décrire le
machin ?


— Le lutrin, vous voulez dire ? Les yeux fermés,
enchaîna l’ecclésiastique, qui cloua ses paupières comme pour mieux se
concentrer.


À chaque instant, on aurait dit que sa tête allait se
dévisser de son cou.


— C’est une belle pièce d’un mètre soixante-dix de
hauteur environ, en bois doré magnifiquement ciselé, reposant sur un trépied.
Il pèse un âne mort, je peux vous le garantir ! Ce doit être du chêne… En
tout cas, ce n’est pas du peuplier ! ricana l’abbé en touillant son café
dans un verre en pyrex. Mais l’originalité de ce lutrin réside dans l’aigle
royal, toutes ailes déployées, qui est perché au-dessus du reposoir, comme si
l’oiseau allait se nourrir de la parole du Christ.


Avec application, l’un des gendarmes notait les
caractéristiques de ce mobilier religieux, illustration parfaite de l’hégémonie
que cultivait Napoléon. En offrant ce lutrin à son église natale, Murat
cherchait une protection divine qui le conduirait tout droit à l’échafaud, du
côté de Pizzo en Calabre.


— Notez, gendarme, que ce lutrin est inscrit à
l’Inventaire du patrimoine mobilier du Lot. C’est Roger Frey 16
en personne qui est intervenu auprès d’un certain Cantarel pour ce classement.


— Selon vous, monsieur le curé, le vol a été commis de
jour ?


— Il ne peut pas en être autrement, confirma le prélat.


— Et la sacristie ? Ne peut-on pas rentrer par la
sacristie ? insista le plus jeune des gendarmes.


— La serrure est toute rouillée et il y a plus de vingt
ans que j’ai perdu la clef. Non, on n’y accède que par l’intérieur. Non, je
vous dis : on a volé « l’aigle impérial » à l’heure de la
sieste, au nez et à la barbe des gens de Labastide ! Dieu, dans quel monde
vivons-nous ?


Le vieux prêtre ne put s’empêcher de faire un rapprochement
entre le vol de la Pomme d’or de Rocamadour, le calice d’Assier et l’ostensoir
de Sousceyrac, mais les représentants de l’ordre se bornèrent à quelques
sous-entendus, laissant supposer que cette série de pillages était certainement
l’œuvre d’un gang très organisé.


Le curé de Labastide n’en saurait pas plus.


 


Informé par Marriotti de ce nouveau déboire, Théo s’attira
les grâces de Pechmalbec pour obtenir le prêt de la fourgonnette des
sanctuaires. Il devait impérieusement se rendre à Labastide-Murat, puis à
Assier, afin de s’assurer que le mode opératoire, chaque fois, était le même.
Peut-être fallait-il exiger du procureur de la République, voire du préfet, un
arrêté exigeant la fermeture des églises en dehors des heures de culte ?
Il convenait de rédiger, toutes affaires cessantes, un rapport en ce sens
auprès de l’évêque de Cahors. Lequel saisirait ensuite les autorités de l’État.
Le recteur des sanctuaires en était vite convenu. Comment Cantarel n’y avait-il
pas pensé plus tôt ?


— Vous avez raison, Théo ! Vous permettez que je
vous appelle Théo ? avait précisé le recteur en lui remettant les clefs de
l’estafette. Soyez prudent par nos routes ! Elles sont parfois
traîtresses. Que Dieu vous protège, mon enfant !


De son plus beau sourire, Trélissac remercia le chapelain.


À peine avait-il quitté Rocamadour qu’il fit une petite
embardée pour s’arrêter sur un terre-plein où, sous un chêne, émergeait une
cabine téléphonique. Il s’y engouffra. C’était une vraie fournaise tapissée de
guêpes et de mouches mortes.


— Hélène ? C’est Théo ! J’ai besoin de vos
lumières ! Cela vous dirait une petite virée en estafette ? Je vous
préviens : elle n’est pas des plus confortables mais cela risque,
croyez-moi, d’être sympa !


— C’est une idée de Séraphin ? demanda
l’interlocutrice hésitante.


— Pas du tout !


— Dans ce cas, j’accepte !


— Je serai à La Treyne dans un quart d’heure.
Tenez-vous prête. Je vous préviens : jean et T-shirt de rigueur. N’allez
pas imaginer que je vous invite au restaurant !


Hélène Cantarel pouffa avant de raccrocher.


Enfin, grâce à Théo, son escapade quercynoise prenait un peu
de relief. Il était temps.
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Personne ne manquait à l’appel. La chapelle
Saint-Jean-Baptiste de l’Hospitalet était bien trop exiguë pour contenir tous
ceux qui voulaient rendre un dernier hommage à Christian Lassoure. Insigne
honneur, ce fut l’évêque de Cahors qui présida la cérémonie religieuse en
présence, naturellement, du recteur Pechmalbec. Seules les personnalités
locales eurent accès à la nef, les autres restèrent sur le parvis, débordant sur
le « Champ des pauvres ». C’est ainsi que l’on nommait l’ancien
cimetière paroissial transformé désormais en agora.


Il y avait là sénateurs et députés, Jean Milhau, le
vice-président du conseil général, les maires de Rocamadour, de Souillac mais
aussi celui de Saint-Céré. En rangs serrés, têtes baissées, se tenaient toutes
les vieilles barbes de la Société des études du Lot, ainsi que le conservateur
du musée Champollion de Figeac et son homologue de Cahors à la tête du musée Henri-Martin.
Tous affichaient des mines contrites.


Séraphin Cantarel faisait partie du cercle autorisé à
pénétrer dans la petite chapelle. Gay-Lussac, en revanche, dut se contenter du
parvis, au même titre que sœur Catherine qui chuchotait aux oreilles d’Emma, la
servante du chapelain, quelques commérages glanés entre deux confesses.


Dans son homélie, Monseigneur parla d’un « accident
malheureux » et d’une « double épreuve pour notre musée qui venait de
perdre, coup sur coup, son âme pensante et son plus beau joyau ».


Dehors, dans l’assistance, parmi les Amadouriens écrasés par
un soleil d’airain, on reconnaissait nombre de collègues de Mme Lassoure.
Peu étaient, en réalité, des laïques, car l’institutrice avait toute sa vie
œuvré dans l’enseignement privé, à Saint-Céré d’abord, puis à l’école des
Petites Sœurs de Gramat. Rares, en revanche, étaient les représentants de la
banque où le défunt avait fait carrière.


Non loin des murailles de l’ancien hôpital se tenaient
William, Sylvaine et Vadim. Pour la circonstance, la jeune femme avait revêtu
une robe noire. Les deux garçons avaient cru bon d’endosser un costume. Aussi
passaient-ils leur temps à s’éponger le front pendant que Pechmalbec tentait de
forcer sa voix pour atténuer les murmures qui se répandaient parmi l’assistance
éprouvée par cette touffeur soudaine. Chacun à sa manière commentait le décès
de ce « pauvre Lassoure qui n’aurait pas fait de mal à une mouche ».
Il n’y avait personne pour croire que le conservateur avait chuté dans le trou
de Marcayrou par accident. Il était bien trop prudent ! S’était-il
suicidé ? C’était un homme d’honneur et le vol de la Pomme d’or l’avait,
il est vrai, passablement affecté. De là à attenter à ses jours…


Ainsi chacun jasait, donnant son point de vue, échafaudant
parfois des hypothèses scabreuses. « Il faut se méfier de l’eau qui dort »,
avait susurré la vieille Delpech, cartomancienne à ses heures. Le père Alazard,
chevrier de son état et un peu maquignon, disait que Lassoure était démangé par
le démon de midi. Sa femme, bien trop pieuse, était un glaçon dont il ne
voulait plus, même par temps de canicule ! Quoique espacées, ses escapades
toulousaines étaient suspectes aux yeux de la gent féminine. Les hommes
paraissaient plus indulgents sous leur chapeau de feutre noir : « Il
a bien fait de prendre du bon temps, car le pauvre vieux est à présent condamné
à sucer la racine des pissenlits ! »


Cantarel aurait mieux fait de laisser traîner ses écoutilles
à l’extérieur. Il en aurait appris de belles sur la capacité de médisance de la
race paysanne. Pour être honnête, cet ancien agent de change sans grande
envergure, garant zélé de la bonne marche du musée de Rocamadour, ne laissait
pas les gens du village aussi indifférents que le pensait sa veuve. Un vague
neveu lui tenait le bras, car Florence Lassoure, née Vaintaillac, n’avait pas
pu donner de descendance à son mari. « C’était le regret de sa vie »,
avait-elle confié un jour à Pechmalbec. Dans son tailleur sombre, qui
accentuait sa maigreur, et sous son chapeau à voilette, elle savait se montrer
digne, retenant ses larmes et s’abandonnant aux saintes paroles :


— Je crois en la rémission des
péchés, à la résurrection de la chair et à la vie éternelle. Amen.


 


Quand le double clocher de la chapelle égrena le glas, un
soulagement parcourut l’assistance au bord de l’insolation. Le calvaire prenait
fin. Un quart d’heure de plus, et d’aucuns, c’était sûr, allaient défaillir
tant le soleil n’était que langues de feu. Et pas le moindre souffle de vent.
Rien. Nul doute que, ce soir-là, il y aurait de l’électricité dans l’air.
Peut-être même des tombereaux de grêle ?


Au moment où le cercueil quitta l’enceinte de la chapelle,
la foule se tut enfin. Au passage de la dépouille, certains se signèrent,
d’autres ôtèrent leur chapeau ou leur béret. Gay-Lussac tenta de se frayer un
chemin parmi les personnalités, glissant au diacre de Cahors combien la
disparition de Lassoure était une « grande perte ».


Le président des Amis du musée entendait se placer.
Personne, semblait-il, n’était dupe de son jeu. Surtout pas le maire de
Rocamadour, encore moins le recteur des sanctuaires.


Multipliant les poignées de main auprès des autorités
civiles, Marriotti promenait sa dégaine de brigadier un peu dépassé par la
tournure que prenaient tout à coup les événements. Des rumeurs circulaient
selon lesquelles le procureur de Cahors s’apprêtait à le dessaisir de l’affaire
au profit de la PJ
de Toulouse si, toutefois, la thèse du meurtre était retenue. En effet,
l’autopsie de Lassoure avait révélé une fracture de l’atlas qui ne semblait pas
liée à la chute vertigineuse dont avait été victime l’érudit local. Cette
réserve du médecin légiste avait vite été levée sur intervention du garde des
Sceaux, ami personnel d’une figure lotoise qui ne souhaitait pas que le village
de Rocamadour soit le théâtre d’un nouveau scandale.


Le cimetière de l’Hospitalet jouxtait le chevet de la
chapelle romane. À découvert, il ne comptait aucun arbre pouvant jeter ne
serait-ce qu’un carré d’ombre pour atténuer la chape de plomb qui recouvrait
les dalles de pierre.


Tout à coup, Florence Lassoure fut prise d’un malaise. Son
neveu la prit par la taille et lui tendit un mouchoir humide. Sylvaine Maurel
se précipita à son tour pour lui tendre une bouteille d’eau fraîche. La veuve
s’exonéra de ce geste de charité et reprit, d’un mouvement de tête, ses
esprits, plus droite que jamais. Dans quelques instants, le cercueil de son
mari serait glissé dans ce trou béant que le croque-mort avait eu bien du mal à
creuser tant la terre était dure comme un roc.


Lors de cette cérémonie, Séraphin Cantarel était censé
représenter le ministère de la Culture, aussi s’était-il vêtu en conséquence.
Son costume en flanelle lui collait à la peau. Il regretta un instant de ne pas
avoir pris ses lunettes de soleil : elles lui auraient épargné cette
luminosité excessive qui transformait Rocamadour en étain, l’air totalement
saturé par les stridulations des cigales. De surcroît, en toute discrétion, il
aurait pu porter son regard aiguisé sur ces visages s’habillant du masque de la
compassion. Dommage que Théo ait préféré s’affranchir de cette corvée car, au
bal des félons, il n’avait pas son pareil pour détecter les experts en
duplicité.


Quand la bière fut déposée au fond de la fosse, le silence se
fit. Seules les cordes gémirent en rabotant les arêtes du cercueil. L’évêque de
Cahors prononça quelques ultimes paroles avant d’user du goupillon pour bénir
une dernière fois ce « serviteur de Dieu promis au Paradis ».


Comme le veut la tradition, Florence Lassoure jeta une
poignée de terre sur la dépouille de son défunt mari. La terre était si sèche
qu’on eût cru que c’était des cailloux qu’elle lançait sur le cercueil en chêne
brun. L’assistance défila ensuite en silence devant la tombe béante. À la
sortie du cimetière, la veuve Lassoure se planta avec son neveu pour recevoir les
condoléances de tous.


Impassible, son visage ne laissait rien transparaître. Elle
ne se livrait à aucune effusion véritable. Seuls des « mercis »
ponctuaient ses poignées de main. Dans son costume trop grand, le neveu avait
l’air d’un idiot sur lequel le ciel serait tombé. Ses sanglots étaient aussi
incongrus que sa veste à carreaux de clown triste.


Puis la foule se dispersa en grappes, chacun allant vite
chercher refuge à l’ombre des établissements touristiques qui font face au
rocher de Rocamadour. Assoiffés, pour la plupart déshydratés, les amis de
Lassoure s’engouffrèrent dans ces estaminets où l’on paie avant tout la
« vue panoramique exceptionnelle ».


Cantarel était tenté de les imiter quand il fut happé par
une silhouette dégingandée qui, sans un mot, lui remit une enveloppe.


Séraphin escompta un semblant d’explication mais l’homme
avait déjà disparu dans la foule. Charles-Hubert de Montlauzun n’aurait manqué
pour rien au monde les obsèques de Lassoure.


À une bière bien fraîche, Cantarel préféra l’ombre de la
chapelle Saint-Jean-Baptiste qui avait recouvré toute sa quiétude. Seul le
catafalque était là. Les six cierges qui entouraient la dépouille de Lassoure
venaient à peine d’être coiffés par l’éteignoir de l’enfant de chœur. Une odeur
de cire molle emplissait les abords de l’autel. Séraphin s’assit alors sur l’un
des prie-Dieu. Il décacheta l’enveloppe que lui avait remise furtivement
Montlauzun.


 


Deux lignes barraient la page blanche :


Pauvre Lassoure ! Qui sera la prochaine
victime ?


Passez donc me voir à l’occasion…


 


Séraphin replia la courte missive, la glissa dans la poche
intérieure de son costume de flanelle. Jamais il n’avait autant transpiré.


L’envie de rejoindre La Treyne pour s’abandonner à une
bonne douche lui parut l’unique remède à son mal-être.


 


Voilà deux jours à présent que Théo et Hélène, au volant de
l’estafette des sanctuaires, visitaient scrupuleusement les paroisses dont les
églises avaient été dépossédées de leur trésor. L’autoradio crachouillait What a Feeling d’Irene Cara. Mme Cantarel
avait retrouvé la vieille complicité qui l’unissait à ce jeune homme débordant
de vitalité, d’intelligence et plein de charme. À ceux qui pensaient que Théo
était son fils, elle répondait par un sourire énigmatique, aux autres qui
prenaient Trélissac pour son amant, flattée, elle n’apportait aucun démenti.
Cette duplicité les amusait terriblement et ils en jouaient sans que Séraphin y
trouve rien à redire. Au demeurant, il était bien trop absorbé par le scandale
qui mettait à mal la réputation de Rocamadour.


Chaque fois, Théo brandissait sa carte du ministère de la
Culture pour s’assurer la collaboration des élus ou des membres du clergé
directement concernés par ces larcins, dont on pouvait penser maintenant qu’ils
étaient parfaitement concertés. Hélène, quoique d’un âge plus mûr, passait pour
sa collaboratrice et personne ne s’aventurait à lui demander son titre. Tous deux
assenaient à leurs interlocuteurs mille questions.


À Assier, le couple avait été accueilli par le maire du
village, car le curé était alité. Le malheureux ne s’était pas remis du vol de
son calice en or. Une pièce remarquable offerte par Galiot de Genouillac, le
plus fidèle des maîtres artilleurs de François Ier.


Le maire d’Assier était un personnage tout en rondeur, à la
faconde méridionale mais à la culture limitée. C’est à peine s’il était
conscient que sa commune avait été jadis très influente sur l’échiquier
historique du haut Quercy. Certes, il y avait bien le château Renaissance, dont
il ne restait qu’une aile, sans oublier l’église dont la frise extérieure
racontait les guerres d’Italie de son bienfaiteur et la célèbre bataille de
Marignan, mais tout cela « coûtait plus à la commune que ça ne lui
rapportait ! ».


Camille Fauchelevent faisait partie de ces édiles qui, à la
suite des vols, avaient demandé à l’évêque comme au préfet la fermeture des
églises en dehors des cérémonies religieuses, au risque de provoquer la colère
des touristes et des grenouilles de bénitier.


— Ce calice faisait-il l’objet d’une protection ?
demanda Hélène.


— J’ai déjà dit ça aux gendarmes ! s’irrita l’élu.
Moi, je vais à l’église pour les enterrements. Le reste du temps, le laïque que
je suis ne va pas chercher ses consignes au confessionnal, si vous voyez ce que
je veux dire…


— J’entends bien, nota Théo, mais la loi de 1905,
qui stipule la séparation de l’Église et de l’État, fait du premier magistrat
de la commune le responsable du monument et des biens qui s’y trouvent. Du
coup…


— C’est pourquoi je ne veux plus d’emmerdements !
coupa net le maire. Je savais bien que ce calice, tôt ou tard, on se le ferait
faucher ! J’aurais mieux fait de le filer à ce pauvre Lassoure. Il voulait
l’exposer dans son musée. Il n’y a pas trois semaines, il était venu le
photographier sous toutes ses coutures, me disant que c’était un vrai bijou.
Unique en son genre, tu parles ! Il pouvait me dire ce qu’il voulait, je
pigeais que dalle ! En tout cas, il avait de bons arguments !


— C’est-à-dire ? demanda Théo.


— Il avait débarqué avec une gonzesse, pardonnez-moi,
madame, à faire bander tout un régiment !


— Une jeune fille blonde aux yeux clairs ? suggéra
Trélissac.


— Vous la connaissez ? s’étonna Fauchelevent.


— C’est une étudiante en histoire de l’art plutôt
douée.


— Douée en quoi ? insista le maire avec un sourire
goguenard.


Hélène Cantarel regarda Théo pour lire dans ses pensées.
L’assistant de son époux avait-il côtoyé de près cette fille qui, semblait-il,
suivait Lassoure dans ses moindres déplacements ?


— Pourquoi avez-vous refusé de faire don de ce calice
au musée ou de le lui prêter ? objecta l’archéologue.


— C’est pas moi qui ai refusé ! C’est l’abbé
Lacoste qui s’y est opposé farouchement, prétextant que ce calice servait pour
les grandes occasions, à Pâques et à la Noël. Notre curé, c’est une forte tête,
vous savez ! Devant mon adjoint, il m’a bien fait comprendre que ce calice
avait sa place dans un tabernacle et certainement pas dans une vitrine ! « À
chacun ses affaires ! » m’a-t-il dit. C’est un dur à cuire, ce
Lacoste. Il paraît qu’il tient même tête à l’évêque.


— Et vous avez obtempéré ?


— Cela se voit que vous ne connaissez pas notre
abbé ! C’est un homme de tempérament, une sorte de Don Camillo, voyez ce
que je veux dire ?


— Et vous, vous êtes du genre Peppone ? demanda
Théo en souriant.


— Moi, je vous dis que cette affaire, cela nous fait de
la mauvaise publicité. Et puis, entre nous, si on avait refilé le calice au
musée, peut-être qu’on l’aurait piqué de la même manière ! Ils ont bien
raflé la Pomme en or !


— C’est pas faux, convint Trélissac.


— De toute façon, je n’ai pas attendu l’autorisation du
préfet. Nous avons décidé hier soir en conseil municipal que l’église resterait
fermée jusqu’à nouvel ordre. La clef est au presbytère et il y a un double
auprès du secrétariat de mairie.


Quand Hélène, Théo et Fauchelevent refermèrent à double tour
la lourde porte de l’église d’Assier, un couple de touristes, un guide à la
main, s’apprêtait à pénétrer dans le lieu saint.


— Désolé, dit le maire. Allez voir si M. le curé
est disposé à vous faire visiter. Il connaît l’histoire d’Assier comme son
bréviaire !


Il y avait en effet du Peppone dans ce Camille Fauchelevent.


 


La veille, à Labastide-Murat, c’est l’abbé Marty qui avait
accueilli Théo et Hélène. Mme Cantarel, avec tact et intuition,
avait mené les débats. Manifestement, le prêtre de Labastide-Murat n’avait rien
à voir avec le curé Lacoste. De sa main tremblotante, il tenait un polaroïd sur
lequel apparaissait le lutrin disparu. Les ailes de l’aigle impérial couvraient
tout le cliché.


— Cela ne vous a jamais gêné, monsieur l’abbé, de lire
les Évangiles sous le regard de cette bestiole, fût-elle en bois sculpté ?
se soucia Hélène.


— L’aigle, comme vous, comme moi, est une créature de
Dieu, pleine d’innocence et de candeur. Pourquoi voulez-vous voir dans cet oiseau
l’incarnation du mal ?


— J’ai la phobie des oiseaux, monsieur l’abbé,
pardonnez-moi.


— Je vais vous faire une confidence, dit le curé, en
s’approchant de l’oreille d’Hélène.


Théo se taisait, scrutant le vieux prélat dont le crâne
luisant était régulièrement soumis à d’étranges et obsédantes convulsions.


— Figurez-vous qu’un jour, c’était l’hiver dernier… Un
dimanche où il gelait à pierre fendre alors que je lisais l’Évangile de saint
Paul aux Corinthiens, l’aigle s’est détaché de son socle et s’est renversé sur
les Saintes Écritures. J’ai cru qu’il allait me mordre la main. J’ai eu la peur
de ma vie !


L’anecdote était cocasse. Hélène et Théo sourirent en même
temps que le vieux curé édenté.


Le prêtre n’était pas peu fier de son petit effet. Il ajouta
avec des yeux pleins de malice :


— Avec le temps, les capricornes ont fait leur œuvre et
ont bouffé, ces sales bestioles, le bois du lutrin, notamment la partie qui
tient l’aigle, où l’artiste a sculpté les griffes.


— Mais, mon père, dit Hélène, les capricornes sont
aussi des créatures du Bon Dieu ?


— Vous avez raison, mon enfant. Enfin, j’ai rafistolé
l’aigle comme j’ai pu. Mon père était ébéniste. Il faut croire que la
réparation était bonne puisque l’aigle a tenu jusqu’à ce que…


Hélène et Théo étaient sous le charme de ce curé débonnaire
dont les yeux pétillants étaient la vie dans un corps décharné, ravagé par des
spasmes qui le rendaient presque moribond.


Le polaroïd finit par lui glisser des doigts.


— Je suis un peu animé par le remords, lâcha le vieil
homme qui s’agrippait aux accoudoirs de son fauteuil quand sa tête menaçait de
chavirer tantôt à droite, tantôt à gauche.


— Quel remords ? insista Hélène.


— J’aurais dû peut-être confier ce lutrin à ce bon
vieux Lassoure. Il souhaitait le voir occuper une place de choix dans son musée
à Rocamadour. J’ai eu la prétention de lui dire que cet aigle était mon
talisman. S’il me le confisquait, même si la cause était noble, autant que Dieu
me rappelle à lui.


— Voyez, l’aigle a disparu, et vous êtes toujours de ce
monde ! murmura Trélissac.


— C’est un signe du Ciel ! Je n’en ai plus pour
longtemps…


— Nous allons vous laisser, monsieur l’abbé. Nous ne
voulons pas abuser de votre gentillesse. Vous êtes un peu las, crut bon
d’ajouter Hélène en prenant congé du curé qui soliloquait dans son fauteuil
crapaud.


Quand l’archéologue et Théo quittèrent la cure, le clocher
de Labastide-Murat sonnait l’angélus.


Il était temps de rejoindre Séraphin. Cantarel leur avait
promis un festin digne du Déjeuner de Sousceyrac.
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Le dîner à Sousceyrac fut maintes fois reporté. Les motifs
étaient aussi valables les uns que les autres : le couple Cantarel jouait
de malchance. Une fois, c’était le jour de fermeture du restaurant, la deuxième
fois, Séraphin se devait d’assister à un conseil d’administration
extraordinaire du musée, avec pour objet de statuer sur le successeur de
Lassoure ; la troisième fois, c’était Théo qui avait déclaré forfait pour
avoir, selon son expression, « pété la durite » de la fourgonnette
des sanctuaires. L’incident n’était pas sans conséquences pour le recteur, très
tatillon quant à l’intendance du matériel et du patrimoine dont il avait la
charge. L’intervention de Cantarel dissipa tout malentendu. Il réglerait rubis
sur l’ongle la réparation.


Désormais, si Théo avait besoin d’un véhicule, il userait de
la Volvo 240 break de son supérieur. « Que la chose soit bien entendue ! »
avait prévenu Séraphin en fronçant les sourcils.


— Cesse de parler à Théo comme à un enfant ! lui
avait reproché Hélène. Sans son idée, on n’aurait pas établi la relation pour
le moins curieuse qui veut que tous les objets qui ont été dérobés ces derniers
jours correspondent exactement à ceux que Lassoure voulait capter pour son
musée. Avoue, mon chéri, qu’il s’agit d’une étrange coïncidence !


— Troublante, en effet… entonna Cantarel.


— Cela dit, il se peut que dans son travail de
prospection, je n’ose pas dire de protection, il y ait des églises que notre
cher conservateur a visitées sans que pour autant elles aient été victimes de
malandrins. Il faudrait soumettre à la question tous les curés des
environs ! objecta l’archéologue en jouant de ses bracelets en ambre
rapportés d’un de ses voyages en mer Baltique.


— C’est le boulot de Marriotti ! affirma Séraphin.


— Pas sûr qu’il ait les hommes, ou même l’idée de
pousser les investigations jusqu’à ce stade, souligna Trélissac en pinçant ses
lèvres.


— Vous avez raison, Théo !


— Il en est une qui en sait beaucoup plus que nous tous
réunis, c’est cette Sylvaine Maurel ! intervint Hélène en même temps
qu’elle allumait une Chesterfield avec un de ces briquets publicitaires qui
déformaient les poches de son jean. Il est désormais acquis que cette belle
étudiante suivait Lassoure partout où il se rendait. À ce stade, ce n’est pas
du dévouement, c’est carrément…


— … faire don de sa personne ! persifla Séraphin.
Imagine, Hélène, que mon plus proche collaborateur ne soit pas le jeune homme
ici présent, avec lequel tu visites la campagne environnante en guimbarde, mais
une jeune et jolie créature, bardée de diplômes et carrossée comme une
Chrysler, que ne dirait-on pas sur mon compte ! J’entends déjà les
commentaires…


Les joues de Trélissac s’empourprèrent. Il tenta aussitôt de
se donner une contenance en glissant sa main droite dans sa tignasse.


— Puis-je vous taper une cigarette, Hélène ?


— Décidément, vous fumez de plus en plus, Théo !
Bientôt vos poumons seront aussi noirs que blanches sont vos nuits !…


— Cesse, je t’en prie, d’ennuyer Théo avec tes
allusions graveleuses. Tu vois bien que tu le gênes.


En trois taffes, Trélissac avait déjà grillé la moitié de sa
cigarette.


— Mon allusion, Hélène, n’a rien de déplacé ! Je
voulais tout simplement savoir si l’on pouvait confier le soin à Théo d’obtenir
les réponses aux questions que nous venons de nous poser par voie…
diplomatique, ou bien si je devais m’en charger moi-même.


Théo n’en finissait pas de croiser et de décroiser ses
jambes. Passer pour un don Juan aux yeux de son supérieur n’était pas toujours
une sinécure. Nier l’évidence était aussi un exercice qui mettait à mal sa
pudeur.


— Je devrais m’estimer flatté que vous me prêtiez
autant d’aventures mais, au risque de vous décevoir, cette Sylvaine ne fait pas
partie de mon tableau de chasse ! s’esclaffa le subordonné de Cantarel.


— C’est dommage ! regretta Séraphin en passant à
son tour ses doigts dans sa crinière léonine.


Hélène assistait à cet échange à fleurets mouchetés avec une
certaine gourmandise. Certes son mari se révélait intrusif dans la vie
sentimentale de Trélissac, mais c’était aussi un moyen de pénétrer l’intimité
d’un collaborateur aussi exubérant dans son quotidien que discret sur ses
sentiments amoureux.


— Dans ce cas, c’est moi qui le ferai, poursuivit le
conservateur en se lissant à présent le menton.


— Franchement, je préfère. Vous aurez plus d’atouts que
moi ! rétorqua Trélissac qui, après avoir écrasé sa cigarette, entendait
bien faire jeu égal avec son mentor.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Théo ?
s’étonna Hélène.


— Pour tout vous dire, je crois que cette fille préfère
la compagnie de gens, comment dire, plutôt mûrs ! À ses yeux, je ne suis
pas pleinement un homme ! Si vous voyiez la tête de ses deux compagnons de
fac, toute la sainte journée, ils badent devant elle comme c’est pas
possible ! Et elle, elle les fait marcher sans jamais rien lâcher, sinon
un sourire de strip-teaseuse ! Vous verriez le William, il est prêt à
monter les deux cent seize marches des sanctuaires sur les genoux pour lui
baiser les pieds, à cette allumeuse ! Personnellement, je suis convaincu
qu’elle se sautait le père Lassoure ! conclut Trélissac en exigeant un jus
de tomate du barman, qui prêtait une oreille plus qu’indiscrète à la
conversation.


— Avec du Tabasco et du sel de céleri, s’il vous
plaît !


— Quel réquisitoire ! Votre verdict repose sur une
intuition ou sur des éléments tangibles, Théo ? voulut s’assurer Cantarel,
le regard matois.


— C’est-à-dire que…


— Marriotti m’a dit qu’à l’occasion elle vous faisait
du gringue ? Est-ce exact ?


— Qu’il se mêle de ses fesses, celui-là ! Non,
c’est vrai qu’elle m’a approché à plusieurs reprises, mais c’était tactique,
patron ! C’est vous, monsieur, qui l’intéressez ! Vous incarnez le
savoir, le pouvoir aussi. Vous avez du charme aussi… Si, si… Je peux le dire
devant Hélène, vous ne laissez aucune femme indifférente.


— Vous me gênez, Théo !


— Vous verrez que, quand vous allez la convoquer dans
le bureau de feu Lassoure, elle ne se montrera pas farouche ! Certainement
qu’elle saura se révéler très coopérante.


— Il faudra que tu me racontes tout cela par le menu, mon
Séraphin ! Je veux tout savoir de cette Sylvaine, la vilaine ! lança
Hélène qui, elle aussi, se délectait d’un jus de tomate.


La chemise échancrée, le propos volubile et le sourire
taquin, Théo avait recouvré sa décontraction naturelle. Séraphin se rencognait
dans son fauteuil sous l’œil amusé de sa femme, plus que jamais complice de
celui qui était, depuis une dizaine d’années déjà, le meilleur et indéfectible
allié de son mari.


— Il vous appartient, monsieur, de remettre de l’ordre
dans ce foutu musée. Le conseil d’administration vous en a donné tous les
pouvoirs, même si ce n’est que pour quelques jours.


 


La veille, en effet, le conseil d’administration du musée
s’était réuni en conclave au château. L’évêque cadurcien avait fait le
déplacement pour la circonstance, l’intendant du diocèse l’accompagnait.
Étaient également présents le maire de Rocamadour, ses deux adjoints mais aussi
quelques personnalités locales qui avaient toujours porté un regard
bienveillant sur le rayonnement du musée. Les curés de Meyronne, de Gramat et
de Lacave siégeaient aux côtés de Pechmalbec, flanqué de deux représentants de
la Société des études du Lot. Séraphin Cantarel, quant à lui, avait été mandaté
par le préfet pour représenter l’État, lequel devait allouer une subvention
exceptionnelle pour renforcer la sécurité dudit « Trésor de Rocamadour ».
Comme prévu, Gay-Lussac, dans une lettre qu’il avait remise en main propre au
recteur, avait signifié qu’il se tenait à disposition du conseil pour
« poursuivre l’œuvre de protection et de valorisation entreprise par le
très regretté Lassoure ».


L’évêque présida les débats. Pechmalbec fut chargé de les
animer. Avec des trémolos dans la voix, il rendit un vibrant hommage à
Christian Lassoure. Il proposa qu’une des salles du musée portât son nom pour
témoigner du travail désintéressé qu’il avait mené pendant près de quinze ans.


— Sa mort subite n’a pas permis de préparer sereinement
sa succession, confia Pechmalbec. Le vol de la Pomme d’or a fragilisé notre
musée. Il a jeté la suspicion parmi ceux qui ont la charge de faire vivre tous
ces joyaux qui sont la fierté de Rocamadour. L’État, souligna le recteur d’un
ton patelin, est prêt à nous aider pour renforcer le système de sécurité de
notre musée. Hélas, l’actualité a révélé combien la protection des œuvres est
fragile. Les voleurs font preuve d’une ingéniosité diabolique. C’est pourquoi,
à titre transitoire et jusqu’à notre prochain conseil, je préconise que
M. Cantarel assume par intérim les fonctions de conservateur. Que ceux qui
s’opposent à pareille décision veuillent bien lever la main.


Il n’y eut personne pour venir contrarier la suggestion du
recteur qui, bien évidemment, avait eu l’assentiment préalable de Monseigneur,
mais aussi du maire et de l’intéressé, qui asseyait ainsi son autorité et
traçait le chemin qui conduirait le « Trésor de Rocamadour » à passer
bientôt sous contrôle de la direction des Musées de France.


Séraphin remercia l’assistance pour la confiance qui venait
de lui être témoignée. Jack Lang en personne l’avait assuré, l’après-midi même,
de l’allocation d’une somme rondelette qui permettrait de mettre le musée sous
alarme.


Par ailleurs un mandat international avait été rédigé pour
que la Pomme d’or ne puisse sortir du territoire. Les fouilles avaient été
renforcées aux frontières et Interpol était saisie de ce dossier considéré
comme sensible.


Si, du reste, la Pomme était retrouvée entre-temps, elle
prendrait le chemin du Louvre, avant de recouvrer sa place à Rocamadour, le
temps que le palais épiscopal soit équipé d’un système de protection
infaillible. C’était les mots du ministre. Les assurances de Cantarel avaient
quelque peu calmé les tensions qui agitaient les membres du conseil convoqués
en séance extraordinaire.


Les débats s’étaient prolongés tard dans la nuit après que
l’ordre du jour eut été épuisé, tous tressant des lauriers sur la tête de ce
malheureux Lassoure qui n’avait pas supporté l’opprobre jeté sur son musée.


Le recteur avait pris soin d’organiser une collation pour
détendre l’atmosphère et échanger quelques propos aimables. Depuis l’affaire,
le nombre des visiteurs avait crû de 22 %. Ce regain d’intérêt n’était pas
pour déplaire au trésorier du conseil qui, si la tendance se poursuivait tout
l’été, promettait des comptes confortables, d’autant que les étudiants qui
prêtaient main-forte à sœur Catherine ne recevraient qu’une allocation de
quelques centaines de francs avec la promesse peut-être d’une embauche. À cette
occasion, Pechmalbec salua le travail remarquable d’une certaine Sylvaine
Maurel qui avait engagé l’inventaire d’œuvres réparties dans les différentes
paroisses du causse et qui auraient leur place toute désignée au musée dès lors
que les vitrines seraient placées sous caméras de surveillance ou détecteurs
infrarouges. Le maire de Rocamadour crut bon d’ajouter :


— Cette jeune fille m’a fait très bonne impression.
Elle respire le savoir, la curiosité et l’intelligence. Elle prépare son
diplôme pour être conservatrice. Le jour où nos finances le permettront, et si
M. Cantarel nous donne son agrément, peut-être pourrons-nous, dès lors,
voir en elle la digne remplaçante de notre pauvre Lassoure ?


Une femme à la tête du musée d’Art sacré ? Pas sûr que
les autorités ecclésiastiques adhèrent à cette idée. Le représentant de
Jean-Paul II
fit mine de ne pas entendre ce qui était, à ses oreilles, un vœu pieu.
Habilement, le chapelain éluda la question, les curés environnants firent la
moue à l’exception du plus jeune d’entre eux. Il n’y eut guère que Séraphin et
l’adjoint au maire pour dire qu’en temps opportun la question mériterait d’être
posée.


En attendant, il appartenait au conservateur en titre des Monuments
français de presser les services de gendarmerie pour que la Pomme d’amour de
Rocamadour regagne sans délai sa châsse. Ce Marriotti n’était peut-être pas à
la hauteur de la mission que lui avait assignée le procureur de la
République ? Il se murmurait dans Rocamadour que le « proc » lui
avait donné un sursis de quarante-huit heures. « Pas une heure de
plus ! Vous entendez, brigadier ? »


Pendant ce temps, trop de femmes infertiles souhaitaient, à
défaut de toucher la Pomme, la caresser du regard.


Fort de sa nouvelle mission, Séraphin Cantarel n’était pas
sûr de réintégrer de sitôt son bureau parisien. Il n’avait plus qu’à convoquer
cette Sylvaine Maurel. Cette perspective le mit en appétit.


Il invita sa femme et Théo à honorer illico la très réputée
table de Daniel Chambon dont la terrasse ombragée faisait face aux célèbres
grottes de Lacave.


— Figurez-vous, les amis, que Le
Pont de l’Ouysse fut inscrit au Michelin dès l’année de sa création, en 1900 !
Voilà quatre-vingt-trois ans que cette dynastie d’aubergistes régale son
monde ! Et, croyez-moi, ce n’est pas ce soir que cela va changer !
lança Cantarel en finissant cul sec son bourbon.
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Prince de sa roseraie, Vincent Alvignac régnait sur les
jardins du château avec une autorité sans partage. Pas question de laisser sœur
Emma, la servante de Pechmalbec, jouer du sécateur pour fleurir le bureau de
M. le recteur. Il jouissait seul de ce privilège. Avec un soin
particulier, il choisissait les variétés, mais aussi les couleurs et surtout
les essences, il préférait les boutons aux pétales déjà épanouis et s’assurait
que la tige était assez longue pour que la rose ne soit que corolle et concentré
de parfum.


Chaque matin, Vincent déposait sur la première marche de
l’escalier le bouquet qu’il avait patiemment élaboré, encore tout imprégné de
la rosée de l’aube. À Emma de le plonger dans un vase et de veiller à ce que
l’harmonie des tons soit respectée. Le rosiériste avait parfois ce côté
précieux et pointilleux qui exaspérait la vieille bonne, meilleure cuisinière
que femme d’intérieur.


Ce jour-là, Séraphin s’était rendu au château sans prévenir.
Il entendait surprendre Théo au saut du lit pour lui confier une délicate
mission auprès de Gay-Lussac. Lequel, après que sa candidature au titre de
conservateur honoraire eut été écartée, s’était fendu d’une tribune libre dans
les colonnes de La Dépêche du Midi où il dénonçait
avec virulence « la soudaine mainmise de l’État sur le musée d’Art sacré ».


La nomination de Cantarel, certes transitoire, à la tête de
l’établissement marquait, selon lui, « la capitulation de ceux qui se
prétendent les ardents défenseurs d’un trésor que les disciples de saint Pierre
avaient mis vingt siècles à réunir ». Et le pamphlétaire de
poursuivre : « Au mépris des règles de la laïcité, sous couvert du
vol d’une œuvre majeure, le ministère de la Culture s’arroge ainsi des biens
qui reviennent de droit au Vatican. Il aura suffi qu’un gouvernement de gauche
prenne les rênes du pouvoir pour connaître une situation aussi inédite. »
Gay-Lussac en appelait à « un réveil des consciences pour que les joyaux
de Rocamadour échappent à la tutelle de l’État souverain ». Une pétition
allait circuler en ce sens dans les prochains jours.


Le journal radical garonnais avait fait la une de ce nouveau
combat dont il semblait bien que Gay-Lussac soit l’unique artisan. Séraphin
était convaincu que ce Delmont était l’auteur des lettres anonymes qui circulaient
dans Rocamadour et dont le malheureux Lassoure avait certainement fait les
frais. Il appartenait à Trélissac de faire peser ces soupçons sur les épaules
de ce raseur pour calmer ses velléités contestataires et épancher son fiel.


Or, quand Séraphin alla toquer à la porte de la chambre de
Théo, son occupant avait visiblement découché.


— Théo, vous êtes là ? C’est Séraphin !


Cette fois, le conservateur s’était bien gardé de forcer la
porte de la chambre de son assistant. Il rebroussa donc chemin à pas de loup.


En quittant l’esplanade du château, le plus naturellement du
monde, Cantarel alla saluer le jardinier qui, de la pointe de son sécateur, se
chargeait d’émonder les fleurs fanées. Cette pratique, connue des pépiniéristes,
permettait aux rosiers de décupler leurs floraisons. Ainsi, les « Gipsy
Boy » au rouge carminé, les très parfumées « Fantin-Latour », les
remontantes « Coupe d’Hébé », les blanches « Adélaïde d’Orléans »
ou encore les jaunes « Graham Thomas » étaient soumises à cette décapitation
salutaire.


Le garçon s’était déjà coiffé de son chapeau de paille. La
journée s’annonçait caniculaire. Vêtu de son seul débardeur et d’un bermuda,
Alvignac évoluait dans sa roseraie avec l’aisance d’un bourdon choisissant ses
sucs.


— Bonjour, Vincent, j’ai bien cru que, hier soir,
l’orage était pour nous ! Une fois de plus, il est passé à côté, déclara
Séraphin pour engager la conversation.


— Ce sera pour ce soir ! répondit laconiquement le
jardinier.


— Vous êtes sûr ?


— Certain !


— Seriez-vous un baromètre à vous tout seul ?
ironisa le conservateur.


— Pas moi. Mais les oiseaux, oui !


— Quels oiseaux ? s’étonna Séraphin.


Vincent entraîna son visiteur du matin au plus près du mur
surplombant la citadelle. Il l’invita à se pencher dans le vide, Cantarel
hésita.


— Regardez les hirondelles tout en bas !


— Quoi, les hirondelles ?


— Elles font du rase-mottes ! Elles sont bien
incapables de voler à haute altitude. C’est la pression de l’air qui les en
empêche !


Les lois de la physique étaient étrangères à Séraphin, aussi
prenait-il les explications du jeune homme pour argent comptant, avec cependant
ce sens de la réserve dont il ne savait se départir.


— En ce cas, pourquoi voit-on ce quatuor d’aigles voler
au-dessus de nos têtes ?


— Ce matin, ils volent nettement plus haut que
d’habitude, dans le plat du vent, pour mieux s’affranchir de la pression
atmosphérique. C’est aussi signe d’orage.


— Moi, j’y vois davantage comme un mauvais
augure ! pronostiqua Cantarel.


— Vous croyez à ces trucs-là ? Moi qui vous
prenais pour un pragmatique !


— Depuis que Théo et moi sommes arrivés à Rocamadour,
on nous promet chaque soir des hallebardes. Et je ne vois rien tomber. Si ce
n’est une pluie de malheurs en tout genre ! Et quand je vois un couple
d’aigles dessiner des arabesques dans le ciel, je ne peux pas m’empêcher de
penser qu’une nouvelle tuile va me tomber sur le coin de la…


— C’est la faute à pas de chance !


— Quand on a dit ça, on n’a rien dit !


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ce
soir… Peut-être même d’ici midi, on va se prendre une rincée ! Je vous
aurai prévenu, c’est tout.


— Au fait, Vincent, vous n’avez pas vu Théo ce
matin ?


— Non, pas ce matin, répliqua le jardinier. Mais si
j’ai un conseil à vous donner : demandez-lui d’être plus discret avec la
jeune moniale. Le jour où le recteur apprend ça, on aura droit à une crise
d’apoplexie ! D’accord, elle est mignonne et pas très farouche. Tout le
monde sait ici qu’elle est infidèle à Jésus, mais mieux vaudrait que ça ne
s’ébruite pas trop. Enfin, je vous dis ça, c’est pas mes oignons !


— Merci de votre franchise. Je ferai passer le message
à qui de droit ! Au fait, je ne vous ai pas vu aux obsèques de Lassoure.
En tant que salarié des sanctuaires et en charge de l’entretien du musée, je
pensais que…


— Ne pensez pas à ma place, monsieur Cantarel !
J’avais mes raisons, voilà tout. Lassoure n’était pas le saint homme que…


— Peut-être. Je sais qu’il entretenait une relation
disons plutôt privilégiée avec une de ses stagiaires : la très aguichante
Sylvaine Maurel !


— Elle ne fut pas la seule, croyez-moi ! On lui
aurait donné le Bon Dieu sans confession à ce Lassoure ! Et pourtant…


— La chair est faible, se contenta d’ajouter Séraphin,
l’air fataliste.


— Je serais flic, j’irais fouiller dans le passé de ce
scribouillard qui trouvait son plaisir pas que dans les livres !


— Si vous savez des choses, il faut, Vincent, le dire à
Marriotti !


— Les histoires de c…


— Je sais, c’est pas vos oignons ! anticipa
Cantarel.


— Exact !


Le conservateur comprit qu’il n’obtiendrait pas d’autres
confidences. Il plongea le nez dans deux boutons de rose dont les pétales
semblaient être de moire.


— Puis-je vous poser, Vincent, une question qui n’a
plus rien à voir avec Lassoure ? Connaissez-vous, dans le pays, quelqu’un
du nom de Montlauzun ? Une sorte d’original à la langue bien pendue.


Soudain le visage d’Alvignac s’empourpra au point de
ressembler aux rosiers « Mona-Lisa » qui partaient à l’assaut de la
gloriette.


— Charles-Hubert ? Qu’est-ce que vous lui
voulez ? demanda le jardinier qui avait soudain un peu perdu de sa
superbe.


— Rien ! C’est un personnage étrange que j’ai
croisé à deux reprises sur mon chemin. Il prétend qu’il a des choses à
m’apprendre. Je voulais savoir si, par hasard, ce nom vous disait quelque
chose.


— Un conseil : méfiez-vous de lui, c’est un
intrigant ! Si vous tombez dans ses filets, vous êtes foutu ! Ne lui
parlez pas de moi, sinon il est capable de vous dire que je suis son…


Puis Vincent se ravisa.


Un long silence s’ensuivit. Il y eut ensuite comme une bourrasque
qui accentua le parfum capiteux de certaines espèces.


— Je vous le disais, le temps est en train de changer,
enchaîna le jardinier pour faire diversion.


— Vous êtes un excellent prévisionniste,
Alvignac ! Alain Gillot-Pétré 17 a du
souci à se faire !


Reprenant le fil de ses pensées, Séraphin poursuivit :


— Oui, nous disions que si j’accorde trop d’intérêt à
ce que va me dire ce Montlauzun vous concernant, il est capable de prétendre
que vous êtes…


Jusqu’alors, le débardeur de Vincent mettait en évidence une
stature de sportif assumé, aux épaules carrées, aux muscles saillants et à la
virilité à toute épreuve. Désormais, il n’était plus qu’un garçon aux gestes
relâchés, au teint moins éclatant et au regard charbonneux.


Quelques gouttes, épaisses et tièdes, ponctuèrent un nouveau
silence.


— Si ce Montlauzun est un illuminé, pour ne pas dire un
mythomane, il fera de vous, je ne sais pas moi…


Cantarel fit mine de réfléchir.


— … soit le voleur de la Pomme d’or ou le meurtrier de
Lassoure ? À moins que, sous le sceau du secret, il ne me confie que vous
êtes son fils caché ou bien… son amant !


Ces deux dernières hypothèses n’offusquèrent pas l’intéressé
qui, armé de son sécateur, se saisit d’une « Fée des neiges » à la blancheur
virginale et la sépara de sa tige mère pour la glisser à la boutonnière de
Cantarel.


Séraphin se retrouva sans voix. C’était bien la première
fois qu’un homme lui offrait une fleur. Le plus décontenancé était donc le plus
âgé des deux.


Instinctivement, Cantarel porta la rose à son nez.


Une odeur de cire et de miel le transporta auprès
d’Hélène : il lui avait offert un parfum d’Annick Goutal aux fragrances
identiques.


— Je vous abandonne, Vincent. Si vous apercevez Théo,
dites-lui que je suis à sa recherche.


— Je n’y manquerai pas ! dit Alvignac en tournant
les épaules.


Ses deltoïdes dessinaient deux larges triangles dans
l’échancrure de son débardeur. Le Petit Prince du jardin de M. le recteur
s’était peut-être délesté de son plus lourd secret.


 


Quelques rubans de brume enveloppaient les peupliers de
l’Alzou. Le ciel bleu avait fait place à des barres de nuages gris anthracite.
Séraphin crut entendre comme un roulement de tambour s’abîmant dans la vallée
de l’Ouysse. Le tonnerre peut-être ? À moins que ce ne soit des fusées
paragrêles ? Certains agriculteurs s’en étaient dotés à la demande
expresse des compagnies d’assurances.


Le hameau de Lafage était à moins d’un quart d’heure à pied
de Rocamadour. Séraphin se dit qu’il était enfin temps de rendre visite à ce mystérieux
Montlauzun. Son château de Floirasse n’était peut-être pas le manoir qu’il
s’était imaginé. Peut-être l’orage le surprendrait-il en chemin ?
Qu’importe.


Ce Vincent avait une nouvelle fois aiguisé sa curiosité
quant à ce hobereau désargenté qui se prétendait le disciple de Jean Henri
Fabre.


À cette heure matinale, il était quasiment sûr de le trouver
chez lui, chaussé de ses espadrilles et affublé de son foulard rouge pour
masquer l’excroissance jalousant sa pomme d’Adam. Combien de papillons, de frelons,
de coléoptères en tout genre avait-il épinglés dans ses boîtes ? Cantarel
imaginait Montlauzun croulant sous une montagne de livres, vivant entouré de
chats faméliques dans une odeur de pisse et d’alcool frelaté.


Ce matin-là, son imaginaire était fécond. Les supputations
d’Alvignac avaient mis le feu à sa cervelle. Sur le chemin qui mène au hameau
de Lafage, Cantarel ne croisa qu’un Massey Ferguson qui tractait une citerne de
purin. Séraphin, qui aspirait à un café fraîchement moulu, était tout à coup
confronté aux réalités du monde paysan. Antoine Laurent de Lavoisier avait
raison : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. »
À la campagne, peut-être plus qu’ailleurs.


Au loin, percevant l’imminence de l’orage, des chiens
hurlaient à la mort.


Une pancarte indiqua le HAMEAU DE LAFAGE – CHÂTEAU DE FLOIRASSE, 0,8 KM. Avec
un peu de chance, Séraphin atteindrait le domicile de Montlauzun avant que des
seaux d’eau ne tombent sur ses épaules. Vincent avait raison : les
hirondelles flirtaient avec la terre caillouteuse. Là-haut, tout là-haut, les
quatre aigles n’en finissaient pas de tournoyer, aspirés par des courants
ascensionnels qui les rendaient parfois presque invisibles à l’œil nu.


Bientôt, au-dessus d’une murette en pierres sèches, apparurent
deux tours reliées par un corps de logis. La première était coiffée de lauzes,
la seconde rapiécée de tuiles disparates. Le tout donnait une impression de
délabrement assez conforme à la physionomie de son propriétaire.


La cour était peuplée de totems, des bois tortueux peut-être
sculptés par le maître des lieux, qui conféraient un caractère tribal à cet
ancien relais de chasse à qui le poids des ans avait ôté toute sa noblesse. De
« gentilhommière », le château de Floirasse n’en avait que le nom.
Quand Séraphin voulut s’approcher de la demeure d’où s’échappaient des notes de
piano, un molosse surgit de nulle part et bondit sur le visiteur d’un air
menaçant.


Tétanisé, Cantarel n’osait faire un pas. Le tonnerre se
faisait plus assourdissant, rendant plus furieux encore l’animal qui affichait
des crocs à même de dépecer une armée d’éléphanteaux.


Heureusement, Montlauzun surgit sur le pas de porte de son
logis délabré.


— Enfin, vous voilà, vous avez été long à vous
décider ! clama l’entomologiste en ajustant ses lunettes d’écaille.


Sa tenue n’avait pas varié depuis leur rencontre sur le
chemin menant à l’Hospitalet. La même chemise blanche, passablement tachée, le
même pantalon en velours et ses espadrilles à la corde usée.


— Devine, viens ici !


Plus son maître l’appelait, plus le chien aboyait en
flairant les mollets de Cantarel. Puis le molosse finit par rengainer ses
crocs ; il lécha les chaussures de Séraphin avant de battre en retraite au
fond de la cour dans un vieux poulailler qui tenait lieu de niche.


— Comment appelez-vous ce cerbère ? demanda
Séraphin à peine remis de ses frayeurs.


— Devine ! répondit Montlauzun.


Ce tutoiement d’office n’était pas dans les mœurs du
conservateur qui instaurait toujours de prime abord une distance avec ses
interlocuteurs.


— Je donne ma langue au chat, répliqua Cantarel en
regardant un gros matou aux poils roux qui paressait sur une descente de lit.


— « Devine », c’est son nom ! répéta le
goitreux.


— Vous ne manquez pas d’humour, monsieur de
Montlauzun !


— Donnez-vous la peine de monter, je vous prie.


Un escalier de pierre donnait accès à une terrasse couverte
qu’on appelle ici bolet. Campé sur ses deux jambes
maigrelettes, Charles-Hubert s’appuyait sur une canne à pommeau. Le
conservateur n’avait pas souvenir que l’homme souffrît du mal de Talleyrand. Il
l’avait même vu détaler comme un lapin chaque fois qu’il aurait souhaité
l’interpeller. Peut-être souffrait-il d’une crise de goutte ? Affublé déjà
d’une bosse en haut de son dos, il n’était pas pied-bot tout de même ? Sa
mémoire pouvait-elle le trahir ? À moins que ce Montlauzun, qui passait
aux yeux de Vincent Alvignac pour un « dérangé du cerveau », ne soit
aussi un peu comédien, voire un falsificateur.


Un arc électrique statufia Cantarel alors qu’il franchissait
la troisième marche. Deux secondes plus tard, un coup de tonnerre confirma que
la foudre s’était abattue pas très loin de Floirasse.


— Dépêchez-vous donc avant de mourir foudroyé !
grommela Montlauzun. Cela ferait trop d’heureux !


La vallée de l’Ouysse avait totalement disparu derrière un
linceul gris perlé. Cette fois, Rocamadour n’échapperait pas à la pluie. La
girouette qui dominait la toiture crevassée ne savait plus à quel vent se
vouer. Elle grinçait sinistrement. Les aigles avaient disparu des cieux et,
dans la cour, voletaient toutes les feuilles mortes dont les vieux chênes s’étaient
délesté l’hiver précédent.


Arrivé sur le perron, Cantarel tendit une main chaleureuse à
son hôte.


— Bienvenue à Floirasse ! lui signifia Montlauzun.
Mettons-nous à l’abri car, cette fois, nous le tenons notre orage. Il va faire
des ravages, croyez-moi !


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Les insectes savent cela avant les hommes ! À
l’entomologiste que je suis de traduire dans le frémissement intempestif de
leurs élytres la force électrique concentrée dans l’atmosphère. Avez-vous,
monsieur Cantarel, entendu le chant des grillons, ce matin ?


Séraphin confessa son manque d’observation et eut droit
aussitôt à une « leçon de choses », comme on disait à l’école
primaire.


L’intérieur de la bâtisse était conforme au décor qu’avait
imaginé le conservateur. Un mélange hétéroclite de beaux meubles habillés de
poussière avec des tentures fanées, soutenues par des embrasses à grelots
toutes effilochées. Des plafonds descendaient des lustres à pampilles couvertes
de chiures de mouches. Partout des livres, des revues, des coupures de
journaux, des bouteilles de gin, de bière, des cendriers gorgés de mégots. Une
chaîne stéréo dont la platine abritait un 33 tours émettait un craquement
lugubre, comme si Chopin, lui-même, était las de distiller ses Polonaises à longueur de jour.


Aux murs, des vitrines garnies d’insectes épinglés avec leur
nom en latin. Sur une vaste table en chêne, des herbiers cohabitaient avec des
grimoires. Partout, il y avait des chandeliers couverts de cire. À croire que
le châtelain de Floirasse s’éclairait à la bougie.


Quand Cantarel pénétra dans le « Grand Salon », une
odeur de pisse de chat agressa ses narines. Il eut comme un haut-le-cœur.
Heureusement les courants d’air – car les fenêtres du château étaient
ouvertes aux quatre vents – chassaient pour une part ces effluves
fétides. Montlauzun prit soin d’ôter le fatras de papiers qui encombrait un
fauteuil de velours pour le proposer à son invité. Dans la foulée, il lui
proposa une tasse de café.


Séraphin accepta.


L’homme disparut dans ce qui devait être la cuisine et qui
n’était autre qu’un repaire de chats sentant le graillon et le lait caillé, et
d’où s’échappaient des nuées de moucherons. Cantarel en conclut que Montlauzun
se nourrissait de fruits blets et de boîtes de conserve.


Au bout de quelques minutes, il réapparut portant sur un
plateau deux tasses, une magnifique aiguière, un sucrier en argent gagné par le
vert-de-gris et une bouteille d’armagnac de chez Samalens.


Séraphin comprit qu’il était un hôte d’honneur ou bien que
Montlauzun voulait faire illusion.


Au vent violent succéda une averse de grêle. Dès lors, on
aurait dit que le ciel noir déversait des tombereaux de glace sur le causse.
C’était des grêlons de la taille d’un œuf de pigeon qui s’abattaient dru sur
les lauzes, hachant tout ce qui était vert et tendre, roulant comme des billes
sur l’escalier devenu blanc comme neige. Séraphin songea alors à la roseraie de
Vincent, au grand désarroi du père Pechmalbec qui voyait, en quelques secondes,
ses plus beaux spécimens réduits en charpie sous la mitraille du ciel.


Aussitôt Montlauzun se précipita pour fermer les fenêtres du
salon, mais une musique venue du plafond se fit insistante. L’effet était
stéréophonique, puis quadriphonique. Les gouttières se multipliaient, laissant
échapper des « flocs » sur le plancher disjoint, sur les meubles
vermoulus, sur le velours des canapés décatis. L’aristocrate para au plus
pressé, installant des bassines là où l’écoulement de l’eau se faisait continu.
La symphonie gagna en notes plus aiguës.


— Ainsi sont les vieilles maisons, percluses de
rhumatismes comme leur propriétaire ! se consola le vieil homme. Le
goutte-à-goutte, cela me connaît !


Dans la précipitation, Montlauzun ne claudiquait plus, comme
si l’orage l’avait guéri. À l’évidence, au gré des événements, l’entomologiste
aimait bien s’inventer un personnage, peut-être même un métier en fonction de
son interlocuteur.


L’orage tambourina une dizaine de minutes avant d’aller
frapper un peu plus à l’est. Le chemin de croix de Rocamadour ne devait plus
être qu’un torrent de boue prêt à ensevelir les sanctuaires. Cantarel imaginait
le pire. Le musée ne souffrait-il pas d’infiltrations ? Il ne manquait
plus que quelques œuvres endommagées pour que Gay-Lussac monte au créneau et
crie de nouveau au scandale.


Quand la tempête eut cessé, le café de Montlauzun était déjà
froid, donc imbuvable.


— Vous n’aimez pas mon jus de chaussette ? demanda
le bossu.


Cantarel fit une moue qui signifiait que cela importait peu.


— Voulez-vous que je le fasse réchauffer ?


— Ce ne sera pas nécessaire, marmonna Séraphin.


— Vous n’échapperez pas à mon armagnac, monsieur le
conservateur ! C’est un hors d’âge, comme moi !


L’expert fit un sourire qui avait valeur d’acquiescement.
Aussitôt, Montlauzun se saisit de la tasse de Cantarel et vida le contenu dans
le pot d’un ficus dont les feuilles jaunâtres criaient misère. Il remplaça le
café par une rasade de Samalens dont le caractère ambré trahissait un
assemblage antérieur aux événements de 68. Séraphin le porta à ses lèvres.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
l’aristocrate.


— Il ne manque plus que le cigare qui va avec !


Dès lors, le conservateur sortit son étui à deux tubes. Il
extirpa un puro à la cape maduro
qu’il tendit à l’érudit. Lequel ne se fit pas prier. La conversation pouvait
s’engager.


— D’abord, toutes mes félicitations ! enchaîna
Montlauzun. Vous voilà maître du musée pour quelques semaines. Vous êtes arrivé
à vos fins ! Il vous suffira d’allouer une subvention de fonctionnement à
notre cher musée et ainsi vous aurez, à court terme, un conservateur à votre
botte. Les œuvres restant la propriété de l’Église et la gestion du musée
revenant à l’État. Bien joué, Cantarel !


— Vous me prêtez des intentions qui ne sont pas les
miennes, loin de là. Ma priorité, c’est de protéger ce musée et de retrouver la
Pomme d’or ainsi que d’autres chefs-d’œuvre dont Lassoure souhaitait enrichir
ses collections.


— À d’autres, cette histoire de vols vous arrange
bien ! Elle justifie votre mission et fait de vous un sauveur, si
toutefois vous mettez la main sur ce voleur de… pommes !


— C’est pour cela que je suis ici. Ne m’avez-vous pas
dit que vous pourriez m’aider ?


— Je doute, Cantarel, de vos intentions.


— Donc, vous êtes dans le camp de Gay-Lussac. Celui qui
crie à une OPA du
ministère de la Culture sur les œuvres sacrées de Rocamadour. Je vous croyais
plus fin dans votre analyse.


— Avez-vous noté, monsieur Cantarel, que, depuis la
mort de Lassoure, le corbeau se tait ?


— Comment savez-vous que le maître chanteur s’est
tu ? Ce matin encore, j’ai…


Montlauzun tiqua et plongea ses yeux de porcelaine au fond
de sa tasse comme pour lire dans le marc de café.


— Non, reprit Cantarel, je ne vais quand même pas vous
révéler une information que je réserve à ce bon vieux Marriotti, qui doit avoir
la nostalgie de Propriano, quand bien même les mœurs n’y seraient pas plus
respectables, si j’en crois les journaux, qu’à Rocamadour.


— La Corse et le Quercy ont quelque chose en commun,
soupira l’entomologiste.


— Je n’ai jamais été très doué pour les devinettes,
cher monsieur. Il ne me serait jamais venu à l’idée d’appeler mon chien
« Devine ».


— Vous n’aimez pas les animaux, monsieur Cantarel. Cela
semble d’autant plus paradoxal que vous n’avez jamais eu d’enfants. D’habitude,
il y a comme un transfert d’affection qui s’opère. Cela ne semble pas être le
cas chez vous.


Séraphin se rembrunit. C’était un sujet sensible qu’il
évoquait rarement. Surtout en présence d’inconnus.


— Je ne connais pas grand-chose de votre vie privée et
je n’ai pas eu le temps d’engager quelques recherches quant aux origines
nobiliaires que vous revendiquez. C’est sûr, vous avez tout du célibataire
endurci, avec juste ce qu’il faut de préciosité pour penser que vous n’aimez
pas que les femmes, et cet indéfinissable culte du mystère qui laisse croire
que vous avez, par le passé, multiplié les maîtresses ou bien les…
amants !


— On ne prête qu’aux riches ! C’est bien connu.
Or, vous constatez par vous-même que ma maison, que dis-je mon château, est
aussi délabré que ma pauvre carcasse. Ne me prêtez pas trop d’histoires
d’amour, vous seriez encore une fois dans l’erreur !


— Qu’est-ce que vous savez, monsieur de Montlauzun, sur
cette Pomme d’amour que je ne sache pas encore ?


Le propriétaire de Floirasse tira à deux reprises sur son
cigare avant d’expliquer :


— Cette Pomme est une grande fumisterie ! Elle n’a
jamais appartenu aux moines de Tulle, pas plus, du reste, qu’au monastère de
Marcilhac-sur-Célé. Les traces les plus anciennes remontent au lendemain de la
Révolution. Elle est l’œuvre d’un alchimiste qui a habité cette maison…


Montlauzun désigna une porte murée au-dessus de laquelle
trônait un trophée de chasse : un chevreuil dont l’œil factice avait perdu
de son éclat et dont les poils bruns se confondaient avec la poussière.


— … Un certain Dalambert, confessa-t-il, un peu
faussaire, un peu devin, qui a fondu quelques ciboires en or pour façonner le
fruit défendu. Il attribua à sa Pomme des vertus, notamment celle d’aider les
femmes peu fécondes à enfanter. Ainsi fut-elle l’objet d’une dévotion
extraordinaire au XIXe siècle.
Au moment où Rocamadour fit l’objet d’une véritable résurrection sous
l’impulsion du père Caillau. Mais, sur ce chapitre, je ne vous apprends rien.


— Pourquoi n’ai-je trouvé aucune trace de cette
étonnante histoire ? demanda Cantarel d’un air sceptique.


— Parce que toutes les vérités ne sont pas bonnes à
dire, monsieur Cantarel. Pardon de me montrer aussi indiscret : mais qui,
de votre femme ou de vous, est frappé de stérilité ?


Séraphin considéra Montlauzun d’un œil assassin. Comment cet
homme pouvait-il s’immiscer dans sa vie privée avec autant d’impudence ?


— Disons que je réserve ce type de réponse aux gens qui
me sont très proches. Hélas, vous n’en faites pas partie. Que sais-je, moi, de
votre descendance ?


— Je n’ai qu’un fils au monde. Du moins, le crois-je.


Charles-Hubert Montlauzun avait rajouté cette phrase avec la
fatuité du marin qui, ayant fréquenté tous les ports du monde, reste persuadé
qu’il a inondé la terre entière de sa semence.


— Vous avez été marié ? s’étonna Séraphin.


— Que Dieu me préserve de pareil accommodement !


Quand il paraissait démasqué, le propriétaire du château de
Floirasse s’abritait derrière un langage châtié, comme pour mieux dissimuler
son embarras.


— Ce qui signifie que vous avez fait un enfant à l’une
de vos maîtresses.


— En quelque sorte, oui !


— Avez-vous pris soin de l’élever, au moins ?


Montlauzun était face à la fenêtre qu’il venait de rouvrir.
Une odeur de foin mouillé pénétrait dans le château. L’orage grondait encore au
lointain. Il resta silencieux comme s’il n’avait pas entendu la question de
Séraphin.


Cantarel insista.


— Il ne porte donc pas votre nom ?


— Hélas, non ! finit par lâcher l’entomologiste.


— Vous semblez le regretter ?


— Mais je sais que je suis son père !


— Le scientifique que vous êtes sait qu’un test de
paternité lèverait toute ambiguïté.


— Jamais ! hurla soudain Montlauzun.


Les chats sortirent de leur torpeur et deux d’entre eux se
dirigèrent vers la cuisine où des boîtes de sardines jonchaient le carrelage.


— Il porte donc le nom de sa mère biologique. Alvignac,
c’est cela ?


— Qui vous a dit ça ? répliqua le bossu en se
retournant.


Le conservateur ne se crut pas autorisé à citer ses sources.
Il tourna sa langue sept fois dans sa bouche, voyant que son hôte se montrait
menaçant.


— Quel est le salaud qui vous a dit ça ? insista
le goitreux de sa voix rauque.


— Vous souhaitez vraiment le savoir ? parlementa
Séraphin en usant d’un ton mezzo.


— Crachez le morceau, Cantarel, ou je vous…


— Tout simplement : Christian Lassoure. C’était
quelques heures avant qu’un inconnu ne le précipite dans le trou de Marcayrou.


— Quelle crevure ! Il n’a eu que ce qu’il
méritait ! s’époumona Montlauzun en portant la main à son goitre comme
s’il allait s’étouffer.


Puis il s’affala sur son canapé, déboutonna sa chemise pour
mieux reprendre sa respiration.


— Une goutte d’armagnac vous fera du bien !
suggéra Séraphin, qui en profita pour se servir une rasade avant de rallumer le
Lusitania 18 qui ne demandait qu’à
renaître de ses cendres.
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Midi venait de sonner au carillon du château. Le printemps
venu, la Citadelle de la foi était livrée à des hordes de touristes à la
crinière d’argent et à l’échine courbée. Des bus entiers stationnaient en épi
devant la porte du Figuier ; leurs chauffeurs discouraient sur l’orage
qui, la veille, avait compromis la vendange future, sans parler des champs de
colza et de blé réduits à des fétus de paille.


Du Val ténébreux montaient des relents de fraîcheur qui
rendaient enfin l’air respirable. C’était un temps idéal pour visiter
Rocamadour. La pierre était encore humide, le soleil plus discret ; par
conséquent, les escaliers étaient moins pentus aux yeux de ces pèlerins aux
guiboles flageolantes. Dans quelques minutes, les restaurants de la cité
seraient pris d’assaut par ces mêmes essaims jacassiers, un tantinet morfales,
prêts à gober tout ce que dirait leur guide.


Hélène et Théo avaient, quant à eux, opté pour la terrasse
de l’hôtel Beau Site. Sous les tilleuls qui embaumaient,
autour d’une Suze cassis, ils commentaient la visite que Trélissac avait
rendue, le matin même, à Gay-Lussac. Pendant ce temps, au « Trésor de Rocamadour »,
Séraphin soumettait à sa sagacité la très convoitée Sylvaine Maurel.


Mme Cantarel ne cachait pas son impatience. Tous
trois avaient prévu de déjeuner au restaurant de la famille Menot dès
12 h 30. En arrivant, Théodore s’assura que trois couverts avaient
bien été réservés au nom de son patron. La table 7, celle située à l’extrémité
de la terrasse, qui donnait aux gourmets l’impression d’être à la proue d’un
navire. Sur la cévenne d’en face, les choucas des tours croassaient comme pour
prévenir que la perturbation orageuse rôdait encore à la manière d’une
maraudeuse.


— Ce n’est pas la première fois, ni certainement la
dernière, que Rocamadour est en proie à un vol retentissant, assena Hélène qui,
depuis trois jours, avait dévoré toute la littérature qu’avait inspiré ce haut
lieu de la spiritualité : des livres les plus sérieux aux ouvrages les
plus fantaisistes, voire ésotériques.


— Vous faites allusion aux pillages qui ont eu lieu
pendant les guerres de Religion ? suggéra Trélissac en même temps qu’il
avalait les olives noires servies dans une coupelle.


— Pas besoin de remonter si loin, Théo ! Il y a
moins d’un siècle. En 1885, précisément. On déroba les deux diadèmes
précieux qu’avait offerts, trente-trois ans plus tôt, le pape Pie IX, à l’occasion du
couronnement de la Vierge. Il s’agissait de deux couronnes en or massif, rien que
ça, dont on n’a jamais retrouvé la trace.


— Vous êtes convaincue qu’il en sera de même de la
Pomme ? s’inquiéta Théo.


— L’or reste l’or ! Soit nous avons affaire à un
initié qui a commandité le vol à des petites crapules, ou bien, et c’est une
hypothèse qu’il ne faut pas exclure, la Pomme sera refondue et revendue au
cours de l’or. Si mes renseignements sont bons, réfléchit Hélène, le lingot
flirte avec les 110 000 francs. 800 grammes à 110 000 balles
le kilo, je vous laisse le soin de faire le calcul, mon petit Théo !


Un sifflement s’échappa des lèvres du jeune homme comme si
tout à coup la valeur vénale de cette Pomme lui sautait aux yeux.


— Et les autres pièces volées dans les églises, à
supposer qu’elles aient été dérobées par la même bande, elles sont plus
difficiles à écouler, tout de même ? s’interrogea l’assistant de Séraphin
dont les lèvres avaient bruni.


— Calices, ciboires peuvent être fondus au même titre
que le plombage de vos dents en or, mon bon Théo ! Au-delà du sacrilège,
pour les esprits spéculateurs, l’or reste le métal le plus précieux au monde.


— Je vous rassure, Hélène, j’ai toutes mes dents !


— À commencer par vos dents de sagesse qui n’ont plus,
depuis longtemps, leur place dans votre bouche, si j’en crois mon Séraphin
toujours prompt à vous faire passer pour un séducteur impénitent !


Théo lui décocha son plus beau sourire, montrant sa denture
parfaite et ses incisives éclatantes de blancheur.


— N’est-ce pas vous, Hélène, qui m’avez dit un jour
qu’à mon âge il importait de croquer la vie à belles dents ? ironisa le
jeune homme qui, du coin de l’œil, s’assurait qu’un groupe de « L’Éternel Printemps
du Villefranchois » ne viendrait pas squatter les tables d’à côté.


— Mais que fait donc Séraphin ? protesta
l’archéologue en regardant sa vieille Lip.


— À son tour, peut-être succombe-t-il aux charmes de la
très vilaine Sylvaine ! supputa Trélissac d’un sourire encore plus
narquois. Les conservateurs, qu’ils soient honoraires ou en titre, c’est son
truc, semble-t-il !


— Je ne suis pas une femme jalouse, Théo.


— « Là où il n’y a point d’amour, il n’y a pas de jalousie »,
prétendait l’auteur de La Mare au diable, riposta
d’un ton docte le jeune homme.


— Et si je vous disais, mon très cher Théo, que je suis
davantage jalouse de toutes vos conquêtes ?


— Mes liaisons deviendront dangereuses le jour où
l’amour, le vrai, viendra s’y loger.


— Vous êtes incorrigible, Théo !


— J’accepte d’être corrigé, à condition que ce soit par
vous ! C’est vrai que parfois je mérite la fessée… Ma mère n’a jamais porté
la main sur moi. Pourtant, à plusieurs reprises, j’aurais été digne d’une bonne
raclée !


— Il ne m’appartient pas, Théo, de vous donner ce que
votre maman n’a pas su ou plutôt n’a pas pu vous…


— Mais vous savez bien, Hélène, que vous comptez autant
que ma mère !


— Comment dois-je l’interpréter ? demanda
l’archéologue avec un air mutin composé de battements de cils et de narines
frémissantes.


— Comme un aveu d’impuissance face à la cruelle réalité
des liens qui nous… balbutia le garçon du Limousin.


— Taisez-vous, Théo ! prévint Hélène. Je sens que
vous allez dire une bêtise !


Un éclat de rire retentit sous les tilleuls au point que
plusieurs clients se retournèrent pour dévisager ce couple dont, à l’évidence,
la complicité faisait des envieux.


Théo s’empara du paquet de cigarettes de celle qui désarmait
chacun de ses arguments. Il hasarda un « Je peux ? » avant d’incendier
d’un air désabusé la tige de tabac blond, un peu à la manière de James Dean dans
La Fureur de vivre.


— Il y a un truc, Hélène, qui ne colle pas dans notre
raisonnement, souligna Trélissac avec le plus grand des sérieux.


— De quoi voulez-vous parler ? Vous êtes parfois
difficile à suivre, Théo.


— La théorie du gang des orfèvres ne tient pas la
route ! réitéra le jeune homme. Pourquoi se seraient-ils embarrassés de
l’aigle impérial de Murat ? Il pèse plus que son poids, même si l’abbé
Marty nous a dit qu’il était totalement vermoulu. Difficilement recyclable sur
le marché des antiquités. Même aux puces de Saint-Ouen ou de Montreuil, je ne
suis pas sûr qu’il trouve preneur, renchérit Théodore.


— Détrompez-vous ! Il y a, aujourd’hui encore, des
inconditionnels de Napoléon qui collectionnent jusqu’aux boutons de guêtre de
ce nabot ! Cependant, votre réflexion n’est pas dénuée de fondements. S’il
existe un lien entre tous ces vol, c’est bien l’or, vous l’avez rappelé.
Exception faite de Sousceyrac où l’ostensoir volé est en argent. Je suis
persuadé que ce type de détail doit passer au-dessus de la tête de ce pauvre
Marriotti.


Pour la seconde fois, Hélène et Théo gloussèrent comme deux
collégiens pris les doigts dans le pot de confiture. La gentiane l’emportait
sur le cassis. Ils en étaient déjà à leur troisième verre quand la silhouette
de Séraphin apparut enfin sous les tilleuls.


— Eh bien, les amis ! Je vois qu’en mon absence on
ne sombre pas dans la mélancolie, mais plutôt dans la griserie. Puis-je
partager, à mon tour, votre joie de vivre communicative ?


— Tu es sacrément en retard ! lui reprocha Hélène.
Cette Sylvaine avait certainement des confidences à te livrer de nature à te
faire oublier la montre ? Alors, raconte un peu.


— Vous avez commandé ?


— Pas encore, répondit son épouse en faisant glisser
ses lunettes dans ses cheveux. Mais Théo et moi avions envie d’une poule farcie
aux… truffes, cela va de soi !


— Va pour la poule au pot, moi aussi ! déclara
Séraphin en restituant la carte au chef de rang qui lui tendit aussitôt celle
des vins.


Et le conservateur de se montrer péremptoire :


— Puisque les eaux de Miers 19
n’ont plus cours, une Châteldon ! Pourtant les vertus diurétiques de la
source Salmière m’auraient certainement permis d’évacuer les miasmes auxquels
j’ai eu droit ce matin.


— Vous nous faites saliver, patron. Avant que nous nous
remplissions la panse, donnez-nous du grain à moudre. Quelles furent les
révélations de l’irrésistible Sylvaine ?


— N’inversons pas les rôles, Théo. Racontez-moi plutôt
comment s’est passée votre rencontre avec le très chieur Delmont de Gay-Lussac.


Trélissac se racla la gorge, regarda Hélène pour se donner
du courage et entreprit le récit de sa matinée :


— Autant vous dire que j’ai été reçu comme un chien
dans un jeu de quilles ! Sur le perron de sa baraque… Jolie maison au
demeurant. Construction fin XIXe,
façade prétentieuse avec perron à colonnes comme dans les maisons de Louisiane.


— Je n’ai jamais mis les pieds en Louisiane, mon
garçon, mais j’imagine en effet, marmonna Séraphin dont la faim commençait à
entamer la traditionnelle bonhomie. Et alors ?


— Avec un petit parc entourant la bâtisse. Allées de
buis taillées au cordeau…


— Comme sa barbe ! nota Cantarel, pressé d’en
savoir plus.


— Exactement. Il m’a demandé à quel titre je venais
l’importuner. Déclaré qu’il n’avait pas pour habitude de recevoir les
lampistes. Que si vous aviez des choses à lui demander, il vous recevrait…
vous ! Il m’a réduit au rôle de paltoquet, voyez le genre ?


— Je vois, grommela Séraphin qui siffla la dernière des
olives baignant dans la coupelle. D’habitude, il en faut plus pour vous
décourager, Théo.


— Vous me connaissez, patron ! Je suis du style
roquet : à mordre au jarret. Je ne l’ai pas lâché de sitôt, ce
prétentieux ! Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas être président des Amis
du musée et jouer les francs-tireurs au moment où le ministère de la Culture
venait de mettre Interpol sur le coup de la Pomme. Je vous le dit texto :
il m’a dit qu’il fallait que vous soyez, pardon Hélène, sans couilles, pour me condamner
à jouer les factotums !


— Tu parles de basses besognes ! grogna Séraphin.
Et après ?


— Il m’a dit, poursuivit Trélissac, qu’il allait se
charger de faire éclater la vérité au grand jour. C’était sa grande expression.
Il me l’a rappelé trois ou quatre fois !


— Vous n’avez pas pu pénétrer à l’intérieur de son
domicile ? insista Cantarel.


— Je vous l’ai dit : il m’a envoyé bouler !
Je lui ai dit que son agressivité ne plaidait pas en sa faveur, que son savoir
était certainement une chance pour le musée, mais qu’il se devait d’être
raisonnable et plus coopératif.


— Vous lui avez fait part, protesta Séraphin, des
soupçons qui pèsent sur lui comme étant l’auteur des menaces de mort qui
circulent dans Rocamadour ?


— Il m’a répondu qu’il avait pour habitude de signer
chacune de ses lettres et que la dernière en date était déjà sur le bureau du
procureur de la République. Et rira bien qui rira le dernier !


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Hélène.


— Qu’il réservait à la Justice ses révélations,
simplement ! se défendit Théo.


— D’accord, obtempéra le conservateur. Soit il sait des
choses quant au vol de la Pomme, soit il va s’évertuer à salir la mémoire de
Lassoure. La presse ne lui suffit plus comme tribune. Désormais, il entend
jouer les justiciers : il veut, ce sinistre sire, son heure de gloire.


— Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, monsieur,
mais il nourrit une haine farouche contre vous. Chaque fois que je prononçais
votre nom, j’ai cru que ses yeux allaient me jeter de l’acide.


— Gay-Lussac ne représente que lui-même, son
association est bidon ! Il est juste là pour emmerder le musée, la ville,
semer la suspicion et répandre son venin dès qu’il déplace sa carcasse
poussiéreuse dans le canton. Au fait, Trélissac, je veux absolument connaître
le nom des membres du bureau de ces prétendus « Amis du musée », une sorte
de conglomérat de faux-culs ? Et ça, pour ce soir !


— Pour ce soir ? répéta Théo, surpris.


— Oui, ce ne doit pas être trop difficile, mon
gars ! L’association doit pouvoir tenir son assemblée générale dans une
cabine téléphonique. Ils doivent être cinq, ou six tout au plus. Des grincheux,
des rancis, des opposants à l’actuel maire, des bouffeurs de soutanes, bref un
sextuor qu’on pourrait baptiser « Les Chevaliers du fiel ». Tous confondant
méritocratie et médiocratie, savoir et déboire. « Un tas de merde dans un
bas de soie », comme aurait dit Talleyrand.


— Il est habillé pour deux ou trois hivers, votre Gay-Lussac !
conclut Hélène en voyant enfin arriver les trois assiettes précédées d’un
inimitable fumet de truffe.


— Bon appétit ! clama Séraphin en déployant sa
serviette. Je ne serais pas surpris d’apprendre que cette vermine me compromet
dans la lettre qu’il n’a pas manqué d’envoyer au procureur.


La poule au pot dont la farce était lardée de lamelles de melanosporum fit l’unanimité parmi les convives. Chacun
s’en délectait, d’autant que, même si nous étions fin mai, l’air était encore
tout imprégné de l’humidité qui s’échappait du canyon de l’Alzou.


De gros cumulo-nimbus se répandaient au-dessus du causse de
Gramat. Plusieurs aigles tentaient de les dépecer, mais le gris du ciel prenait
l’avantage sur la voracité des rapaces.


Quand vint le moment du dessert, le couple Cantarel se
régala du pastis quercynois alors que Théo fondit pour une poire Belle-Hélène.
Séraphin ne crut pas indispensable de relever ce choix. Il n’y eut que son épouse
pour faire un clin d’œil au garçon incorrigible qui se jouait des mots comme de
l’humeur de son patron.


— Et cette Sylvaine, que vous a-t-elle dit qui puisse
éclairer notre lanterne ? embraya Trélissac.


Sur la route qui menait à L’Hospitalet, avant que l’orage ne
gronde, les chauffeurs de cars battaient le rappel. Il fallait se hâter. Le
gouffre de Padirac était à vingt minutes de route et les plus distraits
affichaient la nonchalance qu’autorisait leur âge. À cette heure-là,
d’habitude, ils faisaient la sieste.


C’est alors que Séraphin entreprit de raconter comment
s’était passé son tête-à-tête avec Sylvaine Maurel. Il n’épargna rien à ses
interlocuteurs, reproduisant à l’identique une grande partie de leurs échanges.


— Si elle était la maîtresse de Lassoure, comme tout le
monde le laisse supposer, tu as dû percevoir son chagrin, même si elle se
devait de faire bonne figure à tes yeux ? demanda l’archéologue.


— Tu imagines bien que je ne l’ai pas approchée sous
cet angle-là. Elle est trop subtile pour tomber dans ce genre de piège. Elle se
tenait sur ses gardes. Petite jupe en tergal noir, chemisier blanc, escarpins
vernis. Pas de bijou. Ni alliance, ni bracelet, pas même un collier. Très
féminine pour autant. Genoux croisés, jouant de ses mains comme une Méridionale
mais avec grâce. Et pas une pointe d’accent du Sud-Ouest. Pour une Toulousaine,
c’est assez surprenant.


— Arrête de penser, mon pauvre Séraphin, que tous les
Toulousains ponctuent chacune de leurs phrases par « Putain con ». Peut-être
ses parents n’ont-ils aucune attache garonnaise ? objecta Hélène.


— Famille bordelaise pur sucre ! bougonna son
mari. L’aristocratie des Chartrons. On s’est enrichi par le vin !


— Ses parents ont un château ? s’étonna Théo.


— Non. Famille de négociants. C’est moins noble,
certes, mais généralement les courtiers en vin sont les plus requins !


— Son intérêt pour l’histoire, d’où le
tient-elle ? s’interrogea Hélène, qui fut autorisée par Théo à goûter le
chocolat chaud qui dégoulinait de sa poire.


— Elle fut tentée par les beaux-arts. Son grand-père
était, m’a-t-elle assuré, l’architecte Jean-Paul Alaux. Tu vois de qui je veux
parler, Hélène ? Cette espèce de touche-à-tout qui a peint le bassin
d’Arcachon à la manière japonisante. Nous avons du reste, à Paris, une de ses
estampes dans le salon vert.


— Je vois parfaitement, confirma Hélène. Si nous nous
séparons un jour, mon chéri, celui-là, il me revient de droit. Nous l’avons
acheté à une vente aux enchères à Saint-Jean-de-Luz, t’en souviens-tu ?


Cantarel bougonna comme pour signifier que tel n’était pas
le sujet. Théo comptait les points en même temps qu’il engloutissait son
dessert avec gloutonnerie.


— Finalement son père a trempé dans une sombre histoire
de vin frelaté. Les douanes, le fisc lui sont tombés dessus. Il a bu la tasse,
et les Maurel ont dû vendre leur hôtel particulier de la rue de Cheverus à
Bordeaux pour payer les dettes. Comme c’est un homme fier, il a préféré l’exil
aux quolibets. Voilà comment les Maurel ont atterri à Toulouse.


— Ils n’ont fait que remonter la Garonne, une main
devant, l’autre derrière, fit remarquer Trélissac. Ne me dites pas, monsieur,
qu’ils n’avaient pas mis un peu de pèze à gauche ?


— J’ai l’impression que cette fille traîne cette
histoire comme une humiliation. Son père ne s’en est jamais remis, au point de
se tirer une balle dans le caisson le jour où la gamine fêtait ses quinze ans.


Hélène et Théo se turent. Encore un père qui avait failli.


— Ceci explique cela… déduisit l’archéologue.


— Que veux-tu dire ? demanda Séraphin.


— Pas besoin d’avoir fait dix ans de psycho pour
justifier sa relation avec Lassoure. L’éternelle recherche du père… Nous y
voilà !


— Tu vas peut-être vite en besogne, Hélène ! lui
fit remarquer son époux, qui commanda au chef de rang trois cafés bien serrés.


Théo parut un peu gêné. Le ciel menaçait. Seuls les aigles
n’en finissaient pas de tournoyer au plus haut que pouvaient les hisser les
sournois courants ascensionnels.


— OK.
Laissons tomber d’emblée les considérations psychologiques pour nous intéresser
aux faits. Les faits, Séraphin, insista Hélène.


L’émissaire du ministre de la Culture put reprendre son
récit avec ce souci du détail dont il était si friand.


— Cette fille a les nerfs à vif. Son adolescence n’a
pas été jalonnée de roses, crois-moi ! Sa mère, qui avait une formation
d’infirmière, a dû se mettre à bosser. Elle est entrée à l’hôpital Rangueil où
elle gagne modestement sa vie. Son unique frère, Emmanuel, a monté une trocante
dans le quartier Saint-Aubin où, d’après ce qu’elle m’en a dit, il tire le
diable par la queue. Heureusement, il vit à la colle avec un riche pharmacien
de Toulouse qui le fournit en came et a droit, en retour, d’user de ses
charmes, quand il n’est pas trop défoncé.


— Elle t’a dit ça aussi crûment ? s’étonna Hélène.


— Pas aussi ouvertement, tu t’en doutes. Mais quand
elle s’est sentie prise au piège, elle a noirci le tableau, m’épargnant assez
peu de détails, souligna Cantarel en regardant le dépôt de marc qui noircissait
le fond de sa tasse.


— Mais qui a financé ses études au Mirail ?
souleva Théo.


— Sa grand-mère paternelle, paraît-il.


— Ce ne serait pas plutôt Lassoure ?


— Cela reste à démontrer, dit Cantarel sur un ton
évasif.


— Elle aurait donc pu faire les Beaux-Arts à
Toulouse ? Elle aurait eu comme prof Daniel Schintone ou des enseignants
de sa trempe, voilà qui aurait éveillé sa sensibilité. Qu’est-ce qui a fait
qu’elle s’est tournée vers l’histoire de l’art ? insista l’archéologue.


— Cette Sylvaine a une mémoire infaillible. Elle
connaît par cœur toutes les grandes dates. C’est à peine croyable. Rien ne lui
échappe ! De la découverte du vase de Vix à la date de la mort de
Charlemagne, de la bataille de Marignan, bien sûr, jusqu’à la date d’exécution
de Robespierre, de la naissance de Le Nôtre jusqu’au suicide de Vatel, de
la date du naufrage du Titanic jusqu’au massacre
d’Oradour-sur-Glane…


Soudain Hélène fit les gros yeux à son mari, mais il était
déjà trop tard. Théo avait décroché et noyait à son tour son mal-être dans le
résidu de son infusion de café. Conscient de sa gaffe, le conservateur tenta
aussitôt de faire diversion.


— Hélène, Théo ? Un nouveau café ?


— Bien volontiers, répondit sa femme.


La réponse de Trélissac se fit attendre. Ses pensées étaient
ailleurs. Il s’était passablement rembruni.


Puis, prenant à témoin Théo, Mme Cantarel se
révolta :


— Ce n’est pas parce que tu as une mémoire d’éléphant
et que tu connais la date à laquelle Jeanne d’Arc a entendu pour la première
fois des voix à Domrémy, ou encore l’année où Gambetta s’est envoyé en l’air en
ballon pour sauver la République, que cela fait de toi une historienne hors
pair !


— Je te le concède, ma chérie, confessa Séraphin en
caressant le poignet de sa femme. Je tente de t’expliquer le cheminement qui a
prévalu dans la tête de cette fille qui a, crois-moi, de la suite dans les
idées. Ainsi a-t-elle croisé sur son chemin le directeur des archives
municipales d’une ville du Sud-Ouest qui lui a fait du gringue et l’a
encouragée très vivement à poursuivre ses études d’histoire.


— Nous y voilà ! souligna Hélène. Cette nana a
besoin de mentors. Des hommes au savoir encyclopédique, plutôt chenus, à la
pupille dilatée, aux propos avenants…


— … et au portefeuille bien garni ! ajouta Théo.


— Je ne vous le fais pas dire ! accentua son
supérieur. Ironie du sort : cet archiviste fut très vite muté en Gironde,
poursuivit Séraphin, dans une ville dont j’ai oublié le nom… Zut alors !
Enfin bref… tout cela n’a pas vraiment d’importance.


— Il a eu de l’avancement ? suggéra Hélène.


— Pas exactement, rectifia Cantarel. Ce fut une
mutation. On le soupçonna d’avoir subtilisé nombre de documents d’archives et
de les avoir revendus dans des bourses aux vieux papiers. Comme l’homme était
notoirement connu pour ses travaux et ses publications, l’affaire fut vite étouffée.
J’avais, précisa Séraphin, en son temps entendu parler de cette ténébreuse
histoire. Je crois bien avoir rencontré le premier amant de cette Sylvaine lors
d’un colloque à Poitiers sur les chartes dans les bastides du Moyen Âge.


— L’archiviste muté à Pétaouchnock, c’est là que
Lassoure entre en scène, fit Hélène en frappant de sa cuillère le ballon de son
verre à eau comme pour annoncer un dénouement tout proche.


— Ne te réjouis pas trop vite, Hélène. Si cette fille
dit vrai, le scénario n’est pas celui que tu crois.


— Ne me dites pas, patron, que la très classe Sylvaine
n’a pas joué de ses charmes pour s’attirer la sympathie de ce rat de
bibliothèque ?


— Peut-être… En tout cas, elle nie toute relation
amoureuse avec Christian. Elle parle de lui comme d’un homme charmant,
désintéressé et généreux, passionné comme elle de sorcellerie et de magie
noire, qui a su l’accueillir sous son toit pour que Rocamadour devienne un
« champ d’expérimentation insoupçonné ». Ce sont ses propres termes.


— Tu n’as pas l’impression de t’être légèrement fait
enfumer, mon Séraph ? lui demanda Hélène qui sollicita une goutte
d’armagnac pour dissiper l’âpreté du marc de café.


Théo fut enclin à cette même douceur de palais. Cantarel dut
s’y résigner à son tour. Il était presque 4 heures de l’après-midi et le
ciel hésitait encore entre éclairs de chaleur et pluies diluviennes. Les trois derniers
clients du Beau Site ne semblaient pas vouloir
renoncer à la table. À la Châteldon succédaient à présent les eaux-de-vie.
Seule une ondée les aurait chassés de la terrasse. La conversation se
poursuivait donc sur le registre des messes basses.


— Elle m’a juré sur la tête de…


— Pas de son père au moins ? blagua Trélissac.


— De son frère ! rectifia sur un ton sérieux
Séraphin, qu’elle n’avait jamais couché avec Lassoure. Que tout cela n’était
que des racontars colportés pour la discréditer. Que Vadim et William pouvaient
témoigner.


— Ses copains de promo ? Bien sûr qu’ils vont la
couvrir ! C’est fou ce que tu peux être naïf, mon pauvre Séraphin !
Elle t’a eu au baratin, se lamenta Hélène. Elle t’a confirmé au moins qu’elle
travaillait en très étroite collaboration, je ne te fais pas un dessin, avec
son Christian pour essayer d’attirer dans son musée des prêts, sinon des dons,
venus des églises de tout le Quercy.


— Parfaitement. J’ai eu droit à un inventaire très
précis de chacune des paroisses visitées : les objets majeurs, qu’il
convenait de protéger des vols, comme la bimbeloterie qu’on trouve dans toute
sacristie. Elle m’a même remis la liste des curés qui se sont opposés à tout
legs, comme les noms de ceux à qui il ne manquait plus qu’une chaude
recommandation de l’évêque pour qu’ils s’en débarrassent. Tout cela a été fait
sérieusement. Scrupuleusement.


— Oui, autant dire : amoureusement ! souligna
l’archéologue.


Théo sourit à son tour.


— A-t-elle, cette belle donzelle, ne serait-ce qu’une
vague idée de celui, ou celle, qui aurait pu piquer la Pomme ? fanfaronna
Hélène.


— Maurel est convaincue que « le trésor » n’a
pas quitté Rocamadour !


— Croit-elle au suicide de Lassoure ? demanda
Théo.


— Pas un seul instant ! affirma Cantarel qui se
sentait soudain pris en étau entre son épouse par trop suspicieuse et son
assistant le mors aux dents.


La tension était palpable. L’électricité n’était pas
qu’au-dessus de leurs têtes.


— En fait, tu n’as pas appris grand-chose,
Séraphin ! Sinon que cette fille est irréprochable à bien des égards.
Moralité à peine douteuse, sens du devoir, parfaite connaissance du mobilier et
du patrimoine religieux, fille dévouée ne donnant que des gages de
satisfaction. Rien à redire si ce n’est un goût prononcé pour les sortilèges,
la magie noire. Que des choses rationnelles, quoi ! résuma Hélène qui,
d’un trait, but une nouvelle rasade d’armagnac.


Le père Menot avait préféré abandonner sur la table la bouteille
de gnole. Une étiquette sobre montrait la façade d’un très beau château. On
pouvait lire : « Château du Prada : eau-de-vie élaborée par le
marquis Philippe de Bouglon. Année 1955. »


— Sylvaine aurait ajouté : c’est l’année où James
Dean s’est tué sur la route de Salinas, suggéra Séraphin.


— Cela s’appelle taper en touche, les femmes sont assez
douées dans ce domaine, tacla une nouvelle fois Hélène.


— En résumé, patron, vous avez fait comme moi :
chou blanc !


— Pas tout à fait ! objecta le conservateur. J’ai
appris de la bouche de Sylvaine que Lassoure avait un fils caché et que sa
femme n’en savait rien. Que, peut-être, c’est dans cette direction que la mort
de ce pauvre Christian trouverait son explication.


Séraphin braqua son regard acéré sur sa femme avant de
considérer Trélissac.


— Ça vous laisse sur le cul, n’est-ce pas ?


À cet instant, une boule de feu descendit du ciel, réduisant
un peuplier de l’Alzou à une torche incendiaire de plus de dix mètres de haut.
Hélène se projeta dans les bras de Séraphin pendant que Théo, livide, cherchait
dans la vallée le point d’impact de la foudre.


Près du ru ne trônait plus qu’un moignon calciné d’où
s’échappait un mince filet de fumée. Tous trois tentèrent de rire de leur
propre frayeur. Aucun n’y parvint avec conviction.
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Des rives de l’Alzou jusqu’à la croix de Jérusalem, de la
porte du Figuier jusqu’à L’Hospitalet, la nouvelle se répandit à la vitesse de
l’éclair. Décidément, ce malheureux Christian Lassoure ne reposerait jamais en
paix !


Lui que l’on avait cru acculé au suicide, lui sur lequel
circulaient à présent les pires vilenies, lui à qui, hier encore, on aurait
donné le Bon Dieu sans confession, allait être exhumé. Du moins sa dépouille
passablement amochée. Car son âme était, selon les dires de l’évêque, déjà au
Ciel. Ainsi en avait décidé le procureur de la République de Cahors, lequel
avait assorti sa décision d’une autre mesure dont la presse ne manquerait pas
de faire des gorges chaudes : le brigadier Marriotti était dessaisi
sur-le-champ de l’affaire au profit de l’inspecteur Gervais de la PJ de Toulouse.


Le désaveu était cinglant pour le limier de Gramat. Une
mutation pour l’Ardèche ou la Creuse lui serait signifiée sous quarante-huit
heures. Son retour dans l’île de Beauté était plus que jamais compromis.
L’homme, qui avait su faire siennes les mœurs gastronomiques du Quercy et
copiner avec les marquis du radicalisme lotois, n’était pas, selon le parquet,
rompu à la rouerie des captieux cherchant honneurs et médailles, tant la
province regorge de ces médiocres désirant briller à tout prix sous couvert
d’un vernis culturel fait de verbiage, d’approximations et d’une forte
propension à la fatuité.


Marriotti ignorait tout du monde des arts. Cette Pomme
n’avait à ses yeux d’autre valeur que son poids en or. Les objets volés dans
les églises des parages n’étaient que bimbeloteries pour brocanteurs en mal de
marchandises. Dans sa longue carrière, il avait bien appréhendé quelques-uns de
ces ferrailleurs pour vols et recels, mais rien qui suscitât autant d’encre
dans les journaux. À croire que ce fruit défendu valait autant que La Joconde et la Vénus de Milo
réunies !


Cette histoire de Pomme d’or, héritée des moines de Turenne,
lui était aussi étrangère que les tintinnabulements de la cloche de fer forgé
censés signaler les miracles en mer de la Vierge noire.


Le brigadier apparentait tout ceci à de la sorcellerie. Pas
de quoi fouetter un chat, ruminait-il, car il n’y avait pas mort d’homme !
Or, précisément, le procureur cadurcien était convaincu que Lassoure avait été
assassiné, puis jeté dans le trou aux Fées. Il en était désormais convaincu.


De ce fait, l’enquête devrait être reprise de zéro par un
inspecteur qui ne soit pas issu du sérail. Ainsi Gay-Lussac, par sa lettre de
dénonciation, avait porté le coup de grâce. Le scandale éclatait au grand jour.
Radios, télévisions et presse écrite ne parlaient plus que de ce
« mystérieux vol sans effraction qui aurait compromis un conservateur que
l’on croyait au-dessus de tout soupçon ». Or, voilà que la thèse du
meurtre se faisait jour, même si le mobile restait à découvrir.


Le très pieux Christian Lassoure, jusqu’alors six pieds sous
terre, allait devoir refaire surface. On exhumerait son cercueil en chêne
massif, son cadavre serait glissé dans une housse d’ensevelissement avant
d’être dirigé vers un établissement toulousain où il subirait une nouvelle
dissection. Avec un soin tout particulier, on examinerait chacun de ses os, de
ses organes, de ses tissus, fussent-ils en état de putréfaction.


L’autopsie réalisée quelques jours plus tôt à la morgue de
l’hôpital de Cahors avait-elle été bâclée ? Certes, en amont, des
pressions venues d’en haut avaient été exercées pour que l’avenir touristique
de Rocamadour ne soit pas entaché par une sombre histoire criminelle,
néanmoins, cette fois, le procureur Foutraque entendait faire toute la lumière
sur une affaire qui, selon ses propres termes, « allait nous péter à la
gueule ». Il en allait « de son intégrité et de l’indépendance de la
justice », avait-il déclaré au préfet qui lui rappela le caractère
rarissime de cette procédure.


Désormais, il appartenait donc à Gervais d’agir sans
attendre, de travailler en liaison avec l’Office central de répression du vol
d’œuvres et d’objets d’art, lequel, depuis sa création en 1975, était
intégré à la direction centrale de la police judiciaire.


La venue de l’inspecteur était prévue pour midi. Précédée
par une réputation d’ours mal léché soignant jusqu’à la névrose son apparence
physique, l’arrivée de Gervais annonçait de nouvelles méthodes d’investigation
avec vraisemblablement quelques perquisitions, des interrogatoires plus musclés
ou moins complaisants et, peut-être, de futures mises en examen.


Enfin les menaces de mort distillées par un corbeau de la
race des nuisibles seraient prises au sérieux et le climat de suspicion, pour
ne pas dire de psychose, dans lequel, peu à peu, s’était installée la cité
mariale serait peut-être dissipé, à condition que le supposé meurtrier de
Lassoure soit vite démasqué.


Cette énigme résolue, peut-être la Pomme réapparaîtrait-elle
au grand jour ? À moins que l’Office central ne soit déjà sur une
piste ?


À peine débarqué à Rocamadour, Jean-Jacques Gervais réserva
sa première visite à Séraphin Cantarel.


— Très honoré ! dit le conservateur parisien en serrant
la main de ce flic qui ne répondait en rien aux critères de l’enquêteur
classique.


Une crinière léonine, des yeux clairs, un teint mat dont on
avait du mal à distinguer s’il était lié à des origines méditerranéennes ou à
un bronzage artificiel, Gervais avait tout du séducteur à qui la cinquantaine
confère un charme irrésistible. L’individu accordait, il est vrai, un soin
particulier à sa silhouette et veillait à ce que ses vêtements, tous griffés,
mettent en valeur sa carrure athlétique. Ce devait être un grand sportif.
Peut-être un excellent nageur, assidu des bassins de la piscine Nakache 20 ?


Un sourire carnassier inaugura cette première rencontre.
Séraphin désigna un fauteuil Louis XIII à l’intention de son hôte. Le
policier prit soin de caresser le velours grenat avant d’y poser son
postérieur. Gervais arborait un pantalon de velours gris souris, une chemise
bleu ciel de chez Arrow et un pull Lacoste dont la teinte rappelait le camaïeu gris
de ses yeux. Rien dans sa façon de se vêtir ne relevait du hasard, jusqu’à ses
Weston parfaitement lacées qui respiraient le cuir neuf et l’embauchoir.


— Dites-moi tout, monsieur Cantarel, sur cette Pomme,
source de tous vos pépins ! blagua l’inspecteur. Elle ne doit pas être
bien loin, n’est-ce pas ? Ne dit-on pas que la pomme tombe rarement loin
de son arbre ?


— Je crains, inspecteur, qu’elle ne soit pas tombée de
l’arbre, mais plutôt n’ait été cueillie par une main de maraudeur !
souligna Séraphin en jouant à son tour de la métaphore.


Dès lors, le conservateur par intérim se livra à un exposé
très argumenté quant au joyau disparu du musée d’Art sacré. Il évoqua ses
présumées origines, sa taille, son poids et surtout les pouvoirs qu’on lui
prêtait. Séraphin raconta comment une femme était venue trois fois à Rocamadour
pour réclamer à la Vierge noire l’enfant qui faisait tant défaut à son couple.
La troisième fois, elle prit soin de caresser la Pomme en or et fut, neuf mois
plus tard, la mère de triplés ! On ne comptait plus les ex-voto exprimant
la gratitude des pèlerins en jupon qui avaient recouvré leur fécondité après
avoir touché la Pomme miraculeuse.


— Sérieusement, monsieur Cantarel, vous croyez à toutes
ces fadaises ? demanda Gervais d’un air grave.


Séraphin se garda de lui dire ce que lui avait raconté
Montlauzun le matin de l’orage, quand les gouttières ponctuaient de leurs « flocs »
ses étonnantes révélations… Il se contenta de lever les yeux au ciel comme
auraient pu le faire Pechmalbec ou l’abbé Marty.


— Dites-moi, vous êtes payé par qui, monsieur le
conservateur ? Sur les deniers de l’Église ou par l’État laïque ?
insista Gervais en jouant de ses pectoraux comme le fait le gypaète barbu avant
de prendre son envol.


— Certainement pas par le premier ! Je suis ici
par la volonté du ministre de la Culture qui souhaite que ce musée d’Art sacré
rejoigne le giron des Musées de France. Cela suppose la sécurisation de toutes
les œuvres, une meilleure conservation et une gestion moins opaque. Songez, inspecteur,
que ce pauvre Lassoure passait le plus clair de son temps ici même sans toucher
la moindre indemnité, à peine un « merci » murmuré quand il
présentait ses comptes au conseil des sages de Rocamadour ! L’obstiné
n’avait de cesse d’enrichir ce lieu. Il arpentait les paroisses afin d’obtenir
des prêts d’objets précieux pour éviter les vols qui n’ont pas manqué, hélas,
de se produire…


— C’est-à-dire ? questionna le policier qui jouait
les novices avec une candeur dont ne fut pas dupe Cantarel.


Séraphin poursuivit ses explications à coups de « vous n’êtes
pas sans savoir que… ». Une manière de relater auprès de Gervais toutes
les observations glanées par Hélène et Théo. Seul l’aigle impérial de Labastide-Murat
ne répondait pas à la logique du gang des trafiquants d’or. L’inspecteur parut
sensible à l’esprit de déduction dont avaient fait preuve Trélissac et l’épouse
de Cantarel. Ce dernier rappela qu’elle était une « brillante
archéologue ».


— Je serai ravi de faire sa connaissance !
s’empressa de déclarer le séducteur en plongeant ses doigts manucurés dans sa
chevelure d’argent. Quant à la mort subite de M. Lassoure, puis-je
connaître votre intime conviction, monsieur le conservateur ? Un détail
avant tout : avez-vous reçu, comme tant d’autres, des menaces de mort,
monsieur Cantarel ?


— Parfaitement ! J’ai du reste transmis cette
pièce à conviction au brigadier Marriotti. Elle ne figure pas au dossier ?


— Pas à ma connaissance. Mais je vérifierai. Quant à
Lassoure, suicide ou crime, selon vous ?


— « Le suicide, soupira Cantarel, c’est la force
de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le
sublime courage des vaincus. » Je crois que c’est Maupassant qui a écrit
cela. Lassoure n’était pas de ceux-là. Par voie de conséquence, je penche pour
la thèse criminelle, inspecteur. Si ce pauvre gars est tombé dans le gouffre de
Marcayrou, c’est qu’on l’a poussé !


— Il se murmure que M. Lassoure entretenait une
liaison avec une des stagiaires du musée : une certaine Mlle…


— … Maurel, Sylvaine de son prénom, compléta Séraphin.
Je me suis longuement entretenu avec cette jeune étudiante, aussi ravissante
qu’ambitieuse. Elle m’a juré par tous les dieux qu’il n’y avait jamais eu la
moindre relation équivoque entre elle et M. Lassoure, tout au plus une
grande considération et peut-être une pointe d’affection. Rien qui soit
répréhensible aux yeux de la loi.


— Pourquoi vous aurait-elle dit la vérité ?
objecta l’inspecteur.


— Pourquoi m’aurait-elle menti ? rétorqua d’emblée
Cantarel.


— Parce qu’elle tient à finir son stage à Rocamadour et
cherche à vous amadouer comme elle l’a fait avec votre prédécesseur.


— Je ne suis pas homme à me laisser berner,
inspecteur ! Je crois que nous avons cela en commun, vous et moi.


— Je ne demande qu’à vous croire. Toujours est-il que
cette Pomme a été subtilisée sans la moindre trace d’effraction. Êtes-vous sûr
de la fiabilité du personnel de votre musée ?


— Jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas mon musée.
Il est la propriété de l’Église avec une gestion qui, j’en conviens, laisse
quelque peu à désirer. J’ai été mandaté pour trouver une solution à ces
différentes carences. Mis à part sœur Catherine qui fait office de guichetière
et Vincent Alvignac en charge de l’entretien, ce musée ne compte pas d’autres
collaborateurs, si ce n’est Mlle Maurel et deux étudiants de
l’université du Mirail qui sont en histoire de l’art. L’un se prénomme William,
l’autre Vadim. Pour ne rien vous cacher, je ne connais même pas leur nom de
famille. Deux garçons aux comportements irréprochables.


— Avec votre autorisation, je vais vous les soustraire
cet après-midi même.


— Ils assurent une mission de gardiens, précisa
Cantarel, même s’ils n’en ont pas le statut. Je préférerais que vous les
interrogiez en dehors des horaires d’ouverture du musée.


— Comme il vous plaira. Et sœur Catherine ? Que
vous inspire-t-elle ?


— Une foi inébranlable. Un dévouement total à ce musée.
Peut-être une absence de discernement… Cette femme a beaucoup de difficulté à
concevoir le mal, même sous sa forme la plus vénielle. Le démon est pour elle
une abstraction, Dieu est son unique berger !


— Je vois le genre, marmonna Gervais. Et cet Alvignac,
à part ôter les toiles d’araignées et passer l’aspirateur, a-t-il quelques
défauts ou qualités qui ont retenu votre sagacité, cher monsieur
Cantarel ?


— C’est un gentil garçon qui risque de vous envoyer sur
les roses !


Séraphin décocha un sourire plein de sous-entendus.


— Il a un sale caractère. Cela tombe bien. Moi
aussi !


— Non, ce n’est pas exactement cela, rectifia le conservateur.
Disons que, hormis les roses, j’ai l’impression que rien ne l’intéresse dans la
vie. Mais c’est un garçon bien sous tous rapports.


— Il a accès aux réserves du musée ?


— Naturellement !


— Qui d’autre, mis à part sœur Catherine et ce Vincent,
chevalier de la rose, a les clefs du musée ?


— Personne. Peut-être le recteur, mais je n’en suis pas
certain.


— Et vous, Cantarel ?


— Moi ? Pour être franc, je dispose du double des
clefs que m’avait confié ce brave Lassoure.


— Ce qui veut dire qu’il y a un trousseau qui se balade
dans la nature.


— Euh… balbutia Séraphin.


— À moins que sa veuve ne vous l’ait remis ?


— Pas à ma connaissance, nota l’émissaire du ministère
de la Culture.


Le policier examina le bureau de Lassoure comme s’il
cherchait un indice dans ce cagibi qui faisait office de cabinet de travail.
Sur des étagères s’empilaient des dossiers cartonnés, des publications
diverses, des ouvrages aux tranches jaunies. Comment le soleil pouvait-il
pénétrer dans cet antre ombreux éclairé par une ampoule suspendue à un
fil ? Au sol, un tapis dissimulait des lattes disjointes. Aux murs, des
images pieuses, des reproductions de la Vierge à l’enfant, ainsi que des photos
de pièces liturgiques punaisées. Il y avait là, plus ou moins bien
photographiés, un chandelier de voyage, une châsse-reliquaire en bois
polychrome, des burettes en argent, d’autres en or, des lanternes de
procession, des panneaux sculptés où apparaissait la Sainte Famille et un
christ saisissant de vérité. Gervais décrocha l’une des photos, regarda au dos.
Elle portait la mention de son lieu d’origine. Église de Dégagnac. Une autre
affichait Soulomès, la suivante : prieuré de Montfaucon.


— Ces pièces appartiennent-elles au musée ?
demanda le policier intrigué.


— Certaines oui. D’autres, semble-t-il, avaient été
repérées par Lassoure sans toutefois qu’il obtienne l’autorisation du curé de
les abriter ici. Mlle Maurel sera en mesure de vous en dire
plus. C’est elle qui a initié cet inventaire d’un musée imaginaire qui
accueillerait en son sein tous les trésors dormant dans les églises du Quercy.
De véritables chefs-d’œuvre qui font le bonheur d’antiquaires peu scrupuleux,
prêts à dilapider notre patrimoine auprès de collectionneurs étrangers !


— Je vois, je vois… marmotta Gervais.


Sur le petit bureau où s’entassaient des papiers, il y avait
un plat de quête en régule dans lequel traînaient des trombones, de vieilles
pièces de monnaie, des cartouches d’encre, mais aussi des cendres.


— Vous fumez, monsieur Cantarel ?


— Que des cigares ! Et jamais dans un musée. C’est
une règle d’or.


— M. Lassoure fumait-il ?


— Pas que je sache !


— Comment expliquer ces cendres ? Mlle Maurel,
peut-être ?


— C’est une hypothèse, en effet ! souligna
Séraphin, sceptique.


— À moins que sœur Catherine ne fume en cachette ?
plaisanta l’inspecteur en mimant une scène de fumette.


— À mon humble avis, seule l’odeur de l’encens est de
nature à la transcender ! ironisa Cantarel.


— Tout ceci est à examiner de plus près, déclara
Gervais qui épiait chacun des gestes de Séraphin et photographiait du regard
les mille curiosités de ce capharnaüm.


— C’est idiot ce que je vais vous dire, Cantarel, mais
j’ai comme l’intuition que la clef de notre affaire se trouve dans cette pièce.


— C’est vous l’enquêteur !


— Justement ! Je me suis renseigné, monsieur le
conservateur. J’ai appris que dans votre honorable et belle carrière, plusieurs
fois, vous avez été tenté de vous substituer à la police. Je ne doute pas un
seul instant de votre finesse d’analyse, mais je souhaiterais que, dans le cas
présent, vous vous contentiez de préserver les œuvres que recèle ce musée et
que vous vous gardiez de toutes investigations qui sortiraient de votre strict
champ de compétences.


— Est-ce une menace ? s’offusqua Séraphin.


— Non, une mise au point ! corrigea le policier en
dirigeant son regard vers l’enchevêtrement de toits qui constituait l’unique
perspective offerte par une fenêtre trilobée ouverte sur l’extérieur.


— Ma mission est la protection et la mise en valeur du
patrimoine. Un bijou, estimé à plusieurs millions de francs, s’est fait la
belle et il m’appartient de tout mettre en œuvre pour qu’il retrouve sa place
ici. Je ne vois aucune incompatibilité avec la mission qui est désormais la
vôtre, monsieur l’inspecteur.


— Je sais que je peux compter sur votre coopération.


— Dans ce cas-là, gardez-vous de mettre des œillères à
votre enquête, au risque de mettre le ver dans la pomme !


— Vous ne manquez pas d’humour, Cantarel, rétorqua
Gervais qui sortit ses Ray-Ban pour observer de plus près un chapiteau sculpté
où un diablotin égrillard le narguait.


— Ni de franchise ! ajouta Séraphin en tentant de
mettre un peu d’ordre sur le bureau.


— Pourrais-je user de votre bureau pour faire mettre à
table tous ceux qui côtoient ce musée de très près ?


— Faire mettre à table ? s’étonna Cantarel.


— C’est une expression qui, dans la police, signifie
obtenir des aveux.


— En ce cas, s’écria Séraphin, prenez mon
fauteuil ! Il paraît que c’est celui sur lequel s’est assis Francis
Poulenc quand il a recouvré la foi à Rocamadour et a composé ses fameuses Litanies à la Vierge noire.


Gervais hésita.


S’extrayant difficilement de son siège si peu confortable,
Cantarel lança en direction de son vis-à-vis :


— Installez-vous. Ce fauteuil est à vous. Certes, il
est un peu poussiéreux, mais vous savez comme moi que le talent n’a jamais été
contagieux !


Le conservateur tourna aussitôt les talons et s’éclipsa non
sans avoir souhaité « Bonne chance » à l’inspecteur hébété.
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Le soleil ne pénétrait déjà plus au fond du canyon. C’est à
peine si les orages avaient gonflé les eaux de l’Alzou qui sinuaient au cœur
d’une végétation faite de vergnes, de saules et de fragons épineux. Seul un escadron
de peupliers balisait fièrement le ruisseau qui bientôt se jetterait dans
l’Ouysse, laquelle s’abandonnerait ensuite à la Dordogne toute proche.


Trélissac avait fui la mauvaise humeur de son patron.
L’arrogance de l’inspecteur Gervais avait hérissé le poil de Cantarel au point
de le rendre irascible, un comportement assez éloigné de ses habitudes. Lui si
stoïque, si placide, ne décolérait pas. Même la tendresse d’Hélène était
impuissante à calmer son aigreur. Du coup, Théo et l’archéologue s’étaient échappés
de la citadelle et de son tonitruant cortège de touristes pour s’abandonner à
la fraîcheur du Val ténébreux.


L’endroit était désert. Silencieux. Il suffisait de lever la
tête pour apercevoir la nuée de maisons et d’églises accrochées à la falaise comme
autant de nids d’hirondelles prêts à chavirer dans le vide.


— C’est presque plus vertigineux vu d’ici, en
contrebas, que du haut des remparts du château, observa Hélène en plaçant sa
main droite en visière pour s’affranchir du contre-jour.


— Quel que soit le lieu d’où l’on regarde Rocamadour,
on se dit que ces constructions relèvent de la folie des hommes, enchaîna Théo
dont la joue frôlait à présent l’épaule d’Hélène.


— C’est la foi et surtout l’intelligence de l’homme qui
autorisent ce genre de prouesses. Les pyramides d’Égypte, le Mont-Saint-Michel
ou encore la tour de Pise participent de cette même « folie », comme
vous dites si bien !


Au-dessus de cette voûte végétale, la cité s’habillait à
présent de gris. À la couleur ocre du levant s’opposait désormais l’aspect
cendré de la pierre, dès lors qu’elle n’était plus caressée par le soleil. Le
jour déclinant, Rocamadour prenait des allures fantomatiques que la nuit se
chargerait d’accentuer plus encore.


Longeant l’Alzou, Hélène et Théo échangeaient ainsi quelques
considérations badines. Pour un peu, on aurait pu voir en eux des amoureux à la
recherche d’un coin isolé. Il n’y avait pourtant rien d’équivoque dans leur
attitude, juste une flagrante complicité ponctuée de rires en cascade et
d’onomatopées dignes de scouts en goguette.


Au fur et à mesure que cette promenade se faisait plus
ombreuse, le canyon semblait plus étroit. Les cimes des arbres s’allongeaient
et leurs troncs paraissaient soudain plus épais, plus moussus aussi. Des lianes
de lierre au vert très tendre s’évertuaient à étrangler jeunes pousses et bois
déjà morts.


— On se croirait dans Le Grand
Meaulnes ! déclara Théo d’une voix mystérieuse.


— Fichtre ! Ce n’est pas le moindre des paradoxes
que de comparer le Quercy à la Sologne ! Dieu que vous avez l’imagination
fertile, cher Théo ! À moins que vous ne soyez un grand romantique ?


— À vous d’en juger, répliqua le jeune homme en
esquissant ce sourire qui en désarmait plus d’une.


— Regardez, Théo, là… Il y a comme un moulin.


À quelques mètres, parmi les branches et sous l’égide de
quelques frênes centenaires, une bâtisse au toit pentu enjambait la rivière.
Une lumière chancelante issue d’une lucarne trahissait une présence
insoupçonnée. Il fallait avoir une âme d’ermite pour habiter un lieu aussi
reculé et surtout aussi sombre.


Intrigués, les deux promeneurs se hasardèrent vers la maison
nichée dans la verdure. Nul doute, il s’agissait bien d’un vieux moulin
fortifié qui avait su traverser les siècles. Deux arches, désormais couvertes
de ronces, garantissaient le passage de l’eau ; à l’étage, les fenêtres
étaient chanfreinées et sur l’un des linteaux, Hélène crut déceler des insignes
maçonniques.


— Ce lieu est totalement inouï ! s’enthousiasma
l’archéologue en protégeant son front avec son avant-bras pour échapper au
fouet de cette jungle humide.


— Qui peut bien vivre ici ? demanda Théo en
tentant à son tour de se frayer un chemin parmi cette végétation luxuriante.


Le couple d’explorateurs avançait à pas de Sioux. Le moulin
n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. On y accédait par un chemin de terre
difficilement carrossable. Du reste, il n’y avait pas de voitures mais deux
bicyclettes jetées dans les herbes folles.


Hélène souhaita faire le tour de la bâtisse, histoire d’en
connaître la conception architecturale et de tenter une datation. La chose
était d’autant plus aisée qu’on pouvait traverser l’Alzou à gué tant le débit,
en cette saison, était faible. Muet, Théo resta dans son sillage, buvant ses
paroles, mettant aveuglément ses pas dans ceux de sa guide tout excitée. On
aurait dit deux adolescents jouant à « L’Île au trésor ».


La porte d’entrée était entrouverte. S’échappaient du moulin
les élucubrations vocales de David Bowie hurlant Let’s
Dance. Deux voix, plus graves, reprenaient en chœur le refrain.
S’ensuivirent un éclat de rire et comme le bruit de verres qui
s’entrechoquaient.


Abrités derrière un muret qui courait dans les sous-bois,
Hélène et Théo épiaient les mystérieux occupants de ce moulin. Orties et lierre
assiégeaient les fondations. Ronces et vignes vierges partaient fièrement à
l’assaut des murs bâtis en solides moellons. La toiture, quant à elle, montrait
les signes évidents d’une restauration récente. Nombre de lauzes avaient été
remplacées et le faîtage refait.


Soudain, une silhouette surgit sur le seuil. Un garçon,
torse nu et pause lascive, occupa tout le chambranle de la porte. Il tenait une
cigarette, certainement un joint, dans la main droite et une canette de bière
dans l’autre. Il fut vite rejoint par un deuxième individu aux cheveux longs et
au teint mat vêtu d’un T-shirt où l’on pouvait lire « Tous les chemins
mènent au rhum ». Le second emprunta la cigarette du premier, aspira deux
taffes avant de la lui restituer.


— Mais c’est William et Vadim ! murmura Théo à
l’oreille de sa complice.


— Qui ?


— Les deux gardiens du musée. Les copains de promo de
la fameuse Sylvaine ! Ils sont étudiants au Mirail. Le chevelu, c’est
William ; l’autre, c’est Vadim.


— Plutôt beau gosse ! souligna Hélène. Et ils
crèchent dans ce moulin le temps de leur stage au musée ? Avoue que c’est
étrange !


Pour la première fois, Mme Cantarel avait
tutoyé le subordonné de son mari. Cette familiarité n’échappa pas à Théo qui en
fut tout flatté, presque ému, mais très vite Hélène se ressaisit et usa à
nouveau du voussoiement :


— Ils sont peinards ici ! Ils peuvent s’adonner
aux pétards sans risque de se faire gauler, croyez-moi ! Ce moulin est
pour eux un véritable paradis.


Vadim se rapprocha de son ami et lui planta avec sensualité
sa drôle de cigarette sur les lèvres.


— T’es sûr qu’ils ne sont pas un peu de la jaquette
tous les deux ? demanda l’archéologue.


Ce tutoiement répété fit naître un nouveau frisson dans le
dos de Théo. Il bégaya :


— De la jaquette ? D’où tenez-vous cette
expression ?


— Ils ne sont pas un peu pédés, si vous préférez ?
explicita Mme Cantarel, exaspérée par la naïveté dont faisait
parfois preuve Trélissac.


— Jusqu’à ce jour, il ne m’a fait aucune proposition,
riposta Théo. Mais il est encore temps pour moi de virer ma cuti !


— Vous, Théo ? railla Hélène en tentant d’étouffer
son rire dans sa main.


C’est alors qu’une troisième silhouette s’invita sur le
perron. Une belle jeune fille brune, habillée d’une robe gitane, portant mille
bracelets de pacotille aux poignets et arborant de grandes créoles aux
oreilles, qui enroula son bras autour de la taille de William avant de
l’embrasser goulûment. Vadim assistait à la scène sans la moindre pudeur.


— Je pense, chère Hélène, que l’hétérosexualité de l’un
d’entre eux ne fait désormais plus de doute ! fanfaronna Théo.


— Cela ne veut pas dire grand-chose, rectifia Hélène.


— Vous êtes pire que votre mari, s’offusqua Trélissac.
Ce besoin d’avoir toujours raison, même quand les faits vous donnent tort. Si
ça, ce n’est pas de la mauvaise foi…


— Continuez, Théo ! J’adore vous voir enrager.


Ces chamailleries d’une franche puérilité eurent le don
d’éveiller l’attention des occupants du moulin.


— Écoute, William, j’ai entendu comme des voix, déclara
la jeune femme en se détachant du torse de son amoureux.


Vadim ne bronchait pas. Adossé au mur, son esprit était tout
dévolu aux plaisirs lénifiants du cannabis. Son regard s’abandonnait aux cimes
des frênes toutes frémissantes sous l’effet de la brise du soir.


— Tu ne t’appelles pas Jeanne pour rien ! À
toujours entendre des voix, plaisanta le garçon dont les cheveux, libérés de
leur catogan, tombaient sur les épaules.


William tenta d’attirer son amie vers lui, mais celle-ci
était aux aguets, manifestement contrariée d’être troublée dans leur quiétude.


— T’as rien entendu, Vadim ? s’enquit-elle.


— Laisse béton ! Des mateurs peut-être… Rien à
foutre…


La démarche nonchalante, l’étudiant renonça au perron et
descendit les quelques marches qui conduisaient à l’Alzou. Il jeta dans la
rivière ce qu’il restait de sa cibiche avant de se débraguetter et de pisser
fièrement, en prenant soin d’agiter son membre comme pour se jouer de l’eau qui
ondoyait parmi les algues et les galets moussus.


Hélène laissa échapper un ricanement des plus sonores. Théo
tenta maladroitement de lui mettre la main sur la bouche, mais il était trop
tard. Vadim avait, à son tour, perçu la présence d’un intrus à proximité de
leur moulin.


Plus impudique que jamais, la verge pointée sur la rivière,
le torse offert à la fraîcheur du crépuscule, le jeune homme tournait la tête à
l’affût du moindre bruit.


— Il y a quelqu’un qui veut voir ma bite ? scanda
Vadim.


Trélissac prit alors les devants et bondit dans le sentier
herbeux qui menait au moulin. Hélène fit de même, la mine penaude.


— Salut, Vadim ! J’ignorais que tu logeais dans ce
coin reculé du monde ! Un vrai paradis…


Pris en défaut, le jeune gardien rajusta son jean et adopta
soudain une attitude avenante.


— Que… Que… fais-tu là ? bredouilla Vadim.


— Je te présente Hélène Cantarel, l’épouse de mon
patron.


— Enchanté.


Sur le perron, William avait pris soin d’amasser ses cheveux
à l’arrière et de ranger sa blague à tabac dans la poche arrière de son jean.
Jeanne restait à ses côtés avec un regard réprobateur. Vadim présenta la jeune
fille qui finit par se fendre d’un sourire.


En réalité, Théo n’avait jamais lié de lien particulier avec
le second gardien, d’un naturel plus introverti, plus cérébral que son
collègue. Ce soir-là, il n’avait pas ses lunettes cerclées qui lui conféraient
ce côté intello baba cool qui irritait parfois Trélissac.


Vadim était plus loquace, plus chaleureux aussi. Il avait
des yeux clairs qui illuminaient son visage, entaillé par deux fossettes
encadrant une bouche toute en sensualité. Théo avait été tenté à plusieurs
reprises de connaître les origines de ce garçon à l’allure si féline.


Était-il russe ? hongrois ? Ou bien
polonais ? Jusqu’alors, leurs échanges avaient uniquement porté sur les
richesses du musée, notamment sur les talents du fabuleux artiste qui, à la fin
du XVIIe siècle,
avait sculpté dans du bois le prophète Jonas en fleurissant joliment sa barbe,
soignant à la perfection les plis de sa toge et lui attribuant des pieds de
femme. « Nul doute qu’il appartenait à l’école flamande », avait avancé
le jeune étudiant en histoire de l’art.


Esthète doublé d’un étonnant esprit de synthèse, Vadim
attachait une attention toute particulière aux détails, à ce qu’il appelait
« la microchirurgie que pratique tout créateur ». En dépit des
consignes « Ne pas toucher les œuvres », il caressait les pieds de
Jonas avec une extrême sensualité, de la cheville à l’extrémité des orteils,
comme l’aurait fait une manucure.


— Ainsi, toi et William vous êtes logés dans ce
moulin ? J’ignorais totalement ! répéta Théo d’un air désinvolte.
J’étais au courant que Sylvaine était hébergée chez les Lassoure, mais j’avoue
que je ne me suis pas inquiété de savoir où vous créchiez. C’est plutôt sympa…
Au moins, il n’y a personne pour vous emmerder ! Peut-être quelques
chevreuils ou des curieux dans notre genre ?


— C’était une des conditions pour qu’on vienne à
Rocamadour. Vu qu’on est payés avec un lance-pierres, il n’était pas question
qu’on se foute un loyer sur le dos ! Alors, le père Lassoure nous avait
assurés qu’on serait logés. Pas nourris, mais logés !


— Je ne suis pas sûre qu’il y ait tout le confort, mais
au moins cet endroit a le mérite d’être très tranquille ! observa Hélène,
curieuse de connaître l’intérieur des lieux.


— C’est plutôt spartiate ! Chiottes dans la
nature !


Vadim désigna une cabane en planches où un cœur était
découpé sur la porte.


— On s’éclaire à la bougie. On ne peut pas faire plus
écolo. On a tout de même l’eau courante, rassurez-vous, on peut prendre des
douches. Si on veut un bain : c’est à poil dans l’Alzou ! Pour la
tambouille, poursuivit Vadim, réchaud à gaz, feu de cheminée. Côté
pionce : deux matelas en panouilles de maïs, le grand luxe. Théo, tu veux
voir ?


Trélissac accepta l’invitation et laissa le privilège à
Hélène de pénétrer la première dans cet antre éclairé par une demi-douzaine de
bougies plantées dans des bouteilles de vieux cahors, disséminées aux quatre
coins de la pièce principale.


William et Jeanne se taisaient. Volubile et plein d’humour,
Vadim vantait avec enthousiasme les mérites de cette vie de robinson. Le
mobilier était des plus précaires : une table bancale recouverte d’une
toile cirée, des chaises paillées, un cantou 21 occupé par deux coffres à sel et un évier en pierre
où s’entassait une pile d’assiettes graisseuses. Suspendus aux murs, trois calels 22 offraient
leurs becs à la poussière. Sur un bahut, une vieille lampe à pétrole en cuivre
réchauffait ce lieu austère où certainement des générations de meuniers
s’étaient succédé.


Traînaient, çà et là, des numéros de Libération,
du Monde et de Hara-Kiri
ainsi que plusieurs magazines : Geo, Beaux-Arts, La Gazette de Drouot…
Dans de vieux cendriers publicitaires s’accumulaient cendres, mégots et
boulettes de papier argenté. On aurait dit une maison de vieux célibataire où
le progrès et les arts ménagers n’avaient jamais franchi le seuil.


Théo mit quelques secondes pour apprivoiser cette
semi-obscurité. Hélène, en revanche, habituée à fouiller les tombes
égyptiennes, manifesta tout de suite quelque intérêt pour la rusticité des
lieux. Elle expliqua à Trélissac que le calel remontait
à l’Antiquité et qu’il était en usage dans les campagnes jusqu’à la guerre de 14-18.


— Voulez-vous boire quelque chose ? proposa Vadim.
On n’a pas grand-chose à vous offrir : bière, un fond de vin blanc, à
moins que vous ne préfériez une petite eau-de-vie qui date de Mathusalem. On
l’a trouvée au fond d’un placard…


— Pour moi, ce sera une bière ! lâcha Théo.


— La même chose, enchaîna Hélène.


— Wil ? Tu peux aller chercher quelques blondes à
la rivière ?


L’étudiant s’exécuta. Il revint trois minutes plus tard avec
quelques bouteilles de Pelforth qui jusqu’alors devaient baigner dans les eaux
fraîches de l’Alzou.


— Cela me fait plaisir de te voir, Théo, en marge du
musée, déclara Vadim en même temps qu’il remplissait les verres en pyrex. Avec
cette histoire de vol et la mort de Lassoure, l’ambiance est plutôt pesante !
Quelle affaire !


— Je présume que, cet après-midi, vous avez subi le feu
nourri des questions de l’inspecteur Gervais. Sous ses allures de petit bourge
tout droit sorti de la boutique Lacoste, ce ne doit pas être un tendre, avança
Trélissac en regardant William.


L’intéressé esquissa un sourire qui avait valeur
d’acquiescement. Sa copine le regarda comme pour sonder ses pensées.


Face au silence de son ami, Vadim se montra plus disert. Il
raconta combien la mort de Lassoure l’avait affecté. C’est grâce à lui qu’ils
étaient tous trois réunis à l’aplomb du « rocher magique ». C’était un
stage de fin de cycle. Bien sûr, Sylvaine était la plus motivée du trio car
elle aspirait à devenir conservatrice, mais c’était aussi l’occasion de
découvrir l’envers du décor : la conservation des œuvres, leur mise en
valeur, d’apprendre la muséographie, de « toucher un peu à tout en
somme », résuma le jeune homme.


— Si on avait su qu’on s’embarquait dans cette galère,
je ne suis pas sûr qu’on serait venus se perdre dans ce trou ! confia
Vadim.


— Plus d’un demi-million de visiteurs par an, on ne
peut pas dire que Rocamadour soit un désert, observa Hélène.


— D’accord ! Mais nous, les touristes, on ne les
voit que passer devant les vitrines. Rares sont ceux qui posent des questions.
En clair, on fait la police pour que les gens ne mettent pas leurs sales pattes
sur les belles pièces. Ils veulent tout toucher et vous demandent sans
cesse : « C’est de l’or ? »


— Je reconnais, ce n’est pas la partie la plus
excitante de votre job, concéda Théo. Mais en dehors des heures d’ouverture,
vous pouvez poursuivre vos recherches ?


— Ah, tu crois ça, toi ? Depuis qu’on a fauché la
Pomme, on ne peut toucher à rien ! Tout est mis sous scellés. Pas question
d’aller dans les réserves ni même de consulter les archives de Lassoure. Bref,
on est devenu des agents de sécurité. Des vigiles payés des clopinettes !
N’est-ce pas, Wil ?


Son copain acquiesça avec ce même sourire un peu niais.
Entraîné par la belle brune, William finit par s’éclipser dans l’une des
chambres. Un éclat de rire étouffé laissa supposer que les deux voulaient
s’accorder du bon temps et que ce n’était pas la visite inopinée d’Hélène et de
Trélissac qui allait contrarier les élans du cœur.


— Suis désolé… Il fait un peu sombre dans cette
tanière, nota Vadim. Vous ne préférez pas que l’on finisse notre bière sur le
perron ? Il y fait franchement meilleur.


— Bonne idée ! lança l’archéologue, pas dupe des
galipettes auxquelles allaient se livrer Jeanne et son William.


Sous le bolet 23, Hélène,
Théo et Vadim installèrent trois chaises et se servirent une nouvelle bière.
Certes, elle avait perdu de sa fraîcheur, mais la conversation avait gagné en
chaleur humaine. Mme Cantarel alluma une cigarette avant d’en
proposer une à chacun. Il ne se trouva personne pour refuser.


Le soir tombait et déjà des étoiles scintillaient dans le
ciel. Il y avait belle lurette que les roues à augets du moulin ne tournaient
plus, seul le frémissement de l’Alzou sous les deux arches offrait à ce lieu
reculé une douce musique de nuit propice aux confidences.


— Comment avez-vous atterri dans ce vieux moulin ?
demanda Hélène à Vadim, qui avait pris soin de mettre un chandail sur sa peau
nue pour se prémunir de l’humidité.


— C’était le deal pour que l’on vienne ! Lassoure
nous avait assuré qu’on serait logés. Sylvaine a eu droit à une chambre
mansardée, mais avec tout le confort, au plus près de son maître de stage, et
William et moi, on a hérité de ce moulin qui, paraît-il, a accueilli des
résistants pendant la guerre.


— C’est vrai que c’est sacrément planqué ! releva
Hélène.


— Ouais… Il y a la mère Delpech, la cartomancienne, qui
m’a dit qu’il s’était passé des trucs moches ici juste avant la Libération,
lâcha Vadim en dessinant de belles volutes avec sa cigarette.


— Des trucs de quel genre ? demanda Trélissac.


— Il paraît que les mecs du maquis ont chopé deux
miliciens de Figeac et quatre soldats allemands, et qu’ils les ont pendus sous
les deux arches ! On peut encore voir les crochets.


Hélène regarda Théo pour observer sa réaction. Comme à
l’accoutumée, il se rembrunit et se mura dans le silence. L’archéologue prit
soin d’alimenter la conversation :


— C’est horrible !


— Mourir pendu ou dans le gouffre de Marcayrou, le
résultat est le même ! fit l’étudiant qui frissonna avant d’écraser son
mégot sous sa chaussure.


Théo le dévisagea avec un air sournois avant de
l’interpeller :


— Je peux voir ces foutus crochets de boucher ?


— Si tu veux. Il faut que j’aille chercher une lampe
torche.


— Tout cela est du passé, Théo. Laissez tomber !
rechigna Hélène.


Trélissac baissa la tête. Sa complice avait certainement
raison : à quoi bon ressasser les exactions de la guerre ?
L’actualité se chargeait de charrier son lot de forfaitures. Il n’était guère
plus glorieux.


— Il est à qui ce moulin ? interrogea Trélissac.


— À Delmont de Gay-Lussac. Il en a hérité, a fait
installer l’eau courante, mais n’y loge jamais personne. Il a fait exception
pour nous, histoire de montrer sa solidarité avec Lassoure. Tu parles !
Ils ne pouvaient pas se blairer ces deux-là ! C’était une manière de bien
se faire voir du recteur. Le conservateur honoraire logeait gratis Sylvaine et
le président des Amis du musée hébergeait les deux autres dans des conditions
que personne ne pouvait imaginer ! Cela s’appelle des « gens de bonne
volonté » ! ricana Vadim en demandant à Hélène s’il pouvait avoir une
deuxième cigarette.


— C’est lui qui t’a dit que quatre Allemands et deux
miliciens avaient été pendus ici ? s’étonna Théo.


— Non, je t’ai dit que c’était la vieille Delpech,
cette espèce de sorcière toujours habillée en noir qui, de temps en temps,
vient prêter main-forte à Vincent pour nettoyer les vitrines du musée.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ? insista
l’assistant de Cantarel.


— Que les quatre boches avaient été pendus à poil avec
uniquement leurs bottes, le nœud coulant derrière la nuque, et que les deux
miliciens avaient subi le même sort, habillés, mais avec le nœud coulant sur le
côté droit.


— Qu’est-ce que ça change ? demanda Hélène.


— Avec le nœud coulant placé sur le côté et non dans la
nuque, l’afflux sanguin au cerveau se poursuit par l’une des deux branches
carotidiennes, ce qui augmente d’autant l’agonie de la victime, expliqua Vadim.


— C’est un plaisir de sadique ! s’offusqua Hélène,
épouvantée.


— Croyez-vous, madame, que l’ennemi a le privilège de
l’atrocité ? C’est un peu comme la connerie, c’est assez équitablement
réparti à la surface du globe ! observa l’étudiant en cherchant
l’approbation de Théo.


— C’est un fait ! se contenta de souligner
l’archéologue.


Trélissac fit soudain diversion :


— Que penses-tu, Vadim, de la rumeur selon laquelle
Lassoure et Maurel fricotaient ensemble ?


— Tout ça, c’est que des conneries ! Sylvaine est
une nana bien. Passionnée, ambitieuse, peut-être un brin opportuniste, de là à
coucher avec Lassoure… Non ! J’en mettrais ma main au feu.


— Tu n’étais pas là pour tenir la chandelle, rétorqua
Théo d’un air amusé.


— Tu ne crois pas si bien dire ! répliqua Vadim en
s’approchant de ses deux interlocuteurs et en baissant le timbre de sa voix,
comme si l’heure était propice aux secrets.


Un silence ténu s’installa entre eux. Trois cigarettes rougeoyaient
à présent dans le mauve du soir où les grillons, voulant s’attirer les faveurs
des femelles, livraient un lancinant concert.


Pendant ce temps, dans le moulin qu’on eût cru endormi, le
taciturne William honorait sa brunette, la conduisant, si l’on en croyait
quelques gémissements lascifs, jusqu’aux portes de l’extase.
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Après avoir déposé un baiser sur le front d’Hélène encore
tout assoupie, Séraphin avait quitté le château de La Treyne à l’heure du
laitier. Il avait juste réclamé un café serré avant de sauter dans sa Volvo.


— Pas même un croissant, monsieur Cantarel ?
s’était assurée la jeune fille de la réception.


— Plus tard… Plus tard… avait répondu le conservateur,
manifestement tracassé par ce que lui avait raconté sa femme, la veille, après
sa virée au moulin des Vitarelles.


Ce matin-là, des rubans de brume s’effilochaient au fond du
canyon de l’Alzou alors que Rocamadour offrait son flanc rocheux au soleil
naissant.


Soudain, alors qu’il roulait à vive allure, l’attention de Séraphin
fut happée par les majestueuses circonvolutions de deux couples de rapaces qui
devaient se disputer une proie. Les oiseaux volaient à basse altitude, se
jouant des courants pour ensuite entamer un piqué dans la combe d’en face.


Fasciné par ce spectacle aérien, Cantarel en oublia la route
et fit une sacrée embardée. Grâce au Ciel, les freins de la vieille suédoise
étaient d’une efficacité redoutable. Pour un peu, le véhicule aurait basculé
dans le ravin.


Tétanisé, le front en nage, le nez collé au pare-brise, Séraphin
eut quelques difficultés à se remettre de ses émotions. Pareille imprudence
aurait pu lui coûter la vie. C’est à peine s’il osait ouvrir la portière.


N’écoutant que son intuition, il jeta un œil dans le
rétroviseur, passa la marche arrière avant d’accélérer d’un coup sec pour se
désengager du talus herbeux. Les pneus crissèrent, le moteur toussota, mais la
Volvo finit par se tirer de ce mauvais pas. Cantarel roula alors sur quelques
mètres avant de se garer sur un terre-plein pour évacuer le stress qui s’était
emparé de tout son être.


À peine était-il sorti de l’habitacle que Séraphin se mit à
frissonner. Il transpirait de tous les pores de sa peau et sa vue se troublait.
Était-ce des larmes d’angoisse ou de joie qui coulaient sur ses joues
transies ? Au loin se découpait dans le ciel sans nuage le campanile du
château tintant l’angélus dans le matin radieux.


D’un furtif signe de croix, le miraculé remercia Notre-Dame de
Rocamadour de lui avoir épargné une mort certaine. La Vierge noire n’intercédait
donc pas que sur les mers en furie. Sur les causses du Quercy, elle savait
guider les pèlerins, fussent-ils en voiture, s’égarant du droit chemin.


Les aigles avaient fondu dans le ciel au bleu d’azur. Et si
ce ballet de rapaces n’avait été en réalité qu’un mirage ? Cantarel
s’essuya le front et chercha appui sur un muret en pierre qui bordait la
départementale. Il songea à Hélène qui certainement dormait encore… Si Théo
avait été à ses côtés, il n’aurait pas manqué de le rappeler à l’ordre, quitte
à saisir le volant pour éviter in extremis cette
sortie de route. Rétrospectivement, le conservateur prenait la pleine mesure de
sa distraction : le dénivelé était tel que la Volvo aurait été un
véritable cercueil de ferraille dévalant le précipice dans un fracas
assourdissant. Aucun arbre n’aurait pu arrêter sa course.


« Dieu soit loué ! » se dit in petto Séraphin en regardant sa montre dont le bracelet
en cuir laissait apparaître des traces noires à son poignet. « Une bonne
frousse est plus profitable qu’un bon conseil ! Qui a dit cela ? »
soliloqua Cantarel en déboutonnant sa chemise.


Aucune brise, aucun bruit ne venait dissiper son trouble.
Seules, au loin, les sonnailles d’un troupeau de brebis rendaient ce paysage
minéral moins austère quand, tout à coup, jaillissant d’un fourré, un jeune
homme dépenaillé apparut.


Le garçon portait une casquette de base-ball et avait la
main droite étrangement gantée. Face au soleil, les yeux plissés, il souriait à
la façon des idiots de village.


Soudain, l’air se mit à vibrionner. Séraphin perçut
au-dessus de ses épaules comme un froissement d’ailes. Il se retourna et vit un
oiseau, tête blanche, ailes noires toutes déployées, de près de deux mètres
d’envergure, fonçant sur lui. Il eut juste le temps de baisser la tête et de se
mettre en boule que le rapace était déjà perché sur le gant du jeune homme. À
présent, l’inconnu caressait le plumage noir de jais de l’oiseau.


Le fauconnier s’approcha alors de Cantarel.


— On s’est fait une petite frayeur, n’est-ce pas ?


L’homme à la casquette ne croyait pas si bien dire.


— Drôle de bestiole ! lâcha le conservateur en se
tenant à l’écart de l’oiseau impérial, qui semblait le défier de ses yeux
perçants et de son bec crochu au jaune insolent.


— C’est un pygargue vocifer,
se contenta d’ajouter le garçon qui tenait en respect le rapace, dont les
rémiges frissonnaient à mesure qu’il enfonçait ses serres dans le cuir du gant.


— Une sorte d’aigle, en somme ? demanda Séraphin,
ne cherchant pas à dissimuler son inculture.


— Si vous voulez, on les appelle aussi « aigles
pêcheurs » car ils se nourrissent essentiellement de poissons. Ils
appartiennent à la famille des accipitridés, précisa le fauconnier pas peu fier
d’étaler son savoir. Son cousin à tête blanche est l’oiseau emblématique des
États-Unis, ajouta-t-il.


— Impressionnant ! convint Cantarel dont le rythme
cardiaque s’était assagi. Et ce genre d’oiseau ne s’attaque jamais à
l’homme ?


— Vous rigolez ? répliqua l’inconnu dont le long
cou faisait penser à un héron. On n’a jamais vu un aigle s’attaquer à
l’homme ! C’est plutôt l’inverse. C’est pourquoi tous ces rapaces sont peu
à peu en voie d’extinction.


— Vous savez, les croyances ont la vie dure, soupira
Séraphin. On a souvent parlé des aigles qui emportaient des bébés dans leurs
griffes. Tout cela relève de la légende, je suppose ?


— Allez faire un tour au Rocher des Aigles, vous
constaterez qu’on n’a jamais vu un aigle prendre à partie un bipède !


— Et un animal ? demanda le conservateur.


— À condition qu’il soit déjà mort ! Les rapaces,
comme les vautours par exemple, ont la réputation d’être des charognards. Ils
ne font que dépecer des carcasses.


Les yeux du fauconnier étaient aussi mobiles que ceux du
pygargue. Ils scrutaient l’horizon comme si d’autres rapaces pouvaient fondre
sur ce territoire fait de chênes rabougris, de genévriers et de pierres sèches.
Puis le jeune homme sortit de sa réserve :


— Je ne me suis pas présenté : Jean-Baptiste
Martignac. Je travaille précisément au Rocher des Aigles.


Aussitôt Cantarel déclina à son tour son identité.


— C’est vous qui remplacez le gars qu’on a poussé dans
le gouffre ?


— En quelque sorte, répondit de manière évasive
Séraphin.


— Un conseil : prenez garde à vous ! prévint
Martignac, dont le rapace manifestait à coups de spasmes l’envie de prendre son
envol. Ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur… lança le fauconnier qui
se mit à courir en même temps que l’aigle déployait à nouveau ses larges ailes.


Et Cantarel de le poursuivre :


— Que pensez-vous de ce qui est arrivé, il y a quelques
jours, à l’acrobate du cirque Cantelloni ?


C’est alors que le garçon au long cou laissa échapper un
énorme éclat de rire qui déchira la campagne, à peine couvert par les cris
rauques du pygargue qui tournoyait déjà dans le ciel d’un bleu délavé.
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Quand l’inspecteur Gervais confirma à Florence Lassoure
l’exhumation imminente de son défunt mari, la veuve entra en transes et, dans
un accès de colère, proféra un chapelet de jurons peu dignes d’une ancienne
institutrice. Elle en voulait à la terre entière : à la justice, à la
police, aux élus, aux fonctionnaires comme au pape et à cette cité de
Rocamadour si dévoyée.


— Quel est ce pays incapable de respecter les
morts ? protesta-t-elle en portant la main à sa poitrine comme si elle
allait tomber en syncope.


— Trop de soupçons pèsent sur le décès de votre époux,
madame.


— Cela ne fera pas revenir mon pauvre Christian !
sanglota-t-elle en regardant le portrait de son mari qui trônait déjà dans un
vieux cadre en feutrine verte.


— Certes…


— Je vous préviens, j’ai déjà tout dit au brigadier
Marriotti ! Si c’est pour me reposer les mêmes questions, référez-vous à
mes dernières déclarations. Je n’ai rien à ajouter, commissaire.


— Inspecteur ! rectifia Gervais.


Florence ne releva pas ce détail qui ne changeait rien à son
humeur maussade.


Volets clos, rideaux tirés, la demeure des Lassoure était
pareille à une tombe, un inquiétant théâtre d’ombres. Seule une veilleuse
éclairait une méridienne où, semble-t-il, l’enseignante à la retraite
s’adonnait à la lecture et aux mots croisés. À portée de main s’empilaient des
numéros de La Croix et des exemplaires du Figaro Magazine où la cruciverbiste chevronnée qu’elle
était s’évertuait à ne laisser aucune case vierge. Le Littré
mais aussi le Robert semblaient désormais être ses
uniques compagnons, avec quelques romans policiers de la collection « Le
Masque ». Le jaune des jaquettes, savamment alignées, tranchait avec cet
univers sombre, austère, presque sans vie.


L’enquêteur, qui ne fut pas invité à s’asseoir, resta debout
devant ces murs tapissés jusqu’au plafond de livres en tout genre. Il y avait
là, classés par formats et par thèmes, des rayonnages entiers d’ouvrages
consacrés à l’histoire du Quercy, de la Guyenne, du Limousin ou encore du
Rouergue. Aucun des bulletins de la Société des études du Lot ne manquait à l’appel,
pas plus que les numéros de la très sérieuse revue Quercy
Recherche que son mari s’était empressé de relier pleine toile avec, sur
le dos, de somptueuses dorures à l’or fin indiquant les années de parution.


Dans cette pénombre, où flottait une doucereuse odeur
d’encaustique, s’étalaient des pans entiers de la vie du très savant Lassoure.
Toute sa curiosité était consignée sur ces étagères en bois massif : une
vie d’érudition avec autant de livres que de barreaux à une prison.


— Il n’y a que vous, madame, déclara Gervais, pour lire
des romans policiers ? M. Lassoure devait vous en vouloir, non ?


Florence ne s’attendait pas à pareille question. Elle marqua
un temps d’hésitation avant d’en convenir :


— Christian trouvait cette littérature excessivement
vulgaire !


— Qu’est-ce qui vous plaît, madame, dans ces
intrigues ?


À présent, l’inspecteur explorait chacun des titres de la
gigantesque bibliothèque qui courait sur tous les murs du salon dans un
ordonnancement digne d’un bénédictin. Du premier coup d’œil, il était assez
aisé de distinguer les ouvrages appartenant à l’univers de l’ancien
conservateur honoraire des polars qui avaient hanté les nuits de son épouse.


Face au mutisme de son hôtesse, l’enquêteur toulousain
passait en revue la bibliothèque de l’ancienne institutrice :


— Cartes sur table, Meurtre en Mésopotamie, Une poignée
de seigle, Le major parlait trop, Le Cheval à bascule, Rendez-vous
avec la mort… Je vois que vous vouez un véritable culte à la créatrice
de Miss Marple !


— Je ne vois pas ce que mes lectures ont à voir avec la
mort de mon mari, maugréa la dame en noir.


— Justement, les romans policiers donnent parfois des
idées à leurs lecteurs, ou lectrices, animés soudain par des envies de…


— … de meurtre ? Comme vous y allez,
inspecteur ! Non seulement vous vous apprêtez à violer la tombe de mon
pauvre mari, mais vous voulez faire de moi une criminelle ! Je ne vous
permets pas, s’indigna la sexagénaire. Je vous invite à prendre congé. Et vite.


L’ancienne institutrice avait pris cet air sévère qui devait
autrefois impressionner ses jeunes élèves quand, derrière son pupitre, son
chignon bien serré sur la nuque, avec son long nez de musaraigne, elle épiait
sa classe.


Florence Lassoure regardait Gervais par-dessus la monture de
ses lunettes de vue. Ses narines frémissaient. Sa médaille de Notre-Dame,
luisant sous sa pomme d’Adam, jetait un éclat aussi fort que ses pupilles en
feu. C’est à cet instant que le policier nota que la veuve éplorée avait les
yeux vairons.


Sans ciller, Mme Lassoure désignait la porte
d’entrée de son index.


Il en fallait plus pour intimider l’inspecteur qui faisait
mine de poursuivre du coin de l’œil l’inventaire des ouvrages constituant l’âme
de cette maison.


— Est-ce votre mari qui lisait Marguerite
Yourcenar ?


La veuve se taisait.


Et le policier d’énumérer à haute voix les titres qui se
déployaient sous ses yeux :


— Alexis ou le Traité du vain
combat, Souvenirs pieux, Comme l’eau qui coule, Mémoires
d’Hadrien, bien sûr… L’Œuvre au noir, sans oublier
Le Coup de grâce !


— Je vous demande de sortir ! fulmina la veuve,
excédée.


Des pas sourds résonnèrent à l’étage et aussitôt apparut, en
haut de l’escalier en chêne, Sylvaine Maurel.


— Que se passe-t-il ? demanda la jeune fille d’une
voix presque cristalline.


— Non seulement cet homme veut exhumer mon pauvre
Christian, mais c’est tout juste s’il ne m’accuse pas de…


— Je suis là, madame, pour faire la lumière sur les
circonstances qui entourent la mort de votre regretté mari, se justifia
Gervais. J’aspirais à bénéficier de votre sollicitude et je n’ai droit qu’à
votre farouche hostilité. Je saurai me passer de votre concours, madame. Soyez
rassurée !


Avec cette préciosité qui tenait lieu d’élégance chez lui,
le policier simula son départ imminent en tournant les talons. Florence Lassoure
était à cran. Soudain son visage se crispa, elle porta une nouvelle fois sa
main droite à sa poitrine avant de tituber. Immédiatement. Sylvaine se
précipita, l’entoura de ses bras puis l’allongea sur un canapé couleur vieil-or.


— C’est rien, Florence. Ne bouge pas ! Je vais te
chercher un verre d’eau.


Avec difficulté, la veuve cherchait sa respiration au cœur
de son chemisier que la jeune étudiante s’était empressée de dégrafer.
L’ancienne maîtresse d’école avait encore une poitrine ferme et bien dessinée.
De ses yeux vairons, Florence Lassoure dévisageait l’enquêteur comme si elle
avait voulu le trucider.


Gervais se taisait. Il était rodé à ce genre de simagrées
qui sont l’apanage des femmes soupçonnées de duplicité. Très vite, Sylvaine
réapparut avec un gant de toilette qu’elle lui passa avec délicatesse sur le
visage. Sous l’effet de la fraîcheur, les traits de l’institutrice
s’adoucirent.


— Merci, ma chérie, murmura-t-elle en caressant
l’avant-bras de la jeune fille avec une tendresse dont le policier n’aurait pas
cru l’enseignante capable.


— Une dernière question, madame Lassoure. Votre mari
disposait le plus naturellement du monde d’un double des clefs du musée. Or, à
ma connaissance, vous n’avez pas à ce jour restitué ce trousseau.


— Foutez-moi le camp, vous dis-je ! vociféra la
veuve.


Sylvaine posa sa main sur le poignet de la femme acariâtre
comme si elle lui prenait soudain le pouls, puis elle caressa son front avant
de se diriger vers le policier et d’implorer à voix basse :


— Mme Lassoure n’est vraiment pas
bien ; il serait préférable que vous reveniez une autre fois. Elle a
besoin de repos. Tous ces événements, c’est trop pour elle.


— Je comprends, se contenta de grommeler le policier
qui n’était pas insensible au charme discret, un rien ensorceleur, que
dégageait la jeune étudiante.


La très lumineuse Sylvaine paraissait avoir investi tous les
recoins de cette maison si ombreuse.


Quand l’inspecteur Gervais quitta le domicile de la veuve,
il n’était sûr que d’une chose : Mlle Maurel se parfumait à
l’Eau de Rochas. La prétendue protégée de M. Lassoure partageait en effet
cette coquetterie avec la femme qui, depuis quelques mois, était sa maîtresse.


 


La veille, Théo avait tiré les lourds rideaux en taffetas
chiné de sa chambre pour que les premiers rayons du jour ne l’arrachent pas à
son sommeil. À l’heure programmée, le radio-réveil se déclencha. Trois chiffres
rouges clignotèrent. 7 30.


Aussitôt la FM
se mit à débiter les nouvelles du matin. Il n’y était question que de la
prochaine venue de David Bowie à l’hippodrome d’Auteuil pour son « Serious
Moonlight Tour ». Toutes les places, commentait le journaliste, avaient
été prises d’assaut et, au marché noir, il fallait bien compter trois cents francs
pour s’assurer quelques centimètres carrés afin d’apercevoir la silhouette
dégingandée du chanteur affublé, pronostiquait-on, d’un costume de couleur
bonbon anglais. Les services de sécurité attendaient plus de cent mille
spectateurs pour le retour de la star, après cinq ans d’absence.


L’autre événement qui alimentait l’actualité du jour
consacrait un prodige. Un garçon, ayant grandi dans les faubourgs de Yaoundé au
Cameroun, occupait le devant de la scène sportive. Sur le court de Roland-Garros,
il avait successivement battu le Suédois Jarryd, le Paraguayen Pecci,
l’Américain Dupré, l’Australien Alexander et le Tchécoslovaque Yvan Lendl. Le
quotidien L’Équipe le voyait déjà en finale.
Peut-être serait-il, après le légendaire René Lacoste, le second Français à
remporter le célèbre saladier d’argent ?


Trélissac écouta d’une oreille complaisante les diatribes
enthousiastes de quelques personnalités qui voyaient dans le jeune Yannick Noah
un garçon providentiel, avant de s’extirper de son lit. En réalité, Théo avait
assez mal dormi, songeant sans cesse à ce malheureux Lassoure dont le corps,
enfin ce qu’il en restait, serait une nouvelle fois dépecé, disséqué jusque
dans ses moindres membranes. D’un geste sec, il fit coulisser l’épais rideau,
ouvrit la fenêtre et se pencha torse nu vers l’esplanade du château.


La roseraie de Vincent exhalait des notes capiteuses qui
excitèrent ses narines. Dans la fraîcheur du petit matin, toutes les roses,
qu’elles fussent anciennes ou nouvelles, n’étaient pas encore écloses, mais la
plupart avaient obtenu des prix de beauté à Bagatelle, Baden-Baden, Madrid ou
Rome.


Un léger frisson parcourut l’échine de Théo tant ce jardin
était une débauche de senteurs. Pechmalbec avait raison : il était aussi
beau que celui de l’impératrice Joséphine au château de la Malmaison ! Ce
n’était pas la moindre des fiertés du recteur qui s’en vantait auprès de
Monseigneur. Il se murmurait même qu’au Vatican, lors des conciles, on vantait
les rosiers galliques de Rocamadour. Peut-être Karol Wojtyla viendrait-il, un
jour, encenser ce parterre de roses aux épines si ténues ?


Entre deux buissons, Théo crut reconnaître la silhouette
agile d’Alvignac. Contrairement à ses habitudes, il n’avait pas revêtu son chapeau
de paille et portait un chandail vert bouteille qui se confondait avec les
feuilles de sa roseraie. Il était accompagné d’une jeune fille qu’il semblait
tenir par la main. Peut-être lui donnait-il un cours de botanique ?
L’étrangère arborait un turban dans ses cheveux et plongeait furtivement son
nez dans le cœur des plus belles roses.


Comme s’ils craignaient la lumière du jour, les deux jeunes
gens s’éclipsèrent sous la coiffe d’une gloriette avant de disparaître derrière
un arbuste dont Théo avait retenu le nom, tant il lui semblait d’une autre
époque. C’était un rosier palissé, baptisé « Ghislaine de Féligonde »,
qui avait pris racine non loin des remparts du château.


Autant la présence d’Alvignac dans sa roseraie à pareille
heure n’avait rien d’exceptionnel, autant celle d’une inconnue se dérobant à la
vue du soleil était suspecte. Théo sauta aussitôt dans son jean, enfila à la
hâte un polo avant de chausser ses baskets sans prendre la peine de les lacer.
Il dévala l’escalier et freina sa course quand il fut sur l’esplanade du
château. Il se mit alors à siffloter en enfouissant ses poings dans le fond des
poches de son pantalon, simulant le promeneur du matin jouissant de la beauté
du jour naissant.


Au hasard d’un buisson d’églantines ou d’un arbuste
florifère, Théo espérait débusquer le couple fantomatique. Comme aurait dit le
père Pechmalbec, qui comptait parmi ses livres de chevet Les
Lettres de mon moulin, il n’y avait pas plus de promeneurs dans ces
allées de rosiers que d’arêtes dans une dinde ! Sans crier gare, Trélissac
dirigea ses pas vers l’endroit où s’étaient évanouis les deux complices. Le
très odorant « Ghislaine de Féligonde » dissimulait en réalité un
petit escalier dont on pouvait penser qu’il plongeait dans les supposées caves
du château.


« Et si c’était le fameux passage secret ? »
se demanda Théo qui, depuis son arrivée à Rocamadour, avait entendu parler d’un
escalier creusé à même la roche et reliant les jardins épiscopaux à la
basilique Saint-Sauveur. À l’usage exclusif des religieux, il permettait,
murmurait-on, d’accéder, depuis les remparts, à l’enceinte sacrée sans avoir à
emprunter le chemin de croix. Le recteur entretenait le mystère quant à son
existence. On le disait hélicoïdal, fait de chausse-trapes, avec des marches
inégales dont certaines étaient à ciel ouvert et d’autres sous la charpente de
la basilique. Un homme inexpérimenté pouvait s’y perdre ou basculer dans le
vide.


Tapissé de toiles d’araignées, abandonné à la fiente des
pigeons, laissé à l’autorité tutélaire des chats-huants, squatté par des
colonies de chauves-souris, ce passage secret aboutissait, au dire de certains
Amadouriens, à la sacristie par une porte dérobée connue seulement de quelques
initiés.


Persuadé que le jardinier et son amie s’étaient enfuis par
cet escalier, Théo avança de quelques pas, cramponné à une main courante qui
transpirait la rouille. L’orage des derniers jours avait favorisé la
prolifération de mousses et de fougères, rendant les marches glissantes et
l’aventure périlleuse.


Jusqu’alors, la lumière du jour éclairait les aspérités qui
jalonnaient cette descente aux enfers. D’un geste machinal, Trélissac tâta les
poches de son jean. Hélas, il avait oublié son briquet sur sa table de chevet.
Le labyrinthe devenait de plus en plus étroit, se réduisant à un goulet où le
noir se faisait toujours plus profond.


Courageux, mais pas forcément téméraire, l’assistant de
Cantarel s’immobilisa sur une marche étroite pour s’assurer qu’aucun bruit ne
franchissait la porte qui lui faisait face. À supposer qu’elle soit fermée de
l’intérieur, son exploration s’arrêterait là.


Il colla son oreille à la porte et entendit comme des
gloussements. Il suspendit un temps sa respiration, mais les bruits avaient
disparu. Le silence fut tout à coup rompu par un froissement d’air au-dessus de
sa tête. Et voilà qu’une volée de chauves-souris fondit sur ses cheveux
bouclés. Théo tenta de se débarrasser de ses agresseurs teigneux, mais les
insectivores s’agrippaient à sa tignasse.


— Saloperies ! pesta-t-il.


À force de gestes désordonnés et de jurons murmurés,
Trélissac finit par chasser les mammifères volants qui allèrent jeter leurs
cris perçants sur quelques parois plus humides encore. Son corps était tout en
sueur. Avec soin, Théo entreprit de forcer le loquet de la porte. Par chance,
il n’offrit aucune résistance.


Face à lui s’offrait une immense forêt de chevrons s’étirant
vers un ciel de lauzes, une ample charpente de bateau à l’envers où il
paraissait extrêmement dangereux de se hasarder. Tout n’était que bardeaux,
jambes de force, étrésillons, soliveaux, liernes, moises, échantignoles, un
incroyable enchevêtrement de poutres qui soutenaient les toits de Saint-Sauveur.
Parmi ces madriers courait une passerelle en planches à peine éclairée par une
kyrielle de gouttières qui jetaient autant de faisceaux lumineux sur ce tapis
de poussière grise.


Derrière un arbalétrier, Théo reconnut la silhouette de
Vincent plaquant contre la pièce en bois la jeune moniale qu’il avait lui-même
à deux ou trois reprises glissée dans ses draps.


— Je t’en conjure, Alice ! Rends cette
Pomme ! Où l’as-tu planquée, nom de Dieu ? Tu vas au-devant
d’emmerdements ! On va tous finir en taule.


— Moi, je t’ai prouvé mon amour ! À toi de me
prouver le tien, répétait la jeune fille d’un air obstiné.


— Laisse-moi du temps, répliqua le jardinier en
caressant la joue de celle qui se faisait appeler Clémence quand elle
partageait les nuits de Théo.


— Si demain tu n’as pas pris ta décision, je débarque
chez la mère Lassoure et je balance tout !


— Tu es folle, Alice ! protesta Alvignac.


— Peut-être… Mais tu sais combien j’en suis
capable !


— Va remettre la Pomme d’or à sa place et je te
promets…


— Non. C’est à toi de me montrer que tu m’aimes !


Soudain, la fille ôta le turban qui ceignait ses cheveux et
se déroba à la vue de son amant. Elle marchait sur ces poutres comme un
équilibriste. D’un sac qu’elle portait en bandoulière, elle finit par extraire
sa tenue de religieuse qu’elle endossa comme on se travestit. Presque
machinalement, elle dissimula ses cheveux derrière sa coiffe, déposa un baiser
au creux de sa main qu’elle souffla en direction de Vincent.


Le jardinier ne disait plus rien. On aurait dit saint
Sébastien attaché à sa potence, prêt à recevoir les flèches que ne manquerait
pas de décocher cette ensorceleuse, dont il ne savait plus si elle était enfant
de Dieu ou du diable.


Pétrifié par ce qu’il avait vu et entendu, Théo ne savait
s’il devait rebrousser chemin ou demander quelques explications à l’amoureux
des roses. Quant à Alice, nul doute qu’elle était déjà dans la sacristie de la
basilique en train d’ajuster la chasuble de M. le recteur ou d’allumer les
cierges de l’autel avant l’office du matin. La belle Clémence lui devait, elle
aussi, quelques explications.


Quand Trélissac recouvra la lumière du jour, les roses
étaient toutes écloses, odorantes jusqu’à l’ivresse.
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Les mains croisées dans le dos, Séraphin Cantarel
contemplait le vitrail circulaire comme si, dans cette lumière descendue du
ciel, il allait trouver la solution à ses propres tourments. On y voyait saint
Martin alité qui, d’une main chancelante, tentait de repousser un diable
verdâtre faisant la danse du ventre sur son lit joliment recouvert d’une
courtepointe d’un rouge incandescent, pareil aux braises de l’enfer.


Satan, vêtu seulement d’un pagne, avait les traits d’une
femme, la poitrine généreuse et le sourire enjôleur. Quatre témoins aux visages
chastes assistaient à la scène comme des apôtres béats. Non, Martin ne
succomberait pas à la tentation du mal et saurait se délivrer du péché !


Certes, ce vitrail n’était qu’une copie très fidèle de celui
qui, dès le XIVe siècle,
faisait l’admiration des pèlerins dans l’église Saint-Sauveur, néanmoins il
constituait l’une des plus belles pièces du musée. Ces éclats de verre
contrastaient singulièrement avec les châsses en cuivre doré qui s’entassaient
dans les vitrines, celle de Lunegarde, de Lavernhe ou encore de Soulomès, bien
plus belle que le chef reliquaire de saint Agapit en argent doré ou encore le
calice offert par Pie VII.
Quant à la sainte coiffe, autrement dit le suaire ceignant la tête du Christ
lors de sa mise au tombeau, dont la tradition orale voulait qu’elle eût été
donnée par l’empereur Charlemagne à l’évêque de Cahors, le conservateur des
Monuments de France émettait les plus expresses réserves sur son authenticité.


Ce matin-là, Cantarel semblait subjugué par cette
représentation biblique où le bleu, le rouge, le vert et le mauve
s’enchevêtraient comme les pièces d’un puzzle qu’il convenait d’assembler très
vite avant que Lucifer ne gagne définitivement la partie.


Le musée venait à peine d’ouvrir ses portes. Sœur Catherine
avait noté depuis quelques jours une forte recrudescence des entrées.
Étrangement, la disparition de la Pomme d’or avait éveillé la curiosité des
visiteurs. Sylvaine, Vadim et William, chacun à sa manière, tentaient de
fournir quelques explications sur ce trésor qui, à coup sûr, recouvrerait bientôt
sa place.


L’inspecteur Gervais s’était glissé dans le long chapelet
des touristes qui s’enthousiasmaient à voix basse devant la statue en pierre de
Saint Louis ou quelques vierges de pitié aux visages endoloris. D’une oreille
attentive, il écoutait les propos murmurés, observait scrupuleusement le
personnel du musée, les allées et venues de chacun, jusqu’aux empreintes que ne
manquaient pas de laisser sur les vitrines ces amateurs d’art sacré. Il
s’approcha de Séraphin à la façon des experts qui connaissent une œuvre et
peuvent disserter pendant des heures sur la technique du peintre ou sur les
pigments qu’a utilisés l’artiste pour arriver à ses fins.


— Finalement, le maître verrier qui a réalisé ce chef-d’œuvre
met le diable au centre de son travail ! nota, mezza
voce, l’inspecteur toulousain dont la carrure athlétique côtoyait à
présent celle, plus massive, du conservateur parisien.


— Comme vous mettez, du moins je l’espère, le meurtrier
de Lassoure au centre du votre enquête ! persifla Cantarel.


— Comment pouvez-vous affirmer avec un ton aussi
péremptoire que votre prédécesseur a été assassiné ? s’étonna le policier.


— N’est-ce pas exact ?


— Euh… Si… mais…


— Mais quoi ? Inspecteur, plutôt que de faire
cavalier seul, vous devriez chercher des alliés au sein même de ce musée.


— Vous, par exemple ? souligna Gervais.


— Ce ne serait pas un mauvais choix, en effet !
ricana Séraphin, l’œil obnubilé par ce diable riant de toutes ses dents.


— Si vous savez des choses, il faut parler, monsieur
Cantarel !


À tout prix, le représentant de la PJ souhaitait garder l’ascendant sur son
interlocuteur. À aucun moment il ne regardait Séraphin, se contentant de
loucher sur ce démon qui se jouait de la lumière du jour.


— À vous de me poser les bonnes questions, suggéra le
conservateur.


Et il tourna les talons pour aller se planter devant
l’imposante statue en bois de Jonas. L’inspecteur le suivit comme un chien suit
son maître avec, cette fois, un soupçon d’obséquiosité que savoura Cantarel en
caressant le genou du valeureux prophète.


— Je ne serai pas la baleine qui rejeta Jonas tout
vivant après trois jours de tempête, monsieur l’inspecteur ! argua
Séraphin. Dites-moi plutôt quelles sont vos conclusions concernant la mort de
ce pauvre Lassoure.


— Pouvons-nous nous isoler quelque peu, s’il vous
plaît ?


— Avez-vous peur des oreilles chastes de cette statue
de bois de plus de trois cents ans d’âge ? ironisa le conservateur.


Le limier avait tout perdu de sa superbe. Ses vêtements
griffés, son teint hâlé, son allure altière ne suffisaient plus à lui conférer
l’autorité martiale dont il abusait dans ses interrogatoires.


— Non, bien sûr, c’est-à-dire que…


— N’y allons pas par quatre chemins, comment est mort
celui qui, il y a quelques jours encore, était le maître de ces lieux ?


— Lassoure a subi un coup violent à la hauteur de la
nuque, vraisemblablement avec un objet, type barre de fer, qui a provoqué le
sectionnement du nerf spinal, expliqua l’enquêteur.


— À supposer que son meurtrier l’ait propulsé vivant
dans le gouffre de Marcayrou, ne peut-on pas arriver aux mêmes
conclusions ? objecta Séraphin.


— Une analyse minutieuse des tissus a permis de
détecter des traces de limaille à la hauteur du cou. M. Lassoure n’était
plus de ce monde quand il a été balancé dans le trou aux Fées. Du reste, on a
retrouvé nombre d’ossements humains au fond de ce précipice.


— Ceux-là, à mon humble avis, sans avoir recours au carbone 14,
datent, à tout casser, d’un demi-siècle, souligna Séraphin en plissant les yeux.


— On ne peut rien vous cacher, monsieur Cantarel.


— Il ne vaut mieux pas, en effet !


Drapé dans sa toge, Jonas détournait son regard vers la
gauche pour ne pas paraître indiscret. Séraphin admirait le travail du
sculpteur qui, avec sa gouge, avait ciselé à merveille chacun des plis du
vêtement et, davantage encore, la chevelure bouclée et la barbe fleurie du
prophète honoré dans la Bible comme dans le Coran.


Le travail d’assemblage du genou comme celui de la tête
relevait de la perfection. C’est à peine si l’on remarquait les sutures. Datée
du XVIIe siècle,
l’œuvre souveraine défiait le scandale qui s’était emparé de ce musée d’Art
sacré.


— Je peux toucher ? demanda Gervais avant de
caresser le pied gauche de la statue en bois.


— Je vous croyais criminologue, pas podologue !
railla Séraphin.


Les deux hommes auscultèrent les orteils de Jonas. Sur le
ton de la confidence, le conservateur livra alors au policier la scène inédite
dont, le matin même, Théo avait été témoin. Cantarel ne lui épargna aucun
détail : l’escalier avec ses cent quarante-six degrés (il les avait comptés
lui-même après que son assistant lui eut fait découvrir le passage secret),
l’incroyable charpente de la basilique et surtout les liens clandestins unissant
le rosiériste avec cette novice dévergondée.


Désormais Gervais ne quittait pas Séraphin d’une semelle.
Une complicité nouvelle venait de naître entre ces deux êtres aux caractères
bien trempés. Le policier avait renoncé à sa suffisance et l’émissaire du
ministère de la Culture n’était pas mécontent de maîtriser la partie avec cette
rouerie mâtinée d’obligeance qui tenait lieu, chez lui, de savoir-vivre.


— Avant de coincer cette nonnette qui, semble-t-il, n’a
pas froid aux yeux, pourrais-je discuter le bout de gras avec votre jeune assistant ?
Histoire de cerner le profil de l’intrigante.


— Théo est à votre entière disposition. Je crois qu’il
est dans les réserves. Je vous préviens : ne comptez pas sur lui pour
obtenir des confidences de sous l’oreiller, il est aussi pudique qu’intuitif.
Si cette fille avait éveillé chez lui le moindre soupçon, je crois pouvoir vous
dire que j’en aurais été le premier informé. Théo est l’intégrité incarnée.


— En ce cas, je vous fais confiance, Séraphin. Je peux
me permettre de vous appeler Séraphin ? demanda le policier.


— Mais naturellement, Jean-Jacques ! répliqua le
conservateur qui posa la main sur l’épaule de l’enquêteur pour l’inviter à
admirer une châsse-reliquaire somptueusement émaillée, issue d’une petite
église du Lot, et dont les émaux étaient du même bleu que les yeux de Sylvaine
Maurel.


— Entre nous, quel crédit apportez-vous, Séraphin, aux
commérages qui voudraient que cette fille ait eu une liaison avec
Lassoure ? demanda l’inspecteur.


— Elle m’a juré par tous les dieux qu’il n’y avait rien
entre eux. Et je serais tenté de la croire, souligna Cantarel.


— Je suis de votre avis ! confirma aussi net
Gervais. La vérité est beaucoup plus déroutante.


Le policier toulousain avait pris un ton énigmatique afin de
piquer la curiosité de son nouvel allié.


— Que voulez-vous dire ?


— « Montre-moi ce que tu lis et je te dirai qui tu
es ! » Avez-vous pris la peine de consulter la bibliothèque des
Lassoure, Séraphin ?


— Le passionné d’histoire que je suis peut attester que
tout ce qui a été publié sur cette région figure sous le toit de mon
prédécesseur. Pas un ouvrage ne manque. Une véritable montagne
d’érudition !


— Je n’en doute pas, répondit Gervais. Mais, pendant
que son mari usait ses yeux de rat de bibliothèque sur de vieux grimoires ou
sur les filiations ancillaires dont sont capables les hobereaux du coin, que
lisait sa tendre épouse ?


— J’avoue que je n’ai pas eu cette curiosité, confessa
humblement Cantarel.


— Des romans policiers !


— C’est tout à son honneur !


— Cela traduit également une certaine tournure d’esprit,
voire une certaine perversion, nuança Gervais.


— À la réflexion, c’est vrai qu’il y a un petit côté
Agatha Christie chez cette femme aux allures strictes, sauf qu’elle a troqué le
collier en perles pour une chaîne en or à laquelle sont suspendues une médaille
de la Vierge et une croix, souligna Séraphin. À chacun ses convictions.


— C’est certainement une manière de s’assurer une place
au paradis. Même si je la crois plutôt digne de l’enfer. Savez-vous, Séraphin,
outre sa passion pour la littérature policière, quel est son auteur
favori ? demanda le limier en regardant Cantarel dans les yeux comme s’il
lui lançait un défi.


— Dante… si je vous suis bien ?


— Yourcenar ! Marguerite Yourcenar… martela
l’enquêteur qui essuya les regards réprobateurs de quelques bigotes.


— Première femme à entrer sous la Coupole grâce à
l’appui de mon ami Jean d’Ormesson ! s’enthousiasma Séraphin. J’avoue que
cette Florence Lassoure a plutôt bon goût.


— Je n’ai lu que les Mémoires
d’Hadrien, confessa le policier qui ne devait pas être un grand lecteur.


— Le meilleur de ses livres, trancha Cantarel.


— Je n’y ai pas été très sensible… Les histoires de cul
entre un empereur romain et son mignon, c’est pas vraiment mon truc.


— Vous manquez sacrément de romantisme, inspecteur !
C’est une belle histoire d’amour. Peut-être la plus belle qui ait jamais été
écrite.


— Vous saviez que Yourcenar était…


— Adepte du saphisme ?


— Pourquoi utiliser tout de suite les grands
mots ? Vous n’êtes pas conservateur pour rien ! C’est pourtant plus
simple de dire qu’elle couchait avec sa secrétaire très particulière.


— Tout ça pour me dire quoi, Jean-Jacques ?


— Je suis convaincu, Séraphin, que Florence Lassoure et
Sylvaine Maurel ont une relation.


— Vous êtes sûr ?


— Il y a des gestes qui, comment dire, ne trompent pas.


L’inspecteur raconta à Cantarel l’épisode où la veuve avait
simulé un malaise et la prévenance affectueuse dont avait fait preuve dans les
minutes qui suivirent la belle étudiante.


— Cela change tout ! marmonna Séraphin.


— Tout, je ne sais pas, objecta Gervais. C’est souvent
dans les draps froissés que se trouve la clef de bien des énigmes !


— En ce cas, vous comme moi sommes dans de mauvais
draps ! déclara Séraphin Cantarel en considérant d’un œil torve le grand
cube en verre habillé de feutrine rouge où manquait la mystérieuse Pomme d’or.
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— N’abîmez pas mon carrosse, madame Cantarel ! J’y
tiens comme à la prunelle de mes yeux. Avec ma petite chiotte, je suis allé à
Amsterdam, au fin fond de l’Espagne et jusqu’à Budapest sans la moindre
galère ! Elle a plus de trois cent mille au compteur, ma bonne Titine,
mais elle tourne comme un moulin. Écoutez-moi ça !


Francisco, le jardinier de La Treyne, avait mis le
contact et faisait ronronner le moteur de sa vieille 4 L en jouant de la
pédale de l’accélérateur comme un organiste face au buffet de son grand orgue :
avec tact et maîtrise. Ce gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix paraissait un
peu à l’étroit dans cette Renault dont la carrosserie cabossée trahissait des
années d’endurance. Qu’à cela ne tienne ! Son franc sourire et son
dévouement tenaient lieu d’assurance tous risques.


En dépit des multiples recommandations que l’homme en charge
des espaces verts du château formulait avec beaucoup de prévenance, Francisco
n’était pas peu fier de rendre service à l’épouse de M. le conservateur.
Il la trouvait si charmante, et surtout sans chichis. Du moins, c’est ce qu’il avait
dit à Mme Gombert quand il s’était agi de prêter sa guimbarde à
cette cliente avec laquelle il avait plaisir à converser tous les jours ou
presque.


— J’ai fait le plein ce matin. Avec Titine, vous pouvez
aller jusqu’en Yougoslavie si le cœur vous en dit, avait lancé l’employé quand,
au démarrage, Hélène avait fait crisser inconsidérément les pneus de l’increvable
4 L dans les allées de La Treyne. Destination : Cahors.


L’archéologue s’était mis en tête de se rendre dans le chef-lieu
du Lot où se tenait, l’après-midi même, une vente aux enchères dans un château
décati, dont la propriétaire avait eu la mauvaise idée de mourir dans son
sommeil. Elle laissait pour tout héritier un jeune neveu qui préférait passer
ses étés à Ibiza que dans la demeure de sa lointaine tante. Du reste, il ne
tarderait pas à liquider le manoir, pour peu qu’un négociant en biens lui en
propose un bon prix. Entre-temps, seraient dispersés à l’encan : tableaux,
tapis persans, bronzes et autres « antiquailles », comme avait dit le
commissaire-priseur cadurcien mandaté à cet effet.


Depuis toujours, Hélène Cantarel affectionnait la fièvre des
salles des ventes. Parfois, elle se laissait entraîner dans de folles enchères
dès lors que l’homme au marteau, avec une rouerie de maquignon, se jouait de
l’âpreté au gain des acheteurs flairant la belle affaire. La vente avait lieu in situ dans une gentilhommière campée aux portes de
Cahors, du côté d’Arcambal.


Prudente et perspicace, Hélène s’était rendue sur place
longtemps à l’avance. Ainsi, à loisir, elle avait pu passer en revue chacun des
objets qui seraient dispersés au plus offrant. Elle n’avait pas manqué de
repérer quelques peintures, assez mal encadrées, mais d’excellente facture. Parmi
elles : deux toiles de Marcel Lenoir, un tableau d’Achille Laugé
représentant le port de Collioure, un Lucien Cadène aux accents bucoliques et
une gouache de Georges Gaudion qui donnait des airs florentins à Toulouse avec
son célèbre dôme de la Grave.


Exposés sans grand ordonnancement, il y avait là une
ribambelle d’angelots en plâtre, un cartel style Louis XV, une glace vénitienne, une commode XVIIIe, un
buffet deux corps, des fauteuils à crosses, une collection de pots de
pharmacie, quelques faïences, nombre de pièces d’orfèvrerie en argent et toute
une batterie d’objets hétéroclites et sans grande valeur que les antiquaires se
plaisent à appeler d’un ton méprisant « de la drouille ». Me Archambault
avait pris soin d’exhiber tous ces lots sur des tréteaux en bois ou de vieux
tapis qui sentaient affreusement la pisse de chat. La vente aurait pour cadre
la cour du château, sans porte-voix, car le commissaire-priseur ne manquait ni
de coffre ni de bagout.


Dans quelques heures, il ne resterait plus rien de ce qui
meublait cette demeure bancale, étranglée par les vrilles des ampélopsis et
dont les hautes cheminées ne tenaient plus que par des tirants tout rouillés. Le
démantèlement de la fortune de la marquise de Montvalent avait suscité la
curiosité de nombre de badauds, d’une foule de brocanteurs, mais aussi d’antiquaires
venus de Montauban, d’Auch ou même de Toulouse. Hélène les reconnaissait à leur
fausse désinvolture. L’air dédaigneux, ils jetaient un regard condescendant sur
les belles pièces. D’aucuns sortaient leurs besicles, scrutaient la marchandise,
consultaient en douce le Bénézit ou cherchaient un poinçon qui signerait la
valeur de l’objet. À Drouot, où la femme de Cantarel se rendait fréquemment, le
manège des marchands était identique. Nombre d’entre eux faisaient toujours les
mêmes gestes : clins d’œil, lissage du menton ou hochements de tête. Certains
étaient très élégants : veste en tweed et chemise griffée, d’autres en
revanche avaient des allures négligées, semblables à des chiffonniers. Ceux-là
n’étaient pourtant pas les derniers à surenchérir. Parfois, tout ce petit monde
pactisait pour pratiquer « la révise », procédé illicite qui consiste
à ne pas faire monter l’enchère entre initiés et se retrouver, après la vente, dans
l’arrière-salle d’un bistrot où l’objet convoité changera de mains pour une
somme plus que dérisoire.


Hélène était rompue à ces mœurs qu’elle pensait l’apanage
des salles des ventes parisiennes. Elle dut se rendre à l’évidence : les
enchères des biens de la famille Montvalent procédaient du même scénario. Les
prix risquaient de s’envoler. Pas sûr qu’elle emporte l’huile sur toile,
répertoriée sous le titre Paysage du Midi, de
Lucien Cadène pour le montant qu’elle s’était fixé.


Quand Me Archambault usa de sa voix de
stentor pour disperser les lots, d’abord sans grande valeur marchande, il se
trouva plusieurs acheteurs pour faire grimper les enchères. Le ton était donné.
Les connaisseurs étaient dans l’assistance. Hélène reconnut même quelques
collègues de son mari, venus peut-être enrichir la collection de leur musée
respectif. La marquise passait en effet pour avoir été, entre les deux guerres,
la muse de plusieurs grands peintres. Aussi, parmi les tableaux dont voulait se
débarrasser son ingrat et inculte neveu, il y avait assurément quelques belles
toiles qui feraient le bonheur de connaisseurs.


Assise sur un banc de pierre, Hélène Cantarel attendait
patiemment le moment où seraient soumises à l’encan les peintures qui avaient
flatté son œil d’experte. À plusieurs reprises, Archambault dut faire preuve d’autorité
pour ramener le calme parmi le public bien trop bavard. Il usa de sa voix, et
plus encore de son marteau en ivoire, pour dissiper le brouhaha qui s’installait
entre chaque lot vendu.


— Sept cent cinquante francs pour cette paire de
bougeoirs en bronze ! scanda le commissaire en jouant de sa mèche cendrée
et de son teint hâlé comme un metteur en scène dirige son théâtre. Pas de
regrets ? Adjugé vendu pour le monsieur avec le polo bleu au fond à droite.
Nous passons à présent à ce magnifique lustre vénitien, en verre de Murano bien
sûr. Mise à prix : mille francs, qui dit mieux ?


Le catalogue de la vente Montvalent avait été ronéotypé sur
des feuilles volantes agrafées à la hâte. De temps à autre, Hélène écrivait
dans la marge le montant de l’enchère finale. Le soir même, elle ne manquerait
pas d’en faire état à Séraphin. Au fur et à mesure que la vente s’éternisait, elle
voyait s’échapper les chances de décrocher sa toile favorite à un prix
raisonnable.


Hâbleur, bateleur, Me Archambault prenait un
plaisir non dissimulé à arracher avec succès d’improbables enchères sur toute
une bibeloterie qui méritait, au mieux, d’alimenter brocantes et vide-greniers.
Hélène finit par se désintéresser de ce jeu de dupes et se glissa parmi les
acquéreurs potentiels qui occupaient le fond de la cour. C’est là qu’en douce
marchands et antiquaires se répartissaient le butin.


Il y avait majoritairement des hommes qui jouaient des
coudes, ricanant parfois, mais la plupart avaient la mine sévère, prêts à lever
le doigt. Le regard d’Hélène fut attiré par la seule femme qui s’était frayé
une place parmi ce quarteron de professionnels agglutiné sous une glycine
infestée de guêpes. L’archéologue, largement en retrait, ne voyait que sa
longue chevelure brune, presque accolée à l’épaule d’un drôle d’individu qui
portait un chapeau noir, de ceux qu’arborent fièrement les gardians en Camargue.


Le couple faisait des apartés pendant que le commissaire se
montrait aussi économe de son marteau qu’habile dans l’art de faire flamber les
enchères. Hélène ne voyait que le cou de taureau de l’homme au chapeau. Elle s’approcha
de lui pour considérer le profil de cette belle brune qui glissait à l’oreille
de son compagnon des mots qui n’étaient peut-être pas d’amour.


— Je te préviens : si ce soir Wil n’a pas le
pognon, il menace de tout balancer aux flics. Il fait dans son froc depuis qu’il
a la PJ au cul.


— Je vais lui faire sa fête à ce petit con ! Pour
qui il se prend ? répondit l’homme au feutre noir.


La jeune femme déposa alors un baiser sur la joue grêlée de
son mentor. La différence d’âge entre eux sauta aux yeux d’Hélène qui reconnut
les boucles d’oreilles créoles de la fille avec laquelle, au moulin des
Vitarelles, William faisait si bien l’amour.


* * *


Théo avait raison : la maison de Gay-Lussac lui
ressemblait étrangement. Chez lui, tout respirait la prétention et l’art du
paraître. Une façade néoclassique avec un perron d’inspiration coloniale, une
allée de buis taillés au cordeau qui débouchait sur une grille en fer forgé aux
volutes tarabiscotées : sa demeure n’était autre qu’une folie comme le XIXe siècle
en avait engendré chez les plus présomptueux des bourgeois de province.


Le jardin foisonnait de vases Médicis festonnés de géraniums
rouges quand ce n’était pas de ventrus pots d’Anduze débordant de lauriers
roses ou blancs. Sur l’un des piliers de l’entrée pendait une chaînette. Raccordée
à une clochette, elle prévenait le maître des lieux de l’arrivée d’un visiteur.
Chez les Gay-Lussac, pas question de débarquer à l’improviste, il convenait
préalablement de se faire annoncer. Scellée sur l’un des pilastres bâtis en
pierres de Charente, était apposée une plaque en marbre où était gravé en
lettres dorées : LE PARADIS, CHÂTEAU DES ALBENQUATS.


Séraphin songea à cette phrase de l’humoriste Pierre
Desproges : « Tu iras au paradis, tu seras à la droite du Seigneur, c’est
normal : c’est la place du mort ! » avant d’actionner la
clochette avec fermeté. Un bout de femme apparut alors sur le perron. Elle se
précipita aussitôt dans l’allée pour crier d’une voix de tête :


— M. Gay-Lussac ne reçoit pas cet après-midi !
Il est légèrement souffrant.


— Dites-lui simplement que c’est Séraphin Cantarel qui
souhaite l’entretenir d’une affaire très personnelle.


— Je crains que…


— Ne craignez rien… C’est plutôt M. Gay-Lussac qui
a tout à craindre.


Cantarel parlait haut et fort, persuadé que le propriétaire
était aux aguets, planqué derrière une des persiennes, épiant ce visiteur par
trop intrusif.


D’un pas menu, comme affolée, l’employée de maison aux
cheveux platine s’engouffra dans le vestibule. Le conservateur dut attendre
cinq bonnes minutes avant que la vieille domestique ne réapparaisse, le visage
ratatiné comme une pomme blette.


— Monsieur peut vous recevoir seulement à partir de
15 heures. Vous serait-il possible de repasser un peu plus tard ? Je
suis désolée.


— Dites à Lussac, tonna Cantarel, que la vérité ne peut
plus attendre. Que je n’entends pas rester au purgatoire trop longtemps car son
« Paradis » risque très vite de se transformer en enfer.


— Mais… protesta la femme maigrelette.


— Je vous invite à ouvrir cette grille et à déranger
Monsieur dans sa sieste. Pour être franc avec vous : je ne suis pas un
homme très patient ! Surtout avec cette chaleur.


Séraphin transpirait à grosses gouttes. Le soleil de juin
augurait d’un été caniculaire. À Roland-Garros, sur le court central, les
tennismen étaient à deux doigts de suffoquer. Presque machinalement, Cantarel
essuyait son front avec le revers de sa manche.


Sur le perron apparut alors Jean-Sébastien Delmont de Gay-Lussac,
une canne à la main. Il s’appuyait sur elle pour dissimuler les convulsions qui
agitaient parfois l’extrémité de ses mains. Il défiait son visiteur d’un œil
suspicieux, comme du temps où il était militaire et menaçait d’enfermer au
mitard les têtes brûlées de son régiment. Pour une fois, il avait renoncé à sa
houppelande au profit d’un gilet de soie brodé de roses couleur ivoire.


— Qui aboie à ma porte ? lança le vieux colonel
sur un ton de rottweiler enragé.


— Un ami qui ne vous veut pas que du bien.


— Cantarel, cette franchise vous honore !


— Je ne suis pas venu ici pour récolter des lauriers, mais
pour voir en vous, peut-être, mon futur successeur.


Gay-Lussac se dressa sur ses escarpins. Son heure de gloire
venait-elle enfin de sonner ?


— Donnez-vous la peine d’entrer, débita l’érudit qui
tentait de dessiner un sourire sur ses lèvres minces. J’ai toujours été un
homme de l’ombre et cela ne m’a pas trop mal réussi.


— C’est vrai qu’aujourd’hui c’est du feu qui tombe du
ciel ! Mais soyez honnête, c’est après la lumière que vous courez, monsieur
Delmont… N’est-ce pas ?


Séraphin avait usé à dessein du premier patronyme de son
interlocuteur. Ce n’était pas la pire des humiliations. Il avait accepté un de
ces fauteuils Louis XIII
si inconfortables qu’ils vous ôtent toute envie de faire des confidences.


— Dans quelques jours, je vais devoir quitter Rocamadour.
Mes fonctions, rue de Valois, m’empêchent de rester plus longtemps ici. Aussi
avais-je pensé à vous pour occuper les fonctions de conservateur honoraire dont
s’acquittait jusqu’alors brillamment notre ami Lassoure.


— C’est trop d’honneur ! répliqua Gay-Lussac.


— Depuis longtemps, très longtemps, vous vous étiez
préparé à cette éventualité. Ne niez pas, je ne vous croirais pas.


— Une orangeade ? suggéra le propriétaire des
Albenquats pour détendre l’atmosphère.


— Un verre d’eau fraîche suffira amplement.


— Comme il vous plaira.


— Bientôt, la Pomme d’or va retrouver sa place dans son
écrin ; d’ici quelques jours, le musée d’Art sacré bénéficiera d’un
système d’alarme des plus sophistiqués, il y a de quoi combler un conservateur
fraîchement nommé.


— Vous n’êtes pas sans savoir que…


— … que vous n’êtes pas en odeur de sainteté vis-à-vis
de l’évêque de Cahors ? Oui, je sais, mais je vais arranger cela, ajouta
Séraphin sur un ton patelin. Bientôt le musée sera régi par un collège où
siégeront Église et État. Je me fais fort d’obtenir l’aval des deux !


— Je ne sais comment vous remercier, monsieur Cant… Cantarel…


Gay-Lussac tremblait comme une feuille de chêne à l’entrée
de l’hiver. La maladie de Parkinson n’était pas pour rien dans ces convulsions qui
secouaient ses membres et allaient jusqu’à rendre son visage profondément
ingrat. Sa bouche, ravagée par d’irrépressibles tics faciaux, n’était plus qu’une
succession de grimaces.


— Je suis intimement convaincu que le corbeau qui
multipliait les lettres anonymes dans tout Rocamadour va désormais être au pain
sec. Je vous conseille de ranger vos ciseaux, vos gants blancs, vos tubes de
colle et de mettre vite le feu à tous les journaux à partir desquels vous
rédigiez vos sales missives avant que l’inspecteur Gervais ne découvre le pot
aux roses !


Le vieux gradé tenta de protester, toutefois Séraphin ne lui
en laissa pas le temps :


— À propos de pot aux roses, pourquoi avez-vous jugé
bon de révéler à Vincent, le jardinier, le nom de son véritable père ? Certes,
je connais votre passion pour la généalogie et votre soif de vérité, mais de là
à chambouler la vie de ce pauvre garçon, ce n’est pas franchement très
charitable, monsieur Delmont de Gay-Lussac.


Le maître des Albenquats rajusta son gilet de soie avant de
se justifier :


— Ce vieux fou de Montlauzun était convaincu qu’il
avait donné un enfant à Juliette Alvignac, la seule femme qu’il ait
véritablement aimée, alors que cette putain était la maîtresse de ce pauvre
Lassoure. Avouez qu’on ne peut pas lui en vouloir : sa femme légitime
était stérile et préférait, de vous à moi, Lesbos à l’île de Ré !


— De quel droit, mon colonel, vous immiscez-vous dans
la vie des gens, vous qui, à ma connaissance, n’avez jamais convolé en justes
noces ? Je crois même savoir que les étoiles de général qui vous étaient
promises vous sont passées sous le nez pour une sombre affaire de mœurs ?


— Je vous rappelle que j’ai intenté un procès en
diffamation que j’ai gagné ! Tenez-vous-le pour dit ! objecta l’accusé.


— Faute de preuves ?


— Exactement ! Comment croyez-vous que ce garçon a
atterri dans les jardins du château comme agent de service avec, entre autres
missions, l’entretien du musée ? C’est son père qui, pris de remords, lui
a trouvé ce boulot.


— A-t-on quelque chose à lui reprocher à ce Vincent, si
ce n’est son amour inconsidéré pour les roses ? s’emporta le conservateur.


— Euh… non, bafouilla Delmont, mais pour moi c’est une
question d’éthique !


— Drôle de sens de l’éthique que le vôtre ! Vous
qui avez forcé M. Lassoure à donner sa démission, sinon vous menaciez de
tout révéler à sa femme.


Gay-Lussac se rapetissait dans son fauteuil en se
cramponnant aux accoudoirs qu’il lustrait de ses doigts fiévreux.


Le bureau de cet ancien militaire n’était pas sans
ressembler à celui du précédent conservateur honoraire : des livres
jusqu’au plafond, tous remarquablement reliés, des gravures de chasse à courre
d’inspiration anglaise et une flopée de bibelots en albâtre du plus mauvais
goût. Sa table de travail était éclairée par une lampe de bibliothèque en
laiton doré, coiffée d’une belle opaline verte. Du salon d’à côté, la radio
diffusait le Sextuor à cordes op. 48 d’Antonin
Dvořák. Séraphin affectionnait ce scherzo qui avait le don de le mettre en
joie. Désormais, entre chaque question, il laissait la musique ponctuer cet
entretien à charge.


— Vous fabulez, monsieur Cantarel ! scanda Delmont
pour toute défense.


— Ce pauvre Lassoure a démissionné sans même vous
prévenir. Alors, vous avez mis vos menaces à exécution.


Sonné, le colonel en retraite se taisait.


— C’est vous qui avez tout révélé à Florence Lassoure, renchérit
Séraphin d’une voix posée. Vous avez allumé la mèche, ne sachant pas trop la
puissance de l’explosif. Vous êtes un excellent artificier qui a su déclencher
plusieurs incendies pour s’assurer que personne n’échapperait aux flammes de l’enfer.
Décidément, cette maison porte bien mal son nom !


— Foutez-moi le camp ! s’insurgea Gay-Lussac au
moment où la vieille gouvernante fit son entrée dans le bureau avec un verre d’eau
posé sur un plateau d’argent.


— Enfin quelque chose de frais dans cette demeure qui
sent affreusement le rance et la lâcheté ! railla Séraphin. Car, mon
colonel, vous êtes un lâche, ce qui, je le sais, pour un militaire, est la pire
des insultes ! Un lâche, répéta-t-il, car vous n’avez pas osé tuer
Lassoure, vous vous êtes simplement contenté de réunir les éléments qui
allaient conduire à son élimination.


Séraphin but d’un trait le verre d’eau fraîche.


— Le musée d’Art sacré de Rocamadour a besoin d’un
homme d’une grande probité. Monseigneur avait raison, vous êtes franc, monsieur
Delmont, comme un âne qui recule ! Si vous étiez encore dans l’armée, j’aurais
payé très cher pour assister à votre dégradation publique. Je crois savoir, persévéra
Cantarel, que le procureur de la République de Cahors, à qui vous n’avez pas
manqué d’envoyer une belle lettre, se réserve le droit d’engager des poursuites
à votre encontre. La diffamation et les menaces de mort sont passibles, dois-je
vous le rappeler, d’une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à trois ans.
Si j’ai un conseil à vous donner, monsieur Delmont, retirez, dès maintenant, cette
plaque à l’entrée de votre propriété qui a toujours fait de vous un prétentieux
et un envieux !


Tout rétréci derrière son bureau, le colonel Delmont
multipliait les tics et les gestes désordonnés. Incapable à présent d’émettre
la moindre parole, le vieillard commit alors le seul acte héroïque de sa piètre
vie.


Sans crier gare, il sortit discrètement du tiroir de son
secrétaire une arme à feu de petite taille qu’il enfouit précipitamment dans sa
gorge. Cantarel n’eut même pas le temps de contrarier ses funestes intentions
que le coup partit. Une brève détonation, sèche et fugace, que le scherzo de
Dvořák se chargea de couvrir allègrement.


— Je savais bien que cela finirait ainsi, maronna la
vieille bonne que la vue du sang n’effraya même pas.
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À voir l’Ouysse paresser entre les rochers, avec pour toute
musique un doux clapotis presque cristallin, qui aurait pu penser que ce cours
d’eau si enchanteur pouvait faire le gros dos et emporter tout sur son passage ?
Ainsi, le 6 octobre 1966, sur le coup de midi, une crue démentielle
avait réduit à un vulgaire tas de pierres le pont qui menait à la fameuse
auberge des Maury.


Dix-sept ans plus tard, il ne restait plus qu’une arche
orpheline, suspendue dans l’air, unique témoin des caprices de la nature. Le
restaurant, lui, avait gardé fièrement son nom : Le
Pont de l’Ouysse. C’était, de loin, l’une des meilleures tables du haut
Quercy. On y savourait d’excellentes fricassées d’écrevisses, de délectables
anguilles au verjus et de succulentes tartes à la rhubarbe ou à la châtaigne.
Aussi le très reconnaissant inspecteur Gervais avait-il tenu à inviter Cantarel
et son épouse pour signer enfin l’épilogue de son épineuse enquête.


Théo était également de la fête. Pour la circonstance, il
avait revêtu son unique chemise blanche qu’il avait pris soin de repasser à la
hâte et un jean qui portait encore les traces de ses explorations dans les
combles de la basilique Saint-Sauveur.


Avec l’élégance qu’on lui connaissait, l’homme de la PJ s’était mis sur son
trente et un et avait débarqué avec, à son bras, sa dernière conquête. Gervais
avait réservé en terrasse une belle table que coiffait un vieux marronnier dont
les fleurs en candélabre accusaient la fin du printemps en abandonnant, à la
moindre brise, leurs pétales flétris sur les nappes blanches.


Les yeux pleins de malice, Marinette Chambon, l’épouse du
maître des fourneaux, prit la commande sans rien trahir des faiblesses
gastronomiques du couple Cantarel.


— Un risotto d’artichaut avec ses lamelles de truffe
pour Mme Cantarel, un homard bleu pour Mme Gervais
(la compagne du policier ne tiqua même pas !), une escalope de foie gras
pour M. le conservateur, des cuisses de grenouilles pour
M. l’inspecteur. Et pour le monsieur ? demanda Marinette de son plus
beau sourire.


— Purée, jambon d’York, vous avez ça ? plaisanta
Cantarel, en regardant Théo qui ne parvenait pas à se déterminer face à la
longue liste des suggestions du chef.


— Un… Un chou farci à la… truffe ! formula
Trélissac d’un ton très assuré, comme pour couper court au trait d’humour de
son patron.


— Avez-vous une petite idée des desserts ? demanda
Mme Chambon qui lisait la gourmandise de ses clients sur leurs
lèvres.


— Pour ma part, j’hésite encore, dit le policier, entre
vos abricots confits aux épices et la mille-feuille au chocolat.


Le conservateur déploya ses besicles, mais Hélène prit les
devants :


— Toi, Séraphin, je ne vois pas comment tu passerais à
côté de la tarte à la châtaigne, spécialité de la maison Chambon ! Quant à
Théo, son dessert est tout désigné : une religieuse au chocolat !


La table pouffa de rire. Et Trélissac de s’empourprer jusqu’aux
oreilles.


— Ne rougissez pas, Théo ! intervint Gervais. Cette
Alice est, après toi ma chérie…


Le policier jeta un regard énamouré en direction de sa
dulcinée.


— … d’une rare beauté. Elle n’était pas faite pour
entrer dans les ordres. C’est la dernière d’une famille de bigots et, comme les
études, c’était pas son truc, ses parents un tantinet réacs, comme au bon vieux
temps, l’ont destinée au couvent sous prétexte que, la nuit, elle conversait
prétendument avec le Christ !


— Avouez, inspecteur, que c’était une sacrée garce, avec
juste ce qu’il faut de perversité pour mettre le feu aux poudres ! objecta
Hélène Cantarel.


— Je crois, rétorqua Gervais, qu’elle était sincèrement
amoureuse de Vincent Alvignac et que son acte s’apparente à une authentique
preuve d’amour !


— Quand on est foncièrement amoureux, on ne se jette
pas dans les bras du premier venu, si charmant soit-il ! ajouta Cantarel. Pardon,
Théo, je sais bien que vous êtes un bourreau des cœurs, mais la logique aurait
voulu que votre Clémence sombre plutôt dans l’abstinence.


Théo sortit enfin de son mutisme :


— Clémence, enfin Alice, est une fille un peu branque !
À dix mille années-lumière du monde dans lequel nous vivons. C’est une mystique.
Elle a un rapport à Dieu qui n’appartient qu’à elle. Parfois, elle me sortait
des phrases entières de la Bible, du style « Tu pardonneras trois fois, mais
pas la quatrième… Jésus n’est que bonté et pardon… » Enfin, voyez le
genre, quoi ?


— On voit très bien, Théo ! Rassurez-vous ! s’exclama
avec ironie Hélène. Je présume tout de même que vos nuits ne ressemblaient pas
à des leçons de catéchisme.


— À votre âge, jeune homme, il faut bien que le corps
exulte, enchaîna Gervais en caressant tendrement le poignet de sa maîtresse.


— Vous n’y êtes pas du tout, inspecteur ! Je m’aperçois
maintenant que j’ai été son joujou. Elle s’est servie de moi et je n’y ai vu
que du feu. Alvignac était convaincu que c’était elle qui avait planqué la
Pomme d’or. C’était d’autant plus simple pour elle que Vincent avait toutes les
clefs du musée, y compris celles des vitrines.


— Vous voulez dire, Théo, que Vincent s’est refusé à
elle dès l’instant où il a pigé qu’elle avait fait le coup, conclut Séraphin.


— Exactement ! Elle ne s’est pas montrée très
farouche, croyez-moi ! confirma le benjamin de la table.


— On vous croit sur parole. Finalement, jeune homme, vous
avez été instrumentalisé. Rassurez-nous : vous y avez pris quelque plaisir,
j’espère ? plaisanta le policier toulousain.


L’assistant de Cantarel rougit pour la seconde fois :


— Je vous mentirais si je…


— S’il vous plaît, Théo, dispensez-nous de vos
performances amoureuses ! dauba le conservateur, qui trempait à présent sa
mie de pain dans la sauce au porto accompagnant son onctueuse escalope de foie
gras, avant de déclarer d’un ton très solennel : Au final, tout ceci est, somme
toute, assez biblique. Cette Alice est une fille très sensée. Elle a confisqué
le symbole du péché originel : la Pomme par laquelle l’homme est promis au
mal !


— J’avoue, confessa le policier, que mes hommes n’ont
pas eu beaucoup de difficultés à trouver la cachette où la môme avait planqué
le fruit défendu ! Il suffisait d’explorer méthodiquement les combles de
Saint-Sauveur. La charpente est truffée d’accores, de croisillons, de chevêtres…
C’était assez facile de glisser la Pomme entre deux pièces de bois. Et
soigneuse avec ça ! précisa l’homme de la PJ qui, à son tour, engloutissait ses
cuisses de grenouilles avec une jubilation sans égale. La belle Alice n’avait
pas manqué d’habiller le gage de son amour pour Vincent d’une trousse en velours
gris souris. Un petit détail, ajouta Gervais, qui signe la femme dans toute sa
perfidie.


— Je te trouve bien misogyne, mon chéri !


Pour la première fois, la compagne du policier avait pris la
parole. Elle reçut aussitôt l’appui sans réserve d’Hélène :


— Les femmes ne laissent rien au hasard !


— C’est exact, confirma Séraphin. On peut dire la même
chose de l’amie de ce brave William. C’est encore une fois le dépit amoureux
qui est à l’origine de toute cette histoire.


— Les mecs, nous sommes de grands naïfs ! clama
Théo qui, en quelques bouchées, avait passablement mis à mal son chou farci à
la truffe.


— Il en a mis du temps, celui-là, pour comprendre qu’il
n’arriverait jamais à ses fins avec Sylvaine Maurel ! souligna l’inspecteur.
D’ailleurs, elle le menait par le bout du nez, ce William. Pour un peu, elle
lui aurait fait baptiser une tuile à ce grand dadais !


— « Baptiser une tuile », je ne connaissais
pas cette expression, remarqua Hélène, je la trouve… comment dire ? Très
explicite ! Mais quand on est amoureux, on est nécessairement aveugle, n’est-ce
pas, Nathalie ?


L’archéologue considéra la conquête de Gervais qui minauda à
la façon d’une vierge effarouchée, puis, se ressaisissant, elle sut se montrer
plus pertinente :


— C’est donc par dépit qu’il s’est amouraché de cette
Jeanne, la belle brune ? suggéra celle que Marinette avait prise pour l’épouse
de l’inspecteur.


— Dans le milieu, on l’appelle « Carmen »,
indiqua Gervais. Elle est bien connue pour servir d’appât. Elle joue les indics,
renseigne, tuyaute, repère, mais ne participe jamais aux fric-frac ! Elle est
fichée chez nous, mais la garce n’a jamais fait de la taule, faute de preuves.


— En s’acoquinant avec William, elle avait trouvé un
bon filon ! releva Cantarel. Il suffisait à ce jeune homme de reprendre
les pistes de Lassoure pour enrichir son musée, d’arracher quelques infos à
celle pour laquelle il avait les yeux de Chimène et le tour était joué, moyennant
quelques biffetons pour le jour où « Jeanne et lui s’envoleraient pour des
jours meilleurs ». Quel couillon, ce pauvre garçon !


— Rassurez-moi, Jean-Jacques, on a tout retrouvé des
œuvres volées dans les églises de la région ? demanda le conservateur qui
s’empressait avec sa serviette et un peu d’eau d’effacer la tache de graisse
qui maculait à présent sa chemise bleu ciel.


— Séraphin, voyons ! Tu manges comme un sagouin !
le réprimanda Hélène. La prochaine fois, M. l’inspecteur t’emmènera
déjeuner dans un routier sur la nationale 20, tu y auras davantage ta
place !


— La cuisine de Daniel Chambon mérite de laisser
quelques traces ailleurs que dans nos mémoires, non ? railla le fin
gourmet en promenant le goulot d’une bouteille de Château de Gaudou au-dessus
des verres vides.


La tablée acquiesça en trinquant avec le cahors d’anthologie
qu’avait choisi Séraphin. Toujours taquin, Théo se fit même un plaisir de
railler son supérieur :


— Notez, patron, la virginité de ma chemise, certes un
peu froissée, mais exempte de toute tache !


— C’est vrai, mon garçon, qu’en matière de virginité
vous avez des leçons à donner à chacun d’entre nous. Vous êtes certainement un
modèle du genre !


— Sans Théo, je ne suis pas sûr, Séraphin, que toi et M. l’inspecteur
vous ayez su dénouer cette incroyable affaire, car avoue que tu as sacrément le
don de te fourrer dans de ces guêpiers !


Le jeune Trélissac eut droit à sa petite minute de gloire. Chacun
trinqua à nouveau à la santé du « Beau Théo ».


— Pour répondre à vos inquiétudes, Séraphin, seul l’aigle
de Labastide-Murat semble s’être envolé. L’amant de Carmen prétend l’avoir
vendu à un antiquaire de Bordeaux. Rien n’est moins sûr ! J’ai demandé à
ce que sa garde-à-vue soit prolongée, histoire de vérifier ses dires. Je
connais ce type de marlous.


Jean-Jacques Gervais affichait la suffisance des gradés de
la police, fiers de leurs états de service et jamais très humbles.


— Ayons tout de même une pensée charitable pour
Lassoure. Il ne méritait pas le sort que lui a réservé sa femme, observa Hélène.


— Vous avez raison ! convint Gervais, en voyant
débarquer devant lui trois magnifiques abricots confits aux senteurs de vanille
et de badiane. C’est la réaction d’une femme flouée.


— Doublement flouée, surenchérit l’amie du policier qui,
semble-t-il, connaissait tout des dessous de l’affaire. Non seulement son mari
l’avait trompée, mais il avait su faire à une autre l’enfant qu’elle n’aurait
jamais pu porter !


— Étrange destin, soupira à son tour Hélène, que cette
femme stérile qui a passé sa vie parmi les enfants des autres, s’est mariée
peut-être par convenance, qui sait, pour, à soixante ans, découvrir l’amour
avec une femme qui pourrait être sa fille, pour ne pas dire plus.


Faisant fi des recommandations de Séraphin, Théo n’avait pas
pris une religieuse, si appétissante soit-elle, mais une tarte à la châtaigne
et aux oranges confites. Le fidèle assistant de Cantarel semblait se féliciter
de son choix quand Gervais livra au reste de la table les circonstances dans
lesquelles le conservateur honoraire du musée d’Art sacré de Rocamadour avait
été assassiné :


— Sacrément coriace, la veuve Lassoure ! Sept
heures d’interrogatoire, non-stop ! Elle n’est passée aux aveux qu’au
chant du coq… C’est Gay-Lussac qui a tout déclenché. Quand il est allé voir
Florence, il lui a dit tout à trac que son frivole mari, au lendemain de leur
mariage, avait engrossé la fille Alvignac. Et que, par conséquent, ce n’était
pas un hasard si Vincent s’était retrouvé agent d’entretien du musée. Même que,
paraît-il, le jardinier faisait, à ses heures, chanter son père. D’abord
Lassoure avait nié les faits, puis étaient venus les injures, les reproches, jusqu’au
moment où Florence s’était emparée du tisonnier et lui avait porté le coup fatal.
« Il s’est effondré comme une marionnette à qui l’on coupe ses fils »,
m’a-t-elle confié. Sans la moindre larme, ajouta Gervais.


— Elle vous a paru soulagée après ses aveux ? s’inquiéta
Hélène.


— Je ne saurais dire. Elle a eu comme un sourire. Comme
si cette mort était la fin d’un long cauchemar.


— Et l’idée de faire disparaître le cadavre dans le
gouffre de Marcayrou ? demanda Cantarel.


— C’est Sylvaine qui le lui a suggéré. Elles ont
transporté le corps toutes les deux, empruntant la voiture de Lassoure. Aucune
des deux n’avait le permis, mais on a retrouvé effectivement leurs empreintes à
l’intérieur de la Peugeot 204. C’était un soir de pleine lune. « On y
voyait comme en plein jour », m’a avoué la fille Maurel. Même qu’elles ont
fait l’amour après avoir commis leur forfait, après s’être soûlées au champagne…


— C’est diabolique ! conclut Nathalie qui buvait
les paroles de son amant avec une candeur de catherinette.


— Encore une histoire d’amour qui a mal tourné ! résuma
Théo. Vous croyez que Clémence, enfin je veux dire Alice, va être inquiétée ?
demanda l’assistant de Cantarel en se tournant vers l’homme de la PJ.


— Dans ce genre d’affaire, souvent le tribunal sait se
montrer clément. Finalement, Théo, vous êtes bien plus sentimental que vous ne
le laissez paraître.


— Théo, un sentimental ? s’esclaffa Hélène. On
voit bien, inspecteur, que vous ne le pratiquez pas au quotidien !


— Je crois que Jean-Jacques a raison. Sous ses airs de
grand gaillard, se cache un cœur d’artichaut !


La formule de Nathalie fit mouche. Tout le monde se rallia à
ce jugement. Séraphin proposa qu’on porte alors un toast à celui qui serait, dans
quelques semaines, le futur conservateur honoraire du musée de Rocamadour.


Cantarel demanda aussitôt à Marinette la carte des
champagnes. Sans l’once d’une hésitation, il commanda un brut millésimé de chez
Deutz. Jusqu’alors, personne, pas même Hélène, ne connaissait les intentions de
celui qui avait en charge la conservation des Monuments de France. Dans l’art
consommé du suspense, Séraphin n’avait pas son pareil. Chacun était suspendu à
ses lèvres, mais il ne pipait mot.


— Ne me dites pas, patron, que vous allez mettre ce
zarbi de Montlauzun aux commandes du musée ? s’inquiéta Théo.


Marinette Chambon avait pris soin d’apporter la bouteille
dans un magnifique seau à champagne rempli de glaçons. À n’en pas douter, le
William Deutz choisi était à la température requise. Religieusement, Séraphin
se joua du muselet avant d’envoyer le bouchon sous pression dans les eaux de l’Ouysse.
Et tout le monde d’applaudir la maîtrise du geste.


— Montlauzun n’est pas ce que l’on appelle un perdreau
de l’année, je dirais même qu’il ressemble davantage à un vieux hibou mal
empaillé, ironisa Cantarel en brandissant la dive bouteille. À ce jour, je ne
connais aucun taxidermiste qui daignerait lui donner un semblant de vie, à cet
épouvantail déplumé. Pauvre vieux, il ne se remettra jamais de ne pas être le
père de Vincent ! Il m’avait dit, il y a peu, que c’était la seule chose
qu’il avait réussie dans sa vie. Lui aussi, cher Théo, a sa place au bal des
grands naïfs ou des cocus, selon que l’on considère le verre à moitié plein ou
à moitié vide.


— Bon, Séraphin, on le boit oui ou non ce champagne ?
protesta Hélène. Encore faudrait-il que tu nous révèles le nom de celui qui
veillera désormais sur la fameuse Pomme d’or.


Considérant son assistant comme s’il s’était agi de son fils,
Cantarel se lança dans un éloge de la jeunesse :


— Je dois vous avouer que j’ai signé hier une
convention avec l’évêque de Cahors et la municipalité de Rocamadour. Très
bientôt, le musée d’Art sacré passera sous la tutelle des Musées de France et, pour
ce qui est de sa gouverne, j’ai pensé à Vadim Delsol. En dépit de son jeune âge,
ce garçon m’a donné tous les gages de sérieux qu’exige la fonction. Fort de sa
licence en histoire et de ses dispositions pour tout ce qui touche au sacré, il
peut prétendre très justement au titre de conservateur honoraire avant d’accéder
à un statut de salarié. Comptez sur moi, les amis, je vais m’y employer dès mon
retour à Paris ! s’enthousiasma Séraphin en levant sa coupe de champagne
au renouveau du musée amadourien.


Tous trinquèrent, plutôt deux fois qu’une.


Les notes florales de cette cuvée millésimée l’emportaient
sur celles des thyrses presque fanés. Les marronniers du Pont
de l’Ouysse ne diraient mot des confidences dont ils avaient été les
témoins privilégiés.


L’été approchait à grands pas et Gillot-Pétré annonçait le
retour des méduses sur les plages de la Méditerranée. À Rocamadour, les
touristes se pressaient déjà pour implorer la Vierge noire et caresser du
regard la Pomme d’or qui avait enfin retrouvé sa châsse et, disait-on, tous ses
pouvoirs miraculeux.
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Dans les eaux languides de la Dordogne dansait la silhouette
altière du château de La Treyne. Seuls quelques pêcheurs à la ligne, courbés
dans leur barque à fond plat, ridaient le miroir de la rivière. Le beau castel
n’en était que plus fragile. Presque irréel. De la fenêtre de sa chambre, Hélène
Cantarel admirait une dernière fois ce spectacle bucolique pendant que la radio
n’en finissait pas de tresser des lauriers au nouveau roi de Roland-Garros. La
performance avait mis le feu aux tribunes de la porte d’Auteuil : au terme
d’un pathétique tie-break, le jeune Yannick Noah avait arraché la victoire, battant
le tenant du titre : le Suédois Mats Wilanders par 6-2, 7-5 et 7-6. Et le
commentateur sportif de s’époumoner quand le garçon de Yaoundé avait bondi
au-dessus du filet pour aller embrasser son père ému jusqu’aux larmes.


Le lendemain, en compagnie de son époux, Hélène bouclerait
ses valises et rejoindrait en train la capitale. Le temps de restituer la Volvo
au garagiste de Souillac, et un taxi les conduirait ensuite à la gare. C’en
était définitivement terminé de cette récréation au pays de la Pomme d’or de
Rocamadour. Très vite, Cantarel renouerait avec son bureau feutré de la rue de
Valois et sa femme finirait par accepter de violer l’intimité de la tombe de
Thoutmôsis Ier,
dans la Vallée des Rois.


En lisant La Dépêche du Midi,
Séraphin avait appris que le Di Cantelloni Circus se produisait, le soir
même, au château de Bonaguil pour une seule et unique représentation.
L’occasion était trop belle pour ne pas convier Hélène à ce spectacle
époustouflant dont il avait gardé un goût amer au fond de la gorge. Lui
revenaient en mémoire l’élégance des acrobates, leur agilité reptilienne, les
facéties de Monsieur Loyal, les roulements de tambour, et cet ultime numéro qui
avait coûté la vue à ce jongleur à la beauté insolente.


Le monde circassien était assez étranger à l’épouse du
brillant conservateur. Seul le dressage des chevaux, pourvu qu’ils aient une
crinière d’argent et des naseaux en feu, était de nature à la faire changer d’avis.
Or il n’y avait aucun numéro d’équitation au programme du Di Cantelloni
Circus. Aussi Séraphin dut-il avoir recours à une profusion de superlatifs pour
convaincre son épouse de se rendre à Bonaguil.


Ce château, tout en démesure et en déraison, était l’œuvre
d’un seigneur paranoïaque qui s’était trompé de siècle. Béranger de Roquefeuil
avait construit cette forteresse médiévale à l’époque où, déjà, François Ier érigeait
sur les bords de Loire le château de Chambord.


L’obstination de Séraphin eut raison des réticences de sa
femme qui capitula pour faire mentir le dicton : « Ce que femme veut,
Dieu le veut. »


La représentation avait lieu au pied des premières
fortifications dans une grande prairie qui n’était pas sans ressembler à celle
qui bordait l’Alzou. Peut-être ici, à la croisée du Quercy et de la Guyenne, les
peupliers étaient-ils plus hauts, prêts à décrocher les étoiles, et les prés
plus verts ?


Quand les Cantarel arrivèrent sur place, le Di Cantelloni
Circus avait déjà enchaîné ses premiers numéros d’acrobatie sur un filin tendu
à douze mètres du sol.


Discrètement Hélène et Séraphin se glissèrent parmi le
public médusé. La lune luisait jusqu’à dessiner des ombres maléfiques sur le
donjon tutélaire du château. Des torches balisaient la piste circulaire pendant
que les haut-parleurs crachaient à tue-tête des musiques tribales.


— On se croirait en Afrique ! s’étonna l’archéologue
qui, craignant la fraîcheur, avait noué son pull marin autour de son cou.


C’est alors que Liz entra en piste. Plus belle que jamais. Elle
arborait sa cape écarlate dont elle jouait avec un air de chasseresse domptant
l’atmosphère. Un fouet à la main, elle zébra l’herbe grasse qui tenait lieu d’arène.
Apparut enfin son complice.


— Nom de Dieu, c’est lui ! Je le reconnais, s’écria
Séraphin.


L’œil en feu, la bouche en cœur, l’acrobate affichait la
posture de l’amant soumis aux ordres de son inflexible maîtresse. Sam, le torse
glabre, les épaules rentrées, les pectoraux saillant au-dessus d’un abdomen
dessiné comme dans les tableaux du Caravage.


Comme à Rocamadour, le supplice de la roue fut exécuté dans
un roulement de tambour. La partition était minutieusement écrite sur du papier
à musique, jouée avec la même dextérité, la même adresse, avec ce sens de la
mise en scène qui faisait frissonner une assemblée en transes.


Comme l’avait été son mari un mois plus tôt, Hélène fut
prise au piège de cet insoutenable suspense lorsque, ligoté sur la roue, le
voltigeur offrit son corps à un aigle géant qui vint se poser sur sa taille. Apeurée,
elle planta ses ongles dans l’avant-bras de Séraphin quand le bec de l’oiseau
toucha la joue du garçon avant de fureter dans son arcade sourcilière.


Un claquement de fouet et le rapace prit son envol après
avoir ensanglanté le corps de sa proie. Un silence de mort parcourut l’assistance.
Chacun avait retenu son souffle. Même Hélène avait enfoui ses yeux au plus
profond de ses mains pour s’épargner l’atrocité de cette scène.


Cantarel eut alors un petit sourire sarcastique. Près d’une
caravane, le jeune fauconnier qui lui avait assuré qu’aucun aigle ne
s’attaquait à l’homme se tenait coit, une fiole de mercurochrome au bout de ses
doigts gantés de cuir. Jean-Baptiste Martignac était donc l’auteur en coulisse
de cette supercherie qui, chaque soir, glaçait le sang des spectateurs du Di Cantelloni
Circus. Séraphin se souvint alors du pygargue vocifer
qui avait failli fondre sur ses épaules. C’était le jour où il avait échappé à
la mort pour s’être brûlé les yeux à regarder un oiseau qui se jouait du soleil
dans un azur trop bleu.
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Notes


1. Alain de Solminihac, évêque
du diocèse cadurcien, est né dans le Périgord en 1593 et est mort
en 1659 au château de Mercuès, près de Cahors.


2. Voir Saint
Michel, priez pour eux !, 10/18, n° 4769.


3. Oui, oui…


4. Étienne II de La Baume,
dit le Galois, maître des arbalétriers en 1338. Il combattit notamment aux
côtés de Gaston Phébus.


5. Voir Avis
de tempête sur Cordouan, 10/18, no 4460.


6. Personnage qui aurait
débarqué en Gaule avec Lazare, le ressuscité, Marthe et Marie dont il aurait
été le fidèle serviteur. Il aurait ensuite vécu une vie d’ermite et se serait
installé au pied du roc où fut bâtie la citadelle de Rocamadour. Son corps
aurait été découvert intact en 1166.


7. La parthénogenèse est la
multiplication à partir d’un gamète (cellule reproductrice) femelle non
fécondé. C’est donc un mode de reproduction monoparental, s’apparentant à une
reproduction asexuée. Ce phénomène s’observe chez plusieurs espèces animales ou
végétales.


8. Coiffe que portaient les
hommes au Moyen Âge.


9. Le prétendu journal d’Hitler
était l’œuvre d’un faussaire se faisant appeler Konrad Fischer (de son vrai nom
Konrad Kujau). Démasqué, Kujau fut condamné pour fraude, au même titre que le
journaliste du Stern qui fut déclaré complice.


10. Dans la mythologie grecque,
Prométhée est l’un des Titans. Il attire sur lui les foudres de Zeus, le dieu
des dieux, qui le condamne à être attaché sur un rocher, son foie étant dévoré
par un aigle chaque jour et renaissant la nuit.


11. Les fées, en occitan.


12. Apéritif servi dans le Lot,
constitué de vin de Cahors mêlé à de la liqueur de noix.


13. L’église, en occitan.


14. « L’église est fermée à
clef. »


15. Un coq.


16. Homme politique (1913-1997) très
influent, qui fut notamment ministre de l’Intérieur de 1961 à 1967 et
président du Conseil constitutionnel. Il jouissait d’une résidence secondaire
dans le Lot, à Lherm.


17. Célèbre présentateur du
bulletin météo sur Antenne 2 puis TF1 dans les années 1980-1990. Il fit la pluie et le
beau temps à la télévision jusqu’à sa mort, en 1999.


18. Célèbre cigare cubain
fabriqué par la manufacture Partagas.


19. Les eaux de Miers-Alvignac,
au nord du Lot, sont connues depuis le XVIIe siècle pour leurs vertus laxatives
mais aussi diurétiques.


20. Célèbre nageur (1915-1983)
qui fut déporté à Auschwitz en 1943. Rescapé des camps de la mort, il
reprit la compétition en s’illustrant aux Jeux Olympiques de Londres en 1948.
La piscine d’été de Toulouse, près du Stadium, porte son nom.


21. L’âtre, en occitan.


22. Lampe rudimentaire en cuivre
constituée d’une mèche trempant dans l’huile.


23. Abri installé sur le seuil
des maisons en Quercy.


image001.jpg
10
18





cover.jpeg
ALAUX

La Pomme dor

de Fasamadr






