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La matinée était fraîche, éclatante de lumière. Le vent d’ouest avait balayé les nuages vers l’intérieur des terres, loin là-bas, jusqu’aux molles collines de Guyenne. Benjamin Cooker siffla deux fois, un coup bref suivi d’un son sinueux, et Bacchus apparut soudain entre les herbes hautes de la berge. Il avait ce regard impertinent et assez peu résigné que jettent souvent les setters irlandais lorsqu’on leur rappelle leur condition de chien. Cooker aimait cet air malin et faussement discipliné. Il n’aurait jamais supporté un animal trop docile pour traîner ses bottes dans les paysages de son enfance. Le Médoc restait une terre sauvage, sous ses allures de jardin bien ordonné, et il en serait toujours ainsi. Au loin, quelques traînées d’une brume rasante finissaient leur course paresseuse sur l’estuaire de la Gironde. Bientôt onze heures, il était temps de rentrer.

La silhouette gracieuse de Grangebelle se dessinait entre les peupliers. Une bâtisse qui aurait pu paraître massive, n’eussent été cette élégance de la toiture, cette pergola légèrement festonnée, le miroitement fragile de la serre et ces vieilles potiches vernies disposées dans la végétation avec une négligence très étudiée. Élisabeth s’agitait en silence entre les cuivres de la cuisine. Elle frissonna à peine lorsque son mari lui déposa un baiser léger au creux du cou. Sans un mot, il se servit une tasse de Grand Yunnan d’un geste lent et précis. Elle le savait fatigué, n’ignorant rien de ses nuits de mauvais sommeil, des feuillets raturés, des archives classées et reclassées avec acharnement, des doutes au moment de conclure une note de dégustation, de son souci du moindre détail et de son insatisfaction chronique, de l’inquiétude qui le rongeait à l’idée de livrer son manuscrit en retard et de décevoir son éditeur. Benjamin avait travaillé dans son bureau jusqu’à cinq heures du matin, réfugié dans le halo vert opaline de sa vieille lampe Empire. Puis il l’avait rejointe et s’était glissé entre les draps, le corps glacé, la respiration courte.

Qui aurait pu imaginer que l’œnologue le plus célèbre de France, cette autorité consacrée qui faisait trembler les propriétaires de grands crus comme les jeunes vignerons des terroirs oubliés, était en réalité un homme tourmenté par le sens des mots, la justesse des appréciations, l’impartialité brandie comme un credo religieux ? Lui que toute la profession croyait campé dans ses certitudes, réfugié dans une science que l’on tenait le plus souvent pour un des beaux-arts, était toujours assailli de remords au moment de livrer sa copie. Benjamin Cooker savait que tous, sans exception, l’attendraient aux rayonnages des librairies, pesant et soupesant ses qualificatifs, ses coups de griffe et ses coups de cœur. Sa réputation de winemaker, conseiller occulte et très recherché dans l’élaboration des vins, ne devait jamais être entachée par la publication de son guide. Il y mettait un point d’honneur et se montrait parfois mordant à l’égard de vinifications dont il avait pourtant été l’artisan. À ses yeux, l’honnêteté morale tenait souvent à cette étonnante faculté de se juger sans complaisance, quitte à se faire violence et à se livrer à de terribles injustices envers soi-même. Il lui semblait parfois appartenir à un autre siècle, une lointaine époque où l’estime de soi et un certain sens de l’honneur prévalaient sur le désir de reconnaissance.

Il but son thé en fermant les yeux. Il savait que le repos serait de courte durée et qu’il fallait jouir de l’instant, en apprécier les secondes lentes et diffuses. Élisabeth se taisait.

– Dès qu’il arrive, envoie-le-moi. J’ai besoin de lui dire deux mots avant de déjeuner, dit-il en reposant calmement sa tasse.

Benjamin Cooker rejoignit la pénombre de son bureau en traînant les pieds. Il passa plus d’une heure à détailler ses notes de dégustation sur les premières Côtes de Blaye, et finit par se persuader qu’il n’y avait rien à ajouter. En revanche, son préambule sur la spécificité du terroir et l’histoire de ce vignoble, dont il connaissait pourtant chaque arpent, manquait quelque peu de matière. Rien n’était faux et rien n’était vraiment juste. Il lui fallait épaissir les évocations, affiner le trait et jouer avec une ou deux anecdotes pour éclairer le corps du texte. Il ne leva même pas le nez de ses fiches lorsque la clochette tinta timidement dans le hall. Il griffonnait nerveusement quelques envolées sur la citadelle de Blaye quand Élisabeth frappa à la porte. Elle dut s’y reprendre à trois fois avant qu’il lui dise d’entrer.

– Notre invité est arrivé, Benjamin.

– Bienvenue, jeune homme ! lança Cooker en relevant ses lunettes sur son front.

Un garçon athlétique aux cheveux courts et au regard droit le gratifia d’une poignée de main suffisamment ferme pour que Cooker prenne le soin de recompter les doigts de sa main droite.

– Ainsi, c’est donc vous,Virgile Lanssien, dit Benjamin en rabaissant ses demi-lunes sur le bout de son nez.

Il l’invita à s’asseoir et l’observa un moment par-dessus ses verres. C'était un jeune homme dont la beauté un peu ténébreuse aurait pu paraître outrageuse sans cette étincelle de malice dans l'œil. Il était vêtu simplement, d’un jeans un peu défraîchi, d’un polo bleu marine et d’une paire de tennis en toile blanche. Il était assez intelligent pour ne pas feindre la décontraction alors que tout en lui était aux aguets. Benjamin appréciait les gens qui ne prennent pas de postures.

– On m’a beaucoup parlé de votre passage à la faculté d'œnologie. Le professeur Dedieu ne tarit pas d’éloges sur votre travail et j’avoue que j’ai été assez impressionné par votre thèse. J’en ai là un exemplaire. Titre un peu compliqué : Mécanisme d’action et utilisation raisonnée d’une préparation enzymatique de macération ; mais raisonnement clair et simple. Surtout votre passage sur la dégustation à l’aveugle d’un essai d’enzymage sur moût de cabernet sauvignon. Bien joué, très bien joué ! Je vous prie encore de m’excuser de n’avoir pu participer au jury de soutenance de votre thèse.

– Je ne vous cache pas, monsieur, que j’en ai été un peu déçu.

– De toute façon, ça n’aurait rien changé au résultat : vous avez largement mérité votre mention. Ce jour-là, j’ai été appelé d’urgence au chevet d’une vigne de Fronsac qui ne pouvait attendre. Une floraison délicate qui a demandé pas mal de surveillance.

– Je comprends, monsieur. Vous l’avez sauvée, au moins ?

– À peu près. Il y a eu assez de baies sur la grappe pour que je vous en offre une bouteille, sourit Cooker.

Le jeune homme s’enfonça dans son fauteuil et se détendit quelque peu. Il savait que ces civilités laissaient présager un flot de questions auxquelles il conviendrait de répondre avec franchise et précision. Benjamin Cooker était un maître avec qui on ne pouvait tricher. Virgile avait tout lu de cet homme dont la réputation s’étendait jusqu’aux vignobles du Nouveau Monde et de l’Afrique australe. Il avait aussi tout entendu sur le compte du flying winemaker, des médisances et des propos aigris, des commentaires dithyrambiques et des envolées admiratives. Tout et son contraire : le lot ordinaire des personnages d’exception, la rançon payée par ceux qui ont réussi à imposer leur singularité.

Virgile Lanssien tenta de cacher son appréhension et répondit le plus distinctement possible à la volée d’interrogations qui s’abattit soudain sur lui. Marcottage, sulfatage et sulfitage, microclimats, longévité des grands crus, élevage sur lies, filtration et collage, sols caillouteux ou calcaires, températures de fermentation, arômes primaires et degrés alcooliques : maints sujets furent abordés dans le désordre et Virgile ne se laissa pas démonter par les pièges tendus, chausse-trapes qu’il esquiva avec une rouerie paysanne du meilleur tonneau.

– Eh bien, Virgile –, vous permettez que je vous appelle Virgile, n’est-ce pas ? –, je crois qu’après ces amuse-bouches nous avons le droit de passer à table.

Élisabeth les accueillit dans la cuisine un tablier à carreaux ceinturé à la taille.

– Si ça ne vous dérange pas, monsieur Lanssien, nous mangerons à la cuisine.

– Au contraire, madame. Puis-je vous aider à quelque chose ?

– Prenez les assiettes dans ce placard ; les couverts sont ici : je vous confie le soin de dresser la table.

Benjamin s’étonna de voir sa femme accueillir le garçon comme s’il faisait déjà partie de la famille. Mais Élisabeth connaissait suffisamment son homme pour deviner que ce premier entretien d’embauche s’était déroulé au mieux.

L'œnologue saisit trois verres à pied et versa le vin qu’il avait pris soin de carafer au matin, avant de partir en balade avec Bacchus.

– Goûtez-moi ceci,Virgile.

Tout en taillant le pain qu’il disposait en tranches régulières dans une panière, Cooker observait son futur assistant. Le garçon savait boire. L’œil, le nez, le palais : il avait le geste naturel, l’attitude de celui qui s’y connaît plus qu’il n’y paraît.

– Qu'est-ce que c’est bon, le vin… quand c’est bon !

Un sourire amusé plissa légèrement les lèvres de Cooker. Ce jeune homme avait du talent pour la vérité et la profondeur des choses, sans se départir d’une certaine innocence. Virgile était un ingénu cultivé qui montrait suffisamment de fraîcheur et de spontanéité pour compenser les longues années d’études où il s’était scrupuleusement immergé.

– Je ne vous ferai pas la cruauté de vous soumettre la bête à l’aveugle, dit Benjamin en tournant la bouteille vide pour dévoiler l’étiquette.

– Haut-Brion 1982 ! s’extasia le jeune homme. Pour ne rien vous cacher, je n’en avais encore jamais bu.

– Profitez-en. Désormais, il va falloir ruser pour arracher ce millésime aux petits boursicoteurs qui nous pourrissent la vie.

– J’ai fait simple, intervint Élisabeth en posant une vieille cocotte en fonte sur le plateau de la table.

Virgile marqua un temps d’arrêt, déplia sa serviette et jeta un regard aussi prudent qu’inquiet sur le plat. De gros tronçons d’anguilles flottaient dans les auréoles verdâtres d’une sauce épaisse où couraient des filets d’herbes folles.

– Je sais, à première vue ça n’a pas l’air très appétissant, mais c’est une recette qui mérite qu’on passe outre à ses premières impressions.

– Je crois savoir…

– De la lamproie à la bordelaise… Un grand classique ! précisa Élisabeth.

– Il faut toujours boire avec ce plat le vin qui a servi à sa préparation, ajouta Cooker en remplissant copieusement les assiettes, et il n’y a rien de tel qu’un rouge de Graves pour une lamproie.

Virgile piqua un bout d’anguille, le trempa dans la sauce, le mâcha délicatement.

– Fameux, madame ! Franchement fameux…

– Et maintenant, buvez un peu de ce Haut-Brion là-dessus ! lança Benjamin. Juste une lampée, et dites-moi… 

Le garçon s’exécuta avec un plaisir qu’il put difficilement dissimuler.

– Une belle complexité ; surtout les tanins qui sont très présents. Plutôt surprenants, mais pas agressifs…

Cooker se taisait tout en savourant sa lamproie.

– La sensation en bouche est très souple, poursuivit Virgile, et pourtant c’est un peu granuleux.

– Bien vu, c’est typique du Haut-Brion ! À la fois ferme et soyeux. Sinon, quoi d’autre ?

– On est sur les fruits sauvages, il y a des notes de baies noires… de la mûre et du cassis.

– Ce n’est pas faux, acquiesça Benjamin ; on perçoit aussi le noyau de cerise sur la longueur. Vous ne trouvez pas ?

– Je n’avais pas noté, non… mais, maintenant que vous le dites…

– Méfiez-vous de ce que l’on vous dit… Certains peuvent penser qu’il n’y a aucun noyau de cerise, et ils n’ont peut-être pas tort.

Le jeune convive reçut l’estocade sans broncher. Cooker n’eut aucun mal à pousser davantage son interrogatoire. Le grand cru de pessac-léognan déliait la langue de son invité, et les confidences filtraient au détour des phrases. Virgile raconta ses jeunes années à Montravel, près de Bergerac, son père vigneron qui livrait le vin à la cave coopérative et n’avait guère d’ambition pour ses vignes.

– Vous prendrez bien la succession un jour ou l’autre ? s’enquit Élisabeth.

– Je ne pense pas. Du moins tant que mon père sera à la tête de la propriété. Mon frère aîné suffit pour l’instant à assurer le suivi des vignes.

– C’ est bien dommage : les vins de l’appellation bergerac ont fait beaucoup de progrès et ils pourraient bénéficier de vos talents, ajouta Cooker.

– Un jour, peut-être… J’y retourne assez peu, à vrai dire. Surtout pour voir ma mère, qui me reproche assez d’avoir déserté le nid, et ma sœur cadette qui est la seule à qui je puisse me confier.

Il parla beaucoup, et ce n’était pas tant le souci de monopoliser l’attention qui l’habitait, plutôt le désir de satisfaire la curiosité non feinte de ses hôtes. Pour mériter la confiance de son futur patron, il sentait en effet que le moment était venu de répondre aux questions muettes du couple Cooker. L’œnologue avait besoin de connaître ce qui se cachait derrière l’étudiant performant et appliqué. Jamais un entretien d’embauche ne lui avait paru aussi décousu, informel. Il se dévoila sans ostentation, sans mystères mais sans impudeurs. Les baignades dans la Dordogne, le club de rugby de Bergerac où il n’avait joué qu’une seule saison, préférant le canoë-kayak, les premières médailles lorsqu’il était benjamin du club nautique, ses premières années d’études viticoles à La Tour Blanche, près d’Yquem, avant de rejoindre la faculté de Bordeaux, sa dispense du service militaire, son studio dans la rue Saint-Rémi d’où l’on apercevait un petit bout de Garonne…

Entre deux anecdotes, Cooker était allé chercher une deuxième carafe de Haut-Brion et avait livré à son tour quelques souvenirs personnels. Élisabeth laissait faire, heureuse de voir son mari enfin détendu et capable d’oublier un temps les affres de l’écriture. Benjamin évoqua les lubies fantaisistes de son père Paul William, antiquaire à Londres, et la patience de sa mère Éléonore, née Fontenac, qui avait vécu toute sa jeunesse ici, à Grangebelle, au bord de la Gironde, avant de tomber amoureuse de cet Anglais extravagant qui collectionnait les livres anciens dans son échoppe de Notting Hill.

Virgile l’écoutait en écarquillant ses yeux bruns, ourlés de cils très longs. Il avait l’air d’un enfant un peu effaré et commençait à peine à réaliser qu’il s’agissait bien du fameux Cooker, celui dont il avait dévoré tous les livres et dont il recevait aujourd’hui les confidences. L'œnologue se plut à rappeler au jeune diplômé que son parcours avait été des plus chaotiques : une année de droit en Angleterre, une année aux Beaux-Arts à Paris, une année de service dans les Wagons-Lits, une année comme barman au Caveau de la Huchette, avant d’être employé chez un caviste du Ve arrondissement pendant trois ans, tout en suivant des cours d’œnologie.

– Je me suis installé comme œnologueconseil l’année de mes trente ans, poursuivit Cooker. Avec Élisabeth, nous avons fini par nous installer ici après le décès d’Eugène Fontenac, mon grand-père maternel. Depuis ce jour-là, je ne me vois pas vivre ailleurs qu’à Bordeaux.

– Un drôle de parcours, se permit de commenter Virgile.

– Atypique, en effet. J’ai été baigné dans le vin dès mon enfance, avec mon grand-père que je venais voir à Grangebelle pour les vacances d’été, mais il a fallu que tout ça se distille peu à peu. Avec ces années parisiennes où j’ai beaucoup douté, beaucoup cherché, j’ai l’impression d’avoir suivi une voie comme qui dirait un peu tortueuse, mais dont je ne regrette aucun détour.

– C'est toujours intrigant, quand on pense à la trajectoire d’une goutte d’armagnac qui sort de l’alambic.

– L'image est jolie, murmura Élisabeth ; mais c’est parfois mieux de ne pas connaître le mystère des choses.

– C'est un point sur lequel nous différons, mon épouse et moi ; je pense au contraire qu’il faut toujours chercher à percer les secrets.

– Je n’ai pas franchement d’avis sur le sujet, balbutia Virgile en scrutant le fond de son verre vide.

Benjamin Cooker se leva et replia sa serviette.

– Mon cher Virgile, considérez-vous désormais comme mon assistant, nous discuterons des conditions plus tard. J’espère que ce vin vous a laissé les idées claires, car je pense que vous aurez besoin de toutes vos facultés. C'est en effet une mission particulièrement délicate qui nous attend.

– Et quand faudra-t-il commencer ?

Cooker but une dernière gorgée de haut-brion et reposa lentement son verre. Il glissa ensuite une main dans la poche de son veston, fixaVirgile et lui tendit un trousseau de clés.

– Tout de suite.
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Quelques virages bien négociés suffirent à Benjamin Cooker pour qu’il soit rassuré : son nouvel assistant maniait la vieille Mercedes cabriolet 280 SL avec tact, et il lui avait fallu peu de temps pour l’apprivoiser. Virgile se doutait bien qu’il s’agissait moins d’une marque de confiance que d’une mise à l’épreuve. Il sentait le regard oblique de son patron épiant ses moindres gestes avec une vigilance un peu distante, à peine masquée par la somnolence qui commençait à l’engourdir. En traversant les faubourgs de Bordeaux, Benjamin ne regrettait pas d’avoir cédé le volant à Virgile : la nuit d’insomnie commençait à produire ses effets et il se laissait maintenant bercer par le ronronnement rassurant des six cylindres en ligne. Les accélérations étaient douces, les freinages souples, les reprises graduées et les courbes amorcées sans heurts. Ce garçon devait pourtant bien avoir quelque défaut caché !

Lorsqu’ils approchèrent de la barrière du Médoc, le trafic se ralentit peu à peu jusqu’à se paralyser soudain sur les boulevards. La ville s’enlisait dans les travaux, balafrée de part en part, et s’ornait de panneaux jaune orangé qui lui donnaient un air de fête foraine installée en plein terrain vague. Des engins de chantiers, des grues aux mâchoires vides et des pelleteuses agressives, se déplaçaient avec pesanteur comme de gros insectes paresseux. Le tramway, que l’on annonçait silencieux, rutilant et lumineux, surgirait bientôt de ce bourbier inextricable où la cité girondine s’enlisait depuis plusieurs mois. Certains Bordelais excédés klaxonnaient sans illusions, d’autres prenaient leur mal en patience.

– Nous sommes piégés, ronchonna Cooker ; prenez la première rue à droite et filons sur Pessac.

– Vous êtes sûr ? s’inquiéta Virgile.

– Allez-y, je connais un raccourci.

Le chauffeur actionna le clignotant et bifurqua dans une ruelle bordée d’échoppes grises dont les façades squameuses auraient mérité un sérieux ravalement. Cette ville faisait peau neuve, mais il faudrait encore attendre un bon moment avant qu’elle retrouve son lustre d’antan, qu’elle renaisse à elle-même. Une fois lavées ses pierres noircies par la pollution, exhibant ses façades nues et dorées laissées si longtemps à l’abandon, Bordeaux s’ouvrait à nouveau sur le port de la Lune, se débarrassait de ses oripeaux et changeait enfin de siècle.

Cooker dispensait ses indications d’un ton ferme : deuxième rue à droite, première à gauche, encore une à gauche, tout droit jusqu’au panneau, attention au ralentisseur, à main droite, non, un peu plus loin, après les panneaux bleus, toujours à droite. La banlieue bordelaise défilait dans un enchevêtrement de villas cubiques disposées là dans l’insouciance des années 50, d’entrepôts en tôle et d’ateliers désertés, de pavillons faussement rustiques, de jardinets bien entretenus où paradaient des nains goguenards, de boutiques tranquilles et de hangars calamiteux coincés entre des alignements de petites échoppes mitoyennes, ces vieilles maisons ouvrières du XIXe siècle ornementées de mascarons stylisés, décorées de frises sculptées et festonnées de zinc.

– On n’est pas très loin de la fac d’œno, remarqua Virgile d’un air étonné.

– En effet, c’est juste à côté. Au prochain feu, vous prendrez la petite rue qui descend ; nous y sommes presque.

Cooker demanda à son assistant de garer le cabriolet sur un parking aménagé à l’entrée d’une grande propriété noyée dans la verdure et ceinte de murs de pierre ; des tessons de bouteilles couraient sur la crête pour dissuader les visiteurs indélicats. Virgile n’avait posé aucune question durant le trajet et ne pouvait cacher davantage sa curiosité.

– C’ est déjà Pessac, ici ? demanda-t-il, intrigué. Je suis un peu perdu.

– Oui et non. Nous sommes au Château Les Moniales Haut-Brion. Le domaine est à la croisée de trois communes : Pessac, Mérignac et Bordeaux. C’est même le seul et dernier vignoble à être encore installé sur une partie de l’agglomération bordelaise.

– Ah bon ? Je croyais qu’il n’y en avait plus depuis longtemps sur le cadastre.

– Détrompez-vous ! C’est une des originalités des Moniales Haut-Brion.

– C'est donc le dernier vignoble planté dans Bordeaux ?

– Ou le premier : c’est selon votre logique, Virgile, ironisa Benjamin qui crut bon d’ajouter : C’est surtout la propriété d’un de mes meilleurs amis.

Avant de franchir le lourd portail de bois qui ouvrait sur le parc, Cooker jeta un coup d’œil alentour et il lui sembla que le paysage avait encore bougé depuis sa dernière visite, quelque huit mois auparavant. La propriété était enclavée dans une zone urbaine, assiégée par des pavillons dont les plus récents remontaient aux années de la prospérité souriante, avant que le premier choc pétrolier ne vienne ternir quelques illusions. Un peu plus loin au nord, une barre de HLM peinte en blanc zébrait le bleu du ciel et offensait le regard.

Devant l’entrée principale des Moniales s’élevaient désormais des immeubles neufs de deux étages dont on sentait déjà qu’ils vieilliraient mal. Les architectes qui avaient œuvré dans ce lotissement propret et glacé manquaient assurément de goût et de culture, mais ils avaient su faire preuve d’un sens de l’économie assez poussé. Derrière ces murs lisses, montés à la hâte, on décelait la mesquinerie des promoteurs, le manque d’envergure des bâtisseurs, la coalition professionnelle des esprits pingres. Aucune considération pour toutes les familles endettées sur vingt ans dans ce projet où le moindre parpaing avait été compté, les tas de sable mesurés au grain près, les menuiseries négociées à bas prix et la clôture plantée sans grâce.

Benjamin pénétra dans la propriété et se dirigea d’emblée vers le chai qui se trouvait au bout du parc. Il semblait ici chez lui.Virgile le suivait à trois pas, n’osant marcher à son côté, se demandant toujours ce qu’ils étaient venus faire là.

Un homme de haute stature venait vers eux ; Cooker lui fit de loin un signe de la main et se tourna vers son assistant :

– Denis Massepain, le patron des Moniales.

Le propriétaire avançait d’un pas fatigué sans se départir d’une distinction de gentleman-farmer qui lui était naturelle, dépourvue de toute affectation. Chemise blanche à chevrons, pantalon de velours à pinces couleur mastic, veston de tweed et chaussures anglaises : on aurait pu croire qu’il se fournissait chez le même tailleur que Cooker. Tous deux avaient cette élégance innée des fils de bonne famille qui abordent la cinquantaine sans se soucier des tendances éphémères de leur époque. Denis était un ami de longue date, un de ceux que l’on n’a pas besoin de voir souvent pour s’en sentir aussi proche qu’au premier jour. De temps à autre, ils se croisaient, se retrouvaient en famille pour une soirée à Grangebelle, un long déjeuner en tête-à-tête à la brasserie du Noailles ou un bref entretien lors d’une dégustation d’experts. Par chance, Élisabeth s’entendait bien avec Thérèse Massepain, une fille de négociants du quartier des Chartrons qui avait elle aussi l’élégance et la réserve des gens bien nés.

Le couple était charmant, leurs enfants éduqués, leur compagnie toujours sereine, et Benjamin se réjouissait de voir Denis si bien marié, comme illuminé par le sourire de Thérèse et par le collier de perles qu’elle portait immuablement à son cou. Embryologiste de formation, il avait longtemps été employé par un gros laboratoire pharmaceutique de Castres avant de reprendre l’exploitation des Moniales Haut-Brion qui appartenait à sa belle-famille. Denis avait finalement remisé ses éprouvettes et ses potions pour se consacrer aux pressoirs et aux barriques de chêne. Travailleur acharné, doué d’une intelligence pragmatique, extrêmement rigoureux dans ses vinifications, il avait réussi en peu d’années à hisser ce cru parmi les plus prestigieux de l’appellation.

– C'est une catastrophe, Benjamin…

– Bonjour, Denis !

– Une catastrophe !

Cooker avait toujours su son ami d’un naturel un peu bourru, un tantinet distant, mais de là à ne plus le saluer ?

– Sens-moi ça !

Cooker renifla prudemment la fiole que lui tendait Denis et marqua un temps d’arrêt.

– Je vais être très honnête avec toi, déclara d’emblée l’œnologue en plissant les narines, c’est le genre d’odeur que je crains entre toutes. Une vraie saloperie, on ne sait jamais où ça peut aller !

– Tu penses à la même chose que moi ?

– J'en ai bien peur, grommela Benjamin en écartant son nez du flacon.

– Des brettanomyces ? balbutia le propriétaire avec un regard inquiet qui semblait refuser une réponse dont il connaissait déjà l’évidence.

– Ce n’est pas à toi que je vais raconter des histoires. Et ça me semble même très avancé…

– Je ne comprends pas, c’est arrivé d’un seul coup. Je rentre à peine d’une semaine de voyage en Allemagne et je trouve quatre fûts dans cet état.

– Tu n’es pas, Denis, le premier à être victime d’une bactérie. Mais je ne te cache pas que des brettanomyces dans un domaine comme le tien, c’est plutôt rare.

– C’est bien pour ça que je t’ai appelé très tôt, ce matin.

Soudain, Denis Massepain remarqua la présence de Virgile et le fixa d’un air méfiant en fronçant les sourcils.

– Virgile Lanssien, mon nouvel assistant, le rassura Cooker en pénétrant dans le chai.

– Enchanté, ronchonna Massepain.

– De même, monsieur, répondit le jeune homme en forçant un peu la voix.

Ils emboîtèrent le pas à l’œnologue qui commençait déjà à fureter entre les rangées de barriques. Le chai, récemment rénové et agrandi, était remarquablement entretenu. Il comportait de petites cuves de quarante à quatre-vingts hectolitres qui permettaient de vinifier parcelle par parcelle. Élevé en fûts de chêne, le vin vieillissait environ dix-huit mois avant d’être mis en bouteilles. Longtemps tenu dans l’ombre prestigieuse du Château Haut-Brion et de son voisin la Mission Haut-Brion, la petite propriété des Moniales était aujourd’hui capable de rivaliser sans complexes avec les meilleurs crus classés de l’appellation pessac-léognan.

Conscient du défi et des devoirs que lui imposait l’estampille Haut-Brion, Denis Massepain avait su s’entourer de conseils avisés, notamment de ceux, toujours très précieux, d’André Cazebon, éminent chercheur et doyen de la faculté d’œnologie de Bordeaux. Cooker tenait en haute estime ce spécialiste du contrôle de maturité phénolique, qui avait mis au point une nouvelle technique permettant de déterminer le degré exact de maturité du raisin et de fixer ainsi la date optimale des vendanges. Il était de ce fait possible d’adapter la vinification pour chaque cuve et d’obtenir une récolte originale de chaque parcelle.

– Tu as prévenu ton sorcier ? ironisa Benjamin.

– Tu penses bien que je ne t’aurais pas dérangé s’il avait été là. Je crois qu’il participe à un colloque d’experts à Lyon.

– Il faudrait recueillir son avis. J’aimerais bien en discuter avec lui.

– Je n’arrive pas à le joindre.

– Nous allons prélever toutes les barriques, et il faudra aussi…

– C'est déjà fait, le coupa Denis. Je t’ai préparé un échantillon de chaque fût.

– Dans ce cas-là, je porte tout ça à mon labo et je leur demande d’accélérer les analyses.

– J’aimerais que tout ceci reste entre nous, s’inquiéta le vigneron en soupirant.

– Tu nous prends pour qui ? La maison Cooker & Co a la réputation d’être plutôt discrète, il me semble !

– Excuse-moi, Benjamin. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Il n’y a que Virgile et moi qui serons au courant. Aucune étiquette, pas de nom, rien qui puisse transpirer.T’inquiète !

D’un signe de tête, Cooker signifia àVirgile de s’emparer d’une caisse pleine de fioles numérotées qui était posée sur une petite table en inox. L’assistant la souleva sans effort et suivit son patron qui continuait de s’entretenir avec le maître des Moniales dans l’allée centrale du parc.

– Virgile viendra demain prélever d’autres échantillons sur les pièces encore saines. En attendant, il faut que tu isoles les quatre barriques contaminées, conseilla Cooker. C'est une mesure élémentaire, mais il faut le faire rapidement. Principe de précaution, comme on dit de nos jours ! Pas la peine de nous raccompagner, je connais le chemin…

Les deux amis se serrèrent la main sans ajouter un mot. Les bras crispés sur la caisse en bois, Virgile fit un signe du menton accompagné d’un sourire qui se voulait encourageant pour prendre congé du propriétaire.

– Vraiment magnifique, ce coin, fit le garçon en levant son regard vers les grands arbres du parc dessiné autrefois par le fameux architecte-paysagiste Bonfin, celui-là même qui avait créé le cimetière de la Chartreuse.

Le jeune Lanssien ne cachait pas son admiration. Il s’arrêta un instant pour contempler le château des Moniales Haut-Brion, bâti en hauteur face au chai. Entouré de rangées de vigne, dominant le paysage sans arrogance, le manoir n’était pas énorme, mais l’équilibre de sa toiture d’ardoise, la rondeur du perron et les proportions de la façade, avec ses deux ailes blanches flanquées de colonnes doriques, avaient belle allure. Au pied du tertre coulait le ruisseau du Peugue dont le filet d’eau finissait sa course parmi les pavés moussus et disjoints d’une fontaine de pierre. Érigée au XVIIe siècle, une petite chapelle baroque, au fronton incrusté de marbre rose, sommeillait à l’abri d’un marronier. Des nichée d’oiseaux piaillaient dans la lumière pâle d’avril et les feuilles frissonnaient sous un vent léger.

– On a du mal à s’imaginer un tel décor en pleine ville.

– Un petit coin de paradis, mon petit Virgile, avec, comme qui dirait, un parfum de soufre…

– C’est bien mon impression, monsieur, souligna respectueusement l’assistant en rangeant avec soin les échantillons dans le coffre du véhicule.

Pour le retour, ce fut Cooker qui prit le volant. Il s’agissait à présent de faire vite. Très vite !
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Benjamin se frotta les yeux. Une fois encore, la nuit avait été courte. Après avoir avalé une demi-théière de Grand Yunnan, il prit une douche très chaude, s’aspergea d’une bonne rasade de Bel Ami et s’habilla rapidement sans vraiment choisir ses vêtements. Il avait travaillé toute la nuit à la relecture de ses fiches et une douleur lancinante le tenaillait au niveau des lombaires.

Élisabeth dormait encore lorsqu’il fit monter Bacchus à bord du cabriolet. Le setter était assis sur le siège du passager, truffe au vent, l’œil fier, l’oreille dressée dans les sobres accents et la dramaturgie épurée d’un opéra de Gluck. Cooker sifflotait les premières mesures d’Iphigénie en Tauride ; il sifflotait faux mais avec cœur. S'il appréciait cette ouverture entre toutes, ce n’était pas qu’elle lui parût supérieure aux grandes pièces de Mozart ou de Verdi, mais parce qu’elle avait le bénéfice de la concision. Qu’il s’agît de symphonies, d’oratorios ou de pièces lyriques, Cooker avait une prédilection pour les ouvertures, les prologues, les introductions. Il en avait enregistré plusieurs dizaines sur cassettes et les dégustait comme on débouche des bouteilles : pour le plaisir de les goûter sans être obligé de les finir.

Il y avait peu de route entre Saint-Julien-Beychevelle, où se nichait Grangebelle, et l’embarcadère du petit port de Lamarque. À peine quinze kilomètres qu’il parcourut au ralenti pour savourer la fraîcheur piquante du matin et profiter du spectacle toujours comique de son chien frémissant, le museau dressé avec impertinence pour mieux voir défiler le paysage. La voiture fut vite embarquée à bord du Médocain, un de ces bacs modernes et fonctionnels dont avait été retirée toute poésie. Benjamin gardait la nostalgie du vieux commandant Lemonnier pilotant avec dextérité le bateau d’autrefois : Les Deux Rives était un de ces rafiots ventrus dont les rondeurs finissaient par devenir gracieuses lorsqu’un vrai marin savait leur faire caresser l’écume. Ancien cap-hornier, redoutable navigateur au long cours, le bon Lemonnier s’était reconverti à plus de soixante-dix ans dans cette traversée d’eau douce qui joint les terres du Médoc à la citadelle de Blaye. Par temps de brume ou en pleine nuit noire, il était capable de conduire le bac sans s’aider d’aucun instrument de navigation. Il lui suffisait d’un compas, d’un chronomètre et d’un calendrier des marées pour éviter les bancs, contourner les traîtrises de l’île Verte et les pointes du fort Pâté. En vingt minutes à peine, il touchait l’autre rive et c’était un plaisir de l’observer dans la timonerie, scrutant son petit carnet de moleskine noire où étaient consignées les vitesses de manœuvre et la durée des caps, donnant ses ordres d’une voix ferme et accostant l’estacade sans même lever le nez de son chronomètre au boîtier argenté.

De l’autre côté, c’était l’étranger, une terre que l’on pouvait atteindre d’un boulet de canon, sinon d’un jet de fronde. Comme tous les gamins du Médoc, le petit Benjamin avait rêvé d’abordages sanglants, de galères en perdition, de raids de pirates, de flibustiers édentés et de mutineries sauvages. Et quand, après les soirs d’orage, le courant charriait des tourbes noueuses, des troncs décharnés, des poches de plastique boursouflées, il lui arrivait encore d’imaginer quelques vestiges de combats, des cadavres dépecés, des panses gorgées d’eau sale.

Dès qu’il eut touché la rive droite de la Gironde, Cooker éprouva de nouveau ce même sentiment d’aventure qui l’exaltait tant lorsque son grand-père Eugène le menait à Blaye. Il gara le cabriolet sur un parking du centre ville et grimpa aussitôt vers la citadelle. Bacchus aboyait et franchissait déjà la porte du Roi quand Benjamin était à peine engagé sur le pont menant aux remparts.

La balade se prolongea plus de deux heures d’horloge. Le chien et son maître parcoururent la forteresse de long en large : le couvent des Minimes, les casernements, la prison et le magasin de poudre, la contrescarpe Dauphine, la porte de Liverneuf, le pavillon de la place, les flancs fortifiés. Perché sur le bastion des Cônes, Benjamin Cooker resta un long moment à fixer les eaux lentes et bourbeuses de l’estuaire, posant son regard sur un remous tourbillonnant au loin, s’attardant ensuite sur la course d’un voilier ou quelques branchages échoués au pied des falaises. Puis il monta jusqu’à la tour de l’Eguilette et sortit son carnet à spirale. Il dévissa le bouchon de son stylo à plume et griffonna quelques notes d’une écriture fine et sinueuse :

« Vauban, fils de Dijon [développer l'idée] ... les deux visites du roi [vérifier les dates] … gosses de Fort-Médoc… pêche à l’esquire… filets de platuche, court-bouillon [la recette avec fenouil]… Roland de Roncevaux [vite évoqué] … ne pas oublier Ferri, plans de l’île Pâté… armurerie, logements de la troupe… l’eau est jaune, marron même, plates-bandes des maisons à droite… boutiques sans donner de détails, horloge au-dessus du pont, échauguette en pierre » – il raya les deux derniers mots et les remplaça par « en suspension ».

Il était presque midi lorsqu’ils redescendirent vers le centre du bourg. Bacchus avait soif et commençait à montrer quelques signes de fatigue. Benjamin se dirigea vers une fontaine en fonte et s’agenouilla près du filet d’eau pour faire boire son chien dans le creux de ses mains. Il leur restait encore assez de temps avant le prochain bac pour rendre une visite au brocanteur qui tenait boutique près du centre. À peine franchi le rideau de perles, ils furent accueillis par un homme sec dont le profil d’échassier se perdait dans le bric-à-brac du magasin comme si lui-même n’avait été qu’une sculpture hiératique taillée dans du buis sec et oubliée là depuis des siècles.

– Monsieur Cooker, j’allais justement vous appeler !

– Vous me dites ça à chaque fois, mon brave. Je vais finir par ne plus vous croire ! plaisanta l’œnologue.

– Non, je vous assure, je viens de faire rentrer des petites merveilles qui n’attendent que vous.

– Montrez-moi vos dernières trouvailles, mais je vous préviens tout de suite : je ne suis pas venu à Blaye pour chiner. Je n’ai même pas mon chéquier sur moi.

– Qui vous a parlé d’argent ? répliqua le commerçant d’un air matois. Regardez-moi ça, juste pour le plaisir des yeux… et puis, si vous avez une petite faiblesse, vous me paierez plus tard.

– Mais qui vous dit que je vais être faible ?

Le brocanteur déverrouilla un coffre tapissé de toile de goudron et en sortit une vieille plaque de tôle émaillée de couleurs vives à l’effigie d’un vin de Saumur. Benjamin comptait parmi ses meilleurs clients, du moins un des plus fidèles, et il le savait collectionneur d’objets divers sur le thème de la vigne et du vin. Il lui avait déjà vendu de belles pièces, notamment quelques natures mortes noyées de grappes et éclairées de pichets d’étain, des toiles d’excellente facture datant des XVIIe et XVIIIe siècles, plusieurs gravures de bacchanales et de représentations mythologiques, des tire-bouchons anciens de toutes provenances, dont certains très rares. Parmi les plus belles acquisitions de Cooker, il y avait eu deux affiches de 1937 en très bon état de conservation ; l’une, dessinée par un certain Galland pour le compte du ministère de l’Agriculture, vantait les « Vins de France » garants de « Santé, gaieté, espérance » ; l’autre, créée par Jean Dupas, glorifiait la ville de « Bordeaux, son port, ses monuments, ses vins », en dressant une femme nue entre le clocher de la cathédrale Saint-André et une colonne de grappes généreuses d’où émergeaient un vieux gréement et un paquebot couronné de fumée. Ces affiches égayaient aujourd’hui le bureau que l’œnologue avait installé au numéro 46 des allées de Tourny.

– J'ai déjà cette plaque, dit Cooker, assez déçu, elle est en effet très belle, typique de l’entre-deux-guerres, peut-être un peu moins rouillée que la mienne, mais une seule me suffit.

– Qu'à cela ne tienne, j’ai également un magnifique verrou de foudre qui risque de vous intéresser.

– Magnifique ! Ça s’appelle aussi une barre de portette et ça servait à maintenir fermée la petite porte aménagée dans le bas des grands foudres. Oui, vraiment superbe !

Benjamin effleurait du bout des doigts la pièce de bronze où deux poissons stylisés croisaient leurs nageoires et se frottaient les écailles dans un mouvement ondulant. La targette fixée sur un support de bois patiné fonctionnait parfaitement.

– Vous allez me la vendre trop cher, comme d’habitude ?

– Je ne vous ai pas encore tout montré, chuchota le brocanteur en prenant un air mystérieux.

Il glissa sa longue silhouette décharnée entre deux armoires et en ressortit avec un tableau de taille moyenne qu’il mit sous les yeux de Cooker. 

– Et ça, qu’en dites-vous ?

Benjamin garda le silence. Il y aurait eu beaucoup à dire. Cela faisait déjà un moment qu’il recherchait ce type de scène. De toute évidence, la toile datait de la fin du XIXe siècle. Un vigneron de forte stature, armé d’une pipette en verre, se tenait debout entre des rangées de barriques. Une chandelle était posée sur un tabouret et cette seule lumière suffisait à éclairer le chai. La composition simple et équilibrée, la matière fluide, les couleurs fondues et le trait assuré conféraient à l’œuvre un caractère intemporel tout en la situant dans un cadre et une époque déterminés. Les vêtements de l’homme étaient les seuls éléments permettant de se référer à des temps anciens, alors que toute la scène exhalait un parfum d’éternité. Combien de fois Cooker s’était-il retrouvé ainsi, planté entre les futailles, pipette en main, à prélever du vin à la simple lueur d’une bougie ?

– Oserez-vous me dire le prix de ce tableau ? interrogea l’œnologue sans lever le nez.

Le brocanteur osa et fixa même un prix suffisamment élevé pour qu’il n’eût pas à le répéter.

– Je n’aime pas discuter, vous me connaissez, j’ai toujours trouvé ça un peu vulgaire… Mais tout de même…

– Moi non plus, je ne discuterai pas, répondit le marchand avec un tact qui plut à Cooker, et c’est bien pour ça que je vous offre le verrou de foudre si vous me prenez la toile.

L'affaire ne souffrait pas d’autre marchandage. Benjamin repartit avec ses deux pièces sous le bras et promit d’envoyer un chèque dans le courant de la semaine.

La traversée du retour lui sembla plus longue qu’à l’aller, mais, comme de coutume, le bac ne mit que vingt minutes pour gagner les berges du Médoc. En empruntant la route des terres, avec l’obligation de rejoindre en amont le pont d’Aquitaine, il eût fallu plus d’une heure et demie.

Benjamin avait hâte de retrouver Élisabeth pour lui montrer ses nouvelles acquisitions. Elle se montra enthousiaste à l’égard du tableau, fit une petite moue devant le verrou en bronze, mais ne cacha pas qu’elle était satisfaite de ne pas le voir revenir avec un énième panier de vendange, une ouillette en bois ou un taste-vin en argent.

La soirée fut douce. Bacchus se remit de ses émotions près de la cheminée où craquait une belle flambée. Les époux se confectionnèrent un repas d’amoureux suffisamment simple et frugal pour aller se coucher tôt.

Lorsque sa femme eut enfin trouvé le sommeil et qu’il sentit sa respiration apaisée, l’œnologue se leva doucement, enfila une robe de chambre et rejoignit son bureau. Il vérifia la cartouche d’encre noire de son stylo à plume, inclina légèrement une feuille blanche sous sa main gauche posée à plat, et commença à rédiger sa notice sur la citadelle de Blaye :

« L’histoire a parfois des ironies qu’il est bon de rappeler. Les terres de Bordeaux doivent leur salut à un enfant de Bourgogne. Lorsque Vauban, né en 1633 à Saint-Léger-de-Foucheret, reçut du roi Louis XIV l’ordre d’édifier une forteresse, plusieurs projets avaient déjà été… »

Benjamin soupira. Mauvaise attaque, pas tout à fait nulle, mais un peu roublarde. La ville de Blaye avait déjà traversé quelques siècles avant que le Bourguignon vînt y déballer ses plans. Certes,Vauban avait laissé une forteresse de 38 hectares, une muraille de 805 mètres de long et des souterrains pouvant protéger 2 000 personnes, mais les habitants de la cité ne l’avaient pas attendu pour bâtir des bastions de fortune lorsque de violents affrontements rougissaient l’estuaire autant que la terre ferme.

Il ouvrit sa cave à cigares posée à l’angle du bureau et alluma un moelleux robusto San Luis Rey sur lequel il tira avec volupté, la nuque reposée sur le dossier. La vitole délivra aussitôt des saveurs épicées de poivre vert et de cannelle. La fumée, sans être ample, s’élevait, ronde et légère. À défaut d’être puissant, le tabac développait une richesse aromatique où l’on distinguait aisément le miel, le caramel et le cacao. Benjamin resta ainsi plus d’une demi-heure, l’esprit ailleurs, à la dérive. Puis il reprit la plume :

« On dit de la cité de Blaye qu’elle est le premier rempart de Bordeaux. On dit beaucoup de choses de ce promontoire rocheux : quelques légendes populaires et pas mal d’inventions. Certains pensent que son nom vient du latin belli via (trad. : route de la guerre) ; d’autres affirment qu’un guerrier gaulois dénommé Blavos (latinisé en Blavius) serait à l’origine du lieu ; on parle aussi de Blavia, mot celtique échoué ici sur le sentier des batailles. Peu importe, l’histoire de Blaye est avant tout… »

Benjamin se mit à bâiller ; une courbature lui barrait les reins, ses yeux le picotaient. Il posa son stylo sans le reboucher, écrasa son havane à demi consumé dans le cendrier, éteignit sa lampe et partit rejoindre Élisabeth qui, pelotonnée dans la chaleur de la couette, ne manquerait pas de grommeler en sentant son corps glacé.
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Après avoir répondu à quelques lettres de lecteurs pointilleux, rempli un chèque pour le brocanteur de Blaye, vérifié la mise à jour du facturier avec sa secrétaire et planifié plusieurs rencontres pour l’automne prochain avec des propriétaires du Beaujolais, Benjamin Cooker quitta son bureau des allées de Tourny pour se rendre à pied au laboratoire qu’il avait installé sur le cours du Chapeau-Rouge.Virgile était en avance au rendez-vous et s’était présenté seul au personnel. Lorsque son patron fit irruption dans les locaux, l’assistant était déjà en pleine discussion avec Alexandrine de la Palussière, la responsable des analyses biologiques.

– Je vois que vous n’avez pas traîné pour lier connaissance, commenta Cooker en reprenant sa respiration.

– Bonjour, monsieur. Vous n’avez pas pris l’ascenseur ? s’inquiéta la jeune femme.

Virgile Lanssien serra la main de Cooker en prenant soin de contrôler sa poigne.

– Ne vous inquiétez pas, Alexandrine, je survivrai à cet effort, haleta l’œnologue en se tenant les reins ; ce sera ma seule séance de sport de tout le trimestre.

Alexandrine de la Palussière était de ces Bordelaises à l’élégance discrète, immuablement vêtues d’un pantacourt qui mettait en valeur leur mollets bronzés. Cette femme stylée d’une trentaine d’années, de taille moyenne et d’allure frêle, avec un petit nez retroussé et des yeux verts, une chevelure auburn coupée au carré et retenue par un serre-tête de nacre claire, portait en outre un chemisier blanc dont les deux premiers boutons du haut étaient savamment dégrafés, et une paire de ballerines en cuir beige. Dernière enfant d’une lignée d’aristocrates déchus, elle n’avait pas craint de déroger à son rang en faisant des études poussées et en acceptant de travailler comme le commun des mortels. Sa famille avait autrefois possédé dans le haut Médoc plusieurs hectares de vignobles dominés par un énorme château, patrimoine que le grand-père avait fini par dilapider au casino de Biarritz et dans les alcôves ouatées des poules de luxe. Contrairement à certains nobliaux désargentés qui tentaient de paraître, cette jeune fille n’avait rien d’une « fin de race » comme il en existait encore à Bordeaux. Elle était lucide, pragmatique et modeste, satisfaite d’apporter sa science au monde du vin qui avait si longtemps enrichi et nourri les siens.

– Où en sommes-nous, Alexandrine ? lui demanda posément Cooker après avoir recouvré son souffle.

– Il me faudra entre cinq et huit jours pour obtenir un comptage fiable des germes.

– C'est beaucoup trop long !

– C’est pourtant le temps de culture nécessaire si on veut isoler correctement les bactéries et les dénombrer.

– Vous m’avez habitué à faire des miracles. Il va falloir trouver une solution plus rapide… d’urgence, même, si possible !

– Je ne peux rien vous promettre, mais on peut éventuellement accélérer la réponse en joignant la technique par culture à une hybridation directe des colonies. Il faudra utiliser une sonde spécifique de brettanomyces sporulants, couplée à une peroxydase. Après filtration sur membrane et culture, je pourrai vous dire au bout de quarante-huit heures seulement si je peux détecter les microcolonies.

– Par pitié, Alexandrine, faites simple ! coupa Benjamin en réprimant un bâillement d’ennui.

La jeune femme écarquilla ses grands yeux verts, deux amandes pâles qui auraient pu paraître douces sans cette petite lueur d’amertume qui les assombrissait soudain.

– Mais, monsieur Cooker, vous savez bien que ça n’est jamais simple de faire simple !

Il ne put s’empêcher de sourire. Cette fille était maligne, elle avait de la mémoire et comptait peut-être parmi ses meilleures lectrices. Elle se souvenait de cette fiche de dégustation relative à un jeune vin du Minervois sur lequel il s’était extasié sans dissimuler son plaisir. Il avait conclu son article par une formule qui avait plu au vigneron : « Ce vin est rare parce qu’il réussit à exprimer son terroir sans avoir l’air rustique, parce qu’il cache sa complexité sous une allure modeste. La subtilité porté au rang de grand art, parce qu’il n’est jamais simple de faire simple ! »

– Je vous l’accorde, se radoucit Benjamin.

– Ce que je peux seulement vous dire, c’est qu’il n’y a aucun doute sur la nature même de la contamination.

– Cette odeur de pisse de cheval, intervint Virgile, on ne peut pas s’y tromper…

Alexandrine ignora la remarque et poursuivit son exposé :

– À partir de six cents microgrammes par litre, l’odeur de l’éthylphénol devient nettement perceptible ; je crois qu’il doit y avoir une concentration bien supérieure à cette valeur dans les échantillons que vous m’avez apportés.

– Avez-vous besoin d’autres prélèvements ?

– En attendant les premiers résultats, il serait intéressant de suivre l’évolution au quotidien.

– Virgile s’en occupera.

– Avec plaisir, susurra l’assistant sans parvenir le moins du monde à attirer l’attention d’Alexandrine.

– Une méthode de travail régulière m’aidera à approcher une quantification assez fiable sans atteindre pour autant une discrimination parfaite entre germes vivants et morts, mais ce sera un début de diagnostic. L'augmentation de la teneur en phénols me permettra sûrement de déterminer le seuil d’altération limite, et nous pourrons arrêter une stratégie, poursuivit-elle.

Pour rassurer Cooker dont elle sentait poindre l’inquiétude sous un flegme qui se voulait inaltérable, elle haussa les épaules et lui glissa un regard malicieusement innocent comme pour mieux s’excuser de ne pouvoir en dire davantage.

– La seule décision que vous pouvez prendre aujourd’hui, c’est l’isolement des lots contaminés.

– Merci, Alexandrine. J’aimerais que vous restiez seule sur le coup. Traitez ce dossier personnellement, et veillez à ce que tout cela reste confidentiel.

– Bien sûr, monsieur Cooker, vous pouvez compter sur moi. Je ne connais pas le propriétaire de ce domaine, mais dites-lui que nous trouverons une solution.

– Je vais tenter de le rassurer.

– En tout cas, insistez pour qu’il n’intervienne pas avant que j’aie défini le pH exact du vin, les oxydations et les germes. Il faut absolument qu’il évite l’acide sorbique : c’est tout à fait inefficace pour les vins rouges, car très instable en présence de bactéries lactiques.

– Appelez-moi dès que vous aurez du nouveau, conclut l’œnologue.

Puis il parcourut rapidement les bureaux pour saluer les autres membres du personnel, en profita pour présenter Virgile Lanssien, ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par les grandes fenêtres qui donnaient sur le port, consulta un dossier d’analyses sur la teneur en carbamate d’éthyle dans les eaux-de-vie de fruits à noyaux. Il le lut en diagonale sans détailler tout ce que recelait l'étude – à savoir un risque cancérigène produit par l’uréthane, souvent lié aux conditions de fermentation, de stockage et de distillation des purées de fruits.

Au moment de quitter le laboratoire, il trouva de nouveau Virgile en train de minauder aux côtés d’Alexandrine. Il lui fit signe que l’heure du départ avait sonné et s’engagea sur le palier. L'assistant ne tarda pas à le rejoindre.

– Je comprends votre émotion, Virgile, dit Cooker à voix basse, mais vous auriez tort d’insister.

– Ah bon ?

– J’ai l’impression que les garçons lui font assez peu d’effet.

– Vous pensez qu’elle est…

– Je pense qu’elle est beaucoup plus émue par ma secrétaire.

– Je n’aurais jamais cru. Pourtant, d’habitude, j’ai plutôt du flair pour détecter ce genre de fille.

– De temps en temps,Virgile, pensez à sortir votre nez du verre !

***

La rue des Faures embaumait l’agneau. Un lourd parfum d’épices et de viande grillée s’élevait en épaisses volutes parmi le fatras des boutiques arabes, des vendeurs de valises et des bistrots fanés. Benjamin feignit de s’égarer dans les ruelles du quartier Saint-Michel, traînant légèrement le pas pour profiter de chaque instant et mieux goûter ces heures volées loin du standing aristocratique des Quinconces.

Virgile était retourné aux Moniales Haut-Brion avec pour consigne de veiller scrupuleusement au prélèvement de nouveaux échantillons. Rendez-vous était pris pour le lendemain matin, vers dix heures, afin d’élaborer un plan de bataille contre ces bactéries dont l’œnologue avait du mal à s’expliquer la présence.

Cooker tenait serré contre son buste le tableau acheté à Blaye. Il l’avait soigneusement emballé dans du papier kraft et se rendait à l’atelier de restauration de Pascale Dartigeas, à deux pas du passage Saint-Michel. Il fut accueilli par un coassement de rainette, un cri rauque et métallique qui remplaçait désormais l’antique sonnette.

– Bienvenue, monsieur Cooker !

Pascale Dartigeas apparut dans une longue blouse blanche, un pinceau fin à la main, une mèche rebelle voletant sur son front. Elle avait la quarantaine ravissante et, lorsqu’elle souriait, elle dévoilait des petites rides au coin de ses yeux gris-bleu et de jolies fossettes au creux de ses joues. Les marques d’une femme qui avait beaucoup aimé, sans retenue ni calcul, qui avait connu des joies intenses et des moments d’abandon, mais, certainement, déçue par la légèreté des hommes.

– Bonjour, Pascale, vous m’avez l’air en forme.

– Merci, dit-elle en relevant sa mèche de cheveux.J’espère que vous ne venez pas chercher votre trumeau, il ne sera pas prêt avant la fin du mois. Et encore, si tout va bien…

– N’ayez aucune crainte, prenez votre temps. Je viens seulement vous montrer ma dernière petite folie.

– Les gens peu raisonnables sont ici chez eux.

Benjamin retira délicatement le papier kraft et exhiba son tableau sans pouvoir réprimer un sourire satisfait.

– Qu'est-ce que vous pensez de ça ?

– Il n’y a rien à dire, monsieur Cooker, c’est plus que charmant, c’est…

– … c’est tout ce que j’aime, interrompit l’œnologue avec enthousiasme.

– Je n’en doute pas, mais c’est surtout étonnant… enfin, je veux dire par là : très curieux. Vous avez remarqué le visage de l’homme ?

– Qu’est-ce qu’il a ? Quelque chose qui ne va pas ? grogna Cooker, soudain inquiet.

– Rien de grave, mais il n’a pas l’air d’origine ; je pense qu’il s’agit d’un repeint… un peu grossier, pas très récent, mais il a été ajouté par un autre peintre.

– Vous en êtes sûre ?

La restauratrice appela sa stagiaire qui œuvrait dans l’arrière-boutique et lui demanda d’apporter une lampe de Wood.

– Je vous présente Sophie, qui fait son apprentissage.

Benjamin s’inclina devant une jeune fille blonde dont les grands yeux bleus, les petits seins pigeonnants et les longues jambes moulées dans un jeans serré auraient certainement affolé Virgile Lanssien. Elle tendit la lampe à ultraviolets et décocha un sourire énigmatique qui désarçonna quelque peu l’œnologue. Pascale Dartigeas passa le rayon de lumière noire à quelques centimètres de la toile, et une tache opaque apparut soudain au niveau du portrait. Tous trois se tenaient penchés au-dessus du tableau, et elle réédita l’opération à plusieurs reprises.

– Pas de doute possible, c’est bien un repeint. Je vous propose de le nettoyer et de voir ce qu’il y a dessous… Sophie commencera à s’en occuper tout à l’heure. Bien sûr, si vous permettez qu’elle prenne un peu de retard sur votre trumeau, car c’est elle qui manipule les solvants en ce moment. Pour l’heure, je retouche les ailes de cet ange baroque que vous voyez là-bas, et je n’ai pas le temps de procéder aux nettoyages moi-même.

– Aucun problème, Pascale, je vous fais confiance. Et mon trumeau a l’air d’être entre de bonnes mains.

La stagiaire, dont on ne savait si elle était timide ou simplement réservée, passa la pointe de sa langue sur ses dents ; elle semblait hésiter à prendre la parole.

– Qu’y a-t-il, Sophie ? J’ai l’impression que vous avez quelque chose à nous dire, s’étonna Pascale Dartigeas.

– Avez-vous parlé du deuxième trumeau à M. Cooker ? demanda la stagiaire d’une voix très douce.

– Oh, merci, où ai-je la tête ? s’exclama la restauratrice, confuse. J’allais oublier de vous dire que Sophie a travaillé sur un trumeau identique au vôtre pendant son dernier stage chez mon collègue de la rue Notre-Dame.

Benjamin se montra agacé par cette nouvelle. Il était persuadé d’avoir acheté une pièce unique et il n’allait pas tarder à demander des explications à son brocanteur de Blaye. La voix posée et le regard bleu de l’assistante le calmèrent aussitôt. Le trumeau n’était pas tout à fait identique. Il y avait bien une scène de vendanges, des personnages dispersés entre les rangs de vigne, un petit ruisseau, des arbres assez hauts et d’un vert très soutenu sur les côtés, ainsi qu’un château aux murs ocrés en contrebas. Ce n’était pourtant pas exactement le même tableau, même si les craquelures et les écailles en forme d’escargots étaient en revanche semblables. Elle était formelle et ne doutait pas que les trumeaux fussent l’œuvre du même peintre. Le vieillissement, le support, les empâtements, les traces de moisissures, les lacunes, les couleurs qu’il avait fallu régénérer, tout lui semblait correspondre.

Quand elle eut fini son exposé, Benjamin ne put détacher les yeux de son regard turquoise, qui semblait s’éclaircir davantage lorsque l’ovale de son visage s’animait.

– Connaissez-vous le propriétaire de ce trumeau, mademoiselle ? demanda-t-il, visiblement ému.

– Il appartient au docteur Baldès, un ORL du quartier Saint-Genès. Je crois qu’il est installé sur le cours de l’Argonne.

– Je serais curieux de le voir, ce fameux trumeau… Est-ce que l’on aperçoit la petite chapelle près du château ?

– Non, c’est d’ailleurs le détail qui donne beaucoup de caractère au vôtre. Surtout la pointe de la façade, qui est particulièrement délicate, murmura Sophie.

– C'est la chapelle de la Mission Haut-Brion, que les moines ont dédiée à la Vierge vers la fin du XVIIe siècle. On ne peut pas se tromper et je suis d’accord avec vous : elle donne beaucoup de cachet à la toile.

– Si ça vous intéresse, j’ai pris une photo de votre trumeau avant de le restaurer, le coupa Pascale Dartigeas. Je vous la prête, mais il faudra penser à me la ramener pour que je puisse garder une trace de mes travaux. En attendant, que fait-on avec ce repeint sur le visage de votre maître de chai ?

– Je ne sais pas, vous faites au mieux, comme toujours !

– Dans ce cas, j’ai une proposition à vous faire : on pourrait vous portraiturer et remplacer simplement le visage du bonhomme par le vôtre. C’était une pratique en usage autrefois, et je suis d’ailleurs persuadée que le personnage a dû endosser successivement l’identité de chacun de ses propriétaires.

L'idée amusa l’œnologue qui promit de revenir avec une photo pour que la restauratrice puisse s’en inspirer. Puis il demanda l’autorisation de consulter un des huit volumes du catalogue Bénézit afin de savoir qui se cachait derrière la signature du tableau. Il s’agissait d’un certain T. Roussy, qu’il trouva rapidement à la page 395 du tome VII consacré aux artistes dont les noms étaient répertoriés entre « Poute » et « Sny », comme l’indiquaient les lettres d’or sur le dos cartonné, tendu de toile lie-de-vin. Benjamin ôta délicatement le capuchon de son stylo à plume, saisit son carnet à spirale et se pencha sur la table pour relever la notice :

« Toussaint ROUSSY, né à Sète (Hérault) en 1847 (École française). Élève de l’École des beaux-arts. Conservateur du musée de Sète. Il débuta au Salon de 1877. Le musée de Sète possède de cet artiste : Déjeuner du violoneux, Suisse d’église, Entrée du port de Sète, L'Heure du bock. Celui de Béziers conserve de lui : Buvette du tonnelier. »

L'œnologue referma l’épais volume et prit congé des deux femmes avec une déférence courtoise qui trahissait son éducation traditionnelle et ses bonnes manières britanniques. À peine sorti de l’atelier, il traversa la place Saint-Michel et s’acheta un chiche-kebab au mouton dans un minuscule restaurant oriental. Puis il alla s’asseoir au pied du clocher qui fait face au fronton de l’église.

Autour de lui, un groupe d’adolescents dévorés par l’acné chahutait autour d’une canette de soda, de jeunes Kabyles faisaient bande à part au pied d’un panneau de basket planté à deux pas du campanile gothique. Sur les marches du parvis, un couple d’amoureux se roucoulaient des niaiseries dans le creux de l’oreille. Nul ne prêtait attention à Benjamin Cooker, le soleil était doux, aucune tête connue pour l’observer en train d’ingérer lentement un sandwich trop gras, trop relevé, trop cuit, et qui aurait mérité de finir dans la première poubelle.
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Le ciel s’était brutalement couvert en début d’après-midi. Le changement de marée charriait quelques traînées de nuages plus sombres et il se mit soudain à souffler un léger vent moite. Le ricanement des mouettes s’éparpillait le long des quais comme pour rappeler aux Bordelais que l’Océan frappait toujours aux portes de la ville.

Avant de rentrer à Grangebelle où il espérait travailler sur son manuscrit, Benjamin Cooker fit un détour par le château des Moniales Haut-Brion. Il retrouva Virgile qui s’activait au fond du chai avec deux ouvriers du château, sous le regard inquiet du propriétaire. Les barriques contaminées avaient été isolées et ils s’apprêtaient à les soutirer dans les cuves en inox. L’arrivée de l’œnologue fut moyennement appréciée lorsqu’il annonça que deux autres pièces devaient être écartées au plus vite. Benjamin avait reçu un message d’Alexandrine de la Palussière sur son téléphone portable, lui indiquant les numéros des nouveaux fûts où elle avait détecté des traces inquiétantes.

– Je n’arrive pas encore à réaliser ce qui m’arrive, soupira Denis Massepain.

– Garde le moral, on va forcément trouver une solution, le rassura Cooker. Je ne te garantis pas qu’on sauvera toute la production, mais on va limiter les dégâts.

– Six barriques, tu te rends compte, ça fait déjà six barriques de foutues !

Benjamin calcula rapidement l’étendue du désastre. Cela représentait environ 1 800 bouteilles, si l’on considérait que chacun des fûts avait une capacité de 225 litres. À moins de trouver une parade efficace, ce serait une perte sévère pour un domaine qui comptait à peine 5,2 hectares de vignoble. Sans être le winemaker attitré du château, il en connaissait parfaitement le fonctionnement. Là, rien n’était laissé au hasard, et les Moniales auraient fort bien pu servir d’exemple pour une école d’œnologie. La densité de plantation était correctement régulée avec 9500 pieds par hectare ; l’encépagement conforme à l'AOC pessac-léognan, avec 40 % de merlot, 15 % de cabernet franc et 45 % de cabernet sauvignon ; l’âge moyen des ceps était de 30 ans ; le travail de la vigne ne négligeait aucune des étapes nécessaires à son développement ; l’épamprage, l’ébourgeonnage, l'effeuillage et l’éclaircissage étaient réalisés par un personnel aguerri. Les vendanges faites à la main permettaient de récolter chaque parcelle avec le plus grand soin ; le temps de cuvaison de chacun des lots s’opérait sur des périodes raisonnables allant de quinze à vingt-quatre jours ; l’élevage en barriques d’environ dix-huit mois favorisait une fermentation malolactique des plus traditionnelles ; l’hygiène des locaux ne souffrait aucun reproche.

– Je ne vois vraiment pas ce qui cloche, c’est une histoire bizarre, avoua Benjamin.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ? souffla Denis en passant une main nerveuse dans ses cheveux.

– Visiblement, il s’agit de trois barriques neuves et de trois autres qui datent de l’année dernière. C'est bien ça ?

– Oui, tu sais que je renouvelle 50 % de la futaille chaque année. C’est justement ce que je n’arrive pas à m’expliquer : ça ne peut pas venir du bois !

– Je connais ton fournisseur : impossible qu’il ait pu fabriquer des barriques de mauvaise qualité. Ma secrétaire a téléphoné à la tonnellerie et ils ont consulté les carnets de commande, les dates de livraison. Aucun problème n’a été signalé dans d’autres maisons. Mais je ne suis pas d’accord avec toi quand tu dis que ça ne peut pas venir du bois.

– Pourquoi ? Tu as une idée ?

– Il n’y a que le bois pour faciliter une contamination aussi rapide. Tu sais comme moi que c’est un matériau qui abrite et protège toutes sortes de germes. Il suffit d’un contrôle approximatif ou d’un sulfitage insuffisant pour que…

– Je t’arrête tout de suite, le coupa sèchement Denis Massepain. Si le bois était contaminé, ça ne se cantonnerait pas à quelques fûts. Il y aurait forcément une pollution de l’ensemble, ne serait-ce que pour des raisons de manipulation, de croisement du matériel de chai.

– Virgile ! hurla Cooker en direction de la cuverie. Venez par ici, j’ai besoin de vous demander deux ou trois choses.

L’assistant rappliqua sans tarder, le visage en sueur.

– Vous sentez-vous capable de procéder au soutirage des six barriques ?

– Maintenant ? demanda le garçon, un peu effaré.

– Pourquoi ? Vous êtes pressé de rentrer ? Vous avez peut-être un rendez-vous galant ?

– Non, monsieur, mais ça risque de prendre beaucoup de temps. On n’aura pas fini avant le milieu de la nuit.

– C'est un métier où il faut savoir veiller, mon petit Virgile, et je pense que ce soir, vous allez connaître votre première nuit au chevet d’un malade.

– Je peux demander à mes deux ouvriers de rester, intervint le propriétaire. Et je vais changer de tenue, car je crois que nous ne serons pas trop de quatre pour y arriver.

Alors que Denis Massepain remontait vers le château pour se défaire de ses vêtements de ville, Cooker prit son assistant à part et lui parla à voix basse. Il lui remémora chacune des étapes du soutirage, lui demanda de bien veiller à éliminer les lies et les dépôts, de procéder à l’abri de l’air et de référencer les cuves métalliques en fonction des numéros de chaque barrique. Il exigea également que les fûts, une fois vidés, fussent entreposés à l’extérieur du chai et protégés sous des bâches.

– D'autres questions ? conclut l’œnologue en consultant sa montre.

Virgile lui promit que tout serait accompli selon ses consignes et lui fit remarquer que l’heure était malvenue pour emprunter le périphérique ou les boulevards. Avec la sortie des bureaux, il allait inévitablement se trouver coincé dans les embouteillages.

– Vous avez raison, grimaça Benjamin, je n’ai peut-être pas intérêt à prendre la route du Médoc maintenant. Ce n’est pas bien grave, je vais en profiter pour visiter quelqu’un qui ne m’attend pas.

***

Le docteur Pierre Baldès tentait en vain de cacher sa légère bedaine dans les plis savamment répartis de sa chemise. Il avait l’élégance sobre des hommes depuis longtemps installés dans la vie, une certaine allure malgré son embonpoint naissant et une peau trop souvent exposée au soleil. Benjamin le salua d’un signe de tête et entra dans le cabinet, un peu somnolent après les deux heures passées dans la salle d’attente entre les potins mondains des magazines et le reniflement agacé des patients.

– Prenez place, monsieur. Que puis-je pour vous ? demanda l'ORL avec ce détachement blasé si particulier aux vieux cliniciens.

– Ma foi, je vais fort bien. Mon nez est intact et mon palais toujours en alerte. Je n’ai aucun souci, docteur.

Le médecin en resta bouche bée, se demandant s’il s’agissait d’un plaisantin ou d’un dépressif.

– Excusez-moi, je ne me suis pas présenté : Benjamin Cooker… Et je viens m’entretenir avec vous d’un sujet, disons… personnel.

– Vous me rassurez, j’ai cru un instant que j’avais affaire à un cinglé, sourit Pierre Baldès, les lèvres un peu pincées et les doigts fébriles.

– J’aimerais vous parler de peinture, lâcha Benjamin sans perdre plus de temps.

– De peinture ? Mais dites-moi si je me trompe : c’est bien vous, le Cooker du Guide Cooker ?

– Oui, et il se trouve que nous avons acheté tous les deux le même tableau. Enfin, pas exactement : disons que nous avons en notre possession deux tableaux qui se ressemblent.

– Je ne comprends pas du tout, s’inquiéta le médecin. Nous avons le même tableau qui, en fait, n’est pas vraiment le même ? Et de quelle œuvre voulez-vous parler ?

– D’un trumeau de la fin du XIXe que vous avez fait restaurer rue Notre-Dame. Une scène champêtre montrant des vendangeurs sous un ciel bleu, avec une bâtisse au fond du paysage…

– En effet, j’ai ce tableau. Et vous me dites que vous possédez le même ou presque ? Je ne vous cache pas que j’en suis très surpris, il s’agit d’une œuvre plutôt mineure. De belle facture, mais assez naïve. Je ne crois pas qu’il ait pu être intéressant d’en faire une copie.

– C’est bien ce que je pense, coupa Benjamin, et je suis venu vous voir pour cette raison même. Est-ce que ce serait trop vous demander que de me consacrer cinq minutes pour voir votre trumeau ? Je ne serai pas long : le temps d’une consultation, pas davantage.

– D’une consultation non conventionnée ? plaisanta le médecin. Dans ce cas, ça risque de vous revenir assez cher…

– Je ne veux pas abuser de votre temps, je peux repasser un autre jour.

– Non, pas du tout, suivez-moi.

Ils empruntèrent une porte dérobée et montèrent à l’étage où se trouvait l’appartement en duplex de Baldès. L'intérieur était cossu, élégant mais convenu, conforme à une double page de magazine de décoration, avec juste la pointe d’originalité, le détail fantaisiste ou la touche de couleur qu’il est acceptable et même nécessaire d’apporter si l’on veut justifier les honoraires du décorateur.

Le trumeau trônait au-dessus d’une cheminée de marbre blanc face à deux gros canapés pourpres. Le cadre avait été redoré à la feuille et le miroir d’origine semblait tout aussi piqueté que celui de Cooker. Aucun doute : il s’agissait bien du même artiste. La scène baignait dans une lumière douce, tamisée par une végétation sombre et touffue. Des rangs de vigne ondulaient vers le bas de la colline dans une perspective identique, à cette différence près que les personnages tournaient cette fois le dos au peintre et vendangeaient par petits groupes de deux ou trois. Au loin, on devinait facilement l’épaisse silhouette d’un château dont la toiture ne pouvait être que celle du domaine de Haut-Brion.

– C'est bien ce que je pensais, murmura Benjamin en s’approchant davantage de la toile.

– C’ est-à-dire ?

– Les deux tours carrées à gauche, le décrochement de l’aile droite avec ses deux tourelles aux toits pointus : il ne peut s’agir que du château de Haut-Brion.

– Je vous le confirme, dit Baldès à voix basse, comme s’il ne voulait pas perturber les réflexions de Cooker.

– Alors là, c’est une jolie surprise, très jolie, même ! Savez-vous que je possède le jumeau de votre tableau, à ce détail près qu’il représente la Mission Haut-Brion.

– Et il s’agit également d’une scène de vendanges ? s’étonna le médecin.

– À quelques différences près… Même perspective, mêmes teintes, mêmes personnages, mêmes arbres. J’ en ai un cliché avant nettoyage et restauration…

Benjamin recula de deux pas et sortit de sa poche la photo que Pascale Dartigeas lui avait confiée. Il ferma un œil et tendit le bras en direction du trumeau, le cliché au bout des doigts.

– En fait, j’ai l’impression que ces deux tableaux n’en font qu’un, monsieur Baldès. Regardez bien : le vôtre est à droite et les arbres sur le côté gauche viennent parfaitement s’ajuster aux arbres de mon trumeau.

Le médecin saisit la photo et la leva à son tour pour la mettre en perspective. Il cligna l’œil gauche, perplexe.

– Concentrez-vous bien sur la partie gauche de la photo, lui conseilla Benjamin. Au bout d’un moment, cela saute aux yeux !

– Vous avez raison, les deux scènes se complètent… C'est incroyable : les peupliers, le nuage, le petit étang, les rangs de vigne… tout est parfaitement raccord !

– Vous connaissez la provenance de votre trumeau ? s’enquit Cooker.

– Je l’ai acheté à un brocanteur de Maynac. À vil prix, je dois l’avouer. Mais la restauration m’a coûté assez cher.

– Le mien, je l’ai trouvé à Blaye. Le prix n’était pas excessif non plus, mais il y a pas mal de travail pour le récupérer : des accrocs importants, des chiures de mouches, des retouches de peinture sur le ciel…

– Ils ont dû être entreposés dans des conditions lamentables.

– Je ne vous cache pas que je serais curieux de savoir d’où ils proviennent.

– Probablement d’un château du coin ou d’une quelconque maison bourgeoise. Il faudrait se renseigner auprès d’un spécialiste ou d’un historien de l’art. Je n’en vois qu’un seul qui pourrait vous dire ça… à condition qu’il veuille vous parler.

– On le trouve où ?

– Sur Pessac… Il s’appelle Ferdinand Ténotier et vit à la cité Frugès. Vous le trouverez facilement, il ne passe pas inaperçu. Drôle de type, mais brillant cerveau. C’est un ancien universitaire qui, paraît-il, a été radié pour faute grave. Je l’ai toujours connu à la retraite, il n’a plus d’âge.

– Un historien ?

– Mieux que ça encore. Spécialiste de rien mais connaisseur en tout.Vous pouvez toujours essayer d’aller le consulter, mais je vous souhaite bien du courage.

Avant de le quitter, Cooker proposa au médecin de lui racheter son trumeau, et il lui avoua clairement qu’il était prêt à y mettre le prix. La réponse fut évasive et polie : « Peut-être, il faut voir, je vais y réfléchir… » Au ton de sa voix, Benjamin comprit que Pierre Baldès ne lui vendrait jamais son tableau. Il cacha sa déception et accepta malgré tout de lui dédicacer la dernière édition du Guide Cooker qui reposait sur une étagère de la bibliothèque.
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Après avoir traversé la ville de Pessac à faible allure, Cooker gara son cabriolet à l’ombre d’un pin rabougri. Il lui fallut peu de temps pour repérer le vieux Ferdinand Ténotier dans la cité Frugès, ce village ouvrier tout en béton armé, façades anguleuses et terrasses suspendues que Le Corbusier avait dessiné en 1925 à la demande de l’industriel Henri Frugès. Quelques maisons avaient été réhabilitées, recouvrant leurs coloris brun et vert d’origine, débarrassées des aménagements précaires que les habitants s’étaient autorisés au fil du siècle. Dans l’ensemble, la cité-jardin moderniste offrait la vision d’un paysage chaotique d’où émergeaient des blocs d’immeubles érodés, perdus dans une végétation malingre.

Lorsque Benjamin s’était adressé au voisinage pour obtenir l’adresse de Ténotier, certains s’étaient crispés, d’autres avaient plaisanté, tous s’étaient accordés pour souligner que l’ancien professeur était un fou dangereux. Il logeait au numéro 12 de la rue Le Corbusier, dans un immeuble délabré où les rêves du grand architecte visionnaire s’étaient passablement fissurés. Benjamin se campa devant la bâtisse, observant les parois lépreuses, les volets en bois d’époque, qui restaient coincés tout de guingois, les gouttières rouillées, l’appentis de tôle qui s’écroulait sur le côté, les plaques d’humidité qui marbraient le ciment grisâtre.

Il frappa plusieurs fois avant qu’une trogne rougeaude et peu amène daigne apparaître dans l’entrebâillement de la porte. Benjamin Cooker se présenta en déclinant son nom d’une voix claire et en arborant un sourire suffisamment pondéré pour ne pas paraître obséquieux.

– Je sais qui vous êtes, coupa sèchement le vieux.

– Merci de me recevoir. J’ai besoin de vos lumières, monsieur Ténotier. On m’a dit que rien ne vous…

– Qui vous a parlé de moi ?

L'entretien s’annonçait délicat. Le personnage était soupçonneux et aux aguets, mais conforme à ce que Benjamin avait imaginé : un regard extrêmement perçant, une dentition délabrée sous des lèvres fines, une barbe de plusieurs jours, des cheveux gras qui se perdaient dans le col d’une chemise crasseuse, des ongles négligés, un nez spongieux, des joues creuses envahies par la couperose, un dos voûté et une haleine à asphyxier un troupeau de buffles. Ferdinand transpirait la solitude et la haine, l’intelligence et l’abandon. Un type infréquentable.

– Le docteur Pierre Baldès m’a dit que vous pourriez sûrement me renseigner…

– Tiens, il pense encore à moi, celui-là ?

– Il m’a dit le plus grand bien de vous…

– Oh, ça ne coûte pas bien cher les compliments.

– Je vous assure pourtant qu’il…

– Vous en avez pour longtemps ? aboya le vieux dans un hoquet de vinasse.

– Je serai rapide : pas plus d’un quart d’heure, répondit Benjamin avec un flegme auquel il avait souvent recours dans les moments épineux.

– Dans ce cas…, grommela Ténotier en s’effaçant pour laisser passer l’œnologue.

Sitôt entré dans la pièce principale, Cooker fut saisi par une violente odeur d’ammoniaque qui lui piqua la gorge et le nez. Un chat se faufila entre ses jambes, puis deux autres, enfin tout un troupeau de félins efflanqués qu’il devina confusément dans l’obscurité. Une couverture en charpie obstruait la baie vitrée et de faibles rayons de lumière filtraient par les accrocs du tissu.

– Asseyez-vous là, grogna Ferdinand en désignant une chaise où dormait un chat tigré, aussi famélique que les autres.

Cooker préféra s’installer sur un tabouret dont la paille avait été déchiquetée à coups de griffes. Le vieux posa sur la table deux verres à moutarde décorés à l’effigie d’un célèbre petit Gaulois, saisit un pack en carton et versa du vin rouge.

– On va trinquer, ça doit faire un moment que vous n’avez pas bu un vin comme celui-ci ! lança Ténotier avec une pointe de provocation dans sa voix éraillée.

Sans se laisser démonter, Benjamin porta le verre à ses lèvres et but une pleine gorgée d’un picrate infâme qui lui brûla la gorge.

– En effet, ça fait longtemps, dit-il en grimaçant.

– Tout fout le camp : je bois du vin qui n’est pas du vin dans des bouteilles carrées et des tonnelets en carton. Je bois de la merde parce que je suis pauvre, monsieur, mais je n’ai pas honte d’être pauvre. J’ai seulement honte de notre époque, de ce que l’on donne en pâture à des types comme moi. J'ai honte que l’on ose nous vendre des saloperies pareilles sous prétexte que nous autres, on ne peut pas avoir autre chose que ça : de la merde, je vous dis !

Malgré son éthylisme avancé et ses ongles noirs, sa tête ravagée, son regard fiévreux de type au bout du rouleau, Ferdinand Ténotier avait l’écœurement lyrique des sages qui ont sondé l’humanité jusqu’au dégoût et à la haine de soi.

– C'est la première fois que je viens ici, je ne pensais pas que la cité était aussi étendue, constata Cooker, pensant qu’il était plus judicieux de changer de sujet.

– Un village fantôme, monsieur, un cimetière de béton, voilà ce que c’est devenu ! Et ça fait bander le petit-bourgeois de s’installer dans une zone protégée. Tout est racheté par des architectes, des médecins, des avocats, des gens qui se croient instruits. Ils placent leur fric dans du patrimoine.Vous parlez d’un patrimoine ! Une saloperie, oui !

– C'est tout de même un endroit étonnant. Vous y vivez depuis longtemps ?

– Cinquante ans. Un peu plus, même. Mes parents y vivaient avant moi. De vrais ouvriers, des gens bien : rien dans la tête, mais un cœur gros comme ça. C'est foutu, il n’y a plus d’ouvriers aujourd’hui…

Ferdinand Ténotier but son verre d’un trait, se resservit aussitôt, le regard perdu, le front bas.

– C’était quand même une idée de pionnier, dans les années 20, hasarda Cooker. Cette cité en béton avec des baies vitrées, des sanitaires, des jardins…

À peine avait-il prononcé les derniers mots que Benjamin regretta d’avoir parlé. Le vieux le fixa férocement et s’emporta en renversant son verre sur sa manche de chemise.

– Des théories plein la gueule, ce Le Corbusier, un escroc idéologique, une enflure de communiste qui vendait son cul aux patrons pour construire des clapiers à prolétaires… Je conchie ces faiseurs d’illusions qui prêchent la justice sociale, les forçats de la terre, le genre humain et tout le merdier, et qui se gavent au passage, se bourrent les poches de monnaie. Et par-dessus tout, monsieur, ils continuent à nous faire la morale, à nous donner des leçons de savoir-vivre. Les vrais penseurs ont tous crevé de cette médiocrité. Personne n’écoute jamais ceux qui pensent vraiment, parce que penser, c’est forcément faire du mal.Vous comprenez, personne n’a envie de prêter l’oreille à ceux qui nous disent ce que nous sommes et ce que nous allons devenir. Il faudrait faire péter toutes ces universités et ces écoles où on ne sait même plus parler le latin et où tout le monde croit que Roland Garros était un joueur de tennis. Un repaire de culs mous, d’ignares, de petits mecs propres et corrects, de carriéristes et de mange-merde qui font la grève quand ça ne dérange pas leur emploi du temps et leurs congés payés. Ils veulent bien feindre de faire la révolution, mais seulement si ça ne menace pas leur pavillon à crédit, leur tondeuse à gazon, leur livret de Caisse d’épargne. Ils crèveront de confort, la tête vide et le ventre plein. Le Corbusier aimait la gloire, les médailles et l’argent. Cette ordure détestait le peuple. Il ne connaissait rien aux petites gens. Parce que ça pue, ça sent la sueur, ça chie des tapées de gosses, ça parle mal, le peuple ! Remarquez, il avait au moins une chose pour lui, Le Corbusier : il se prénommait Charles Édouard, et ça, au moins, on ne peut pas le lui retirer. Un prénom bien français, ça le sauve un peu.

Il but deux verres de vin coup sur coup, s’essuya la moustache d’un revers de main et fixa son visiteur. Il avait un regard brillant, très noir, où il était impossible de distinguer la pupille.

– Et vous, qu’est-ce que vous cherchez ? dit-il en frottant ses joues mangées de barbe.

Cooker sortit la photo du trumeau et la tendit au vieillard qui la glissa sous un rai de lumière tiède.

– Ah, vous aussi…, ricana Ténotier.

– Vous n’êtes pas sans savoir que Pierre Baldès a un tableau équivalent. Je suppose qu’il est aussi venu vous voir…

– Oui, il est venu et il a refusé de boire mon poison… Une couille molle !

Benjamin prit cette dernière remarque comme un compliment.

– Allez, buvons à la santé des médecins délicats ! Cul sec ! Levons nos verres à tous ces singes savants qui sont incapables de lire Hippocrate dans le texte ! éructa Ferdinand en se resservant une rasade.

Ils trinquèrent bruyamment.

– Votre tableau, c’est la Mission Haut-Brion. Celui du toubib représente le château de Haut-Brion. Je n’ai rien d’autre à vous dire.

– Je le savais déjà, fit Cooker sans montrer d’impatience, mais le plus étonnant, c’est qu’ils se complètent. Le côté droit de mon trumeau rejoint parfaitement le côté gauche du tableau de Baldès. Il doit certainement s’agir d’un diptyque réalisé pour une ornementation murale.

– Probablement, ronchonna Ferdinand.

– Et je serais bien curieux de savoir d’où ils viennent, parce que le thème est tout de même assez rare.

– Elles ne sont pas fameuses, vos croûtes. C’est de la barbouille de tâcheron.

– Moi, je les trouve assez réussies dans le genre, rétorqua Benjamin. Un peu naïves, certes, et brossées à grands traits, mais elles ne manquent pas de caractère. Et puis, la lumière est très maîtrisée, surtout quand le ciel rejoint les arbres… Il y a là un joli coup de patte.

– Monsieur, je pars du principe que les goûts et les couleurs, ça se discute. Ce sont les pisse-froid qui disent le contraire. Mais je n’ai pas de temps à perdre sur deux malheureuses pochades sous prétexte qu’elles ont été peintes au pays.

Cooker saisit l’allusion au vol et ne laissa pas filer sa chance.

– Vous êtes sûr que ces trumeaux ont bien été peints par un artiste de la région ? Un peintre de Pessac, peut-être ?

– Quand le toubib est venu me voir, il m’a apporté son tableau et je vous avoue que j’ai eu le sentiment de l’avoir déjà vu. Mais, sur le moment, je n’ai pas été foutu de me souvenir.

– Et depuis, vous avez une idée ? demanda l’œnologue sans avoir l’air d’insister.

– Je crois que oui…

Ferdinand Ténotier remplit de nouveau leurs verres. Il jeta la brique de carton vide au fond de la pièce et se pencha de côté pour en saisir une autre posée à même le sol.

– Ces trumeaux étaient dans le salon de lecture du château du Vallon, reprit le vieux en faisant claquer sa langue. Je les ai vus au début des années 50, ils étaient encore accrochés au fond de la pièce, au-dessus d’une cheminée en marbre des Pyrénées.

– Le château du Vallon ? s’étonna Cooker. Il me semble avoir déjà vu une étiquette portant ce nom sur une vieille bouteille.

– Si vous l’avez encore, gardez-la précieusement. C'est une relique, votre bouteille !

– Je ne l’ai pas dans ma cave, mais je l’ai sûrement remarquée dans un catalogue d’enchères ou quelque chose comme ça.

– Ces connards d’urbanistes sont passés par là ! glapit le vieux. Le château du Vallon a été totalement détruit en 1966, et aujourd’hui vous trouverez à sa place des immeubles collectifs. Ah, elle est belle, la République ! Toujours prête à foutre en l’air ce qui nous appartient ! Car tous les châteaux de Pessac qui ont été rasés au cours de ces dernières années nous appartenaient : à vous, à moi, à tout le monde ! Nous sommes tous propriétaires de notre histoire. Le peuple de France, monsieur, tout appartient au peuple de France ! Quelle misère… Un beau château que celui du Vallon. Il avait été construit en 1777 par Victor Louis, l’architecte du Grand-Théâtre de Bordeaux. Un toit mansardé, une grande volée de marches, un parc immense, et puis des vignobles… Plusieurs hectares qui donnaient un bon rouge de graves. Si ma mémoire est encore bonne, je crois qu’il a obtenu une médaille d’argent à l’exposition de Bordeaux en 1895.

– Si ça vous intéresse, je vérifierai dans mes archives, proposa Cooker.

– Vous en voulez, des archives ? Tenez, je vais vous montrer ce que vous ne verrez plus.

Ténotier se leva avec difficulté, tituba jusqu’à un buffet graisseux et ramena une boîte à chaussures pleine de photographies couleur sépia et de cartes postales anciennes. Ses doigts tremblaient.

– Regardez-moi ça ! Le château Fanning-Lafontaine rasé en 1980. Le parc était remarquable, avec des essences extrêmement rares dont quelques cyprès de Louisiane importés par le baron Sarget. Il y avait une dizaine d’hectares de vignoble qui jouxtaient le terroir de Haut-Brion. Avant de tout bazarder, il y a eu une clinique mutualiste. Maintenant, si vous y allez, vous trouverez un lotissement. Tenez, voici une photo du château Condom qui était la propriété du docteur Azam, le beau-père du grand historien Camille Jullian. Encore un lotissement, dès 1921 ! On a tracé une route en plein dans la grande cour, entre les ailes du corps central, là où on voit les caisses d’orangers. C'est à vomir, ce gâchis !

Il ingurgita un verre de vin tout en continuant de compulser ses documents. Ses commentaires devenaient plus mordants. Il y avait du chagrin mêlé de violence dans sa voix d’ivrogne pathétique. Benjamin ne put retenir une certaine émotion à la vue de ces images d’une époque déjà oubliée, enfouie sous les gravats et les parpaings. Le château Monbalon, qui s’étendait sur une cinquantaine d’hectares, dont cinq de vignes, deux de prairies, deux autres de terres labourables et trente-six en bois de pin et garenne ; en 1927, le lotissement de la Mirante y avait poussé comme une verrue, avant que la bâtisse ne soit détruite en 1982 pour cause de vétusté. Même chose pour le domaine de Macédo et le château Haut-Bourgailh.Tout comme la grande propriété de Haut-Livrac, une des plus anciennes maisons nobles de Pessac, qui produisait une quinzaine de tonneaux avant d’être dévorée par l’urbanisation. Le sort n’avait pas épargné non plus le château Haut-Lévêque et ses dix tonneaux de vin rouge, le château Bersol et ses quinze barriques annuelles, le château Halloran qui donnait vingt-six fûts d’un vin bien charpenté avant d’être aménagé en hôpital. Autant de monuments élégants entourés de jardins paysagers, de prés sauvages, de vignes domestiquées, qui avaient disparu dans la création d’une zone industrielle à l’aube des années 1960.

Pour chacune des photos, Ténotier avait toujours un mot, une date, un rappel, une légende, une allusion politique, une remarque acerbe, une glose ironique et malveillante. La mauvaise foi et la culture colossale de cet homme commençaient à séduire Cooker, qui se délectait à l’écouter au point de siroter son pinard sans rechigner.

– Voici une carte postale que j’ai toujours du mal à regarder, poursuivit le vieux. Le château Saige-Fortmanoir pissait sa quinzaine de tonneaux de vin rouge vers la fin du XIXe siècle, et la vigne a été arrachée sur six hectares en 1956. L'année où même la Garonne a gelé. Le commencement de la fin… À partir de 1970, on a construit huit tours de 18 étages sur le domaine. Tout ça pour que 4 000 couillons puissent avoir l’eau chaude, un ascenseur, un balcon étriqué et la chance d’entendre péter les voisins. Mais le pire a été l’installation du domaine universitaire, avec 30 000 étudiants qui débarquent en 1979. Est-ce qu’il y a réellement 30 000 gamins capables de raisonner et d’écrire une dissertation sans fautes d’orthographe ? Est-ce qu’on a besoin d’autant de cervelles truffées de savoirs inutiles pour faire tourner le pays ?… Et dire qu’ils ont abattu le château de Roquencourt pour installer un ensemble sportif sur le campus… 250 hectares de désert intellectuel pour des chiards qui boivent du soda et se foutent pas mal qu’on ait bousillé des centaines d’hectares de vignobles !

La deuxième brique de vin était déjà sérieusement entamée lorsque le vieux Ferdinand se mit à raconter l’histoire du domaine de Haut-Brion. Benjamin en connaissait évidemment les grandes lignes et s’était très tôt intéressé à ce terroir d’exception, mais il fut médusé par les connaissances encyclopédiques du professeur déchu que les institutions avaient dû juger aussi peu respectable qu’encombrant. Ténotier était fin saoul, son élocution hésitante et son visage cramoisi témoignaient de sa fatigue, mais il bafouillait avec panache et battait l’air à grands gestes théâtraux comme un ivrogne inspiré. Son discours fourmillait d’anecdotes, de points de détail, de successions dynastiques, de mises en perspective historiques, d’allusions religieuses, d’épisodes lestes, de témoignages obscurs, de procédures juridiques, d’analyses pertinentes sur le négoce, les aléas climatiques, les millésimes.

– Connaissez-vous La Marche Pessacaise, un hymne local qui a été écrit par les Saint-Orens, musique du père et paroles du fils ? Une belle couillonnade ! brailla-t-il en commençant à chanter à tue-tête :





Pessac, perle des banlieues,

Qui fait rayonner Bordeaux sous les frondaisons,

Vers Arcachon, sur sept lieues,

Éparpille ses maisons.

Autour de sa vieille église,

Son vieux bourg rajeuni,

Coquettement fleuri,

Chaque jour se modernise,

En gardant un cachet qui nous grise.



Sa voix était chevrotante, à la fois flûtée et graillonnante. Il reprit son souffle entre deux couplets. 





Les hameaux des vignerons

Et les bergeries landaises

Ont fui devant les maisons

D’un gros bourg qui prend ses aises.

Mais Pessac, dans son giron,

A fait une prouesse

Digne de sa sagesse

En gardant un beau fleuron :

Le grand cru mondial du Haut-Brion.



Il laissa traîner la dernière note, suspendue dans un rot de vin aigre.

– Et ça continue comme ça sur huit couplets du même tonneau… C'est toute une époque, murmura-t-il, l’air songeur. Aujourd’hui, si on veut taquiner le biniou, il faut aller s’enfermer à L’Accordéon Club pessacais, dans une école de musique en béton. On ne fera jamais de bons musiciens en les enfermant dans une usine, ils ont besoin de respirer, de gonfler leurs poumons. Il y a aussi la Pessac Valse, d’un certain Édouard Trouilh. La mélodie n’est pas très compliquée :un seul bémol à la clé.

Il se moucha avec les doigts, se racla la gorge et se mit à fredonner, sur une mélodie approximative. 





Mes deux raisons de vivre

En parfait équilibre

C’est Jeanneton et Haut-Brion

Pour moi rien d’aussi bon

L'un me donne force ivresse

L'autre ses douces caresses…



 

– Des niaiseries, des fadaises, mais c’était un temps où on pouvait encore chanter après un repas sans être pris pour un con. Les filles étaient crédules et les garçons aussi voraces qu’aujourd’hui, mais au moins ils y mettaient les formes. On avait de l’éducation, dans ce pays, avant de perdre nos colonies. L’éducation, c’est très important, monsieur Cooker. Rien à voir avec l’élevage. Vous êtes un homme éduqué et ça se sent, ça se voit tout de suite. Vous êtes capable de supporter un vieux débris comme moi pendant plus d’une heure, et vous ne faites pas semblant d’écouter. Vous finiriez presque par me plaire, si j’avais encore foi dans les hommes.

Benjamin se taisait. La piquette du vieux commençait à lui monter à la tête et à lui retourner l’estomac.

– Je vais vous dire une chose, monsieur Cooker, murmura Ferdinand d’une voix pâteuse embrumée par l’alcool.Vos deux trumeaux, en vérité, ils étaient trois !

Benjamin écarquilla les yeux.

– Vous voulez dire qu’il s’agissait d’un triptyque ?

– Oui, trois tableaux… pas un de plus, pas un de moins… Ça vous la coupe, hein ?

– Et l’autre tableau complétait la scène, je suppose ?

– Évidemment, et la solution, vous la trouverez dans l’eau. Pour une fois, ça vous changera.

– Dans l’eau ? C'est-à-dire ?

– Aujourd’hui, monsieur Cooker, ce n’est pas dans le vin qu’il faut investir. Si vous voulez devenir riche et tenir tout le monde par les couilles, il faut vendre de l’eau… Il faudra bientôt pleurer pour avoir son godet de flotte, et une époque qui en est réduite à ça, c’est une époque qui se noie, qui court à sa perte ! L’eau est un don de Dieu ! Tout fout le camp, je vous dis, tout fout le camp !

Ferdinand Ténotier bâilla, rota plusieurs fois et posa ses mains bien à plat sur la table grasse, tachée de vinasse. Un chat noir et blanc vint se frotter l’échine contre sa joue droite. Le vieux l’envoya bouler à l’autre bout de la pièce. Puis il posa sa trogne violacée sur ses bras croisés et s’endormit.
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Le roulement caillouteux d’une bétonnière grondait non loin, couvrant le gazouillis des oiseaux nichés dans les arbres du parc. Benjamin marchait tout en levant la tête vers la cime d’un cèdre centenaire où s’ébrouait une tourterelle. Il longeait le mince filet d’eau du Peugue qui se faufilait entre des bouquets d’herbes. Le ruisseau contournait avec lenteur de grosses racines surgies de terre pour lui barrer le passage, le contraindre à des détours et des efforts inutiles.

Cooker était ressorti fourbu de son entretien à la cité Frugès. L'infâme picrate du vieux Ténotier lui avait empâté la bouche, l’odeur de pisse des chats lui picotait encore les narines, et ses yeux clignaient après être restés si longtemps dans la pénombre. En deux heures, il avait subi de quoi anéantir une carrière de dégustateur et compromettre une réputation d’œnologue. L’effervescence qui régnait près du chai des Moniales Haut-Brion le rappela vite à la réalité et il salua à la cantonade pour ne pas se brûler au contact de la vapeur qui s’échappait des futailles. Le lavage des barriques contaminées avaient démarré tôt le matin. Virgile laissa l’équipe poursuivre la manœuvre afin de faire son rapport au patron.

– Tout se déroule parfaitement, monsieur. Nous avons fini le soutirage vers une heure du matin. On a attaqué la désinfection à sept heures et on en aura bientôt terminé.

– Tout le monde respecte les consignes ? demanda Benjamin sans s’inquiéter de l’état de fatigue de son assistant.

Le garçon avait beau être robuste, doté d’une carrure impressionnante et gâté par la nature, il affichait cependant une petite mine froissée par le manque de sommeil, un regard creusé de cernes mauves.

– J’ai surtout fait attention à la durée du traitement, comme vous me l’aviez indiqué, poursuivit l’assistant. J’ai mis la même dose d’ozone pour chaque fût et j’ai monté la température de l’eau à 95 °.

– Avec une pression constante ?

– Oui, j’ai prolongé le temps d’intervention et consacré près d’un quart d’heure à chaque barrique. Je pense que ça doit largement suffire.

– Méfiez-vous tout de même de l’ozone : c’est un gaz dont les propriétés désinfectantes sont très efficaces, mais son pouvoir oxydant peut éventuellement favoriser l’apparition de certaines substances volatiles. Ce qui est toujours susceptible d’influer sur l’arôme du vin ou la qualité du bois.

– Nous avons rincé à haute pression, monsieur. Suffisamment longtemps. J’ai vraiment appliqué toutes vos recommandations à la lettre.

– Très bien, ne changez rien à la méthode, conclut Benjamin en saluant d’un ample geste Denis Massepain qui descendait à pied du château.

L'assistant s’était de nouveau perdu dans l’épaisse fumée blanche que dégageaient les fûts sous l’effet de la pression d’eau chaude. Cooker le surveilla du coin de l’œil pendant que le propriétaire des Moniales s’approchait à pas lents. Virgile se démenait avec une belle énergie, le geste précis, le regard concentré, montrant une autorité naturelle qui lui permettait de donner des ordres aux ouvriers sans aucune arrogance.

– Il a l’air très bien, ton nouvel employé, fit Denis en lui donnant une poignée de main fatiguée.

– En effet, c’est une bonne recrue. Un bosseur qui garde le sourire, ça devient rare.

– Tout se passe bien, Benjamin ?

– J’ai l’impression. Il faudra procéder dès demain au sulfitage des cuves. L'idéal aurait été de le faire aujourd’hui, mais ma responsable de labo doit finir un travail urgent. Elle ne pourra pas venir avant.

– Tu l’as mise dans la confidence ? s’inquiéta Denis. Elle a vraiment besoin d’être là ?

– J’ai été obligé, mais tu n’as rien à craindre. Alexandrine de la Palussière est une fille discrète. J’ai besoin de sa présence pour adapter les dosages du dioxyde de soufre. C'est elle qui m’a recommandé l’ozone pour le nettoyage des fûts, et je pense que c’est la meilleure technique. Les sels de chlore auraient accéléré la formation de trichlorophénol, qui se serait dégradé en trichloroanisole. Ne me demande pas de détails, je n’en sais pas plus, mais, par expérience, je puis te garantir qu’on évite ainsi les odeurs de moisi. Quant aux détergents chimiques comme les fongicides du type ammonium quaternaire, il vaut mieux les oublier, car il y a toujours des résidus après rinçage.

– Je te laisse faire, je n’ai pas le choix, soupira Massepain. Depuis cette histoire, je n’arrive plus à trouver le sommeil et je préfère ne pas trop en parler à Thérèse. Elle s’inquiète suffisamment comme ça…

– Tu as raison. La meilleure chose, pour l’instant, c’est d’être aux côtés de ton équipe et de patienter jusqu’à la fin de la semaine. Je pense que d’ici quelques jours, je pourrai te dire à peu près où nous en sommes.

Benjamin et son ami firent quelques pas autour du bâtiment, échangeant des propos assez superficiels qui, sans être futiles, permirent de détendre l’atmosphère. L'œnologue en profita pour observer de près les nouveaux ceps de cabernet franc qui venaient d’être plantés sur une petite parcelle. De jeunes pousses tendres qui commençaient à peine à bourgeonner et ne donneraient pas de grappes avant deux ou trois ans. Il balaya du regard l’ordonnancement méticuleux du vignoble, jaugea rapidement l’état du sol, constitué de grosses graves günziennes, de sables et d’argile, constata avec plaisir que le décavaillonnage venait d’être fraîchement réalisé et s’attarda un instant sur la croupe du domaine de Haut-Brion qui dominait le quartier. Puis il mit ses mains en porte-voix et brailla en direction de son assistant :

– Bientôt fini ? On décolle dans cinq minutes,Virgile !

***

Après avoir porté les derniers prélèvements au laboratoire, les deux hommes trouvèrent miraculeusement une place de parking entre deux palissades de chantier, près de la place de la Bourse. Puis ils remontèrent à pied le cours du Chapeau-Rouge, passèrent devant les colonnes massives du Grand-Théâtre, s’engagèrent dans les allées de Tourny et firent escale au Noailles. Chaque jour ou presque, Benjamin avait coutume de déjeuner dans cette élégante brasserie où quelques notables bordelais le saluaient d’un mouvement de tête un peu affecté, sans jamais oser le déranger.

La table du respectable M. Cooker était donc réservée et ils furent accueillis avec la distance chaleureuse accordée aux habitués de longue date. Affamés, ils optèrent pour deux entrées rapides et un plat de poisson grillé accompagné d’un blanc sec de l’appellation pessac-léognan. Benjamin laissa le choix du vin à son assistant qui mit un certain temps à se décider, hésitant entre un Château Carbonnieux et un Château Ferran, pour retenir enfin un Château Latour-Martillac, millésime 1998.

– Vous l’avez bien mérité,Virgile.

– Je dois avouer qu’on n’a pas le temps de s’ennuyer, avec vous !

Ils bavardèrent de tout et de rien, de pas grand-chose, de ces souvenirs dénués d’importance mais qui comptent quand deux individus apprennent à se connaître. À la fin du repas, Cooker proposa une petite promenade digestive sous les cèdres bleus du Jardin public et offrit un cigare au jeune homme qui déclina poliment, préférant conclure par un café serré. Avant de se rendre au parc, Virgile demanda l’autorisation de passer par son studio de la rue Saint-Rémi. Ils firent donc un bref détour par le haut de la rue Sainte-Catherine ; Benjamin attendit au pied de l’immeuble et son assistant redescendit rapidement, tenant une grosse poche en plastique à la main.

– Qu’est-ce que vous trimballez dans ce sac ? interrogea Cooker.

– Du pain rassis. Je garde les croûtons pour les canards et les poissons du Jardin public.

– Vous faites ça régulièrement ?

– Chez nous, à la campagne, rien ne se perd. Je tiens ça de famille, je n’arrive pas à jeter du pain à la poubelle.

– Vous me faites rajeunir de vingt ans, mon petit Virgile, fit Cooker, visiblement ému. J’emmenais souvent ma fille au parc, et il ne fallait jamais oublier le pain sec.

– Je ne savais pas que vous aviez une fille.

– Ah,Virgile, si vous connaissiez Margaux… Belle comme un cœur, elle a vingt-quatre ans et vit actuellement à NewYork…

– Que fait-elle là-bas ?

– Elle est dans l’import-export de produits du terroir.

Benjamin n’en dit pas davantage. Il n’aimait pas que l’on pût lire dans sa vie comme dans un livre ouvert, et il avait pour habitude de ne jamais se dévoiler dès les premiers chapitres. Virgile ne posa aucune autre question et ils marchèrent en silence jusqu’aux grilles dorées ceinturant les bouquets d’arbres du Jardin public.

Les gravillons crissaient sous les semelles. Ils passèrent devant le buste en bronze de François Mauriac, sculpté par Zadkine. Profil d’aiglon, pommettes saillantes, menton taillé au couteau, cou creusé à l’excès, visage d’ascète mystique : l’artiste avait tout compris des duels intérieurs où se débattait l’écrivain de Malagar. Au bout de l’allée centrale, ils passèrent devant le petit guignol de la famille Guérin dont les volets de bois étaient clos, et ils s’arrêtèrent sur la passerelle métallique qui enjambait un des bras du grand bassin.

– Quand j’étais môme, j’avais une peur bleue de tomber au milieu de toutes ces carpes, fit Benjamin, songeur. Plus tard, j’étais encore plus effrayé quand Margaux se penchait sur la rambarde.

– Il faut dire que ça grouille sacrément, fit Virgile en lançant ses croûtons rassis.

Des centaines de poissons affluèrent et jaillirent dans un même élan, puis se lancèrent dans un violent combat. Benjamin et Virgile observèrent avec dégoût ce tapis gluant d’où émergeaient des gueules béantes, des yeux exorbités, des nageoires saillantes comme des lames de couteaux. Les carpes déglutissaient les morceaux de pain en émettant de petits clappements macabres. Quelques canards se risquaient dans la mêlée sans grand succès : ils pataugeaient dans un tourbillon d’écailles visqueuses sans rien récolter d’autre que des miettes du festin.

Les deux hommes traversèrent ensuite l’aire de jeux pour rejoindre l’autre partie du bassin afin d’y distribuer du pain aux nombreux moineaux qui nichaient près du déversoir. Deux mamans blondes, arborant l’élégance feutrée du quartier des Quinconces, surgirent d’une allée transversale. Elles s’agitaient et s’égosillaient parmi les massifs de fleurs avec des airs aussi sophistiqués que désespérés : « Jean-Baptiste ! … Eugénie ! … » Un gardien en uniforme les suivait, la moustache en bataille, et fouillait les buissons. D’autres mères de famille en jupes droites bleu marine et chemisiers blancs accouraient à leur tour pour participer aux recherches, suivies d’une kyrielle d’enfants dont les tenues d’inspiration anglaise rivalisaient de sobriété. Cette pagaille avait quelque chose de furieusement chic.

– Je peux vous parler franchement ? demanda soudain Virgile tout en essaimant des miettes sur la pelouse.

– Je n’attends pas autre chose de vous, répondit posément Cooker.

– Bon, alors voilà… Je pense vraiment que… Quitte à passer pour un type tordu ou un parano, je crois que ça ne tient pas debout, cette histoire de bactéries, dans un château comme Les Moniales Haut-Brion. Surtout des brettanomyces… Sûrement pas dans un chai aussi bien tenu. Je traîne avec l’équipe depuis quelques jours, et je vous promets que c’est du boulot sérieux…

– Je sais, marmonna Cooker.

– Et Denis Massepain est un type qui connaît son métier. Il ne laisse rien passer, il a l’œil à tout, c’est un vrai vigneron et je ne vois pas comment il aurait pu se faire déborder par une invasion de cette ampleur.

– C’est aussi mon avis.

– Pour moi, il n’y a qu’une possibilité, mais c’est difficile d’avancer un truc comme ça…

– Allez-y, Virgile. Ne tournez pas autour du pot, lâchez ce que vous avez à dire.

– Il y a forcément quelqu’un qui lui a balancé des saloperies dans les barriques ! lâcha l’assistant en jetant un petit croûton à un dindon dont le goitre pendait jusqu’au sol. J'ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne vois pas d’autre possibilité.

– Vous n’êtes pas le seul à penser ça. Rassurez-vous : ça fait un moment que j’y songe.

– Vous lui connaissez des ennemis ? Des mecs assez remontés pour lui pourrir la vie ?

– À ma connaissance, non. Denis est un type loyal, tranquille et correct. Mais je ne suis pas bon juge, c’est mon ami.

– Qui sait ? Il a peut-être eu des embrouilles avec un membre du personnel ?

– Ses ouvriers et son maître de chai sont là depuis des années, et l’ambiance sur le domaine est plutôt sereine. Il n’y a que des gens motivés autour de lui. Non, ça ne me convainc pas.

– Peut-être des concurrents qui veulent le déstabiliser ? Des jaloux à qui il fait de l’ombre ? Des envieux qui aimeraient le voir à genoux ? 

Cooker puisa le dernier quignon de pain au fond du sac en plastique, le jeta près d’un cygne qui ploya à peine le cou et poursuivit son chemin avec dédain.

– S'il fallait que la profession règle ses différends à coups de bactéries, on n’en sortirait pas, mon petit Virgile ! Vous connaissez le monde du vin. Dans ce milieu, les gens s’observent et se surveillent, ils se craignent parfois, mais ils se respectent et chacun sait reconnaître la valeur de ses collègues. Il y a même une certaine entraide entre propriétaires, et il faut reconnaître que les chambres syndicales de chaque appellation renforcent la cohésion des récoltants. Du moins feignons d’y croire ! Quant aux inimitiés, si elles existent vraiment, tout se passe dans les couloirs du négoce. On ne se fait pas de cadeaux quand il s’agit de vendre ou d’écouler les stocks. Mais on reste toujours courtois, et que le meilleur gagne !

– Je ne demande qu’à vous croire, mais je suis persuadé qu’il y a un type dans l’entourage des Moniales qui a visité le chai et qui sait parfaitement comment on peut flinguer des barriques. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il connaît bien les lieux et y a eu accès. Ils ne doivent pas être nombreux à posséder les clés ou à détenir le code de l’alarme. Il n’y a que Denis Massepain pour nous renseigner sur ce point précis.

Les deux mamans éplorées avaient fini par retrouver leur progéniture. Un attroupement s’était formé autour d’un buisson où les petits Jean-Baptiste et Eugénie s’étaient cachés pour tenter d’étrangler un canard de Barbarie.

– Votre raisonnement me semble correct. Vous avez lu Montesquieu ?

– Non, rien lu de Montesquieu, encore moins de Montaigne, et je n’ai pas réussi à finir un seul bouquin de Mauriac. Aucun écrivain du cru ! Quand on vit à Bordeaux, c’est un peu la honte, non ?

– C'est surtout dommage, bougonna Cooker.

– Et qu’est-ce qu’il dit, votre Montesquieu ?

– Si j’ai bonne mémoire, il dit : « J'aime les paysans, ils ne sont pas assez savants pour raisonner de travers. »
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Virgile tenait le volant de la main gauche et se grattait le crâne de la droite, l’air préoccupé, lèvres plissées et sourcil froncé.

– Ce Montesquieu, il a quand même écrit des conneries !

– Qui n’en écrit pas ? soupira Cooker.

– Je me souviens qu’un prof de français nous avait raconté sur lui une histoire pas nette…

– Ah bon ?

– Dans un de ses bouquins, il a dit que François Ier avait refusé les offres de Christophe Colomb, alors que François Ier n’était même pas né quand l’autre a découvert l’Amérique !

– Comme quoi, mon cher Virgile, il faut toujours vérifier ses sources. Cela dit, je me suis toujours méfié de ce philosophe. En fait, Montesquieu m’agace profondément. Je ne devrais pas vous le dire, car il n’est pas de bon ton de critiquer une des gloires locales, dans cette ville, surtout si cette gloire a dépassé les coteaux de Libourne…

– Promis, je ne le répéterai à personne ! sourit l’assistant.

– Les donneurs de leçons m’ont toujours exaspéré. Montesquieu se répandait en théories généreuses sur l’esclavage, et ça ne l’empêchait pas d’aller se goinfrer chez les négriers bordelais. Le monde est truffé de moralistes qui oublient de balayer devant leur porte. Est-ce que vous vous intéressez à l’histoire ? À toutes ces choses qui fatiguent souvent, lorsqu’on a votre âge ?

– Quand on est né à Bergerac, on n’échappe pas au passé, croyez-moi, répondit Virgile. J’ai toujours trouvé ça passionnant, même si on a parfois le sentiment d’être écrasé par ces vieilles pierres, ces morts illustres et les souvenirs de grandes batailles…

– Des batailles qui n’ont plus lieu d’être, épilogua Benjamin, mais qu’il faut pourtant connaître si l’on ne veut pas que l’histoire bégaie. Hier, j’ai rencontré un type étonnant chez qui je vous emmènerai un jour. Si vous aimez les petites histoires qui font la grande histoire, vous passerez là un moment aussi effrayant qu’enrichissant.

Benjamin rapporta à Virgile son entrevue avec Ferdinand Ténotier dans le moindre détail, sans oublier l’odeur insupportable des chats, le vin bon marché, le délabrement de l’appartement, l’ambiance singulière qui régnait dans les ruelles de la cité Frugès, les cartes postales et le destin désastreux des châteaux de Pessac. Virgile écoutait avec attention et le trajet lui parut court, malgré l’encombrement des boulevards et les inévitables ralentissements à l’approche de la barrière de Pessac. Il posa quelques questions sur Le Corbusier, qu’il connaissait vaguement de nom mais dont il n’avait jamais rien vu. Cooker se répandit en explications qu’il voulait des plus impartiales, sans porter de jugements de valeur. Le garçon se ferait une idée par lui-même, et il ne voulait pas l’influencer sur un sujet dont il n’était pas spécialiste. Des premières maisons-laboratoires installées à Lège-Cap-Ferret en 1923 aux immeubles futuristes de Pessac bâtis cinq ans plus tard, Le Corbusier avait laissé quelques traces en Aquitaine, des constructions qui avaient peu ému l’œnologue mais dont l’esprit novateur forçait néanmoins le respect.

Cette discussion à bâtons rompus permit à Virgile de découvrir la passion de son patron pour les antiquités et la peinture. Lorsque Benjamin lui parla des deux tableaux du château Haut-Brion et de la Mission Haut-Brion, l’assistant se montra plus particulièrement attentif, surtout lorsque le mystère du troisième panneau vint à être évoqué. Le garçon dressa l’oreille sans émettre de commentaires, mais finit par avouer qu’il ne savait pas exactement ce qu’était un trumeau. Cooker se fit un plaisir de le lui expliquer :

– En vieux français du Moyen Âge, on disait trumel. C'était le gras de la jambe et, en boucherie, un jarret de bœuf. Le mot a ensuite évolué en trumeau et a changé de sens en désignant un jambage de maçonnerie. Si vous préférez, c’est la partie d’un mur ou d’une cloison comprise entre deux ouvertures verticales. Au début du XVIIe siècle, on y accolait des sujets décoratifs, des glaces ou des moulures. Par extension, c’est devenu un panneau de peinture que l’on fixait au-dessus d’une cheminée. La toile peinte est le plus souvent entourée d’un cadre avec un petit miroir dans sa partie basse.

– C'est dingue ! siffla Virgile. Vous pourriez faire un carton, dans certains jeux télévisés…

Cooker sourit et lui demanda de ralentir dans l’agglomération de Pessac. Ils abordèrent à très faible allure l’avenue Jean-Jaurès, un ruban de goudron rectiligne bordé de chaque côté par des vagues de vignes dont les mouvements ondulants venaient rompre la monotonie des faubourgs.

– Vous tournerez à la prochaine grille sur votre droite, énonça Benjamin.

– Nous allons au…

– Oui, nous y allons, lâcha Cooker, soudain laconique.

Virgile manœuvra avec tact, s’engagea mollement sous une voûte de pierre brune et coupa le moteur à l’ombre du château de Haut-Brion. Les mains toujours agrippées au volant, il leva un regard d’enfant incrédule et timide, visiblement impressionné de se retrouver au cœur d’un domaine dont le prestige l’avait longtemps fait rêver. À peine descendu du véhicule, Benjamin fut accueilli avec beaucoup de respect par un homme d’une quarantaine d’années, grand et mince, en costume croisé, auquel il demanda aussitôt s’il était possible de déranger le régisseur général du château.

– Je suis désolé, monsieur Cooker, il est absent, mais vous êtes toujours le bienvenu à Haut-Brion. En quoi puis-je vous être utile ?

– Je n’en ai pas pour longtemps, j’ai seulement besoin de faire un relevé topographique pour la prochaine édition du guide, et il faudrait que je prenne des repères sur les hauteurs du plateau.

– Voulez-vous que je vous accompagne ?

– Je vous remercie, ne vous dérangez pas : je connais le chemin.

L'œnologue et son assistant partirent à pied au milieu des rangs de vigne et grimpèrent le mamelon de verdure sans échanger un mot. On se serait cru à la campagne, n’eût été cette rumeur sourde et ronflante qui venait en permanence du nord comme un lointain orage qui couvait sous la chaleur et refusait de se livrer. Le son à peine étouffé de l’agitation bordelaise, mêlé aux grondements du périphérique enveloppait la banlieue.

Il leur fallut peu de temps pour atteindre le haut de la croupe. Benjamin reprit son souffle tout en balayant du regard le paysage urbain qui se déployait en contrebas. Il sut tout de suite que ses intuitions étaient fondées et qu’il avait enfin trouvé ce que recelait l’allusion du vieux Ténotier. Comment n’avait-il pas deviné plus tôt ? Virgile observait le rictus satisfait de son patron sans vraiment comprendre ce qui se tramait.

– C’était évident, marmonna Cooker. Ça crève les yeux !

Il s’approcha du château d’eau érigé en plein milieu du terroir de Haut-Brion, énorme verrue de béton armé plantée au milieu de la vigne comme pour mieux rappeler que la nature ici était précaire, à peine acceptée, en sursis pour quelques années. Benjamin leva les yeux. Ce n’était pas tant la laideur de l’édifice qui le désespérait que tous ces mètres cubes d’eau dominant l’un des vins les plus prestigieux du monde, comme en une grossière provocation.

– Elle est ici, la flotte dont parlait le vieux… ici ! s’exclama Cooker en posant la main sur le crépi du château d’eau.

Il sortit la photo de son trumeau et regarda en direction de la Mission Haut-Brion qui sommeillait au pied du tertre. Les chiens-assis de la toiture en ardoise, la chapelle et sa croix de pierre, les deux colonnes de la grille d’entrée, la grange transformée en chai sur le flanc de la bâtisse : tout était là. Les arbres avaient forcément changé, certains avaient disparu, d’autres avait pris leur envol ; l’alignement du vignoble avait lui aussi quelque peu évolué, et les alentours étaient désormais hérissés d’immeubles et de poteaux électriques ; un entrelacs d’habitations modernes bouchaient l’horizon, mais les perspectives correspondaient parfaitement, à peine transposées et ramassées par le regard de l’artiste. Plus d’un siècle auparavant, un peintre du coin s’était posté au même endroit, avait installé son chevalet, préparé ses pigments, tracé ses ébauches et posé ses taches de couleur au milieu d’un groupe de vendangeurs.

Il suffisait de tourner la tête un peu plus vers la droite, en direction du sud, et le trumeau du docteur Baldès apparaissait à son tour : la façade emblématique du château de Haut-Brion ; ses deux tourelles coniques déportées sur l’aile comme pour alléger le corps carré du bâtiment ; la terre peignée au cordeau d’où pas un seul cep rebelle ne dépassait. Benjamin marqua un temps d’hésitation. Il savait déjà ce qu’il allait découvrir, mais il retardait le moment pour le plaisir de patienter encore quelques secondes, pour mieux goûter la seconde où il découvrirait enfin le paysage du troisième trumeau.

Un quart de tour à droite en direction de l’ouest, et il l’aperçut. Il suffisait de plonger le regard jusqu’au pied de la colline. Le château des Moniales Haut-Brion, certes enfoui dans la végétation du parc, était bien là. Une évidence à laquelle il aurait dû songer plus tôt s’il avait pris la peine de raisonner. Benjamin s’en voulut de ne pas avoir été assez perspicace et il eut une pensée pleine de gratitude pour Ferdinand Ténotier. Le troisième tableau était là sous ses yeux et, contrairement aux deux autres panneaux, il devait être le seul à ne pas correspondre tout à fait à la réalité. Le château des Moniales était maintenant caché par les essences plantées sous l’impulsion du paysagiste Michel Bonfin au début du XIXe siècle. Le peintre avait dû bénéficier d’une vue plus dégagée, avec un ensemble d’arbres moins touffus, moins hauts, d’où devaient se détacher le cours du Peugue, la fontaine de pierre moussue, la petite chapelle tachetée de marbre rose et les vignes protégées par le clos. Moyennant un petit effort d’imagination, il n’était pas difficile de se représenter la scène.

Virgile s’était tenu un peu à l’écart, mais il avait rapidement saisi les spéculations de son patron. Il s’approcha, plissa les paupières, scruta le paysage et forma un cadre fictif à l’aide de ses deux mains, les index et les pouces écartés à angle droit.

– À mon avis, monsieur, si on fait abstraction de la barre de HLM, des immeubles et des pavillons bâtis autour du domaine, on pourrait presque s’y croire…

Cooker l’imita et ferma un œil pour se concentrer.

– En effet, il ne manque que les vendangeurs, murmura-t-il. Car il ne fait aucun doute qu’il doit y avoir aussi des ouvriers dans les vignes, comme sur les deux autres tableaux.

– Eh bien voilà : vous l’avez, votre troisième trumeau !

– Malheureusement non, la réalité n’est qu’une illusion, mon petit Virgile. Il n’y a que le regard de l’artiste pour être porteur de vérité, même si celle-ci nous semble déformée, interprétée. Vous saisissez ? Or j’aimerais bien savoir où se cache cette parcelle de vérité.

– On ne va tout de même pas se taper tous les antiquaires de Gironde ! s’insurgea l’assistant avec un soupçon de familiarité dans la voix.

– Méfiez-vous, j’en serais bien capable, répliqua Cooker sur un ton où se devinait à peine la plaisanterie.

Virgile se frotta la nuque et sentit qu’il convenait de préserver certaines distances. Il regrettait de s’être laissé aller à une facilité de langage qui aurait pu passer pour un manque de respect.

– Il y a une chose qui me chiffonne, monsieur. Quel rapport y a-t-il entre les Moniales et le domaine de Haut-Brion ?

– Aujourd'hui, aucun rapport, si ce n’est le terroir qui se trouve sur le plateau des Graves. Le château des Moniales appartient à la famille Fonsegrive-Massepain. Et cela depuis qu’un ancêtre direct de Thérèse, l’épouse de Denis, a acheté la propriété au début du XIXe siècle. Il s’agissait d’un certain Aristide Fonsegrive, négociant en vins à Bordeaux. Il faut dire que le domaine était devenu bien national sous la Révolution. En 1791, toutes les terres de l’Église ont été confisquées, et les Moniales n’y ont pas coupé.

– C'était un domaine qui appartenait à l’Église ?

– À l’ordre des Moniales de Notre-Dame pendant deux siècles. Au début, il n’y avait qu’un petit moulin à eau entouré de prés et de vignes. Vers la fin de sa vie, Jean de Pontac, qui est le véritable fondateur du château Haut-Brion, a pensé qu’il gagnerait son ciel en faisant don de cette parcelle à un ordre religieux. C'était un marchand issu de la bourgeoisie bordelaise, il avait acheté les terres avant d’acquérir les droits seigneuriaux liés au domaine. Né en 1488 et mort en 1589, trois mariages et quinze enfants : une vie bien remplie.

– Il a vécu cent un ans ? s'extasia Virgile.

– Oui, vous comptez vite ! Jean de Pontac a en effet connu les règnes de Louis XII, François Ier, Henri II, Charles IX et Henri III. Il y a comme ça de bons millésimes qui vieillissent de façon exceptionnelle, soupira Cooker. J’ai bu des vins qui avaient traversé le siècle et qui avaient connu eux aussi une douzaine de présidents de la République…

L'œnologue s’assit sur un petit tas de galets amoncelés au pied du château d’eau, et invita son assistant à l’imiter. Il lui récita par le menu toute la dynastie de la famille de Pontac : Arnaud II, quatrième fils du centenaire, qui fut évêque de Bazas et dont le cortège funèbre s’était étendu sur plus de quinze kilomètres ; Geoffroy, président du parlement de Bordeaux, qui vivait dans la maison Daurade, un hôtel particulier dégoulinant d’or et de miroirs ; Arnaud III, qui se vautrait dans le même luxe que son père et devint le premier président du parlement de Guyenne ; enfin François-Auguste, lui aussi en charge du parlement de Bordeaux et dernier Pontac à être propriétaire de Haut-Brion en ligne directe.

– À partir de là, ça se complique terriblement, poursuivit l'œnologue. François-Auguste vivait dans un tel luxe que le château a été saisi par deux fois pour payer ses dettes. Quand sa sœur Marie-Thérèse hérite du domaine en 1694, les terres sont partagées et elle ne peut en garder que les deux tiers. Je vous passe les détails des coucheries et des veuvages…

– Dommage, c’est souvent le plus intéressant ! plaisanta Virgile.

– Vous seriez déçu, il n’y a rien là de très croustillant. Seulement des histoires d’alliances et de mariages d’intérêt. Pas tellement de cuisses légères ni de ragots d’alcôves. Bref, à ce stade, François Delphin d’Aulède de Lestonnac, fils de Marie-Thérèse qui avait épousé le propriétaire du château Margaux, hérite à la fois de Haut-Brion et de Margaux. Excusez du peu, mais c’est ce qui explique une étonnante tradition. Haut-Brion, situé dans les Graves, figure toujours parmi les premiers crus classés du Médoc, conformément à une formulation très ancienne qui ne tient pas compte de sa situation géographique, mais plutôt des vieux usages nobiliaires.

– Encore aujourd'hui ?

– N’oubliez pas que Bordeaux est une terre de traditions, ne l’oubliez jamais ! Donc – vous m’arrêtez si c’est trop compliqué, hein, Virgile ! –, ce François Delphin, marquis de Margaux et propriétaire de Haut-Brion, va mourir en 1746 et léguer ses terres à sa sœur Catherine d’Aulède de Lestonnac, veuve du comte François Joseph de Fumel, laquelle a un fils prénommé Louis qui mourra lui aussi très tôt.Vous me suivez toujours, Virgile ?

– Oui, oui… Si je ferme les yeux, c’est pour mieux me concentrer.

– Au bout du compte, c’est le petit-fils Joseph de Fumel qui va surtout développer le domaine en y ajoutant une orangerie, des bâtiments d’exploitation et un très grand parc. Il a aussi beaucoup contribué à la renommée du vin de Haut-Brion à l’étranger en faisant commerce avec l’Angleterre, mais aussi la Suède. Il sera guillotiné en 1794. À partir de ce moment, c’est le même destin que pour les Moniales : le domaine est vendu comme bien national et c’est Talleyrand qui va l’acheter en 1801. Il était alors ministre des Affaires étrangères de Napoléon, comme vous le savez.

– Celui qui boitait ? « De la merde dans un bas de soie », comme on disait de lui ? fit Virgile en fronçant les sourcils.

– La formule est lapidaire, mais c’est assez bien résumé. Talleyrand était un homme torve, mais brillant. On lui prête d’ailleurs une jolie formule au sujet du Haut-Brion, une déclaration que certains devraient appliquer plus souvent : « Avant de porter un tel nectar à ses lèvres, on le regarde en tenant haut son verre, on le hume longuement, puis, le verre reposé sur la table… on en parle ! » Joli, n'est-ce pas ?

– Bien vu, bien senti et bien dit, commenta Virgile en hochant la tête.

– Talleyrand n’est pas resté longtemps à Haut-Brion. Il a tout revendu en 1804. D’autres chats à fouetter : il n’avait pas l’âme d’un paysan. Car il faut être toujours un peu paysan, même si l’on est cousu d’or et bardé d’honneurs, pour aimer une terre comme celle-ci. C'était d’ailleurs le cas de la famille Larrieu, une dynastie de juristes dont tous les héritiers vont se succéder avec plus ou moins de bonheur au long du XIXe siècle. Après Joseph Eugène Larrieu et son fils Amédée, c’est essentiellement Eugène qui hérite en 1873 et va imposer une discipline quasi militaire à ses vignerons. Étape importante, car les Larrieu ont permis au domaine de recouvrer son unité en en rachetant le tiers à la comtesse de Vergennes. Ils ont toujours su faire appel à des régisseurs énergiques, et il faut bien dire que sans la détermination autoritaire d’Eugène Larrieu, le domaine aurait davantage souffert du phylloxéra et du mildiou pendant les grandes crises qui ravagèrent tout le Bordelais. Jusqu’à sa mort en 1896, il a géré tout ça avec une poigne terrible. Le malheur, c’est qu’il n’a pas eu d’héritier. La vigne pissait dru, mais le bonhomme était sec !

Benjamin était en verve, les turbulences de l’histoire de Haut-Brion lui déliaient la langue et il se régalait de pouvoir entraîner Virgile dans un monde aux codes parfois difficiles à décrypter. Il parla encore des multiples problèmes dus à l’indivision, de la Compagnie algérienne, une banque qui avait possédé un temps le château avant de le revendre à l’extravagant André Gibert. Un homme procédurier et expérimentateur qui, faute d’héritiers, lui aussi, finit par céder le domaine au financier américain Clarence Dillon après plusieurs mois de négociations harassantes. À dater du 13 mai 1935, le Château Haut-Brion fut donc entre les mains de la famille Dillon. Au fil du temps, la plupart des héritiers s’attachèrent au domaine au point d’en oublier l’agitation newyorkaise, de s’intéresser à la conduite de l’exploitation et parfois même de s’y établir.

– Bon, stop, j’arrête là ! Je sens que je vous ai saoulé, décréta soudain Cooker en se relevant, un peu étourdi.

Il rentrèrent sur Bordeaux à la tombée de la nuit. Benjamin déposa son assistant place de la Victoire et descendit le cours de la Marne pour rejoindre la gare Saint-Jean. Il se gara en double file et courut jusqu’au hall des départs pour y faire des photos d’identité dans une cabine. Il fut surpris par la violence du flash alors qu’il essayait de se composer un masque impassible, d’une dignité un peu figée. Le résultat fut pour le moins surprenant : les quatre petits clichés le représentaient de trois quarts face avec les sourcils haussés, un œil mi-clos, l’autre rougeâtre, une tache de lumière blanche lui barrant le front. Benjamin avait ainsi un faciès ahuri qui l’amusa beaucoup. « Décidément, la réalité n’est qu’illusion », songea-t-il en rangeant les photos dans la poche intérieure de son veston. Il était persuadé que Pascale Dartigeas aurait assez de talent pour lui arranger le portrait et qu’elle saurait retrouver l’exactitude de ses traits.

Le vent du soir était doux en cette fin d’avril. En sortant de la gare, il retira une contravention coincée sous l’essuie-glace de sa Mercedes et la jeta avec désinvolture sur la banquette arrière. Benjamin Cooker venait de passer une excellente journée.
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– Vous croyez qu’il est possible de mourir en s’étouffant dans son vomi ? demanda Virgile en repliant le journal.

– Épargnez-moi les détails, je vous en prie, bougonna Cooker d’un air écœuré.

L'œnologue n’avait pas voulu poursuivre la lecture de l’article au-delà du premier paragraphe et avait reposé la dernière édition de Sud-Ouest sur le bord de la table.

En cette fin de matinée plutôt fraîche, la clientèle à la terrasse du Régent était encore clairsemée. Sous la protection cossue des grands stores rouges, affalés avec distinction sur leurs chaises en rotin, une poignée d’habitués venait y renifler les humeurs de la ville. Certains restaient le nez plongé dans la presse sans prêter la moindre attention à leurs voisins de table, d’autres sirotaient leur café, invariablement postés en première ligne, pour observer à leur aise le flux et le reflux de la place Gambetta, les embardées des bus qui remontaient le cours Clemenceau et les jeunes femmes pressées qui se glissaient entre les véhicules à l’arrêt.

Virgile avait rejoint Cooker avec un peu de retard, s’était excusé en bafouillant et lui avait tout de suite parlé de l’article placardé en tête des rubriques locales. Un texte intitulé « Pessac perd sa mémoire », sur deux colonnes et sans aucune photographie :

« La paisible cité Frugès, fleuron de l’architecture moderne initiée par Le Corbusier, est endeuillée. M. Ferdinand Ténotier, qui fut professeur d’histoire médiévale à l’université de Bordeaux pendant près de trente ans, a été retrouvé mort hier matin par le préposé au courrier. En effet, c’est en venant lui porter son mandat de retraite que le facteur a découvert le corps du pauvre homme, affalé sur sa table de cuisine, le visage plongé dans les restes du repas qu’il venait de régurgiter.

« Personnage fantasque, parfois extravagant, cet homme solitaire, qui fut marié un temps à une aristocrate andalouse, était un des meilleurs spécialistes de l’histoire pessacaise. M. Ténotier avait été élève de l’École des chartes et diplômé en littérature comparée de la Sorbonne. Il pratiquait couramment le latin, le grec, l’hébreu, l’araméen ainsi que plusieurs langues vivantes, dont l’espagnol du XVIe siècle, ce qui lui avait valu plusieurs récompenses pour sa traduction annotée du Quichotte en 1954.

« Il était également l’auteur d’une plaquette de vulgarisation sur l’histoire de Pessac dont on ne trouve malheureusement plus aucun exemplaire. Pas un arpent de terre de la commune ne lui était inconnu et son décès tragique à l’âge de soixante-dix-huit ans constitue une grande perte pour notre région. »

– C'est tout de même étrange : ils n’annoncent ni le jour ni l’heure des obsèques, s’étonna Virgile.

– Je n’en suis pas surpris.

– Ils ne vont quand même pas l’enterrer comme un chien ?

– Sait-on jamais ? Mais, vu les circonstances, je pense plutôt qu’il va y avoir une autopsie, déclara Cooker en se levant de table.

– Vous croyez ?

– Je crois surtout qu’il est temps de filer aux Moniales et de vérifier certaines choses. Vous n’êtes pas de mon avis,Virgile ?

– Si vous le dites…

***

Alexandrine de la Palussière était déjà à pied d’œuvre lorsqu’ils arrivèrent au chai. Elle avait fait le tour des cuves en inox pour procéder à quelques nouveaux prélèvements avant d’intervenir directement sur les bactéries. Chaussée d’une paire d’espadrilles en cuir beige, habillée d’un simple pantalon en toile de lin et d’un pull en cachemire bleu ciel porté à même la peau, elle donnait l’impression de partir en villégiature dans un club de golf privé ou quelque cercle nautique pour adolescents gâtés. Ses cheveux coupés au carré étaient retenus par son immuable serre-tête en nacre dont l’éclat relevait à merveille le hâle de son visage lisse.

Elle descendit prudemment de l’escabeau sur lequel elle était perchée, pour rejoindre le patron qui l’attendait à la porte du bâtiment, l’air soucieux, la mine renfrognée. Alexandrine esquissa un sourire ; son pas était léger, sa démarche chaloupée. Elle serra la main de Cooker et adressa un signe de tête à Virgile. Son regard vert glissa rapidement sur le nouvel assistant, qu’elle aurait pu trouver sympathique si sa beauté avait été un peu moins insolente. Au même moment, Denis Massepain arrivait de son bureau où une conversation téléphonique l’avait retenu pendant plus d’une heure.

– Excusez-moi, dit-il d’un ton gêné, je n’ai même pas eu le temps d’accueillir Mlle de la Palussière. Un coup de fil de mes acheteurs américains… Malgré tous ces pépins, il faut bien continuer à traiter les affaires courantes…

Il salua la jeune femme qui l’excusa aussitôt et se présenta avec une modestie de bon aloi. Le propriétaire renouvela ses excuses et la remercia de s’être déplacée. La jeune femme le remercia à son tour de la confiance qu’il lui accordait et s’excusa pour sa part de ne pas être venue se présenter.

– Où en sommes-nous, Alexandrine ? demanda Benjamin pour mettre un terme à toutes ces civilités inutiles.

– J'ai longtemps hésité entre deux méthodes d’intervention. Je n’ai pas eu le temps de vous en parler, mais j’ai vite abandonné l’idée du pyrocarbonate d’éthyle sous sa nouvelle forme de diméthyle. Ce n’est pas assez stable, car il s’hydrolyse trop rapidement en éthanol et en gaz carbonique. À mon avis, ça risque de donner des produits secondaires mineurs qui pourraient communiquer au vin une odeur un peu trop fruitée. Et puis, il faudrait doser à plus de deux cents milligrammes par litre pour obtenir une destruction totale des bactéries.

– Inenvisageable ! trancha Cooker. Absolument impossible, d’autant plus que ce produit est interdit par les conventions européennes.

– Dans ce cas, je pense que je vais me rabattre sur une méthode plus classique, comme le dioxyde de soufre : c’est la seule alternative.

Denis Massepain écoutait avec attention. Sa formation d’embryologiste et ses années passées au service d’une entreprise pharmaceutique lui permettaient de saisir aisément ce discours d’alchimistes que Virgile, en revanche, trouvait trop ésotérique à son goût.

Alexandrine poursuivit son exposé en donnant l’impression de ne s’adresser qu’à son patron :

– Il est très important que le lavage et le rinçage des barriques aient été effectués. Désormais, le cœur du bois devrait être sain, ce qui évitera toute prolifération des germes à l’intérieur du chai. Les analyses résiduelles des fûts nettoyés sont en cours, mais si le travail a été bien fait, nous n’aurons plus aucun souci.

Virgile ne broncha pas.

– Je n’ai aucun doute sur les résultats, fit Cooker d’un ton sec.

– Je l’espère aussi, répondit Alexandrine. Il ne me reste qu’à procéder au sulfitage, et je pense que tout sera terminé dans une heure ou deux. Les derniers relevés m’ont permis de déterminer le pH de chaque lot pour adapter mes doses de SO2. Je n'utiliserai pas de mèches car ce n'est pas assez précis.

La biologiste faisait allusion à cette technique révolutionnaire apparue dans le courant du XVIIIe siècle et dont la pratique était encore en usage. L'allumette hollandaise, autrement appelée allumette de chai, n’était rien d’autre qu’une mèche soufrée productrice de gaz aseptiseur que l’on trempait dans le vin en fûts. Cooker l’avait souvent utilisée pour éliminer certains germes et limiter leurs effets. Il en connaissait les qualités et les limites, mais ce système lui avait permis de sauver quelques superbes crus tout en préservant leur pureté et leur typicité aromatique.

– Vous avez une autre méthode ? demanda-t-il, intrigué.

– Je vais utiliser des pastilles de soufre effervescentes, cela me permettra une meilleure précision du dosage. C'est le plus simple, à ceci près que le souci, avec les plaquettes de métabisulfite de sodium, c’est l’homogénéisation du SO2. De temps en temps, il faudra procéder au

bâtonnage si l'on veut améliorer la diffusion. Je compte sur M. Massepain pour prendre en charge le suivi quotidien de la remise en suspension des lies.

– Virgile passera s’en occuper, ne vous en faites pas, dit Cooker. Il effectuera aussi les prélèvements dans les cuves et vous les portera au labo pour que vous puissiez suivre l’évolution du traitement.

– Comme vous voulez, répondit Alexandrine sans un regard pour l’assistant.

Benjamin souhaita bon courage à sa biologiste, puis fit signe à Denis et Virgile de le suivre.

– Messieurs, cette fille est une perle, chuchota-t-il. Mais, honnêtement, j’ai préféré fuir pour nous épargner un autre exposé sur les dosages de levures, les principes actifs, le calibrage des antiseptiques et toutes ces foutues molécules qui nous feraient presque détester le vin.

Le propriétaire des Moniales aurait bien ri sous cape si l’heure n’avait été aussi grave, et Virgile préféra contenir un ricanement qui aurait pu être interprété comme une marque de dépit.

– Denis, je vais te parler comme à un ami et certainement pas comme à un client, lâcha soudain l'œnologue. De toute façon, tu n’es pas mon client, tu ne le seras jamais, et ne compte pas sur moi pour t’envoyer la facture !

– Pourtant, j'y tiens ! répliqua Massepain avec fermeté.

– On parlera de cela plus tard, le problème n’est pas là. J'aimerais surtout que tu me dises très franchement si tu as eu des soucis avec un membre de ton personnel, ces derniers temps.

– Non, franchement, aucun problème. J’ai même relevé certains salaires il n’y a pas si longtemps. A priori, les employés ne se plaignent pas et je dois dire que j’ai été très touché par leur réaction quand on a eu ce problème au chai.

– Aucun souci, tu es bien sûr ?

– Je te dis que non. Tu as bien vu leur attitude. Tout le monde a bossé tard et s’est dépensé sans compter.

– Qui est responsable des clés du chai et du système de sécurité ?

– Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? s’inquiéta Denis Massepain.

– Réponds-moi ! Qui a les clés ? Et qui connaît le code de l’alarme ?

– Nous sommes deux : le régisseur et moi.

– Personne d’autre ? Même pas ta secrétaire ?

– Non, et je ne veux même pas entendre ce que tu cherches à insinuer. Jean Laborde est mon régisseur depuis des années, c’est un type formidable en qui j’ai toute confiance ; je devine que tu…

– J'y suis obligé, Denis, le coupa Benjamin. Nous pensons de plus en plus que ces brettanomyces ne sont pas venus là tout seuls. Je ne veux pas m’avancer, mais il peut s’agir d’un acte de malveillance. Virgile est du même avis. N’est-ce pas ?

L'assistant acquiesça d’un hochement de tête sans émettre de commentaires.

– Tu en as pourtant vu ailleurs, des bactéries de ce type ? fit remarquer Denis Massepain. Ce sont des choses qui n’arrivent pas qu’aux autres ; cette fois, c’est tombé sur moi.

– C'est vrai, avoua l’œnologue. Et je ne te donnerai pas les noms des châteaux où j’ai déjà dû intervenir ; je serai charitable avec leurs propriétaires ; mais, à chaque fois, c’était le résultat de négligences ou d’une hygiène douteuse. Dans ton cas, c’est absolument impossible.

– Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?

– Récemment, est-ce que tu as eu du passage au château, des personnes qui ont pu accéder aux chais ? Des journalistes, des commerciaux, des stagiaires, des visiteurs : tu vois ce que je veux dire… des allées et venues de gens étrangers à la propriété ?

– Il y a eu un reportage pour un magazine, cet hiver. Un rédacteur et un photographe m’ont interviewé, mais ils n’ont fait que traverser le chai pour prendre des photos. C'est tout.

– D es visiteurs ?

– Très peu, et ils restent en général dans la pièce de dégustation. Je ne veux pas qu’il y ait du monde dans le dortoir. La plupart du temps, tu le sais bien, c’est fermé.

– Des stagiaires de la faculté ? Tu dois bien en accueillir de temps à autre ?

– J'en ai eu quatre depuis l’an dernier. Pour des stages d’un mois chacun, pas plus.Tu sais, si on veut réellement former les jeunes, ça prend du temps, et je n’en ai pas beaucoup à leur consacrer. Nous ne sommes pas assez nombreux ici.

– Que sont-ils devenus, ces stagiaires ? Tu les as revus ?

– Qu'est-ce que j’en sais ? Certains ont dû obtenir leur diplôme, les autres doivent certainement continuer leurs études.

– Tu pourrais me donner leurs noms ? Et puis ceux des membres du personnel habituel, avec leurs adresses ?

– Ma secrétaire doit avoir consigné tout cela ; suivez-moi.

Ils se rendirent au bureau d’accueil, installé près du portail d’entrée. Ils montèrent à l’étage, consultèrent un grand cahier vert et firent plusieurs photocopies que Benjamin confia à Virgile.

Au moment où ils rejoignaient la Mercedes, un coup de tonnerre éclata. Au loin, l’océan devait gronder. Le vent d’ouest charriait des rouleaux de nuages noirs et menaçants. Quelques gouttes de pluie, lourdes et glacées, commencèrent de s’abattre sur les deux hommes qui se précipitèrent pour recapoter le cabriolet. L'assistant se protégeait en tenant la liasse de photocopies au-dessus de sa tête. Cooker les lui arracha des mains et abrita les documents sous un pan de sa veste. Le bitume, exhalait une douce odeur de poussière mouillée.

– Dépêchez-vous,Virgile ! Tendez-moi cette bâche sur la charrette. C'est un bon temps pour les vignerons : « Quand il tonne en avril, apprête ton baril ! »
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Grangebelle scintillait derrière la silhouette vacillante des peupliers. Élisabeth avait eu la patience d’allumer plusieurs dizaines de petites bougies disposées le long de la façade, sur le rebord des fenêtres et dans les jardinières de géraniums blancs. Tout en garant son cabriolet près du chai, Benjamin vérifia la date inscrite sur sa montre et réalisa soudain qu’il avait cinquante ans depuis exactement midi et quart. Il venait de franchir ce cap fatidique du demi-siècle dont il avait longtemps redouté l’échéance. Bacchus lui fit fête comme chaque soir et, pour ne rien changer, posa ses pattes trempées de boue sur la chemise bleu ciel de son maître. Cooker le rembarra et se précipita vers la maison. Sa femme l’attendait dans le hall avec un sourire amusé. Il la serra tendrement et lui chuchota à l’oreille :

– J'y crois à peine : cinquante piges, tu te rends compte ?

– Bon anniversaire, mon Benjamin. Il me tardait d’ouvrir ce Gruaud-Larose 1953 que tu caches depuis des années.

– Nous allons lui faire sa fête, dit Cooker en reniflant les effluves qui s’échappaient de la cuisine. On se croirait au bord du bassin, ma douce, ça sent les vacances.

– Je t'ai préparé une marmite arcachonnaise. Les coquilles Saint-Jacques étaient superbes et j’en ai profité pour inviter les Delfranc.

– Excellente idée, ça fait un moment que j’avais envie de les voir. Je remonte aussi quelques bouteilles de blanc, nous boirons le Gruaud-Larose à l’apéro.

Il descendit dans le sanctuaire, cette petite cave ordonnancée avec un soin méticuleux, pour ne pas dire maniaque, où reposaient les meilleures bouteilles de la maison. Des millésimes rares, des domaines prestigieux et des crus d’exception auxquels peu de gens avaient eu accès. Alain et Chantal Delfranc faisaient partie de ces quelques privilégiés suffisamment intimes pour mériter pareil honneur. Installé depuis peu à Saint-Estèphe, le couple tenait une maison d’hôtes dont la réputation s’était rapidement propagée au-delà du Médoc. Après avoir longtemps travaillé aux Renseignements généraux, Alain avait pris une retraite anticipée pour quitter Paris et se lancer enfin dans une aventure qui le taraudait depuis de nombreuses années. Les deux hommes s’étaient connus dans les années 70, époque assez insouciante où Alain était encore stagiaire dans la police cependant que Benjamin faisait le barman au Caveau de la Huchette. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue et plus tard, lorsque les projets d’Alain s’étaient précisés, l’œnologue avait aidé le couple à trouver la vieille maison de maître qu’ils avaient peu à peu transformée en gîte de standing, avant d’en faire une des meilleures tables du coin.

Épicurien raffiné, cuisinier inventif, dénicheur de vieux légumes injustement oubliés et amateur de petits crus prometteurs, Alain passait désormais son temps dans la chaleur douillette des fourneaux, persuadé qu’une passion n’est pleinement vécue que lorsqu’elle est partagée. Son épouse Chantal avait suivi le mouvement avec cette belle humeur qui ne la quittait jamais. Elle avait travaillé à la décoration des lieux avec un goût marqué pour les meubles aux lignes sobres, les cuirs patinés et les accessoires métalliques, mariant le beige et le chocolat avec un sens de l’équilibre qui conférait un caractère à la fois précieux et authentique à cette demeure un rien surannée. Gracieuse malgré les petites rondeurs qui lui enveloppaient la taille, le nez effronté et les yeux malicieux, Chantal traversait l’existence avec une sensualité candide qui désarçonnait ceux qui ne savaient pas voir au-delà des apparences. On aurait pu croire cette femme légère alors qu’elle affichait sans tricher son intérêt pour tous les plaisirs qui s’offraient à elle.

Benjamin saisit deux bouteilles de blanc sec du Château Haut-Brion. C'était un péché d’ouvrir maintenant ce millésime 1989, mais au diable les scrupules et les recommandations d’expert ! La vie était courte et il n’attendrait pas cinquante années de plus pour les déguster. Lorsqu’il remonta du sanctuaire, les Delfranc venaient d’arriver. Bacchus aboyait, Élisabeth dénouait son tablier et Chantal plaisantait déjà sur l’âge canonique du propriétaire de Grangebelle. Alain souriait en coin en déposant son imperméable sur un des fauteuils du hall d’entrée.

Les bouteilles de blanc furent plongées dans des seaux à glace et tout le monde s’assit autour de la table basse du salon pour goûter ce fameux Gruaud-Larose 1953 que l’œnologue avait carafé beaucoup trop tard. Ce soir-là, tous les sacrilèges étaient permis. Benjamin déballa lentement le cadeau que les Delfranc lui avaient offert. Il était intrigué par cette petite boîte plate de taille moyenne, et dénoua le ruban tout en veillant à ne pas déchirer le papier d’emballage. Il ouvrit posément le carton et découvrit un dessin à l’encre vive daté de 1933.

– Vous êtes fou… il ne fallait pas !

– Bien sûr qu’il fallait… ! s’exclama Alain. Pas plus cinglé que toi qui viens de nous ouvrir un Gruaud-Larose aussi vieux que tes artères…

– Vous êtes fou…, répéta Cooker en saisissant le croquis du bout des doigts. Je n’en reviens pas. Un original de Jean Hugo pour le catalogue de la maison Nicolas. C'est introuvable…

– La preuve que non, fit Chantal en portant le verre de saint-julien à ses lèvres. Tu sais bien qu’Alain peut trouver n’importe quoi, n’importe où, n’importe quand et… n’importe comment !

Benjamin semblait presque gêné et ne savait comment remercier ses amis. Il but une gorgée de vin sans sacrifier au rituel de la dégustation, comme s’il lui fallait couper court à l’émotion. Élisabeth s’esquiva et revint avec une soupière fumante.

– À table, ça n’attend pas ! Je vous ai fait une marmite : il n’y aura pas d’entrées.

– Depuis le temps que tu m’en parles ! s’exclama Alain en se frottant les mains.

Il exigea aussitôt que la maîtresse de maison lui dévoile la recette. Élisabeth ne se fit pas prier et ne manqua aucun détail : le coulis de légumes à base de carottes, de poireaux, de tomates, d’oignons et d’échalotes qui devait cuire à feu doux pendant vingt minutes avant d’être passé au chinois ; le sel, le poivre et le safran qu’il fallait doser avec tact, sans oublier le petit piment de Cayenne ; la cuisson des moules au vin blanc des Graves, le filtrage du jus, l’intégration délicate des queues de langoustines et des noix de Saint-Jacques préalablement revenues dans du beurre chaud, la crème fraîche pour lier la sauce qui avait besoin d’être rectifiée au moins trois minutes – rien ne fut omis.

Lorsque chacun fut copieusement servi, un court silence de recueillement précéda une volée de commentaires élogieux. Comme à son habitude, Élisabeth eut le triomphe modeste et leva son verre de Haut-Brion blanc. On trinqua à la santé de Benjamin. On parla beaucoup, de tout et de rien, du temps qui filait trop vite, des enfants qui vivaient trop loin, de souvenirs de vacances, des embouteillages bordelais, de vin toujours et de gastronomie encore, de vieilles voitures anglaises, de bouquins illisibles et de films soporifiques, de ces petites choses essentielles et futiles qui rendaient chaque fois les quatre amis plus complices. On ignora cependant les sujets politiques, par manque d’intérêt, mais surtout pour éviter de se hasarder sur des sentiers bourbeux où les amitiés parfois s’enlisent. Les préoccupations spirituelles furent également évoquées de manière fugace : quelques allusions teintées d’ironie suffirent. Benjamin savait son ami résolument athée et avait lui-même la conviction que l’on ne pouvait raisonnablement parler de Dieu qu’avec une coupe de champagne à la main.

Le dessert fut somptueux, sans bougies ni chanson rituelle. Benjamin détestait ces manifestations puériles. Élisabeth le connaissait trop pour commettre cet impair et gâcher ainsi la dégustation d’une crème bavaroise présentée sur un feuilleté caramélisé, nappée de pistaches grillées concassées. On prit le café au salon et nul ne voulut de digestifs. Alain alluma une pipe d’Amsterdamer et Benjamin fureta dans sa petite cave à cigares en bois de rose pour y pêcher un lusitania de chez Partagas qu’il alluma avec délectation. Les femmes se tenaient un peu à l’écart en râlant contre toute cette fumée qui les empêchait d’apprécier les échantillons de parfums qu’elles extrayaient de leurs sacs à main. Cooker en profita pour sortir une feuille de papier de la poche de son veston. Il la déplia et la tendit à son ami.

– Est-ce que tu es toujours en contact avec tes anciens collègues des RG ?

– Avec certains, oui. J’ai un pote de Paris qui a été muté sur la Gironde, on se voit de temps en temps.

– Tu pourrais m’obtenir quelques renseignements sur ces gens-là ?

– Quel genre d’informations ?

L'œnologue raconta rapidement les événements qui touchaient Denis Massepain et, sans entrer dans les détails, il fit part de ses soupçons. Sans incriminer le personnel dont il avait dressé la liste, il voulait seulement s’assurer qu’il n’y avait aucun doute sur leur moralité. Il insista pour que les recherches fussent faites en toute discrétion, à titre on ne peut plus officieux.

– Je t’appelle demain, coupa Alain. Ne m’en dis pas davantage : ça finirait par m’intéresser.

***

La journée du lendemain s’étira, tout à la fois léthargique et fébrile. Cooker attendait l’appel téléphonique d’Alain et ne parvenait pas à se concentrer sur son travail d’écriture. Il s’était levé assez tard, avait bu machinalement ses tasses de thé en grignotant quelques brisures de biscottes, et avait fini par s’enfermer dans son bureau pour esquisser une énième mouture de son texte sur la citadelle :

« On s’est beaucoup combattu sur les rochers de Blaye. Cette cité perchée au bord d’une falaise abrupte de trente-six mètres, surplombant l’estuaire de la Gironde, fut l’objet de toutes les convoitises.Au temps des Gaulois et des Romains, des Wisigoths, des Vikings, des Plantagenêts, il y eut quelques batailles sanglantes dont les échos lointains nous… »

– Élisabeth, hurla Cooker en direction du salon, ne reste pas trop longtemps en ligne, j’attends un coup de fil !

Il sortit sur la terrasse qui dominait les vignes et joua quelque temps avec Bacchus, lui lançant et relançant sans enthousiasme un os en plastique bleu fluorescent que Margaux avait ramené des États-Unis l’été précédent. Puis il balança l’objet hideux dans la poubelle sous le regard incrédule du chien.

Élisabeth lui proposa un déjeuner léger qu’il refusa en grognant. Il préféra s’enfermer une nouvelle fois dans son bureau où il relut certains passages particulièrement croustillants du Chic anglais, le précieux guide de James Darwen à l’usage des parfaits gentlemen. Les saillies mordantes, les préceptes péremptoires, la délicieuse mauvaise foi de l’auteur le firent à peine sourire. Benjamin reposa l’ouvrage d’un geste exagérément nonchalant pour tenter de maîtriser sa nervosité. Il lui semblait que l’indolence contrainte, la mollesse volontaire des mouvements pouvaient freiner son agacement. Au bout de cinq minutes passées à divaguer, les pieds posés sur le cuir du bureau Empire, il décida de tuer cet après-midi d’attente en se consacrant à l’entretien de ses souliers. Un amateur de John Lobb, fût-il le plus fortuné et le plus entouré des hommes, ne pouvait confier à quiconque le soin de cirer ses chaussures. Quoi de plus intime que de patiner le cuir noir de ses modèles Oxford ou de lustrer la croûte grenée de ses brogues marron ? Chaque paire avait été achetée avec la plus grande exigence et, lorsqu’il était de passage à Paris, Benjamin ne manquait jamais de se rendre à la boutique du boulevard Saint-Germain pour découvrir les nouvelles collections et les modèles millésimés. Il lui préférait cependant le magasin de St. James Street où il passait régulièrement chaque fois qu’il visitait ses parents à Londres.

Cooker passa plus de trois heures à polir ses Lobb sans se lasser de masser le cuir d’un geste léger et concentrique pour en accentuer le glaçage. Il observait avec plaisir la plénitude du grain, la teinte et la transparence ambrée de ses souliers, un accord tout aussi subtil que celui qu’éprouvaient l'œil, le nez et la bouche lorsqu’il goûtait un grand cru classé. Quand le téléphone sonna enfin, l'œnologue était presque apaisé.

– Je me suis occupé de ta liste, lança Alain d’un ton vif. Mes anciens collègues ne sont pas ingrats, ils ont torché le dossier dans la journée. Il faudra peut-être penser à leur faire passer une caisse de médoc.

– Je t’écoute.

– Pour les membres du personnel, je n’ai pas grand-chose à te dire. À part un excès de vitesse sur autoroute pour le régisseur, une instance de divorce pour une des ouvrières, les fichiers sont vides. Des vies plutôt tranquilles.

– Et les quatre stagiaires ?

– Aucun problème non plus. Pas de casiers judiciaires, des jeunes qui bossent et ne font pas de vagues. Édouard Camps est encore à la fac d’œno et prépare son mémoire,Antoine Armel a trouvé du boulot dans une propriété de Touraine où il est assistant du maître de chai, Sébastien Guéret a repris l’imprimerie de son père qui a eu un accident de bagnole, et David Morin est commercial pour un négociant de Cognac.

– Rien de particulier à signaler, donc ? fit Benjamin, déçu.

– Désolé, mauvaise pioche.

Cooker raccrocha après avoir promis de passer chez les Delfranc pour y goûter des ris de veau au crémant de Bordeaux. Puis il s’évertua à rédiger un nouveau texte sur la forteresse de Blaye, dont il savait déjà que ce ne serait pas le bon :

« Certains disent que le corps de Roland de Roncevaux reposerait dans la terre de Blaye. Sa dépouille, transportée dans un cercueil d’or sur deux mules, fut ramenée par les troupes de Charlemagne dans la basilique Saint-Romain de Blaye dont les murs furent enfouis au XVIIe siècle par les travaux de comblement de Vauban. Pour peu que l’on creuse, on y trouverait peut-être l’épée Durandal et le célèbre olifant du preux chevalier dont la chanson a immortalisé les… »

Benjamin jeta sa feuille au panier et rejoignit enfin sa femme pour s’excuser d’avoir été si désagréable.
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On percevait à peine le grouillement de la place Saint-Michel derrière les lourdes portes de l’église. Benjamin et Élisabeth étaient agenouillés sur des prie-Dieu, près de l’allée centrale, et observaient les bigotes endimanchées qui désertaient les bancs. Le couple Cooker attendait que l’organiste eût égrené ses derniers accords avant de quitter les lieux. La messe avait été tiède, le sermon délivré sans entrain, les ouailles assoupies ou distraites. Sitôt les dernières notes envolées, ils sortirent sur le parvis qui, depuis l’aube, était envahi par le marché aux puces. Toute une faune bariolée circulait entre des dizaines de stands improvisés. Les objets les plus hétéroclites étaient disposés à même le sol : moulins à café sans poignée, disques vinyle rayés, armoires Louis-Philippe trop bien restaurées, autoradios volés, ferronneries de jardin, gravures poussiéreuses, briquets tempête et médailles militaires. Benjamin fouina sans rien trouver qui lui accrochât le regard, excepté un tire-bouchon dont le manche en laiton représentait une paire de jambes en porte-jarretelles et pour lequel il paya une somme dérisoire. Élisabeth, qui le suivait avec détachement, s’arrêta soudain devant un sucrier Art déco qu’elle ne prit pas la peine de marchander.

– Je dois passer chez la restauratrice, fit l'œnologue. Son atelier est ouvert le dimanche matin.

– Ne traînons pas, Benjamin, il me tarde de rentrer à la maison.

Pascale Dartigeas accueillit le couple avec ce sourire si particulier qui lui illuminait le visage et accentuait l’éclat de ses yeux gris-bleu. Elle se tenait debout devant une marine de grande dimension dont les couleurs avaient grand besoin d’être ravivées.

– Monsieur et madame Cooker ! Quel bon vent vous amène ?

– Vous m’aviez demandé une photo pour refaire le portrait de notre maître de chai sur le Toussaint Roussy.

– En effet, montrez-moi ça.

L'œnologue tendit une des photos d’identité et attendit la réaction de Pascale Dartigeas.

– Sans vouloir vous vexer, monsieur Cooker, vous avez l’air monstrueux… Vous n’êtes pas d’accord avec moi, madame ?

– Je ne les ai même pas vues, ces photos, répondit Élisabeth en haussant les épaules. Montrez-moi ça… En effet, il aurait voulu s’enlaidir davantage qu’il n’aurait pas pu.

– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir tirer d’une tête comme ça ? soupira Pascale, un peu dépitée.

– Je compte sur votre talent pour m’arranger, dit Benjamin en éclatant de rire.Vous parlez vrai, alors peignez-moi avec autant de sincérité…

– Je travaillerai de mémoire, répliqua-t-elle en le fixant droit dans les yeux, comme si elle avait voulu saisir d’un trait l’expression taquine et la distinction naturelle de son client.

Élisabeth s’était isolée au fond de l’atelier et scrutait les chairs roses et molles d’un ange baroque qui s’envolait dans les volutes d’une longue écharpe pourpre.

– Est-ce que mon trumeau avance ? questionna Cooker. Je ne vois pas votre stagiaire…

– Sophie n’est pas là aujourd’hui, mais elle y travaille, n’ayez crainte, répondit la restauratrice. Ce sera prêt à la fin du mois. Il est intrigant, ce trumeau, je viens à l’instant de parler avec un monsieur qui s’est penché dessus et m’a dit en posséder un du même genre.

– Comment dites-vous ?

– Oui, un monsieur plutôt corpulent, sur un fauteuil roulant… Il est sorti il y a de ça dix minutes.

– Vous le connaissez ? interrogea Cooker, soudain plus nerveux.

– Pas du tout. C'est la première fois qu’il vient. Il m’a simplement dit que le sien était en meilleur état et qu’il l’avait juste nettoyé en frottant une pomme de terre coupée sur le vernis… Une hérésie ! Un truc de grand-mère qui n’a jamais marché et qui peut ruiner une toile…

– Il est parti depuis combien de temps ? l’interrogea Benjamin.

– Dix minutes, je vous dis. Dans la direction du campanile, c’est sa femme qui poussait le fauteuil. Ils ne doivent pas être bien loin.

L'œnologue prit rapidement congé, promit de revenir dans le courant de la semaine et empoigna le bras d’Élisabeth alors qu’elle contemplait toujours le vol enrubanné de l’ange. « Viens vite, c’est important », lui glissa-t-il dans le creux de l'oreille. Elle eut à peine le temps de saluer Pascale Dartigeas et se retrouva à l’extérieur de la boutique, accrochée au bras de son mari. Ils traversèrent d’un pas précipité les stands qui longeaient le trottoir face au passage Saint-Michel, enjambèrent un amas de vieilles pièces mécaniques répandues sur le goudron, contournèrent une comtoise périgourdine et faillirent renverser un lampadaire psychédélique du plus mauvais goût.

– Que se passe-t-il, Benjamin ? lança Élisabeth en reprenant son souffle.

– On cherche un infirme.

– Et tu comptes le trouver aux puces ? s'étonna-t-elle.

Elle n’était pas à une fantaisie près de la part d’un mari qui l’avait habituée à des situations encore plus cocasses, mais elle semblait tout à fait perdue. Benjamin lui expliqua en deux mots la conversation à laquelle elle avait échappé lorsqu’elle s’était abîmée dans la contemplation des spirales célestes de l’ange.

– Il faut absolument retrouver ce type, poursuivit Benjamin en mettant sa main droite en forme de visière sur son front pour masquer le soleil.

Sa femme l’imita et tourna sur elle-même avec lenteur pour mieux scruter le panorama d’un mouvement large et circulaire.

– Là-bas… à droite… Ça m’a tout l’air de ressembler à un paralytique, dit-elle posément.

– Où ça ?

– Près du café, au fond de la place… Sa femme l’aide à monter en voiture…

– Je ne vois rien.

– À droite, je te dis… Elle plie le fauteuil pour le mettre dans le coffre… Un break blanc avec une antenne sur le toit.

– Ça y est, j’ai vu… Pas le temps de traverser la place, ils seront déjà partis. Suis-moi !

Le couple Cooker courut jusqu’au cabriolet garé dans la rue des Allamandiers et le démarrage en trombe des six cylindres effraya la foule qui s’écarta d’un seul mouvement. Ils contournèrent l’église à vive allure et surgirent sans encombre dans la rue des Faures. Le break s’était déjà engagé dans l’artère qui menait au marché des Capucins. Benjamin ralentit un peu, rassuré de ne pas avoir perdu sa trace. Élisabeth se taisait, agrippée à son siège. Ils remontèrent le cours de l’Yser après avoir grillé le feu rouge qui coupait le cours de la Marne. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place Nansouty, le break blanc disparaissait déjà derrière les massifs de fleurs du terre-plein central pour se faufiler dans la rue menant à la gare Saint-Jean.

– C'est quoi, ce merdier ? lâcha Cooker en s’arrêtant derrière une fourgonnette qui bloquait la circulation.

– Ils ont filé sur la gauche, calme-toi, dit-elle en posant la main sur son bras pour le rassurer.

Benjamin tapota fébrilement le volant et attendit que le chauffeur de la fourgonnette daignât redémarrer. Il s’engouffra dans la rue Pelleport et ralentit pour observer les rues transversales.

– Ils sont là ! s’écria Élisabeth. Ils sont garés dans la rue de Cérons. Trottoir de gauche. Elle l’installe dans le fauteuil…

– C'est en sens interdit, il faut que je prenne la suivante et que je fasse le tour.

Il ne leur fallut que deux minutes pour contourner le pâté de maisons, mais ils arrivèrent trop tard. Ils eurent à peine le temps de voir le fauteuil roulant disparaître dans une échoppe à la façade terne dont la porte d’entrée se referma d’un claquement sec. Cooker arrêta son cabriolet en plein milieu de la rue sans actionner son clignotant ni couper le moteur. Il marcha jusqu’au numéro 36 de la rue de Cérons et déchiffra la plaque émaillée au-dessus de la sonnette : Yvonne Soulagnet – Merci de ne pas laisser de prospectus.

– On ne dérange pas les gens un dimanche midi, je reviendrai demain, dit-il à sa femme. Puisqu’on est dans le quartier, allons nous acheter quelques cannelés chez Laurent Lachenal, et profitons-en pour prendre son pain au sésame. Ça m’a creusé, cette petite balade !

***

Après avoir passé deux heures dans les bouchons, Benjamin Cooker se sentait quelque peu vaseux. Il venait de traverser toute l’agglomération bordelaise sans avoir bâché son cabriolet, le nez dans les hydrocarbures, les cheveux poudrés par la poussière des travaux. Arrivé dans la rue de Cérons, il n’eut aucun mal à se garer et trouva une place juste devant le numéro 36. Il sonna plusieurs fois avant qu’une vieille dame vînt pointer son museau par l’entrebâillement de la porte solidement retenue par une chaîne de sécurité. Il se présenta en déclinant un faux nom, mais ne s’embarrassa d’aucune explication oiseuse, préférant aller directement au but :

– Je cherche un monsieur handicapé qui était chez vous hier midi. Je le sais amateur de peinture et j’aimerais lui parler d’un tableau qui peut l’intéresser.

– Je vis seule, grogna la femme.

Sa voix était rauque, peu conforme à son physique souffreteux : visage jaunâtre et fripé comme une pomme cuite au four, chevelure clairsemée et épaules voûtées.

– Excusez-moi d’insister, madame Soulagnet, mais je suis persuadé qu’il serait ravi de me rencontrer. J’ai chez moi un tableau qui va certainement le passionner.

– Encore une croûte qui ne sert à rien ! maugréa la vieille. La maison en est pleine.

– Je vous promets que M. Soulagnet sera vraiment…

– Il ne s’appelle pas Soulagnet, c’est mon gendre… Malheureusement ! … Et je plains ma pauvre fille d’être tombée sur un garçon aussi rêveur… Heureusement que mon petit-fils a repris les affaires en main. Des tableaux !… Ça nourrit pas son homme, ces trucs-là !

– Certes, madame, mais permettez-moi d’insister.

– Vous êtes un sacré têtu, vous ! ricana la vieille femme.

– Donnez-moi au moins son nom et son adresse, que je puisse le contacter. Je ne vous embêterai pas plus longtemps.

– Gilles Guéret, il est imprimeur à Bègles. Vous le trouverez dans l’annuaire. Les petites annonces du Béglais pratique, c'est lui.

Puis elle émit un nouveau grognement en guise de salut et claqua la porte.

Benjamin rejoignit sa Mercedes à pas lents, le front bas, l’air soucieux. Il actionna la clé de contact, commença à manœuvrer, mais coupa soudain le moteur. Il se précipita sur son téléphone portable et composa le numéro de Virgile.

– Vous êtes où ?

– Bonjour, monsieur. Je suis aux Moniales, je finis les prélèvements pour les porter au labo.

– On verra ça plus tard…

– Mais Alexandrine attend les échantillons, monsieur.

– Je vous dis qu’on verra plus tard ! Ça vous dit quelque chose, Sébastien Guéret ?

Un bref silence dans le grésillement du téléphone agaça le tympan de Cooker.

– Oui, monsieur… Le stagiaire qui figurait sur la liste. Je le connais assez peu, il n’est pas de ma promo. Il a deux ans de moins que moi, mais je l’ai déjà croisé à la fac. On s’est un peu parlé, à l’occasion.

– Très bien… Alors il va falloir tout de suite entrer en contact avec lui.

– Et comment ?

– Je ne sais pas, débrouillez-vous. Il s’occupe d’une imprimerie qui édite un journal d'annonces. Trouvez quelque chose à vendre et allez-y maintenant. C'est à Bègles, imprimerie Guéret : c’est pas compliqué ; vous trouverez sûrement, dans la zone industrielle.

– Quelque chose à vendre ?

– Oui, n’importe quoi, on s’en fiche. Dans une demi-heure, vous y êtes.

– Ma bagnole, peut-être… ? C'est une vieille R5 pourrie, je ne sais même pas combien elle peut valoir.

– On s’en fiche, je vous dis. Passez une annonce et essayez de parler à ce Sébastien Guéret. Fouillez, fouinez, ramenez-moi tout ce que vous pourrez.

– Je ne passe même pas au labo ? insista Virgile.

– C'est urgent, vous devriez être déjà être parti !

– J'ai l’impression que tout s’accélère, monsieur…

– Oui, il était temps !
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Les bureaux de l’imprimerie se voulaient fonctionnels, de cette laideur clinique qui flatte l’orgueil des entrepreneurs installés en zone industrielle. Virgile s’approcha du comptoir en arborant une légère timidité et saisit un bulletin afin de remplir sa petite annonce. La secrétaire lui décocha un sourire humide. Il fit de même et s’approcha pour lui demander conseil.

– Je ne sais pas comment remplir ma fiche, mademoiselle.

– Si je peux vous être utile.

– Voilà : j’ai l’intention de vendre une voiture qui n’est pas toute neuve… enfin, plutôt ancienne. Disons en pas très bon état, et je ne sais comment le dire sans effrayer les éventuels acquéreurs.

– C'est délicat. Vous pouvez mettre : « État moyen. Contrôle technique OK », ou alors « Vendu en l’état. À négocier ». Des formules de ce genre, c’est à peu près ce que l’on met d’habitude, mais je n’y connais rien en mécanique.

La conversation se poursuivit ainsi sur le ton badin de personnes qui ont l’air de se plaire mais n’osent point trop se le montrer. Virgile gagnait du temps, parlait de choses et d’autres tout en observant les allées et venues du personnel derrière les parois vitrées de l’accueil : une autre secrétaire à l’air triste et revêche faisait des photocopies tout en bâillant, un magasinier charriait des liasses de journaux sur un plateau roulant, un ouvrier en bleu de travail venait laver ses mains noircies d’encre dans le lavabo des toilettes. Au bout d’un quart d’heure, l’assistant de Cooker avait à peine rempli une dizaine de cases de son annonce et papotait toujours avec la secrétaire sans se lasser d’épuiser des sujets de discussion dont il se moquait éperdument : les travaux du pont d’Aquitaine, les trente-cinq heures, le permis à points, la manif des instituteurs, les embouteillages sur la place de la Victoire, le prochain concert de Johnny Hallyday, les impôts locaux, la mauvaise saison des Girondins – autant de thèmes qui suffisent à rassurer les gens sur leur aptitude à juger de l’état du monde.

Il commençait à désespérer lorsqu’il aperçut la bouille joufflue de Sébastien Guéret dont le teint rougeaud trahissait une colère mal contenue. La préposée aux photocopies se prit une volée de remontrances et disparut cacher ses larmes derrière la porte des toilettes. Sébastien avait une tête de patron prospère. Dix kilos de plus avaient suffi à l’installer dans l’existence et lui conféraient la satisfaction repue des meneurs d’hommes. Il prit un tout autre ton quand il pénétra dans le bureau d’accueil et s’adressa à l’hôtesse d’une voix qui se voulait câline.

– Après la pause déjeuner, n’oubliez pas de m’amener mon parapheur, ma petite Corinne.

– On se connaît, il me semble, intervint Virgile d’une voix claire, presque enthousiaste.

Sébastien Guéret releva la tête, le dévisagea, et une fossette se dessina sur ses joues rondes, couperosées.

– En effet, vous étiez à la fac d’œno… Lanssien, c’est ça ? Virgile Lanssien !

– On se tutoyait, à l’époque.

– Désolé, tu sais, la force de l’habitude… Qu’ est-ce que tu deviens ? Toujours dans le pinard ?

– Oh, je bricole à droite, à gauche… Des vacations dans des propriétés, quand il y a besoin d’un coup de main.

– Pour moi c’est fini, tout ça. J'ai cru un temps que ça me plaisait, mais après l’accident de mon père, j’ai été obligé de m’occuper de la boîte. Et, finalement, tu vois, ça m’a branché… Si t’as le temps, je peux te faire visiter les locaux. C'est tout neuf, on a déménagé en février dernier… Un boulot colossal, mais ça valait le coup…

Sans être franchement fanfaron, Sébastien ne parvenait pas à cacher sa jubilation. Il invita Virgile à le suivre et lui fit une description détaillée de chacune des pièces de la partie administrative : son bureau tout en placage de faux merisier, le service comptable, le traitement des factures sur informatique, les archives des dernières publications… Il épilogua sur le marché qui se développait avec les chambres consulaires et les institutionnels, le papier qu’il fallait acheter à la tonne, les cours qui grimpaient, le problème du stockage… Virgile l’écoutait et hochait la tête en feignant d’être impressionné. Les membres du personnel commençaient à s’éclipser pour aller déjeuner.

– Pensez à fermer derrière vous ! brailla Sébastien.

Puis, se radoucissant, sans toutefois se départir d’une certaine morgue, il ajouta :

– Faut les tenir en laisse. Sinon, ils te bouffent la santé, ces cons ! Crois-moi, c’est pas simple de diriger une boîte comme celle-ci.

– Je me doute, acquiesça Virgile d’un air complice.

– Certains regrettent l’époque du vieux et ils essaient de me foutre des bâtons dans les roues. Je finirai bien par les virer un jour ou l’autre, fais-moi confiance ; j'ai d’ailleurs l’intention de constituer une équipe entièrement nouvelle.

– Les temps changent, crut bon de commenter l’assistant de Cooker.

– Si j'avais écouté mon père, on serait encore installés dans le vieux Bègles, avec des locaux vétustes, cent vingt mètres carrés de superficie, des commandes de merde et aucune possibilité de développement. C'est bien triste, son accident de bagnole et ses pattes mortes, mais, franchement, il ne tenait plus la route depuis un moment. Sans jeu de mots, crois-moi… Il passait tout son pognon à imprimer des catalogues d’artistes régionaux, des peintres du dimanche que personne ne connaît. Elle nous en a coûté, du blé, sa passion pour la barbouille ! Sans parler des tableaux qu’il se croyait obligé d’acheter pour dépanner des crevards qui n’avaient plus de quoi s’acheter un tube de gouache…

– C'était comme un mécène, en quelque sorte.

– Mécène, mon cul ! Il a failli nous conduire à la ruine, et ma mère a été bien contente quand j’ai repris la tête de l’entreprise. Bien sûr, pour elle, c’est pas toujours facile. Elle le trimballe sur son fauteuil comme un gosse, elle doit lui faire sa toilette, le porter aux chiottes, tu vois le genre de vie. Mais bon, il nous fout la paix, on lui donne de quoi acheter deux ou trois croûtes de temps en temps, et ça lui suffit. Viens, je vais te montrer le plus beau, maintenant.

Il ouvrit une porte à double battant qui conduisait à la salle des machines, une vaste structure de poutrelles métalliques recouvertes de tôle dans laquelle étaient disposées en ligne d’énormes rotatives. Sébastien expliqua le fonctionnement de chacune d’elles, parla des crédits à dix ans, du taux d’amortissement, du matériel sans cesse renouvelé pour les maquettistes, surtout depuis que le journal d’annonces Le Béglais pratique avait triplé son tirage.Virgile n’arrivait pas à l’arrêter et il fallut que la sonnerie de son téléphone portable retentisse avec insistance pour qu’il consentît à se taire.

– Excuse-moi, j’en ai pour un petit moment, chuchota Sébastien. Si tu veux, attends-moi dans le hall et bois un café. J'arrive.

– Pas de problème, prends ton temps, répondit Virgile avant de rejoindre les bureaux.

Une fois seul dans les locaux administratifs, il fit le tour des pièces désertes et souleva quelques liasses de documents sans savoir vraiment ce qu’il cherchait ni s’il y avait seulement quelque chose à trouver. Il jeta un euro dans la machine à café et poursuivit sa visite avec le gobelet brûlant au creux de la main. Le bureau de Sébastien Guéret était ouvert, les lampes allumées, l’ordinateur portable en veille. Virgile tapota sur une touche et la lumière de l’écran apparut. Il cliqua sur le dossier « courrier », parcourut la liste, qu’il jugea sans intérêt, puis ouvrit le dossier « projets » où plusieurs fichiers étaient répertoriés sous des petites icônes de couleur. L'assistant de Cooker tressaillit quand il aperçut en bas de liste un dossier intitulé « Moniales ».

Sans réfléchir davantage, il cliqua sur le serveur internet. L'installation fut longue, il annula la procédure du code et téléchargea le fichier à l’adresse de Cooker&Co.com. Son cœur cognait et une suée soudaine lui mouilla la chemise. Pourvu que Sébastien s’éternise au téléphone ! Les secondes se dilatèrent péniblement. Lorsque le fichier fut entièrement transmis, Virgile cliqua sur les paramètres du panneau de configuration et envoya à la corbeille toutes les traces de sa manipulation.

Il retourna aussitôt dans le hall d’entrée et eut le temps de finir son café avant le retour du fils Guéret qui s’excusa d’avoir été si long. Virgile prétexta un rendez-vous en ville et lui promit de repasser un de ces quatre. Ils se quittèrent en se donnant une solide poignée de main.

À peine assis dans sa R5 délabrée, l’assistant de Cooker téléphona à son patron : 

– Monsieur ? Vous êtes au labo ? Dans un quart d’heure, je vous rejoins aux allées de Tourny. Attendez-moi dans votre bureau, je viens de vous envoyer du courrier.

***

La boîte aux lettres de Cooker & Co comportait plusieurs messages dont un de la propriété Vistaflores, située dans la pampa argentine, où l’œnologue était attendu pour les prochaines vinifications. Il y avait également un mot de Margaux qui devait lui donner quelques nouvelles new-yorkaises, mais Virgile cliqua directement sur l’icône « Moniales ». Le téléchargement fut un peu long, mais quand le document s’ouvrit enfin, Cooker eut une réaction à laquelle il avait peu habitué Jacqueline.

– Putain ! C'est pas vrai !...

Le troisième trumeau était là, dans la lumière vive de l’écran, occupant tout l’espace de la page : le château des Moniales Haut-Brion et sa façade parfaitement équilibrée, son perron arrondi, ses colonnes doriques et son toit d’ardoises sombres. Le tympan de la petite chapelle avait été dressé d’un coup de pinceau un peu épais. Le peintre avait cependant correctement campé la bâtisse, sans toutefois respecter les proportions du clos. Le vignoble paraissait plus vaste et s’étalait au-delà des murs. Les couleurs étaient contrastées, renforcées par l’effet de la photographie ou du scanner, certainement moins douces que l’original. Un texte à la typographie un peu empâtée se déroula peu à peu, comme une incrustation en relief sur le paysage. Le maquettiste avait pris soin de ne pas masquer la structure imposante du château pour mettre en valeur l’effet d’annonce




Résidence des Moniales

Un coin de paradis

aux portes de Bordeaux

30 appartements de grand standing

à deux pas des boulevards,

proche de la Cité universitaire

et des centres commerciaux.

Piscine, tennis, aire de jeux,

prestations de qualité.

Offrez-vous le luxe de la campagne

au cœur de la ville !



– Bien joué, Virgile !... Très bien joué !

Ils ouvrirent un autre fichier. Il s’agissait cette fois d’un tableur où étaient alignés des coûts de construction, des seuils de rentabilité, des devis de fournisseurs, des perspectives financières qu’il était difficile de décrypter. Plusieurs dizaines de pages défilèrent ainsi sur l’écran, froides successions de cotes, de pourcentages et de montants. De quoi donner le vertige.

Benjamin prit son téléphone et appela aussitôt Alain Delfranc. À cette heure-ci, il avait probablement fini son service et devait fumer paisiblement une pipe d’Amsterdamer à la fenêtre de sa cuisine.

– Il y a du nouveau dans l’affaire des Moniales Haut-Brion. On vient de découvrir quelque chose d’énorme.

– D’où m’appelles-tu ?

– De mon bureau, sur les allées de Tourny. Je ne te cache pas que ça me dépasse un peu…

– Alors ne bouge pas, ordonna Alain. À partir de maintenant, tu ne touches plus à rien.
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– Goûte-moi ça !

Cooker leva le verre à hauteur d’yeux. Puis il le baissa doucement et l’inclina devant la nappe blanche pour apprécier la robe sombre du vin, un peu huileuse, glissant lentement le long de la paroi.

– C'est bien, dit-il sans marquer d’enthousiasme. C'est même très bien… C'est quoi ?

– Le fabulous Cooker, l’impérial œnologue, a-t-il peur de perdre la face ? se moqua gentiment Alain.

– Pas du tout, mon grand… Je peux te dire qu’il y a du soleil, c’est un vin de Sudiste… Peut-être un cépage comme la syrah…

– Tu t’approches, tu n’es pas très loin, même.

– ... ou plutôt du grenache noir et du carignan. De toute façon, c’est un assemblage de ce type… il y a aussi du mourvèdre, peut-être un peu de cinsault…

– Tu y es presque…

– La bouche ne fait pas dans la dentelle. Très bien structurée, avec des tanins affirmés… des notes de fruits noirs et des petites pointes d’épices douces… C'est joliment fait.

– Alors ?

– Peut-être un côtes-du-roussillon : ça sent la terrasse, la pierraille et le coup de tramontane…

– Tu brûles…

– J'opterais pour un vin de Collioure, une personnalité typée avec une finale très concentrée sur la réglisse. Peut-être la cuvée Les Espérades du domaine Vial-Magnères… Ça ressemblerait bien à ce genre de vin.

– Merde, comment tu fais ?

– Chacun son métier, fit l’œnologue en buvant une nouvelle gorgée. Et si tu me parlais un peu du tien ?

– De celui qui fut le mien, rectifia Alain Delfranc en levant l’index, et que j’ai eu raison de fuir, quand on voit la pourriture du monde…

– En tout cas, tu m’as rendu un grand service en apportant le dossier des Moniales aux services de police. Grâce à toi, ils ont pu intervenir de façon plus efficace.

– Je pense que si tu l’avais porté toi-même, ils auraient trimballé le bébé de service en service, avoua Alain, et ils auraient mis davantage de temps à ordonner la perquisition.

Benjamin se resservit un verre de vin de Collioure, alluma un Villa Zamorano, un robusto faussement rustique du Honduras qu’il n’avait encore jamais goûté et dont on lui avait dit le plus grand bien. Il se cala dans son fauteuil club et lâcha une épaisse bouffée de fumée grise.

– Bon, tu vas maintenant me raconter exactement ce qu’il a avoué, le petit Guéret.

– Tout, absolument tout ! Il n’a rien cherché à nier. Il a surtout œuvré pour le compte de son oncle, Robert Guéret, qui est promoteur immobilier, un peu marchand de biens, aussi… bref, un type véreux qui a aidé son neveu quand Gilles Guéret a eu son accident de bagnole. Il a investi dans l’affaire de l’imprimerie, a obtenu des crédits auprès des banques pour soutenir Sébastien. En échange, il lui a demandé quelques menus services. Pas difficile à corrompre, le jeune : c’est un petit morveux qui veut en croquer et il souhaite surtout prouver à maman qu’il s’en sort mieux que le père.

– C'est l’oncle Robert qui a tout manigancé ? soupira Benjamin, la nuque relâchée sur le dossier du fauteuil club.

– Quand l’accident de Gilles Guéret s’est produit, Sébastien était stagiaire au château des Moniales Haut-Brion, et c’est à ce moment-là que l’oncle est intervenu pour redresser la barre. Il a convaincu le petit d’arrêter ses études d’œnologie et de reprendre l’affaire familiale. Évidemment, il a allongé un peu d’oseille pour le séduire, et il lui a demandé de faire à la cire une empreinte des clés du chai. Le môme a réussi son coup, il paraît que ce n’est pas très compliqué. Il a profité d’un moment d’inattention du régisseur pour prendre les clés dans la veste accrochée à la porte de la cuverie et les a simplement moulées dans une cire spéciale. Bref, l’oncle s’est fait faire un double à bon compte.

– Il préparait son coup depuis longtemps ? s’étonna Cooker en reposant son verre vide.

– Pas du tout. C'est en allant chercher son neveu au château qu’il a eu l’idée de pourrir la vie de Denis Massepain puis de lui proposer un rachat du domaine pour y aménager une résidence de prestige. Tu parles : une propriété de cette classe, avec plusieurs hectares plantés d’arbres et un petit ruisseau, ça fait forcément baver les types qui montent des projets immobiliers. Mais ça, tu l’as bien vu sur les documents…

– Oui, j’ai vu… mais ça ne m’explique pas comment ils ont fait pour déjouer l’alarme.

– Le petit Guéret a saisi une conversation téléphonique entre Denis et le régisseur. Il y était question d’un millésime particulier mais il a trouvé que cette indication venait comme un cheveu sur la soupe dans la discussion. Quand il est venu, la nuit, pour verser ces putains de bactéries, il y est allé au flan : il a tapé les quatre chiffres du millésime en question pour faire le code, et il a déverrouillé le système. Pas con, le môme ! Très malin, même, car il a fait exprès de n’en polluer qu’une partie pour ne pas trop attirer l’attention sur un éventuel acte de nuisance.

– En effet, ç’aurait très bien pu passer pour un accident de manipulation dans les chais, confirma Benjamin.

– Absolument. Pour l’oncle et le neveu, c’était juste un coup de semonce, une première menace pour foutre la trouille à Massepain. Ils envisageaient d’autres actions pour lui saper le moral et le prendre à la gorge. De toute façon, ils avaient l’intention d’aller loin pour faire main basse sur les Moniales. Ils se tenaient prêts à réagir vite dès que leur coup aurait réussi. La preuve : l’oncle a utilisé Sébastien pour commencer à échafauder sa campagne de communication. Tout était nickel : affiches, prospectus, encarts publicitaires, plaquettes de promotion, réalisés gratos par les soins de l’imprimerie Guéret, bien sûr !

– Et le trumeau, dans toute cette histoire ? C'est tout de même assez raffiné…

– Ça, c'est une autre histoire. C'est même la tienne exclusivement. Sans toi et ta recherche du tableau, on ne serait peut-être jamais parvenus à élucider une intrigue qui aurait pu rester ignorée de tous. J’aimerais d’ailleurs bien savoir le nombre de coups foireux du même genre qui ont été montés sur toute la zone urbaine de Pessac ou de Talence ! Derrière tout un tas d’immeubles, de résidences et de lotissements doivent se cacher des crapuleries bien moches, magouilles, pots-de-vin, manœuvres d’intimidation et jeux d’influence comme on ne peut pas imaginer !

– Vaut mieux pas. À quoi bon en rajouter ? Mais ce trumeau, comment ont-ils pu mettre la main dessus ?

– Là, c’est le hasard. C'est un tableau que le père de Sébastien avait acheté depuis longtemps et qui dormait au fond d’un couloir. Le fils l’a toujours vu là depuis qu’il est tout petit, et il a proposé à l’oncle d’utiliser la reproduction pour donner de la gueule au plan de communication. Tu vois l’esprit : belle demeure et tradition historique.Très chic ! On peut être un petit escroc et agir avec classe.

– Alain, il faut que je t’avoue quelque chose de très malhonnête…

– C'est l’heure du grand déballage ! ironisa l’aubergiste en rallumant sa pipe.

– Oui, j’ai vraiment quelque chose de moche à t’annoncer, quelque chose de pas bien du tout, un sale coup qu’il ne faut pas faire à un ami.

Alain Delfranc commençait à blêmir.

– C'est sérieux, Benjamin ? ou tu déconnes ?

– Non, sérieux. Et si je te le dis, promets-moi de ne le répéter à personne.

– D'accord.

– Ton vin de Collioure, je savais ce que c’était dès la première gorgée. Je l’ai chroniqué la semaine dernière pour un magazine anglais.

– Escroc ! Et tu as fait durer le plaisir, rien que pour te faire mousser ?

– Non, pas du tout. Uniquement pour me foutre de moi !

***

Il avait pris sa décision au réveil. Le texte de présentation de Blaye serait celui qu’il avait rédigé dès l’origine. Par acquit de conscience, Benjamin relut tout de même ses nouvelles tentatives d’évocation et finit par les jeter à la corbeille. Il téléphona aussitôt à son éditeur pour lui signifier qu’il n’y aurait pas de modification, excepté trois mots qu’il convenait de remplacer impérativement : « pleutre » pour « couard », « sanglant » à la place de « sanguinaire », et « hétérogène », plus précis que « contrasté ». Quand il raccrocha, il n’était pas davantage rassuré, craignant que ces consignes de dernière minute ne fussent pas respectées. Il but deux tasses de thé et décida d’emmener Bacchus en promenade pour se vider l’esprit.

Il ne revint qu’à l’heure du déjeuner, les bottes crottées d’argile et le visage en nage. Le chien ne valait pas mieux que le maître : il tirait la langue et traînait tellement la patte qu’il n’aboya même pas quand la R5 de Virgile déboula sur les gravillons de Grangebelle.

– Bonjour, monsieur Cooker. Votre ami Denis vous envoie quatre caisses de Moniales-Haut-Brion pour vous remercier de tout ce que vous avez fait.

– Tu lui as bien dit que je partais demain en Bourgogne et que je passerais le voir dès mon retour ?

– Je n’y ai pas manqué. Pendant votre absence, je continuerai de lui rendre visite pour m’assurer que tout va bien, mais on peut déjà affirmer que la cuvée de cette année est sauvée. Alexandrine est formelle.

– Gardez ces caisses, Virgile, elles vous reviennent autant qu’à moi.

– Monsieur Massepain m’en a offert quatre également.

– C'est un gentleman… Rentrons vite, mon garçon, Élisabeth doit nous attendre pour manger. Je crois qu’elle a préparé une estouffade de bœuf avec des olives, des champignons et un bon rouge : du canon-fronsac qu’elle a réussi à me subtiliser.

Avant de passer à table, Benjamin saisit un livre dans la bibliothèque et le tendit à son assistant.

– Tenez,Virgile, je vous l’offre avec plaisir. Je vous accorde le loisir de ne pas dévorer Montaigne et de bouder Montesquieu, mais vous ne pourrez plus me dire que vous ignorez tout de François Mauriac.

– Un adolescent d’autrefois : beau titre…

– Oui, beau titre et beau texte. Je ne vous cache pas que j’aimerais ne pas l’avoir déjà lu, pour avoir le plaisir de le découvrir. C'est d’ailleurs le seul intérêt de la jeunesse…

– Je vous remercie, monsieur. Je le commencerai dès ce soir.

– Lisez-le quand vous voudrez, Virgile. Ce soir, dans une semaine ou dans un an, peu importe. Les grands textes sont comme les grands vins, il suffit d’en être digne et de les mériter.
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