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  «Le rire c’est la santé, les médecins prescrivent le rire!» Telle est, en quelque sorte, la profession de foi de Cholem Aleichem, l’un des trois fondateurs de la littérature yiddish moderne (les deux autres étant Mendelé Mokher-Seforim (Mendelé: marchand-de-livres, pseudonyme de Cholem-Jacob Abramovitch) et Itzhak-Leïbouch Peretz).


  Cholem Aleichem signifie: Paix sur vous. En adoptant l’antique salut juif comme nom d’écrivain yiddish, Chalom Rabinovitch se présentait en messager de paix, et c’est l’humour apaisant qu’il déploya telle une bannière. (Jusqu’alors il avait écrit exclusivement en hébreu et signait de son nom réel: Chalom Rabinovitch.)


  Cholem Aleichem est né le 2 mars 1859 à Péreiéslav en Ukraine. Sa prime jeunesse s’écoula dans la bourgade de Voronovko. Fils d’une famille assez aisée, il fréquenta le «Heder» traditionnel, cette école primaire spécifiquement juive. Il y puisa les premiers rudiments des connaissances jugées indispensables par tout Juif. Plusieurs de ses condisciples lui serviront d’ailleurs de prototypes pour ses récits d’enfants.


  Son père ayant été ruiné, la famille doit quitter la bourgade de Voronovko pour retourner à Péréiéslav. La mère du jeune Cholem y meurt, emportée par une épidémie de choléra. Cholem est âgé de treize ans lorsque son père se remarie. Il est déjà «adulte», puisqu’il vient d’atteindre sa majorité religieuse et le voilà désormais responsable devant Dieu et devant les hommes de ses bonnes et de ses mauvaises actions. Adulte ou non, la tendresse maternelle lui fait cruellement défaut, d’autant plus que sa seconde mère, confirmant la tradition populaire, se révèle une vraie marâtre.


  Cependant, très sensible à l’aspect comique de n’importe quelle situation – fût-elle dramatique au fond – le jeune Cholem découvre une source d’humour dans les travers mêmes de sa marâtre. Il note ainsi les malédictions aussi nombreuses que bigarrées dans lesquelles elle excelle et en compose une sorte de lexique qui lui sera fort utile au cours de sa carrière littéraire.


  Les humeurs de sa seconde mère lui valurent un autre avantage fort appréciable. Pour mettre son épouse à l’abri des espiègleries de notre humoriste en herbe, son père, Naoum Rabinovitch, l’expédie dans une ville voisine – où il est admis, malgré le «numerus clausus», dans un lycée russe – chance inouïe pour un garçon de son origine!


  Car nous sommes en pleine Russie tsariste, dans la «zone de résidence» assignée aux Juifs, sujets à peine tolérés. Comme ils n’ont pas le droit d’habiter la grande ville, ils créent le «shtetl», cette bourgade juive si caractéristique, où la vie traditionnelle séculaire se poursuit dans la misère et la souffrance. Toutes les institutions y sont juives et la langue, c’est le yiddish.


  Ces bourgades sont surpeuplées, le paupérisme y règne en permanence et l’asphyxie guette la population tout entière. Malgré d’aussi tristes conditions, l’esprit n’abdique pas. On observe toutes les pratiques religieuses et nul ne songe à s’y dérober. On étudie avec zèle la Torah et le Talmud. Sans y être astreints par la loi civile, tous les enfants vont à l’école. Ici, l’analphabétisme est inconnu. À cette époque, rares sont ceux qui, à l’instar de Cholem Aleichem, vont étudier les disciplines profanes hors du shtetl.


  Cholem Aleichem était né quatre ans après la mort du tyran que fut le tsar Nicolas Ier et trois ans après la guerre de Crimée. En 1861 – il est alors âgé de deux ans – c’est la libération des serfs. Une année plus tard, quelques groupes de Juifs privilégiés, recrutés parmi les gros commerçants et au sein des professions libérales, voient s’entrouvrir devant eux les portes des lycées d’État et des Universités. C’est grâce à cette mesure que Cholem est admis sans difficulté dans un de ces établissements et il obtient même une bourse d’études.


  Au sortir de ses études, qu’il termine avec une distinction, en 1876, Cholem obtient un poste de précepteur à Sofievka chez un certain Loïev, riche administrateur de domaines, qui deviendra son beau-père.


  Après trois années passées à Sofievka, il va tenter sa chance à Kiev – clandestinement bien sûr – puisque la ville est interdite aux Juifs. Sans ressources, il se met en quête d’un gagne-pain. Après quelques avatars, il va occuper le poste de rabbin administratif dans la ville de Louben, non loin de Kiev.


  Grâce à cette fonction, il a désormais le loisir de faire connaissance avec l’état civil de ses administrés, état civil souvent fort embrouillé – il faut l’avouer. Maints quiproquos s’ensuivent et des plus cocasses. L’écrivain Cholem Aleichem saura en dégager plus tard des effets humoristiques d’une truculence irrésistible.


  En 1881, à la suite de l’assassinat du tsar Alexandre II, éclatent les premiers pogromes qui entraînent, une année plus tard, une chaîne de nouvelles mesures restrictives prises par le gouvernement tsariste contre les Juifs – ces perpétuels boucs émissaires. Beaucoup d’entre eux songent alors à quitter leur patrie marâtre. Les uns s’en iront aux États-Unis d’Amérique, les autres se dirigeront vers l’antique pays d’Israël. L’organisation qui assume cette dernière tâche se donne pour nom BILOU (mot composé des initiales d’un verset des psaumes: «Maison de Jacob; levez-vous et partons!»).


  Ce premier mouvement en engendre bientôt un autre plus vaste et connu sous le titre: «Les Amants de Sion.» Cholem Aleichem y adhère avec enthousiasme. Dans une lettre adressée au docteur Pinsker (auteur d’une brochure célèbre: L’auto-émancipation), il écrit: «Je salue tous les «Amants de Sion» – dont je fais partie – de tout mon cœur et de toute mon âme.» Plus tard, après le premier Congrès Sioniste de Bâle, il publiera lui-même une brochure d’où nous extrayons le passage suivant:


  «Regardez un peu, mes chers Juifs, comment les choses se présentent dans la réalité: Vous avez été depuis dix-huit siècles locataires un peu partout à travers le monde et vos propriétaires vous ont fait une bien mauvaise réputation. – N’est-il pas temps de construire votre propre maison?…»


  En 1883, Chalom Rabinovitch épouse son ancienne élève, Olga Loïev, malgré l’opposition du père de cette dernière. Le jeune couple s’installe dans la ville de Bielo-Tserkov. Tout autre que notre auteur, aurait sans doute cherché à consolider sa situation matérielle en qualité de rabbin, instituteur ou commerçant, puisque l’accès à presque toutes les autres professions est alors interdit aux Juifs. Mais notre téméraire humoriste se lance dans une nouvelle aventure: la littérature yiddish. À l’époque, il n’existait dans cette langue que peu d’écrivains dignes de ce nom.


  La littérature, on ne le sait que trop, ne nourrit pas son homme, surtout la littérature yiddish à ses débuts.


  Contraint d’exercer, outre sa vocation d’écrivain, mille et un métiers d’occasion, Cholem Aleichem connaît de durs moments.


  En 1885, la mort de son beau-père le met soudainement à la tête d’une fortune appréciable qui lui permettra de s’établir à Kiev, capitale de l’Ukraine mais aussi capitale des lettres juives renaissantes, hébraïques et yiddish. Un peu grisé par son héritage il se laisse tenter par les affaires commerciales, les opérations bancaires. Quelle proie facile pour les aigrefins – intermédiaires et commissionnaires – qui pullulent à Kiev! Bref, sa ruine fut vite consommée.


  Cependant, au cours de son éphémère prospérité, Cholem Aleichem a pu favoriser l’essor de la littérature yiddish, alors dans les langes, en publiant dans des recueils littéraires annuels sous le titre «La Bibliothèque Populaire Juive» – à ses frais, bien entendu – les meilleurs auteurs de l’époque, en leur dispensant des honoraires princiers, ce qui n’a pas manqué de hâter sa déconfiture.


  Pourtant tout n’aura pas été perdu. Son désastre financier est largement compensé par l’acquisition de biens d’une tout autre nature. Il profite de ses malheureuses expériences pour étendre son registre artistique. Il perfectionne sa technique d’observation et introduit dans la littérature yiddish mille personnages originaux qui tous cependant présentent des traits communs.


  Son héritage liquidé en un temps record, il ne lui reste plus que la ressource de se consacrer définitivement à la littérature yiddish, qu’il n’avait d’ailleurs jamais complètement abandonnée. Il y revient les mains vides – après l’avoir, un bref instant, couverte d’or. Mais nos sages n’estiment-ils pas que «la pauvreté sied à Israël comme une cocarde rouge à la crinière d’un cheval blanc»? C’est là pour Cholem Aleichem, comme pour les personnages qu’il met en scène, une citation-clef, une maxime à laquelle ne manquera pas de se référer son inoubliable Tailleur Ensorcelé…


  Cholem Aleichem revient donc aux lettres avec sa bonhomie, son optimisme juif, son humour débordant, enrichi d’une précieuse expérience des hommes et des choses.


  Ses œuvres n’ont plus alors qu’à se déployer en éventail à une cadence rapide, plus savoureuses les unes que les autres. Pour produire cette riche moisson, la langue yiddish s’est révélée l’instrument idéal. Le vocabulaire, le rythme, la syntaxe, la structure même de ce parler sont parfaitement à la mesure des rêves nourris pendant des siècles par les Juifs traqués et persécutés, mais jamais démissionnaires. Pour Cholem Aleichem, le fait d’écrire en yiddish – en «mamélochen» (langue maternelle) – cet idiome tout chargé de tendresse enjouée, signifie: dispenser la paix et l’espérance. De fait, l’espérance et la paix traversent – tel un souffle vivifiant – toute son œuvre. Il vouera désormais sa vie à son peuple, ou, selon son expression favorite, souvent répétée dans le Tailleur Ensorcelé, «au menu peuple, petites gens, ciseaux, fer à repasser».


  C’est qu’il s’identifie au fond de son être non seulement avec ses personnages, mais avec leur langue, leur parler imagé, pétillant, surabondant, plein de sous-entendus, de rebondissements, de détours, d’allusions et de réminiscences.


  Humoriste né, il sait que l’expression humoristique éclôt vive et drue dans le peuple, c’est là qu’elle est à l’état pur, parce que spontanée. Le peuple parle une langue encore ouverte, créatrice à souhait et constamment renouvelée. Anonyme, elle reste cependant le mode d’expression le plus personnel et par là même inimitable et presque intraduisible.


  Cholem Aleichem, comme tant d’autres écrivains de sa génération, s’est essayé, tout au début, à l’hébreu. Puis, ses efforts demeurant sans suite, il ne tarde pas à délaisser la Langue Sacrée pour le yiddish, expression de la vie juive présente.


  Comme Mendelé Mokher-Seforim, Cholem Aleichem se plaît à fouiller tous les replis de la sensibilité juive et il en résulte une mine de récits, de contes, de monologues, de rêveries. Mais, à l’opposé du premier, son humour éclatant se dépouille en cours de route de l’amertume, de l’ironie, de la satire dont l’observation des mille misères juives aurait pu l’imprégner. S’il lui arrive de railler tel ou tel travers de son peuple, il le fait sur un ton fraternel et avec une franche gaîté. Ces qualités font de lui l’écrivain le plus aimé de son peuple auquel il a appris à rire de sa propre misère.


  Dans chaque nouveau récit, l’auteur se surpasse. Chose curieuse, au fur et à mesure que Cholem Aleichem laisse de côté son style personnel, son style d’écrivain, pour adopter celui du Juif de tous les jours, il gagne en ampleur et aussi en originalité.


  Chez lui, le héros se transforme en foule, et la foule, à son tour, adopte les traits du prototype, en sorte qu’ils ne se distinguent plus l’un de l’autre, sans toutefois tomber dans la masse anonyme.


  L’épopée burlesque intitulée Menahem-Mendl est un des chefs-d’œuvre de la littérature yiddish moderne. Son héros deviendra le prototype du «Luft-Mentch», sorte de prestidigitateur qui réussit à jongler avec du vent en gardant l’illusion de gagner son pain. Et ceci à travers maints tâtonnements et remontrances, à coups de proverbes vengeurs, d’encouragements aussi, sans omettre ses cris d’espoir ni ses plaintes. Tout y passe comme dans un kaléidoscope! On se dirait à la foire, selon le mot de Cholem Aleichem lui-même.


  Si Menahem-Mendl est celui qu’on ne terrasse pas, malgré toutes ses mésaventures, Tévié-le-Laitier – autre chef-d’œuvre – est le Job moderne. Mais c’est un Job souriant, qui célèbre dignement – et tragiquement – «les noces du rire et des larmes», pour employer la formule de Henri Heine.


  En fait, dans tous ses écrits, Cholem Aleichem mêle le rire aux larmes. Même dans un roman comme Le Déluge, où il est question de révolution, de contre-révolution et de pogromes, le rire ne perd nullement ses droits et surmonte tant bien que mal même le deuil. Le Traité des Principes, souvent cité par l’auteur, ne proclame-t-il pas que «l’on vit et l’on meurt malgré soi»?


  Cholem Aleichem écrivit quelques romans, des pièces de théâtre, mais surtout des récits, des nouvelles, des monologues. Ses écrits charrient une multitude de bons mots, de versets de l’Écriture déformés à bon escient, des sentences pittoresques; tout cela jaillit directement de la langue populaire et grâce à Cholem Aleichem y retourne aussitôt avec une résonance amplifiée.


  *


  * *


  Nous avons à justifier ici le choix des écrits dont se compose le présent recueil. Ce choix a constitué pour nous un véritable cas de conscience. Il nous semblait, de prime abord, arbitraire d’opter pour tel récit, ou tel genre, de préférence à un autre.


  Nous nous sommes appliqués à nous tenir le plus près possible des principales sources où s’abreuvait son génie, c’est-à-dire à l’antique folklore juif si riche et si savoureux. C’est ainsi que le Tailleur Ensorcelé qui donne le titre à ce recueil, serait, selon les indications de son auteur, extrait d’un vieux livre de chroniques juives, que Cholem Aleichem dit avoir en quelque sorte stylisé. C’est une espèce de fabliau, une cocasserie qui narre la métamorphose arrivée à une chèvre malchanceuse – une chèvre pareille à celles qui ornent les toiles de Marc Chagall – et des suites fâcheuses que cet événement tout folklorique a comportées pour un pauvre tailleur et pour la petite ville tout entière. Dans cette imagerie populaire on assiste aux débuts d’une différenciation de la société juive.


  Cependant, notre bourgade se meurt. Le paupérisme finit par la ronger de toutes parts. L’avenir de la vie juive semble gravement compromis. Aussi Cholem Aleichem garde-t-il le plus clair de sa tendresse pour les enfants juifs. Les récits d’enfants de Cholem Aleichem sont, sans conteste, parmi les meilleurs de la littérature yiddish. Il se cherchait lui-même dans l’enfance, c’est là qu’il semble avoir trouvé le refuge le plus sûr et sa plus grande consolation.


  Dans tous les contes de ce recueil, la verve de Cholem Aleichem se déchaîne. Un jeu de cache-cache s’y exerce, riche en péripéties burlesques. L’humour de l’auteur y apparaît inépuisable.


  Gœthe, en parlant de l’humour, disait que la première qualité d’un bon mot devait être sa brièveté («in der Kürze steckt die Würze»). Cholem Aleichem, c’est le phénomène contraire. C’est la répétition constante – comme une ritournelle – qui crée l’élément comique. Ce sont les interjections et les parallélismes, considérés ailleurs comme inutiles et même gênants, qui étoffent les personnages, ajoutant à la saveur de leur débit et désignant, telles des flèches, leur détresse morale ainsi que l’impasse dans laquelle ils sont acculés.


  On dit souvent que l’humour de Cholem Aleichem consiste en jeux de mots. C’est vrai en partie. Depuis toujours les Juifs chérissent la Parole. D’abord, ils ont reçu en héritage inaliénable, la parole révélée écrite (la Torah). Puis, la parole orale traditionnelle (le Talmud, le Midrach). Peu à peu, ceux de l’Europe Orientale ont forgé, par leurs propres moyens, celle parole «vécue» qui est devenue leur mode d’expression le plus naturel, à la fois tendrement maternel et explosif. C’est à elle qu’ils ont confié désormais leurs rêves les plus chers et c’est elle en retour qui leur révélait tous ses secrets.


  En évoquant le génie de Cholem Aleichem, on est ainsi obligé d’insister sur la langue yiddish. C’est une langue faite à l’image de ses personnages. Comme eux, en bousculant souvent grammaire, syntaxe et règles rigides, elle déverse son trop-plein de vitalité. Elle aussi, vivant plus dans le passé et dans l’avenir que dans le sordide présent, ne fait qu’osciller entre le rêve et la réalité.


  L’art de Cholem Aleichem s’apparente à celui de Charlie Chaplin – à qui on l’a souvent comparé – tant par le fond que par les moyens d’expression. Tout comme Chaplin, ce mime génial, Cholem Aleichem donne à chaque geste qu’il esquisse une signification particulière et dégage de chaque «gag» une leçon d’une haute tenue humaine.


  La vision du grand classique yiddish rejoint, par ailleurs, celle de Marc Chagall, peintre authentiquement juif. En effet nul mieux que Chagall n’a su transposer en lignes et en couleurs le lyrisme aussi touchant que débridé du «shtetl», le drame souriant et fantastique qui couvre de ses broderies bizarres l’entre-deux-rêves dans lequel s’imbriquent hommes, bêtes et choses.


  On a aussi comparé Cholem Aleichem à Gogol, à Tchékhov ou encore à Dickens, mais selon le témoignage de Mark Twain – qui s’y connaissait et qui a lu notre humoriste en traduction anglaise – il dépasserait bien des auteurs qui ont pratiqué l’art difficile et délicat de l’humour. Et voici le troisième miracle: Cholem Aleichem est universel. Il est considéré comme le plus difficilement traduisible des auteurs yiddish1 parce qu’essentiellement juif y et faisant corps pour ainsi dire avec le yiddish – idiome parlé par excellence – tout en se révélant le plus universel d’entre eux.


  Cette considération nous a guidés dans notre traduction. Nous avons pensé que y pour sauvegarder le caractère universel de l’œuvre de Cholem Aleichem, il importait avant tout de veiller aux traits spécifiques qu’accuse la langue yiddish. Nous nous sommes ainsi appliqués à ménager, autant que possible, à travers la traduction française, le génie de cette langue, sa démarche nerveuse, son rythme syncopé, ses réveils en sursaut et, si l’on ose dire, ses mœurs. Y avons-nous réussi au moins dans une certaine mesure? Nous en serions comblés.


  *


  * *


  Dans l’Empire russe décadent, la misère et l’angoisse des Juifs ne cessaient de croître. On croyait proche l’ère de la délivrance, mais la révolution de 1905 devait échouer et la réaction qui suivit dans toutes les Russies provoqua une fois de plus des centaines de pogromes. Cholem Aleichem fut témoin de celui de Kiev. En 1906, il émigra et se rendit pour la première fois en Amérique où il publia les premiers chapitres de Motel, fils du chantre, l’une de ses œuvres les plus touchantes. Mais il ne put se résoudre à y demeurer, malgré l’insistance de la grande communauté juive, nouvellement immigrée en Amérique. La vie juive, là-bas, lui paraissait déracinée. Aussi revint-il bientôt en Europe. Au cours d’une tournée triomphale à travers la zone de résidence, Cholem Aleichem reprit contact avec ses héros et ses innombrables lecteurs. C’est alors qu’il tomba gravement malade, d’une affection dont il ne se remit jamais. Il passa les dernières années de sa vie le plus souvent dans des sanatoria d’Europe et d’Amérique. La première guerre mondiale le surprit à Berlin. Il put à grand-peine gagner le Danemark, puis les États-Unis. C’est à New York qu’il mourut le 13 mai 1916, âgé de 57 ans.


  Jusqu’à ses derniers jours, Cholem Aleichem avait gardé le sens de l’humour, convaincu que le rire finirait un jour par triompher des larmes.


  LE TAILLEUR ENSORCELÉ


  I


  «Ish haya bi-zlodiouvki1.» – Il était une fois un homme, c’était à Zlodéevké, bourgade de la région de Mazépevké, non loin de Haplapovitch et de Kozodoévké, entre Yampéli et Strichtch, sur la route qui mène par Petchikhvost, de Pichi-Yabédé à Tétrevetz et de là à Yehoupetz.


  Le nom de cet homme était Shimon-Élié, mais on l’appelait «Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix», en raison des cris aigus qu’il avait l’habitude de pousser dans la maison de prières, cris appuyés par force gestes. Tailleur de son état, ce n’était pas un de ces maitres-tailleurs qui passent leur temps à copier les journaux de mode; c’était un tailleur-rapiéceur, je ne vous dis que ça, et d’une adresse sans pareille dans l’art de mettre des pièces sur les vêtements, de façon qu’on ne puisse distinguer si elles entrent ou non dans la façon de l’habit. Il n’était pas moins habile à retourner n’importe quel pardessus pour qu’il puisse passer pour neuf. Bien mieux, ce Shimon-Élié pouvait transformer n’importe quel caftan en lévite, puis muer la lévite en une paire de pantalons, quitte à découper par la suite, dans cette culotte, une espèce de gilet, lequel, toujours grâce au savoir-faire de notre adroit rapiéceur, se métamorphosait en une autre pièce de vêtement. Et n’allez surtout pas imaginer que ce soit là chose facile! Mais Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix y excellait.


  Attendu que Zlodéevké passe pour être une bourgade des plus misérables, où le port d’habits neufs est un événement plutôt rare, Shimon-Élié y était considéré comme une véritable bénédiction. Un seul point noir: il ne s’entendait pas, mais pas du tout, avec les gros bonnets de la communauté. Il aimait fourrer son nez dans les affaires de la ville, histoire de plaider la cause des pauvres et de critiquer à tout propos tous ceux qui se donnaient des airs de bienfaiteurs et se croyaient destinés à gérer les affaires publiques. Shimon-Élié ne se faisait pas faute de traîner dans la boue les «baalé-taksé» ces préposés à la perception de l’impôt sur la viande kacher2); il les traitait de voleurs, de sangsues, voire d’anthropophages, affirmant, à qui voulait l’entendre, que les abatteurs rituels, ainsi que les rabbins eux-mêmes auraient – depuis longtemps déjà – fait cause commune avec les «baalé-taksé», autrement dit qu’ils ne formaient qu’une seule et même clique, une association de malfaiteurs, d’escrocs et de brigands, que le diable les emporte, eux et leurs ancêtres, savoir ceux du côté paternel, sans oublier pour autant le trisaïeul Terach ni l’arrière-grand-oncle Ismaël… Oui, que le diable les emporte tous!


  Parmi les artisans de la bourgade, dans la confrérie dénommée «Les ouvriers de la justice», Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix passait pour quelqu’un de calé. Ils désignaient ainsi quiconque savait se retrouver dans l’Écriture. En effet, Shimon-Élié aimait à déverser sur vous, à tort et à travers, des torrents de versets, des blocs de Talmud, des Midrachim en vrac, tout cela assaisonné de paraboles et de locutions énoncées en langue sacrée et tirées de son propre cru.


  Pour vous débiter tout ce fatras, il usait d’une petite voix aiguë, une voix de tête qui portait loin. Versé comme pas un dans le cérémonial rituel, il connaissait tous les airs consacrés, de même que toutes les prières, qu’il vous récitait par cœur à propos de tout et de rien. Ah, comme il adorait son rôle d’officiant! Il se serait laissé tuer sur place plutôt que de céder son lutrin à quelqu’un d’autre. Enfin, il était l’administrateur de la Maison de prières appartenant à la confrérie des tailleurs, titre qui lui valait d’être magistralement giflé, surtout à la fête de Simhath-Thora, au moment où l’on désigne l’heureux privilégié qui chantera le verset: «Ata Haréta.»


  Bien que Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix ait été toute sa vie un gueux parfait – on pourrait même dire un miséreux au dernier degré – il n’aimait pas considérer son destin comme irrémédiablement compromis. Il aimait au contraire proclamer: Plus tu es pauvre, plus tu te dois d’être joyeux; plus tu es affamé, plus il te faut jubiler, conformément à la maxime talmudique: «la pauvreté sied à Israël comme une cocarde rouge à la crinière d’un cheval blanc».


  Résumons-nous: notre Shimon-Élié était la misère faite joie. Au physique, il était de petite taille, et il s’en fallait de peu qu’il ne fût un nain, un vrai nabot. La poitrine bardée d’aiguilles, les cheveux noirs crépus, ébouriffés et parsemés de bouts de coton, il pointait une barbiche de bouc; il avait le nez camus et la lèvre inférieure fendue, mais ses yeux, grands et noirs, souriaient toujours. Il déambulait en sautillant sans cesser de fredonner sur un air sempiternel: «Aujourd’hui, le monde passe en jugement… donc bannissons nos soucis!»


  Et il avait des fils et des filles, plus de filles que de fils. Sa femme s’appelait Tzipé-Beilé-Reisé. Elle était sa véritable antithèse, son contraire absolu: grande, sanguine, forte et se présentant comme une femme de tête. Dès le lendemain de leurs noces, elle prit Shimon-Élié fermement en main et ne le lâcha plus: c’est elle qui portait les culottes! Pour tout vous dire, l’homme, c’était elle et pas lui. Aussi lui inspirait-elle un grand respect et une crainte profonde. Dès qu’elle ouvrait la bouche, il commençait à trembler de tous ses membres. Il arrivait même à cette digne épouse, dans l’intimité de leur foyer, d’honorer son mari d’une maîtresse gifle… Shimon-Élié encaissait, sans mot dire, en faisant des commentaires par le truchement de son mot favori: «Aujourd’hui, le monde passe en jugement… donc bannissons nos soucis!» D’autre part, ajoutait-il, notre Sainte Écriture dit: «Vehou» – et lui, c’est-à-dire le mari, «yimchol bakh» – te dominera 2! Ainsi l’ordre du monde est établi à jamais, et les rois de l’Est pas plus que ceux de l’Ouest ne sauraient changer le cours des choses!»


  Or, un jour d’été, voici ce qui arriva: Tzipé-Beilé-Reisé rentra du marché très en colère. Elle vida son panier en jetant par terre l’ail, le persil, les patates et lança:


  —Mieux vaut la tombe, tiens! J’en ai assez! Jour après jour, ce même satané rata! Il faudrait avoir une caboche de ministre pour pouvoir inventer autre chose.


  Encore et toujours des pâtes aux haricots ou bien des haricots aux pâtes, que Dieu me pardonne de tels propos! Tiens, regarde un peu: Nehomé-Brokhé, cette gueuse, cette va-nu-pieds, cette crève-la-faim, elle s’est payé une chèvre, elle! Et pourquoi? je te le demande. Tout simplement parce qu’elle a pour mari un homme et pas une chiffe. Leizer-Chloïmé est tailleur, lui aussi, mais ça ne l’empêche pas d’être comme il faut! Une chèvre à la maison, c’est quelque chose! Une chèvre, c’est un verre de lait pour les enfants; une chèvre, ça te donne de quoi faire une bouillie de gruaux de sarrasin au lait: ça te bouche tous les trous; ça remplit tous les dîners: tantôt on en tire de la crème, tantôt du fromage ou du beurre. On vit, quoi!


  —Ma foi, tu as bien raison, dit Shimon-Élié, attendri. Un midrach nous enseigne que tous les Juifs ont leur part dans le monde à venir, ce qui veut dire que chaque Juif doit posséder une chèvre en toute propriété, ainsi qu’il est écrit dans le verset…


  —Assez de versets! coupe Tzipé-Beilé-Reisé. Je parle chèvre, il répond verset! Attends un peu, je vais t’en citer un qui te fera voir trente-six chandelles. Jusqu’à quand vas-tu me nourrir de versets? Espèce de nourricier de malheur! Vaurien, je donnerais toute ta Torah pour un borchtch à la crème! Tu entends?…


  Tzipé-Beilé-Reisé était capable de lui assener de telles tirades à longueur de journée, sans cesse ni répit, si bien que Shimon-Élié dut lui promettre (et sceller sa promesse par une poignée de main solennelle) que, Dieu aidant, la chèvre serait bientôt là. Le tout c’est de placer sa confiance en Dieu, après quoi la ménagère pourra dormir tranquille. «Aujourd’hui, le monde passe en jugement… donc bannissons nos soucis…»


  Depuis ce jour-là notre Shimon-Élié s’acharna à entasser ses sous, un à un, en renonçant aux choses les plus indispensables. Il mit même en gage sa lévite sabbatique. Il réunit enfin une somme convenable. Alors les époux décidèrent que Shimon-Élié, muni des espèces sonnantes, irait à Kozodoévké pour y acheter la chèvre.


  On pourrait se demander pourquoi ils choisirent Kozodoévké. Il y avait à cela deux raisons: premièrement, Kozodoévké, comme son nom l’indique, est une véritable pépinière de chèvres. Car, traduit en yiddish, Kozodoévké signifie: «Celle qui trait les chèvres.» En second lieu, Tzipé-Beilé-Reisé tenait d’une de ses voisines – avec laquelle elle est brouillée depuis plusieurs années – laquelle voisine le tenait de sa sœur de Kozodoévké, qui lui avait rendu visite récemment, qu’il y avait là un maître d’école, du nom de Haïm-Honé, surnommé par dérision «homme d’esprit», parce qu’il était, passez-moi l’expression, ce qu’on peut appeler un fieffé imbécile. Or, ce «Haïm-Honé-homme-d’esprit» avait, lui, une épouse appelée Témé-Guitl «la Silencieuse», justement parce qu’elle ne cessait de bavarder. Témé-Guitl «la Silencieuse» possédait deux chèvres, toutes deux bonnes laitières. Alors la question se pose: De quel droit a-t-elle deux chèvres à la fois qui, par surcroît, donnent toutes deux du lait? Serait-ce un grand malheur si elle n’avait pas de chèvre du tout? Il y a, Dieu soit béni, bon nombre de Juifs qui ne disposent même pas de la moitié d’une chèvre. Eh quoi? Est-ce qu’ils en meurent?


  —Ma foi, tu as raison, concède Shimon-Élié. Vois-tu, c’est là un problème vieux comme le monde, ainsi qu’il est écrit: «Ashakourde dibarebante…»


  —Bon, voilà qu’il ramène son verset, interrompt sa femme. On lui parle chèvre, il continue versets. Tu ferais mieux de te rendre tout de suite chez le maître d’école de Kozodoévké et de lui dire comme ça: «Nous avons entendu dire que vous êtes censé être propriétaire de deux chèvres bonnes laitières. Pourquoi avez-vous besoin de deux chèvres? Pour la gloire? Je suppose donc que vous voulez en vendre une. Vendez-la moi! Vous n’y perdrez rien.» Voilà comment tu dois parler à ces gens-là. Compris?


  —Bien sûr, compris! compris! Pourquoi ne comprendrais-je pas? rétorque Shimon-Élié. En payant comptant, ai-je encore besoin de quémander? Pour de l’argent on obtient tout. Avec l’argent et avec l’or, on peut rendre pur même le porc, dit-on. Le hic, vois-tu, c’est quand on n’en a pas… Alors, alors, comme dit le Talmud: «Le pauvre est comparable à un cadavre.» Et Rachi3 commente: «Tu n’as pas de quoi dîner, va te coucher», ou comme on dit encore: «Sans doigts tu ne peux pas montrer le poing»; et il est écrit, d’autre part: «Askakourde dibarebante difarchinakhle…».


  «Misère, misère, encore les versets? Ma tête en éclate. Que la terre t’engloutisse», coupe Tzipé-Beilé-Reisé en gratifiant Shimon-Élié de mille malédictions. Après quoi, elle se remet à le chapitrer: Il devra d’abord essayer de conclure le marché – si marché il y a – avec Haïm-Honé, le maître d’école. Mais au cas où l’autre s’y refuserait (bien que ce soit là hypothèse toute gratuite, car pourquoi ne vendrait-il pas sa chèvre?) Shimon-Élié devrait se montrer catégorique: de quel droit possédez-vous deux chèvres à la fois qui toutes deux donnent du lait, alors qu’il y a de par le monde, Dieu soit béni, bon nombre de Juifs qui ne disposent même pas de la moitié d’une chèvre. Est-ce qu’ils en meurent?


  Et ainsi de suite, ainsi de suite, sans cesse ni répit.


  II


  «Haboker or4.» – Le jour pointait à peine lorsque notre homme-tailleur se réveilla dans les meilleures dispositions. Il se leva, s’acquitta de sa prière matinale, se ceignit les reins, prit son bâton et – l’âme en paix – en route!


  C’était un dimanche d’été, lumineux, radieux et chaud à souhait. Shimon-Élié ne se souvenait pas d’avoir jamais vécu un jour aussi exquis, aussi joyeux. Depuis bien longtemps, qu’il n’était allé au grand air, et n’avait admiré une forêt aussi fraîchement verte, une prairie aussi délicieusement tendre, piquée de petits points multicolores. Il y avait longtemps aussi que ses oreilles n’avaient entendu un tel gazouillis, un tel frétillement d’insectes et que son nez n’avait humé une senteur aussi savoureuse d’herbe verte et de terre fraîche.


  Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix avait passé toute sa vie dans un monde bien différent. Invariablement les mêmes images l’obsédaient: la crevasse obscure près de la porte d’entrée devant le four, l’amas de râteaux, de pelles et le seau de détritus plein comme un œuf. Près du four, à côté du seau d’ordures, un lit de trois planches où grouille une ribambelle de gosses – plus petits les uns que les autres, que Dieu les préserve du mauvais œil! À moitié nus et sans chaussures, la tête jamais lavée, le ventre toujours creux…


  Les oreilles de Shimon-Élié étaient habituées à de tout autres bruits: «Maman, un croûton! Maman, un peu de mie! Maman, manger!» Et la voix de Tzipé-Beilé-Reisé domine tous ces piaillements: «C’est dévorer qu’on veut? Que les vers vous dévorent… non, que dis-je? grand Dieu, – mais oui, vous tous, tant que vous êtes – votre père, ce guignard, le premier! Que le diable vous emporte tous… – non, que dis-je? Maître du Monde – mais oui, vous tous et votre père avec!» Ce sont de telles aménités qu’il entendait, tandis que son nez était accoutumé à respirer des odeurs telles que le suintement des murs humides en hiver et moisis en été – ou bien la pâte aigre pétrie de son, les oignons, les choux, la terre glaise mouillée, la poissonnaille écaillée et vidée, et les vieux vêtements qui exhalent, sous le fer à repasser, une vapeur qui vous prend à la gorge…


  Arraché à cette misère, à ces ténèbres, et jeté dans une lumière jeune, neuve, libre et fraîche, notre Shimon-Élié se sentait comme un homme plongeant dans la mer par un jour d’été torride; l’eau le porte, les ondes le caressent, il plonge et replonge, il aspire l’air à pleins poumons. Quelles délices! Un vrai Éden…


  —Entre nous, songe-t-il, que perdrait le bon Dieu si, par exemple, chacun des humbles Juifs que nous sommes pouvait tous les jours, ou, mettons une fois par semaine, se hasarder jusque-là, en plein champ, pour jouir un tantinet de Son Univers? Pour un univers, ma foi, pour un monde, c’en est vraiment un. Rien à dire!


  Et Shimon-Élié, le cœur en fête, se met à chantonner et à traduire dans son langage à lui tout ce qu’il ressent: «Toi, Éternel, Tu as bien façonné Ton petit univers et Tu l’as placé «mikédem», c’est-à-dire au-delà de notre ville; «Baharta banou» – Tu nous as élus – nous, Tes Juifs choyés, afin que nous languissions là, à Zlodéevké, dans un étouffoir, serrés, pressés, entassés les uns sur les autres jusqu’à l’asphyxie; Vatitenn lanou – et dans Ta grande miséricorde, Tu nous as fait cadeau… – oui, un cadeau bien assené – de misères, de malheurs, de mouise, rien que de bonnes choses, quoi…»


  Tout à coup, l’envie prend à notre Shimon-Élié de se laisser tomber là où il est, sur l’herbe verte, et d’en jouir. Mais hélas! Il n’a pas encore rempli sa mission. Le rituel l’indique: «C’est là que prend fin la prière.» Et il se dit: Assez chanté, ça suffit! Marche, frérot, marche! Ton repos, tu vas le prendre, si Dieu le veut, à «l’Auberge du chêne», car l’aubergiste est un brin ton parent; il s’appelle «Dodi Rendar3». On trouve chez lui à boire à toute heure, ainsi qu’il est écrit: «Et l’étude de la Torah prévaut sur toute chose», ce qui veut dire: une goutte de ce «pourquoi pas» passe avant tout.


  Et Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix poursuit sa route.


  III


  «Béemtza hadereh4.» – Juste à mi-chemin entre les deux villes. Zlodéevké et Kozodoévké se dresse une auberge appelée «l’Auberge du chêne». Il en émane une force magnétique, une force telle qu’elle attire infailliblement tous les voituriers avec leurs passagers qui se rendent de Zlodéevké à Kozodoévké, ou de Kozodoévké à Zlodéevké. Rien à faire. Il faut s’arrêter, ne fût-ce que quelques instants. Nul n’a jamais su découvrir le secret de cette attirance. Certains avancent que cela vient de ce que l’aubergiste, Dodi, est un homme de bien, qui pratique sur une grande échelle la vertu de l’hospitalité. Cela veut dire que, contre espèces sonnantes, vous pouvez vous faire servir un petit verre pour accompagner les plus fameux amuse-gueule. D’autres prétendent que cette irrésistible attirance s’explique par le fait que Dodi est affilié à une bande de «devins» ou de «prophètes», comme on les qualifie par plaisanterie. Ce ne sont pas vraiment des voleurs, mais ils sont amis comme cochons avec toute la racaille de la contrée. Toutefois, nul n’ayant la possibilité de le prouver, il vaut mieux passer outre et tenir sa langue…


  Ce Dodi était un rustaud velu, porteur d’un gros ventre et d’un nez en patate. Sa voix était celle du taureau d’avant le Déluge. Rien ne lui manquait, si ce n’est, comme on dit, des maux de tête. Il nageait littéralement dans l’abondance. Ne possédait-il pas plusieurs bêtes à cornes, et n’était-il pas, veuf sur le tard, resté sans famille? Complètement ignare, il vous confondait les prières de la pénitence et les actions de grâces avec la Haggadah qui raconte l’Exode d’Égypte. Aussi Shimon-Élié-le-tailleur, se sentait-il mal à l’aise en sa compagnie… Lui, ministre-officiant en titre et administrateur de la Maison de prières, avoir dans sa famille un tel cuistre, une telle brute, cela lui faisait honte… Dodi, de son côté, éprouvait quelque gêne à compter parmi sa parenté un rapiéceur miteux… Bref, chacun avait honte de l’autre. Malgré ce mépris réciproque, Dodi, chaque fois qu’il se trouvait en présence de Shimon-Élié, ne manquait pas de lui tendre une main largement cordiale et non dépourvue de respect, car Dodi redoutait moins l’apparition de son parent en tant que tel, que le flot impétueux de ses versets. Aussi l’accueillit-il en ces termes:


  —Quelle bonne surprise! Comment va notre cher Shimon-Élié? Et comment va ton épouse Tzipé-Beilé-Reisé? Et tes marmots?


  Le tailleur, comme d’habitude, répond par une citation:


  —Bah! «Que valons-nous et que vaut notre vie?…» «Les uns périssent dans un tremblement de terre, les autres par la peste», tantôt comme ceci, tantôt comme cela. On traîne sa bosse… pourvu que la santé soit bonne, ainsi qu’il est écrit: «Askakourdej dibarebante, difarchmakhtey dikarnosse5…» Et vous, mon cher parent? que se passe-t-il au village? «Nous nous souvenons bien des pots de viande d’Égypte», c’est-à-dire que je n’ai pas oublié votre marmelade de l’année dernière ni votre eau-de-vie de derrière les fagots. Car il n’y a que cela qui compte pour vous, n’est-ce pas? Prendre un livre de piété en main, vous n’y songez guère… «Pourquoi les peuples s’émouvraient-ils outre mesure?» À quoi bon la sagesse? Ah! reb Dodi, reb Dodi, si votre père Guédalié-Volf, qui était aussi mon oncle – qu’il repose en paix! – pouvait sortir de sa tombe et jeter un regard sur son Dodik, perdu dans ce village parmi les culs-terreux, pauvres de nous! Il trépasserait sûrement une seconde fois. Ah, vous en aviez un père, reb Dodi! C’était un saint homme. Qu’il me pardonne, il buvait un peu comme un trou… Mais pas d’homme sans fardeau. Et puis, parlons toujours, la mort est au bout… Allons, assez palabré, versez une rasade, comme dit le grand Talmudiste, reb Pimpos «Kapoté bemachkanto, chvaïnkaïh, bigroïnom», ce qui signifie: Vends ton caftan et paie-toi un verre!


  —Je te voyais venir avec ton pieux macaroni! fait Dodi tout en lui versant à boire. Dis-moi plutôt, dis-moi, Shimon-Élié, qu’est-ce qui peut faire partir en voyage un Juif de ton espèce?


  —Un Juif de mon espèce ne voyage pas, il marche, répond Shimon-Élié, après avoir vidé son petit verre. N’est-il pas écrit dans les Psaumes: «Ils ont des pieds et ne marchent point»? Ce qui signifie: On a des pattes, c’est pour s’en servir…


  —S’il en est ainsi, reprend Dodi, dis-moi, Shimon-Élié de mon cœur, où ses pattes mènent-elles un Juif de ton espèce?


  —Les pattes d’un Juif de mon espèce, rétorque Shimon-Élié, en s’envoyant un deuxième petit verre, le mènent à Kozodoévké, pour traiter une affaire de chèvres. Ainsi qu’il est écrit: «Tu te feras des chèvres», ce qui signifie: tu acquerras des chèvres…


  —Des chèvres? s’étonne Dodi. En voilà un tailleur de chez nous! Se faire tout de go marchand de chèvres!…


  —Ne jouons pas sur les mots. On dit des chèvres, concède Shimon-Élié, mais on se limite à une seule. Ah, si Dieu voulait bien me mettre sur les traces d’une bonne chèvre pas chère! Au fond, moi, je m’en passerais bien, mais ma bonne épouse – longue vie à elle – ma femme Tzipé-Beilé-Reisé, quand elle se met martel en tête, rien ne l’en ferait démordre, vous devez le savoir, et ça crie: «Je veux une chèvre!» Or, un bon mari est obéissant, comme vous dites, la Cabbale est catégorique à ce sujet… Vous connaissez sûrement ce fameux passage… vous savez bien ce que je veux dire…


  —Hum, dans ces questions-là, fait Dodi, tu es bien plus versé que moi. Tu sais que je suis un peu en froid avec la Cabbale. Pourtant une chose me chiffonne, mon estimé parent: depuis quand es-tu passé expert en chèvres?


  —Écoutez-moi ce créateur de lumière! s’exclame Shimon-Élié vexé. Parlons plutôt de la façon dont un gargotier se débrouille dans les prières de la Pénitence… Et comment, pendant la veillée pascale, vous récitez, le plus naturellement du monde les psaumes d’un samedi ordinaire… Faites-vous seulement quelque différence entre le Séder de Pâque et le Jeûne de Kippour?…


  Dodi, les lèvres pincées, accuse le coup. Il pense: «Attends un peu, sacré rapiéceur! Tu te vantes un peu trop de ton savoir, mon ami. Je vais t’en procurer une chèvre, moi, et les puces avec!»


  Cependant Shimon-Élié s’était fait verser une autre rasade et puis une autre encore: seul remède à tous les maux.


  La vérité est la vérité. Il est notoire que notre Shimon-Élié ne dédaigne pas la bouteille, mais de là à prétendre que c’est un buveur, franchement non. Car, entre nous, quand pourrait-il s’offrir le luxe de se griser? Son seul défaut, c’est que, lorsqu’il lui arrive de prendre un petit verre, il est comme poussé à en avaler un second. Et ces deux petits verres lui apportent une gaité folle, ils rougissent ses pommettes et donnent à ses pupilles un éclat incomparable. Sa langue se délie, il devient éloquent! Et le voilà parti, sans frein ni mesure!


  —Si j’ai bien compris vous faites allusion à mon état de tailleur, reprend-il. Bien sûr, tailleur, confrérie, c’est bien ce que vous pensez, hein? Humbles travailleurs que nous sommes: ciseaux, fer à repasser? Eh bien, le menu peuple, ces petites gens sont pleins de vertus, vous dis-je, ce qui fait que chacun tient par-dessus tout à son honneur. Et l’honneur, c’est comme qui dirait, pas loin de la foi… Bref, n’importe quel tapeur de semelles voudrait trôner fût-ce sur une boîte à ordures… Il aimerait présider, quitte à recevoir des gifles, mais moi, je leur dis et leur répète: «Ça ne prend pas avec moi, petits frères, je suis au-dessus de tout ça, je n’en veux pas. Allez, mettez plutôt à votre tête un vulgaire cordonnier et comme on dit: «Garde ton fiel et ton miel.» Vos hommages, je m’en fiche, je m’en contrefiche! Et vos gifles je les méprise, je décline cet honneur! Allez, donnez-les à qui vous voudrez.» Alors les copains se mettent à protester. «Ferme ça, qu’ils disent. La confrérie quand elle a décidé, tais-toi, la cause est jugée.» Mais je ne me laisse pas faire, moi. Je leur objecte: Alors quoi, c’est comme dans l’Écriture? «Encaisse les gifles et sois notre Président!» Bref, revenons à nos moutons… Pendant que je discours, j’ai oublié ma chèvre. Voilà que le soleil est au zénith et le jour à son déclin… Eh bien: au revoir, reb Dodi, ceignez vos reins, soyez fort, portez-vous bien et soignez votre bonne marmelade.


  —Et surtout, n’oublie pas, recommande l’aubergiste, de t’arrêter chez moi à ton retour – si Dieu te prête vie – n’oublie pas, tu m’entends?


  —Entendu, entendu. Si Dieu le veut, promet Shimon-Élié, pourquoi pas? On n’est, en fin de compte, qu’un simple mortel de chair et d’os, comme on dit. Bref, l’homme est ce qu’il est, l’oiseau reste un volatile, et toi, mon petit canard, en route, s’il te plaît! Quant à vous, reb Dodi, ne vous faites pas prier et tenez la bouteille toute prête, assortie de quelque chose de solide, comme on nous le doit à nous autres «ciseaux et fer à repasser»…


  IV


  «Vayétzé Shimon-Élié mi-Dembiné 6» – Et Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix quitta l’ «Auberge du Chêne», pas très assuré sur ses jambes, mais pénétré d’une joie vraie; tout en folâtrant il aboutit enfin en paix, sain de corps et d’âme à Kozodoévké.


  Sitôt arrivé, il demanda un peu partout l’adresse de reb Haïm-Honé, «homme d’esprit», celui-là même dont la femme, Témé-Guitl «la Silencieuse» est propriétaire de deux chèvres, qui toutes deux donnent du lait. À vrai dire, il n’eut pas à chercher longtemps, car la bourgade de Kozodoévké est loin d’être une métropole, comme il y en a sur tous les continents. Non, elle n’aspire pas si haut: elle s’étale tout entière devant vos yeux comme sur un plat. Voici les boucheries, les tripiers, leurs aides et les chiens-maison. Voici encore la place du Marché où les femmes en savates vont d’un paysan à l’autre pour soupeser les volailles.


  —Combien, cette poule?


  —Quelle poule? Ce n’est pas une poule, c’est un coq.


  —Va pour le coq. Combien veux-tu pour la poule? Il n’y a que deux pas à faire pour échouer dans la cour de la Maison de prières, au milieu d’une cohue de vieilles femmes penchées sur leurs baquets de poires naines, de graines de tournesol ou de haricots. Juste à côté, les pions sont occupés à dispenser la science sacrée aux gamins qui crient tous à la fois. Tout autour, des chèvres livrées à elles-mêmes gambadent et s’ingénient à chiper la paille des toits, tandis que d’autres se vautrent à même le sol, avançant leur barbichette, se chauffant au soleil et ruminant consciencieusement. Voilà l’établissement de bains publics, avec ses murs noirs et enfumés. Tout près coule la rivière: moisissure verte grouillante de sangsues, où les grenouilles coassent sans arrêt. L’eau brille au soleil, elle irradie des diamants, mais pue à faire frémir… Sur l’autre rive, il n’y a plus que la terre et le ciel. Ici prend fin la ville de Kozodoévké.


  Échoué chez reb Haïm-Honé-Homme-d’Esprit, le tailleur le surprit en plein labeur. Coiffé d’une calotte pointue, les épaules couvertes de son petit taliss «quatre coins». Haïm-Honé était penché sur un in-folio talmudique. Il exposait à ses jeunes élèves, en chantant à tue-tête, ce passage du Traité «Baba Kama»: «Donc la fameuse chèvre, voyant un bon morceau sur le couvercle du tonneau, sauta dessus et n’en fit qu’une bouchée…» – «Et voici que je souhaite le bonjour au marchand de froment, au propriétaire du trou de l’aiguille, s’exclama le tailleur dans son patois chaldéen, en faisant irruption dans la classe et en traduisant aussitôt la formule en bon et honnête yiddish: Que le bonjour VOUS surprenne, mon bon maître, vous et vos disciples! Je vois que vous vous occupez du sujet même qui m’amène tout droit vers vous, c’est-à-dire vers votre très estimée épouse, Témé-Guitl, la bien nommée; il s’agit précisément d’une chèvre. Pour tout dire, j’étais, moi, à cent lieues de penser à en acheter une, mais ma femme – longue vie à elle – c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, s’est mis en tête d’en posséder une. «Je veux une chèvre!» crie-t-elle sans trêve. Et à une femme, comme vous le dites, on doit obéissance. Le Talmud lui-même nous le recommande: Askakourde dibarebante difarchmakhte, dikarnosse… Eh bien, quoi! Pourquoi me regardez-vous comme ça? Méprisez le verre vide et prenez-vous-en à la bouteille, mais ne me jetez pas de ces regards-là. Je ne suis qu’un simple artisan, et alors? Mains travailleuses, mains heureuses. Vous avez sûrement entendu parler de moi. Je suis Shimon-Élié, tailleur dans la sainte communauté de Zlodéevké, grand manitou de la confrérie, administrateur d’une Maison de prières de la corporation des tailleurs, bien que je me moque de cette distinction comme de ma première lévite. «Ni ton fiel ni ton miel», que je leur dis, vos hommages je m’en contre – 7 fiche, moi. Je ne suis pas gourmand de vos gifles. Donnez-les à qui vous voudrez. Alors ils m’attrapent: Crotte! Quand la confrérie a décidé, tais-toi, la cause est entendue. Tu portes la couronne, règne sur nous. Des gifles tu cueilleras et président tu seras!


  «Quel pitre je fais! C’est bien beau de palabrer, mais voilà que j’ai presque oublié de vous dire bonjour! Donc, que la paix soit sur vous, maître. Et vous, saint troupeau, vermisseaux, rats malheureux, pauvres petits agneaux! Vous restez là à creuser votre petite cervelle alors que vous seriez si bien ailleurs. J’ai deviné, pas vrai?»


  Pris au dépourvu, les gamins ahuris se pincèrent sous la table et les rires fusèrent. Ah! certes, ils ne voyaient pas d’un mauvais œil ce curieux visiteur! Un vrai régal. Si seulement le Bon Dieu voulait leur dépêcher un tel hôte tous les jours! Mais Haïm-Honé-Homme-d’Esprit n’était pas content, lui. Il n’aimait pas être interrompu dans son travail. Il fit donc signe à sa femme, Témé-Guitl, afin de pouvoir, avec ses jeunes disciples, revenir sans tarder à la première chèvre, celle du Talmud qui s’était inconsidérément précipitée sur la nourriture destinée aux humains. Et toute la classe se remit à chantonner de plus belle cette conclusion: «Rabba prononça sa sentence: la chèvre sera tenue de réparer le dommage causé par elle, en payant la contrevaleur de la nourriture qu’elle a absorbée et du tonneau qu’elle a culbuté.»


  Il n’y avait rien à faire avec le pion. Tandis que le maître d’école était retourné à l’affaire de la chèvre talmudique, Shimon-Élié engagea des pourparlers avec la pionne Témé-Guitl, au sujet de sa chèvre à elle.


  —Tel que vous me voyez, je suis tout bonnement un artisan juif, commença Shimon-Élié. Vous avez certainement entendu parler de moi. Je me présente: Shimon-Élié, tailleur dans la sainte communauté de Zlodéevké, grand manitou de la confrérie, administrateur de la Maison de prières de la corporation des tailleurs, bien que je me moque de ce titre comme de ma première lévite. «Ni ton fiel ni ton miel», que je leur dis. Vos honneurs, je m’en contrefiche, moi. Je ne cours pas après vos gifles!… Je suis venu vers vous pour conclure un marché au sujet d’une de vos deux chèvres. C’est-à-dire que, moi, je m’en passerais bien, mais mon épouse – longue vie à elle! – c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, s’est mis martel en tête. «Je veux une chèvre, coûte que coûte!» Et à une femme, vous le dites vous-même, on doit obéissance. D’ailleurs, le Talmud nous le recommande expressément…


  Témé-Guitl est un tout petit bout de femme affublé d’un niflet pas plus grand qu’une fève et qu’elle triture sans cesse entre le pouce et l’index. Elle écoute un instant et interrompt:


  —Vous êtes venu jusqu’ici pour tâcher d’acheter une de mes chèvres, c’est bien ça? Alors, écoutez-moi, mon brave Juif. D’abord, je ne suis pas marchande de chèvres; il ne faut pas vous monter le bourrichon. Pourquoi vendrais-je? Pour de l’argent? Qu’est-ce que ça vaut, l’argent? C’est rond, ça roule, et ça s’en va, tandis qu’une chèvre reste une chèvre. Surtout une comme la mienne. Car celle-là n’est pas une chèvre, c’est une vraie mère (que Dieu la préserve du mauvais œil!) Si vous voyiez comment elle se laisse traire! Et le lait qu’elle donne! Quant à ses exigences, en fait de nourriture, laissez-moi rire! Est-ce qu’elle mange seulement? Tout au plus une poignée de son par jour. Et le reste au petit bonheur, la paille du toit de la Maison de prières par exemple… Tout de même, vous comprenez, si on m’en offrait un prix raisonnable, je consentirais peut-être à la vendre, qui sait? Car l’argent, comme vous le dites vous-même, est un brin tentant; si j’avais de l’argent, je pourrais en acheter une autre, bien que pour trouver une chèvre comme la mienne, il faudrait chercher longtemps. Est-ce une chèvre seulement? Non. C’est une mère nourrice… Mais plutôt que de chanter ses mérites, je vais vous l’amener ici, en chair et en os et vous verrez!


  Là-dessus, Témé-Guitl disparut et revint peu après, tirant la chèvre d’une main et portant dans l’autre une cruche de lait du jour même.


  Ce que voyant, notre tailleur se pourlécha et s’exclama:


  —Puisqu’il en est ainsi, dites-moi donc, ma bonne Juive, combien ça vaudrait par exemple? C’est-à-dire combien de vertus sonnantes et trébuchantes daigneriez-vous accepter en échange de votre chèvre? Mais si vous vous avisiez de forcer le prix, je n’en serais pas preneur. Savez-vous pourquoi? Parce que, primo, je me passerais bien de cette bête, mais comme mon épouse – longue vie à elle! – c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, s’est mis en tête d’acheter coûte que coûte…


  —Qu’est-ce que vous insinuez par votre «combien»? intervint Témé-Guitl en passant la main sur son petit nez. Dites votre prix et on verra. Mais il faut que je vous dise, entendez-moi bien, quoi que vous puissiez m’offrir, ce sera avoir ma chèvre pour rien. Pourquoi? Parce que si vous l’achetez, vous aurez ma foi une chèvre, une chèvre comme pas une!…


  —Et alors! interrompit le tailleur, c’est précisément parce que c’est une chèvre et pas un kangourou que je la veux. C’est-à-dire, moi, je m’en passerais bien, je m’en fiche, mais puisque ma femme – longue vie à elle! – c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, s’est mis en tête d’acquérir coûte que coûte…


  —C’est ce que je vous dis! coupa brusquement Témé-Guitl, qui se remit à égrener toutes les vertus de la chèvre.


  Le tailleur, impatient, l’interrompit à son tour. Enfin à force de s’interrompre sans cesse l’un l’autre, les causes finirent par s’entremêler si bien que leurs arguments respectifs, confondus, ne furent plus que bouillie:


  —Ça, une chèvre? Mais c’est une mère… Moi je m’en passerais bien… Une poignée de son… Elle s’est mis en tête coûte que coûte… L’argent est rond… Que Dieu la préserve du mauvais œil… Si vous voyez comment elle se laisse traire… C’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé… Mais est-ce qu’elle se nourrit seulement?… Et le reste au petit bonheur, la paille du toit de la Maison de prières par exemple… Une femme, on lui doit obéissance… Mais est-ce une chèvre, c’est une vraie mère, ma foi!»


  —Aurez-vous bientôt fini de chevroter, vous autres? Et Haïm-Honé-Homme-d’Esprit leur tombe dessus et tourne sa face vers son épouse. A-t-on idée de ça! Nous sommes en train d’étudier un point de droit et vous venez nous troubler avec votre chèvre par-ci, votre chèvre par-là. De deux choses l’une: tu la vends ou tu ne la vends pas. Mais ne la tiraillez pas dans tous les sens, bon Dieu. Ça commence à chevroter dans la cervelle – et drôlement!


  —Ce que vous dites-là est la raison même, s’exclama Shimon-Élié, la Torah va de pair avec la sagesse. De deux choses l’une: «A moi l’argent et à moi l’or», dit l’Écriture, ce qui signifie: mon argent, votre marchandise. «Restons-en aux trois mots» comme il est si bien dit et écrit dans le rituel des jours de fête: «ils sifflent», et nos sages interprètent…


  —Foin de vos interprétations! Dites plutôt ce que vous offrez pour ma chèvre, murmure Témé-Guitl, qui fait le gros dos comme un chaton, en passant et repassant la main sur ses lèvres.


  —Rapport à la «cruche brisée», réplique Shimon-Élié à voix basse en continuant à citer son rituel des jours de fête. Que voulez-vous que je vous dise? Piètre interprète que je suis! Je vois bien que «vous endurcissez votre cœur» et que c’est peine perdue de vous parler plus longtemps. Je sens qu’il n’y aura pas d’affaire conclue aujourd’hui. Ne m’en veuillez pas de vous avoir fait perdre votre temps!…


  Et Shimon-Élié se tourne vers la porte, feignant de s’en aller.


  —Allons, allons, ne vous offensez pas, essaye Témé-Guitl de l’amadouer et l’attrape par une manche. Qu’est-ce qui nous presse? La rivière est en feu? De deux choses l’une: il me semble bien que vous êtes venu pour m’acheter une chèvre…


  Enfin, la pionne a dit son prix, le tailleur a dit le sien, elle en a rabattu, il en a rajouté; de prix en prix on est parvenu à un accord. Shimon-Élié a étalé l’argent sur la table, il a pris possession de la chèvre et l’a attachée à sa ceinture. Témé-Guitl, de son côté, a arrosé les pièces de quelques menus crachats, pour qu’elles portent bonheur, elle a couvert le tailleur de bénédictions, en murmurant et en jetant un regard tantôt sur la monnaie, tantôt sur la chèvre. Raccompagnant Shimon-Élié: «Allez en paix, lui souhaite-t-elle, soyez en paix et profitez de la chèvre en paix. Puisse Dieu permettre qu’elle continue à se porter comme elle se portait jusqu’à ce jour, en tout cas pas plus mal, puisque le bien n’est-ce pas, est insondable. Qu’elle se maintienne en bonne santé et qu’elle se laisse traire aujourd’hui et toujours.


  —Amen! Vous de même, fait le tailleur qui se dirige vers la porte.


  Mais la chèvre, elle, se cabre; elle fait des moulinets avec ses cornes, se dresse sur ses pattes de derrière et pousse des mê-è-ê comme un chantre débutant devant son lutrin. Elle a vraiment l’air de se lamenter: «Ma pichi» (quel crime ai-je commis?) «Ma hatati» (quelles sont mes fautes?). Où m’emmenez-vous?


  C’est alors que reb Haïm-Honé-Homme-d’Esprit, oubliant un instant sa dignité de pion, tira sur la corde et les élèves étant venus à la rescousse en criant: hardi la bique! – la chèvre sortit de la maison.


  Et voici notre tailleur sur le chemin du retour.


  V


  —«Vatmaïenn5». – Mais la chèvre refusa d’avancer, bien résolue à ne pas suivre le tailleur à Zlodéevké. Rétive, elle reculait obstinément. Shimon-Élié la tirait avec sa ceinture, lui expliquant que c’était perdre son temps que de s’entêter, de lancer des ruades et de pousser ses mê-ê-ê, il lui disait:


  —Il est écrit dans nos saints livres: «C’est malgré toi que tu vis, c’est malgré toi que tu subis l’exil!» Oui, que tu le veuilles ou non. On ne te demande pas ton avis. Il fut un temps – c’est fini, heureusement! – où j’étais, moi, pareil à un oiseau voltigeant librement dans les airs. Eh oui, j’étais un gaillard comme il faut, un gandin avec une veste à la mode et des chaussures qui faisaient de la musique. Tout le chic possible, quoi! Qu’est-ce qui me manquait? Des maux de tête, rien d’autre. Alors Dieu m’intima le même ordre qu’il avait déjà donné à Abraham, notre père: «Va, quitte ton pays.» Fourre-toi vite, vite dans le sac, Shimon-Élié. Convole avec Tzipé-Beilé-Reisé en justes noces et engendre de nombreux descendants, s’il te plaît! Prends la part des misères de ce monde et qu’elles s’étendent sur toutes les années de ta vie! «Car c’est pour cela que tu fus créé!» Ce n’est pas en vain que tu es tailleur ici-bas!


  Voilà les propos que notre homme tenait à sa chèvre, qui, convaincue ou non, se mit à le suivre. Il pressait le pas; on peut même dire qu’il courait. Une brise tiède enflait les pans de sa lévite rapiécée, se faufilait derrière ses papillotes et lui caressait la barbiche; elle lui apportait une odeur enivrante de menthe, de fleurs des champs et d’herbes parfumées auxquelles ses narines n’étaient guère habituées. Saisi d’enthousiasme, il se mit à réciter la prière de l’après-midi; il y apporta un zèle inaccoutumé puisqu’il en ajouta une, tirée de l’office du matin, évoquant la «combustion de l’encens» dans le Temple de Salomon, ceci en raison de toutes les bonnes choses qui y sont énumérées: «Baume, œillet, galbanum, résine» et autres plantes odoriférantes. Il psalmodia cette prière posément en lui adaptant une cantilène des plus suaves; puis, de plus en plus exalté, il se lança dans une de ces mélopées dignes du plus glorieux des chantres. Soudain… D’où donc a surgi l’ange tentateur, ce vilain penchant qui lui souffle dans le creux de l’oreille:


  —Écoute, Shimon-Élié, ne fais pas l’idiot! Qu’est-ce qui te prend de vocaliser à jeun? Voilà que la nuit tombe et tu n’as dans le ventre que deux malheureux petits verres d’eau-de-vie. N’as-tu pas juré à ton sacré parent que, sur le chemin du retour, si Dieu le veut, alors que tu seras en possession de ta chèvre tant désirée, tu feras halte chez lui, histoire de casser la croûte? Un homme – une parole! Une promesse n’est pas une botte, que diable!


  Émoustillé, Shimon-Élié expédia en hâte «les Dix-huit bénédictions», s’administra sur la poitrine la volée de coups qui doit accompagner la prière de «Tahnoun» et fit irruption chez Dodi, l’aubergiste, en poussant un cri de triomphe:


  —Bonsoir, mon cher parent, bonsoir, Reb Dodi, je veux vous annoncer la bonne nouvelle. Félicitez-moi: «J’ai habité avec Laban», c’est-à-dire, j’ai fait l’acquisition d’une de ses chèvres! Une vraie, comme on n’en trouve plus, une chèvre telle que nos ancêtres eux-mêmes n’en ont jamais vue, même en rêve. Regardez-moi ça et dites-moi ce que vous en pensez, vous qui êtes un si fin lettré! Devinez: «Combien de plaies avons-nous infligées aux Égyptiens?…» Qu’est-ce que ça vaut, à votre avis?


  Dodi porta la main à sa visière, comme pour se protéger contre le soleil qui déclinait dans une traînée d’or et se mit en devoir d’examiner la chèvre en expert. Après quoi, il l’évalua à deux fois le prix payé par notre tailleur. Shimon-Élié en fut transporté et lui lança une bourrade dans le dos:


  —Reb Dodi de mon cœur, que Dieu vous conserve! «Vos paroles sont la vérité même», dit l’Écriture, mais là, vous n’y êtes vraiment pas! Puisse l’Éternel nous accorder à tous deux le même nombre d’années heureuses et prospères qu’il y a d’écus en trop dans votre compte.


  —L’aubergiste avança les lèvres et hocha la tête.


  «Ta ta ta», fit-il, comme s’il voulait dire: «Tu as une de ces veines!» Une vraie affaire de receleur!


  Shimon-Élié pencha sa caboche rabougrie; de son petit doigt il tâta son gilet comme pour tirer une aiguille et l’enfiler dare-dare.


  —Reb Dodi, dites quelque chose, voyons! Vous parliez des petites gens? Eh bien, les petites gens, ça fait des affaires pas trop mauvaises, hein? Et si, avec ça vous voyiez le lait qu’elle donne, cette chèvre!… – que Dieu la préserve du mauvais œil! – Vous crèveriez sur place, je vous le dis.


  —Au point où nous en sommes, dis-moi plutôt, pourquoi ne crèverais-tu pas toi-même? fit Dodi.


  —Amen, à vous l’honneur! conclut Shimon-Élié et il enchaîna: Puisque je jouis chez vous d’une si large hospitalité, accordez-moi la grâce, reb Dodi, d’étendre votre bienveillance à ma chèvre et de lui donner gîte dans quelque étable afin qu’on ne me la chipe pas. Entre temps, je m’acquitterai de la prière du soir, car celle de l’après-midi, je l’ai réglée en cours de route. Après quoi nous passerons à la bénédiction sur un peu d’eau-de-vie, hein? Et ainsi mis en train pourquoi rester sur le liquide? Comme il est dit dans le Rouleau d’Esther: «Pas de quadrille avant la soupe», c’est bien dans la Meguila 8 d’Esther, n’est-ce pas? Ou peut-être que non?


  —À quoi bon se casser la tête? Puisque tu dis que c’est écrit, c’est écrit. Tu sais, pour ce qui est de la Torah, je te fais confiance.


  La prière du soir expédiée selon toutes les règles, le tailleur s’adressa de nouveau à l’aubergiste.


  —Étant donné que la grossesse ne vous épargne aucune douleur, comme le dit Rebecca dans l’Écriture, Ésaü avait raison d’insister auprès de son frère Jacob à propos du plat de lentilles, en disant: «Laisse-moi avaler, je te prie, de ce rouge, de ce mets rouge, car je suis fatigué.» Aussi, versez-moi vite de cette bouteille verte là-bas; prenons ensemble un soupçon de ce solide breuvage et trinquons à notre bonne santé, car la santé, voyez-vous, c’est le commencement de la sagesse, ainsi que nous le demandons à l’Éternel avant de nous coucher: «Et accorde-nous un sommeil paisible.»


  Le verre vidé, le casse-croûte avalé, notre tailleur laissa couler ses paroles, toutes vannes ouvertes. Tout y passa: Zlodéevké, bonzes de sa petite Communauté, affaires de la synagogue, confrérie, intrigues de tailleurs, ciseaux et fer à repasser; en un mot, petites gens, menu peuple, tout et tous. Chemin faisant, Shimon-Élié ne manqua pas d’invectiver contre les dévots, les faux bienfaiteurs, les richards avec leur régime, leurs statuts bons pour les autres. Il jura qu’il perdrait son nom de Shimon-Élié si, en toute justice, on ne les exilait pas tous en Sibérie. Voilà!


  —Vous m’entendez bien, reb Dodi, termina-t-il avec une dernière citation de l’Écriture: «Il creusa une tombe profonde.» Que le Malin emporte leurs pères et leurs mères, j’entends les pères et mères de nos jolis bienfaiteurs! Car ils ne savent que sucer le sang et écorcher la peau du pauvre diable! Savez-vous que pour trois roubles ils me font payer vingt-cinq kopecks d’intérêts par semaine? Que faire? Je ne suis pas mouchard, comme vous dites; qu’ils soient dénoncés par d’autres que moi. «Il finira bien par arriver à Ninive, le prophète Jonas.» Leur temps viendra, va. Ne vous faites pas de bile, ces gens-là n’ont pas encore gagné leur procès chez le bon Dieu! Mon épouse, Tzipé-Beilé-Reisé – longue vie à elle! – a beau me reprocher d’être un bon à rien, une poule mouillée, et répéter que si je n’étais pas ce que je suis, j’aurais pu donner le frisson à tous ces chenapans… – Mais qui écoute une femme? Ne suis-je pas assez grand pour savoir ce que j’ai à faire? Notre Sainte Écriture est formelle à ce sujet: « Et il te dominera!» Connaissez-vous au moins la signification exacte de ces termes? C’est doux comme du miel, vous dis-je. Écoutez bien chaque mot: «Et lui», c’est-à-dire l’époux, «te dominera», c’est-à-dire: exercera sa pleine domination sur toi, femme… Mais quoi! N’est-il pas dit, d’autre part, à propos de Haman: «Tu as commencé à tomber, roule jusqu’en bas»? Et vous, mon brave parent, qui avez commencé à verser, continuez, je vous prie, ne vous gênez pas. Ainsi qu’il est écrit: «Alkar kourde dibarebante…»


  Plus Shimon-Élié s’enfonçait dans son discours-fleuve, plus sa langue s’empâtait; ses paupières se collaient au point qu’il dut s’appuyer contre le mur pour s’assoupir; la caboche penchée, les bras croisés sur sa poitrine, il soutenait sa barbiche de bouc avec trois doigts et avait ainsi l’air d’un homme plongé dans une profonde méditation. Sans la musique du nez, le gargouillis de la gorge et le sifflement des dents, personne n’aurait soupçonné qu’il dormait. Mais son cerveau ne chômait guère. Shimon-Élié faisait un rêve qui le transportait chez lui, dans son atelier: sur la grande table, s’étale une espèce de nippe dont il est difficile de dire ce qu’elle peut être. Des pantalons? Non! Il manque, ma foi, la braguette. Pas trace. Est-ce une veste? Non plus. Les manches sont démesurément longues. Shimon-Élié est obligé d’en déduire que ce n’est ni veste ni pantalon. Il faut pourtant que ce soit quelque chose! Enfin… Shimon-Élié finit par retourner l’objet et voilà: c’est une lévite, tout simplement. Mais quelle lévite! Flambant neuve, toute en soie. Il n’a jamais eu sous l’aiguille une telle lévite. Mais il n’est pas homme à s’attarder sur des chimères. Il sort le canif de la poche de son gilet et cherche une couture pour découdre le vêtement. Par bonheur apparaît Tzipé-Beilé-Reisé, qui se met à le couvrir de malédictions et à l’enterrer vivant:


  —C’est ton ventre que je découdrai, propre à rien que tu es, espèce de cornichon, haricot vert de mon malheur! Tu ne vois pas que c’est ta propre lévite, la lévite sabbatique que je t’ai fait faire grâce à l’argent gagné avec la chèvre?


  Et Shimon-Élié se souvient qu’il a bel et bien une chèvre en toute propriété, grâce à Dieu et il en est rempli d’aise. Jamais, au grand jamais, il n’a vu tant de pots pleins de lait, ni tant de sachets de fromage blanc. Et du beurre! Des mottes de beurre, des montagnes! Louchons maintenant un peu du côté de la crème fraîche, du lait écrémé, du lait caillé, du petit lait, et j’en passe. Et les gâteaux au fromage! La foule d’autres gâteaux au beurre saupoudrés de sucre et de cannelle! Et quel parfum!… Tiens, voilà une drôle d’odeur!… Pouah! Shimon-Élié sent que quelque chose lui grimpe sur la nuque, puis derrière l’oreille, puis le long des joues, quelque chose qui le chatouille étrangement et lui envoie dans les narines, sans autre forme de procès, une insupportable puanteur… Ses doigts finissent par saisir une punaise… Il ouvre un œil, il ouvre l’autre, il jette un regard vers la fenêtre: «Malheur à moi, s’écrie-t-il, le jour pointe!»


  Décidément, rien ne m’est épargné: Et je te fous le «Créateur des luminaires»! Pourquoi me suis-je endormi? bougonne Shimon-Élié en haussant les épaules. Il réveille le gargotier, s’élance au dehors, ouvre l’étable, attache la chèvre à sa ceinture et part en flèche, comme quelqu’un qui aurait peur de rater son bonheur.


  VI


  «Vehaïsha6» – Dame Tzipé-Beilé-Reisé voyant que l’époux tardait à revenir, était dans tous ses états. Elle n’était pas loin d’imaginer qu’un malheur avait frappé son mari. Qui sait? pensait-elle. Des brigands l’ont peut-être attaqué, dévalisé, égorgé et jeté dans une fosse profonde. Elle se voyait déjà – que Dieu l’en préserve! – privée de l’acte de décès de son mari, autant dire veuve sans l’être tout en l’étant, avec toute la marmaille à sa charge – que le mauvais œil l’épargne! – Il ne lui resterait plus qu’à se jeter à l’eau avec ses gosses, à la grande joie des détracteurs de Sion…


  Au cours de cette nuit mémorable, Tzipé-Beilé-Reisé rumina des pensées de cette espèce et d’autres aussi noires, sans pouvoir fermer l’œil. Et lorsque enfin le premier coq chanta, elle passa sa jupe et alla se poster sur le seuil de la maison pour guetter l’arrivée de son époux, tout en mettant sa confiance en Dieu.


  —Voilà ce qui arrive lorsqu’un niais se lance tout seul sur la grand’route, pensait-elle tout en préparant, à son intention, les lendemains chantants qu’il méritait. Mais lorsqu’elle le vit arriver, traînant derrière lui une chèvre attachée à sa ceinture, son cœur fondit et elle l’accueillit avec douceur:


  —Si tard, mon petit canari, ma petite brioche aux amandes! Et moi qui craignais le pire, pauvre de moi! Mort et enterré, que sais-je? mon pauvre bijou, ou qu’il te soit arrivé quelque autre malheur, sait-on jamais?


  Shimon-Élié détacha sa ceinture, introduisit la chèvre dans la maison et, illico, se mit à déverser son trop-plein de paroles sans laisser à sa femme le temps de se ressaisir.


  —Écoute, ma bonne épouse, je t’amène une chèvre directement de la source, une vraie, telle que nos aïeux n’en ont jamais vu, même en rêve. Elles peuvent attendre longtemps, les cancanières de chez nous, pour avoir une telle chèvre! Et modeste avec ça! En fait de nourriture, tu peux lui donner des briques, ou à peu près, une poignée de son et le reste à l’avenant: la paille du toit de la Maison de prières, par exemple. Quant au lait – que Dieu la préserve du mauvais œil! – c’est comme si c’était une vache toute crachée. Tu peux la traire deux fois par jour, je te le garantis. J’ai vu, de mes yeux vu, un seau plein de lait qui sortait de ses pis, aussi vrai que j’aimerais te voir riche et prospère! Tu parles d’une chèvre! C’est plutôt une mère qu’une chèvre, une mère nourricière. C’est du moins ce que prétend Témé-Guitl. Une vraie aubaine de receleur, ma foi. Mais ça n’a pas été tout seul pour l’avoir. J’ai dû marchander longtemps. Enfin, je l’ai. Elle m’a coûté sept roubles et demi, mais elle m’en a fait voir, cette Témé-Guitl avant de la céder! Elle ne voulait pas du tout la vendre, sa chèvre. J’ai sué sang et eau avant de réussir le coup. Un vrai travail de bûcheron, je te dis.


  Tzipé-Beilé-Reisé, songeait de son côté: «Cette chipie de Néhomé-Brokhé – qu’aucune plaie ne l’épargne! – s’imagine nager dans l’opulence, être plus riche que tout le monde, être seule et unique à posséder une chèvre! Quand elle verra que Tzipé-Beilé-Reisé, la femme de Shimon-Élié, possède, elle aussi, une chèvre, je parie que les yeux lui sortiront de la tête. Et Rlumé-Slaté? Et Hayé-Meité? Ces fausses sœurs! Qu’elles écopent au moins la moitié de ce qu’elles me souhaitent! O Maître de l’Univers!…


  Telles étaient les pensées qui agitaient Tzipé-Beilé-Reisé pendant qu’elle allumait le four et s’apprêtait à pétrir la pâte pour en faire les nouilles du petit déjeuner.


  Shimon-Élié, lui, s’enveloppa de son châle de prières, noua les phylactères autour de son bras gauche et commença sa prière matinale, heureux de faire ses dévotions, et y allant de bon cœur. Depuis longtemps il n’avait pas prié avec tant de ferveur. Ses Alleluyas, il les chantait avec un zèle inaccoutumé, en vrai chantre qui aime se faire entendre, scandant le rythme d’un claquement de doigts, si fort que toute la marmaille en fut éveillée. Maman leur ayant appris que leur père venait d’amener une chèvre et qu’on allait bientôt manger des nouilles au lait, les gosses éclatèrent de joie et se livrèrent à un vacarme de tous les diables. Ils sautèrent du lit en chemise, se prirent par la main et improvisèrent une chanson de circonstance:


  Chèvre, chèvre, p’tit chevreau


  Père am’na un p’tit chevreau


  Le chevreau donn’ra du lait


  On aura des nouill’ au lait.


  À la vue de ses enfants chantant et dansant, Shimon-Élié ne se contint plus de joie. «Pauvres gosses! se disait-il, quand je pense qu’ils n’avaient pas une seule goutte de lait! Allez, allez, aujourd’hui, avec l’aide de Dieu, vous en aurez. Vous en aurez même tous les jours. Tous les jours un verre de lait. Et de la semoule au lait et du thé au lait! Une chèvre, voyez-vous, c’est la santé, c’est la moelle des os. Que m’importe maintenant Fichl, le manitou de la viande? Je peux l’envoyer promener! Quoi, il te refile des os au lieu de viande? Qu’il s’étrangle avec ses os! Désormais je n’ai que faire de sa viande! N’ai-je pas du lait à volonté? Et pour le plat du Shabbat? demanderez-vous. Eh bien! Le poisson fera l’affaire! Où est-il écrit qu’un Juif soit forcé de manger de la viande le jour du Shabbat? Un tel précepte, je ne l’ai rencontré nulle part dans l’Écriture. Si le peuple d’Israël voulait bien m’écouter, chaque Juif aurait sa chèvre. L’accapareur ventru de l’impôt sur la viande kasher en ferait une tête si la clientèle lui faussait compagnie! Ses aïeux se retourneraient dans leur tombe.» Telles étaient les pensées que ruminait Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix en détachant les phylactères de son bras et de son front et en allant faire ses ablutions avant de prononcer la bénédiction sur le repas lacté qu’il prévoyait.


  Soudain surgit Tzipé-Beilé-Reisé, un pot vide à la main. Elle était rouge comme une flamme, bouillante de colère. Une pluie de malédictions s’abattit sur la pauvre tête de Shimon-Élié. Des malédictions? Que dis-je? Des pierres, des météores, de la poix et du soufre jaillissaient de la bouche de son épouse.


  —Que la terre rejette ton ivrogne de père et t’engloutisse à ton tour!… Puisses-tu devenir un caillou, un os desséché et rouler ensuite dans l’enfer des enfers! Qu’une balle de fusil te troue la peau, pendu que tu es! L’eau, le feu, le sabre, la hache, voilà ce que je te souhaite. Tous les cauchemars de ma vie devraient te saisir par la tête, par les mains, par les pieds, mais oui! Maître du Monde, je t’en supplie, doux Éternel de mon cœur!… Espèce de converti! Voleur de grands chemins! Brigand! Va donc voir quelle chèvre tu m’as amenée là!


  Shimon-Élié ne tint pas à braver la suite de ce déluge. Enfonçant sa casquette sur les yeux, il s’échappa de la maison pour se rendre compte par lui-même du désastre qui venait de le frapper.


  Aussitôt dehors, le visage tourné vers la chèvre, il contempla son fameux trésor attaché au montant de la porte, en train de ruminer avec flegme, et resta pétrifié, ne sachant plus que faire. Après avoir longuement réfléchi, il finit par conclure: «Que je périsse avec les Philistins!» Ils m’ont eu, c’est certain, le pion et sa pionne! Mais ils me le paieront, les coquins. Ah! ils s’imaginent avoir trouvé une poire! Je vais leur bailler une de ces farces qui leur en fera voir de toutes les couleurs. Avez-vous vu ce pion? On dirait un petit saint, qui ne comprend rien aux affaires de ce monde. Et il m’a fait ça! J’entends encore les ricanements de ses gamins quand il m’a accompagné à la porte avec la chèvre et quand la pionne me souhaitait des traites éternelles. Eh bien, je vais les traire un peu, moi! Je tirerai d’eux la dernière goutte de leur sang maudit! Ah, la crème de Kozodoévké! Ses instruments de sainteté… des pitres, des comédiens!


  Bouillonnant de rage, Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix reprit le chemin de Kozodoévké, bien décidé à chanter au pion l’air qu’il méritait.


  Apercevant de loin l’ «Auberge du Chêne» et Dodi sur le seuil, la pipe entre les dents, notre tailleur éclata de rire.


  —Pourquoi cette gaîté? Qu’est-ce qui te fait pouffer ainsi? demande l’aubergiste.


  —Regardez, je vous prie et vous rirez aussi, fait le tailleur en s’esclaffant à s’étrangler comme si une dizaine de démons étaient en train de le chatouiller. Dites-moi un peu, reb Dodi, comment vous plaît-elle? Elle est bien bonne, n’est-ce pas? Décidément, «tout dans l’homme est trompeur», dit le Psalmiste. Aucun malheur ne passe à côté de moi sans me frapper. Vous rendez-vous compte? Je viens de recevoir de mon épouse, Tzipé-Beilé-Reisé, – longue vie à elle! – une de ces aubades!… Elle a fait donner «les chars et les chevaux», comme dit l’Écriture, des assiettes pleines à déborder – et à jeun par-dessus le marché. Que ça retombe sur la tête du pion et de sa pionne! Vous pouvez être tranquille, ça ne se passera pas comme ça. Œil pour œil que je leur rendrai, moi. Gifle pour gifle. Car je n’aime pas qu’on se paie ma tête. Et maintenant, reb Dodi, vous feriez bien de me servir un petit verre pour me remettre, pour que j’humecte ma gorge afin de garder mes forces vives et que mon âme ne fléchisse point. À votre santé, reb Dodi. Restons bons Juifs! C’est l’essentiel. Ainsi qu’il est dit: «Aujourd’hui, le monde passe en jugement… donc bannissons nos soucis.» Je vais leur servir une belle aubade, soyez-en sûr! Je leur montrerai comment plaisanter avec la confrérie «ciseaux et fer à repasser», avec notre peuple de petites gens.


  —Qui te dit qu’on t’a trompé? fait l’aubergiste d’un air innocent, en tirant sur sa pipe. Vous ne vous êtes peut-être pas entendus sur les termes.


  Shimon-Élié sursauta.


  —Vous vous moquez, voyons. Faites attention à ce que vous dites! Je viens, moi, acheter une chèvre. Et je leur dis: Écoutez-moi bien. «Il s’agit de Rachel, ta fille cadette», comme dit l’Écriture. Donc je parle d’une chèvre, oui ou non? Et vous insinuez Dieu sait quoi!


  Dodi tire placidement sur sa pipe, hausse les épaules, fait un geste d’impuissance, comme pour dire: Est-ce ma faute? S’il y a un innocent dans l’affaire, c’est bien moi.


  Là-dessus Shimon-Élié reprend sa chèvre et se dirige vers Kozodoévké, «tandis que son courroux le dévore».


  VII


  «Vehamelamed 9.» – Et le pion était toujours là en train d’administrer à ses pupilles sa leçon de droit pénal talmudique, leçon qu’ils braillaient à cor et à cri, à tel point que toute la ruelle en tremblait: «La bête remua sa queue et brisa la cruche.»


  —«Puisse le Père qui est dans les cieux et sur la terre accorder à Israël, aux savants de la Loi, à leurs disciples, aux disciples de leurs disciples…»


  —Bonjour à vous, Rabbi, et à vos pupilles! lance Shimon-Élié en entrant chez le pion. Allons, vous pouvez bien vous interrompre une minute! Croyez-moi, votre bête qui, tout à l’heure, remua la queue, ne se sauvera pas. Quant à la cruche, nous savons qu’elle est bel et bien brisée. Trêve de plaisanteries. Vous m’avez joué un joli tour, disons pour rire, mais… «J’aimerais que le Seigneur m’écoute», dit le Psalmiste ou, si vous aimez mieux, je ne goûte guère cette sorte de blague. Vous connaissez sûrement l’histoire de ces deux Juifs qui se rencontrèrent la veille de Shabbat dans l’établissement de bains turcs sur le banc supérieur. L’un dit à l’autre:


  «Tiens, prends ma botte de branchettes et fouette-moi, je te prie!» L’autre ne demande pas mieux et se met en devoir de lui administrer une fouettée jusqu’au sang. Le fustigé alors proteste: «Examinons les choses de près, dit-il. As-tu voulu profiter de ma position pour tirer vengeance de moi pendant que j’étais couché tout nu sur le banc supérieur? Dans ce cas, je ne dis rien, je te donne même raison. Mais si, par malheur, tu entendais me tourner ainsi en dérision et plaisanter à mes dépens, j’aime autant te prévenir que je n’admets pas de tels procédés.»


  —A quoi vise cette parabole? demande le pion en étant ses lunettes et en s’en servant pour se gratter l’oreille.


  —Sachez, répond Shimon-Élié, que ma parabole est destinée à illustrer l’histoire de la fameuse chèvre que vous m’avez refilée soi-disant en blaguant. Craignez que cette farce ne tourne mal pour votre sacré nombril! Et ne croyez surtout pas que vous avez affaire à un pauvre rapiéceur. Je me nomme Shimon-Élié, tailleur dans la sainte communauté de Zlodéevké, grand manitou de la confrérie, administrateur de la Maison de prières de la corporation des tailleurs, en un mot «ciseaux et fer à repasser», menu peuple, petites gens, quoi!


  Shimon-Élié ne tenait plus en place, mais le pion, lui, rechaussa posément ses lunettes et se mit à dévisager le tailleur comme s’il avait la fièvre. Toute la nichée éclata de rire.


  —«Pourquoi as-tu réservé un si mauvais sort à ce peuple? «demanda Moïse à l’Éternel. Je veux dire par là pourquoi me dévisagez-vous comme un clown défaillant et mal luné? s’emporte notre tailleur. Comment! Je viens à vous en toute confiance pour vous acheter une chèvre et vous profitez de ma bonne foi pour me fourrer le diable sait quoi.


  —Elle ne vous plaît donc pas, notre chèvre? demande innocemment le pion.


  —Chèvre? dites-vous. Si c’est une chèvre, vous êtes, vous, ministre de Sa Majesté le Tsar.


  Les gosses se tiennent les côtes. Sur ces entrefaites, Témé-Guitl-la-Silencieuse fait son apparition. Et le vrai théâtre commence: Shimon-Élié fonce, tête en avant. Témé-Guitl ne veut pas être en reste. Tandis que le maître d’école demeure assis et se contente de les observer, les gamins ne cessent de rire. Toutes paroles épuisées, Témé-Guitl, au comble de la colère, attrape le tailleur par une manche et crie:


  —Allons chez le rabbin! Que tout le monde sache comment un vil tailleur de Zlodéevké invente des histoires et se répand en calomnies!


  —C’est moi qui vous citerai devant le rabbin, venez, venez et que la terre entière apprenne comment des gens qui se disent intègres et se croient des instruments de sainteté, tombent sur un honnête passant et le réduisent à l’état de tisonnier, ainsi que nous disons dans nos prières: «On nous tourne en dérision.» C’est un véritable piège. Et vous, dit le tailleur en s’adressant au pion, venez donc aussi, cher Rabbi, car il me semble que vous y êtes pour quelque chose.


  Reb Haïm-Honé met sa casquette de peluche par-dessus sa calotte et on tranche l’affaire: Tous les quatre se présenteront devant le rabbin, c’est-à-dire: le tailleur, la pionne, son époux et la chèvre.


  Les voici arrivés. Le rabbin, vêtu d’une robe de chambre de laine, était en train de s’essuyer les mains en récitant lentement – et en appuyant sur chaque mot – la bénédiction suivante: «Béni sois-tu, Éternel, roi de l’Univers, qui as formé l’homme et qui créas chez lui des ouvertures…» Après avoir accompli tout le rituel, il souleva les pans de sa robe de chambre et s’assit dans le fauteuil sans siège, mais pourvu d’un dossier antique lustré et de pieds branlants comme les dents d’un vieillard qui auraient déjà dû tomber depuis longtemps, mais tenaient encore par miracle.


  Après avoir entendu les deux parties qui s’interrompaient sans cesse, le rabbin fit appeler le juge, le sacrificateur rituel et les personnalités en vue, c’est-à-dire les sept notables de la Communauté, et s’adressa au tailleur: – Plaide ta cause encore une fois, je te prie, du commencement à la fin. Puis, ce sera le tour de Témé-Guitl.


  Shimon-Élié, le tailleur, était prêt à recommencer, autant de fois qu’il le faudrait, le récit de sa mésaventure. Il n’oublia pas de mentionner qu’il s’appelait bien Shimon-Élié, tailleur dans la sainte communauté de Zlodéevké, grand manitou de la confrérie, administrateur de la maison de prières de la corporation des tailleurs, bien qu’il n’eût jamais sollicité un tel honneur – honneur qu’il avait même essayé de décliner en ces termes: «Je me sens indigne de toutes les misères que vous me faites. «Ni ton fiel ni ton miel.» Je ne cours pas après vos gifles, croyez-le bien, et je dédaigne cette marque de respect. «Alors, me disent-ils: «Des gifles tu encaisseras et président tu seras.» Bref, je suis venu à Kozodoévké faire l’acquisition d’une chèvre, c’est-à-dire que, moi, je m’en passerais bien, et même au contraire, je n’en veux point, mais étant donné que j’ai une épouse – longue vie à elle! –, c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, c’est elle qui ne me laissait plus respirer. Elle voulait avoir sa chèvre… Et à une femme, comme vous le dites vous-même, on doit obéissance. Alors, je me suis rendu chez reb Haïm-Honé, le maître de Talmud, pour marchander sa chèvre, en posant comme condition préalable: «Il s’agit bien de Rachel, ta fille cadette», donc une chèvre, et rien d’autre. Que voulez-vous de plus? Mais écoutez la fin de l’histoire: On n’a rien trouvé de mieux que de me frustrer de mes quelques pauvres roubles, en me fourrant, en fait de chèvre, le diable sait quoi. Mais moi, Shimon-Élié, je n’aime pas du tout ce genre de plaisanterie. Vous connaissez sûrement l’histoire de ces deux Juifs qui se sont rencontrés, la veille du Shabbat, dans un établissement de bains turcs…


  Et Shimon-Élié de répéter la parabole de l’établissement de bains turcs une fois de plus et encore une autre fois, à la grande joie du rabbin, des juges et des sept notables de la Communauté.


  —Nous venons d’entendre la partie plaignante, dit le rabbin. Passons maintenant à la partie adverse.


  Là-dessus se lève reb Haïm-Honé-Homme-d’Esprit, qui rajuste sa casquette sur sa calotte et commence de la sorte:


  —Écoutez, mes maîtres, voici comment s’est déroulée l’histoire: J’étais en train d’expliquer à mes élèves une leçon de droit pénal, j’entends par là le Traité de Baba Kama». Oui, c’était bien Baba Kama que je vous dis et je vous le répète. Apparaît cet homme de la ville de Zlodéevké, ici présent et qui prétend appartenir à la Communauté de Zlodéevké et il me salue, que je vous dis. Après quoi il se met à parler longuement et en détail, en affirmant toujours qu’il venait bien de Zlodéevké et qu’il avait une femme, laquelle femme avait pour nom Tzipé-Beilé-Reisé. C’est bien ainsi qu’elle s’appelle, je crois.


  Le maître d’école se penche vers le tailleur pour obtenir confirmation de ce qu’il vient d’avancer; ce dernier, qui pince sa barbiche, les yeux clos, la caboche penchée, se déclare d’accord par un signe de tête et précise:


  —«Cette parole est vraie et certaine, ferme et sûre, juste et infaillible.» Ma femme porte, en effet, trois noms à la fois: Tzipé-Beilé-Reisé, que je vous dis. Ce sont bien ses noms à elle et c’est ainsi qu’elle s’appelle depuis que je la connais, ce qui va chercher le chiffre rond d’une trentaine d’années bien sonnées. Mais, lais-sons-le parler. Que direz-vous encore pour votre défense, mon aimable adversaire? Surtout, ne vous écartez pas du sujet, je vous prie: exposez les faits tels qu’ils se sont passés, le commencement d’abord et la fin ensuite, ce que j’ai dit, moi, et ce que vous avez avancé vous-même. Comme le dit le Roi Salomon: «Rien de nouveau sous le soleil.» Pas de tricherie chez moi…


  —Mais je ne sais rien, moi, s’écrie le pion effaré en montrant du doigt sa pionne, c’est elle qui lui a parlé, c’est elle qui a traité l’affaire. Moi, je n’y suis pour rien.


  —Maintenant, dit le rabbin, écoutons le témoignage de la femme. Et le rabbin désigne l’épouse du pion.


  Témé-Guitl-la-Silencieuse, s’essuie les lèvres, s’appuie sur son coude gauche et s’aidant de sa main droite se met à plaider sa cause d’une traite, tandis que ses joues s’embrasent. Elle est feu et flamme.


  —Enfants d’Israël, écoutez-moi! Les faits, c’est moi qui vais les soumettre à votre jugement. Ce Juif-là, c’est-à-dire ce tailleur de Zlodéevké, qu’il veuille bien me pardonner, a sans doute perdu la raison, à moins que ce ne soit un ivrogne ou je ne sais quoi. Que vous semble de cette histoire? Voilà un Juif qui vient me trouver directement de Zlodéevké, comme vous voyez. Il s’accroche à moi, cette poisse, résolu qu’il est à acheter ma chèvre sans en démordre – il faut que je vous dise que j’avais deux chèvres en tout et pour tout. Lui me répétait sans arrêt qu’il pourrait s’en passer, qu’il s’en moquait même, mais que sa femme – il l’appelle Tzipé-Beilé-Reisé, – s’était mis en tête d’avoir une chèvre. Et une femme, qu’il me dit, on lui doit obéissance, vous saisissez le rapport? Alors, je lui fais: Que voulez-vous de moi? Vous voulez m’acheter une chèvre? Vous voulez que je vous la cède? Si je m’écoutais, je ne la vendrais à aucun prix, car que vaut l’argent? je vous le demande. C’est rond, ça roule et ça part. Mais une chèvre reste une chèvre à tout jamais, surtout une comme la mienne. Est-ce seulement une chèvre? C’est une vraie mère – que Dieu la préserve du mauvais œil! Si vous voyiez le lait qu’elle donne. Quant à son entretien, peuh! Une fois par jour une poignée de son et le reste à l’avenant: la paille du toit de la maison de prières. D’un autre côté, je me suis dit: Je possède, Dieu merci, deux chèvres et l’argent est un brin tentant. Bref, mon époux – longue vie à lui! – s’en est mêlé, et nous avons conclu le marché. Qu’est-ce que vous croyez que j’aie touché? Que tous mes ennemis n’en possèdent pas davantage, ô Maître du monde! Donc je lui ai cédé ma chèvre. J’en souhaite une pareille à toutes mes bonnes connaissances. Est-ce seulement une chèvre? Une mère, je vous dis! Et voilà que ce tailleur me revient, la bouche pleine de calomnies: ce n’est pas une chèvre, qu’il crie. Tenez, en voulez-vous la preuve? La chèvre est là. Un seau, s’il vous plaît! Je vais la traire sous vos yeux.


  Ayant pris un seau chez la rabbine, elle se mit à traire la chèvre au vu de tout le monde. Puis elle mit sous les yeux de chacun le seau plein de lait; elle commença, comme il se doit, par le rabbin, continuant par le juge, passa ensuite par les sept notables de la Communauté et, enfin, par les autres assistants.


  Alors, tout le monde se mit à invectiver contre le tailleur. Les cris d’indignation percèrent le ciel. L’un hurlait: «Le tailleur de Zlodéevké? Il faudrait lui coller une forte amende, et qu’il paie à boire à tout le monde.» Un autre estimait qu’une amende serait un châtiment trop doux et qu’il faudrait lui reprendre la chèvre; un troisième était d’avis que l’on devait faire cesser l’enchantement et laisser la chèvre au tailleur afin qu’il puisse finir ses jours avec elle dans l’honneur et l’abondance, mais comme on ne pouvait laisser passer un tel méfait sans aucune sanction, il convenait, selon lui, de lester le tailleur de quelques bons coups de pied quelque part, de le jeter dehors avec sa chèvre et de les vouer ensemble à tous les diables!


  Face à cette situation, Shimon-Élié jugea plus prudent de se glisser vivement dehors et de prendre sans tarder la clé des champs.


  VIII


  «Vayissa ha’hayat eth raglav10.» – Le tailleur prit donc ses jambes à son cou et s’enfuit avec sa chèvre en direction de Zlodéevké, tel un homme qui fuit l’incendie. Il se retournait de temps à autre pour s’assurer qu’il n’était pas poursuivi et rendait grâces à Dieu d’en être quitte à si bon compte, tel l’esclave de l’Écriture, qui est renvoyé sans être battu. Il ne s’est pas mouillé et n’a pas encaissé de soufflets.


  Passant devant l’ «Auberge du Chêne», Shimon-Élié se dit: «Mon ami, ce n’est pas à toi que je vais raconter ce qui s’est passé.» Et il tint parole!


  —Quelles bonnes nouvelles m’apportes-tu? lui demande Dodi, feignant une curiosité bienveillante.


  —Quelles nouvelles voulez-vous? fait Shimon-Élié.


  Je suis un homme qui inspire le respect. Ce n’est pas avec moi qu’on plaisante. Ils ont trouvé à qui parler. Je suis un homme, non une teigne. Voyons, me prend-on pour un gamin? J’ai donc ouvert devant eux ma «sainte bouche» et nous avons un peu discuté avec ce pion sur le sens de quelques versets de la Torah. Bien entendu, je l’ai mis dans ma poche, car j’en sais bien plus long que lui. Bref, ils ont fait amende honorable, m’ont rendu ma chèvre, mon bien: «Prenez-la et gardez-la», ainsi qu’il est écrit: «La vie pour toi et la bourse pour moi.» C’est-à-dire gardez un instant ma chèvre et donnez-moi à boire.


  «Non content d’être fanfaron, voilà qu’il est menteur, pense le gargotier. Je serais curieux de savoir ce qu’il a dans la caboche et qu’il me cache.»


  —Shimon-Élié, j’ai gardé pour toi un de ces vieux quetsches! Si tu en as envie, tu n’as qu’à le dire.


  —De cette liqueur réservée aux Justes, dans le monde à venir? s’informe Shimon-Élié qui d’avance se pourlèche. Après tout, pourquoi pas? Présentez-la moi, on verra. Chez vous, je le sais, on trouve du quetsche et du bon. «Tout homme n’est pas trompeur», contrairement à ce que dit le Psalmiste, mais il faut s’y connaître.


  Après le premier verre, la langue de notre tailleur se délia et il s’adressa à l’aubergiste en ces termes:


  —Mon cher parent, vous êtes ma foi loin d’être le premier venu et vous faites commerce avec toutes sortes de gens; éclairez donc ma lanterne. Est-ce que la magie vous dit quelque chose? Vous savez, les tours de passe-passe, hein?


  —Tu dis? demande Dodi de son air le plus innocent.


  —Par exemple, poursuit Shimon-Élié, mettons un revenant, un lutin, un malin, une réincarnation ou quelque chose dans ce genre?


  —Je ne vois pas le rapport, fait placidement Dodi, en tirant sur sa pipe.


  —Oh, vous savez, façon de parler, rétorque Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix, et il se lance à fond de train dans des histoires de réincarnation, de sorciers, de sorcières, de diables, de lutins, de feux follets et autres malins.


  Dodi feint d’écouter avec intérêt, fume toujours puis, après avoir craché, apostrophe le tailleur:


  —Sais-tu, Shimon-Élié, ce que je vais te dire, je crains de ne pouvoir dormir cette nuit, tellement j’ai peur. À dire vrai, j’ai toujours tremblé à l’idée de rencontrer des fantômes, mais maintenant, je commence, moi aussi, à croire aux réincarnations et aux démons.


  —Vous n’avez pas le choix, insiste le tailleur. Essayez donc de vous y dérober? Si un jour, un vrai démon faisait irruption chez vous, qu’il fiche tout sens dessus dessous, qu’il renverse vos tonneaux remplis de borchtch Il, vide vos seaux, mette à sec toutes vos cruches, détériore toutes vos casseroles, s’amuse à emmêler les franges de votre châle de prières, s’avise de fourrer un chat dans votre lit, de sorte que l’animal pèse sur votre poitrine comme un poids de dix kilos et vous empêche de bouger et se mette à vous regarder droit dans les yeux tel un malheureux pécheur réincarné…


  —Ça suffit, proteste Dodi, en crachant et en gesticulant désespérément. As-tu fini avec tes histoires sinistres, juste au moment d’aller se coucher…


  —Bon, portez-vous bien, reb Dodi, et ne m’en veuillez pas de vous avoir importuné. Vous savez que je n’y suis pour rien, ainsi qu’il est écrit: «Nous vivions tranquilles et nous voilà dans la panade!» Bonne nuit à vous!


  IX


  «Kecheba ha’hayat12.» – Lorsque le tailleur rentra chez lui, il affichait une mine largement satisfaite, voire agressive. Il s’apprêtait à proférer de dures paroles à l’adresse de son épouse qui les avait bien méritées. Mais il se retint de toutes ses forces. «Bah! pensait-il, que peut-on exiger d’une bonne femme?» Pour sauvegarder la paix de son foyer, il s’en tira par un mensonge bien tourné.


  —Vois-tu, Tzipé-Beilé-Reisé, ma vieille, on a tout de même des égards pour moi. Pour ce qui est du pion et de sa pionne, ils ont eu leur compte, tu peux m’en croire! Je ne les ai pas ménagés, mais pas du tout. Je ne me suis pas gêné pour les traîner chez le rabbin qui les a frappés d’une bonne amende. Quand Shimon-Élié vient chez quelqu’un pour acheter une chèvre, c’est un honneur qu’il lui fait, étant donné que le dit Shimon-Élié, comme l’a bien souligné le rabbin, est un de ces Juifs qui forcent le respect.


  Tzipé-Beilé-Reisé se moquait bien des éloges dont on aurait comblé son digne époux. Elle brûlait d’impatience de voir la chèvre – la vraie – que son homme venait d’amener. En toute hâte, elle s’empara d’un pot et s’en fut traire la bête. Ça ne traîna pas! Tzipé-Beilé-Reisé rentra en trombe. Sans proférer un mot, elle saisit Shimon-Élié par le collet, et ne vous en déplaise, lui martela les côtes de bourrades et «ouste, détale, toi et ta chèvre de malheur, que je ne te voie jamais plus! Va rouler dans les enfers aujourd’hui même, demain et toujours!»


  Le voici dehors en compagnie de sa drôle de chèvre. Autour d’eux la foule ameutée grossit; hommes, femmes et enfants accourent pour admirer ce phénomène et ouïr le récit extraordinaire que Shimon-Élié ne peut se retenir de leur détailler, à savoir que cette chèvre, attachée à sa ceinture veut, paraît-il, ne lâcher son lait que là-bas, à Kozodoévké. Mais si vous essayez de l’emmener ailleurs, ici par exemple, elle perd aussitôt son caractère de chèvre comme par enchantement… Shimon-Élié jura par tout au monde (un converti même, s’il en avait fait autant, on aurait été forcé de le croire!) qu’il avait vu, de ses yeux vu, comment elle s’était laissé docilement traire chez le rabbin de Kozodoévké et qu’on en avait tiré un seau plein de lait…


  Les badauds s’attardaient à contempler cette chèvre avec toute la gravité voulue, interrogeant Shimon-Élié sur toutes les péripéties du drame, s’attachant aux plus infimes détails – et ils n’en revenaient pas. Certains essayaient de prendre la chose à la légère, plaisantant et se moquant du tailleur et de sa chèvre nourricière. D’autres se contentaient de hausser les épaules et finissaient par lancer un crachat méprisant:


  —Drôle de chèvre, ma parole. Elle est chèvre comme je suis rabbine.


  —Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?


  —Une réincarnation, voyons, ça crève les yeux!


  L’idée de la réincarnation fait recette. Et chacun de déballer sa petite histoire grouillant des réincarnations les plus retentissantes, celles qui se sont révélées, dans toute leur réalité, ici même à Zlodéevké ou bien à Kozodoévké, à Yampéli, à Pichiyabédé, à Haplapovitch ou encore à Petchikhvost, dans le monde entier, quoi! Tenez, qui n’a entendu parler de la haridelle de Leizer-Wolf, possédée, dans sa réincarnation, au point qu’on fut obligé de l’amener derrière la ville, de l’abattre sans phrases et de l’enterrer après l’avoir enveloppée d’un suaire comme un humain? Et l’histoire du quart de poulet – elle est encore dans toutes les mémoires – vous vous en souvenez sûrement. Ce quart-de-poulet qui, à peine servi à table, un soir de Shabbat – s’est mis à voleter de son aile unique… Les réincarnations, c’est connu. Elles n’ont jamais fait défaut.


  Shimon-Élié se remit en route au hasard. Il fut escorté avec tous les honneurs d’usage par une ribambelle de gamins. On poussait des vivats:


  —Vive Écoute-Notre-Voix, vive le tailleur qui se fait traire!


  Toute la ville se tenait les côtes.


  C’est alors que Shimon-Élié s’effondra. Non content de le voir accablé d’un si grand malheur, on osait encore le bafouer. Accablé, confus, il se traîna avec sa chèvre de par la ville, aboutissant finalement à la confrérie «les Ouvriers de la Justice» où il donna l’alarme: «Que faire maintenant, dites-moi?» Il s’appliqua de son mieux à raconter son histoire d’un bout à l’autre, relatant ce qu’on lui avait fait à Kozodoévké et présentant la chèvre à la ronde.


  On envoya chercher un peu d’eau-de-vie, comme il se doit et on commença à discuter l’affaire. Et de conclure: On ira d’abord chez le rabbin, bien sûr. On alertera les juges et les «sept notables de la Communauté»; on plaidera la cause devant eux, on criera justice, on ébranlera les assises du monde. Comment! A-t-on jamais connu un tel crime! Prendre au piège un pauvre Juif, un honnête tailleur, le dépouiller de ses derniers malheureux roubles, lui promettre une chèvre, soi-disant comme il faut, pour lui refiler, en réalité, le diable sait quoi! Pour comble, lorsqu’il réclame son droit, on le couvre de ridicule!


  Donc, la confrérie «les Ouvriers de la Justice! se rendit chez le rabbin, puis chez les juges, puis chez les «sept notables de la Communauté». On plaida la cause, on cria justice, on ébranla les assises du monde…


  Et le rabbin de Zlodéevké, les juges et les «sept notables de la Communauté» ayant pris connaissance des griefs du tailleur, se rassemblèrent le soir même, afin de se concerter sur la suite à donner à cette affaire scandaleuse. Il fut décidé de rédiger sans retard une missive au rabbin, aux juges et aux «sept notables de la Communauté» de Kozodoévké.


  Rabbin, juges et «sept notables de la Communauté» de Zlodéevké rédigèrent donc, dans la langue sacrée, en un style traditionnel fleuri, une missive destinée au rabbin, aux juges et aux «Sept notables de la Communauté» de Kozodoévké. La voici, telle quelle, mot pour mot, lettre pour lettre:


  «En votre honneur, Messires Rabbin, Juges, Sages, Excellences, Illustres, Colonnes de l’Univers, Vous, sur les épaules de qui repose toute la Maison d’Israël! Que la paix soit avec vous et avec tous les Juifs de la Sainte Communauté de la ville de Kozodoévké et que toutes les bénédictions célestes descendent sur vos têtes! Amen.»


  «Il est advenu que nos oreilles ont eu à ouïr les rumeurs d’une grande injustice commise à l’égard d’un des nôtres, le sieur reb Shimon-Élié, fils de reb Bendit-Leib-Haïm, dit Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix, à savoir: Deux des vôtres, nommément le maître d’école, reb Haïm-Honé et son épouse, dame Témé-Guitl – puissent-ils se maintenir longtemps en vie! – auraient dupé avec ruse et habileté notre bon tailleur, en lui extorquant une somme de sept roubles et demi de pur argent, laquelle somme ils auraient empochée sans aucun scrupule. Ils ont fait motus et prétendent maintenant n’avoir commis aucun forfait, chose qui ne doit peut se produire parmi nous autres Juifs! Nous tous, dont les signatures figurent au bas de cet écrit, portons témoignage en faveur de ce tailleur et certifions par la présente que c’est un artisan pas riche du tout, père d’une nombreuse famille, qui gagne son pain en travaillant durement. Le roi David, il y a longtemps déjà, affirmait dans ses Psaumes: «Oui, le produit de ton travail, tu le mangeras», c’est-à-dire la fatigue de tes mains, si tu la manges, cela te procurera joie et bonheur, ce qui incite nos sages à formuler la maxime que voici: «Joie dans ce monde et bonheur dans l’au-delà.»


  «Aussi, ne pouvons-nous que vous inviter à procéder sans retard à une enquête en bonne et due forme afin de savoir ce qui s’est réellement produit et que votre sentence sorte éclatante comme la lumière du soleil, et que vous prononciez soit l’un soit l’autre des deux verdicts suivants: Destituer au tailleur, dans son intégralité, la somme qu’il avait payée pour la chèvre ou alors qu’on lui baille une chèvre véritable, celle qu’il avait cru acheter à l’origine, et non pas celle qu’on lui a remise, car celle-ci n’en est certes pas une. Toute la ville de Zlodéevké se tient à votre disposition pour prêter serment, conformément à la Torah, afin d’attester la véracité de nos dires… Et que la paix règne désormais parmi nous, Juifs, comme nos sages l’ont formulé: «Bien ne vaut pour les Juifs autant que la paix.» Paix sur vous. Et comme dit le prophète Isaïe: «Paix à celui qui est loin et à celui qui est proche!» Paix sur tous les Juifs! Amen!


  «Nous, vos serviteurs, à vous dont le plus petit doigt dépasse en envergure nos hanches.


  «Ainsi parle le rabbin, fils de rabbin, de mémoire bénie…


  «Ainsi parlent Boroukh Kapoté, Zorah Poupek, Fichl Vikidélo, Haïm Kvitch, Nissl Katchène, Motl Cholahts, Yéhochoua-Hechl Kichkich13.»


  X


  «Balaila habou2.» – Cette nuit-là, la lune dans tout son éclat, contemplait du haut de sa résidence la ville de Zlodéevké avec ses sombres masures menaçant ruine, serrées les unes contre les autres, sans courette, sans arbrisseau, sans palissade. La nuit, Zlodéevké ressemble à un vieux cimetière étalant ses pierres tombales sans âge dont la plupart sont prêtes à s’écrouler. Ce serait d’ailleurs chose faite depuis longtemps si les bicoques n’étaient étayées par des blocs de bois. Bien que l’air n’y soit pas de toute pureté et que les odeurs provenant de la place du marché et de la cour de la synagogue ne soient pas des plus agréables, les gens sortirent de leurs demeures comme les lézards de leurs fentes; hommes et femmes, vieillards et enfants étaient dehors afin de respirer un peu de fraîcheur après la chaleur torride de la journée.


  Nos gens s’accroupirent sur le seuil de leurs masures pour entamer un brin de causette, échanger des propos en l’air ou simplement regarder le ciel, observer la face de la lune avec, autour d’elle, des myriades d’étoiles qu’on n’arriverait certainement pas à dénombrer, eût-on dix-huit têtes.


  Cette nuit-là, Shimon-Élié errait à travers les ruelles de la bourgade, traînant derrière lui le fameux trésor dont il avait fait l’acquisition à Kozodoévké, tout en tâchant d’éviter les garnements qui le guettaient un peu partout. Il attendait l’aube pour reprendre la grand-route. Mais comme cette aube-là tardait à venir, il décida de tromper son impatience chez dame Hodl, la détentrice du monopole sur l’eau-de-vie, afin de se consoler de ses malheurs avec un petit verre et de vider son cœur devant la cabaretière. Peut-être lui donnerait-elle quelques conseils propres à le tirer d’embarras.


  Hodl, la cabaretière, était une jeune veuve. Elle portait sur ses épaules une tête solide, entretenait de bons rapports avec les autorités de la ville et prenait à cœur les intérêts des humbles artisans de la localité. D’où lui venait son surnom de «monopoliste»? On se le demande. C’est toute une histoire. Au temps où elle était jeune fille, elle passait pour être une grande beauté et elle l’était réellement. Or, un des monopolistes de la région, immensément riche, de passage dans la ville de Zlodéevké, la rencontra alors qu’elle portait des oies à l’abattoir. Le monopoliste en question l’aborda et lui demanda:


  —Beauté, de qui es-tu?


  Hodl rougit, éclata de rire et disparut. C’est de cette rencontre que date son surnom de «monopoliste»… Certains racontent l’histoire d’une autre manière. Ils prétendent que le dit «monopoliste» avait rendu visite à Hodl quelque temps après cette rencontre, qu’il avait même parlé à son père, Néhémie Vinocour, le bien nommé, du mariage qu’il désirait contracter avec sa fille. Il se déclarait prêt à l’épouser sans dot, sans trousseau et voulait même verser à son père un beau pécule. Les fiançailles étaient proches, lorsqu’on se mit à jaser dans le bourg. Le rêve s’évanouit alors et Hodl dut convoler très modestement avec une espèce de va-nu-pieds, épileptique par surcroit. On assure qu’elle ne voulait pas du tout de lui, qu’elle avait pleuré tout son saoul et refusé de se rendre sous le dais nuptial. Il n’eût manqué que cela! Toute la ville était sens dessus dessous. On racontait qu’elle était folle du «monopoliste» et on en fit une chanson qui, aujourd’hui encore, est fredonnée par les jeunes femmes et les jeunes filles de Zlodéevké. Elle débutait ainsi:


  La lune brillait,


  Minuit c’était,


  Et devant la porte, Hodélé assise…


  Voici la dernière strophe:


  Je t’aime, ma petite âme,


  Je t’aime à la folie.


  Que vaut ma vie sans toi?


  Telle était Hodl, la «monopoliste». Et c’est devant elle que notre infortuné tailleur alla soulager son cœur. Toute l’histoire y passa avec l’amertume de son âme. Puis il l’implora de le guider de ses bons conseils.


  —Que faire? se lamenta-t-il. Vous êtes bien celle, me semble-t-il, dont le roi David (disons) exalte la grande sagesse dans son Cantique des Cantiques en chantant: «Je suis noire, mais belle.» Certaines n’ont que leur beauté, mais vous, vous avez les deux choses à la fois. J’attends donc de vous un bon conseil. Dites-moi, que dois-je faire maintenant?


  —Que faire, répond Hodl en crachant du côté de la chèvre, vous ne voyez donc pas que c’est un revenant? Pourquoi traîner ce boulet? Débarrassez-vous-en tout de suite. Qu’il aille au diable, ce fantôme! Vous risquez encore, que dieu vous en garde, la même sale affaire dans laquelle s’était empêtrée ma bonne tante perl – oh, je n’en dis pas de mal, elle est maintenant dans un monde meilleur!


  —Que dites-vous? Quelle affaire? demande Shimon-Élié, effrayé.


  —Eh bien, voilà, répond Hodl en poussant un soupir. Ma tante Perl, qu’elle repose en paix! était une femme tout ce qu’il y a de plus honnête, une bonne Juive. Vous devez savoir que, dans notre famille, il n’y a que des gens bien… Ne faites pas attention à cette maudite Zlodéevké – que le feu la dévore. – Les cancans et les calomnies y vont leur train – derrière le dos des gens, comme de juste. En vous parlant, ils sont sucre et miel: mon petit cœur par-ci, ma petite âme par-là… Bref, ma bonne tante Perl – qu’elle repose en paix! – se rendit un jour sur la place du marché et que voit-elle? Elle voit, par terre, une petite pelote de fil à coudre. Elle se dit: Une pelote de fil, ça peut servir et elle se baisse pour la ramasser. Elle continue son chemin, contente de son aubaine. Tout à coup, la pelote lui saute à la figure et retombe à terre. Ma tante n’hésite pas à la ramasser encore une fois, mais l’agression se renouvelle une troisième fois. Alors ma tante Perl crache sur la pelote de fil, l’envoie au diable et veut rentrer chez elle, mais elle s’aperçoit bientôt que la maudite pelote la poursuit en roulant derrière elle. Tante presse le pas, mais la pelote suit toujours. Que faut-il ajouter? Ma pauvre tante arrive à la maison plus morte que vive, juste à temps pour s’évanouir. Après cela, elle est restée alitée une année entière. C’était quoi, d’après vous?


  —Rien d’étonnant, comme on dit dans la prière du Shabbat: «Tous chéris, tous choisis», ce qui veut dire que toutes les femmes sont faites d’après un seul et même modèle, opine Shimon-Élié. Ce ne sont que des histoires de bonnes femmes: moulins à vent, abracadabras, tartines de mélasse… Si on voulait prêter l’oreille à tous les ragots de nos commères, on finirait par avoir peur de son ombre, comme il est écrit: «Les femmes sont sans cervelle» en un mot, ce sont des oies. Passons! Car, «Aujourd’hui, le monde passe en jugement… Bannissons donc nos soucis». Je vous dis: bonsoir.


  Et Shimon-Élié s’en va comme il est venu.


  La nuit s’est remplie d’étoiles. La lune fait sa promenade entre des blocs de nuages qui vous ont l’air de montagnes sombres et majestueuses, saupoudrées d’argent. La moitié de sa face regarde vers la ville de Zlodéevké engloutie dans un profond sommeil. Quelques-uns d’entre ses habitants, redoutant tout particulièrement la compagnie des punaises, ont transporté leur literie dehors, au grand air. Ils ont tiré par-dessus leurs têtes les draps jaunis et ronflent consciencieusement; ils s’offrent des rêves somptueux, des rêves où il est question de transactions fabuleuses réalisées à la foire – des affaires d’or, quoi! – des rêves où ils traitent avec des seigneurs magnanimes qui leur donnent l’occasion d’encaisser un bon petit bénéfice; des rêves où les pains poussent à satiété, où l’on gagne sa vie dans la dignité et où l’on est comblé d’honneurs! Enfin, des rêves à volonté…


  Les rues sont désertes. On n’y voit âme qui vive, on n’y perçoit aucun bruit. Même les chiens de l’abattoir, qui avaient rempli la journée de leurs aboiements et s’étaient donné beaucoup de peine pour attraper un os, avaient fini par se faufiler sous les étals et le museau enfoui entre les pattes… chut!… Un léger aboiement est poussé alors qu’ils rêvent d’un osselet convoité par d’autres chiens ou bien se croient harcelés par une mouche qui se serait introduite dans leur oreille pour leur révéler quelque secret… Un hanneton stupide traverse l’air de son vol lourd, reste suspendu un instant et se met à tourner sur lui-même, bourdonnant comme une corde de contrebasse. Puis, il tombe par terre, bêtement: fini, hanneton! Le gardien de la ville lui-même qui, chaque nuit, bat la semelle pour veiller sur les boutiques en faisant claquer ses deux bâtons, s’est éclipsé. Il avait trop bu et sentait impérieusement le besoin de s’appuyer contre un mur et de s’assoupir un peu.


  La nuit est calme. Shimon-Élié le tailleur, erre seul à travers la ville sans pouvoir décider s’il s’arrêtera, s’il s’assiéra quelque part ou poursuivra sa route. Incapable de prendre une décision, il s’en prend à lui-même:


  «Un chat accourt qui dévore la chèvre», lit-on dans la Haggadah de Pâque, ou comme disent les paysans: «la petite mère n’avait pas de soucis, alors elle est allée s’acheter un cheval». Maudite bique! Puisse-t-elle attraper la crève! Si seulement c’était une chèvre… «Un chevreau, un chevreau que père acheta pour deux écus…»


  Shimon-Élié rit jaune et un froid le saisit. Le voilà justement qui frôle la «synagogue glacée» par les morts qui s’y réunissent la nuit du samedi au dimanche, enveloppés de leurs suaires et de leurs châles de prières. Il lui semble entendre une espèce de complainte qui fait: «hou hou hou!». On dirait un vent de tempête qui hurle dans la cheminée pendant une nuit d’hiver. Il s’éloigne rapidement de la «synagogue glacée» et s’engage dans le quartier des Gentils. Mais tout à coup, une chouette qui trône tout là-haut, à la pointe du clocher de l’église, pousse son hululement… Une peur irrésistible l’envahit. Il tremble de tout son corps. Sa vie lui semble en danger.


  Cependant, Shimon-Élié se donne du courage. Il cherche à retrouver un de ces versets dont la récitation est souveraine pour surmonter les terreurs de la nuit. Malheur! Il les a tous oubliés. Envolés! Pour comble et par l’intervention du Malin lui-même, les spectres des amis et connaissances, disparus depuis longtemps, surgissent en foule pour le harceler et il ne peut pas ne pas se rappeler toutes ces histoires redoutables – entendues tant de fois – histoires de diables, de démons, de lutins réapparus sur la terre sous forme de jeunes veaux, de feux follets qui roulent comme sur des patins et de ces petits monstres qui marchent sur leurs pattes de devant, sans parler de ces créatures qui vous regardent de leur œil unique et contre lesquelles vous ne pouvez vraiment rien… Et les histoires de cadavres ambulants qui, emmitouflés dans leur linceul, errent dans des mondes incertains…


  Shimon-Élié arrive finalement à la certitude absolue que la bête qu’il traîne derrière lui n’est pas une chèvre, mais une sorte de revenant, de démon, de réincarnation et qu’il faudrait peu de chose pour que cette chèvre se mît à tirer une langue de dix mètres ou à battre des ailes en lançant un «Cocorico» capable de réveiller en sursaut la ville tout entière… Il sent que sa tête éclate. Enfin, n’en pouvant plus, il s’arrête et dénoue sa ceinture, il va essayer de se débarrasser de son boulet. Pensez-vous! La gaillarde ne bouge pas et ne veut pas quitter le tailleur d’un sabot. Shimon-Élié élabore sa tactique: il va décamper doucement, imperceptiblement. Le voilà qui essaie à droite, la chèvre fait demi-tour. Il se lance à gauche, la chèvre aussi.


  «Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un!» s’écrie Shimon-Élié comme un possédé en fonçant droit devant lui. Plus il court, plus il est poursuivi par un mê… ê… è qui lui déchire les entrailles, d’autant plus que cette voix de chèvre lui parle comme celle d’un humain et chante comme un ministre-officiant «Mè-ê-ê-lekh mémith oumekhaïé.» «Ô notre Roi qui fait mourir, qui rappelle à la vie et qui fait germer le salut.» Puis «… Et tu accompliras fidèlement ta promesse de ressusciter les morts!»


  XI


  «Baboker1.» – Au petit matin, alors que les Juifs, tôt levés, se rendaient à la maison de prières, que les femmes s’apprêtaient à gagner la place du marché et les jeunes filles se hâtaient vers les champs avec leurs troupeaux, on découvrit Shimon-Élié gisant en pleine rue, et près de lui son trésor de chèvre assise, elle aussi, accroupie sur ses pattes, en train de ruminer et d’agiter sa barbiche.


  On se précipita sur le tailleur, on tâcha de lui parler raison, mais il ne réagissait plus. Il ne faisait que regarder droit devant lui, tel un Golem d’argile, sans plus.


  Un cercle se forma. Tout le monde s’agita, cria de son mieux.


  «Shimon-Élié! Chèvre! Écoute-Notre-Voix! Revenant! Réincarnation! Malin! Fantôme! A chevauché toute la nuit… On l’a tourmenté… Supplicié…»


  Naturellement, chacun prétendait avoir été témoin des démêlés de Shimon-Élié avec les fantômes. Et tout le monde l’avait vu chevaucher le malin toute la nuit…


  —Qui chevauchait? Qui? Quoi? lance un badaud en avançant la tête au milieu de l’attroupement. Qui était le coursier, Shimon-Élié ou la chèvre?


  Et les gens de s’esclaffer.


  —N’êtes-vous pas honteux de vous moquer d’un honnête travailleur, vous, Juifs pieux à longues barbes, bons pères de famille! Honte à vous! Qu’est-ce qui vous prend, vous autres? Vous ne voyez donc pas que le tailleur n’est plus lui-même? Qu’il est malade? Vous feriez mieux de le ramener chez lui et d’appeler le médecin, au lieu de ricaner là, stupidement, gredins que vous êtes!


  Ces paroles proférées par un brave homme firent l’effet d’une bombe. Les rires cessèrent. Tout le monde s’empressa de porter secours au tailleur. L’un courut chercher de l’eau, l’autre fila chez Youdl, le guérisseur. On prit Shimon-Élié par les bras et on l’emmena chez lui. Il fut mis au lit. Bientôt accourut Youdl, le guérisseur, avec son inséparable trousse. Il employa les grands moyens: ventouses, sangsues, saignée. Le sang du tailleur coula à flots.


  —Plus on lui tirera de sang, mieux ça vaudra, trancha Youdl, car tous les maux, toutes les défaillances proviennent de ce que nous avons à l’intérieur, c’est-à-dire des mauvais sangs. Tel était son diagnostic, puisé dans la «science médicale». Il promit de revenir, avec l’aide de Dieu, le soir même.


  Quant à Tzipé-Beilé-Reisé, il lui suffit, certes, de jeter un seul regard sur son époux, ce propre à rien, présentement étendu sur le canapé croulant, enseveli sous une montagne de nippes, le regard vague, les lèvres sèches et délirant de fièvre – pour savoir à quoi s’en tenir. Aussi se mit-elle à se tordre les mains, à cogner sa tête contre le mur, à se lamenter, à pousser les soupirs et les gémissements d’usage, comme si elle pleurait déjà un mort:


  —Malheur à moi deux fois! La foudre m’est tombée sur la tête! Shimon-Élié, qui nourrira ta femme et mes pauvres petits?


  Les gosses rassemblés, à demi nus, autour de leur malheureuse maman l’aidaient à qui mieux mieux à verser des pleurs. Les plus âgés se lamentaient raisonnablement, en se cachant le visage et en avalant leurs larmes, alors que les plus jeunes, sans comprendre ce qui leur arrivait, se laissaient aller à sangloter d’une voix de plus en plus aiguë. Le dernier-né, marmot de trois ans à la figure jaunie et famélique, se serra tout contre la jupe de sa mère, et prenant sa petite tête entre ses mains, il poussa un cri strident: «Maman, veux manger! »


  Cet ensemble de cris et de lamentations aurait brisé le cœur de n’importe qui. Tous ceux qui entraient chez le tailleur, en sortaient bouleversés. Et quand on leur demandait comment se portait le malade, ils faisaient un geste de la main qui signifiait: mieux vaut n’en pas parler. Quelques voisines restaient là, en larmes, le visage tordu, le nez rougi et regardaient Tzipé-Beilé-Reisé droit dans les yeux, en hochant la tête et se balançant, comme si elles voulaient dire: «Voilà où tu en es, ma pauvre Tzipé-Beilé-Reisé!»


  C’est tout de même étrange! Pendant un demi-siècle, Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix avait vécu à Zlodéevké, dans la misère et le dénuement, tel un ver de terre dans son ornière. Nul ne soupçonnait quel homme c’était en réalité. Il fallut qu’il tombe malade pour que tous ses mérites éclatent au grand jour. On découvrit subitement que Shimon-Élié avait une âme délicate et de rares vertus, qu’il était un homme généreux et portait un grand amour aux pauvres. Un bienfaiteur, quoi! car bien que lui-même ne possédât rien, il savait arracher aux richards de quoi distribuer à ceux qui manquaient de tout. Il lui arrivait de se bagarrer avec tout le monde, il payait de sa personne et partageait sa dernière bouchée avec ses frères dans le dénuement. On lui imputait à justice toutes ses batailles et on lui découvrit de nombreuses autres vertus insoupçonnées jusqu’alors, comme on le fait, par exemple, dans une oraison funèbre. Toute la ville tint à se rendre à son chevet et on s’offrit à l’assister de mille manières, pour l’arracher à une mort prématurée…


  XII


  «Vehapoalim1.» – Et les artisans de la ville de Zlodéevké décidèrent de se réunir chez Hodl «la Monopoliste», ils se firent servir à boire tout en s’indignant à haute voix et tous en même temps de l’injustice commise à l’égard d’un des leurs. Ils vociférèrent comme il se doit et maudirent les richards (derrière leur dos, bien entendu) en les mettant plus bas que terre.


  —Parlons-en de notre Zlodéevké, criaient-ils, une ville modèle, ma parole! qu’elle périsse une bonne fois dans les flammes! – Rien à attendre de nos aristos (qu’ils crèvent!). On se vautre dans notre sang et personne ne prend notre défense! L’impôt sur la viande, qui le paie? Nous, parbleu! Un malheur survient, une calamité arrive, il faut trouver un abatteur rituel, l’établissement de bains doit être réparé – sauf votre respect, le tout se passera sur notre dos, pardi! Et vous autres, qu’est-ce que vous dites? rien! Qu’attendez-vous pour aller secouer nos rabbins, nos juges, nos «sept notables de la Communauté»? Jusqu’à quand nous laisserons-nous faire? On a déjà laissé égorger toute une famille sans réagir! «Montrons-nous rusés», comme disait Pharaon, le roi d’Égypte.


  La confrérie des «Ouvriers de la Justice» s’en fut aussitôt chez le rabbin. Ses membres élevèrent la voix et crièrent justice. Le rabbin ne put que leur lire la réponse à la missive qu’il avait adressée aux gens de Kozodoévké, il venait de recevoir cette réponse, par l’intermédiaire d’un voiturier. Elle était signée par le rabbin, les juges et les «sept membres de la Communauté».


  Voici ce qu’elle contenait:


  «En l’honneur de Messires le Rabbin, Juges et Sages illustres, que les montagnes s’empressent d’allumer, avec les calumets de la paix, les lustres d’or suspendus dans la sainte communauté de Zlodéevké, Amen!


  «Aussitôt ouïes vos paroles qui étaient comme du miel à nos lèvres, nous avons tenu réunion pour aller scrupuleusement au fond des choses et nous avons constaté qu’un des nôtres avait été accusé à tort. Il ressort clairement que votre tailleur est un imposteur, sans plus. Il a lancé une calomnie en vue de semer la haine entre nos deux communautés. En conséquence, il mérite qu’on le condamne à payer une forte amende. Nous, dont les signatures figurent au bas de cet écrit, sommes prêts à témoigner sous serment que nous avons vu de nos propres yeux comment la chèvre incriminée s’est laissé traire. Puisse Dieu permettre que toutes les chèvres juives se laissent traire avec la même honnêteté. N’écoutez point ce tailleur, n’ajoutez aucune foi aux tristes ragots dont il est l’artisan. Prenez garde aux calomnies répandues par des gens sans aveu. Que les bouches qui profèrent des mensonges se taisent! Paix sur vous et sur tous les Juifs, maintenant et d’éternité en éternité!


  «Ce sont là les paroles de vos frères cadets qui se roulent dans la poussière à vos pieds.


  «Ainsi parle le Rabbin, fils de Rabbin, de mémoire bénie…


  «Et ainsi parlent: Hénekh Gorgl, Yékoussiel Chmarovidlé, Chepsl Kartofl, Fichl Katchalké, Reri Bronin, Leib Voretchok, Élié Pétélélê.»


  Après avoir pris connaissance de la teneur de cette lettre, les artisans de la confrérie ne tinrent plus en place. Leur sang ne fit qu’un tour. «Ah, c’est donc cela! Chenapans de Kozodoévké, ça veut nous ridiculiser pardessus le marché? On va leur apprendre à vivre. À nous, ciseaux et fers à repasser, menu peuple, petites gens, à nous de leur montrer la voie de la justice et du droit!» On décida incontinent une nouvelle réunion qui ne pouvait se dérouler sans que coulât un peu d’eau-de-vie, bien entendu, et l’on décida finalement de se saisir de la drôle de chèvre et de marcher avec elle sur Kozodoévké, sans tarder, pour mettre à la raison le pion, son école et toute la ville.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Il y eut, pour prendre part à cette expédition, une soixantaine de volontaires: tailleurs, cordonniers, menuisiers, forgerons, bouchers avec leurs aides, tous hommes aguerris, rompus aux coups de main, les uns comme les autres. Tous étaient armés, qui de son mètre en bois, qui de son fer à repasser, celui-ci d’un fer à cheval, celui-là d’une hache et cet autre d’un simple marteau. Quelques-uns ne disposaient que d’un rouleau de pâtissier, d’une râpe ou d’un couteau de cuisine. Le plan de campagne fut arrêté. Oui, on fera une guerre sans merci à Kozodoévké, une guerre sainte, une guerre d’extermination. «Il faut en finir! criaient les gars, «que je périsse avec les Philistins», mort aux gens de Kozodoévké et qu’on n’en parle plus!…»


  Silence, la compagnie! intervint un membre de la confrérie des «Ouvriers de la Justice», n’avez-vous rien oublié? Tout est-il bien prêt pour la bataille? Oui? Mais où est «la brebis du sacrifice»? demande l’Écriture. Cherchez la chèvre!


  —Il a raison. Où est passé le fantôme?


  —Il s’est sauvé!


  —Pas bête, ma foi, ce revenant. Mais où a-t-il pu filer?


  —Sans doute est-il rentré chez lui, chez le pion. Rien de plus simple.


  —Penses-tu! Pas si fou. Tu parles comme un veau.


  —Âne toi-même! Où veux-tu qu’il aille?


  —Après tout, pourquoi nous chamailler? Une chose est certaine, comme dit l’Écriture en parlant de Joseph vendu par ses frères: «L’enfant n’est plus!» Plus de chèvre…
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  «Kaeth7» – Laissons le tailleur ensorcelé lutter contre l’ange de la mort et nos artisans mettre la main aux derniers préparatifs en vue de la bataille qu’ils vont livrer à Kozodoévké et occupons-nous, si vous voulez bien, de notre fantôme, c’est-à-dire de la chèvre.


  Celle-ci, au milieu du désordre général qui s’était emparé de la petite ville, se dit tout à coup: Pourquoi cette tourmente? Jusques à quand resterai-je liée au tailleur pour errer avec ce benêt par monts et par vaux et crever de faim par-dessus le marché? Ne vaut-il pas mieux lui fausser compagnie une bonne fois? Je me sens capable de courir le monde, d’aller où bon me semble, au lieu de tourner en rond.


  Et notre gaillarde s’enfuit. Elle s’élança en avant, comme une folle, ne sentant plus le sol sous ses sabots. Sans égard pour la vie ni pour le bien d’autrui, elle sautait par-dessus les têtes des Juifs et des Juives, semant partout la ruine, à commencer par la place du marché, où elle renversa les étalages de petits pains et de gâteaux, les cageots de cerises et de groseilles rouges. Elle fonçait sur la faïence, sur la poterie, chaque bond causant des ravages. Et ce fut la panique! On cria haro sur la chèvre. On entendait: «Qu’est-ce? Qu’y a-t-il? Un brigand? Une chèvre? Un démon! Malheur! Où est-il? Le voilà! Attrapez-le!»


  Et toute une troupe de pauvres hères, les pans de leur caftan ramenés dans la ceinture, et des femmes, les jupes relevées – ne vous en déplaise! – se lancèrent à toutes jambes à la poursuite du démon. Ils pouvaient toujours courir! Ayant goûté à la liberté, notre héroïne filait, volait comme une flèche.


  *


  * *


  Et le tailleur? Qu’en est-il advenu? Et la morale de cette histoire, où est-elle? Et pourquoi, au fait, nous l’avoir racontée? Voilà sans doute ce que les lecteurs ne manqueront pas de me demander.


  —Eh, ne me mettez pas au pied du mur, mes amis! En toute franchise, je dois vous avouer que la fin de cette histoire n’est pas glorieuse du tout. Elle a beau avoir commencé sur un ton enjoué, elle a fini tristement, comme la plupart des histoires soi-disant gaies. Puisque vous connaissez l’auteur de ce récit, vous savez que, par nature, il n’est guère porté à la mélancolie, qu’il déteste les histoires larmoyantes et préfère de beaucoup les contes souriants; puisque vous savez aussi que l’auteur hait les sermons et que sa règle de conduite n’est pas le prêche, vous ne vous étonnerez pas que, parvenu à ce point de son récit, il prenne congé de vous le plus gaîment du monde en souhaitant aux Juifs et à tous les hommes de passer leur temps à rire plutôt qu’à pleurer.


  Rire, c’est la santé! Les médecins prescrivent le rire.


  LE GROS LOT


  



  Vous parlez de tracas? Bien sûr, il y en a de toutes sortes, mais à mon avis, depuis la création du monde et depuis que les Juifs sont un peuple, personne n’a eu à affronter des misères comme les miennes. Même pas en rêve.


  Si vous n’êtes pas pressé, approchez, je vous prie, et tâchez de bien saisir ce que je vais vous dire. Je veux vous raconter ma petite histoire, de A à Z, avec tous les détails et tous les à-côtés. C’est de soixante-quinze mille roubles que je vous cause. Il faut que vous m’écoutiez, sinon je vais éclater. Ça m’étreint, ça m’étrangle, ça me dévore! Je dois m’en débarrasser au plus vite. Vous saisissez? Mais rendez-moi un service, je vous prie. Si, au cours de mon histoire, il m’arrive de m’égarer quelque peu, d’échouer disons à Boïberik ou en Patagonie, je vous demande instamment de m’arrêter en plein débit et de me ramener sur le bon chemin. Car depuis cette tuile-là, ma tête marche de travers – je ne vous souhaite pas la pareille – et il m’arrive souvent de ne pas savoir où j’en suis, vous saisissez? Dites-moi, vous n’auriez pas par hasard, un billet de soixante-quinze mille à m’offrir? Qu’est-ce que je raconte?… Une cigarette, s’il vous plaît!


  Bref, où en suis-je? Aux soixante-quinze mille, voyons! Donc le premier mai de cette année, j’ai gagné, moi qui vous parle, le gros lot de soixante-quinze mille. À tout prendre, qu’est-ce qu’il y aurait là d’extraordinaire? Des gens gagnant à la loterie, il n’en manque pas de nos jours. Vous connaissez sûrement le cas de ce Soldat-de-Nicolas-Ier! qui est tombé sur le gros lot de deux cent mille. Et le jeune homme d’Odessa, comptable de son état, qui a enlevé les quarante mille roubles comme un rien? Personne ne s’en émeut, nul n’en souffle mot. Pourquoi en faire une histoire? À dire vrai, tout le monde court après le gros lot. Les cent trente-six millions de sujets du Tsar nous envient, vous saisissez? Mais toute l’astuce, c’est que les gros lots ne se ressemblent pas. Mon histoire à moi est unique. C’est une histoire à tiroirs. Il en sort d’autres histoires, ça en déborde! Mais je vous préviens: il faudra bien vous ceindre les reins pour ne pas lâcher mon histoire au beau milieu; écoutez-la jusqu’à la fin sans perdre le fil…


  Tout d’abord, laissez-moi vous dire qui je suis. Eh bien, je ne me vanterai pas en me présentant comme un grand savant, comme un magnat, comme un philosophe. Tel que vous me voyez, je suis ce qu’on appelle un Juif tout court, c’est-à-dire quelqu’un de convenable. J’ai mon chez-moi, je possède une maison et je suis bien considéré dans la ville. On ne me manque pas de respect, vous saisissez? Soyons francs. Autrefois, j’avais un beau pécule, même un très beau. Reste à savoir ce que vous appelez «un très beau pécule». N’exagérons rien, je vous prie. Brodsky 141516, par exemple, était sans doute bien plus riche que moi, tout compte fait. Mais je disposais tout de même de quelques milliers de roubles. Or, que fait l’Éternel? Il me met à l’épreuve, comme vous dites, et Il me fait loucher du côté des grandes fortunes. Alors moi aussi j’ai tâté de l’approvisionnement des régions affamées et j’en suis sorti, bien entendu, nu comme un ver. Encore heureux de n’avoir pas tout perdu.


  Vous croyez peut-être que, n’ayant plus un sou, je me suis laissé aller au désespoir. Que Dieu m’en garde! On voit que vous ne me connaissez pas. Je suis un de ces drôles, voyez-vous, qui font fi de l’argent. Pour moi, l’argent c’est la cendre de cette cigarette. Ça n’a pas de valeur, mais pas du tout. Eh, eh, je vous raconte là des boniments, ce me semble. La galette, ma foi, n’est pas à dédaigner, mais de là à risquer sa vie, non! Ce qui n’est pas recommandable, c’est de se trouver dans le dénuement complet et de perdre la face, en sorte qu’on ne puisse même plus donner une aumône ni faire le don promis à la synagogue lors de la lecture de la Torah17…


  Vous me croirez si vous voulez: quand on fait la quête et que je vois tel ou tel père de famille qui vous allonge un billet de trois roubles pour la Communauté, tandis que moi, on m’évite, je me sens défaillir, vous saisissez? Je préfère subir les affronts de ma femme, qui me réclame de quoi préparer le Shabbat, que de refuser la charité à un pauvre diable, tant que mon porte-monnaie n’est pas complètement à sec. Vous saisissez? Je suis un maniaque, moi, que voulez-vous? N’auriez-vous pas, par hasard, un porte-monnaie à m’offrir? Qu’est-ce que je raconte? Une allumette, s’il vous plaît!


  Bref, où en suis-je? Ah, oui, j’ai donc perdu mes quelques écus et suis resté sans un liard. Ayant perdu ces quelques écus et étant resté sans un liard, je m’adresse un beau matin à mon épouse: «Écoute-moi bien, Tzipora, nous voilà nettoyés!» «Que signifie ton: «nous voilà nettoyés»? qu’elle me demande. Et moi de lui expliquer: «Cela signifie que nous n’avons plus un seul liard à nous.» Femmelette qu’elle est, elle se met bien sûr à gémir, puis à pousser des cris. «Malheur à moi! Mille lois malheur! Jacob-Yossl, qu’est-ce que tu me racontes là? Où a donc passé ton argent?» – «Du calme! du calme! lui dis-je, à quoi bon toutes ces larmes et toutes ces lamentations? Où est-il écrit que c’était mon argent à moi? Job ne s’exclame-t-il pas: «Dieu a donné, Dieu a repris»? Ou bien, comme vous dites, vous autres: «Miquita n’a jamais rien possédé et n’aura jamais rien, jusqu’à la fin de sa vie!» «Où est-il écrit, lui dis-je, qu’un Jacob-Yossl est tenu de garder son somptueux logement de quatre pièces, avec deux bonnes à tout faire et de se pavaner dans sa lévite sabbatique? Tournons-nous plutôt du côté des crève-la-faim. Est-ce qu’ils en meurent? Dis-moi un peu: Si chacun se demandait à tout moment pourquoi l’autre a plus que lui, est-ce que notre monde d’ici-bas subsisterait un seul instant?»


  Voilà ce que je lui disais et bien autre chose encore: de bons mots, des paraboles en vrac. Et elle, je veux dire ma femme, a fini par comprendre que j’avais parfaitement raison, vous saisissez? Il faut que je vous dise encore que la mienne épouse est de celles qui vous rendent la vie facile. Elle saisit tout au vol. Pas besoin de lui faire de longs discours. Aussi a-t-elle bientôt cessé de se lamenter. C’est elle, au contraire, qui s’est mise à me consoler: «Allons, il est arrivé ce qui devait arriver, mais l’Éternel est notre père à tous. Il finit toujours par arranger les choses. Pourvu que tu ne te retournes pas les sangs!


  Ah, ç’a été vite fait: le logement, je l’ai loué à un voisin. J’ai pris pour nous une pièce-cuisine, j’ai renvoyé les bonnes. Mon épouse – longue vie à elle! – a retroussé ses manches et s’est mise elle-même devant le four. Quant à moi, je me suis relégué en pensée parmi les derniers à réciter la bénédiction sur la Torah, et je m’y suis invité moi-même: «Reb Jacob-Yossl, le gueux, est convié à se présenter devant le Rouleau sacré!»


  Me voilà classé, comme vous dites, parmi les gueux. Gueux, dites-vous? Allons donc, il y en a de plus pauvres que moi. N’ai-je pas conservé un soupçon de propriété? N’ai-je pas une maison de rapport à moi? L’inconvénient, c’est qu’on doit compter avec un mois de quatre semaines. Ah, si les mois voulaient bien n’avoir que deux semaines! On aurait pu alors, avec le loyer reçu, joindre les deux bouts. Mais puisque nous en sommes toujours au mois de quatre semaines, je dois régulièrement en reporter deux sur le mois d’après… Ça ne colle pas, que voulez-vous. Passons. On s’habitue à tout, comme vous dites. Et puis, rien de tel que d’être pauvre! On est débarrassé de tout: plus de soucis d’échéance, plus besoin d’emprunter pour payer les traites, plus de tracas. Assez subi les affres de l’enfer! Enfin, l’âme en paix.


  Pas pour longtemps! Dieu, le Maître de l’univers, a daigné se souvenir de moi et Il m’a dit: Jusques à quand, Jacob-Yossl, mèneras-tu une vie paisible, exempte de misères et de tracas? As-tu déjà acheté ton bon à lots? Tiens, voici ton gros lot de soixante-quinze mille et tu seras accablé de tous les maux de la terre. Vous saisissez? Vous n’auriez pas, par hasard, un bon à lots à m’offrir? Qu’est-ce que je vous raconte?… Une cigarette, s’il vous plaît!


  Bref, où en suis-je? À la loterie. Un billet de loterie, c’est vite dit. Vous croyez que c’est si facile pour un Juif de gagner, rien qu’avec un seul billet de loterie, les soixante-quinze mille roubles? Minute! Tout d’abord, il faut que je vous explique pourquoi un Juif de ma trempe achète un billet de loterie, c’est-à-dire une obligation à lots. Pour le mettre en gage, parbleu, contre des espèces sonnantes. La première chose serait donc de me dire: «Va, imbécile de Jacob-Yossl, va placer ton billet à la banque et tu auras de l’argent comptant!» Or, c’est précisément ce que je n’ai pas fait. Pour mon excuse, je pourrais vous dire que: primo, dans une bourgade comme la nôtre, il n’y a pas de banque. Secundo, ce n’est pas moi qui me fierais à une banque quelconque, capable de déposer son bilan, si tel est son désir… D’un autre côté, qui m’empêche de garder mon billet dans la poche? On n’est tout de même pas dans un bois et on ne vous dévalise pas comme ça! Au fond, qui aurait besoin de mon billet? Vous saisissez? C’est ainsi que je me raisonnais, mais peut-être que je ne me raisonnais pas du tout! Finalement j’en suis arrivé à la conclusion que voici: mon locataire, vous savez bien, celui à qui j’ai cédé mon appartement et qui, au besoin, ne vous refuse pas un prêt à intérêt. (C’est un jeune homme bien de sa personne, pas mal instruit, quelqu’un de convenable, quoi.) Eh bien, pourquoi ne lui confierais-je pas mon obligation à lots, mettons contre une somme de deux cents roubillons? Pourvu qu’il veuille bien me les avancer!


  Me voilà chez mon locataire – Birnbaum qu’il s’appelle – et je lui dis tout de go: «Monsieur Birnbaum, vous m’avanceriez peut-être deux cents roubles contre mon obligation à lots?» Mon lascar accepte sans histoires. «Quels intérêts me compterez-vous?» – «Combien dois-je vous compter?» – «Est-ce que je sais, moi? Mettons le même taux que la banque.» – «D’accord, je vous compterai le même taux que la banque.»


  Bref, nous avons fixé le taux, je lui ai donné mon billet en gage pour cinq mois et j’ai encaissé les deux cents roubles. Vous saisissez?


  La première chose, ça aurait été de me dire: «Imbécile de Jacob-Yossl, demande-lui un reçu stipulant que tu lui as confié en dépôt tel et tel billet, de telle et telle série, portant tel et tel numéro.» Eh bien, non. C’est lui, c’est-à-dire ce Birnbaum, qui me demande un reçu comme quoi je lui ai emprunté deux cents roubles pour cinq mois contre tel et tel billet portant tel et tel numéro, de telle et telle série, stipulant en outre que si, au bout de ce terme, je ne lui rends pas les deux cents roubles, le billet portant tel et tel numéro, de telle et telle série, devient sa propriété, et moi, j’en serai quitte pour ma peine. Vous saisissez? À quoi aurais-je bien pu penser à ce moment-là? Je pensais que je n’avais rien à craindre, car je me disais: De deux choses l’une: je rachète le billet au bout du terme convenu et tout est pour le mieux ou bien je ne le rachète pas et je continue à lui payer les intérêts. Il patientera, voilà tout. Au fond, qu’est-ce qu’il y perd? Est-ce qu’il n’encaisse pas les intérêts? Vous saisissez?


  Les choses suivaient leur cours. Le terme arrive et comme de bien entendu, je ne dégage pas mon billet. Cinq mois ont passé, d’autres cinq mois les ont suivis et, comme ça, deux ans et cinq mois se sont vite envolés. Les intérêts? Bien sûr, je les lui verse, c’est-à-dire, euh, par intermittence, tantôt oui, tantôt non… Je n’ai rien à craindre, en somme. Il vendra mon billet? Allez, il s’en gardera bien. Pourquoi le bazarder? C’est ce que je pensais à ce moment-là ou peut-être ne pensais-je à rien du tout…


  Entre temps, mes affaires continuent à dégringoler, si on peut appeler ça «affaires». Et pour le minable propriétaire d’immeuble que je suis, il y a toujours dans le mois deux semaines de trop. On vivote, quoi! Que faire d’autre? L’essentiel, c’est – comme vous dites – d’avoir de nombreuses années à vivre. Pour ce qui est des tracas qu’elles apportent, ça ne manque pas…


  Cela allait donc son train jusqu’à la veille de Pâque. Cet avant-Pâque-là, par bonheur, Dieu a mis sur mon chemin une bonne petite affaire: j’avais acheté quelques wagons de millet et ce millet avait subi une hausse. Je l’ai donc vendu et j’en ai tiré, grâce à Dieu, un coquet bénéfice. Je vous laisse à penser la bonne fête que j’ai pu m’offrir, une Pâque telle que Brodsky, cet archi-richard lui-même, aurait pu m’envier. Imaginez un peu: me voici devenu un type qui ne doit plus rien à personne et qui possède même quelques centaines de roubles en espèces sonnantes. Vous saisissez?


  La première chose ç’aurait été de me dire: «Va, imbécile de Jacob-Yossl, va rendre immédiatement à Birnbaum les deux cents roubillons que tu lui as empruntés et dégage ton billet de loterie.» Eh bien, non! Je me suis mis à me raisonner: «Qu’est-ce qui presse? Birnbaum ne s’envolera pas avec ton billet, n’est-ce pas? Tu auras tout ton temps pour le dégager après Pâque. Sinon, tu continueras à lui payer les intérêts à condition que tu lui demandes un reçu comme quoi il garde bien ton billet en dépôt.» C’est ce que je pensais à ce moment-là ou peut-être ne pensais-je à rien du tout. Vous saisissez?


  J’ai placé plutôt mon argent dans un commerce de sacs et les sacs en question, je les ai déposés dans un hangar. Comme si j’étais à court de miracles, mon hangar a été cambriolé. Ça s’est passé le 30 avril, un jour après Pâque, pour être exact: dans la nuit du 30 avril au 1er mai, juste la nuit même où se jouait le sort de mon billet de loterie. Et plus de sacs!…


  Me voilà de nouveau sans un sou vaillant.


  —Tzipora! J’ai une nouvelle pour toi. Nous sommes nettoyés une fois de plus.


  —Que signifie, me demande-t-elle, Ion «nous sommes nettoyés une fois de plus»?


  —Cela signifie, lui dis-je, cela signifie: Finis, les sacs!


  —Que veux-tu dire? me demande-t-elle encore. Où ont passé tous tes sacs?


  —On les a tous raflés cette nuit.


  Que pensez-vous qu’elle a fait, femmelette qu’elle est? Elle s’est mise, comme de juste, à pleurer et à pousser des cris. Alors j’intervins:


  —Du calme, Tzipora, du calme! Ne te désole pas, voyons. Tu n’est pas seule au monde et le bon Dieu est là pour nous tous. Tu ferais mieux de te dire que notre maison a brûlé et que nous sommes sortis nus comme des vermisseaux. Serais-tu alors plus avancée, par hasard?


  —Qu’est-ce qu’un incendie vient faire là-dedans? Est-ce une raison pour qu’on te vole tes sacs?


  —Tu veux le savoir? Rappelle-toi bien ce que je vais te dire: les sacs se retrouveront.


  —Par quel miracle? Tu crois que les voleurs n’auront rien de mieux à faire qu’à te rapporter gentiment, pour tes beaux yeux, les sacs qu’ils-t-ont dérobés?


  —Va, va, grosse bête! L’homme n’imaginera jamais ce que Dieu est capable de faire…


  Peine perdue. Les sacs? Vous pouvez toujours les chercher. C’est comme s’ils avaient été engloutis. Je me suis démené comme un fou, courant à la police, fouinant partout, dans les moindres fentes. Pensez-vous! Les neiges d’antan! Vous saisissez?


  Je déambule sans tête, à jeun, la langue sèche, l’âme en deuil. Me voici à la Bourse, c’est-à-dire sur la place du marché, tout près de la pharmacie. Une idée me traverse comme un éclair. C’était dans la matinée, vers midi: «Mais, voyons, me dis-je, le jour du jugement, c’est aujourd’hui le 1er mai! C’est aujourd’hui que se joue le sort de mon billet! Et les desseins de Dieu sont impénétrables. Noble Dieu est grand, tout-puissant. Ah, s’il voulait bien! Il pourrait me rendre heureux, moi et toute ma famille.


  Le coup des sacs volés me revient et j’oublie le 1er mai et j’oublie mon billet dont le sort se joue à la loterie. Je repars à la recherche de mon bien volé. C’est que j’ai cru avoir retrouvé la trace des sacs! La recherche me prend toute la journée, toute la nuit, jusqu’au lendemain, jusqu’au 2 mai.


  Je ne vis plus. Je ne me suis rien mis sous la dent depuis vingt-quatre heures. Il est déjà une heure de l’après-midi, mon cœur défaille, vous saisissez?


  Rentré à la maison, voilà que ma femme m’assaille: «Ce n’est pas trop tôt! Va vite faire tes ablutions et mets-toi à table. Assez pleuré les sacs! J’en ai jusque-là. Que le diable les emporte! Est-ce la peine de se ronger les sangs pour quelques malheureux sacs? Avec ou sans ça, on se tirera d’affaire. Je ne veux plus en entendre parler. Sacs, sacs… j’en ai la nausée.


  —Sais-tu, ma bonne petite épouse? Tu as parfaitement raison. Arrêtons là les frais. J’en ai fait mon deuil, n’en parlons plus! Vous saisissez? Auriez-vous, par hasard, un sac à m’offrir? Qu’est-ce que je raconte?… Une cigarette, s’il vous plaît!


  Bref, où en suis-je? Dans les sacs, bien sûr. Passons. Perdus, les sacs. Et après? On ne peut tout de même pas rendre l’âme à cause de ces sacs!


  Donc, je fais mes ablutions, je me mets à table – mais manger? Il n’en est pas question.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Jacob-Yossl? me demande ma femme – longue vie à elle! – Quel chat noir t’a encore passé devant, aujourd’hui?


  «Je ne suis pas dans mon assiette», dis-je. Et, quittant la table, je vais m’étendre sur le sofa et je prends mon journal. La première chose ç’aurait été de me dire: «Imbécile de Jacob-Yossl, jette un regard sur le journal puisque nous sommes le 2 mai! Ton billet est peut-être sorti gagnant, qui sait?» Mais moi, vous pouvez toujours me secouer, allez, je serais bien incapable de vous dire si nous sommes le 2 mai, le 22 juin ou bien si nous sommes à la nouvelle lune de je ne sais quel mois. Vous saisissez? Indécis, je déplie pourtant mon journal et me mets à lire, comme d’habitude, d’abord la page une, je continue par la page deux et ainsi de suite. Bref, j’en suis là. Étendu, j’avale tout ce qui me tombe sous les yeux: tel a tué, tel autre a égorgé, tel autre encore a pendu je ne sais qui… La mêlée des Anglais et des Boers y passe aussi. Ça me fait une belle jambe! Que me chaut l’Anglais? Que me veut le Boër? Ne savent-ils donc pas qu’on m’a volé mes sacs? Je vous donnerais tous les Anglais et tous les Boërs pour un seul sac. C’est ce que je pensais à ce moment-là ou peut-être ne pensais-je à rien du tout… Je continue à tourner les pages; je les tourne jusqu’à ce que je tombe sur la troisième et mon regard s’accroche au tableau des numéros gagnants de la loterie. Et l’idée me vient: Allons voir! Peut-être mon billet a-t-il tout de même gagné le lot des cinq cents? Ce qui serait le bienvenu, ma foi, et boucherait bougrement bien le trou des sacs volés.


  Me voilà scrutant de bas en haut, dans la liste des cinq cents. Rien. Je regarde la liste des mille. Bernique! Je m’en prends aux cinq mille, aux huit mille, aux dix mille. C’est non, toujours non! J’arrive ainsi aux soixante-quinze mille. Soudain, je reçois un coup sur la tête et suis pris de vertige. Ça y est! On a bien visé; série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze! Mon numéro! Je l’aurais juré. Pourtant je me méfie. Avec ma guigne habituelle, comment voulez-vous que j’enlève le gros lot? Je tâte les chiffres… Maître du Monde, c’est bien mon numéro! Je veux me lever. Impossible. Je suis comme cloué sur ma couche. Je veux crier: «Tzipora!» Mais la langue s’est collée à mon palais. Je rassemble toutes mes forces, je me lève, je me traîne jusqu’au tiroir de ma table et je consulte mon carnet. Eh oui, j’ai gagné! C’est comme je vous le dis! Numéro douze, série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf. C’est bien cela!


  —Tzipora! m’écrié-je, alors que mes mains tremblent et que mes dents claquent, sais-tu que je viens de retrouver les sacs?


  Elle me regarde comme si j’étais devenu fou:


  Qu’est-ce que tu me chantes là? Sais-tu au moins de quoi tu parles?


  —Tiens-toi bien, lui fais-je, Dieu nous a restitué nos sacs au centuple et avec intérêts. Notre billet est arrivé bon premier, tel un cheval et nous avons gagné, lui dis-je, une casquette pleine de roubles.


  —Tu parles sérieusement, Jacob-Yossl, ou tu te moques de moi?


  —Comment me moquerais-je? C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Souhaitons-nous: «A la bonne heure!» Nous avons gagné le gros lot!


  —Combien avons-nous gagné au juste? s’inquiète-t-elle en me regardant droit dans les yeux, comme si elle voulait dire: Attends un peu, qu’est-ce que tu vas prendre si c’est une plaisanterie…


  —Combien, par exemple, aurais-tu voulu que nous gagnions?


  —Est-ce que je sais? rétorque-t-elle. Quelques centaines de roubles, par exemple.


  —Pourquoi pas quelques milliers? lui dis-je.


  —Ça dépend de ce que tu entends par quelques milliers, fit-elle. Cinq? Six? Peut-être même sept? Pourquoi pas?


  —Tu ne peux pas viser un peu plus haut?


  —Mettons dix mille, consent-elle.


  —Un peu de courage, voyons, vise plus haut!


  —Quinze mille?


  —Plus haut encore, encore.


  —Vingt mille? Vingt-cinq mille?


  —Encore plus haut!


  —Jacob-Yossl, ne me torture pas! Combien?


  —Tzipora, lui dis-je, et je lui saisis la main en la serrant fortement, nous avons gagné toute une fortune, je te dis, nous voilà Crésus. Tu n’as même pas vu ça en rêve.


  —Jacob-Yossl, est-ce que tu vas encore me tourmenter longtemps?


  —Nous avons gagné une somme inimaginable, les soixante-quinze mille roubles, tu m’entends, Tzipora? Soixante-quinze mille.


  —Loué sois-tu, Éternel! s’exclame-t-elle et la voilà qui se met à tournoyer dans la pièce en se tordant les mains. Béni soit Ton Saint Nom, Toi qui as daigné tourner vers nous Ta face et nous rendre heureux! Je Te remercie, mon Dieu! Je Te remercie de tout ce que Tu as fait pour nous! Et toi, Jacob-Yossl, as-tu au moins bien regardé? Tu n’as pas fait d’erreur, au moins, que Dieu nous en garde! Sois loué, Éternel, Père miséricordieux, si près de notre cœur! Ce sera une résurrection dans la famille. Nos amis s’en réjouiront, nos ennemis en crèveront. Tu penses un peu? Un tel magot, que Dieu le préserve du mauvais œil! Mais, dis-moi, est-ce bien vrai, Jacob-Yossl? Soixante-quinze mille roubles, dis-tu?


  —Ni plus ni moins. Soixante-quinze mille, te dis-je. Tzipora! Donne-moi ma lévite, je dois sortir.


  Où veux-tu aller?


  —Comment, où? Chez le Birnbaum, voyons! C’est chez lui que mon billet est en gage et je n’ai pas de reçu…


  À peine ai-je prononcé ces mots que ma femme a changé de couleur. Elle m’a saisi les deux mains:


  —Jacob-Yossl, pour l’amour de Dieu, attends un peu. Ne te précipite pas. Réfléchis d’abord à ce que tu vas faire, au personnage que tu vas voir, aux paroles que tu vas prononcer. N’oublie pas qu’il s’agit de soixante-quinze mille roubles.


  —Tu parles comme une sotte. Soixante-quinze mille, bien sûr! Et après? Suis-je un gamin»


  —Fais comme je te dis, Jacob-Yossl. Réfléchis bien. Consulte d’abord quelqu’un qui s’y connaît, un ami. Ne te lance pas en coup de vent. Je ne te laisserai pas partir.


  Bref, vous le savez bien: une femme qui s’entête finit toujours par avoir gain de cause. Nous avons fait venir un ami et lui avons déballé toute notre histoire. Mis au fait, notre ami donne raison à ma femme car, dit-il, soixante-quinze mille roubles, ce n’est pas rien. N’oublions pas que le billet en question n’est pas chez vous et vous n’avez pas le moindre reçu. L’or, pensez-y, est une mauvaise tentation. Sait-on jamais quelle pensée votre locataire est capable de ruminer dans sa tête? Encore une fois, souvenez-vous: soixante-quinze mille roubles sont en jeu.


  Vous saisissez? Laissez-moi vous dire qu’ils sont parvenus à me ficher un tel cafard que j’ai commencé à redouter le pire. Et maintenant que faire? Comment agir? On a décidé finalement que je devrais me procurer, pour dégager mon billet, deux cents roubles (je les ai obtenus séance tenante, car fort d’avoir gagné soixante-quinze mille roubles, je suis devenu soudain tout ce qu’il y a de plus solvable), mais que je n’irais pas seul.


  Quelqu’un m’accompagnerait; il se tiendrait d’abord derrière la porte pendant que j’entamerais, moi, avec mon Birnbaum un brin de causette, que je m’acquitterais de ma dette, intérêts compris, et que je dégagerais mon billet. De deux choses l’une: s’il me rend mon billet sur-le-champ, tant mieux. Sinon, j’aurai eu un témoin – à toutes fins utiles. Vous saisissez?


  —Tout cela, ai-je songé en moi-même, est fort bien si toutefois Birnbaum n’a pas eu vent du fait que c’est moi le grand gagnant. Mais la situation changerait du tout au tout si, par hasard, lui aussi était abonné au journal et s’il avait remarqué que le numéro a gagné les soixante-quinze mille. Que pourrais-je faire s’il s’avisait, par exemple, de me répondre comme l’a fait cette bonne femme à la casserole: «Primo, votre billet, je vous l’ai déjà restitué depuis longtemps. Secundo, le numéro auquel vous pensez est loin d’être le numéro gagnant. Tertio, je ne vous ai jamais pris de billet, moi…» Vous saisissez? À moins que Dieu ait fait un miracle et que Birnbaum ne se soit aperçu de rien.


  —Mets-toi bien dans la tête, Jacob-Yossl, que soixante-quinze mille, ça ne court pas les rues. Tu risques une fortune. Que ton visage ne te trahisse pas. Qu’il ne révèle pas le secret des soixante-quinze mille. Et rappelle-toi bien ceci: quoi qu’il arrive, tu dois savoir que la vie vaut plus que soixante-quinze fois soixante-quinze mille!


  Tels furent les propos de ma femme (qu’elle se porte bien!). Après quoi elle me saisit les deux mains et insista pour que je lui donne ma parole, une parole sacrée que, quoi qu’il arrive, je garderai mon calme… Vous comprenez? Facile à dire: «garde ton calme», alors que mon cœur ne fait que tambouriner et que mes pensées bouillonnent sans arrêt, car je ne peux toujours pas me pardonner et je me dis: «Imbécile de Jacob-Yossl, comment as-tu pu, toi, confier un billet de soixante-quinze mille à cette espèce de Birnbaum, à cet inconnu, ce vil étranger, sans lui demander le moindre reçu, sans exiger un papier quelconque. Vous saisissez? N’auriez-vous pas, par hasard, un papier quelconque à m’offrir? Qu’est-ce que je raconte?… Une cigarette, s’il vous plaît!


  Bref, où en suis-je? Ah oui, chez ce Birnbaum, bien sûr. Et je songe: J’aurai bonne mine si, par hasard, mon Birnbaum de malheur a déjà lu son journal et s’il est au courant de ces soixante-quinze mille, comme moi-même et peut-être depuis plus longtemps que moi. Je me vois entrant chez lui, avec mon «Bien le bonjour, monsieur Birnbaum…» – «Bonjour, bonjour, quel bon vent vous amène?…» — «Mon billet, monsieur Birnbaum?…» – «Quel billet?…» – «Le billet de la série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze, que je vous ai donné en gage…» Et lui de me regarder de son air le plus bébête…


  Telles sont les idées folles qui me traversent. Mon cœur se serre, j’ai une boule dans la gorge, la respiration me manque…


  Mais écoutez la suite:


  J’arrive chez Birnbaum. «Il dort», me dit-on. Il dort? C’est de bon augure. Cela prouve qu’il ne sait encore rien de rien. Et je m’exclame: «Béni sois-Tu, Éternel!» Je passe le seuil. Dans la cuisine pleine de vapeur et de fumée, je vois la femme de Birnbaum. Elle s’appelle Feiguélé.


  —Soyez le bienvenu, reb Jacob-Yossl, m’accueille-t-elle et me prie de passer dans la grande pièce. Elle m’offre une chaise à la place d’honneur et veut savoir pourquoi je me fais si rare.


  —Est-ce que je sais, moi? Et je la regarde droit dans les yeux en cherchant à deviner si elle sait quelque chose. Il semble que non. Mais peut-être bien que oui?…


  —Comment vous portez-vous, reb Jacob-Yossl?


  —Comment me porterais-je? Vous avez sans doute entendu parler de ma nouvelle tuile?


  —Quelle tuile?


  —Comment, vous ne savez rien? Vous ne connaissez pas l’histoire des sacs qu’on m’a volés?


  —Ça, du nouveau? Mais c’est une vieille histoire, les sacs! Et depuis?


  Depuis? Elle pense peut-être aux soixante-quinze mille, me dis-je et je la regarde encore plus droit dans les yeux, mais je n’arrive pas à y lire quoi que ce soit, absolument rien.


  —Vous prendrez peut-être un verre de thé, reb Jacob-Yossl, dites? Je vais faire bouillir le samovar. Et mon mari va bientôt se réveiller.


  —Un verre de thé? Pourquoi pas? lui dis-je, tandis que mon cœur bat comme une grosse caisse. Le souffle me manque, j’ai la bouche sèche, une chaleur suffocante m’étouffe, je suis baigné de sueur, mais elle, Feiguélé, ne cesse de me parler sans que j’arrive à saisir ce qu’elle me débite. Vous vous en doutez, n’est-ce pas? Décidément, ma tête est là-bas, dans l’autre pièce, là où Birnbaum fait son somme et est en train de ronfler tout son saoul. Vous saisissez?


  —Pourquoi ne buvez-vous pas? fait Feiguélé.


  —Je ne fais que ça, dis-je et je remue la cuiller dans le verre.


  —Mais vous ne faites qu’agiter la cuiller, remarque-t-elle. Voilà une heure que vous remuez et vous ne buvez pas.


  —Merci, dis-je, je ne bois pas de thé froid, c’est-à-dire, je ne bois pas de thé chaud. Je préfère, moi, le laisser refroidir et attendre jusqu’à ce qu’il devienne chaud, c’est-à-dire froid. Non, que dis-je? tiède, un peu tiède, c’est-à-dire chaud, bouillant…


  —Vous me paraissez bien préoccupé, reb Jacob-Yossl! Vous êtes si troublé que vous ne savez plus de quoi vous parlez. Est-ce qu’on se met dans cet état pour un simple vol de sacs? Ayez confiance! Dieu vous viendra en aide et les sacs se retrouveront. On dit que la police est sur les traces des voleurs… Tenez, mon mari se réveille. Il se lève. Le voici.


  Mon larron fait son entrée dans la grande pièce, la face encore bouffie de sommeil, une calotte de soie sur la tête. Il se frotte les yeux et me regarde côté nord.


  —Comment se porte un Juif tel que vous, reb Jacob-Yossl?


  Ma première idée: Sait-il? Ne sait-il pas? Il semble qu’il ne sache rien. Et peut-être bien que oui…


  —Comment me porterais-je? fis-je, vous êtes certainement au courant de mon histoire de sacs.


  —L’histoire de vos sacs? C’est vieux comme les rues. Racontez-nous plutôt du neuf. Feiguélé, dis-moi, tu ne voudrais pas me faire goûter de ton excellente confiture? J’ai la bouche bien mauvaise après le sommeil, dit Birnbaum en esquissant une grimace.


  Le vent est bon. Puisqu’il parle de confiture, c’est qu’il ne sait encore rien. Voilà du moins ce que je pense. Rassuré, j’entame avec lui une conversation, le diable sait à quel sujet. Pas cohérente pour un sou, cette conversation! Mon ventre gargouille, ma gorge se serre, je suis mûr pour une syncope. Encore un peu et je tombe. Ou bien je me mets à hurler: «Au secours, enfants d’Israël! Mes soixante-quinze mille roubles!» Vous saisissez? Dieu a fini par me prendre en pitié et j’ai pu lâcher un mot au sujet des intérêts sur le billet de loterie.


  —Monsieur Birnbaum, que je lui dis, je pourrais bien vous faire un petit versement, histoire de me débarrasser des intérêts. Je serais même disposé à vous verser la totalité de ce que je vous dois sur mon billet.


  —Tant mieux, tant mieux, je vous en prie, fait-il en dégustant une cuillerée de confiture.


  —À combien s’élèverait-elle, ma dette, tâté-je? Je parle des intérêts, bien entendu.


  —Ce sont des chiffres que vous voulez ou vous songez vraiment à payer?


  —Je veux, c’est-à-dire, je voudrais plutôt payer, réellement, argent comptant.


  À ces mots, j’ai pour ainsi dire ressuscité, pensant en moi-même: «Le pauvre, il n’y est pas, mais pas du tout!»


  Après m’être acquitté des intérêts, j’enchaîne:


  —Pendant que vous y êtes, veuillez marquer, je VOUS prie, cher monsieur Birnbaum, veuillez marquer dans vos comptes, s’il vous plaît, que vous venez de toucher les intérêts pour mon billet engagé chez vous, à savoir: série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze.


  —Feiguélé, fait-il, marque: obligation à lots série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze.


  «Ignorant, il l’est comme une carpe», pensé-je, et je dirige la conversation sur les valeurs à lots en général, conversation d’où il ressort qu’il ne vaut pas la peine de conserver son obligation chez les autres et de payer éternellement des intérêts. «Reste à savoir ce que deviendra mon billet à présent», fais-je en guise de conclusion.


  —A propos de quoi me dites-vous cela? demande-t-il, et il me regarde de son œil côté nord.


  Ce regard m’a fait un trou au cœur. Je vous le dis: ce regard ne m’a pas plu du tout. Vous saisissez? Mais je me suis vite repris et voici ce que je lui ai dit:


  —Comprenez-vous, cher monsieur Birnbaum, je le mentionne à propos de mon billet, histoire d’éviter des frais inutiles. À tout prendre, vous auriez peut-être pu diminuer les intérêts d’un pour cent, n’est-il pas vrai? Ne sommes-nous pas, comme vous dites, de vieilles connaissances, des voisins?


  —Ça non! s’exclame-t-il. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! Si vous entendez continuer à payer les intérêts, c’est bien. Sinon, rendez-moi mon dû et engagez votre billet où vous voudrez.


  —Sur-le-champ? demandé-je et mon cœur bat comme un marteau, tic tic tac, tic tic tac.


  —Sur-le-champ, si vous voulez!


  Eh bien, voici votre compte, dis-je précipitamment. Je lui tends ses deux cents roubles et mon cœur est sur le point d’éclater.


  —Encaisse la monnaie, dit-il à Feiguélé, en se penchant sur son verre de thé et en avalant une cuillerée de confiture après l’autre.


  Oh, ces cuillerées! Elles n’en finissaient plus, alors que moi, j’étais sur des charbons ardents… Ma vie tout entière est suspendue au billet et lui ne sort pas de sa confiture! Chaque seconde qui s’écoule ruine ma santé, se repaît de mon sang. Mais un homme n’est pas un porc. Puisqu’il adore la marmelade, laissons-le s’en empiffrer! On ne peut tout de même pas être tout le temps derrière lui, le fouet à la main! Supportons la torture en attendant la fin de la marmelade. Vous saisissez? N’auriez-vous pas, par hasard, un peu de marmelade à m’offrir? Pardon… Une cigarette, s’il vous plaît! Bref, où en suis-je? Ah oui, le rustre continue à déguster sa marmelade.


  Ça y est! Il a fini. Il s’essuie les lèvres et il lâche un mot.


  —Reb Jacob-Yossl, votre dette, vous me l’avez rendue, les intérêts, vous me les avez payés, à moi maintenant de vous rendre votre obligation à lots.


  —C’est la sagesse même, dis-je, feignant le détachement tandis que je suis sur le point de m’évanouir de joie.


  —Le hic, ajoute-t-il, c’est que je ne peux pas vous rendre votre billet sur l’heure.


  Ç’a été comme un coup de massue. J’ai été précipité du septième ciel dans un gouffre sans fond. Je n’arrive pas encore à comprendre comment j’ai pu tenir sur mes jambes.


  —Qu’est-ce qui vous empêche, cher monsieur Birnbaum, de me rendre mon billet?


  —C’est que je ne l’ai pas sur moi, fait-il, tout simplement.


  —Qu’est-ce que cela signifie? Vous ne l’avez pas sur vous?


  —Je l’ai mis en banque, à mon nom.


  Me voilà soulagé quelque peu et je me mets à réfléchir.


  —Eh bien, quoi? Vous me semblez rêver.


  —Ce n’est rien, dis-je, je pense comment faire passer la rivière à la chèvre.


  —Si ce n’est que ça, dit-il, c’est tout simple. Demain, j’irai en ville et je vous rapporterai votre billet.


  —D’accord.


  Je me lève, je prends congé, je me dirige vers la porte, mais je fais aussitôt demi-tour.


  —Dites vous-même, cher monsieur Birnbaum, est-ce que je ne fais pas un beau nigaud de négociant? Je viens de m’acquitter de ma dette, je vous ai payé les intérêts, tout cela sans avoir pris la moindre quittance et alors que vous gardez toujours mon billet. Donnez-moi au moins un reçu!


  —Ah ça! À quoi bon un reçu? me demande-t-il. Ne suis-je pas digne de confiance? Vous ne me faites pas crédit de deux cents malheureux roubles?


  —Vous avez peut-être raison, après tout, fais-je et je me dirige de nouveau vers la porte. Mais une fois encore je fais demi-tour.


  —Non, lui dis-je, ce n’est pas dans les règles. Lorsqu’on dépose en gage une obligation à lots, on demande un reçu. Ne vous faites donc pas prier, cher monsieur Birnbaum, donnez-moi un reçu. Pourquoi ne pas me donner un reçu?


  Tout d’un coup, mon Birnbaum se lève. Il s’en va dans la pièce à côté, derrière le rideau, et appelle Feiguélé.


  —Monsieur, Monsieur, me suis-je alors écrié, je sais pourquoi vous appelez Feiguélé. Vous voulez lui demander qu’elle envoie la bonne acheter le journal. Nous sommes le 2 mai aujourd’hui. Vous voulez vérifier si mon billet est sorti gagnant. Pourquoi vous donner cette peine? Je vais vous annoncer la nouvelle moi-même. Mon billet, Dieu merci, a gagné et bien gagné!


  Mon bonhomme change de couleur.


  —Est-ce vrai, ce que vous dites là? Tant mieux, tant mieux. Que Dieu vous favorise toujours. Combien avez-vous donc gagné?


  —J’ai gagné pas mal. J’en souhaite autant à tous nos Juifs. Alors je vous demande un reçu, comprenez-vous?


  —Mais je vous en félicite, objecte-t-il, puisse Dieu vous accorder encore le gros lot des deux cent mille. Je vous en félicite de tout mon cœur. Mais tout de même, combien votre billet a-t-il gagné? Pourquoi avez-vous peur de me le dire franchement?


  —Monsieur Birnbaum, lui dis-je, à quoi bon ruser et se payer de mots? J’ai décroché les soixante-quinze mille. Mon billet est chez vous, les intérêts sont payés, ma dette est rendue, à vous de me rendre mon billet. Vous ne l’avez pas chez vous? Il est déposé à la banque? Alors je veux un reçu et qu’on n’en parle plus.


  —Voyons, voyons…


  Les yeux de mon personnage se sont révulsés. Son visage s’est enflammé. Je vois bien que ça ne tourne pas rond chez lui. Aussi je le prends à part, je le saisis par les mains et je l’implore:


  —Cher ami, lui dis-je, ayez pitié de moi, de vous-même! Dites-moi combien vous voulez. On s’arrangera. Ne me torturez pas! Je me tiens à peine debout. Dites-moi ce que vous voulez et donnez-moi un reçu comme quoi vous êtes le dépositaire de mon billet. C’est peut-être stupide de ma part, mais j’y tiens, je ne bougerai pas d’ici sans avoir un reçu en main. Il s’agit de soixante-quinze mille! Rendez-vous compte, enfin?


  —Que voulez-vous de plus? me demande-t-il, et ses yeux lancent des éclairs. Consultons des gens et nous ferons ce qu’ils auront décidé.


  —Recourir à l’arbitrage des hommes? Pourquoi cela? lui demandé-je à mon tour, soyons nous-mêmes des hommes, Birnbaum. Écoutez-moi. Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce que vous voulez. Ne devenons pas la risée du monde. Evitons le scandale!


  —Non, je veux l’arbitrage, moi. Les gens décideront et ainsi il sera fait.


  C’est fini. Je vois que je n’en tirerai plus rien. Alors je me précipite dehors, j’interpelle mon homme posté en témoin derrière la porte et je lui crie à tue-tête:


  —Zeidl, file!


  Mon Zeidl prend les jambes à son cou et part comme une flèche. La nouvelle se répand, telle un son de clairon, annonçant au monde que le billet de Jacob-Yossl vient de décrocher les soixante-quinze mille, que ledit billet se trouve en dépôt chez Birnbaum et que ce Birnbaum ne veut pas lâcher sa proie. Vous saisissez?


  Il n’en fallait pas davantage. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que la demeure de Birnbaum se trouvait assiégée. Ç’a été une véritable inondation. La rue grouillait de monde. Et quel fracas! Un tremblement de terre!


  —Rendez le billet… Jacob-Yossl… Birnbaum… Soixante-quinze mille…


  Oh! les gars ont pris fermement mon parti. Il s’en est même trouvé qui donnaient du poing sur la table. D’autres ont promis des gifles. D’autres encore parlaient de rompre les os, de mettre la maison à sac. «Finies les blagues!» criait-on de toutes parts. Finalement on se met d’accord pour s’en référer au richard de la ville. Qu’il décide, lui!


  Et tout le monde, c’est-à-dire la Communauté tout entière, se rend chez le richard.


  Il faut vous dire tout de suite que ce richard est un homme calme, un homme digne, et honnête avec ça jusqu’au bout des ongles. Il déteste, lui, les histoires qui finissent par un arbitrage. Mais puisque toute la Communauté, comme un seul homme, a fait irruption chez lui, en sonnant l’alarme et en le menaçant de mettre sa maison sens dessus dessous s’il ne devenait pas arbitre sur-le-champ, il n’a pas eu le choix et a dû se charger bon gré mal gré de toute cette noce.


  Nous autres, Birnbaum et moi, avons dû, au préalable, signer un document comme quoi nous reconnaissions la compétence de notre richard et que nous nous en remettions entièrement à lui. Au surplus, Birnbaum a été obligé de céder nominalement au richard le reçu qu’il me devait. Il a été décidé que le lendemain ou le surlendemain nous nous rendrions tous, si Dieu le veut, dans la grande ville pour retirer mon billet de la banque. Après quoi je devrais payer à Birnbaum, à titre de dédommagement, la somme que notre richard-arbitre aurait fixée. Vous saisissez?


  Vous allez croire sans doute que l’histoire approche de son dénouement? Ta ta ta, nous en sommes bien loin. La vraie noce ne fait que commencer. C’est que je ne suis pas le seul possesseur du billet, comprenez-vous? J’ai un associé. Entre nous, avez-vous déjà vu un Juif posséder une obligation à lots à lui tout seul? Mais qui est cet associé? me demanderez-vous. Eh bien, c’est mon propre frère. Hénekh qu’il s’appelle. Et il réside dans une bourgade non loin de la mienne. C’est par lui, c’est-à-dire par son intermédiaire, que j’avais engagé mon billet chez ce même Birnbaum; précisons les choses: c’est plutôt le contraire qui est vrai. Car c’est par moi, c’est-à-dire par mon intermédiaire, que le mien frère avait mis en dépôt le billet en question chez ce Birnbaum… Vous saisissez? Mais là commence une nouvelle histoire que je me dois de vous raconter telle quelle, scrupuleusement, afin que vous soyez à même d’en bien saisir le sens et la portée.


  Bref, où en suis-je? Ah oui, à mon frère Hénekh. Soit, j’ai un frère, Hénekh, le bien nommé – puisse-t-il vivre jusqu’à cent vingt ans! Que vous dire encore? Certes, il n’est pas convenable de médire de son propre frère, comme vous le dites vous-même: «Mouche-toi pour t’en mettre sur la figure». Passons! Ça cloche un peu entre nous, vous saisissez? Et moi, qu’est-ce que je n’ai pas fait pour lui? Que Dieu veuille bien m’en tenir compte! Je peux vous certifier – sans me vanter – que c’est moi qui lui ai mis le pied à l’étrier. Oui, après Dieu, c’est moi qui ai fait de lui quelqu’un. Donc, je vous le demande: quand un tel frère vous envoie une sienne obligation à lots et vous prie de la vendre ou de la mettre en gage et de toucher là-dessus pour lui une avance de deux cents roubles, avez-vous le droit de le faire, oui ou non? Et si, non content de ne plus s’occuper du billet en question, il vous somme encore de l’assurer, de payer des intérêts, que feriez-vous? En réalité, il ne s’est guère soucié de tout cela. Aujourd’hui même, alors que, grâce à Dieu, le billet a gagné, qui s’est colleté avec Birnbaum? Pas lui, certes. Qui a frôlé l’apoplexie avant d’avoir arrangé la chose tant bien que mai avec ce même Birnbaum? C’est moi, n’est-ce pas? toujours moi. Et maintenant que l’affaire semble en bonne voie, ne voilà-t-y pas qu’il me fait des reproches, lui, mon propre frère? «Qui t’a demandé de tomber dans les pommes à cause de mon billet?» qu’il me reproche. En voilà un toupet! Comment vous plaît un tel cuistre?


  —Ah, c’est donc ça! Tu ne t’embarrasses pas de scrupules, grossier personnage que tu es. Eh bien, je te demanderai à mon tour: «Où est-il écrit que le billet t’appartient?» – «Et à qui donc appartient-il?» qu’il me réplique. – «À qui? À qui de droit, mais ce qui importe avant tout, lui dis-je, c’est de le sauver des griffes étrangères, car ce n’est pas rien de gagner soixante-quinze mille roubles tout ronds!» Vous saisissez?


  Eh bien, je vous le demande. Ne suis-je pas un homme comme il faut? Est-ce que je mérite qu’on vienne me faire du grabuge, qu’on frappe sur la table, qu’on me casse mes escabeaux? Voyez-vous, si les gens affirment qu’on ne saurait fabriquer une calotte à partir d’une queue de porc, ça doit être vrai…


  Alors j’en ai pris mon parti. Qu’est-ce que tu vas te chamailler avec ton frère à toi? me suis-je dit. Pure vanité! Il y a, dans l’empire des Tzars, cent trente-six millions de sujets qui nous envient, rapport au gros lot, et nous autres, frères germains, nous continuons à nous chamailler! «Mon billet! ton billet!» Quelle honte! Quelle pitié! Le tout, c’est de mettre en lieu sûr le pauvre billet lui-même, n’est-ce pas? Quel est votre avis?


  Mais lui, cette bourrique, tu as beau lui parler raison, il n’y comprend rien. Voilà comme il est, mon frère Hénekh, que Dieu ne m’en veuille… Car, voyez-vous, s’il m’avait révélé tout de suite l’astuce, les à-côtés de notre billet, s’il m’avait averti que ce n’était pas un billet comme les autres, mais qu’il y avait encore là un accroc, un osselet difficile à avaler – j’aurais certainement su comment agir. Or, ce n’est qu’après, longtemps après, alors que le billet était déjà au nom du richard et que la justice s’était emparée de l’affaire, que Hénekh, mon frère, a rendu son osselet. Mais patientez, ça vient!


  Nous voici chez le juge d’instruction. Pour commencer, le juge met opposition sur notre billet à la banque même où il est déposé. Puis, nous passons, à tour de rôle, dans le cabinet du juge, pour subir un interrogatoire serré. Il s’agit de lui raconter, en détail, comment s’est déroulée l’affaire dès l’origine. Tout d’abord, le juge me demande, à moi, de quelle manière je suis entré en possession du billet, si j’en suis le possesseur véritable et que vient faire ici Birnbaum. Puis il m’invite à préciser le rôle que le richard joue là-dedans. Quelle bouillie! Vous saisissez?


  Mais ce juge, me demanderez-vous, d’où est-ce qu’il sort, lui? Qui avait intérêt à le plonger dans cette lessive?


  J’y arrive, j’y arrive. L’osselet dont je vous ai parlé tout à l’heure, eh bien, c’est lui! Et c’est un drôle d’os, je peux vous l’affirmer. Ce n’est ni à cracher ni à avaler. Il a failli nous étrangler, tous. Maintenant, si vous voulez savoir au juste l’origine de cet os-là, je vais vous le dire: il vient en droite ligne du couvent… Oui, il faut que vous sachiez que là où Hénekh, mon frère, a élu domicile, habite aussi un certain prêtre, lequel prêtre fait des affaires avec Hénekh, mon frère, depuis belle lurette: il lui prête de l’argent, il lui achète diverses marchandises, bref, ce sont de bons amis. Vous saisissez?


  Un beau jour, voici ce qui arrive (c’est du moins ce que raconte le prêtre – libre à vous de le croire ou de ne pas le croire): mon frère se rend chez lui et lui tient ce langage: «Mon petit père, j’aurais besoin d’un prêt de deux cents roubles, histoire de faire un tour à la foire.»


  —Je te les aurais prêtés volontiers, mais je ne les ai pas, dit le prêtre.


  —Pas de dérobade! J’ai besoin de ces deux cents roubles; un point, c’est tout; ma vie en dépend, insiste mon frère.


  —Drôle de Juif que tu es, fait le prêtre, puisque je te dis que je ne les ai pas. Mais si tu veux, je te passerais bien une obligation à lots – c’est le billet gagnant, pour sûr! Tu pourrais trouver à emprunter là-dessus.


  Vous saisissez? C’est encore le même titre, le même billet, celui qui venait de décrocher les soixante-quinze mille. Voilà du moins ce qu’affirme le prêtre. Je vous ai prévenu, vous n’êtes pas obligé de le croire sur parole… À présent que le billet est réellement sorti gagnant, que fait le moine? Il accourt dare-dare chez mon frère et lui tient ce propos: «Apprends que, grâce à Dieu, le billet a gagné, qu’il a même gagné une forte somme!» Le mien frère lui répond: «Oui, on le dit. Il serait gagnant, paraît-il.»


  —Eh bien, lui demande le prêtre, qu’est-ce qu’on en fera?


  —Que voulez-vous qu’on en fasse? lui rétorque mon frère.


  Bref, de fil en aiguille, astuces mises à part, l’un disant ceci, l’autre répondant cela, le premier tati, le second tata, on est en plein dialogue de sourds, puisque de toute façon, du noir sur du blanc, il n’y en a ni chez l’un ni chez l’autre… Vous saisissez? Mon frère, au moins, dispose d’un billet de loterie, mais le prêtre, lui, qu’est-ce qu’il a? Des regrets, c’est tout!


  Réflexion faite, il a été décidé que mon frère demanderait au prêtre quelques milliers de roubles pour se décrocher de l’affaire. «Alors, qu’est-ce que tu attends? vite, agis, espèce de Hénekh, crétin que tu es! Ou plutôt, vas-y à ton tour de quelques milliers de roubles pour que l’autre se décroche et qu’il aille son chemin!» Mais mon frère ne l’entend pas de cette oreille. «Pourquoi, se lamente-t-il, faut-il partager avec le prêtre? Après tout, le billet tout entier est à moi, je l’ai bel et bien acheté chez le prêtre, il y a plus de trois ans déjà.»


  Cette affaire serait peut-être venue à son terme sans accroc, mais vous connaissez les nôtres (que Dieu les fasse prospérer!). Vous connaissez aussi notre petite ville. Vous en avez certainement entendu parler – Pichi-Yabédé, qu’elle s’appelle – tel nom, telle ville, elle regorge de délateurs, de mouchards – qu’elle monte dans les flammes comme la paille par un jour d’été… – Les gens se sont donc tous rendus chez le prêtre pour lui faire la leçon et pour éclairer sa lanterne. Selon eux, il n’aurait qu’à profiter de la situation. On l’a remonté tant et plus, allant jusqu’à lui conseiller de se rendre dans le chef-lieu pour déposer une plainte entre les mains du procureur, comme quoi les Juifs l’auraient frustré d’un billet sorti gagnant, un billet qui a ramassé les soixante-quinze mille et qu’on refuse de lui rendre. Vous saisissez?


  Que faut-il de plus pour envenimer les choses? Le prêtre ne s’est pas fait prier, loin de là; il a bien digéré la leçon, avalé le morceau et même davantage, au point d’obtenir qu’on fasse opposition sur le billet de loterie, je vous l’ai déjà raconté. Un procès est en cours, un vrai procès – croyez-moi. Il ne nous manquait que cette tuile-là: des démêlés avec un prêtre. Pour être juste, je dois vous dire que, de négociation en négociation, mon frère a tout de même fini par obtenir du prêtre qu’il accepte un dédommagement de dix mille roubles, puis il a consenti à lui céder quinze mille. Mais le prêtre est revenu sur l’arrangement. Que voulez-vous? On l’avait tellement monté et remonté qu’il reculait sans cesse les limites de ses exigences. Voilà en deux mots l’histoire de l’osselet. Vous saisissez?


  Bref, où en suis-je? Ah oui, à l’osselet. Comme je viens de vous préciser, ce n’était ni à avaler ni à cracher. Heureusement que nous avons un Dieu tout-puissant qui, comme vous dites, châtie d’une main et caresse de l’autre. Comment s’y est-Il pris cette fois? Il nous a envoyé des gens, des frères, des parents par alliance et autres bons amis, sans parler de ces quidams qui ont pris l’affaire en main, l’ont tournée, l’ont retournée, l’ont accommodée à toutes les sauces, ont couru de chez mon frère chez le prêtre, de chez le prêtre chez mon frère, de chez moi chez Birnbaum, de chez Birnbaum chez moi et de chez nous deux chez mon frère et de chez nous trois de nouveau chez le prêtre, et ç’a été un de ces va-et-vient, doublé d’une course en zigzag, triplé d’un remue-ménage frénétique, quadruplé d’un caquetage assourdissant, quintuplé d’une bousculade générale. Bref, on est parvenu, avec combien de peine, à nous départager tant bien que mal.


  Vous dites: départager? Mais départager comment? Ne m’en demandez pas trop. L’essentiel: on s’est mis d’accord. Comme vous dites, vous autres: «On met du chagrin dans la soupe.» Ou comme disait mon frère quand on l’a confronté avec le prêtre:


  —Votre Sainteté, faute d’un verdict équitable, on se contentera d’une sentence bancale. C’est pourquoi je vous propose, moi, moitié-moitié.


  —Partageons, partageons, Henekh, petit malin que tu es! a consenti le prêtre.


  —A votre bonne santé, petit père! a confirmé mon frère en lui tendant un verre d’eau-de-vie.


  Nous aussi, nous prenons notre petit verre; on boit, on s’embrasse et tout est pour le mieux. On est à peu près content, quoi! Content? dites-vous. Voyons les choses de plus près. Comment peut-on parler de satisfaction alors que chacun d’entre nous avait déjà eu en sa possession un billet sorti gagnant et valant soixante-quinze mille roubles, billet qu’il a laissé tout bonnement s’évaporer? Tenez, vous voulez peut-être savoir comment tout cela est arrivé? Un simple calcul le mettra en évidence.


  Pour ce qui est de ma personne, n’insistons pas! Je les ai perdus, les soixante-quinze mille. Soit et tant pis pour moi. Mais c’est mon frère Hénekh qui me fait-de la peine. Je vous demande un peu. Qu’aurait-il fait si, par hasard, je ne m’étais pas empressé de lui envoyer le télégramme annonçant que notre billet avait gagné les soixante-quinze mille? Tout autre, à ma place, devant une telle aubaine, savez-vous ce qu’il aurait fait? Motus, mine de rien, néant! «Un frère? Hénekh? Connais pas!» Car, entre nous, il n’avait qu’à penser que je l’ai vendu, son billet. Ou disons plutôt, je l’ai mis en gage chez un certain Birnbaum et je ne l’ai pas dégagé à temps… Et puisque ce même Birnbaum a un reçu de moi prouvant que j’avais bel et bien mis en dépôt chez lui tel et tel billet de telle et telle série, en stipulant que si je ne le dégage pas à temps tel et tel billet de telle et telle série… Vous saisissez?


  Mais moi, vous ne me connaissez pas encore. Une telle déloyauté n’est pas dans mon caractère. Que Dieu veuille m’en tenir compte. Je suis un de ces Juifs, voyez-vous, chez qui l’argent ne joue aucun rôle. Au fond, qu’est-ce que c’est que l’argent? Poussière! Vanité! Pourvu, comme dit mon épouse, pourvu que Dieu veuille bien nous accorder la santé et que nous ayons de tout selon nos besoins… Passons! Cependant, réfléchissons un peu… Soixante-quinze billets… Vous saisissez?


  Considérons maintenant le cas du sieur Birnbaum.


  À tout prendre, il faut reconnaître que ce Birnbaum est l’innocence même. N’a-t-il pas laissé échapper une somme de soixante-quinze mille roubles quand il la tenait dans ses propres mains? On dirait vraiment un honnête homme, un homme intègre. Il n’entend point profiter d’un billet qui ne lui appartient pas. Tout ce qu’il désire, c’est s’en remettre aux hommes et suivre leurs conseils. C’est tout. Ce faisant, il demeure pur devant Dieu et devant les gens. Apparemment il est dans son droit. N’a-t-il pas un reçu signé de moi, stipulant que si je ne dégage pas à temps tel et tel billet de telle et telle série… Vous saisissez? Mais le malheur, c’est que ce billet est sorti gagnant, qu’il a même gagné les soixante-quinze mille. Alors je vous le demande, ne peut-on pas en devenir fou?


  Voilà deux malheureuses victimes dont chacune a perdu pour son compte soixante-quinze mille roubles. Une bagatelle, n’est-il pas vrai?


  Le troisième malheureux, c’est à coup sûr Hénekh, mon frère. À le voir, on dirait un coq égorgé, un homme dévalisé. Il fait pitié, ma parole. Avoir perdu tant et gagner si peu! Il avait pris goût à ce jeu de la loterie. Voilà des années qu’il achète des valeurs à lots, souvent deux fois par an. Et tous ses billets sont susceptibles de gagner le gros lot de soixante-quinze mille. Quoi d’étonnant alors si aujourd’hui il remue ciel et terre en se lamentant: «Les bandits, ils m’égorgent; ils ont trouvé leur proie. Tout le monde s’y met: donne au prêtre, donne à ton frère, donne à Birnbaum. Pas de doute, ils veulent m’acculer à la misère.» Vous saisissez?


  La quatrième victime, c’est le prêtre. Il est sans conteste le plus malheureux de nous tous. Il jure – et l’on est bien obligé de le croire – qu’il n’arrive pas à comprendre pourquoi messieurs les Juifs veulent absolument partager avec lui! «Hénekh, dit-il, soit. C’est un escroc? Peut-être. Et il n’aurait pas volé la tôle, bien qu’il mérite l’indulgence. En effet, n’est-il pas mon voisin et ami? Mais le reste de la juiverie? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec mon billet?» Vous saisissez? Allez chapitrer un prêtre et expliquez-lui comment tout cela a pu s’enchevêtrer de la sorte! Allez le mettre au courant de tout ce qui s’est passé, depuis l’origine de l’affaire! Il y en a un qui aurait pu tout rafler en douce. Un autre a un reçu signé de ma main stipulant que tel et tel billet de telle et telle série… Vous saisissez? Ce dernier, c’est-à-dire Birnbaum, lui, ne demande rien, en réalité. Il ne vous accable pas de reproches. Tout ce qu’il désire, c’est l’avis des autres. Voilà un homme épris des autres hommes. En un mot, un homme véritablement humain. Doit-on lui en tenir rigueur? Vous saisissez?


  Résumons-nous, voulez-vous? Quatre personnes ont gagné, chacune, soixante-quinze mille roubles; quatre personnes – les mêmes, bien sûr – ont perdu, chacune, soixante-quinze mille roubles. Cela nous fait quatre êtres humains écorchés vifs. Passons… L’accord une fois conclu, il faut s’en accommoder, puisque tel est sans doute le verdict du destin.


  Que reste-t-il à faire maintenant? Il faut partager le billet en quatre. C’est-à-dire: tous quatre doivent se rendre à la banque, retirer le billet, encaisser le lot, se le partager, honnêtement, équitablement, se souhaiter mutuellement bonne chance et aller trinquer à la santé de tous et de chacun. Est-ce clair?


  Ta, ta, ta, ne vous emballez pas, je vous prie. Ne chantez pas encore victoire. Tout d’abord, il y a une hypothèque. Vous avez oublié, ce me semble, Imposition du juge d’instruction. Il s’agit donc de libérer en premier lieu ledit billet. Mais voilà: le moine n’est pas d’accord. Il entend qu’on lui assure sa part avant toute autre chose. Vous saisissez? Comment lui assurer sa part? Il faudrait pour cela commencer par débiter le compte du richard, en créditer celui de mon frère Hénekh» puis mettre tout sur le compte du prêtre. C’est précisément ce dont notre richard ne veut pas entendre parler. Et ma foi, il a raison. Voici ce qu’il objecte: – Comment pourrais-je disposer, moi, dit-il, d’un titre qui ne m’appartient pas? Comment pourrais-je transférer un billet qui vaut soixante-quinze mille roubles et sur lequel il y a opposition, aussi longtemps que je ne sais pas à qui il appartient en réalité? À l’origine, il était censé appartenir à quelque Birnbaum et à quelque Jacob-Yossl. Aujourd’hui, j’apprends qu’il est la propriété de quelque Hénekh et de quelque prêtre. Qui peut me garantir que, dans un proche avenir, ne se trouveront pas d’autres propriétaires, de nouveaux Hénekh et de nouveaux prêtres? Quelle mine ferais-je si chacun d’eux venait me réclamer ses soixante-quinze mille roubles? Dites-moi, mes chers enfants, où prendrais-je tant d’argent? Un brin de pitié, s’il vous plaît! Je ne suis pas un Brodsky, voyons…


  Vous saisissez un peu?


  C’est à ce moment que s’est déclenchée l’avalanche des avocats. Les avocats, eux, ne le cèdent nullement aux médecins. Ce que dit l’un est aussitôt contredit par l’autre. Quant aux honoraires, ils en prennent tous. Et tous ils se disent connaisseurs de la loi. En voici un qui prétend que le richard peut céder le billet à qui il veut. Vient l’autre qui décrète: Non, il ne doit pas le lâcher, pour rien au monde. Là-dessus, arrive un troisième qui vous prouve que le richard est obligé de par la loi de débiter son compte du billet, faute de quoi il peut être cité en justice pour avoir séquestré un billet qui ne lui appartient pas. Que dit le quatrième homme de loi? Il statue: Le richard doit renoncer de bon gré au billet qui se trouve en sa possession et tout le monde y gagnera. Tel n’est pas du tout l’avis du cinquième juriste: «Renoncer au billet? s’écrie-t-il, quelle folie! Si le richard le fait vraiment, ledit billet restera suspendu entre ciel et terre, sans savoir de quel côté pencher et cela est de nature à attirer au richard des ennuis supplémentaires et même des tracas inouïs!» Là-dessus intervient un autre chicaneau qui vous sort un nouveau paragraphe en vertu duquel, quoi que le richard fasse, qu’il renonce au billet ou qu’il n’y renonce pas, le procès suivra inexorablement son cours et qui sait comment il finira pour lui?… Vous saisissez? À mon avis, le richard s’est chargé, une fois pour toutes – et malgré lui – d’un joli fardeau qui ne le lâchera plus. Sans compter les tourments et les tracasseries sans fin, il est encore obligé, notre richard, de se déplacer toutes les semaines de la petite ville à la grande pour consulter tout le barreau et l’implorer d’avoir pitié de lui – cela contre espèces sonnantes – afin qu’on scrute, qu’on creuse la loi et qu’on s’ingénie à trouver de quelle façon il pourrait bien être débarrassé de ce vilain boulet… Il fait peine à voir, notre richard… Et que de déceptions! Quelle honte pour la ville!


  Tâchez de voir vous-même: On prend un honnête homme, un homme tranquille qui ne ferait pas de mal à une mouche et on lui colle un tel boulet, on suspend à son nez de telles tripes, – et va, porte-toi bien! Pour quel péché, pour quel crime, grand Dieu, a-t-il mérité ce dégoûtant boulet? Est-ce parce que de bonnes âmes ont pris l’affaire à cœur et ont voulu rendre service à un pauvre diable de gagnant? Vous saisissez? N’auriez-vous pas, par hasard, un boulet à m’offrir? Pardon! Une cigarette, s’il vous plaît!


  Bref, où en suis-je? Ah oui, au boulet qu’on a accroché à notre richard. Vous êtes naturellement avide de savoir où il en est maintenant, ce boulet? Bah! Pour le moment, il est suspendu dans les airs… Faisons le point: Chaque semaine, le richard se rue à la grande ville, il y consulte tous les hommes de loi. Ceux-ci encaissent leurs honoraires et lui prodiguent leurs conseils qui varient à souhait: si l’un dit ceci, l’autre affirme cela, tandis que le troisième rejette et ceci et cela. C’est qu’il prend le contre-pied des deux premiers, comme il se doit…


  La fin de cette histoire, Dieu seul la connaît et nul autre, car la raison humaine se révèle ici impuissante. Vous comprenez? Songez donc au procès qui nous menace tous.


  Entre temps, qui est au trente-sixième dessous? Moi, Jacob-Yossl, comme de juste! Et la ville, que dis-je? le monde entier ne s’occupe que de moi. Chacun me montre du doigt: «Regardez-les: voilà les soixante-quinze mille roubles qui passent!» Plus question d’affaires! Gagne-pain? J’ai bien autre chose en tête. Les poches sont vides, encore plus qu’avant. Quant à ma femme, elle a honte de se montrer au marché, on la tourne en dérision, on l’appelle: «La parvenue»! Tenez, à la synagogue, le Shabbat, après le coup du gros lot, j’ai été le sixième appelé à réciter la bénédiction sur la Torah – honneur convoité, comme vous savez. La rumeur publique avait déjà fixé la somme que j’aurais à déduire de mes soixante-quinze billets pour en faire don à la Communauté et celle que je devrais répartir entre mes parents dans le besoin et aussi la manière dont je devrais employer ce qui me reste. Les uns décidaient que je devrais, en toute logique, m’instituer prêteur sur gages. Les autres penchaient pour le commerce du blé, puisque je m’y connaissais. Un tel était d’avis que pour moi le mieux serait de devenir commissionnaire-banquier. Là, soutenait-il, je serais sûr de réaliser des affaires florissantes. «Indiquez-moi, je vous prie, clamait-il, un seul commissionnaire-banquier dans notre ville qui puisse manipuler d’un coup une somme de soixante-quinze mille roubles. J’entends des espèces, des espèces sonnantes.» Vous saisissez? Il faut que vous sachiez que, chez nous, on est très méfiant. Personne ne croit qu’il se trouve une seule personne dans toute la ville pouvant déclarer siens plus de vingt-cinq roubles en espèces. Ce n’est pas à nous autres qu’on va raconter des boniments!


  Notre ville, voyez-vous, est de celles à qui on ne la fait pas! Elle est farcie de gens qui disposent de tout leur temps. Alors il ne leur en coûte rien d’aller de Chmouni à Bouni et de passer au crible la ville tout entière. Que voulez-vous? Le commerce est mort, alors chacun s’occupe des affaires d’autrui… On se réunit sur la place du marché, du côté de la pharmacie (c’est ce qu’on appelle chez nous «la Bourse») et l’on ne fait qu’évaluer, qu’estimer, que soupeser les affaires qui ne vous regardent pas. C’est que chacun tremble de voir l’autre gagner sa croûte. Et s’il arrive que cet autre essuie une perte, on est aux anges. On revit enfin… Vous comprenez maintenant quels sombres nuages ont couvert la ville tout entière, lorsqu’on a appris l’événement des soixante-quinze mille? Depuis ce jour-là, les langues ne s’arrêtent plus. On jase, on ressasse. Du matin au soir, on échange des mots aigres-doux, et l’on se taquine. C’est à qui mangerait le foie de l’autre. On raille à qui mieux mieux:


  —Dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas réussi, vous, à décrocher les soixante-quinze billets? Dans la situation où vous vous trouvez, je parie que vous ne les auriez pas refusés.


  —Et vous-même? Allez, vous en avez certainement bien plus besoin que moi!


  Pour alimenter la jalousie générale, un expert en chiffres a calculé que j’étais sans contredit le plus grand richard de la ville:


  —C’est bien simple. Laissez parler les chiffres. Il a gagné soixante-quinze mille roubles. Sa maison vaut, au bas mot, six sept mille roubles. Il possède donc au total quatre-vingt-cinq mille, ce qui fait presque cent mille. Et quand un de nos Juifs possède cent mille roubles, est-on en droit, oui ou non, d’affirmer qu’il en possède deux cent mille? Moi, je dis que oui. Vous voulez savoir comment je fais mon compte? Je vais vous le dire: Quand on évalue la fortune d’un des nôtres à deux cent mille, vous pouvez être sûr et certain qu’il ne possède même pas cent mille. Selon mes calculs, c’est exactement le cas de notre Jacob-Yossl…


  Donc, me voilà censé posséder une fortune de deux cent mille roubles. Ce qui veut dire que je suis devenu, en effet, le plus grand richard de la ville. On serait en droit d’affirmer que, de toute évidence, il y a des gens plus riches que moi. Là-dessus les gens vous répondront que ce n’est pas du tout sûr. Qui s’est introduit dans les poches de ces soi-disant richards? Qui donc a compté leur argent? Il se peut fort que je les dépasse tous… Vous saisissez?


  Ma fortune n’a pas manqué d’exaspérer beaucoup de gens. Ils ne pouvaient pas la digérer, les malheureux: comment concevoir qu’un gueux de Juif, sans coup férir et sans le moindre cassement de tête, devienne tout à trac, sans rime ni raison, un homme de soixante-quinze mille roubles?


  Notre ville compte parmi ses Juifs un vieux célibataire, aisé autant qu’avare. Or, nos joyeux lurons lui ont dépêché un messager – un certain «Mendl-la-barbe», charge à lui d’annoncer la bonne nouvelle comme quoi Jacob-Yossl a décroché les soixante-quinze mille. Le célibataire endurci en a été malade, à tel point qu’on avait peur pour sa vie… Il faisait pitié. Pendant plusieurs jours, il se traînait par la ville, anéanti. Or, il lui a suffi d’apprendre l’histoire arrivée à Hénekh, mon frère, et son accroc avec le prêtre pour ressusciter. «Quant à moi, j’aime mieux que le gagnant soit un pope. Mais un Juif de chez nous? Pour quels mérites deviendrait-il riche?…» Voilà ce qu’il disait. Vous saisissez?


  Et si vous pensez que mes proches sont moins envieux, c’est que vous ne les connaissez pas. S’ils pouvaient me noyer dans un verre d’eau, ils le feraient volontiers. Pas tous, bien sûr. Ah, si je les avais vraiment gagnés, ces soixante-quinze billets! Ce serait différent. Tout le monde s’en serait réjoui, à juste titre: la famille comme les étrangers. Mais puisque les choses demeurent encore incertaines, il en est tout autrement. Il parait que la famille s’attend à des merveilles. Hénekh, mon frère, se montre large. Philanthrope en diable, mon Hénekh – qu’il se porte bien! Quand il se répandra en largesses, vous verrez ce que vous verrez. Je me suis laissé dire qu’il a déjà mis de côté, sur le montant à encaisser, de soixante-cinq à soixante-douze roubles, de quoi constituer la dot d’une de nos sœurs en mal de trousseau. Quant à notre vieux père, on dit qu’il lui a généreusement promis cent roubles tout ronds. Et à la bonne sienne! Qu’il en profite aussi, ce chez vieux papa… Vous saisissez?


  Jusqu’à présent, je n’ai parlé que de la parenté locale. Il y a encore les autres, ceux qui habitent au loin, ceux qui sont essaimés un peu partout. Aussitôt après l’avènement du gros lot, il se sont rués sur moi, accourus des quatre coins du pays, chacun avec son bobo. Combien d’entre eux se sont mis en quête d’un parti convenable pour leurs enfants, sûrs qu’ils étaient que je ne faillirais pas à mon devoir de parent riche? Quelques-uns ont même entamé une procédure de divorce, en vue de contracter par la suite une alliance digne de leur rang nouveau dans la société… Que voulez-vous. Ce sont vos parents, après tout, et les parents ont des droits sur vous, comme vous dites. Vous saisissez?


  Les parents, passe encore… Mais les étrangers? Est-ce qu’ils me regardent? Qui peut m’obliger de les prendre en charge? Dites-moi, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une telle avalanche? Quel crime ai-je commis? Je souhaite à mes pires ennemis de gagner un lot de soixante-quinze mille roubles… Je ne peux plus – mais vraiment plus – supporter les félicitations dont on m’accable, les mille flatteries de chacun et de tout le monde! De plus, des gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam viennent en foule me demander conseil.


  —Votre bonne renommée, reb Jacob-Yossl, n’est plus à faire, me disent-ils; nous vous connaissons depuis longtemps et nous savons que vous êtes la sagesse même. Ne croyez surtout pas, ajoutent-ils, que nous ayons quelque arrière-pensée en rapport avec les soixante-quinze mille roubles que vous avez gagnés à la loterie. Que Dieu nous en garde! Si nous sommes venus à vous, c’est tout simplement pour vous ouvrir notre cœur.


  Vous saisissez? L’un m’arrive d’une ville bizarre dont je ne sais même plus le nom et qui perche quelque part au-delà des frontières, dans un pays où la grand-mère de mes aïeux n’a jamais mis les pieds. Ainsi, un beau jour, la porte s’ouvre et un quidam de Juif apparaît. Il dépose son baluchon par terre:


  —Cholem Aleichem, me dit-il, paix sur vous!


  —Aleichem Cholem – sur vous la paix! D’où vient un Juif comme vous?


  —De la Ruthénie, que je viens. C’est bien vous, reb Jacob-Yossl?


  —C’est moi, Jacob-Yossl. Que puis-je pour vous?


  —Ah, c’est donc bien vous, le fameux reb Jacob-Yossl, en personne, celui qui vient de gagner à la loterie les soixante-quinze mille? Je suis venu exprès pour vous voir, c’est-à-dire, je passais non loin de là et comme j’ai appris l’histoire des soixante-quinze mille, je me suis dit: pourquoi ne pas faire un petit crochet pour voir de mes propres yeux le Juif bienheureux qui a gagné les soixante-quinze mille? Ce n’est tout de même pas une mince affaire que de gagner soixante-quinze billets!


  Vous saisissez? Allez raconter à chacun l’histoire d’un certain Birnbaum qui cherche des hommes pour qu’ils lui servent d’arbitres, puis l’histoire d’un frère qui s’appelle Hénekh, puis celle d’un osselet de prêtre, d’un richard, d’un boulet, de gens de chicane en pagaille, de fantômes, de diables et de diablotins… Ah comme je regrette les temps heureux d’avant les soixante-quinze mille! C’était la paix, la tranquillité d’esprit! Pour ne rien vous cacher, je vous confierai que ma vie même est en danger… Tenez, l’autre jour, je suis allé dans la grande ville, rapport à tous ces avocats de là-bas. Ne voilà-t-y pas qu’un type de la pègre m’entraîne dans la ville basse, histoire de m’offrir un verre de thé? Je me rends chez lui, à même la ville basse. C’était le soir. J’y trouve un autre anonyme, à l’apparence honnête, je dois le dire, le visage orné d’une belle barbe juive, penché sur un livre de piété. À mon entrée, il se lève, me tend la main. «Paix sur vous», qu’il me souhaite et se prépare à allumer une cigarette à la flamme de la lampe à pétrole. La cigarette s’allume, mais la lampe, elle, s’éteint et nous voilà plongés dans les ténèbres!


  Vous saisissez? S’il n’était pas si tard et si vous n’étiez pas si pressé de me quitter, il vaudrait la peine, ma foi, que je vous raconte en détail ce qui s’est passé là cette nuit. Car cette histoire en comporte une autre et celle-ci, à son tour, en coiffe une troisième… Ou bien, comme vous dites, un bouton sur une croûte et une croûte sur une plaie. Vous saisissez?


  Bref, où en suis-je? Ah oui, à la fin de mon histoire. La fin? Un peu de patience, je vous prie. Nous n’en sommes en réalité qu’au début. Même pas. Et à qui la faute? À moi, je l’avoue… C’est moi le coupable, moi seul. Il vous est facile, hein, à vous autres, de tout mettre sur mon dos. Coupable de quoi, après tout? Pouvais-je prévoir tout cela? Je ne suis à tout prendre qu’un être humain, un pauvre mortel… Mais le malheur frappe où il veut. Examinons les choses de près. Où est-elle, ma faute? Voulez-vous me citer un seul fait? Est-ce parce que?… Non, laissez-moi finir, je vous prie. Surtout ne nous précipitons pas et n’avalons pas le poisson avant les nouilles ou plutôt les nouilles avant le poisson. Laissez-moi vous exposer posément, calmement, logiquement, toute l’affaire dès son origine. Que dis-je? depuis le dernier début, c’est-à-dire à partir du moment qui, selon vous, pourrait bien être la fin de l’histoire…


  Quoi qu’il en soit, Dieu aidant, nous avons tout de même réussi – si vous vous en souvenez – à partager le billet de loterie, de sorte que chacun a pu prélever sa part à lui. Mais ça n’a pas marché sur des roulettes, vous vous en doutez bien. Il y en a eu des tracasseries, des palabres et des conciliabules entre les uns et les autres!


  Commençons par le pope! C’est qu’il n’arrive toujours pas à comprendre à quel titre, nous autres, c’est-à-dire Birnbaum et moi, devons avoir part au magot! Quant à Hénekh, mon frère, il aurait grande envie, lui, que je m’en remette entièrement à son sens de l’équité, à sa bonne foi, à son savoir-faire. Par contre, mon larron de Birnbaum ne fait que crier qu’il ne demande rien… Il ne veut toujours rien d’autre que les hommes. Il ne veut qu’écouter ce que diront les gens. Vous saisissez?


  Sur ces entrefaites, voilà qu’entrent en lice les conciliateurs. Trois qu’ils étaient. Et tous trois acharnés à concilier les uns avec les autres. Ah, ils n’ont pas épargné leur peine, mais ils ont abouti. N’insistons pas! Et l’on a décidé, si vous vous en souvenez… Au fait, qu’est-ce qu’on a décidé? Ah oui, on a décidé que nous devions nous rendre, tous quatre, au chef-lieu pour retirer le billet de la banque, ramasser la monnaie et distribuer à chacun sa part: voici ton pécule à toi, je prends le mien et bonsoir la compagnie!


  Tout cela, c’est fort bien et parfaitement équitable, à la seule condition qu’il s’agisse d’un billet gagnant, authentique. Mais que diriez-vous si ce billet n’était qu’un billet pour rire?… N’exagérons rien… en attendant, du moins… En fait de billet, il y en a un: là-dessus, pas de doute. Mais dites-moi un peu, où perche-t-il? Vous voulez le savoir? Eh bien, il est logé quelque part, derrière les grilles d’une banque. En dépôt et sous un nom qui n’est pas le mien. Et dessus, c’est-à-dire sur le billet, trône – vous vous rappelez? – une opposition du juge d’instruction. Je voudrais bien vous voir mettre la main sur un tel billet! Alors, comment s’y prendre? Tout d’abord – j’y ai déjà fait allusion – il faudrait tâcher de brouiller les pistes. Sans pistes, plus de tracas. Ensuite, on verra bien. Vous saisissez? La question se pose: Qui doit défaire cette affaire? Le prêtre, évidemment. Mais ce pope exige, avant tout, une assurance formelle. Il veut qu’on transfère le billet à son nom. C’est alors seulement qu’il va s’appliquer à faire classer l’affaire. C’est le bon sens même, semble-t-il. Alors se pose une autre question: Qui est à même de mettre le billet au nom du prêtre – afin que celui-ci retire la plainte – sinon le richard de notre ville?


  Nous nous ruons chez le richard. À lui d’obtenir le classement de l’affaire. Mais voilà qu’il vous sort un argument qui n’est que juste, somme toute – si vous vous en souvenez encore: «Que voulez-vous de moi?» Et de se débattre, et de se tortiller: «Pourquoi m’avoir collé une histoire qui ne me regarde pas du tout?» Nous n’avons naturellement pas manqué de lui objecter: «Toute la raison est de votre côté. Cependant, qu’y pouvons-nous si, sans vous, on ne peut enterrer l’affaire?» Il rétorque, à son tour: «Est-ce ma faute? Faites comme vous l’entendez. Classez, évaporez, défaites, pulvérisez, enterrez… Est-ce que cela me regarde?» Vous saisissez? N’auriez-vous pas, par hasard, une affaire enterrée à m’offrir? Pardon… Une cigarette, s’il vous plaît! Bref, où en suis-je? Ah oui, on est en train d’enterrer l’affaire. Conciliabules par-ci, palabres par-là, en un mot, on a décidé d’intenter un procès. Et puisqu’il s’agit d’un procès, il convient – comme de juste – de consulter un homme de loi. Et puisqu’il s’agit de consultation, il faut se rendre de nouveau au chef-lieu. Mais là, nouveau tracas: qui consulter? Les uns opinent pour celui-ci, les autres préfèrent celui-là. On tranche le différend en consultant les deux à la fois. Pas d’autre solution.


  Comme à l’accoutumée, l’avis de l’un est combattu par l’autre. Il ne reste donc qu’à prendre conseil d’un troisième. Alors on n’y est plus du tout… On tente la dernière chance: Que dira un quatrième juriste? Bref, ce n’est pas à vous qu’il faudrait apprendre ce que c’est qu’un avocat. Les avocats et les médecins, ça ne fait qu’une seule et même plaie d’Égypte. Ils n’ont été créés – tous – que pour se contredire les uns les autres, comme le fait – révérence parler – la traduction araméenne à l’endroit du Pentateuque. Un mien ami m’a éclairé, un jour, sur l’attitude adoptée par le Targoum, c’est-à-dire la traduction araméenne. «Le Targoum, dit-il, est un sacré farceur. Tout ce que dit le Pentateuque, il le déforme à plaisir. Tenez, je vais vous citer un exemple: La loi de Moïse dit: «Vayomèr», qui signifie: «Et il dit»; le Targoum, lui, le traduit par «Véamar». Et quand l’Écriture avance le mot «Lémor», qui signifie: «pour dire», qu’est-ce qui te pousse, Sieur Targoum, à mettre ton «Lémemar» qui veut dire exactement la même chose?» Vous saisissez?


  Ainsi les avocats. L’un nous suggère de déposer une plainte au nom de nous quatre à la fois contre la banque et contre le richard de notre ville qui refusent de nous restituer notre billet de loterie. Pan, dans le mille, n’est-ce pas? Eh bien, non, c’est de l’illusionnisme pur. On voit bien que vous n’avez pas consulté l’avocat numéro deux qui estime, lui, que cette tâche n’incombe qu’à deux d’entre nous: à Birnbaum et à moi-même. Et cette plainte ne doit pas viser la banque, mais le richard seul, attendu qu’il refuse de donner à la banque l’ordre qui s’impose de nous restituer le billet. Ça se tient, pas vrai? Telle n’est pourtant pas la thèse de l’avocat numéro trois. «Qu’est-ce que vous avez de commun avec la banque? demande-t-il. Est-ce qu’elle vous connaît, la banque? Avez-vous déjà fait quelques transactions avec elle? Quant à la plainte, c’est Birnbaum en personne qui doit la déposer, et cela non pas contre la banque, mais contre le richard… puisque c’est lui, c’est-à-dire Birnbaum, qui a donné ordre à la banque de transférer le billet de son compte à celui du richard.» C’est le bon sens même, semble-t-il. Eh, non, pas tout à fait, pour peu qu’on veuille suivre le conseil donné par l’avocat numéro quatre. Celui-ci est formel: La plainte, ce n’est ni moi ni Birnbaum qui doit la déposer, mais bel et bien le prêtre. Et il doit le faire en accord avec mon frère, c’est-à-dire avec Hénekh. Ma foi, ce n’est pas si bête…


  Arrive l’avocat numéro cinq qui chambarde tout. Selon lui, il faut laisser la justice tranquille. «Allons au fond des choses, prêche-t-il. Qui a pris l’initiative de déposer le billet à la banque au nom de notre richard? Pour cela il faut remonter à Jacob-Yossl.» C’est-à-dire à moi-même. Et où l’ai-je pris, moi? Chez mon frère, c’est-à-dire chez Hénekh. C’est clair. Mais lui, où l’a-t-il pris, le billet? C’est-à-dire qui le lui a cédé, j’entends par là, vendu? Le prêtre, c’est du moins ce qu’il prétend, bien que l’autre nie toute transaction. Quoi qu’il en soit, l’affaire semble louche. La seule chose à faire, pour le pope, pense l’avocat numéro cinq, c’est de demander à Hénekh, mon frère, la restitution du billet, après quoi Hénekh, mon frère, devra, à son tour, le demander à moi-même, puis moi à Birnbaum, puis Birnbaum à qui? À la banque, voyons. Mais puisque la banque ne veut rien savoir d’un Birnbaum, étant donné qu’elle ne connaît que le richard, il ne reste rien d’autre à faire que ceci: Birnbaum s’adresse au richard, le richard s’adresse à la banque. Et voilà. Un seul hic: Le richard a peur. De quoi a-t-il peur? Il a peur de tomber dans un piège. Contre cet inconvénient, statue notre avocat, il n’y a qu’un seul remède: Birnbaum donne une décharge au richard, moi, à mon tour, je décharge Birnbaum, Hénekh, mon frère, me décharge, moi, et le prêtre mettra un point final en déchargeant Hénekh, mon frère. Que dites-vous de cette astuce? Ça coupe court à tout.


  Apparaît alors l’avocat numéro six – une vraie perle, celui-là. Il découvre un vice de procédure fondamental qui remet tout en question. «Pas si vite, Messieurs, recommande-t-il. Qui peut nous garantir que ledit billet a déjà accompli son cycle en échouant chez le pope? Que feriez-vous si un jour quelqu’un sort de sa cachette, au grenier, documents irréfutables en main et qu’il vienne vous dire: «Le billet, mes lascars, il est à moi. En voici la preuve!» Comment vous défendriez-vous contre lui? Ce n’est plus le billet qu’il exigera désormais, mais les soixante-quinze mille roubles en espèces. Et qui rendra-t-il responsable, sinon le richard, dépositaire en titre du billet en question?»


  Le richard aura beau exhiber un reçu signé de la main de Birnbaum, Birnbaum faire valoir une fiche signée de ma main, et moi me référer à un document signé par Hénekh, mon frère, et Hénekh, mon frère, avancer le prêtre. Tout se passerait comme dans le récit de la Haggadah: le chevreau dévoré par le chat, le chat mordu par le chien, le chien battu par le bâton, le bâton brûlé par le feu, le feu éteint par l’eau, l’eau bue par le taureau et le taureau égorgé par l’abatteur rituel. Vous saisissez? En un mot, nous voilà dans de beaux draps!


  Que faire? En désespoir de cause, nous consultons un avocat de haute volée, c’est-à-dire Maître Kopernikov en personne. Pendant que nous y sommes, pourquoi nous limiter? Visons plus haut encore. Allons consulter le juriste ultime, «l’Aiguille d’or», par exemple. Bref, nous les avons pris tous, un à un. Et nous nous sommes si bien empêtrés dans le maquis de la procédure que nous avons fini par ne plus voir, ni entendre, ni respirer qu’avocats, loi, justice, plainte, procès… N’auriez-vous pas, par hasard, un avocat à m’offrir? Pardon… Une cigarette, s’il vous plaît!


  Bref, où en suis-je? Chez les avocats, bien sûr. Dieu a opéré un miracle et les avocats ont trouvé la vraie solution. Que voulez-vous, le droit, ils l’ont quand même étudié! Quel est donc le conseil qu’ils nous ont donné? Voici: Avant tout, moi-même et Birnbaum, c’est-à-dire nous deux ensemble, devons signer un papier chez le notaire stipulant que nous n’avons, ni l’un ni l’autre, rien à voir avec le bon à lots en question, mais rien de rien. C’est Hénekh, mon frère, qui me l’a envoyé, lequel Hénekh l’avait pris, c’est-à-dire acheté, chez le prêtre pour le mettre en gage; ce que j’ai fait, puisque je l’ai déposé chez Birnbaum qui m’a prêté là-dessus deux cents roubles. Exactement comme cela s’est passé en réalité – la pure vérité, quoi. Tout simplement: sans détour aucun, sans commentaire, sans finasserie, sans complication. Trouvez-moi quelque chose de mieux que la vérité toute nue? Pourtant personne n’y avait songé avant. Vous saisissez?


  On s’accommoderait fort bien de cette solution, n’était l’enjeu. Réfléchissons un peu. Comment pourrions-nous, Birnbaum et moi, c’est-à-dire nous deux à la fois, signer un document qui pourrait bien se retourner contre nous-mêmes? Et comment, dans de telles conditions, toucherions-nous nos parts respectives du gros lot? Que ferions-nous, par exemple, si au moment propice, on venait nous citer le mot fameux du Cantique des Cantiques: «Vichakéni», autrement dit: «embrasse-moi»?… Vous voulez peut-être que je me fie au sens d’équité du mien frère ou à la parole sacrée du pope? Je vois. Vous allez me dire que nous avons signé un document et que nous avons conclu notre accord en trinquant ensemble? Poussière que tout cela! Chiffon de papier! Cela coûte moins que rien. Et puis, l’on peut trinquer tous les jours sans conclure le moindre accord, pourvu que l’eau-de-vie ne fasse pas défaut, comme vous dites, vous-même.


  Au fond, qu’avons-nous désiré, Birnbaum autant que moi-même? Nous avons exigé une garantie pour ne pas être volés – tout simplement. Vous saisissez? Mais tenez-vous bien, C’est ici que commence le vrai chassé-croisé.


  —Des garanties? nous crie-t-on. Non content d’avoir des prétentions sur des parts auxquelles ils n’ont aucun droit, les voilà maintenant qui entendent se prémunir contre tous risques.» – «C’en est trop, crions-nous à notre tour. Voilà comment vous récompensez notre honnêteté, gens de mauvaise foi que vous êtes! Vous ne nous semblez pas du tout apprécier notre attitude d’honnêtes hommes. N’aurions-nous pas pu encaisser les soixante-quinze mille sans que personne n’y voie goutte? Et maintenant vous venez nous accabler de reproches!» – «Alors quoi, me rétorque mon frère Hénekh, vous demandez peut-être les félicitations du jury? L’honnêteté, chez toi, ça se monnaie?» Oh, vous pensez bien, je ne me suis pas laissé sermonner par le frérot. Des paroles on en est venu aux mains et les gifles ont volé, comme c’est la coutume entre frères germains… Bref, nous avons obtenu notre garantie.


  Mais au fait, de quelle garantie s’agit-il? Encore un reçu? Encore un chiffon, juste bon à faire des guirlandes qui iront décorer la cabane à la Fête des Tabernacles? Ou alors des traites? Dommage pour l’encre. Et quoi d’autre? Des espèces sonnantes? Ah! ça oui. Ma grand-mère – qu’elle repose en paix! – ne disait-elle pas: «Le meilleur laitage, c’est encore un bon plat de viande»? Mais où le prendre, l’argent liquide, puisqu’on ne le trouve nulle part, à l’heure qu’il est? Nulle part? C’est une façon de parler. On le trouve bien – et même en pagaille – chez les Brodsky, par exemple, mais pas chez nous autres. En un mot, des paroles en l’air. Je ne signerai rien aussi longtemps que je n’aurai pas mes garanties. – «Mais quelles garanties, bon Dieu?» — «N’importe lesquelles, pourvu que je ne devienne pas la risée des gens et qu’on ne vienne pas dire que ce Jacob-Yossl, VOUS savez, tout homme qu’il est, n’est qu’un veau!…» Vous saisissez?


  Et d’une!


  Mon drôle de Birnbaum, lui, s’accroche de nouveau à son idée fixe: «Des hommes! Des arbitres! Cela s’impose de toute urgence, argumente-t-il, puisque je suis sur le point de lâcher une sorte de reçu, c’est-à-dire un récépissé valable pour toute l’éternité. C’est pourquoi j’exige le recours aux hommes, ce qu’ils décideront, ainsi sera fait.»


  —Vous voilà de nouveau avec vos hommes, me suis-je impatienté, c’est entendu, n’en parlons plus. Mais entre nous, à quoi bon des hommes?


  —Comprenez-moi bien, rétorque le Birnbaum, j’insiste sur l’arbitrage parce que, qui sait? les gens trouveront peut-être qu’en réalité personne ne me doit un traître sou. Dans ces conditions, comment voulez-vous que je m’approprie un bien qui ne m’appartient pas?


  Vous saisissez? Moi, j’exige des garanties; lui, il veut des hommes.


  —Vous aurez vos garanties après, crie-t-il. D’abord, les hommes!


  —Le voilà qui recommence avec ses hommes! J’ai la tête toute farcie de vos humanisations. Il vaudrait bien mieux penser aux garanties. C’est ça qui prévaut; c’est ça l’essentiel!


  Bref, où en suis-je? Ah oui, aux garanties. Laissez – moi vous dire que, cette fois-ci, on nous a garantis, assurés, rassurés de tous côtés. On nous a attachés, ficelés, l’un à l’autre, on ne peut mieux, par des signatures apposées un peu partout et cela chez le notaire lui-même! Après quoi, on a déposé tous les documents chez qui de droit et on a repris la course aux avocats.


  Il en a fallu des papiers! Signez-moi par-ci, signez-moi par-là. Trimbalez-vous, s’il vous plaît, tous les deux jours de la petite ville à la grande, accumulez les frais, sans compter l’hébergement, laissez-vous dévorer par les punaises dans les «hôtels», comme ils l’affichent (ça ne leur convient pas d’afficher «on loge à pied»), avalez des plats de cafards grillés pourvu que ça porte le nom de rôti (on n’aime pas chez nous l’expression: pot-au-feu), et allez donc suer comme dans les bains turcs, et faites-vous griller par le soleil, et vautrez-vous dans la poussière des rues, et abîmez-vous le tympan par ce branle-bas infernal… Et tout ça dans quel but? Je vous le demande. La belle affaire: soixante-quinze mille! Ah, si au moins on les avait déjà dans la poche et qu’on n’en parle plus… Comme le dit si bien ma femme – longue vie à elle! – «Un vieux sou en cuivre dans la main vaut mieux qu’un louis d’or en rêve! Tes soixante-quinze mille, se lamente-t-elle, m’ont creusé soixante-quinze trous dans le cœur. Je suis prête à renoncer à tout ce bazar, tiens! Ça m’écrase. J’avais bien besoin de ça…»


  —Eh, tu n’es qu’une bonne femme. Et quand on est une bonne femme, on l’est pour la vie. Voilà ce que je lui ai servi. Mais, à dire vrai, je crois, en fin de compte, que c’est elle qui a raison, car qu’est-ce que ça me rapporte, tout cela, puisque ça n’a pas encore cours au marché? Tout ce que j’ai gagné, c’est de me faire des ennemis pour rien: Un tel m’envie, un autre m’en veut. C’est qu’il a une peur bleue de me voir palper et il se dit: «De quel droit ce Jacob-Yossl doit-il nager dans les argents et moi pas?» Vous saisissez enfin?


  En un mot, il vous suffira de savoir que j’ai eu largement ma part dans le lot de misères et de crève-cœur, jusqu’au moment où l’on m’a annoncé la bonne nouvelle, à savoir; le procès venait d’aboutir à un non-lieu. Donc plus de procès! Assez tiré la langue. Enfin, nous l’avons entrevu le billet gagnant – mais chut! Ne tentons pas le destin!


  Ah, je vous vois venir. Vous pensez, je parie, que nous sommes entrés en possession de ce billet, tout bêtement. Minute! Ne vous emballez pas. D’abord il a fallu attendre sans pouvoir rien entreprendre: j’entends les trente jours réglementaires pendant lesquels l’opposition d’une des parties aurait pu remettre tout en question. Durant ce mois, je ne sais si j’ai dormi, ce qui s’appelle dormir, une seule nuit. Je me suis empêtré dans des cauchemars plus abracadabrants les uns que les autres. Combien de fois, vous m’entendez, combien de fois ne me suis-je pas réveillé en sursaut, au beau milieu de la nuit, en poussant des cris sauvages: «Tzipora! Au secours! Je m’envole! On m’enlève!» – «Qui t’enlève? Qui s’envole? Il t’a poussé des ailes? mon pauvre homme. Allons, vite, crache trois fois et raconte-moi ton rêve.» – «Eh bien, j’ai fait un drôle de songe. J’ai rêvé que j’avais des ailes et que je me suis envolé, suivi par toute une cohorte de créatures étranges: serpents ailés, dragons qui menaçaient de m’étouffer.» Ça, c’était un premier rêve. J’en ai fait un autre: je me voyais assis sur un sac gonflé, un sac en caoutchouc rouge, marqué d’un chiffre immense: «soixante-quinze mille». On était Shabbat après-midi, en plein été. Vous saisissez? Toute la ville, hommes et femmes, se promènent. De temps à autre, les gens s’arrêtent et me dévorent des yeux… Soudain, crac! Le sac a éclaté. Je tombe dans le vide et je crie: «Tzipora, ça a craqué!» – «Pour l’amour de Dieu, qui a craqué? Laisse donc craquer nos ennemis!» Voilé ce que ma femme trouve à me dire, au réveil, en guise de consolation. En somme, toute bonne épouse en ferait autant. «Ce rêve est de bon augure!» ajoute-t-elle.


  Bref, où en suis-je? Ah oui, sur le point de retirer le billet. Mais lorsque vint le moment de le retirer, vraiment, nouveau casse-tête: A qui va-t-on confier cette mission? Chacun à part et en lui-même se considère comme le seul digne de la confiance de tous les autres. Quant à moi, me fier aux autres? Je n’y suis nullement tenu. La tentation est vraiment trop forte. Il s’agit là de soixante-quinze mille roubles. Comprenez enfin!


  Conclusion: Moi, je n’ai pas la moindre confiance en toi; toi, tu n’as pas la moindre confiance en moi. Donc, allons-y tous, en camps opposés. Mais que signifie: tous en camps opposés? Cela signifie que nous nous sommes lancés en avant tous ensemble, une dizaine de personnes à la fois. D’où viennent ces dix personnes? me demanderez-vous. Faites le compte vous-même: Moi, je compte pour un, n’est-ce pas? Birnbaum, ça fait deux. Le prêtre, ça fait déjà trois. Mon frère Hénekh, ça vous met à quatre, puis les trois avocats; un pour le pope, un autre pour mon frère (celui-ci est un avocat originaire de Taracht, s’il vous plaît!), un troisième qui assiste Birnbaum et moi-même (et qui, lui, est originaire de Tcherkask). Voilà déjà sept, que Dieu les préserve du mauvais œil! Ajoutons-y les trois intermédiaires, je veux dire les arbitres qui nous ont départagés et nous voici arrivés au chiffre global de dix personnes, c’est-à-dire le chiffre qu’il faut pour faire la prière en commun…


  Au début, ç’a été un peu gênant. Mon frère, c’est-à-dire Hénekh, a rué dans les brancards. Il n’était pas content du tout de se voir mêlé à une telle foule. D’après lui, il aurait largement suffi que nous allions par deux, c’est-à-dire lui avec le prêtre, par exemple. Ça n’a pas eu l’heur de lui plaire, me semble-t-il, le fait qu’on mettait en doute sa probité de même que la parole du pope. Laissez-moi vous dire qu’on s’en est soucié comme des neiges d’antan. Chacun venait avec ses doutes propres. Et, ma foi, tout le monde avait raison. Moi, par exemple, j’ai imposé ma présence en tant que frère du gagnant: non, certes, pour y mettre un point d’honneur, mais par simple mesure de précaution, sachant qu’entre frères germains, il est admis de se gruger… Et si vraiment les choses allaient se passer de la sorte? Que pourrais-je contre lui? Le citer devant le Tribunal céleste? Un frère, voyons!


  De son côté, mon Birnbaum tirait argument de ma méfiance en disant: si l’on se suspecte entre frères germains, à plus forte raison lui, étranger à la famille, n’est nullement tenu de se fier au miracle. Il l’a assez prouvée, sa bonne volonté. C’est fini!


  Et comment ne pas lui donner raison?…


  Quant aux trois avocats, personne ne songe à contester la légitimité de leur présence, puisqu’on aura encore besoin, disent-ils, de rédiger et de faire signer des papiers à qui mieux-mieux!


  Restent les intermédiaires-commissionnaires. Ce ne sont pas eux qui se laisseront évincer. Ils veulent être de toutes les fêtes. «Nous sommes, proclament-ils, des chiens de chasse éprouvés, c’est-à-dire des hommes d’expérience à qui on n’en fait plus accroire. Nous sommes passés par une rude école, ajoutent-ils, nous connaissons bien les mœurs de la Bourse de Yehoupetz et nous ne savons que trop comment on peut frustrer les commissionnaires de leur juste courtage. Considérez-nous un peu comme les instruments de sainteté, c’est-à-dire: rabbin, chantre, abatteur rituel, etc., ceux qui sont bel et bien oubliés pour peu qu’ils ne soient pas de la noce.» Vous saisissez?


  Donc, allons-y tous, mais au moins pas en grappe. Allons l’un après l’autre. Mais comme chacun voulait être avant l’autre et non après, il faisait, bien sûr, de son mieux pour arriver bon premier.


  Au petit matin, nous voilà tous devant la porte de la Banque. Nous battons la semelle pendant un bon moment jusqu’à ce qu’on ait ouvert la porte. Alors nous nous précipitons, tous à la fois, pour retirer l’obligation.


  Inutile de vous décrire une banque. Une banque, ça déteste la hâte, la précipitation. Elle a tout son temps. Que va-t-elle s’embarrasser d’une obligation à lots de soixante-quinze mille, présentée par un Jacob-Yossl, par un prêtre, par un Hénekh, par un Birnbaum, par des intermédiaires-commissionnaires qui cherchent à gagner leur croûte, et d’autres pauvres diables? Non, une banque n’en a cure. Derrière les guichets, c’est à qui allumera une cigarette, entamera un brin de conversation en l’air, à moins qu’on ne soit occupé à siroter un verre de thé. Tel taille son crayon ou jette un coup d’œil sur sa gazette, s’y plonge, bien décidé à ne pas lever la tête, même si on le menaçait de lui enfoncer les côtes.


  Nous autres, nous virevoltons, bâillons, toussotons, impatients que nous sommes d’en finir une fois pour toutes. Peine perdue. Le comptable n’est pas encore arrivé. Ah! Attention, il vient. Mais le caissier, lui, n’est pas là. Enfin, le voici. Et le directeur? Où peut-il bien se trouver, celui-là? Où? Dans ses draps, parbleu! Les banquiers, ça ne sait que dormir. Que vont-ils se tourmenter à cause d’une obligation à lots de soixante-quinze mille, présentée par un Jacob-Yossl, par un prêtre, par un Hénekh, par un Birnbaum, par des intermédiaires-commissionnaires qui cherchent à gagner leur croûte et par d’autres pauvres diables?


  La question se pose: un directeur de banque, combien peut-il gagner? Six mille par mois, au bas mot, huit mille peut-être et pourquoi pas les dix mille? Vous ne voyez donc pas combien il peine? «Moi, je me serais contenté de la moitié, d’un tiers même et j’y aurais mis plus de zèle, soyez-en sûr.» Voilà ce que je me disais dans mon for intérieur ou peut-être ne me disais-je rien du tout. Vous saisissez?


  Sur ces entrefaites, arrive le Directeur en personne.


  Apercevant le Directeur, nous nous sommes, vous pensez bien, tous jetés sur lui. Il en a été effrayé et a fait un geste de la main comme pour se défendre. Là-dessus, les trois avocats, suivis du prêtre, lui ont tendu tous les papiers. Vous saisissez? Le Directeur s’est alors enfermé dans son cabinet, seul avec les papiers, et nous autres, nous n’avons eu qu’à attendre. Nous avons attendu tant que nous avons pu. Enfin, enfin, le Directeur apparaît, flanqué d’une espèce de gros type avec qui il continue une conversation entamée dans son cabinet et en nous tournant le dos, s’il vous plaît… Il converse encore et encore. Évidemment, que va-t-il s’embarrasser d’une obligation à lots de soixante-quinze mille présentée par un Jacob-Yossl, par un prêtre, par un Hénekh, par des intermédiaires-commissionnaires qui cherchent à gagner leur croûte et par d’autres pauvres diables!


  Tout à coup, il se tourne vers nous et nous dit en russe: «Bien. Vos papiers sont en ordre. Présentez-les à la caisse.» Il ne pouvait donc pas le dire plus tôt?


  Les papiers en main, nous nous élançons tous comme un seul homme vers la caisse. Nous voilà au but. Mais là encore, il a fallu déchanter.


  Le caissier est occupé à manipuler des liasses de billets de banque. Les billets volent entre ses doigts comme de la poussière, des billets de cent, de mille. Et que d’or! Des montagnes d’or! D’après vous, combien peut-il y en avoir? Pauvre de moi! Si je possédais une dixième partie de tout cela, je me moquerais bien du billet de loterie! C’est ce que je me disais en contemplant cet amas d’or ou peut-être ne me disais-je rien du tout… Tandis que lui, c’est-à-dire le caissier, continuait à compter, sans nous gratifier d’un seul regard. Que va-t-il s’embarrasser d’une obligation à lots de soixante-quinze mille présentée par un Jacob-Yossl, par un prêtre, par un Hénekh, par un Birnbaum, par des intermédiaires-commissionnaires qui cherchent à gagner leur croûte et par d’autres pauvres diables! L’or tinte entre ses doigts et fait un bruit si doux, un bruit d’or, quoi! Vous saisissez?


  Bref, où en suis-je? Ah oui, à l’or. Après avoir fini de compter son tas d’or, le caissier braque sur nous ses lunettes, prend les papiers que nous lui tendons et les tourne comme si c’étaient des billets de banque, en faisant étrangement claquer ses doigts. Puis il ouvre son tiroir, en retire un gros paquet, en sort une enveloppe, la décachette et le voilà! Le billet est entre ses doigts, le vrai billet gagnant. «A qui dois-je le remettre?» nous demande-t-il. Instantanément, dix paires de mains se tendent.


  —Non, non, proteste-t-il, je ne peux tout de même pas le remettre entre tant de mains. Désignez quelqu’un de votre compagnie.


  Nous avons élu un des nôtres, vous m’écoutez? C’était le doyen des trois avocats. Il s’est saisi du billet avec force précautions, en le tenant des deux mains, comme si c’était un nouveau-né qu’on amenait pour le circoncire. Il a mis le billet d’abord sous le nez du pope, ensuite il l’a présenté à mon frère, c’est-à-dire à Hénekh, puis il me l’a montré à moi et à Birnbaum, c’est-à-dire à nous deux, afin que nous constations que c’était le seul et même billet.


  Le prêtre affirme qu’il l’a reconnu illico, de loin, alors qu’il était encore entre les mains du caissier. Il prétend l’avoir marqué d’un signe, mais il se garde bien de dire lequel. Mon frère, c’est-à-dire Hénekh, jure, de son côté, par tout ce que vous voulez, que si par hasard on le réveillait en pleine nuit et on lui montrait le billet, il le reconnaîtrait du premier coup d’œil. Vous saisissez? Birnbaum et moi, c’est-à-dire nous deux, – il faut que je l’avoue – ne l’avons pas reconnu. Pourquoi avancer quelque chose qui n’est pas conforme à la vérité? Ce à quoi nous nous sommes appliqués, c’est de bien vérifier la série portant le numéro douze, car c’est là l’essentiel, comme vous diriez, vous autres, n’est-il pas vrai?


  De cette banque, nous nous sommes dirigés sans tarder vers la Banque d’État, afin de présenter le billet pour de bon et d’empocher enfin la galette, c’est-à-dire les soixante-quinze mille.


  Nous avançons en rangs serrés, et tous à pied, s’il vous plaît, bien qu’il fallût monter une côte. Le doyen des avocats serre le billet dans ses deux mains, visiblement, afin qu’il ne l’égare pas ou qu’on ne s’imagine pas qu’il cherche à faire un tour de passe-passe en l’échangeant contre un autre. Un pauvre billet gagnant, si malheureux, si éprouvé, Dieu sait ce qui peut encore lui arriver! «Vous saisissez?


  Notre groupe grossit à vue d’œil. Nous ne sommes plus dix, mais deux fois dix et même davantage. Vous voulez savoir d’où sont venus tant de gens, – que Dieu les préserve tous du mauvais œil! – Je vous répondrai: En premier lieu, quelques bonnes connaissances de mon patelin se sont trouvés comme par hasard ce jour-là dans le chef-lieu. Nous voyant en marche vers la Banque d’État, pour encaisser les soixante-quinze mille, ils tiennent à nous accompagner, puisque l’occasion s’est présentée de voir de près comment on empoche un gros lot – spectacle plutôt rare.


  Que vous dire de plus? Nous avons eu de belles funérailles et un accueil des plus touchants à la Banque d’État. Planté à l’entrée, le portier a eu, il faut bien le dire, un mouvement de recul. Il a été quelque peu apeuré en voyant tant de Juifs – que Dieu les préserve! – avec un pope au beau milieu. Cependant, ne nous plaignons pas. Il nous a reçus, ma foi, assez bien, nous invitant de franchir le seuil de la banque, mais un à un. Après avoir présenté notre papier où il fallait, nous avons été conduits auprès d’un fonctionnaire doté d’une calvitie blanche et luisante, pareille à une assiette réservée aux laitages. Nous lui avons remis notre billet en lui disant je ne sais quoi, mais quelque chose qui a incité le fonctionnaire à la calvitie, assis derrière les barreaux du guichet, à lever sur nous un regard perçant à travers ses lunettes, tout en continuant sa besogne. Il manipulait un canif avec lequel il grattait la page d’un livre de comptes. Il gratte placidement, longuement, pendant que nous autres, tels des poulets à la broche, brûlons d’impatience et cherchons à savoir où il veut en venir avec son grattage. La foule assemblée nous dévisage, sans nous perdre de vue un seul instant, tandis que lui, le fonctionnaire à la calvitie, gratte toujours. Tout autour, des tables devant lesquelles une multitude de fonctionnaires comptent de l’argent, de l’argent à pleines pelletées, des tas d’or à vous donner le vertige. Et le bruit d’or vous assourdit, ses mille feux dansent devant vos yeux…


  «Quel démon, pensais-je, a donc pu inventer ce vil métal? Pour le posséder, les gens ne sont-ils pas prêts à tout? Ils se cogneraient la tête contre le mur pour l’avoir; ils s’avaleraient l’un l’autre: plus de frère, plus de sœur, plus de parents, plus d’enfants, plus de voisins, plus d’amis, rien, rien, en dehors de l’argent, en dehors de l’or.» Voilà ce que je pensais ou peut-être ne pensais-je à rien du tout. Vous saisisses? Pendant ce temps, lui, c’est-à-dire le fonctionnaire, gratte toujours dans son livre, car, que va-t-il s’embarrasser d’une obligation à lots de soixante-quinze mille présentée par un Jacob-Yossl, par un prêtre, par un Hénekh, par un Birnbaum, par des intermédiaires-commissionnaires qui cherchent à gagner leur croûte et par d’autres pauvres diables!


  Mais comme dans le monde d’ici-bas tout prend fin, Dieu a eu tout de même pitié de nous et le gratte-papier, ayant mis un terme à son grattage, a plié soigneusement son canif bien aiguisé et l’a fourré dans la poche de son gilet. Puis il a sorti un mouchoir blanc comme neige, s’est mouché sans hâte et s’est emparé négligemment de notre billet comme si c’était une vulgaire feuille de papier. Le voici qui ouvre son registre – une espèce d’agenda – et se met à lorgner tantôt du côté du registre, tantôt du côté du billet, tantôt le billet, tantôt le registre. «On dirait qu’il a peur, cet imbécile de gratte-papier, peur qu’il s’agisse d’une contrefaçon de billet», pensais-je. «Va, tu peux toujours renifler, lorgner, scruter! C’est un billet authentique, mon gaillard, il n’y a rien de faux en lui.»


  Tout à coup, il saisit le billet et nous le jette à la face en s’écriant (oh, je me les rappelle bien, ses paroles, comme si c’était d’hier):


  —Qui vous a dit que cette obligation a gagné les soixante-quinze mille?


  Vous saisissez un peu? «Qui vous a dit?» qu’il demande. Comment vous plaît cette jolie parabole?


  —Qu’est-ce que cela veut dire: «Qui nous a dit?» nous exclamons-nous tous ensemble. C’est le billet lui-même qui nous l’a dit. La série 2289, numéro 12!


  —C’est bien cela, rétorque-t-il avec gravité. C’est la vérité pure. La série 2289 numéro 12, a bien gagné le gros lot de soixante-quinze mille. Mais votre papier à vous appartient à la série 2298, billet numéro 12! Il y a là une toute petite erreur, un simple malentendu, conclut-il dans sa langue à lui, le russe.


  Elle est bonne, celle-là, n’est-ce pas?


  Bref, que pourrais-je ajouter? Tout d’abord nous sommes restés comme assommés. De deux choses l’une: cet homme est cinglé ou bien c’est nous qui sommes dingos. À moins que ce soit un cauchemar. Puis nous nous sommes mis à nous regarder les uns les autres. Ce n’est qu’après, longtemps après, que nous nous sommes jetés sur le billet. Ça, par exemple! Aussi vrai que nous sommes Juifs: c’est la série 2298, billet numéro 12. Vous saisissez?


  *


  * *


  Eh bien, Juif de mon cœur, inutile de prolonger. Je me déclare absolument incapable de vous décrire même une infime partie de ce que nous avons vécu à ce moment-là. Personne ne peut imaginer la scène qui s’est déroulée à la banque, alors que nous étions là, sans pouvoir prononcer un mot. Nos visages reflétaient bien quelque chose, mais comment vous le dépeindre? Nous n’avions plus de visages humains. Vous saisissez? Nous étions devenus des bêtes, des animaux sauvages à l’apparence humaine. Si l’un avait pu pulvériser l’autre, rien qu’avec le regard, il l’aurait fait sans scrupule aucun.


  Au fond, que nous est-il arrivé? Nous avions fait un rêve de soixante-quinze mille roubles? Eh bien, il est fini, ce rêve-là! Est-ce une raison pour désespérer de la vie? La vie ne représente-t-elle pas autre chose que l’argent, voyons? Fous que nous sommes! Vous saisissez?


  Réflexion faite, j’en voulais avant tout à mon animal de Birnbaum. Les autres, au moins, cherchaient à se disculper ou à se décharger sur le dos de leurs compagnons d’infortune. Ainsi, le pope, par exemple, a tout mis sur le compte de mon frère Hénekh, tandis que Hénekh, mon frère, prétendait, mine de rien, que jamais, – vous m’entendez – au grand jamais, il n’avait nourri un rêve de soixante-quinze mille roubles. Il n’y aurait même jamais pris un intérêt quelconque si moi, Jacob-Yossl, ne lui avais envoyé une dépêche de félicitations. Vous saisissez?


  —Ah, tu as eu un fameux coup d’œil, frérot, le jour où tu as regardé ton journal! Tu as visé juste, rien à dire…


  —Eh bien, il fallait y aller de ton coup d’œil, à toi, lui ai-je répliqué.


  —C’est toi, le grand manitou. C’est toi qui détenais le billet. C’était toi le grand patron!


  Qu’en dites-vous? À l’époque où les soixante-quinze mille étaient là, tout prêts, je ne comptais pour rien, on voulait m’écarter du morceau. Maintenant que tout s’est envolé, je suis devenu le grand patron. Vous saisissez? Mais laissons cela. Moi, Jacob-Yossl, la victime expiatoire, je veux bien vider la coupe jusqu’à la lie. Admettons que le coupable, c’est moi et personne d’autre. Bon. Mais vous tous? Tas de veaux! Où étaient vos propres yeux? N’avez-vous pas fouillé en même temps que moi – et combien de fois encore ce tas de papiers: documents, reçus, polices d’assurance sur lesquels s’étalait, en gros caractères, le chiffre: 2298, billet numéro 12, alors que c’est le numéro 12 de la série 2289 qui est sorti gagnant? Pourquoi n’avez-vous pas vu que le numéro 9 figurait après le numéro 8? Et plus tard, alors que vous avez eu le billet en main propre, pourquoi n’avez-vous pas vérifié la liste une fois de plus pour vous rendre compte que c’était bel et bien la série 2298 et non la série 2289? Quand nous sommes partis à l’assaut de la banque, vous n’avez pas hésité un seul instant. Quelle horde de sauvages vous faisiez! Et ouste, à la débandade!… Bien sûr, bien sûr! Vous alliez encaisser le précieux magot!…


  Mais la plus grosse dent, je la gardais pour mon larron de Birnbaum. Vous auriez dû le voir comme il se tenait à l’écart! On aurait dit un simple étranger sans rapport avec ce qui venait de se passer. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, il remuait ciel et terre: «Je veux des hommes, moi! Donnez-moi des hommes! Je demande des arbitres!» Regardez-le, l’innocent, l’agneau! Il ne sait plus rien. «Ah, c’est comme ça», me disais-je et mon sang n’a fait qu’un tour. Je vais au moins lui en chanter une pour le récompenser de ce qu’il m’a fait voir, en ce fameux 2 mai, si vous vous en souvenez bien, alors que je me tenais devant lui et que je l’implorais, que je lui demandais pitié, comme à un assassin, pour qu’il me rende mon billet de loterie…


  —Monsieur Birnbaum, que je lui dis, c’est maintenant ou jamais qu’il faut avoir recours à l’arbitrage. Des hommes? En voici, il n’en manque pas dans cette enceinte, nous avons même la grande foule – que Dieu la préserve du mauvais œil! Eh bien, qu’est-ce que vous attendez? Pourquoi ne criez-vous pas justice? C’est fini? Plus besoin d’hommes? Plus besoin d’arbitres?…


  En effet, la grande foule était là. On a fait recette. Vous saisissez? Ç’a été la vraie rigolade. On se demande d’ailleurs pourquoi. Les gens riaient-ils parce que j’invitais mon drôle de Birnbaum à prendre à témoin les hommes? Ou bien la foule se délectait-elle tout simplement de voir tourner soixante-quinze mille roubles en eau de vaisselle?


  Écoutez-moi. À vous, je peux bien le confier. Je peux même vous jurer par tout ce qui m’est cher que je me moque du gros lot envolé. Qu’il se consume jusqu’à la cendre, ce billet de malheur! Ce qui me ronge, voyez-vous, c’est que tant qu’on croyait Jacob-Yossl à la tête d’une fortune de soixante-quinze billets, c’était reb Jacob-Yossl, mais aussitôt qu’on eut découvert que ce même Jacob-Yossl possède un abîme, s’il vous plaît, et non pas soixante-quinze mille, ç’a été un homme fini. Désormais, plus de reb, plus de monsieur. Plus rien.


  Bande de salopards, va! Et, salopards aussi, vos père et mère! Quel crime ai-je commis? Dites-le donc, vous! Avec les soixante-quinze mille, sans les soixante-quinze mille, ne suis-je pas le même homme?


  Et puis, savez-vous, Messire Cholem Aleichem, ce que je vais vous dire? Vous pouvez être fier de vos congénères, fier de votre humanité tout entière. Ça ne vaut pas grand’chose, avouez-le! La vie, le monde, la société humaine, tout cela, c’est du toc, c’est corrompu et c’est bête. Mais entre nous, les oreilles ne vous bourdonnent pas encore? Et l’histoire de mes soixante-quinze mille n’a pas donné le vertige à votre casquette? Surtout ne m’en veuillez pas de vous avoir peut-être trop cassé les oreilles. Portez-vous bien! Vous saisissez?


  Et puisse Dieu nous envoyer de meilleures aubaines!


  RABTCHIK


  (Un caniche juif)


  I


  Rabtchik, c’était un chien, un chien blanc tout tacheté, pas grand certes, plutôt de taille moyenne. C’était un humble caniche, pas fier du tout. Il n’avait pas, comme d’autres chiens, la manie de foncer sur vous par-derrière pour vous arracher un pan d’habit ou vous mordre à la cheville. Non, trop heureux qu’on le laisse en paix.


  Pourtant, tous les craignant-Dieu considéraient comme leur devoir de le harceler. Lui assener des coups de bâton sur le dos, lui enfoncer un talon dans les côtes, lui jeter des cailloux ou le gratifier d’un baquet d’eau sale – c’était là une sorte de passe-temps, presque une bonne action.


  En dépit de toutes ces aménités, Rabtchik ne se dressait pas contre ses persécuteurs, à l’instar de tant d’autres chiens de son espèce. Oh, ce n’est pas lui qui se serait mis à grogner, à aboyer et encore moins à montrer les crocs! Non. À chaque coup reçu, Rabtchik courbait l’échine jusqu’à terre en glapissant: «Aïe! Aïe!» Puis il s’enfuyait, la queue basse, pour échouer quelque part ailleurs où il pouvait s’abîmer dans ses méditations et faire la chasse aux mouches.


  D’où venait-il, ce chien de Rabtchik? Vous m’en demandez trop. Il se peut qu’il ait été laissé pour compte dans le vieux manoir, mais il est possible aussi qu’un jour il se soit tout simplement égaré. Désormais seul dans la vie, il s’est accroché à quelque nouveau maître, avec la ferme résolution de ne plus le quitter.


  Peut-être vous est-il déjà arrivé, en vous promenant, d’être suivi par un cabot. «Quelle poisse!» maugréez-vous. Vous levez la main: «File!» Mais cette poisse de chien reste planté là, inquiet, comme s’il voulait – tel un homme – esquiver une taloche, et il continue à vous suivre. Vous vous baissez, feignant de ramasser un caillou pour le lui lancer. Rien n’y fait. Alors vous vous arrêtez, vous faites demi-tour et regardez le chien bien en face. Le cabot s’arrête à son tour et vous considère fixement, lui aussi. Vous vous dévisagez ainsi l’un l’autre, puis vous reprenez votre chemin, mais le chien est toujours à vos trousses… Hors de vous, vous prenez un bâton pour lui rompre les os. C’est alors que le cabot a recours à son ultime moyen de défense: saisi d’un tremblement, il se roule sur le dos, les pattes en l’air et il vous regarde droit dans les yeux, comme s’il voulait dire: «Ah, tu veux me battre? Eh bien cogne, na!»


  Voilà comment était notre Rabtchik.


  Et pas gourmand pour un sou. Vous auriez mis devant son museau les morceaux les plus ragoûtants qu’il n’y aurait pas touché. Rabtchik avait appris une fois pour toutes que ce qui traînait sous la table était pour lui. Le reste – pas son affaire.


  Les gens racontent que, dans sa prime jeunesse, Rabtchik ne manquait pas de cran. Un jour, il se serait même hasardé à chiper une patte d’oie sur la planche à «kachériser1» la viande. Oh! par pure mégarde! Mal lui en prit! Car Braïné, la gargotière – une bonne grosse noirâtre et moustachue – s’était mise à pousser des cris: «Aïzik! Aïzik!» et cet Aïzik d’accourir juste au moment où Rabtchik s’apprêtait à prendre le large, la patte d’oie entre ses crocs. Coincé par la porte, si bien qu’une moitié de Rabtchik est restée dedans et l’autre moitié dehors, son compte a été vite réglé. Ici, c’est Aïzik qui lui donnait du bâton sur la tête et là, c’est Braïné qui cognait avec une bûche, tout en criant: «Aïzik! Aïzik!»


  Rabtchik s’en souvient. Aujourd’hui encore, quand on s’approche de lui et qu’on lui lance dans le museau: «Aïzik!» «Aïzik!», il s’enfuit au diable vauvert.


  II


  C’est surtout Paraska qui lui en voulait. Vous la connaissez bien, la Paraska, celle qui lavait notre linge, passait les murs à la chaux et trayait la bête!


  Quel mal lui avait donc fait Rabtchik? Mystère! Elle ne pouvait pas le souffrir, tout bonnement. Il lui suffisait de l’entrevoir pour éclater aussitôt: «Chob toubi kvo-roba, sobaka nevirna!» (que la peste t’emporte, maudit chiot!). Et pour son malheur, Rabtchik adorait, eût-on dit, tournoyer autour d’elle.


  Paraska, toujours affairée, tirait occasion de tout pour se venger de Rabtchik comme, par exemple, nous de Haman *. Lavait-elle le linge, elle lui jetait un seau d’eau 1819 froide. Est-il besoin de vous dire que Rabtchik détestait une telle douche? Aussi mettait-il longtemps à s’ébrouer. Paraska passait-elle les murs à la chaux, elle lui jetait sur le museau une couche de plâtre toute fraîche pour qu’il ait à s’en pourlécher une heure durant! Trayait-elle la vache, là encore elle tenait à honorer le caniche en lui lançant une bûche dans les pattes. Rabtchik était passé maître dans l’art de bondir: chaque fois qu’il voyait venir une bûche, il l’esquivait prestement – en vrai diablotin.


  Un jour, gratifié d’une telle aubaine, Rabtchik s’en trouva fort mal. C’est que la bûche que Paraska lui avait lancée atteignit une de ses pattes de devant et arracha au chiot ses fameux hurlements: «Aïe! Aïe! Aïe!» Toute la venelle en fut alarmée. Voyant tant de monde autour de lui, Rabtchik se fit attendrissant, câlin, il mit sous le nez de chacun sa patte malmenée comme pour plaider sa cause: «Tenez, regardez. C’est Paraska qui m’a fait cela!» Rabtchik croyait à coup sûr que justice serait faite, qu’on allait sur-le-champ trancher la tête à Paraska – et qu’elle expierait son forfait!


  Pauvre de lui! Un rire unanime éclata. Là-dessus, Braïné, la moustachue, surgit de sa cuisine, une écumoire à la main, passa son bras nu sur son nez, de bas en haut et s’écria: «Quoi? On lui a cassé une patte, à cette guigne? Bien fait pour lui!» Les gamins, les galopins de tout acabit accoururent, eux aussi, et se mirent à huer Rabtchik de tout leur cœur. Alors apparut Paraska qui arrangea tout: elle saisit un seau d’eau bouillante et le vida sur Rabtchik. Celui-ci hurla de plus belle: «Aïe! Aïe! Aïe!» Il bondissait, se tordait, se mordait la queue, tout en poussant des cris stridents qui eurent le don d’accroître l’hilarité parmi la racaille.


  Voyant Rabtchik sautiller sur trois pattes, on finit par l’envoyer à tous les diables, lui prodiguant, en guise d’adieu, quelques coups de bâton supplémentaires.


  Rabtchik prit la fuite tout en hurlant. Il rampait, se roulait dans la boue, tandis que les garnements le poursuivaient en lui lançant des pierres, en le conspuant et en sifflant. Ainsi, ils le boutèrent hors de la ville, très loin, jusque derrière le moulin.


  III


  Rabtchik courait droit devant lui, à l’aventure, fuyant la ville où – bien sûr – il ne retournerait plus jamais. Il courait à tout hasard, tant que ses pattes voulurent bien le porter. Arrivé enfin au village voisin, il y rencontra les chiens du patelin qui, l’ayant bien reniflé de tous côtés, lui jappèrent: «Sois le bienvenu, chien-chien! D’où viens-tu comme ça? Et quel est ce beau joujou que tu portes sur ton dos? Ça nous a tout l’air d’une pièce de peau calcinée, là, juste au beau milieu.»


  —N’insistons pas, voulez-vous? J’aurais beaucoup à dire là-dessus sans pouvoir en tirer une conclusion, hélas, soupira Rabtchik tristement. Dites-moi plutôt, ne pourrait-on pas trouver chez vous un gite pour la nuit?


  —Oh, avec le plus grand plaisir. Notre pays est assez vaste et l’univers, sous la voûte céleste, est plus vaste encore.


  —Bon, et la boustifaille? s’inquiète Rabtchik. Comment arrivez-vous à calmer la faim quand votre estomac réclame quelque nourriture terrestre?


  —Sur ce chapitre, nous n’avons pas à nous plaindre, font les chiens du village. Les seaux d’ordures, ça ne manque pas. Quant à la chair, Dieu a pris soin de la pourvoir d’os. Laissons donc nos maîtres à leur viande, il y aura toujours des os pour nous. Pourvu, comme vous dites, qu’on se bourre le ventre.


  —Parfait. Et les maîtres, de quelle trempe sont-ils chez vous? poursuit Rabtchik, en agitant la queue comme quelqu’un qui entend mener son enquête rondement.


  —Là, pas d’objection non plus. Les maîtres sont partout les mêmes, sans plus, concluent laconiquement les chiens campagnards.


  —Et la Paraska? questionne encore Rabtchik.


  —Quelle Paraska?


  —Voyons, la Paraska qui lave le linge, celle qui passe les murs à la chaux et qui trait la vache. Vous ne connaissez pas la Paraska?


  Les campagnards dévisagent Rabtchik comme s’il avait perdu la raison:


  —Il divague, ma parole, avec sa Paraska.


  Et de le renifler à nouveau de tous côtés. Puis ils s’en vont, chacun vers son tas de fumier.


  IV


  «En voilà des veinards de chiens!» songe Rabtchik en s’étirant sur la terre du bon Dieu, sous les cieux du Tout-Puissant et en cherchant à s’assoupir. Mais le sommeil ne veut pas de lui. C’est qu’il souffre de sa peau ébouillantée; elle lui brûle à le faire mourir! Il y a encore les mouches qui le tourmentent sans arrêt. Pas moyen de leur échapper. Et le ventre qui gargouille… Évidemment, il n’aurait rien contre un petit casse-croûte, mais c’est cela précisément qui fait défaut; rien à espérer avant l’aube!


  Enfin, Rabtchik est tenaillé par les propos des chiens du village: «Comment! Pas d’Aïzik ici? Pas d’Aïzik qui coince un chien avec la porte et lui tape dessus avec une bûche? Pas de Paraska qui ébouillante? Pas de voyous, ici, qui assaillent les chiens avec des bâtons, qui les conspuent, qui font «tiou, tiou, tiou», jusqu’à les chasser au loin? En voilà des chiens heureux! Et moi qui pensais que ce n’est que dans la ville qu’on peut vivre, tel un ver logé dans le raifort et croyant qu’il n’est rien de plus doux.


  Rabtchik finit par s’assoupir. Et il a un songe: Devant lui, trône une poubelle, une grande poubelle, pleine, débordante: une poubelle remplie de croûtes de pain, de bouts de boyaux, de tendons, de gruaux de sarrasin mélangés avec de la semoule de maïs et de haricots blancs; et par-dessus tout cela, des os, de vrais os, je vous dis, une montagne d’os! Des rotules, des côtes entières, des os à moelle, et des arêtes de poisson et des têtes de hareng non encore mâchonnées, non sucées jusqu’au bout. Rabtchik ne sait pas par quel côté commencer!


  —Salut, le convive, lui lancent les chiens du village, en observant de loin les préparatifs qu’il fait pour son festin.


  —Approchez, je vous prie, il y a place pour tout le monde, leur répond Rabtchik, par pure forme.


  —Bon appétit! lui souhaitent les villageois, en toute cordialité.


  Soudain, une voix lui perce l’oreille:


  «Aïzik!»


  Rabtchik se réveille en sursaut: tout cela était un rêve.


  À l’aube, notre caniche se mit à parcourir les enclos du village. Il cherchait des poubelles, des tas d’immondices, quelque osselet à ronger. Mais nulle part il n’y avait place pour lui.


  —Ne pourrait-on, par hasard, casser la croûte chez vous? demandait Rabtchik.


  —Ici? Non pas, lui répondait-on. Ailleurs, peut-être, dans l’enclos à côté, par exemple…


  Rabtchik passe d’un endroit à l’autre et partout il entend la même chanson.


  Enfin il se dit: «Advienne que pourra!» Jusqu’à quand allait-il garder ses bonnes manières? Ne valait-il pas mieux se lancer carrément la gueule en avant et arracher de force tout ce qu’il trouverait? Mais au premier essai, il reçut, de la part des chiens du village, un accueil cuisant: cela commença par des regards hostiles, puis il y eut des grognements. On finit par lui tomber dessus, le mordant, le déchirant à belles dents. Après lui avoir tailladé la queue, les chiens l’expédièrent, avec tous les honneurs requis, au-delà de la passerelle.


  V


  La queue basse, Rabtchik s’enfuit dans un autre village. Mais là, ça recommence. D’abord, échange de salutations: «Tiens, une visite! Soit!» Mais dès qu’il est question de poubelle, on lui lance de ces regards, on entonne de ces grognements, on lui montre de ces crocs! Et va pour les morsures – et vide-moi les lieux, qu’on ne te voie plus!


  Toutes ces mésaventures finirent par aigrir notre Rabtchik. Ces errements d’un lieu à un autre n’avaient décidément rien de plaisant. Il prit un temps pour réfléchir. Une leçon s’imposait! «Les hommes, se dit-il, sont irrémédiablement méchants, c’est couru. Quant aux chiens, ils ne se montrent guère plus généreux. Que faire sinon partir au fond du bois et m’établir parmi les fauves?…!


  Et Rabtchik de se diriger vers le bois.


  Mais un chien seul, errant dans la forêt une journée entière, puis deux, puis trois, finit naturellement par sentir un creux dans le ventre. Ses boyaux se contractent. Affamé et assoiffé, il est sur le point des’éteindre, de trépasser. Un moment encore, et Rabtchik crèvera en pleine forêt. Pourtant, suprême dérision, c’est en ce moment surtout qu’il aspire le plus fortement à la vie. Il veut vivre!


  Rabtchik ramasse sa queue et va s’étendre sous un arbre. Les pattes de devant allongées, la langue pendante, il se livre à des réflexions véritablement canines; «Où déniche-t-on une croûte? Comment se procure-t-on un soupçon de viande, fût-ce un osselet de rien du tout? Et une goutte d’eau avec!» Assailli par tous ces problèmes, il se fait penseur, philosophe. Et le voilà en pleine spéculation métaphysique: «Pourquoi, moi, chien, suis-je éprouvé plus que tous les animaux de la terre, plus que tous les volatiles et toutes les créatures du bon Dieu? Pourquoi l’oiselet qui volette au-dessus de moi sait-il où se diriger, a-t-il son nid à lui?… Voici un crapaud qui, lui aussi, sait où se trouve son trou… Le ver qui rampe, le hanneton, la fourmi, tous ils ont un foyer à eux et tous ils trouvent leur subsistance, tous, sauf moi, misérable chien que je suis: – Haou! Haou!»


  *


  * *


  Qui donc fait «Haou! Haou!» en pleine forêt? s’exclame un loup affamé, surgi on ne sait d’où.


  Rabtchik n’avait jamais vu de loup. Il le prend pour un chien. Lentement, sans se presser, il se lève, s’étire et s’approche de lui.


  —Qui es-tu? lui demande le loup sur un ton hautain. Comment t’appelles-tu? D’où viens-tu? Et que fais-tu là?


  Rabtchik est bien aise d’avoir trouvé un frérot. Voilà enfin quelqu’un qui le comprendra. Et sans plus attendre, il se met à lui déverser toute sa misère.


  —Pour te dire le fond de ma pensée, conclut Rabtchik lugubrement, je serais comblé, tiens, si je rencontrais un lion, un ours ou même un loup tout court.


  —Que se passerait-il alors? fait le loup avec un sale sourire.


  —Peuh! À tout prendre, si je devais trépasser, je préférerais être dévoré par un loup que de crever de faim au milieu des miens, parmi les chiens.


  —Eh bien! ricane le loup en se rengorgeant et en faisant claquer ses crocs, apprends que je suis loup, moi, et je me promets précisément de te mettre en pièces pour faire de toi mon petit déjeuner. J’ai en effet très faim, voilà huit jours que je n’ai pas avalé une bouchée.


  À ces mots, notre Rabtchik fut pris d’une telle frayeur que sa peau écorchée se mit à trembler.


  —Monseigneur, mon Roi, cher rabbi loup! supplie-t-il d’une voix larmoyante. Que le bon Dieu t’accorde des déjeuners plus copieux! Regarde, que pourrais-je t’offrir, pauvre de moi? La peau et les os, c’est tout. Loup de miséricorde, laisse-moi aller, aie pitié de ma pauvre vie de chien!


  Tout en geignant, Rabtchik laissa tomber sa queue, se plia en quatre, s’aplatit, se traîna, se livra à des contorsions si pitoyables que le loup en éprouva un haut-le-cœur, et faillit s’évanouir.


  —Ramasse au plus vite ta petite queue repoussante, fit le loup, et décampe! Au diable, chiot, rejeton de chienne! Et que je ne voie plus ton maudit portrait!


  Plus crevé que vif, Rabtchik se le tint pour dit. Il détala si rapidement qu’il ne sentit pas le sol sous ses pattes. Il courait sans regarder derrière lui, pressé qu’il était de quitter le bois pour regagner à toute vitesse la ville.


  VI


  De retour en ville, Rabtchik prit soin d’éviter la courette où il avait grandi, bien que son cœur l’incitât à retourner là où on l’avait si durement malmené, où on lui avait cassé une patte et ébouillanté le dos… Mais il tint bon. C’est vers la place du marché qu’il se dirigea, vers les boucheries, parmi les chiens des bouchers, bref, auprès des siens.


  —Oh, voici un hôte de marque! D’où nous tombe un chiot de ton espèce?


  C’est par ces exclamations que l’accueillent les chiens attitrés des boucheries, dans un large bâillement, – c’est qu’il est l’heure de prendre ses quartiers de nuit.


  —Mais je suis un enfant du pays, voyons, se rappelle Rabtchik à leur souvenir. Vous ne m’avez pas reconnu? C’est moi, votre Rabtchik!


  —Rabtchik? Rabtchik? Ce nom nous dit quelque chose! acquiescent ses congénères, d’un air méditatif, comme s’ils avaient de la peine à le reconnaître.


  —Mais qu’est-ce donc que tu as sur ton dos? lui demande Tsoutsik, un chiot de rien du tout – en se plantant devant lui avec toupet.


  —Que voulez-vous que ce soit? Probablement une pièce d’identité pour qu’on ne le confonde pas avec un autre. À moins que ce soit une marque de beauté, opine finement Roudek, un chien roux à la peau zébrée.


  —Vous n’y êtes pas du tout, coupe Sirko, chien gris, vieux célibataire borgne à l’oreille fendue. Pour ce qui est des marqués d’origine, vous feriez bien de me consulter, moi! Je vous dirais aussitôt ce que cela peut signifier. Eh bien, voyons, cela ne peut être qu’un trophée que Rabtchik a rapporté de ses batailles avec les meutes…


  —Taisez-vous, taisez-vous, intervient Jouk, chien tout noir amputé de sa queue. Laissez donc parler Rabtchik lui-même. Il nous dira tout.


  Rabtchik ne se fait pas prier. S’allongeant sur le sol, il se met à narrer l’histoire de sa vie sans omettre aucun détail. Les chiens, couchés, l’écoutent attentivement. Seul Roudek-le-Roux, moqueur comme toujours, l’interrompt à chaque instant par un bon mot de son cru.


  —Roudek, tu ne vas pas te taire, enfin, lui lance en bâillant Jouk-le-Noir, celui qui a là queue coupée. Et toi, Rabtchik, vas-y, continue, je t’en prie, ne te laisse pas intimider. Nous autres chiens, on adore écouter des histoires après le dîner…


  Rabtchik reprend la triste histoire de sa vie qu’il égrène d’une voix lugubre; il la tire en longueur. Mais bientôt, il n’y a plus d’auditeurs, plus de chiens pour l’écouter. Tsoutsik s’entretient à voix basse avec Sirko et Roudek fait toujours ses bons mots. Quant à Jouk, il ronfle comme dix soldats. Ce qui ne l’empêche pas de se réveiller de temps à autre, de bâiller et de grogner:


  —Continue, vas-y, Rabtchik! Nous autres chiens, on adore écouter des histoires après le dîner…


  VII


  Au petit matin, Rabtchik était déjà sur ses pattes. Il guettait de loin les bouchers et leurs aides qui étaient en train de débiter de la viande. Voici, suspendu, le devant d’une bête dégoulinante de sang… Plus loin, l’arrière-train. Quelle belle pièce! Elle est toute truffée de graisse. Rabtchik les regarde et en bave. Les aides-bouchers débitent la viande et jettent de temps à autre, un reste ou un osselet aux chiens qui bondissent à qui mieux-mieux et attrapent le morceau au vol. Rabtchik voit ses congénères s’ingénier à diriger leurs bonds dans le sens voulu, sans laisser échapper le moindre osselet. Les chiens qui ont attrapé leur part, quittent la mêlée et vont se prélasser dans un coin pour faire honneur à leur festin; de là, ils coulent un regard malicieux vers leurs semblables comme pour dire:


  —Vous voyez cet os-là? Il est à moi! Et c’est moi qui le grignote…


  Les autres font les morts comme s’ils ne voyaient rien mais, dans leur for intérieur, ils ne peuvent s’empêcher de jeter l’anathème sur le chien repu:


  —Si seulement tu pouvais t’étrangler! Si tu pouvais en crever! Toute la matinée ça n’arrête pas de s’empiffrer, tandis que nous autres nous en sommes réduits à le voir ronger un os après l’autre. Puissent les vers le ronger bientôt lui-même!…


  Et voici un dogue, un bout de peau dans la gueule. Pour sûr, il cherche un coin tranquille où se restaurer, afin que nul ne le voie; il craint sans doute le mauvais œil…


  Et que dire de cet autre toutou, planté en face d’un boucher à l’air courroucé qui est en train de se disputer avec ses compagnons et de les couvrir d’injures? Le chien agite la queue et lance aux autres chiens des œillades qui vous sentent la basse flatterie à cent lieues.


  —Vous le voyez, ce brave homme de boucher? Qu’en dites-vous? Vous le croyez dur? Détrompez-vous. C’est un cœur d’or, je vous dis! Une vraie perle! Un saint homme! Il est de ces bipèdes dont la pitié pour nous autres chiens est sans limites. C’est un ami authentique des chiens. Vous allez voir. Ça ne va pas tarder et un os couvert d’un reste de chair prendra son vol. Hop! Vous voyez?


  Tout en fanfaronnant, il bondit et fait claquer ses crocs, pour laisser croire qu’il vient d’attraper un fin morceau…


  —Quel vicieux, celui-là! fait remarquer un griffon de son coin, flagorneur et menteur à la fois, que le malin l’emporte!


  Un peu plus loin, il suffit que le boucher se détourne de son étal pour qu’un de ces caniches, qui avait guetté l’instant propice, saute dessus et s’en pourlèche. Ce qui provoque un aboiement unanime. On donne le coupable! On le dénonce au boucher! Ses congénères ne font pas de quartier:


  —Au voleur! Ce malandrin vient de vous dérober un morceau de viande, aussi vrai que nous voudrions avoir son pesant d’or! Nous l’avons vu, de nos propres yeux vu. Nous sommes prêts à le jurer. Parfaitement! Que nous crevions sur place si nous mentons! Que nous nous étranglions avec le premier osselet qu’on voudra bien nous jeter… Qu’on nous prive à jamais des cornes et des sabots des moutons égorgés si nous n’avons pas aboyé la pure vérité!


  —Fi donc! N’avez-vous pas honte de moucharder, de dénoncer un des vôtres? proteste un vieux chien de son coin, bien qu’il ait grande envie, lui aussi, d’avoir un os à ronger.


  Rabtchik prend une décision ferme. Il ne veut plus faire le nigaud. Il ne va plus s’embarrasser de manières. Tous les chiens sautent de leur mieux pour avoir leur part, il en fera autant. On verra bien…


  Mais avant même d’avoir esquissé le moindre bond, il est saisi à la gorge par plusieurs chiens à la fois qui l’écorchent et le mordent juste à l’endroit où cela fait mal…


  S’étant enfin dégagé, Rabtchik laisse de nouveau tomber sa queue, se traîne lamentablement dans un coin, abandonne son museau à ses pattes et se met à hurler.


  —Pourquoi geins-tu, lui demande Jouk, tout en se pourléchant après son repas.


  —Comment ne pas pleurer? fait Rabtchik. Ne suis-je pas le plus malheureux d’entre les chiens? Moi qui pensais pouvoir me régaler tant soit peu parmi les miens! Tu peux me croire, je n’aurais jamais osé me mêler à vous, si je ne mourais de faim. J’en perds le souffle, vois-tu.


  —Je veux bien te croire, condescend Jouk avec un soupir, je sais ce que c’est qu’avoir faim. Je me mets dans ta pauvre peau, va, mais je ne peux pas te venir en aide. Que veux-tu? On ne peut rien contre l’ordre établi. Ici, chaque boucher a son chien et chaque chien a son boucher…


  —Et tu trouves ça juste? se lamente Rabtchik. Où est donc la justice? Où est la caninité? Un chien rejeté du sein de la communauté canine! Un chien affamé parmi des chiens repus! Tu admets ça, toi?


  —Ma foi, je ne saurais t’aider que par un soupir, si cela peut te soulager… conclut Jouk dans un confortable bâillement! Et il s’apprête à faire un somme digestif.


  Rabtchik prend son courage à quatre pattes:


  —Puisqu’il en est ainsi, je vais me mettre, moi aussi, en quête d’un boucher. Qui sait? Peut-être à force d’aboiements, m’attirerai-je la faveur d’un tripier quelconque.


  —À ton aise, concède Jouk, mais je te préviens: ne t’approche pas du mien! Sans quoi, je t’enlèverai ce qui te reste de queue. On me l’a bien fait à moi, tu vois? Et tiens-le pour dit.


  VIII


  Mais Rabtchik n’écoute plus. Contournant la meute, il se lance résolument vers les bouchers. Il leur sourit, leur fait mille grâces, il frétille en agitant la queue. Mais la malchance attire la guigne. Un de ces aides-bouchers, énorme gaillard aux épaules carrées, venait de lancer – pour rire sans doute – sa hache en l’air. C’est pur miracle que Rabtchik n’ait pas été coupé en deux. Il le doit à son savoir-bondir. Ce que c’est tout de même que de pouvoir faire des cabrioles!…


  —Tiens, tu es un fameux danseur, plaisante Roudek, tu danses, ma foi, beaucoup mieux que notre Tsoutsik. Viens donc par ici, Tsoutsik, et apprends un peu ce que c’est que valser.


  Tsoutsik accourt et saute tout droit à la gorge de Rabtchik.


  C’en est trop. Notre Rabtchik se rue sur son agresseur de tout son poids, le renverse et lui plante ses crocs dans le ventre, vidant sur lui toute son amertume. Puis, prenant ses pattes à son cou, il détale.


  Le voici de nouveau tout seul, en plein bled. Au travers d’un chemin, cachant son museau entre les pattes, il se roule de désespoir, de dépit, de honte. Il ne voudrait même pas voir la lumière du jour. Il ne réagit plus quand les mouches se remettent à le tourmenter, à le piquer. «Qu’elles me mordent, qu’elles me mettent en pièces, qu’elles m’achèvent! Tant pis! Que tout aille au diable!»


  —C’est la fin du monde! gémit Rabtchik. Qu’un chien ne puisse subsister l’espace d’un seul jour parmi les siens – en vérité, un tel monde mérite de disparaître à tout jamais!


  SI J’ÉTAIS ROTHSCHILD


  



  Si j’étais Rothschild, rêvassait un maître d’école de Kassrilevké, un beau jeudi, tandis que son épouse insistait vainement pour qu’il lui donne de quoi acheter les provisions du Shabbat. Oh, si j’étais Rothschild, devinez un peu ce que je ferais?


  D’abord, j’établis un usage en vertu duquel chaque ménagère touchera recta ses trois roubles afin que le jeudi, elle ne vienne plus harceler son mari à propos des provisions pour le Shabbat… Puis, je dégage mon caftan sabbatique, ou plutôt je retire la pelisse en peau de chat de ma femme. Elle cessera enfin de me seriner qu’elle a froid. Ensuite je fais acquisition de cette maison, avec ses trois pièces, son débarras, son placard à provisions – cave et grenier compris – en un mot, j’achète tout le saint-frusquin. Que mon épouse ne se plaigne plus d’être à l’étroit.


  Tiens, que je lui dirais, voilà deux pièces pour toi seule, contente? Fais-y ta popote. Tu peux y rôtir, bâcher, peler, lessiver, pourvu que tu me laisses en paix, et que je puisse m’occuper de mes élèves en toute quiétude. Finis, les soucis du gagne-pain! Plus à me tracasser sur les moyens d’honorer le Shabbat! Un vrai délice! Quant à mes filles, je les marie toutes, et plus de boulet à traîner! De quoi aurais-je à me plaindre désormais? De rien. C’est alors que j’examinerais de plus près ce qu’il faut à notre Communauté.


  En premier lieu, je vais offrir un toit neuf à notre vieil oratoire afin que l’eau ne dégouline plus sur la tête des gens à l’heure de la prière. Je vais aussi – révérence parler – entreprendre sans tarder la réfection de notre établissement de bains publics; sinon il s’écroulera un de ces quatre matins (que Dieu nous en préserve). Je crains surtout que cela ne se produise juste au moment où nos épouses prennent leur bain rituel!


  Pendant que nous parlons construction, ne faudrait-il pas abattre le vieil hospice pour ériger à sa place une maison de santé – une vraie – un hôpital selon les dernières données, avec des lits, avec un docteur et des médicaments, bien sûr; chaque jour il y aurait du bouillon de volaille pour les malades, comme cela se fait dans toutes les villes qui se respectent.


  Et un asile de vieillards, sera-t-il de trop? J’en bâtis un, moi, et nos chers vieux savants talmudistes ne seront plus réduits à se blottir dans la Maison de prières, autour du poêle. Puis, ne devrais-je pas créer une confrérie-vestiaire pour «vêtir ceux qui sont nus», afin que nos pauvres gosses ne se promènent plus – sauf votre respect – avec le nombril à tous les vents? Et le prêt sans intérêt? Voilà ce qui rendrait service à chacun de nos Juifs! Qu’il soit maître d’école, artisan ou même marchand, il devrait pouvoir, en cas de besoin, trouver à emprunter sans se faire écorcher, sans être obligé de mettre en gage sa dernière chemise.


  Maintenant, que pensez-vous d’une œuvre fournissant un trousseau à nos jeunes filles les plus déshéritées pour que, au lieu de languir dans la solitude, elles puissent trouver un épouseur et convoler avec lui en justes noces devant l’Éternel? Croyez-moi, il y aurait encore bien des œuvres à créer pour que Kassrilevké ne reste pas à la traîne…


  Et pourquoi ne penserais-je qu’à la seule communauté de Kassrilevké? Je vais plus loin, moi. En tout lieu où résident nos frères juifs, je fonde des sociétés de bienfaisance, – partout, dans le monde entier! Et afin que tout se passe en bon ordre et comme il faut, devinez ce que j’ai en tête? Au-dessus de toutes les confréries, j’en installe une, suprême, qui les coiffe toutes. Ce sera le siège central de la charité, qui contrôlera toutes les œuvres et veillera sur tous les Juifs, c’est-à-dire sur l’Assemblée d’Israël tout entière. Nos chers bons frérots trouveront ainsi, tous, leur gagne-pain, la concorde régnera parmi eux et ils pourront, tous, se livrer assidûment à l’étude sacrée: la Loi de Moïse avec le commentaire de Rachi, le Talmud, les Tossafoth et tout ce qui s’ensuit, plus les «sept branches» des sciences profanes, et pourquoi pas les «soixante-dix langues» des soixante-dix nations qui peuplent la terre…?


  À la tête de toutes ces maisons d’études, j’instituerai une académie centrale, une grande académie juive. Elle siégera à Vilna, bien sûr. Puissent se former là les plus célèbres savants et les sages les plus illustres du monde! L’enseignement sera gratuit, comme de juste. Je prends tout sur moi, tout sera à mes frais. Je veillerai moi-même au programme et à l’administration, afin d’éviter un «tiens que j’te donne» et que l’intérêt public soit le premier et l’unique souci de tous et de chacun.


  Pour qu’on puisse procéder à la distribution des fonds – scrupuleusement et en toute quiétude – que faut-il faire? Il faut assurer, avant tout, le bien-être de chacun en particulier. En lui procurant un gagne-pain, cela va de soi. Le gagne-pain, voilà l’essentiel. Sans la croûte, voyez-vous, c’est la discorde à brève échéance. À cause de cette misérable question de nourriture, la vie est mise en péril, les gens deviennent capables de s’entretuer, de s’entr’égorger, de s’empoisonner; c’est le gibet pour tout le monde! Les plus féroces ennemis d’Israël, les Haman de tout acabit, que pensez-vous qu’ils nous reprochent? Rien, trois fois rien: toujours cette sacrée pitance! S’ils avaient tous de quoi se mettre sous la dent, ils ne seraient plus méchants. La lutte pour la mangeaille entraîne l’envie, la jalousie; celle-ci, à son tour, engendre la haine, et c’est de là – Dieu nous en préserve! – que viennent toutes les misères sur cette terre, toutes les persécutions, les tueries, les carnages, les guerres…


  Ah, ces guerres, ces terribles guerres! Ça, voyez-vous, c’est la plaie du monde. Si j’étais Rothschild, soyez-en sûr, j’aurais tôt fait de mettre un terme à tous les conflits. Attention, je dis: tous les conflits. Plus de guerre! Fini!


  Vous allez me demander, je parie, comment j’y arriverai? Question de fric, voyons! Vous allez comprendre. Supposons: deux empires se brouillent. Motif? Une bagatelle, que sais-je? Mettons un bout de terre qui ne vaut pas une roupie de sansonnet. Un de ces empires revendique la possession de ce territoire et l’autre de rétorquer: «Que non! Ce territoire est le mien.» Le «sien», c’est-à-dire qu’il lui appartient depuis la création du monde. Dieu, paraît-il, aurait créé ce coin de terre expressément en l’honneur de cette puissance-là, vous comprenez? Mais voilà qu’un troisième potentat s’écrie: Pardon! Vous déraillez tous les deux: ce territoire est à tout le monde, il est tombé dans le domaine public, donc bas les pattes! Bref, de territoire par-ci en territoire par-là, on se chamaille tant et si bien qu’on finit par échanger des balles et des obus. On égorge des hommes comme si c’étaient des moutons et le sang coule à flots…


  Supposez maintenant que j’intervienne, moi, et que je leur dise:


  —Arrêtez, mes petits frères, du calme! Voyons, de quoi s’agit-il? Je crois le savoir. Ce lopin de terre n’est qu’un prétexte. Ce qui vous démange en réalité, c’est bien autre chose, c’est la galette, c’est le butin, pas vrai? Et qui dit butin, c’est encore une fois la galette qu’il désire, autrement dit, on est en quête d’un emprunt. Or, chez qui va-t-on emprunter sinon chez moi, Rothschild? Bon! parlons affaires. Toi, l’Anglais aux longues jambes et aux pantalons à carreaux, voilà un milliard. Et toi, grosse tête de Turc à la calotte rouge, prends aussi un milliard! Quant à toi, Tante Reisl, ma Russie bien-aimée, ne t’en fais pas, tu l’auras aussi, ton milliard. Allons, ne faites pas de manières. Acceptez sans façon. Je vous l’offre de bon cœur! Et ne vous embarrassez pas de scrupules, car si Dieu fait prospérer vos affaires, vous me rendrez ça avec quelque intérêt, pas grand’chose, quatre ou cinq pour cent tout au plus. Je ne veux pas m’enrichir à vos dépens, allez!


  Vous saisissez? Non seulement j’ai fait une bonne affaire, mais grâce à moi, les hommes ne s’entr’égorgent plus comme des taureaux, sans rime ni raison. Et s’il n’y a plus de guerres, à quoi bon les armes, les soldats, les armées et tout le bataclan? À la ferraille! Quand tout sera rentré dans l’ordre, quand il n’y aura plus ni armes ni soldats et donc plus de massacres, pourquoi y aurait-il encore de la haine, de la jalousie et de l’envie? Enfin, plus de Turc, plus d’Anglais, plus de Français, plus de Romanichels, plus de Juifs – révérence parler – et le monde entier aura changé de face, ainsi qu’il est écrit chez nous autres: «Il viendra, ce jour», c’est-à-dire lorsque le Messie viendra…


  Et puis, tenez, si j’étais Rothschild, moi, je me déciderais peut-être même à supprimer l’argent, purement et simplement. Plus de fric! Car examinons la chose de près: Qu’est-ce que l’argent? Une pure convention. Une illusion. On prend un morceau de papier, on y imprime une image et on écrit dessus: «Trois roubles pur argent.» L’argent, je vous le répète, n’est que le mauvais penchant de l’homme, la pire des convoitises, la plus terrible de toutes les tentations. Tous lui courent après et personne ne l’attrape… Eh bien, supposez que l’argent ait disparu. Du coup, les bas instincts de l’homme perdraient leur venin et toute convoitise disparaîtrait aussitôt. Avez-vous saisi? Mais j’y pense: une question demeurera pourtant. Avec quels moyens nous autres Juifs achèterons-nous nos provisions pour le Shabbat?


  —Au fait, et aujourd’hui même, où prendre de quoi honorer le Shabbat qui approche?


  DREYFUS A KASSRILEYKÉ20


  



  Je ne saurais dire si l’affaire Dreyfus a suscité quelque part, dans le vaste monde, un branle-bas comparable à celui qui secoua notre ville de Kassrilevké.


  On dit qu’à Paris aussi ça bouillait comme dans une marmite. Les gazettes en débordaient – littéralement. Des généraux se fusillaient les uns les autres. De jeunes braillards, des énergumènes, parcouraient les rues, en agitant leurs casquettes et faisant un vacarme de tous les diables. Les uns criaient à tue-tête: «Vive Dreyfus!» Les autres leur lançaient des «Vive Esterhazy!» Et les Juifs étaient traînés dans la boue comme c’est l’usage… Mais jamais, jusqu’à la venue du Messie, la ville de Paris ne connaîtra autant de tracas, de soucis, de bouleversements que nous en avons subis à Kassrilevké.


  Ne me demandez pas comment on a eu vent à Kassrilevké de l’affaire Dreyfus. On l’a apprise par la même voie que la nouvelle de la guerre entre les Anglais et les Boers. C’est par cette même voie qu’on apprend chez nous tout ce qui se passe en Chine, par exemple. Pourriez-vous, par hasard, préciser – s’il vous plaît – quelles relations d’affaires Kassrilevké peut entretenir avec la Chine? J’aime autant vous dire tout de suite qu’elles sont nulles. Les transactions de Kassrilevké avec l’extérieur? Encore une fois nulles, puisque le thé que boivent nos gens, ils le reçoivent directement de chez Wissotsky, à Moscou. Quant au tissu employé pour les vêtements d’été et appelé «tché-shoun-tcha», il n’est pas coté à Kassrilevké. Il faut bien reconnaître, d’ailleurs, qu’il n’est pas à la portée de nos bourses. Chez nous on se plaît de rendre grâces à Dieu quand on peut se permettre, en été, de porter des costumes de simple toile. Sinon on a toute latitude de se promener comme ça, c’est-à-dire en caleçon, sauf votre respect, en portant par-dessus un petit châle de prières en coton. Cela ne vous empêche pas de transpirer abondamment, pourvu que l’été soit un été chaud.


  Cependant, la question demeure entière: Où Kassrilevké a-t-elle pêché l’affaire Dreyfus?


  Chez Zeidl, voyons!


  Ce Zeidl, fils de reb Chayé, est en effet le seul et unique personnage de la ville qui soit abonné au journal hébreu Hatzefirah et c’est de lui qu’on apprend toutes les nouvelles, c’est-à-dire pas directement, mais par et à travers lui. C’est Zeidl qui les lit et les gens de Kassrilevké les interprètent. Il leur raconte tout et eux se livrent aux commentaires. Il leur transmet ce qui est écrit et ils en déduisent souvent le contraire, parce qu’ils comprennent les choses mieux que lui…


  Un jour, Zeidl, fils de reb Chayé, entre dans la Maison de prières avec une histoire toute fraîche: À Paris, raconte-t-il, on aurait condamné un capitaine juif, un nommé Dreyfus. Il est accusé d’avoir livré à une puissance étrangère des secrets d’État. De prime abord, cette nouvelle n’a guère éveillé d’intérêt. Elle est entrée, comme on dit, dans une oreille pour sortir par l’autre. Quelqu’un a même fait cette remarque:


  —Il y a tout de même d’autres manières de gagner sa pauvre croûte!


  Un autre s’est déclaré satisfait du jugement:


  —Bien fait pour lui! clame-t-il. Ça lui apprendra à s’être poussé dans la «haute». Pourquoi s’est-il mêlé des affaires de la Cour?


  Plus tard, Zeidl rapporta une nouvelle version de l’affaire, d’après laquelle l’accusation était pure calomnie et le capitaine juif, ce Dreyfus dégradé et banni, était absolument innocent. Bref, selon Zeidl, il ne s’agissait que d’une intrigue de généraux. Alors, mais alors seulement notre petite ville a commencé de s’intéresser à cette cause, et Dreyfus a été adopté par tout Kassrilevké.


  Dès lors, pas de conversation sans aborder ce sujet.


  —Vous connaissez la dernière?


  —Pardi!


  —Relégation à vie!


  —Sans rime ni raison…


  —Ils ont condamné un innocent!


  Quelque temps après, Zeidl avait encore du nouveau: le fameux procès serait peut-être révisé, attendu que des hommes intègres se tenaient prêts à prouver, à la face de l’univers, que toute cette affaire ne reposait que sur une erreur. La ville de Kassrilevké se mit alors à s’en occuper sérieusement. D’abord parce que Dreyfus était un des nôtres. Ensuite, on se demandait comment une affaire aussi sale avait pu éclater à Paris. Fi! Ce n’est pas très beau de la part des Francillons! Et les paris allaient leur train: Un tel tenait pour certaine la révision du procès. Un autre était sûr du contraire. «Non, clamait-il, la chose jugée est sans appel!»


  Puis, on n’attendait même plus l’arrivée de Zeidl à la Maison de prières avec des nouvelles toutes fraîches du capitaine. On allait le trouver chez lui. Puis on n’eut même plus la patience d’attendre qu’il ait reçu sa gazette. On l’accompagnait au bureau des postes et on se jetait sur le journal dès son arrivée. C’est là, à la poste même, qu’on mâchait et remâchait les informations directement apportées par la gazette. On discutait, tous en même temps, comme il se doit. Plus d’une fois, Monsieur le Receveur fit remarquer à la foule – sur un ton poli, il est vrai – qu’un bureau de postes n’est pas une synagogue.


  —Vous n’êtes pas ici dans une «choule» youpine, sales Juifs que vous êtes! Ici on ne boursicote pas!


  Mais les gens ne prêtèrent, à ces paroles, aucune attention. Malgré les insultes, ils continuaient à lire la Tzefirah et à échanger leurs impressions sur l’affaire Dreyfus.


  Il importe que vous sachiez qu’à Kassrilevké on ne parlait pas du seul Dreyfus. Chaque jour entrait en scène un nouveau personnage: d’abord ce fut Esterhazy, ensuite «Pikert», puis le général «Merci», puis encore «Pelly» et enfin «Gonzi». On en tira une règle de grammaire générale: chez les Francillons, chaque nom de général se termine obligatoirement par la lettre i. Il y avait pourtant des objecteurs:


  —Et que fais-tu de ce «Boudefer»?


  —Tu ne vois donc pas qu’il a été dégommé?


  —Ils y passeront tous, tu verras!


  En revanche, deux personnages ont conquis tout Kassrilevké. Tout le monde les adorait – sans exception. C’étaient les bien nommés «Émile Zol» et «Lambori». Pour Émile Zol, surtout, chacun était prêt à donner sa vie. Oh, cet Émile Zol! Si Émile Zol avait pu seulement visiter Kassrilevké, la ville l’aurait accueilli comme un roi. On l’aurait porté en triomphe.


  —Que dites-vous de ses lettres ouvertes?


  —De vraies perles, des diamants, des brillants.


  «Lambori», lui aussi, avait conquis le cœur de toute la ville. On en était fou; on se pourléchait de ses plaidoiries, bien que personne à Kassrilevké ne l’ait jamais entendu parler. Mais la simple raison leur disait qu’il devait discourir à la perfection.


  Je ne saurais dire si la famille du fameux capitaine attendait le retour de Dreyfus de cette charmante île du Diable, avec autant d’impatience que les Juifs de Kassrilevké. On aurait dit qu’ils étaient du convoi. Ils avaient le sentiment net de voguer à ses côtés: la tempête s’élève et balaye l’océan, les vagues secouent le bateau comme un fétu de paille, le projettent vers le ciel, l’attirent vers les abîmes…


  —Ô Maître du monde! priaient-ils du fond de leur cœur, pourvu que Tu le ramènes en paix là où son procès doit être révisé! Ouvre donc les yeux des juges et éclaire leur esprit afin qu’ils découvrent le vrai coupable et que le monde entier se rende enfin compte de notre innocence. Amen séla!


  Le jour où arriva la bonne nouvelle annonçant le retour du capitaine Dreyfus chez lui, ce fut une fête délirante à Kassrilevké. Pour un peu tous les commerçants auraient fermé boutique.


  —Vous le savez déjà!


  —Béni soit son Saint Nom!


  —J’aurais bien voulu être là quand il a revu son épouse!


  —Et moi, j’aurais voulu voir ses mioches quand on leur a dit: Papa est là!


  Les bonnes femmes de Kassrilevké, le visage enfoui dans leur tablier, feignaient de se moucher pour cacher leurs larmes. Tout miséreuse que fût la bourgade de Kassrilevké, personne n’aurait hésité à verser son dernier sou pour se payer un voyage en France et se rendre compte de visu de ce qui s’y passait.


  Lors du procès, notre Kassrilevké était plus que jamais en ébullition. On ne se contentait plus de s’arracher le journal. On tiraillait Zeidl lui-même, à qui mieux mieux, au risque de le mettre en pièces. On en avait perdu le boire et le manger, on ne dormait plus. On attendait fébrilement le lendemain, puis le surlendemain, et ainsi jour après jour.


  Tout à coup, dans la ville déjà ébranlée, l’agitation fut à son comble. On venait d’apprendre l’attentat contre Maître Lambori. Les gens de chez nous prenaient alors à témoin ciel et terre.


  —Inouï! Incroyable! Quel crime affreux! C’est à n’y rien comprendre! Pire qu’à Sodome et à Gomorrhe…


  L’attentat leur avait donné le coup de grâce. C’était comme si la balle les avait atteints eux-mêmes, en plein cœur. Kassrilevké se sentit meurtri dans sa chair.


  —Seigneur de l’Univers! suppliaient-ils, manifeste ta puissance! Fais un miracle, Toi qui le peux! Que Lambori survive!


  Et Dieu, béni soit-Il, a fait un miracle. Lambori est resté en vie.


  Le dernier jour du procès, les gens de Kassrilevké étaient comme secoués par la fièvre. Ils auraient voulu être plongés dans un sommeil de vingt-quatre heures et ne se réveiller qu’au moment où Dreyfus, avec l’aide de Dieu, serait proclamé innocent et libre. Mais comme un fait exprès, personne n’a pu fermer l’œil cette nuit-là! Tous se tournaient et se retournaient dans leur lit, soutenant une guerre héroïque contre les punaises, en attendant l’aube.


  Au petit matin, tout le monde s’est rué vers le bureau de poste. Il était encore fermé, le portail aussi. Bientôt, tout Kassrilevké était rassemblé là. Dans la rue noire de monde, nos gens allaient et venaient, bâillant et s’étirant, tortillant leurs papillotes et fredonnant des Alleluyas.


  À peine Yarémé, le concierge, a-t-il ouvert les portes, que nos Juifs se sont engouffrés dans le bâtiment, tous à la fois. Yarémé était furieux. Voulant s’affirmer maître des lieux, il s’est mis à les refouler, sans ménagement, en les abreuvant d’injures. Ils ont donc attendu dehors la venue de Zeidl. Et quand ce même Zeidl leur a lu dans sa gazette le jugement prononcé, en leur disant que l’accusation demeurait, le vacarme est monté jusqu’aux cieux. Les reproches véhéments ne visaient pas seulement les juges iniques, mais encore les généraux parjures et tous les Francillons qui avaient si peu brillé dans l’Affaire, et Zeidl lui-même:


  —C’est faux! criait tout Kassrilevké d’une seule voix. Un tel verdict n’est pas possible. Les cieux et la terre n’ont-ils pas juré que la vérité doit surnager comme une goutte d’huile sur l’eau? Allons, allons, ne nous raconte pas de bobards!


  —Crétins que vous êtes! criait le pauvre Zeidl de toutes ses forces en leur fourrant le journal sous le nez. Lisez donc vous-mêmes. Tenez! Voyez donc ce qu’écrit mon journal!


  —Ton journal… ton journal… scandale plutôt! hurlait Kassrilevké. Tu te tiendrais avec un pied au ciel et l’autre sur la terre que nous ne te croirions pas. C’est une chose impossible. Non, non et non. Cela ne se fait pas! Cela n’existe pas!


  Et maintenant, dites-moi, qui avait raison?…


  UN BON CONSEIL


  



  Un jour, rentré de voyage, on me prévient:


  —Depuis trois jours un inconnu t’attend. Matin, midi et soir, il est là. Il veut te voir de toute urgence.


  —Un auteur, me dis-je, un auteur à coup sûr qui vient de pondre une de ces œuvres que je ne connais que trop! Et je m’assis à ma table de travail.


  Ça ne traîna pas. Un coup de sonnette, la porte s’ouvre et j’entends quelqu’un s’affairer dans l’antichambre. Il enlève ses galoches, toussote, se mouche: signes précurseurs de l’arrivée d’un écrivaillon en titre. «Qu’il entre et que je voie enfin la tête du personnage!»


  Le voici. Il fait force courbettes, s’acquitte d’une espèce de révérence, en se tenant à une distance respectueuse, se frotte les mains. Puis, il se présente en balbutiant un de ces noms impossibles à retenir, un nom qui s’envole aussitôt prononcé.


  —Prenez place! Que puis-je pour vous?


  —C’est que je suis venu vous voir pour une affaire d’une importance capitale. Question de vie et de mort, pourrais-je dire. Et il n’y a que vous qui puissiez en saisir toute la portée. Vous écrivez beaucoup, je le sais, vous écrivez même tellement que je vous crois être l’homme capable de saisir tout ce qui se passe dans le monde. C’est mon avis. Je le crois, j’en suis même convaincu.


  J’observe mon personnage: c’est le type achevé de l’autodidacte de province, d’un «homme des lumières», d’un homme de lettres, pour tout dire. Le bonhomme est pâle. Il braque sur vous de grands yeux noirs rêveurs, des yeux qui vous supplient: «Ayez pitié d’une pauvre âme tendre!» Je n’aime pas, moi, de tels yeux, ils me font peur. Ce sont des yeux qui ne sourient jamais, plongés qu’ils sont en eux-mêmes. Oui, je déteste ces yeux-là.


  —Allons, allons, videz votre sac, lui dis-je.


  Je pose ma plume, je m’adosse à mon siège et je m’attends à voir le visiteur sortir de dessous son veston un tas d’écrits. Sans doute un roman en trois tomes, aussi long que l’exil du peuple juif. Ou bien une pièce en quatre actes dont les personnages sont affublés de noms tels que: Coupegorge, Ammonète, Pieuxcœur, Franchamère, et d’autres noms de même farine qui en disent long sur leur auteur… Qui sait? Il me paraît bien capable d’exhiber un recueil de «Nouveaux Chants de Sion» agencés dans ce goût-là:


  Là-bas, les montagnes l’attirent,


  Là où l’aigle, dans le Jourdain, se mire,


  Là où les oliviers fleurirent,


  Là où les prophètes prédirent,


  C’est là-bas que nous voulons partir…


  Oh, ces rimailleurs! Ils me donnent la nausée. Leurs rimes, j’en ai jusque-là! Paillettes clinquantes, hannetons qui bourdonnent et il ne reste dans le cœur qu’un vide affreux.


  Eh bien, cette fois, je m’étais trompé. Mon visiteur n’a pas touché à sa poche intérieure, il n’en a pas retiré des tas d’écrits, l’idée ne l’a même pas effleuré de me présenter un roman de son cru, une pièce de théâtre ou un recueil de «Nouveaux chants de Sion». Il n’a fait que rajuster le col de sa chemise, a toussoté un brin et a commencé:


  —Je viens vous ouvrir mon cœur attristé et vous demander conseil, car un homme comme vous se doit de me comprendre. Vous écrivez tellement que vous devez savoir tout. Il n’y a que vous qui puissiez me donner le bon conseil. Et je vous promets de le suivre, advienne que pourra. Je vous en donne ma parole d’honneur. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si j’abuse un peu de votre temps.


  —Passons, passons! Allez-y! Racontez-moi votre histoire.


  Je me sens frais et dispos, soulagé d’un grand poids. Mon personnage, lui, approche maintenant sa chaise de la table et se met à ouvrir son triste cœur, lentement, posément, pour commencer, puis, il s’échauffe petit à petit et le voilà en transes.


  —Tout d’abord, sachez que, de ma personne, je suis un homme qu’on pourrait qualifier de jeune. Je réside, moi, dans une petite bourgade, c’est-à-dire que la bourgade en question n’est pas aussi minuscule que ça; c’est même une vraie petite ville, on pourrait presque dire une ville pour de bon, mais par rapport à la vôtre, elle n’est, somme toute, qu’une bourgade. Cette commune, vous la connaissez, je crois, mais je ne veux pas l’appeler par son nom, vous seriez bien capable, homme de plume que vous êtes, d’en parler dans vos livres. Or, pour des raisons diverses, cela ne ferait pas mon affaire.


  Vous voulez sans doute savoir ce que je fais dans la vie? Pour être franc, je dois reconnaître qu’en ce moment je ne fais rien du tout. Mes beaux-parents ne se sont pas encore acquittés entièrement de leur devoir de m’entretenir, conformément aux clauses du contrat de mariage. Et si je parle d’entretien, ma femme y est comprise, bien entendu, car il faut que vous sachiez qu’elle est fille unique. Pas d’autre enfant dans la famille de mes beaux-parents. Oh, ne vous en faites pas pour eux! Ils pourraient – vous n’en serez certainement pas surpris – nous entretenir pendant dix ans encore. Mes beaux-parents sont des gens aisés, des richards, pourrait-on dire; à notre échelle, ce sont même de vrais magnats. Le fait est que dans toute la ville il n’y a pas de plus riches qu’eux.


  Sans doute connaissez-vous mon beau-père, mais je ne veux pas le nommer. Ce ne serait pas convenable. Apprenez, de plus, que mon beau-père, c’est quelqu’un qui aime qu’on parle de lui dans la ville. Il adore se montrer. Vous voulez un exemple? Eh bien: Les sinistrés de Bobroïsk, pour ne parler que d’eux, n’ont eu qu’à se féliciter de ses libéralités. Quant aux Juifs de Kichinev, il les a comblés, après leur pogrome, plus que tout autre bienfaiteur. En revanche, sa ville natale ne profite pas beaucoup de sa générosité. C’est surtout à l’étranger qu’il aime briller, afin que ça se raconte. Pas bête, mon beau-père! Il sait que chez nous, on le respecte, quoi qu’il fasse. Alors, à quoi bon parader? Il peut se permettre de tourner le dos à tout le monde… Pour tout dire, c’est un homme qui déteste donner. D’ailleurs, il l’avoue lui-même. Chaque fois qu’un quêteur se présente chez lui, il pâlit et s’écrie: «Encore une collecte? Ça n’en finit donc plus? J’en ai assez! Tenez, voici les clés, ouvrez les tiroirs et servez-vous à votre guise. Ne vous gênez pas! Prenez tout ce qu’il vous faut!»


  Vous croyez peut-être qu’il tend vraiment les clés aux gens? Quelle erreur est la vôtre! Allez, elles sont bien gardées, les clés de son coffre-fort. Elles sont rangées au fin fond d’un tiroir de son bureau, – ce bureau lui-même reste fermé à clé, laquelle clé repose dans un lieu secret. Et maintenant allez donc chercher!


  Tel est le portrait de mon beau-père. Sa renommée? Certes, on juge l’homme à son œuvre. Entre nous, je peux vous confier un secret. On l’appelle chez nous: le radin. Cela se dit à voix basse, naturellement. Devant lui, bien sûr, on se plie en quatre, on s’abaisse à vous donner la nausée. Mais lui, il prend les flatteries pour de l’argent comptant, il piaffe de plaisir, il se rengorge. Bref, il se laisse vivre.


  Et quelle vie! Un vrai paradis! Imaginez un homme qui ne remue pas le petit doigt: installé dans son fauteuil, mangeant comme quatre, dormant comme un loir, que voulez-vous de plus? Après la sieste, on ordonne d’atteler la calèche et l’on fait sa petite trotte à travers la boue de la ville. Le soir venu, on réunit les compères qui viennent chacun avec ses ragots, ses cancans, ses intrigues. Toute la ville y passe. L’Univers entier est tourné en dérision. Puis, on pose sur la table le grand samovar, on se fait servir le thé et on entame une partie de dominos avec Chmouel-Abé, l’abatteur rituel.


  Apprenez donc que cet abatteur rituel de Chmouel-Abé est un jeune homme à papillotes; dans la vie, il se présente comme un homme qui marche avec son temps, portant col blanc, bottes bien cirées et ne redoutant nullement la société féminine. Doté d’une voix agréable, il chante, ma foi, pas trop mal. Il est aussi abonné au journal de la grande ville et, en plus, c’est un redoutable joueur d’échecs et de dominos.


  Quand ces deux compères, mon beau-père et Chmouel-Abé, l’abatteur rituel, se mettent à jouer aux dominos, ils sont capables d’y passer toute la nuit. Il ne vous reste alors qu’à les regarder et à bâiller, bâiller jusqu’à vous décrocher la mâchoire. On n’aurait pas tort de me demander: pourquoi diable restes-tu là comme un imbécile? Ne ferais-tu pas mieux de te retirer dans ta chambre avec un livre, un journal, que sais-je? Eh bien, non. Cela ne se fait pas. Mon beau-père reçoit des invités, comment m’en aller? Il n’aime pas ça du tout. Ce n’est pas qu’il vous fasse des reproches, non, mais il se gonfle comme un dindon et si vous lui adressez la parole, il ne vous répond pas, il fait le mort. Et la belle-mère en fait autant. Or, lorsque le beau-père et la belle-mère boudent leur gendre, la fille, elle aussi, détourne son regard et louche du côté du diable. N’est-elle pas fille seule et unique, chez un père et une mère qui sont, prétend-elle, toute sa vie, toute son âme? De leur côté, papa et maman ne clament-ils pas, à tous les vents, que leur fille est la prunelle de leurs yeux? La preuve, c’est qu’au moindre de ses bobos, on alerte aussitôt le docteur et le monde est près de s’écrouler.


  Quoi d’étonnant qu’un tel être humain finisse par croire que le monde ne subsiste que grâce à lui?


  Sachez encore qu’avec tout ça ma femme est loin d’être un aigle. C’est-à-dire quand elle tient une conversation, sa bêtise n’éclate pas d’emblée, elle vous a même l’air intelligent, on dirait presque une tête d’homme, mais voilà, elle est si gâtée, elle est si choyée qu’on en a fait une vraie sauvage. Ça se trémousse jour et nuit ou bien ça se jette sur le lit et ça vagit comme un bébé. On lui demande: «Qu’as-tu? Qu’est-ce qui t’arrive encore? Pourquoi pleures-tu? Que désires-tu enfin?» Silence. Un mur, je vous dis. N’insistons pas. Il n’y a vraiment pas là de quoi se pendre. Une femmelette, quand elle se met à geindre, il faut attendre que ça passe! Mais l’oiseau de malheur, voyez-vous, ce n’est pas elle, c’est la belle-mère. Dès qu’elle flaire des larmes, elle accourt à perdre haleine, son châle turc sur les épaules. Elle se tord les mains et – sur l’air bien connu des complaintes religieuses des bonnes femmes de chez nous, – elle se lance dans des lamentations sans fin. Mais c’est surtout sa voix qui vous fiche le cafard, car je dois vous confier qu’elle a une voix d’homme:


  —Que t’est-il encore arrivé, ma fille adorée? De nouveau lui, je parie, dis, n’est-ce pas? Cet assassin! Ce brigand! Ce bourreau! Malheur à moi! Il la torture, il la piétine! Mon unique trésor. Bien sûr, ce n’est pas lui qui l’a portée dans ses entrailles! Ce n’est pas lui qui l’a enfantée dans les douleurs!


  Et ça continue, ça continue de plus belle! Ça ne s’arrêtera jamais. Je sens que je vais éclater, ça me prend à l’âme, je vois rouge. Et j’ai envie de lui arracher des épaules son châle turc, de le mettre en pièces, de le fouler aux pieds! J’ai bien tort, dans le fond. Quel mal m’a-t-il fait, son pauvre châle? Ce n’est qu’un chiffon, pareil à tous les autres chiffons turcs qu’on importe de la ville de Brody. Vous en avez certainement vu, de ces châles turcs aux carreaux rouges, jaunes, verts, blancs et noirs parsemés de petits points multicolores et bordés de franges…


  —Pardon, pardon, jeune homme! essayé-je de l’arrêter. Si je ne me trompe, vous êtes venu me demander un conseil au sujet de…


  —Je m’excuse, fait mon visiteur en reprenant son souffle, il se peut que je vous prenne votre temps, c’est bien ça, n’est-ce pas? dites! Mais cette entrée en matière était indispensable pour l’intelligence de ce qui va suivre. Il fallait tout d’abord faire connaissance avec notre petit monde. Vous devez savoir à qui vous avez affaire et c’est seulement lorsque vous saurez tout sur la maison et ses occupants que vous serez à même de juger en connaissance de cause.


  «Où en étais-je? Ah, oui! Dès que mon épouse se sent dans ses mauvais jours, le grognement de ma belle-mère reprend. Mon beau-père, lui, ordonne alors d’atteler la calèche et de faire venir le médecin. Entendons-nous, il s’agit là du «nouveau praticien». C’est ainsi qu’on l’appelle. Personnellement, je préfère taire son nom, qu’il aille à tous les diables! Mais c’est avec lui que commence le drame et c’est à son sujet que je veux m’entretenir avec vous et avoir votre avis.»


  Mon personnage se tait un instant, juste le temps d’essuyer son front en sueur. Puis il approche sa chaise et s’apprête à reprendre son monologue. Ce faisant, il ne manque pas de s’emparer des objets posés sur mon bureau, car il fait partie de cette catégorie de gens qui, pour raconter leur histoire, attrapent ce qui est à leur portée, n’importe quoi, pour s’y cramponner. Il y a sur mon bureau toutes sortes de bibelots, de figurines et de jouets, entre autres une bicyclette en miniature et un coupe-cigares. Or cette bicyclette jouit auprès de mes visiteurs d’une telle considération qu’ils se précipitent tous dessus avant même de me dire bonjour. Comme de juste, ma bicyclette n’a pas manqué d’exercer une forte attraction sur mon visiteur d’aujourd’hui. Jusqu’à présent, il ne faisait que loucher du côté de ce jouet, mais il a fini par s’en saisir. Ensuite, il s’est mis à en tourner les roues. Finalement, il s’y est cramponné pour ne plus la lâcher. Et c’est la bicyclette bien en main qu’il reprend son discours.


  —Donc, ce «nouveau praticien», oui, c’est bien lui – car sachez que, chez nous, les médecins pullulent comme les chiens. Il y a, bien sûr, des médecins chrétiens, des docteurs juifs et quantité de petits toubibs. Dans le tas, on trouve aussi des médecins sionistes, c’est-à-dire des docteurs qui s’occupent de sionisme, mais ce n’est pas le cas du toubib dont je vous parle.


  Lui, c’est encore un blanc-bec – un enfant du pays, il est vrai – un fils de tailleur, pour tout dire. Précisons que son père avait été rapiéceur dans le temps. À présent, il ne l’est plus. Finie, la couture! Comment voulez-vous qu’un père reste tailleur quand son fils est médecin? Ou plutôt comment voulez-vous, je vous le demande, que «Monsieur le Docteur» ait un tailleur pour père? Et quel tailleur! Le dernier des derniers dans sa corporation, je vous dis. Je m’explique: de sa personne, ce tailleur est un Juif haut comme trois pommes, couvert qu’il est de son éternelle veste ouatée, avec des yeux qui louchent, un index recourbé, et ça vous dispose d’une voix de crécelle, ça tournique dans la ville jour et nuit et ça grince, et ça grince: «Vous savez, mon fils, le docteur, a eu hier un de ces patients, que je vous dis! Un cas unique, un vrai miracle! Car, vous savez, mon fils, le docteur, quand il s’y met, il fait des étincelles!»


  C’est ainsi que le petit vieux casse la tête à tout le monde avec son fils le docteur. Le comble, c’est que ce docteur-là est un spécialiste des maladies de femmes, un accoucheur, quoi! Or, toutes les maladies des bonnes femmes de chez nous, à peine se déclarent-elles, qu’elles sont claironnées par le louchard de tailleur à travers toute la ville. Oh, le sort de la femme ou de la jeune fille qui tombe entre les mains de ce médecin et dans la bouche de son père, n’est pas à envier, certes non… Écoutez donc ce qui est arrivé tout récemment chez nous…


  —Eh, pardon, jeune homme, tenté-je de nouveau de l’arrêter. Si je me rappelle bien, vous êtes venu me demander un conseil au sujet de…


  —Je m’excuse. Je vous prends peut-être votre temps, mais le médecin dont je vous parle, c’est lui mon assassin, lui et personne d’autre! Sans lui, voyez-vous, mon bonheur serait parfait. Car, je vous le demande, de qui aurais-je à me plaindre? Mon épouse n’est-elle pas quelqu’un de bien? Elle peut même passer pour une beauté. Ah, j’allais oublier de vous dire que, jusqu’à présent, nous n’avons pas d’enfants. Ma femme est fille unique, avec ça. Ce qui vous démontre bien qu’un jour, après les cent vingt ans qu’ils auront à vivre, quand les «beaux-parents quitteront ce bas monde, le magot lui reviendra, à elle, autant dire à moi.


  Pour ce qui est des marques de respect, grâce à Dieu, je n’ai pas à me plaindre non plus, en ma qualité de gendre d’un richard. À la synagogue, je dispose d’une place de choix et le jour du Shabbat, aussi bien que les jours de fête, après la lecture de la Torah, c’est à moi qu’échoit l’honneur de chanter le chapitre approprié des Prophètes. À chaque cérémonie de circoncision, je figure, cela va de soi, parmi les premiers invités. À la Fête des Tabernacles, lors de la procession à la synagogue, Etrog et Loulav 21 en main, je me range à la suite de mon beau-père. Entendez-moi bien, la procession s’ouvre par le Ministre officiant, comme de juste, puis vient le rabbin, puis le beau-père, ensuite c’est mon tour à moi et c’est seulement après que viennent les autres.


  Même à l’établissement de bains – révérence parler – le maître des bains m’accueille en grande pompe: «Écartez-vous donc, mes bons Juifs, qu’il crie, faites place, voyons! Vous ne voyez pas que c’est le gendre de notre bienfaiteur qui arrive?» Je vous jure, je vous donne ma parole d’honneur que ça me dégoûte. Je déteste ça. J’ai la flatterie en horreur. En horreur? Ce n’est peut-être pas le mot qui convient. Entre nous, qui dédaigne les flatteries et qui repousse les honneurs? Mais ce qui est trop, est trop. Surtout que ces égards ne visent pas vraiment ma personne. Eh quoi, le beau-père est riche? Qu’ils l’adulent, qu’ils le lèchent, ces flagorneurs et que le diable les emporte! Est-ce que ça me regarde, moi? Une bande de sauvages, que je vous dis, ces lèche-bottes!… Je me sens parmi eux comme dans une prison car, j’ai oublié de vous le dire, je n’ai pas le droit de fréquenter qui je veux. Ne suis-je pas le gendre d’un gros richard? Mais voilà: le beau-père, lui, n’a pas de conversation. C’est un être fruste, très fruste même, un ignare total, pour tout dire, qu’il veuille bien me pardonner. Du reste, puisqu’il ne m’entend pas, ça ne lui fera pas de mal…


  Quant à elle, – j’entends mon épouse – eh bien, en sa qualité de fille seule et unique, c’est une vraie sauvage, je vous l’ai déjà dit. Tantôt elle rit, tantôt elle pleure, tantôt c’est: hi! hi! hi! tantôt elle se jette sur le lit et c’est alors qu’on mande d’urgence le «nouveau praticien». Et ce nouveau praticien, puisse-t-il crever! Quand je pense à lui, je n’ai plus envie de vivre. J’en suis dégoûté. Vous pouvez me croire, il arrive un moment où je suis prêt à m’emparer d’un coutelas et à m’égorger ou bien à courir vers la rivière, à m’y jeter et à mourir noyé. Et tout ça à cause du dégoût que m’inspire ce joli médecin.


  Mon personnage est devenu sombre. Il marque une pause.


  —Alors quoi, vous la soupçonnez? risqué-je, en pesant mes mots.


  —Que Dieu nous garde! sursaute-t-il comme ai on l’avait ébouillanté (et approchant sa chaise encore plus près de moi), comment pouvez-vous penser, un seul instant, que je la soupçonne de quoi que ce soit? Une enfant de bonne famille comme elle, un être aussi pur… Non, c’est à lui que j’en veux, à ce bellâtre de docteur (qu’il périsse dans les flammes!)


  À vrai dire, ce n’est pas tant lui qui est le vrai coupable, mais son vilain petit papa, ce tailleur louchard, à la veste ouatée (qu’il soit calciné le premier!). Jour et nuit, la crécelle fait ses racontars. Et ne croyez surtout pas que ce colportage rime à quelque chose. Poussière que tout cela et rien d’autre. Seulement, ç’a une langue et ça radote. Je m’en moquerais comme de mon premier pantalon, vous pensez bien. L’inconvénient, c’est que l’homme a des oreilles et que ces oreilles, elles, adorent écouter ce qui ne les regarde pas. Et quand on tend l’oreille, on écoute ce qu’on n’aurait pas voulu entendre, surtout chez nous, dans notre petite ville. C’est une pépinière de purs calomniateurs, m’entendez-vous? de colporteurs de ragots, de langues bien pendues, célèbres partout. Lorsqu’un homme tombe sous les mauvaises langues de chez nous, il est fini, c’est un homme mort.


  Laissez-moi ajouter qu’on se garde de me jeter à la face quoi que ce soit. Mais derrière mon dos, combien de fois n’ai-je pas saisi au vol de telles insinuations que j’ai commencé à regarder les choses de plus près. Je me suis mis à faire attention aux allusions, à surprendre des mots proférés par mégarde – et pourquoi ne pas le dire? – je ne me suis heurté à rien de suspect, mais absolument à rien, sauf à une chose: c’est que lorsqu’il arrive, lui, le nouveau praticien, elle se transforme, elle devient un être différent: c’est un autre visage, ce sont d’autres yeux; je veux dire par là que l’être lui-même reste ce qu’il était, même visage et mêmes yeux, mais le regard, lui, a changé de fond en comble. Comprenez-vous? Ce n’est plus ça du tout: c’est un tout autre regard, une toute autre lueur.


  Vous croyez, peut-être, que je n’ai pas eu l’idée de lui poser la question: «Dis-moi, ma chère petite âme, comment se fait-il que tu deviennes toute autre quand il arrive?» Eh bien, devinez quelle a été sa réponse?


  Elle est partie soudainement d’un rire tel que j’ai cru devoir rentrer sous terre. Son éclat de rire aussitôt passé, la voilà qui se jette sur le lit en geignant, en poussant des cris si aigus que la belle-mère au châle turc est automatiquement alertée et se met en devoir de la faire revenir à elle. Chemin faisant, elle ne manque pas de déverser le trop-plein de ses complaintes religieuses pour femmes, tandis que le beau-père, lui, dépêche sa calèche: «Vite, vite, le docteur!»


  Et qui croyez-vous délègue-t-on pour l’amener, ce maudit docteur? Moi, comme de bien entendu…


  Le voici arrivé. En un clin d’œil, mon épouse est transformée. Ses joues se colorent, ses yeux brillent comme des diamants au soleil. Maintenant, écoutez bien, représentez-vous ma jolie situation. Avant tout, je me trouve dans la triste nécessité d’aller le quérir, et c’est comme si je devais affronter la mort. Je préférerais échouer dans les enfers plutôt que de regarder ce jeune praticien en face! En fait de bouille, la sienne se présente sous un aspect des plus repoussants. Vous devriez le voir, le personnage: rouge comme une betterave, la figure parsemée de gros boutons bleuâtres dont chacun s’entoure d’une multitude de boutons plus petits. Avec ça, il a pris l’habitude de sourire à tout venant comme un cadavre avant la toilette ultime. Il sourit à propos de tout et de rien. Il est mielleux avec tout un chacun, mais surtout avec moi… Sucre et miel, quoi! Une figue à mettre sur un ulcère. Les bontés qu’il me témoigne défient toute description.


  Tenez! Un jour que j’étais souffrant, histoire de passer par la grippe à la mode (comme tout le monde), vous auriez dû voir comment ce boutonneux s’est mis en quatre pour me soigner. Ç’a m’a écœuré, ma parole. Chose étrange, plus il se répand en amabilités, plus je le déteste – que Dieu veuille bien me pardonner. C’est simple, je ne peux pas le supporter, surtout quand il se trouve chez nous et quand il lui arrive de jeter ses fameux regards sur elle. Si seulement je pouvais, à ce moment-là, le saisir par le collet et le jeter dehors, je serais comblé d’aise. Mettez-vous à ma place. Comment supporter les œillades qu’il lui glisse et les sourires qu’il lui prodigue?


  Je me suis juré d’en finir, une fois pour toutes. Jusque à quand devrai-je subir de telles humiliations? Vous ne devez pas oublier que toute la ville jase. Il n’y a pas d’autre issue pour moi que le divorce. Vous ne manquerez pas, je pense, de m’opposer l’enjeu d’une telle entreprise. Vous me direz peut-être qu’il ne faut pas agir avec précipitation, qu’il faut songer un peu à ce qu’on va devenir, qu’il faut prendre en considération ce richard de beau-père, sa fille seule et unique, ce qui signifie qu’un jour, après les cent vingt ans que les beaux-parents auront à vivre, quand ils quitteront ce bas monde, le magot lui reviendra, à elle, autant dire à moi… Je vous répondrai alors que je m’en moque royalement. Avant de me marier, comment tournais-je? Est-ce que je ne subsistais pas? Et que font tous les autres célibataires? Non, il n’y a vraiment pas d’autre remède à mon malheur. C’est bien aussi votre avis, n’est-ce pas? Il faut divorcer, me dites-vous?


  Là, mon personnage s’est arrêté. Il a repris son souffle, s’est essuyé le front et a attendu mon conseil.


  —Que vous dire? Bien sûr! bien sûr! Vous n’avez pas d’autre issue que le divorce, surtout que, comme je vois, vous ne semblez pas l’aimer à la folie. Et surtout qu’il n’y a pas d’enfant – si j’ai bonne mémoire – et que toute la ville jase, n’est-ce pas? Dans de telles conditions, la vie en commun devient un marché de dupes, voilà qui est l’évidence même.


  Mon bonhomme ne cessait entre temps de tourner les roues de ma bicyclette et me regardait de ses yeux noirs et profonds qui imploraient la pitié. Il a écouté ma sentence jusqu’à la fin, a rapproché sa chaise encore plus près de moi, a poussé un soupir et a enchaîné:


  —Vous parlez d’amour? Soyons francs. Dire que je la déteste? Ça, non. Pourquoi la détesterai s-je? Je l’aime, au contraire. Je pourrais même dire que je l’aime beaucoup… Quant à votre remarque au sujet de la ville qui jase, qu’est-ce que cela peut bien me faire? Qu’elle jase, qu’elle en crève! Peu m’importe! Ma colère tout entière est pour lui. Et quand je dis lui, je pense à elle. Dites-moi, qu’est-ce qui la pousse à frétiller comme ça dès qu’elle l’aperçoit? Pourquoi ses joues ne se colorent pas et pourquoi la joie ne la transporte pas quand elle me voit venir, moi? En quoi lui suis-je inférieur? Il est docteur et moi pas? Si on m’avait fait étudier comme lui, je serais docteur, moi aussi, peut-être même plus grand savant que lui! Et pour ce qui est de la Torah, je peux encore me mesurer avec ce nigaud, ce blanc-bec. Quant à notre langue sacrée, là je suis capable de lui en remontrer – et comment!


  Mais vu d’un autre côté, je mentirais si je disais que j’ai quelque chose à reprocher à ma femme. Alors, alors pourquoi divorcer? Et si à la place du nouveau praticien se présentait un autre diable de docteur, est-ce que je serais plus avancé? Où est-il donc écrit qu’une jeune femme doit éviter la société des médecins? Et d’une. En second lieu, que vais-je devenir après le divorce? Ce que vous me semblez ignorer encore, c’est que je suis orphelin, moi, je n’ai pas de parent, pas d’ami. Je suis seul au monde. Est-ce que vous me voyez redevenir le pauvre étudiant du Talmud que j’étais et me mettre à la recherche d’un autre parti? Non, c’est au-dessus de mes forces. C’est comme si on me disait: retourne à l’école maternelle. Et qui pourrait me garantir que la nouvelle union que je contracterais serait plus heureuse? Et si je tombe dans un enfer plus affreux encore? Ici au moins, je m’accommode tant bien que mal, je sais à quoi m’en tenir. N’oublions pas non plus l’essentiel: ne suis-je pas, comme on dit, prince consort, gendre de richard, ce qui signifie qu’un jour, après les cent vingt ans que les beaux-parents auront à vivre, quand ils quitteront ce bas monde, le magot lui reviendra, à elle, autant dire à moi?… Vous saisissez, enfin? À quoi bon me lancer dans de nouvelles aventures, m’engloutir dans des spéculations hasardeuses, comme qui dirait jouer à la bourse, à la loterie, quoi, ce n’est pas vrai? Dites, le mariage, ce n’est tout de même pas un jeu, ce n’est pas une loterie!…


  —C’est tout à fait mon avis, concédais-je, ce n’est pas un jeu, ce n’est pas une loterie, bien sûr. Et la paix dans le ménage vaut bien mieux que le divorce…


  À mon soulagement, je recommandais la réconciliation et je pensais que, pour le coup, la consultation avait pris fin. Mais je comptais sans mon client qui, serrant la bicyclette de toutes ses forces, s’approcha davantage encore, si bien que je reçus en pleine figure le reste du discours.


  —Paix! Réconciliation! Vous avez peut-être raison, après tout, mais quand je pense à lui, à ce vil médecin – malheur à lui! – je n’y tiens plus. Songez donc! Pendant que je vous parle, son père, le tailleur qui louche, déambule à travers la ville et dégoise que la fille chérie du richard est sur le point de divorcer. Vous saisissez la bassesse d’une telle charogne? Si au moins il ne claironnait pas! Mais puisque toute la ville en parle, qu’est-ce que j’ai à perdre? Comme dit le proverbe: «Paye la casse!» Aussi longtemps que le secret est bien gardé, mine de rien, fais bonne figure à mauvais jeu! Mais à présent, quand tout le monde est au courant, c’est au-dessous de ma dignité. Finissons-en au plus tôt! Oui, il ne me reste plus qu’à divorcer. Hein, qu’en dites-vous? N’ai-je pas raison?


  —Bien sûr, bien sûr, puisque tout le monde est an courant, votre dignité vous fait un devoir de divorcer.


  —Ah, vous aussi? fait-il en me serrant de près avec sa chaise, vous aussi, vous êtes pour le divorce? Mais avant de trancher la question, réfléchissons un peu, je vous prie. Supposons: vous êtes rabbin et nous nous rendons chez vous, ma femme et moi, pour obtenir le divorce. Supposons encore que vous vous avisiez de me poser cette question préliminaire: «Dis-moi, jeune homme, pourquoi veux-tu divorcer d’avec ta femme?» Hein? Que pourrais-je vous répondre là-dessus? Vous dirais-je que je veux divorcer parce que ma femme a vu un docteur? Et que le docteur l’a vue? De quoi cela aurait l’air? Bon, ils se sont vus, ils se sont regardés. Et puis après? Dois-je leur mettre un bandeau sur les yeux? Maintenant quelle figure ferais-je, moi, dans la ville, une fois le divorce prononcé? Imaginez ma situation. «En voilà un phénomène! dira-t-on. Ça divorce d’avec une fille de richard, une beauté, une fille seule et unique, ce qui signifie qu’un jour, après les cent vingt ans que ses beaux-parents auront à vivre, quand ils quitteront ce bas monde, le magot reviendra à elle, autant dire à lui!» Quoi? Personne n’y comprendra goutte. Un cinglé, dira-t-on, n’est-ce pas? Une folie de riche!


  —Bien sûr, bien sûr, cinglé… folie de riche!


  Mon personnage se colle littéralement à moi; nos jambes s’entremêlent. La bicyclette étant réduite en miettes, il s’empare de mon encrier et tout en geignant, il poursuit:


  —Il vous est facile, à vous, de décider pour les autres: Bien sûr, dites-vous, cinglé… folie de riche…


  Je voudrais bien vous voir dans le bain, vous! Si vous aviez comme moi un rustre de beau-père, une belle-mère avec un châle turc, qui grogne sans cesse et, avec ça, une de ces épouses qui, bien portante de nature, a la manie de courir les médecins tant et tant que vous devenez la risée de toute la ville: «Ah! Ah! crie-t-on, voici le prince consort, voici l’époux de la sauvage!» Vous auriez sauté du lit, en pleine nuit, vous lui auriez flanqué son divorce à la figure et vous vous seriez enfui au diable vauvert. Quoi? Je n’ai pas raison?


  —Parfaitement, sauté du lit en pleine nuit, flanqué son divorce à la figure, enfui au diable vauvert.


  —C’est exactement ce que je pensais. Vous, cela ne vous fait rien, hein? Sauter du lit en pleine nuit, flanquer le divorce à la figure, s’enfuir au diable vauvert… C’est vite dit pour vous: s’enfuir. Mais s’enfuir où? Sous terre, peut-être? Vous semblez oublier qu’elle est fille seule et unique… Après les cent ans, tout sera à elle, autant dire à moi! Ça vous laisse froid? Et après tout, qu’est-ce qu’elle m’a fait? Qu’est-ce que j’ai à lui reprocher? Dites vous-même, qu’est-ce que j’ai contre elle?


  —Je me le demande… Qu’avez-vous contre elle?


  —En voilà un conseil! Et le docteur? Oublié? Aussi longtemps que j’aurai devant moi cet ange de la mort, je ne peux plus la voir, je ne peux plus la supporter!


  —Évidemment, si vous en êtes là, c’est le divorce.


  —Divorce… divorce… répète-t-il en me regardant de travers: Et moi, que vais-je devenir? Qu’est-ce qu’un pauvre type comme moi pourrait bien entreprendre tout seul, par le temps qui court? Je vous le demande, à vous qui êtes pétri de sagesse?


  —Ne divorcez plus, je vous dis.


  —Ne plus divorcer? Et le docteur? Qu’en faites-vous? Aussi longtemps…


  —Divorçons! Divorçons pour de bon! Et je fais mine de me lever.


  —Vous parlez toujours divorce. Et moi?… Je vous le…


  —Je vous défends de divorcer, vous m’entendez?


  —Et le toubib, alors? Et le toubib?… Oublié?…


  *


  * *


  Aujourd’hui encore, je ne me rends pas compte de ce qui s’est passé. Je me suis rué sur mon bonhomme, je l’ai saisi à la gorge, l’ai collé contre le mur et me suis mis à hurler de toutes mes forces:


  —Divorce! espèce de bâtard, divorce illico, sinon… Divorce, que je te dis, brigand de grand chemin…


  *


  * *


  Nos hurlements ont alerté toute la maisonnée.


  —Que se passe-t-il? Qu’est-il arrivé?


  —Rien, rien, balbutiai-je.


  Je me suis regardé dans la glace et ne me suis pas reconnu. J’étais pâle comme un mort. Devant mon visiteur, je me suis confondu en excuses.


  Quant à lui, esquissant les mêmes saluts que lors de son arrivée, il a pris congé de moi avec les mêmes courbettes, la même marche à reculons, la même révérence, le même frottement des mains:


  —Ne m’en veuillez pas, surtout, si j’ai abusé de votre temps. Et merci pour votre bon conseil… Mille fois merci. Et portez-vous bien!


  —Allez en paix!


  LA PÂQUE GÂCHÉE


  I


  —Reb Isroël, reb Isroël, je vous demande bien pardon, est-ce que vous me promettez de livrer pour la fête le costume du petit? hurla maman en apostrophant le tailleur, vu que ce reb Isroël est sourd comme un pot.


  Isroël, cette grande perche au visage long et aux oreilles bourrées de ouate, esquisse un demi-sourire et fait un geste de la main, comme s’il voulait dire: «Et pourquoi pas? Quelle question!»


  —Puisque c’est oui, prenez-lui les mesures, je vous prie, mais à condition, vous m’entendez, que ce soit prêt pour Pâque.


  Isroël-dur-d’oreille jette sur ma mère un regard qui pourrait signifier: «Quelle guigne, celle-là! Je le lui ai promis, non? Cela ne lui suffit pas?» Et il tire de sa poche intérieure un mètre en papier avec une paire de grands ciseaux anglais, il me plante devant lui et s’apprête à prendre mes mesures: longueur, largeur, que sais-je? Maman reste à mes côtés et commande:


  —Plus long, encore plus long! Plus large, encore plus large! Pour l’amour de Son Saint Nom, je vous prie de ne pas serrer les culottes! La veste non plus. Et à l’intérieur, mettez un supplément de tissu large de plusieurs doigts. Encore, encore un peu. Là, comme ça! Attention! Attention! ne pas raccourcir sur les reins. Je vous demande une veste convenable, une veste comme il nous sied, à nous autres. Encore, encore un peu, n’ayez pas peur, ne vous gênez pas. Ne tirez pas sur le tissu, je vous dis! Un gosse, ça pousse.


  Isroël, le tailleur, sait fort bien qu’un gosse, ça pousse. Inutile de le lui répéter. Aussi ne répond-il pas un traître mot et continue à s’affairer sur les mesures. Après les avoir prises toutes, il me repousse avec force, comme s’il voulait dire: tu es libre, va, tu peux disposer.


  Moi, bien sûr, ce que j’aimerais avoir, c’est un veston avec une fente derrière et avec une poche à la mode! Mais je ne sais pas auprès de qui il faut plaider ma cause. Isroël-dur-d’oreille enroule son mètre autour de deux doigts de sa main tout en balbutiant quelques mots à l’adresse de maman:


  —C’est une veille de Pâque bien dure! La boue, on n’en sort pas; le poisson – hors de prix, les pommes de terre – ça vaut de l’or; les œufs – inabordables; le travail – zéro, les complets sur mesure – n’en parlons pas! On ne vous demande plus que de rapetasser. Dire que reb Yehochoua-Herch, lui-même, en serait réduit à retourner son vieux pardessus… Qui l’aurait cru? Vous m’entendez? Reb Yehochoua-Herch en personne. —Quel temps que le nôtre! Hein? Qu’en dites-vous? C’est la fin du monde, quoi!»


  Maman reste de fer, Tout cela ne la touche guère. Elle l’interrompt:


  —Combien, par exemple, reb Isroël, daignerez-vous nous demander pour ce petit complet-là?


  Isroël-dur-d’oreille sort de la poche de son gilet une tabatière en corne, recourbe le pouce de sa main gauche pour former une fossette dans laquelle il jette une pincée de tabac, l’approche avec précaution de son nez – et aspire la pincée si astucieusement que nulle trace de tabac ne reste sur sa moustache. Après quoi il fait un geste de la main.


  —Eh, pas la peine d’en parler. On n’en fera pas une affaire. Songez donc, reb Yehochoua-Herch, lui-même, voilà qu’il me demande de retourner son vieux pardessus! Vous y comprenez quelque chose, vous? Il exagère, celui-là.


  —Surtout faites bien attention, reb Isroël, je vous en prie: pas trop étroit, pas trop court et avec ça un large pli à l’intérieur et bien ample du côté des reins et que ce soit commode à porter.


  —Et ma fente? dis-je, essayant de sauver mon rêve.


  —Tais-toi! Laisse parler les grandes personnes, coupe maman, tout en me donnant du coude dans les côtes.


  «Et rappelez-vous bien: pas trop court, pas trop étroit, un large pli à l’intérieur… Pour l’amour de Son Saint Nom, n’oubliez pas le pli surtout.»


  Je tente de placer mon mot pour la deuxième fois.


  —Et ma poche?


  —Tu vas te taire, enfin? gronde maman. Avez-vous jamais vu chose pareille? Un enfant qui se mêle de la conversation des grands?


  Isroël-dur-d’oreille s’empare du tissu, passe deux doigts sur la Mezouza 22 puis, sur le seuil de la porte, il se retourne:


  —Vous voulez donc que ce soit pour Pâque? Au revoir et bonne fête!


  II


  



  —Tiens, voici reb Guédalié. Puisse le Messie arriver aussi à point! J’allais vous envoyer chercher.


  Ce Guédalié est cordonnier de son état. C’est un ancien soldat. Un dur, celui-là. Il n’a plus une dent. À sa barbiche arrondie, on peut voir qu’autrefois il se rasait le menton.


  —Reb Guédalié, lui dit maman, dites-moi un peu, vous pouvez me promettre pour Pâque une paire de bottines de gosse?


  Le bottier est un homme enjoué qui, tout en pérorant, a coutume d’esquisser un pas de danse.


  —Vous tenez vraiment à ce que ce soit pour Pâque? demande-t-il à maman. C’est curieux tout de même. Tout le monde veut les chaussures pour Pâque. À Haïélé, la fille de reb Motl, j’ai promis pour la fête deux paires de bottes, une pour elle et l’autre pour sa fille; pas question de faire la sourde oreille. À Yossélé, le fils de reb Chimélé, j’ai promis quatre paires de bottes; est-ce que je peux revenir sur ma parole? Quant à Feiguélé, la fille de reb Avrohom, qui m’a commandé une paire de bottes il y a longtemps déjà, le monde entier pourrait se retourner que je les lui livrerais. Il y a encore Moché le tailleur qui m’a demandé un «remontage». Ce n’est sûrement pas à lui que je refuserai de livrer à temps. Et Ziama, le menuisier, qui veut ses tiges? Il faudra y passer aussi, rien à faire. Sans parler de la fille d’Asnah, la veuve, qui n’en démord pas et m’adjure de livrer à temps, pour l’amour de Son Nom…


  —Bon, bon. Allons au fait, interrompt ma mère.


  Vous ne pouvez pas me promettre? Dites-le! Si c’est non, je trouverai un autre bottier.


  —Qui vous dit que je ne peux pas, proteste Guédalié, en esquissant un pas de valse. Pour vous, c’est promis! Pas d’autre commande qui tienne. Allez, vous aurez vos bottines, si Dieu le veut, juste pour Pâque. Est-ce que ça se discute? Voyons!


  Et Guédalié-le-cordonnier déniche un bout de carton bleu, met un genou à terre et s’applique à me prendre la mesure.


  —Ne soyez donc pas si juste! Encore un peu! encore, encore. Qu’il est donc parcimonieux, cet homme! Ajoutez-y un morceau de cuir. Comme ça… Et surtout que ça ne lui serre pas les orteils!


  —Et surtout que ça ne lui serre pas les orteils, répète Guédalié.


  —Quant au cuir, reb Guédalié, c’est du meilleur que je désire, vous entendez? Pas de celui qui moisit.


  —Pas de celui qui moisit, répète Guédalié.


  —Et des semelles solides, s’il vous plaît! pas de celles qui s’effritent aussitôt cousues.


  —Qui s’effritent aussitôt cousues, répète Guédalié.


  —Et que les talons ne se décollent pas, au moindre trot.


  —… ne se décollent pas au moindre trot.


  —Maintenant, ouste, au Héder, à l’école, fait ma mère. Tu vois au moins comment on se crève pour toi? Pourvu que tu t’appliques là-bas avec ton maître d’école! Sinon qu’est-ce que tu vas devenir dans la vie? Un rien du tout – un ramasseur de chiens, je te dis:


  Moi, bien sûr, je ne sais pas encore ce que vais devenir: un homme, un rien du tout ou un ramasseur de chiens. Pour l’heure, je m’en soucie peu. Ce que je désire ardemment, c’est que mes bottines fassent de la musique. Oh! ce que je l’aime, cette musique-là!


  —Qu’est-ce que tu as à loucher comme un nigaud? me lance maman. Pourquoi ne vas-tu pas à l’école? Ya, va, tu n’as plus rien à faire par ici.


  Guédalié-le-cordonnier fait mine de partir, mais il se retourne aussitôt:


  —Dites: vous voulez absolument que ce soit prêt pour Pâque? Bon. Au revoir et bonne fête!


  III


  Après l’école, mon premier souci est de me glisser chez le tailleur, rapport à la fente et à la poche.


  Je trouve Isroël-dur-d’oreille, en manche de chemise, accroupi devant une grande table; son petit châle de prière couvre ses épaules. De longs bouts de fil descendent de son cou. Son gilet est farci d’aiguilles. Il dessine avec un bout de craie sur le tissu qu’il coupe ensuite. De temps à autre, il se gratte la nuque avec son médium recourbé, tout en marmonnant, comme d’habitude, des bouts de mots:


  —… Et des plis larges à l’intérieur. Et la pleine mesure encore. Des habits commodes, qu’ils veulent. Beaucoup de tissu. Où le prendre, ce tissu? Dans le rituel, peut-être? À force de combiner, on se coupe les doigts, comme si c’était de la pâte à raviolis…


  Autour de la table, quelques apprentis font voler les aiguilles, l’un plus vite que l’autre. Ils chantent à l’unisson une scie à la mode. Un d’entre eux, un rouquin, la face couverte de taches de rousseur, le nez camus, y va de sa voix de clochette, tout en tirant le fil, comme pour scander le rythme:


  Malheur à moi! Tu t’en vas.


  Et encore une fois, malheur à moi! Tu t’en vas,


  Tu t’en moques, tu me plaques.


  Les autres gars reprennent la chanson sur une note aiguë:


  Et je me plante un couteau dans le cœur.


  Je m’entoure d’un nœud coulant


  Et je me jette dans l’étang! Et je me meurs!


  —Qu’est-ce que tu nous apportes de bon, mon p’tit gars? demande Isroël.


  —Je veux une fente, lui dis-je.


  —Quoi? fait Isroël, en se baissant vers moi et tendant l’oreille.


  —Une fente, m’écrié-je, pour qu’il m’entende.


  —Fente?


  —Oui, oui, une fente.


  —Où veux-tu cette fente?


  —Au dos.


  —Où ça, au dos?


  —Une fente au dos et puis une poche avec.


  —Quelle fente? Quelle poche? intervient tout à coup Bassia, l’épouse de notre tailleur.


  Ce petit bout de femme s’acquitte de trois besognes à la fois. D’un pied, elle secoue le berceau; de ses mains elle s’affaire sur une chaussette et de sa bouche elle bougonne; elle ne fait que maugréer: «Quoi? C’est des fentes qu’ils veulent? Des poches? Est-ce qu’ils-t-ont donné au moins de la doublure? Que sa mère envoie de quoi faire des poches et on lui fera des poches! Ils n’ont pas d’autres soucis, là-bas! Des poches, des poches…»


  Je commenceà regretter d’être venu chez le tailleur réclamer une fente et une poche. Pourvu que maman ne l’apprenne pas!


  —Donc, tu veux absolument une fente? fait Isroël-le-tailleur, et il sort sa tabatière pour prendre une pincée. Va, mon garçon, rentre chez toi. Tu l’auras, ta fente, ne t’en fais pas!


  —Et la poche? demandé-je en le regardant avec des yeux d’envie.


  —Va, va, mon garçon, me rassure Isroël, je veillerai à ce que tu aies tout.


  Je prends les jambes à mon cou et m’envole joyeusement vers Guédalié-le-cordonnier, pour qu’il mette – lui – de la musique dans mes bottines.


  Le cordonnier n’est pas là. Devant l’établi, l’aide-savetier, Karpé, se penche sur une semelle lisse. Karpé est un fort gaillard de Gentil, aux épaules larges et au visage marqué par la variole. Il porte un bandeau de cuir sur ses cheveux noirs et drus,


  —Que garçon me vouloir, là? s’adresse-t-il à moi en son drôle de yiddish plein de moquerie. Je te loue, mon Dieu… Freidi, mani, parbleu… Tatélé, Mamélé, donne-lui un pot d’lait… Alors? Dis-moi que vouloir?


  —Patron, que je lui réponds, moi, en russe. Je voudrais bien parler à lui. Patron à vous, Guédalié?


  —Patron, allé circoncision… Faire bénédiction p’tit verre eau-de-vie, me dit Karpé, toujours en yiddish, et pour que je saisisse le sens exact de ce qu’il dit, il pointe son doigt sur sa gorge.


  Je m’assieds en face de lui sur un rond de cuir et j’entame une conversation au sujet du cuir en général et des bottes en particulier, des semelles et des clous, tant et si bien que j’en arrive à la question de la «musique» des bottines. Karpé discourt en yiddish, et moi en russe. Donc il n’arrive pas à saisir ce que je lui dis. Mes mains viennent à la rescousse.


  —Mais je te le dis, tête de paysan, dans votre langue à vous. Explique-moi la raison de ces «tru-tru-tru» dans les bottines quand on marche avec.


  —Tu ferais mieux de parler à moi yiddish, réplique Karpé, avant de passer sa langue sur la semelle et de tracer, de son ongle noir, une ligne sur les bords.


  —Où en est la raison? fais-je en yiddish, cette fois-ci. Comment expliques-tu, toi, le truc de la musique que font les bottines?


  —Ah! tu penses aux skripki?… musique?… Je vois où tu venir. Faire musique avec bottines? Sucre, voyons!


  —Quoi? Du sucre? Tu te moques de moi!


  —Sucre, reprend Karpé, c’est tape, tape, tape et scrip, scrip, scrip… C’est clair?


  —Ah, ah! m’écrié-je. Compris. On réduit les morceaux de sucre en poudre, et ça n’a plus qu’à crisser. C’est tout? Et il ne faut rien de plus?


  —Peuh! eau-de-vie un peu, déclare Karpé.


  —De l’eau-de-vie? Tu veux dire vodka? Vrai, ça? Et pourquoi? Du sucre, je comprends encore: scrip-scrip-scrip. Mais vodka… Pour quoi faire?


  Karpé se donne toutes les peines du monde pour me faire comprendre – et il tient à le faire en yiddish – le grand rôle que joue l’eau-de-vie dans la musique des bottines. «Avant mettre sucre dans bottines arroser beaucoup semelles avec eau-de-vie, sans quoi, précise-t-il, sucre pas marcher et pas chanter.»


  —Ah! ça y est, m’exclamé-je en russe, bien compris rôle sucre. Pas eau-de-vie, pas sucre, pas sucre, pas musique dans mes bottines – Et j’illustre cette loi par une maxime talmudique: «Pas de farine, pas de Torah», autrement dit: un affamé est incapable de s’adonner à l’étude de la Torah. Et, séance tenante, j’ouvre ma bourse et je donne à mon Karpé tout mon avoir: les étrennes de Hanoucca8 et celles de Pourim9. Puis je prends cordialement congé de lui. Il me tend sa grosse main noire de cambouis et, en guise d’adieu, me dit vite, vite: «Je te loue, mon Dieu… Freidi, Mani, parbleu… Tatelé, Mamélé… donne-lui un pot d’lait…» Je cours à la maison pour avaler le casse-croûte. Et de là, vite au Héder, afin d’annoncer à tous les copains la nouvelle du magnifique costume que j’aurai à Pâque: un veston avec une fente derrière et avec une poche. Pour ce qui est des bottines, elles feront de la musique, des «skripki», je ne vous dis que ça…


  IV


  



  —Maman, on est libre!


  C’était deux jours avant Pâque et déjà – quel bonheur! – plus de Héder!


  —En voilà une chance! Puisses-tu nous annoncer de meilleures nouvelles! s’exclame ma mère, mécontente, affairée qu’elle est par les préparatifs de Pâque. Elle venait d’accoutrer nos deux femmes de ménage de chiffons blancs. Elle les a munies d’une kyrielle de brosses, de balais et de torchons. Maman elle-même s’est enrobée d’un grand châle blanc, et les voilà toutes trois à pied d’œuvre. Et ça nettoie, ça brosse, ça lave, ça frotte, ça astique afin de rendre la maison «Kacher» pour la Pâque. Je n’arrive pas à dénicher le moindre coin pour moi. Où que j’aille, je suis de trop.


  —Va-t’en, avec tes habits imprégnés de pain, ne t’approche pas de l’armoire de Pâque, crie maman, comme si je promenais une torche enflammée autour d’un tonneau de poudre.


  —Prends garde, voyons, voilà que tu piétines un sac pascal. Et là-bas, tu vois, c’est notre «borchtch» pour Pâque. Ne t’avise même pas à regarder de ce côté!


  Je suis ballotté d’un endroit à l’autre, je me jette dans les jambes de nos gens, j’encaisse tantôt une bourrade, tantôt une poussée du coude. Tout à coup me voici projeté à terre.


  —Au diable, ton fichu maître! Il ne pouvait donc pas vous garder à l’école un jour de plus? Oui, il n’y a que toi qui me manquais par ici. On dirait que j’ai déjà fini tout mon ouvrage. Un gosse bien élevé, ça se tient sur une chaise, sans bouger. Mais toi!… Un grand garçon comme toi, allant sur ses neuf ans, tu ferais mieux de chercher une occupation utile. Tu ne peux pas, par exemple, repasser les quatre questions de la Haggadah que tu devras poser à ton père, le soir du Séder23?


  —Maman, protesté-je, mais je les connais déjà par cœur, les quatre questions de la Haggadah.


  —Pas de quoi te vanter! Ça ne m’a pas coûté assez cher, tes quatre questions!


  Quels supplices il ne faut pas subir jusqu’au soir, jusqu’au moment où mon père, brandissant comme chaque année, une bougie, une cuiller en bois et un plumeau, ira d’un appui de fenêtre à l’autre, ramasser les miettes de pain qu’il aura lui-même disposées bien en vue quelques instants auparavant.


  Il ne me reste plus que vingt-quatre heures à attendre, me dis-je. Encore une nuit et encore un jour et je pourrai mettre mes habits de fête, comme un prince: veston flambant neuf avec une fente et une poche et bottines qui feront de la musique! Maman sera fort surprise. Elle me demandera: «Dis donc, qu’est-ce que c’est que ce scrip-scrip-scrip, cette musique que tu fais là en marchant?» Et moi, mine de rien. Ni vu ni connu… Puis, ce sera le soir du Séder; les quatre questions à poser, les quatre coupes réglementaires de vin pour tout un chacun, les boulettes, les gâteaux de pain azyme et les autres plats de la soirée de fête. En évoquant toutes ces bonnes choses, je sens que j’ai faim. En effet, je n’ai presque rien mangé de la journée.


  —Dis vite ta prière, ordonne maman et va te coucher. Aujourd’hui, pas de souper: c’est la veille de Pâque.


  Je m’endors et je fais un rêve. Nous sommes en pleine fête de Pâque. Je me rends avec papa à la Maison de prières… Mon costume tout neuf fait frou-frou… Mes bottines font scrip-scrip-scrip… «Qui est-ce qui s’avance ainsi?» demandent les gens. – «Comment, vous ne l’avez pas reconnu? Mais c’est Motl-Moché-Haïm, fils d’Avrohom-Herch-Reouven.» Soudain, le diable sait d’où il est sorti, un grand chien frisé se précipite sur moi: Haou! Haou! et me tire par la veste… Papa l’a bien vu, mais il a peur de s’approcher. Il agite ses mains et crie: Va-t’en, sale cabot! Le chien ne me lâche pas, il me mord par derrière, du côté de la fente, tout près de la poche. Il arrache la moitié de ma veste, puis il détale… Je lui cours après de toutes mes forces. En cours de route, je perds une de mes bottines. Me voilà enfoncé dans la boue, un pied botté et l’autre déchaussé. Je pousse des cris . «Au secours! Au secours!» Je me réveille et qu’est-ce que je vois? Beilé, notre servante, tire la couverture de mon lit et m’attrape par la jambe.


  —Regardez-moi ça. Pas moyen de le réveiller. Mais lève-toi, enfin. Ta mère m’a dit de te tirer du lit. Il est temps de débarrasser la maison des dernier» restes de hamets1.


  1. Tout aliment fermenté, en particulier le pain, dont la consommation est interdite durant les huit jours de Pâque.



  V


  Papa jette dans le four la cuiller en bois attachée au plumeau et voilà tout le hamets parti. Pâque est installée dans la maison pour de bon… La propreté règne. C’est «Kacher» partout… La table est dressée. Les quatre coupes me sourient de loin. Bientôt, bientôt, ce sera la fête… Bientôt, je vais mettre mes beaux habits…


  En attendant que le tailleur et le cordonnier apportent mon costume et mes bottines, maman me remet à neuf pour que je sois digne d’accueillir la fête de Pâque. Elle me lave les cheveux avec de l’eau bouillante et un jaune d’œuf, puis elle me peigne vigoureusement en m’arrachant presque les cheveux. Je n’aime pas ça du tout. Alors je me tords et je reçois chaque fois un coup de coude ou un soufflet. «Tu n’as pas bientôt fini de te tordre comme un vermisseau? A-t-on jamais vu un enfant pareil qui ne puisse tenir en place! On lui fait du bien et ça n’est pas content.»


  L’épreuve du lavage a pris fin, elle aussi, avec l’aide de Dieu. Me voici en chemise blanche, assis devant la table, dans l’attente de mon complet neuf. J’observe mon père qui revient de l’établissement de bains, les papillotes dégoulinantes. Il se penche sur un in-folio et répète à voix basse les lois relatives à la nourriture de la première soirée de Pâque; il chantonne comme le font tous ceux qui étudient le Talmud, en se balançant en avant et en arrière:


  «Il est d’usage d’employer le raifort pour en faire des herbes amères. Et puisqu’il est trop fort pour être consommé tel quel, il est permis de le râper.»



  Je regarde mon père et il me semble qu’il n’y a pas, sur la terre entière, un Juif aussi probe, aussi intègre que lui. Il me semble qu’une Pâque aussi scrupuleusement Kacher n’existe nulle part dans le monde. Et puis, qui pourrait se vanter d’avoir un costume aussi beau que celui que j’aurai tout à l’heure?


  Mais comme il tarde à venir! Que se passe-t-il donc? Si par malheur il n’était pas prêt? Que Dieu m’en garde! Non, non, je ne veux même pas y penser. Comment sans cela pourrais-je me montrer à la synagogue? Que diraient les copains? Comment me mettrais-je à la table du Seder? Si, par malheur… Non, je n’y survivrais pas…


  Plongé dans ces tristes pensées, j’entends la porte s’ouvrir et voici qu’apparaît Isroël, le tailleur, avec mon costume. De joie je fais un bond et renverse la chaise. J’ai failli me rompre le cou. Maman accourt de la cuisine, une louche à la main:


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive encore? Qui est tombé? C’est encore toi! Puisses-tu brûler – non – dans mille flammes! Mais c’est un vrai diable, ce gosse! Tu ne t’es pas fait mal au moins? Bien fait pour toi! Ne cours pas, ne saute pas comme un fou. Tu ne sais donc pas marcher comme un être humain, et non comme un gosse?


  Et sans attendre une explication de ma part, elle s’adresse à Isroël:


  —Mes compliments, reb Isroël, vous tenez parole. Je commençais déjà à m’inquiéter.


  Isroël esquisse un demi-sourire et fait un geste de la main comme s’il voulait dire: Moi, ne pas tenir parole? Ce serait du joli!


  Maman pose sa louche et m’aide à pénétrer dans mon pantalon neuf. Elle me met sur les épaules mon petit châle de prières qu’elle a confectionné elle-même en l’honneur de la fête et, par-dessus, elle me fait enfiler la veste. Maman se montre contente de la voir large et commode à porter.


  Je me tâte dans le dos. Horreur! Mille horreurs! Pas trace de fente ni de poche. Tout est cousu d’un bout à l’autre: une seule pièce.


  —Qu’est-ce que c’est que ce boyau? crie tout à coup ma mère à Isroël-dur-d’oreille, en me tournant et en me retournant.


  Isroël-dur-d’oreille, lui, sort sa tabatière et jette une pincée sur son pouce recourbé. Il aspire le tabac et se tait.


  —Qu’est-ce que ce boyau? répète ma mère et elle me fait tourner encore.


  —Où avez-vous vu un boyau? demande Isroël en me faisant tourner de son côté. Mais c’est le pli, voyons, le pli que vous m’avez demandé. Vous l’avez déjà oublié?


  —C’est un drôle de pli que vous m’avez fait là! dit maman en me retournant encore. À vous donner la nausée! Une honte, vraiment! Rendez-vous compte vous-même!


  Isroël ne se laisse nullement intimider. Il m’examine sous toutes les coutures – comme un professeur, comme un grand médecin – pour conclure que mon costume me va à merveille. Assurément, on ne saurait faire mieux.


  —Une telle coupe, voyez-vous, vous ne la trouverez même pas à Paris! Allons, qu’avez-vous à lui reprocher, à cette petite veste? Ça chante, ma parole, aussi vrai que je suis Juif. Ça chante!


  —Comment te plaît la chanson de cette veste-là? crie toujours maman en me poussant vers papa. C’est un drôle d’air, qu’en dis-tu?


  Mon père, à son tour, me tourne et me retourne; il examine longuement ma veste et trouve que le pantalon est un peu long.


  Isroël reprend sa tabatière et offre une prise à papa.


  —Oui, reb Isroël, répète papa, le pantalon est vraiment un peu long.


  —Long? dites-vous. Trop long? Vous ne savez donc pas ce qu’on fait dans un cas pareil? On retrousse le bout.


  —Là, vous avez peut-être raison, concède papa. Mais que faire s’il est trop large? Regardez, ça m’a tout l’air de deux sacs.


  —En voilà une calamité! La mariée est trop belle… plaisante Isroël et il aspire une nouvelle pincée de tabac. Large? dites-vous, mais voyons, qu’est-ce que vous auriez dit, par exemple, si je l’avais fait trop étroit? Laissez-moi vous rappeler que trop étroit est pire, mille fois pire.


  Et moi, je n’arrête pas de me tâter le dos. Je cherche toujours la fente et la poche.


  —Qu’est-ce que tu farfouilles là? me crie ma mère, tu cherches les neiges d’antan?


  —Vieux menteur!», pensais-je en foudroyant Isroël du regard, comme s’il était mon assassin. «Espèce de sorcier! Vieux pot! Va-t’en au diable!»


  «Allons, fais-le durer et porte-toi bien», me souhaite Isroël-dur-d’oreille, en empochant son dû. Et il s’en va. Mon père retourne à son in-folio et reprend sa mélopée de tout à l’heure:


  —Quiconque a oublié de manger l’Aphikomen – le dessert de la première soirée de Pâque…


  —Porte-toi bien dans ton costume neuf, me souhaite maman à son tour.


  À présent, elle trouve la veste superbe; aussi tient-elle à m’avertir: «Surtout ne cherche pas la bagarre avec les gamins du Héder ni avec les Gentils. Si tu te conduis bien, conclut-elle, avec l’aide de Dieu, tu porteras ce nouveau costume, longtemps, longtemps, pourvu que tu restes en bonne santé…»


  VI


  —Voici reb Guédalié qui arrive! Le Messie en personne, dirait-on. Prêtes, les bottines du petit?


  —Et comment! triomphe Guédalié en esquissant son pas de danse habituel et en soulevant d’un doigt mes bottines toutes luisantes, comme on porte, au bout d’un bâtonnet, des poissons fraîchement pêchés. Rien à faire avec vous autres. Tout le monde veut ses bottes pour Pâque. Et toi, Guédalié, trime jour et nuit! Parce que moi, homme de parole que je suis, le tonnerre ni la foudre ne m’arrêteront.


  Maman m’aide à mettre les bottines. Elle me tâte le bout des orteils, me pince et me demande si je ressens une gêne, que Dieu l’en garde!


  — Vous parlez de gêne? intervient Guédalié. Regardez donc vous-même. Ces bottines-là pourraient contenir encore une paire de pieds de gosse.


  —Pose le pied par terre et on verra, m’ordonne maman.


  Je pose le pied, j’appuie sur les semelles pour entendre leur musique. Pensez-vous! Muettes, mes bottines! Pas un son, pas un bruit.


  —Pourquoi te forcer comme ça? me demande maman. Pourquoi appuyer? Dieu aidant, tu auras largement le temps de les user jusqu’à la prochaine Pâque. Et maintenant, va avec ton père chez Yéhiel, le chapelier, on te choisira une casquette pour la fête. Mais, attention à tes bottines! N’appuie pas trop sur tes semelles. Ce n’est pas du fer!


  Yéhiel, le chapelier, occupe la maison d’à côté. Nous entrons dans sa boutique par la cour.


  De par sa nature, ce Yéhiel est tout blanc. Ses cheveux mêmes sont blancs. Mais comme il a toujours affaire aux casquettes teintes en noir, il est comme couvert de suie. En revanche, son nez reste bleuâtre aux côtés et ses doigts sont invariablement tachés d’encre.


  —Soyez le bienvenu, mon voisin, entrez, entrez donc. Quel honneur!


  C’est par ces mots que nous accueille Yéhiel, le chapelier. «A qui donc une casquette pour la fête? À vous? Au petit!»


  — C’est pour mon fils, répond papa, non sans fierté. Montrez-moi quelque chose de convenable, vous comprenez, quelque chose qui soit… Mais vous le savez vous-même.


  — Dans quel genre? demande Yéhiel en promenant un coup d’œil circulaire dans sa boutique.


  —Dans quel genre? répète mon père, en faisant force gestes, comme s’il cherchait la réponse avec ses doigts. Vous comprenez, hein, je voudrais, comment dirais-je? que ce soit de bonne qualité, quelque chose de beau, de convenable, mais pas à un prix exorbitant. Vous saisissez, enfin?


  —S’il en est ainsi, rien de plus facile, j’ai exactement ce qu’il vous faut, répond Yéhiel et, tel un magicien, il happe sur les rayons plusieurs casquettes à la fois et chaque petite casquette se retourne dans sa main comme d’elle-même. Un vrai tour de passe-passe! Les casquettes ne font que tourner sur ma tête l’une après l’autre et, chaque fois, Yéhiel recule de quelques pas, me regarde en face avec un sourire tout fait puis, s’adressant à mon père, il s’exclame:


  —Regardez-moi ça! Ça lui va à merveille, aussi vrai que j’aspire au bonheur. Hein? Ça vous plait-il? Pour une casquette, c’en est une!


  —Non, reb Yéhiel, non, ce n’est pas ça, pas ça du tout, proteste papa qui ne se laisse pas faire. Il essaie de faire comprendre avec ses doigts: Je voudrais avoir une casquette, comprenez-vous, qui convienne à un garçon juif comme il faut, mais qui ne doit pas non plus être démodée. Une casquette sans chichis, sans fantaisie, ça doit être quelque chose, comment vous dire? qui convienne à un enfant de bonne famille; ça doit être, vous comprenez, enfin…


  —Il fallait le dire tout de suite, voyons, s’écrie Yéhiel, et du rayon supérieur il décroche avec un bâton une casquette à moitié ronde, une de ces casquettes colorées, à carreaux, pourvue d’une visière souple. Il nous la présente sur un seul doigt et la fait tournoyer vite, vite, comme si c’était un petit moulin à vent. Avec mille précautions, il me la pose sur le sommet de la tête, en me touchant à peine. On dirait que j’ai une tête de verre et qu’il craindrait de la briser. Cette casquette-là – le chapelier l’affirme – me va on ne peut mieux, aussi vrai qu’il se souhaite à lui-même une année heureuse et beaucoup de bonheur. Il nous assure que c’est la dernière casquette de la série. C’est bien simple, il n’en reste plus; puisse de même le chapelier ne plus connaître le malheur.


  Papa marchande de son mieux. Mais Yéhiel jure sans arrêt qu’il nous cède la casquette à vil prix, – même au-dessous du prix coûtant – parce que c’est nous. Il nous la vend à perte, aussi vrai qu’il veut avoir une fête Kacher!


  Je vois que la casquette plaît beaucoup à mon père. Il m’attire vers lui et l’admire; on dirait qu’il se mire dedans. Très satisfait de son achat, il me caresse les papillotes.


  —Pourvu que ça dure tout l’été! se souhaite-t-il.


  —Un été? Mais ça en durera deux, je vous le garantis, sursaute Yéhiel en faisant un bond vers mon père. Deux étés? Trois que je vous dis, trois étés. Croyez-moi, vous avez là une de ces casquettes… Allons, garde-la et porte-toi bien.


  Je ne suis pas encore rentré à la maison que ma casquette est descendue sur mes oreilles. Je dois convenir qu’elle me paraît bien grande.


  —Vous parlez d’un malheur! nous rassure ma mère. C’est une casquette trop petite qu’il faut craindre. Et pour se convaincre qu’elle n’est pas étroite, elle me l’enfonce jusqu’à la bouche – ou presque. Surtout ne l’enlève pas à chaque instant, me crie maman, ne la salis pas avec tes mains et porte-la bien comme il faut.


  VII


  Le soir, dans la Maison de prières, je retrouve tous mes copains: Itzik, Berl, Leibl, Aïzik, Tzodek, Velvl, Chmayé, Copl, Meyrl et Haïm-Cholem et Chakhné et Chepsl et bien d’autres encore. Ils portent tous leurs habits de fête, leurs bottines neuves et sont, tous, coiffés des casquettes qu’on vient de leur acheter. Mais, assurément, personne ne porte une veste comme la mienne, aussi ridiculement longue, pourvue d’un pli aussi gonflé; personne n’est chaussé de bottes aussi lourdes que les miennes; parmi tous mes copains, aucun n’est coiffé d’une casquette aussi bizarre que la mienne. Quant aux fentes et aux poches, quant à la musique que devaient faire mes bottines: scrip-scrip, j’en ai fait mon deuil il y a longtemps. On m’a roulé, c’est certain. Ah! On m’a bien coiffé…


  Les gars m’accueillent avec hilarité:


  —Ce sont là les merveilles dont tu t’es tant vanté? Où sont tes fentes du dos? Où est la poche que tu nous as promise? Et puis, on ne les entend pas, tes bottines! Où est la musique? Où est le scrip-scrip?


  Comme si je n’étais pas assez malheureux, voilà qu’ils viennent jeter du sel sur mes plaies. Et chacun de me décocher sa flèche.


  Itzik me raille: «Viens donc par ici. Fais-nous voir un peu ton blouson?»


  Berl, de son côté: «Une espèce de lévite.»


  Leibl: «Une espèce tout court.»


  Aïzik: «Un drôle de sac.»


  Tzodek: «C’est une pèlerine.»


  Velvl; «Non, c’est une jupe.»


  Chmayé: «Non, une crinoline!»


  Copl: «Regardez-moi ces culottes, avec les deux cheminées!»


  Meierl: «Et ce bonnet, admire-le!»


  Haïm-Cholem: «Pige-moi ce galurin!»


  Chahné: «C’est un vrai plat de nouilles!»


  Ghepsl: «Non, une poubelle, une vraie!»


  La tête me tourne. Je n’entends même pas notre officiant Herch-Ber qui chante pourtant si bien… Je ne reviens à moi que lorsque tout est terminé et qu’on se souhaite l’un à l’autre: «Bonne fête! Bonne fête!» Le cœur gros, je me traîne derrière mon père pour rentrer à la maison. Les jambes me portent à peine, un feu me consume. Je ne prends aucun plaisir à voir les quatre coupes que nous allons vider dans un moment. Les «Quatre-Questions» que je vais poser à mon père ne m’intéressent plus, ni la Haggadah que nous allons réciter, ni le bon poisson bien épicé que nous allons déguster avec du pain azyme trempé dans le jus, ni les boulettes toutes chaudes, ni tous les autres plats délicieux. Rien ne me tente. Je suis dégoûté de tout, du monde entier. C’est une Pâque gâchée!


  Ce soir, mon père est roi. Très à l’aise dans son sarrau tout blanc et coiffé de sa calotte de velours, il trône au haut bout de la table dressée pour le Séder, s’accoudant sur une montagne de coussins. À côté de lui, très digne, maman, la reine. Elle porte sa fameuse robe de fête; le fichu de soie et le collier de perles ajoutent à sa beauté et à sa grâce. Moi, leur fils, c’est-à-dire le prince héritier, habillé de neuf des pieds à la tête, je leur fais face. D’un côté, Beilé, la servante, accoutrée de sa robe de cretonne toute neuve et de son tablier blanc copieusement amidonné, qui craque et crisse telle une galette de pain azyme sous la dent. De l’autre côté, notre cuisinière, Braïné, la moustachue, un fichu jaune flambant neuf autour du visage. Elle soutient sa tête d’une main et se balance. C’est qu’elle s’apprête à écouter avec zèle le maître de céans réciter la Haggadah.


  «Voici le pain de misère…» chante notre «roi» de sa très belle voix. La «reine» l’aide à tenir le plat du Séder. Elle est rayonnante de joie. Beilé, la servante, laisse tomber ses mains rougies sur son tablier blanc et le tablier bruisse comme une feuille. Aussitôt ouïe une parole de piété, Braïné fait un visage de circonstance; elle est prête à verser une larme. Tout le monde est heureux. Un air de fête plane dans le logis. Seul le «prince» est triste. Son cœur est lourd comme une pierre. Ses yeux sont embués. N’était la Pâque, n’était le Séder, il se mettrait à pleurer, comme ça, au beau milieu de la cérémonie. Peut-être serait-il soulagé après avoir vidé son chagrin.


  «Cette année, nous sommes des esclaves…» chante notre «roi» d’une voix grave, mais «L’année prochaine, nous serons des hommes libres».


  Puis il s’enfonce dans ses coussins. Les autres convives se rassoient aussi et on attend que le «prince» se lève et qu’il pose les quatre questions traditionnelles: «En quoi se distingue…», afin que le «roi» lui réponde: «Nous étions les esclaves de Pharaon, en Égypte…»


  Mais le «prince», lui, est cloué sur sa chaise. Il ne peut pas se lever.


  —Eh bien, l’exhorte le «roi» d’un geste de la main.


  —Mais lève-toi, enfin, lui ordonne la «reine» à son tour. Pose à ton père les Quatre Questions!


  Le «prince» reste muet, absent… C’est comme si quelqu’un l’avait saisi à la gorge et tentait de l’étrangler. Sa tête penche de côté, ses yeux semblent hors de leurs orbites. Deux larmes toutes rondes, comme des perles, s’en détachent, roulent sur ses joues et tombent sur les pages de la Haggadah ouverte devant lui.


  —Qu’as-tu donc? Qu’est-ce qui te fait subitement pleurer, en plein Séder? s’écrie la «reine», courroucée. C’est ainsi que tu nous remercies du beau costume que nous t’avons fait faire pour la fête?


  Le «prince» voudrait bien retenir ses larmes, mais il ne le peut. Quelque chose l’étreint, l’étouffe. Une source, que dis-je, une source? un torrent s’est ouvert tout à coup.


  —Qu’est-ce que tu as? Où as-tu mal? Pourquoi ces grimaces? Mais réponds! Ou alors tu veux que ton père te donne une fessée en l’honneur de la Pâque?


  Enfin le «prince» se lève. Il essaye d’articuler quelques mots:


  —Question… je vais te poser Quatre Pères, non, je veux dire: Père, je vais te poser Quatre Questions…


  Les genoux de notre «prince» ont fléchi. Il se laisse tomber sur la table, la tête en avant, comme un bébé et il sanglote sans pouvoir reprendre son souffle…


  Une Pâque gâchée… une Pâque gâchée…


  LE LYCÉE


  



  C’est l’hiver. Devant moi est assis un bonhomme d’âge mûr portant une barbiche rousse qui tire sur le gris. Il est affublé d’une pelisse quelque peu fatiguée. Mon bonhomme est en veine de confidences.


  —Croyez-moi, me dit-il, le pire ennemi ne saurait vous faire autant de mal que l’homme s’en fait à lui-même. Surtout si une maîtresse femme, c’est-à-dire votre propre épouse, s’en mêle.


  Devinez un peu à propos de qui je vous dis tout cela? Eh bien, c’est à mon propre sujet. Tenez, tel que vous me voyez, je suis, ma foi, un Juif comme il y en a beaucoup. Que j’aie de l’argent ou que je n’en aie pas, cela ne se trouve pas inscrit sur mon nez. Tout compte fait, l’argent, c’est de la poussière. Je gagnais ma vie honorablement, c’est là l’essentiel. Car je n’étais pas de ceux qui vous font un remue-ménage de tous les diables, pas de ceux qui – pif, pouf, paf, – aiment courir, aiment se démener afin qu’on parle d’eux. Non! Moi, au contraire, j’entends suivre mon petit bonhomme de chemin, doucement, calmement, et j’estime que ça vaut mieux ainsi. Laissez-moi vous dire que, tout en trottinant lentement et paisiblement, je suis arrivé quand même à ramasser mon petit pécule.


  Mais comme Dieu n’abandonne pas son cher petit monde, il m’a gratifié d’une de ces épouses… Elle n’est pas là, je peux donc tout vous dire… Ma femme, en somme, est pareille à toutes les autres femmes. C’est-à-dire, à la voir, elle n’est pas du tout mal de sa personne, elle est même très présentable – que Dieu la préserve du mauvais œil! – puisque deux fois aussi grande que moi et du reste pas laide. On pourrait même dire une beauté. Et puis, elle est loin d’être bête, elle est même intelligente, c’est comme qui dirait un grand esprit, une tête, je vous dis, un cerveau d’homme, quoi! – et c’est là mon malheur. Mauvais signe, voyez-vous, quand la femme porte les culottes! Le Très-Haut a bien fait de créer Adam d’abord et ensuite Ève. Mais ce n’est pas son avis à elle: «Si le Très-Haut a créé en premier lieu les hommes, me lance-t-elle, et seulement après nous autres femmes, ça ne regarde que lui. Mais s’il a mis au fond de mon talon infiniment plus d’intelligence que tu n’en as dans ta cervelle tout entière, ce n’est pas ma faute!…»


  —Que veux-tu insinuer par là? lui demandé-je.


  —C’est que je dois me casser la tête constamment et à propos de tout; même quand il faut inscrire l’enfant au lycée, c’est moi qui dois m’en charger.


  —Où est-il écrit, lui dis-je, qu’il nous faut un lycée? Est-ce que je ne pourrais pas, par exemple, me résigner à lui faire apprendre cette nouvelle Torah à la maison, chez moi?


  —Je te l’ai dit et je l’ai répété mille fois, s’écrie-t-elle, tu ne me convaincras jamais d’aller à l’encontre du monde moderne. Et le monde de nos jours est d’avis que les enfants doivent fréquenter les lycées.


  —À mon avis, lui dis-je, ton monde d’aujourd’hui a perdu la tête.


  —Bien sûr, il n’y a que toi, me lance-t-elle, qui as tout ton sens. Si le monde moderne voulait se conduire d’après ta lumineuse intelligence, il aurait bonne mine, ma foi.


  —Chacun vit d’après ses idées à lui.


  —Si tous mes ennemis et les ennemis de mes bons amis possédaient dans leur poche, dans leur armoire et dans leur coffre, en argent liquide, ce que tu possèdes en intelligence dans ta tête, tout irait de travers…


  —Malheur à l’époux, lui dis-je, qui en est réduit à se voir jaugé par la femelle.


  —Malheur à la femelle, rétorque-t-elle, qui a un mari tel que sa femme se voit obligée de l’apprécier à sa juste valeur…


  Allez, vous n’aurez jamais le dernier mot avec une femme. Vous lui dites ceci, elle vous répondra cela. Vous prononcez un mot, elle vous en envoie aussitôt une douzaine en échange. Mais si vous vous avisez de vous taire, c’est pire encore. Elle serait capable d’éclater en pleurs ou bien, sauf votre respect, de tomber dans les pommes. Là, je ne vous envie plus… Bref, en fin de compte, c’est elle qui a eu gain de cause et pas moi. À quoi bon jouer les plus forts? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire: non!


  Nous en sommes là: au lycée. Il faut donc, toute affaire cessante, se mettre à préparer le fils pour son entrée dans la «classe préparatoire élémentaire» du lycée. Laissez-moi rire! Le moindre garçon, me semble-t-il, qui va au héder24 leur en remontrerait, à tous ces lycéens-là. Surtout un fiston comme le mien dont vous ne trouverez pas le pareil dans tout l’Empire! Je suis son père, il est vrai, et vous pourriez croire que je me vante. Mais la vérité est là. Il a sur ses épaules une tête à étonner le monde.


  Pourquoi allonger la sauce? Mon fiston n’a fait ni une ni deux. Il s’est présenté aux examens d’entrée, il a subi toutes les épreuves et… il a été recalé. Vous voulez sans doute savoir pourquoi? C’est simple. Il a écopé la note deux pour le calcul, deux sur cinq. C’est qu’il est un peu faible, disent-ils, en calcul, dans «l’art astucieux des mathématiques». Comment trouvez-vous cette plaisanterie? Le mien qui a une tête à étonner le monde, une tête qui n’a pas sa pareille dans tout l’Empire, voilà qu’ils viennent me raconter des histoires de mathématiques!


  En un mot, il a été recalé. Et ça m’a piqué au vif, je dois l’avouer. Puisqu’il s’est présenté, puisqu’il a subi toutes les épreuves, il aurait mieux fait de ne pas les rater. Mais attendu que je suis un homme, moi, et non pas une femmelette, j’en ai pris mon parti et je me suis dit: Au diable tout cela! Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres… Mais allez donc lui parler raison, à elle! Elle s’est mis en tête une folie: le lycée et elle y tient. C’est du lycée qu’elle veut – et pas autre chose.


  Je tâche de l’entreprendre:


  —Écoute-moi, je te prie, sois donc raisonnable pour une fois. À quoi bon ce lycée? Est-ce une panacée contre la conscription du Tsar? Dans ce cas, nous pouvons être tranquilles, il sera exempté puisqu’il est fils unique. Est-ce indispensable pour son gagne-pain? Là encore, on s’en moque, tu penses bien. Quel mal y aurait-il à ce qu’il devienne boutiquier comme moi ou tout simplement négociant comme tant d’autres Juifs. Et si son destin veut qu’il devienne un richard – ou un banquier par exemple – je n’y verrais pas d’inconvénient non plus.


  Voilà comment j’essaye de l’amadouer. Mais je me heurte à un mur.


  —Eh quoi! fait-elle, où est le malheur? Il n’est pas entré dans la «classe préparatoire élémentaire» du lycée? Tant mieux!


  —Tu dis: «tant mieux»?


  —Parfaitement, tant mieux! Il est préférable qu’il entre dans «la classe préparatoire supérieure».


  Bagatelle des bagatelles! Vu que mon fils a une tête qui n’a pas sa pareille dans tout l’Empire.


  Vous voulez la fin de l’histoire? La voici: Appelé de nouveau à subir des épreuves, il écope une fois encore la note deux; cette fois-ci, ce n’est pas la faute des mathématiques, mais de l’orthographe. Eh oui, son orthographe cloche quelque peu. C’est-à-dire, il sait parfaitement bien disposer toutes les lettres de l’alphabet, à l’exception d’une seule. Une seule d’entre elles se montre un peu rebelle. Il s’agit de la lettre Yati. Pour être juste, mon fiston arrive bien à la poser, cette lettre – pourquoi n’y arriverait-il pas? – mais il ne la met pas là où il faut, qu’ils disent. Peuh! le dernier de mes soucis. À les entendre, on pourrait croire que je ne pourrais pas me rendre à ma foire de Poltava ou à celle de Lodz si mon gars ne met pas la lettre Yati là où ils veulent, eux, qu’il la mette…


  Bref, lorsqu’on nous a annoncé la bonne nouvelle que vous connaissez, la mienne épouse s’est mise naturellement en devoir d’alerter le monde entier. Séance tenante, elle a pris son envol, et s’est présentée chez le Directeur pour lui certifier que notre fils était tout ce qu’il y a de plus capable, contrairement à ce qu’il aurait pu imaginer. La preuve? Qu’on le remette illico, demande-t-elle, à toutes les épreuves, et l’on verra bien?


  Vous comprenez bien qu’ils s’en sont souciés comme des neiges d’antan. La note deux n’a pas bougé. Et quel deux! Un deux moins quelques décimes. Et allez porter plainte! Donc nouveaux tracas, nouvelles lamentations. Mais rien à faire. Il est bel et bien resté sur le carreau. Alors je dis à mon épouse:


  —Et puis après? Faut-il y laisser sa vie? Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres…


  Elle n’en est que plus exaspérée et se répand en malédictions. La voilà qui «brûle», qui «enterre». Histoires de femmes, quoi! Je vous fais grâce des détails. Mais c’est lui, le petit, qui me fait de la peine. Même une bête ne mérite pas un tel sort. Quel malheur! Quel malheur! Les autres gosses vous endossent un uniforme aux boutons blancs étincelants, et lui en est privé… Alors je le raisonne:


  —Gros bêta que tu es, mon sauvageon! Qui a donc décrété que le monde entier doit fréquenter les lycées? Que deviendrait notre intérieur, si tout le monde s’en allait là-bas? Voyons, mon petit, sot que tu es! Entre nous, dis-moi, si c’était pour le conseil de révision du Tsar, tu t’y pousserais aussi?


  Mal m’en a pris! Si je me mettais à vous raconter ce qu’elle m’a servi après ça? Quelque chose dans ce genre: «Un joli père que tu fais, ma parole! Qui te demande de le consoler avec des propos aussi lumineux? Tu ferais mieux de regarder un peu autour de toi pour lui dénicher un bon professeur russe – un Gentil –, un expert en grammaire, qui viendrait à domicile…»


  Qu’en dites-vous? Nous avons déjà deux répétiteurs: un pour les matières profanes, un autre pour l’hébreu. Cela ne lui suffit plus. Bref, c’est elle qui a eu gain de cause, pas moi. À quoi bon jouer les plus forts? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire: non!


  Nous en sommes là. Un nouveau professeur à domicile a été engagé. Cette fois-ci, c’était un Russe et non pas un Juif – que Dieu nous en garde! Un Juif? Pouah! C’est un vrai de vrai qu’on a dégoté, un Gentil authentique. Parlez-moi un peu de grammaire, telle qu’il la faut pour la première classe de lycée! C’est plus fort que le raifort! Vous vous rendez compte? La grammaire, la lettre Yati. Ça ne plaisante pas!…


  Si je me mettais maintenant à faire le portrait de ce nouveau répétiteur que le Tout-Puissant nous a envoyé! Non, je préfère me taire. Qu’est-ce qu’il nous en a fait voir, celui-là! Il nous a littéralement traînés dans la boue. C’est comme je vous le dis. Il nous tournait en dérision sans arrêt. Vous voulez un exemple? Tenez! – qu’il brûle dans mille flammes! – il n’a rien trouvé de mieux, en fait de grammaire, que le substantif ail, rapport aux Juifs, vous comprenez25? Et de décliner: nominatif: ail; génitif: de l’ail; datif: à l’ail; accusatif: l’ail.


  Le salopard! N’était mon épouse, je vous jure que je l’aurais saisi par la peau du cou et l’aurais envoyé mordre la poussière avec sa charmante grammaire. Mais mon épouse avale tout, pourvu que son rejeton sache où il faut poser la lettre Yati et où pas.


  Vous voyez d’ici la torture du pauvre petit. Ça a duré tout l’hiver. Et tout cela pour l’envoyer à l’abattoir, en juin, aux alentours de la Fête des Semaines. À peine cette fête passée, il s’est présenté – une fois de plus – a subi ses épreuves et en a rapporté, non pas la note deux, mais un superbe quatre et même un cinq. Triomphe! La joie est grande. Les congratulations et les félicitations pleuvent, bien qu’on ne sache pas encore au juste s’il est vraiment admis. Ça, c’est pour le mois d’août. Pourquoi pas tout de suite? me demanderez-vous! Allez donc vous expliquer avec eux! Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres!


  Vint le mois d’août. Je lorgne du côté de ma femme; elle ne tient plus en place: du directeur chez l’inspecteur, de l’inspecteur chez le directeur, et ainsi de suite, tous les jours…


  —Dis donc, qu’est-ce qui te prend de courir ainsi? On dirait une souris qui a avalé de la «mort aux rats»!


  Que signifie ce va-et-vient de Chmouni à Bouni et de Bouni à Chmouni?


  —Ah, tu ne sais pas pourquoi je me tourmente? Tu n’es pas d’ici, ma parole! Tu ignores ce qui se passe de nos jours dans les lycées russes avec leur numerus-clausus pour les Juifs1?


  Ce qui devait arriver est arrivé. Vous voulez connaître le fin mot de l’histoire? «Non admis…» un point, c’est tout. Et pourquoi cela? Eh bien, il ne pouvait pas exhiber deux notes pleines, – c’est-à-dire: deux cinq. S’il les avait eues, il aurait peut-être été admis, qu’ils disent. Vous m’entendez? «Peut-être.» Comment vous plaît ce peut-être?


  Ne me demandez pas ce que j’ai écopé. Vous le devinez sûrement. Mais c’est surtout le petit qui me crève le cœur. La tête enfouie dans l’oreiller, il ne cesse de sangloter. Il a pleuré si longtemps qu’on a été bien obligé de lui trouver un autre professeur. C’était un lycéen, cette fois. Il s’est mis à le préparer pour la deuxième classe, mais d’une tout autre manière que le premier. Car cette deuxième classe n’est pas un jeu d’enfant. Là on exige, non seulement la grammaire, les mathématiques, mais encore la géographie et la calligraphie, sans parler de je ne sais quoi encore. Quoique, à dire vrai, je ne donnerais pas trois sous pour tout ce bazar. Un brin de commentaire talmudique de Maharcho 2627, par exemple, est bien plus ardu que tout ce qu’ils apprennent là-bas. Plus ardu et peut-être aussi un peu plus astucieux. Mais que faire? Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres…


  Bref, nous voilà entrés dans une ère de devoirs scolaires. Aussitôt levé, le mien se met à faire ses devoirs.


  Après la prière du matin, et à peine a-t-il avalé le petit déjeuner, re-devoirs. Et ainsi à longueur de journée. Jusque tard dans la nuit, on entend tambouriner: «nominatif, génitif, datif, accusatif»… Je n’en peux plus. Ça ne fait que bourdonner dans mes oreilles. Désormais qui songe à manger? Qui s’intéresse au sommeil?


  Je m’en prends à ma femme:


  —On s’acharne sur un malheureux être humain et on le torture pour rien et encore pour rien, lui dis-je. C’est une pitié! Même un animal, tu ne supporterais pas de le voir souffrir de la sorte. Et tu vas voir: le petit risque de tomber malade, Dieu préserve!…


  —Mords-toi plutôt la langue, me lance-t-elle.


  Pour en finir, je vous dirai qu’il s’est présenté de nouveau à l’abattoir. Et, cette fois-ci, il n’en a rapporté que des cinq, pas une note moindre. Rien d’étonnant, voyons, avec une tête comme la sienne qui n’a pas sa pareille dans l’Empire… Mais ne triomphons pas encore. Voilà qu’on affiche dans le hall du lycée les noms des élèves admissibles. On se jette dessus: pas trace du mien…


  Et cela recommence: des cris, des reproches. A-t-on jamais vu un crime pareil? Rien que des cinq, Dieu du Ciel! Mais ça ne se passera pas comme ça. Elle va aller, elle va courir, elle va réclamer, vous allez voir ce que vous allez voir! Bref, elle est allée, elle a couru, elle a réclamé tant et plus qu’on lui a fait entendre qu’elle a été assez vue, c’est-à-dire, entre nous, on l’a mise, sauf votre respect, à la porte, tout simplement. Elle rentre à la maison en trombe et elle s’en prend à moi. Ses cris montent jusqu’aux cieux, je vous dis:


  —Un père, toi? Laisse-moi rire. Si tu en étais un comme les autres pères de famille, tu aurais trouvé, toi aussi, quelque mérite à faire valoir, quelque appui, des connaissances utiles, des relations qui t’auraient introduit auprès du directeur du lycée.


  Trouvaille de bonne femme, rien de plus. Alors ç’a été mon tour de lui dire son fait:


  —Quoi? Il ne me suffit plus de porter dans la tête toutes les dates de toutes les foires, les traites protestables et mille autres soucis? Tu veux peut-être que je fasse faillite à cause de ton lycée, à cause de tes classes? J’en ai jusque-là, tiens. C’est à hurler, que je te dis.


  Que voulez-vous? On n’est qu’un homme, après tout, on a un peu de bile, quoi, alors on éclate… Bref, c’est elle qui a eu gain de cause, pas moi. À quoi bon jouer les plus forts? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire: non!


  Nous en sommes là; je me suis donc mis à la recherche de quelque mérite à faire valoir: connaissances, relations, que sais-je? Je me suis humilié plus d’une fois et j’ai encaissé des railleries sans nombre. Chacun vous pose la même question et on a bien raison de la poser, cette question:


  —Voyons, me dit-on, reb Aaron, vous – que Dieu vous préserve du mauvais œil! – vous qui êtes un homme comme il faut, un homme respectable et respecté; vous n’avez qu’un bout de fils unique. Quel vent vous pousse à vous fourrer là où on ne veut pas de vous?


  Allez leur apprendre que je suis flanqué d’une épouse – qu’elle vive ses cent vingt ans! – et que cette épouse-là s’est mis dans la tête une folie qui a pour nom: lycée, rien que lycée…


  Et puis, tel que vous me voyez devant vous, je ne me laisse pas faire non plus. Moi aussi, j’ai mon amour-propre, et je ne suis pas non plus, comme qui dirait, un benêt. Aussi, avec l’aide de Dieu, ai-je trouvé une voie menant tout droit où il faut. Je suis tombé sur le seigneur des seigneurs en personne, c’est-à-dire sur le directeur du lycée en chair et en os.


  Me voici donc chez lui, dans son cabinet, et j’entre en matière comme je sais le faire. Car, Dieu merci, je sais – quand il le faut – comment m’y prendre avec les puissants. On n’a plus à m’apprendre comment tourner la langue:


  —Que puis-je pour vous? me demande-t-il en m’offrant une chaise.


  Je me penche vers lui et je murmure doucement en langue russe:


  —Monsieur le Directeur, dis-je, nous sommes des gens pas très riches, nous autres; nous avons, dis-je, une toute petite situation. Nous avons aussi un fils, dis-je, un bon petit garçon, qui est très doué et qui est passionné, dis-je, pour les études. Or, moi, je veux bien, mais c’est surtout mon épouse, lui dis-je, qui le veut. Elle y tient, voyez-vous. Elle y tient même beaucoup, beaucoup…


  —Que puis-je pour vous? répète-t-il.


  Alors, je me rapproche davantage et je me penche vers lui:


  —Seigneur, mon Seigneur, que je lui en donne. Nous sommes des gens pas très riches, nous autres; nous avons, dis-je, une toute petite situation. Nous avons aussi un fils, dis-je, un bon petit garçon, qui est très doué et qui est passionné, dis-je, pour les études. Or, moi, je veux bien, mais c’est surtout mon épouse, lui dis-je, qui le veut. Elle y tient, voyez-vous. Elle y tient même beaucoup, beaucoup…


  J’ai appuyé sur le «surtout» dans l’espoir qu’il allait me comprendre. Mais voilà, c’est une tête de rustre, ce qui fait qu’il n’a pas saisi, mais pas du tout. Et de me redemander, irrité:


  —Mais enfin, que puis-je pour vous?


  Alors lentement, doucement, je glisse la main dans ma poche et voilà, j’en retire ce qu’il faut. Puis je lui chuchote d’une voix presque imperceptible:


  —Monsieur le Directeur, dis-je, veuillez bien m’excuser. Nous sommes, dis-je, des gens pas très riches, nous autres; nous avons, dis-je, une toute petite situation. Nous avons aussi un fils, dis-je, un bon petit garçon, qui est très doué et qui est passionné pour les études. Or, moi, dis-je, je veux bien, mais c’est surtout mon épouse qui le veut. Elle y tient, voyez-vous. Elle y tient même beaucoup, beaucoup…


  Cette fois-ci, j’ai appuyé tellement sur le «surtout», tout en lui glissant ce qu’il faut dans la main, qu’il a fini par comprendre. Il saisit donc un carnet et me demande mon nom, le nom de mon fils et la classe que je veux qu’il fréquente.


  «Voilà ce que parler veut dire», pensais-je. Et puisqu’il en est déjà là, je me mets en devoir de lui expliquer que je m’appelle Katz, c’est-à-dire Aaron Katz et que mon fils s’appelle Moché, c’est-à-dire Moïchké et que c’est en troisième que je veux qu’il aille. Alors, il prend la parole à son tour: «Puisque, dit-il, vous vous appelez Katz, et puisque votre fils s’appelle Moché, c’est-à-dire Moïchké, et qu’il veut aller en troisième, vous n’aurez qu’à l’amener au lycée au mois de janvier. Il sera admis certainement.» Vous saisissez? Voilà qui est clair. Rien à dire. Tu n’as qu’à graisser pour rouler. Le seul hic, voyez-vous, c’est qu’il faut attendre, toujours attendre! Que faire? On me dit d’attendre, j’attendrai. Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres…


  Vint le mois de janvier. Et cela recommence de plus belle. Courses par-ci, courses par-là. En haut lieu, on vous rassure: la commission scolaire, c’est-à-dire le «Soviet28», – le conseil, comme ils l’appellent – va se réunir du jour au lendemain. Ils seront tous présents: le directeur, l’inspecteur, les professeurs. Après la réunion du «soviet», on verra plus clair et l’on saura enfin si le mien est admis, oui ou non.


  Le grand jour est arrivé. Je n’ai plus de femme, plus de foyer, plus de popote, plus de samovar, plus rien. Où est-elle passée, ma femme? Au lycée, voyons! C’est-à-dire pas au lycée même, mais aux alentours. Depuis l’aube, elle fait les cent pas dehors, par un froid de canard; elle attend la fin de la réunion du «soviet». Le gel lui brûle les joues, une tempête de neige se lève, une vraie bourrasque. Mais ma femme s’en moque. Elle fait toujours les cent pas. Elle attend. Avez-vous déjà vu chose pareille? Ne sait-elle donc pas qu’une parole donnée est une parole tenue? Et surtout, n’ai-je pas préparé le terrain? Vous me comprenez, n’est-ce pas?…


  Mais allez parler raison à une bonne femme! Bref, une heure a passé. Puis, une deuxième heure et une troisième encore. Ça fait quatre heures déjà qu’elle attend dehors. Tous les potaches ont quitté leur lycée et elle est toujours là.


  Que vous dire de plus? La patience finit par payer. Enfin, la porte s’ouvre et un professeur apparaît. Elle fait un bond vers lui et lui barre la route. Ne saurait-il pas, par hasard, ce qu’on a décidé à la réunion, au «soviet»?» Bien sûr que je le sais», a-t-il répondu. En tout et pour tout, ont été déclarés admissibles quatre-vingt-cinq élèves dont quatre-vingt-trois Chrétiens et deux Juifs. «Leurs noms?» s’inquiète-t-elle. «L’un est Ghepslson et l’autre est Katz.» Au son de Katz, la mienne épouse s’en va comme une flèche et tombe dans la maison:


  —Mazal Tov, à la bonne heure! Merci, ô Maître de l’Univers, je te rends grâces. Admis!


  Et ses larmes de couler.


  Inutile de vous souligner que cette nouvelle me réjouit, moi aussi, mais de là à danser un quadrille… Non, vraiment non. Vous me voyez, moi, en pâmoison? Je suis un homme, moi, et non une femelle!


  —Je vois bien, crie-t-elle, que ça te laisse froid.


  —D’où tires-tu cette exégèse-là?


  —Un simple coup d’œil me suffit. Tu es un ange refroidi comme tu l’as toujours été. Si tu étais un tempérament plus chaud, tu verrais comment notre pauvre petit est en transes et il y a beau temps que tu lui aurais fait faire un uniforme de lycéen et acheté une casquette assortie et aussi un cartable. Et puis, qu’est-ce que tu attends pour inviter nos amis et connaissances à un repas de fête en l’honneur de l’admission de notre fils au lycée?


  —Pourquoi ce festin? Ça ne rime exactement à rien, lui rétorqué-je. Est-il devenu Bar-Mitsva, notre fils? A-t-il atteint sa majorité religieuse? Célébrons-nous ses fiançailles?


  Je lui dis tout ça, mine de rien. On est un homme, quoi, pas une pantoufle.


  Elle se fâche alors tout rouge et la voilà devenue muette. Retenez bien ce que je vais vous dire: une femme, quand elle s’arrête de parler, c’est pire, mille fois pire, je vous dis, que si elle lançait des imprécations autour d’elle. Car quand elle vous maudit, on entend au moins une voix humaine, mais dès qu’elle se tait, vous pouvez toujours vous adresser à elle! Autant parler à un mur.


  Bref, c’est elle qui a eu gain de cause, et pas moi. À quoi bon jouer les plus forts? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire: non!


  Nous en sommes là. Elle l’a eu, son festin. On y a invité les amis et connaissances. Le petit a été habillé des pieds à la tête; son uniforme était somptueux, avec ses boutons tout blancs. Et il a mis une de ces casquettes, je ne vous dis que ça, pourvue d’une cocarde étincelante. Un vrai préfet! Il faisait plaisir à voir. C’était comme si on lui avait insufflé une âme nouvelle, comme si on l’avait ressuscité. Il était éclatant, je vous assure, tel le soleil en juillet. Nos invités ont trinqué à la santé de tout le monde et me couvraient de vœux et de bénédictions: «Qu’il continue ses études en bonne santé, me souhaitent-ils, qu’il finisse son lycée en bonne santé, qu’il avance toujours et sans fin en bonne santé!»


  —Bah! fis-je, arrêtons là les frais. Je me contenterais largement de ses premières classes de lycée. Aussitôt après, je le marierai avec l’aide de Dieu et si Dieu le veut.


  Là-dessus, la mienne épouse esquisse un sourire ironique et me jette de côté un regard qui en dit long.


  —Dites-lui, je vous prie, s’adresse-t-elle aux invités, qu’il se trompe lourdement, sauf son respect. Il ne vit pas avec son temps. Tout ça, c’est révolu, c’est vieux jeu.


  —Dites-lui, ai-je rétorqué, que je m’enorgueillis, moi, de ce qu’elle appelle «vieux jeu». Je le préfère mille fois au jeu nouveau.


  —Dites-lui qu’il est, sauf son respect, un grand…


  On s’esclaffe, naturellement. «Ah, reb Aaron, reb Aaron, vous en avez une épouse! C’est un cosaque et non une Juive!»


  Cependant, les verres se remplissaient et se vidaient. Mes invités, mis en gaieté, s’en donnaient à cœur joie. Ils ont fini par se lancer dans une sauterie endiablée, nous entraînant dans la danse, nous deux et le petit avec. On était en liesse comme ça jusqu’au petit matin.


  À l’aube, nous avons conduit notre fiston au lycée. Bien sûr, toutes les portes étaient encore verrouillées. Personne aux alentours ou, comme on dit, pas le moindre chien aux abords de la Maison de prières. Après avoir stationné un bon bout de temps et avoir gelé tout notre saoul, vous pensez combien nous nous sommes réjouis quand on a enfin ouvert les portes et qu’on nous a laissés entrer, béni soit l’Éternel! Bientôt, ç’a été la ruée des gamins, cartable au dos, au milieu d’un vacarme général. Ça bavardait, ça riait, ça courait: une véritable foire.


  Nous voilà accostés par un uniforme aux boutons dorés, un professeur du lycée, sans doute, qui arbore une feuille de papier. Il m’interpelle: «Que faites-vous là?» Je montre du doigt le mien fils que j’ai amené au héder, je veux dire au lycée. «C’est pour quelle classe?» me demande-t-il. «Pour la troisième, que je lui réponds, admis il y a peu de jours.» – «Quel nom?» demande-t-il. «Il s’appelle Katz», que je lui réponds, Moché Katz, c’est-à-dire Moïchké Katz.» – «Moïchké Katz? s’étonne-t-il. Il n’y en a pas en troisième. J’ai bien chez moi un Katz, mais ce n’est pas un Moïchké, c’est un Mordoukh Katz.» Alors je sursaute: «Comment, Mordoukh? Je vous dis qu’il s’appelle Moïchké et pas Mordoukh.» Mais l’autre n’en démord pas. Il brandit sa feuille de papier. Moi, je lui crie «Moïchké». Lui me fait «Mordoukh». Bref, de Moïchké, Mordoukh à Mordoukh, Moïchké, nous nous sommes si bien «amochés et mordus» jusqu’à ce qu’il est apparu ceci: Ce que devait obtenir le mien a été accordé à un autre… Ni plus ni moins! En voilà une niaiserie de Gentil! On avait décidé d’admettre un Katz, eh bien, ç’a été un autre Katz, pas le nôtre… Il faut que je vous dise que, dans notre ville, il y a deux familles Katz 29 – deux chats.


  Que vous dire de plus? Vous auriez dû voir le chagrin du petit quand on l’a mis en demeure d’enlever sans façon le joujou de sa casquette. Une fiancée juive sous le dais nuptial ne verse pas autant de larmes que mon fils en a versées ce jour-là. J’ai eu beau le raisonner et même le gronder quelque peu. Peine perdue.


  —Tu vois, ai-je apostrophé ma femme, tu vois ce que tu as fait? Je t’ai bien prévenue de ne pas te frotter aux lycées. C’est comme un abattoir, que je te disais. Pourvu que ça n’ait pas de suites! Qu’il ne m’en fasse pas une maladie, – Dieu nous en préserve!


  —Puissent mes ennemis attraper toutes les maladies qu’ils veulent! Mon enfant, clame-t-elle, doit aller au lycée. Si ce n’est pas cette année, ce sera l’année prochaine; si ce n’est pas dans notre ville, ce sera ailleurs. À moins que, Dieu m’en garde, je ne sois plus parmi les vivants et que je descende dans la tombe…


  En voilà un langage! Bref, c’est elle qui a eu gain de cause et pas moi. Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire: non!


  Nous en sommes là. Eh bien, je ne prolongerai pas longtemps. Si je vous racontais tous les déménagements que nous avons faits depuis! Tous nos trimbalements! Toutes mes prospections! Vous ne trouverez pas une seule ville, vous m’entendez? pas un seul lycée que je n’aie touché. Nous nous sommes présentés partout, à tous les examens, avons subi toutes les épreuves, sommes sortis avec les meilleures notes – et nulle part admis… Vous m’en demanderez la raison? La norme, parbleu! La norme appliquée aux Juifs! Toujours elle!


  Vous me croirez si vous voulez. Plus d’une fois je me suis pris pour un fou: «Imbécile, que je me disais, à quoi rime toute cette bougeotte? À quoi cela t’avance-t-il? Je te le demande. Bon, il sera admis finalement. Et puis après?»


  Non, vous pouvez ne pas être d’accord avec moi, mais ne négligez pas l’ambition. C’est que j’ai relevé le défi, comprenez-vous? Alors le Très-Haut m’a aidé et m’a dirigé vers la Pologne russe. Là, j’ai découvert un de ces lycées qu’ils appellent du nom d' «établissement d’enseignement secondaire commercial», un lycée où sont admissibles, Chrétiens et Juifs, en nombre égal, ce qui fait que les Juifs y ont accès jusqu’à la proportion de 50%. Mais il y a un «Mais». Chaque candidat juif est tenu de se présenter aux examens avec son Chrétien à lui. Si cet élève chrétien subit les épreuves avec succès, si en plus de ça les parents de l’élève juif s’acquittent de l’écolage de ce même Chrétien, alors, mais alors seulement, il y a de l’espoir… Autrement dit, au lieu d’un fardeau, on en a maintenant deux. Il ne suffit plus, comprenez-vous, de se casser la tête pour l’écolage de son propre fils, il faut encore fatiguer ses méninges pour trouver de quoi payer l’instruction d’un autre. Et si par malheur – que Dieu nous en garde! – Ésaü rate ses examens, c’est Jacob qui reste sur le carreau…


  Ce que j’ai tant redouté est arrivé. D’abord, quelles affres pour dénicher un quelconque rejeton chrétien! Ma perle rare s’appelait Holiava, botte. C’était en effet un fils de savetier. Après avoir sué sang et eau pour le trouver, il a fallu le préparer aux examens. Enfin, ç’a été fait aussi. Imaginez alors quel tour m’a joué ce fils de savetier? Il a été bel et bien recalé… C’est comme je vous le dis. Englouti, enseveli, comme le Coré de l’Écriture. Devinez maintenant où il a trébuché? Au Nouveau Testament, au catéchisme… Alors, écoutez bien: Le mien fils a dû se mettre en quatre pour lui inculquer son Nouveau Testament… Quel rapport, me demanderez-vous, y a-t-il entre mon fils et le Nouveau Testament? Ne me demandez rien puisque, je vous l’ai dit, il a une tête qui n’a pas sa pareille dans tout l’Empire!…


  Bref, ils ont fini par réussir, tous deux, mon fils avec son Chrétien. Et, cette fois, ils ont été admis. Mais mon histoire n’en est pas finie pour autant. Écoutez la suite.


  Nous voici à la date de l’inscription des élèves, on n’a plus qu’à payer pour obtenir sa carte de lycéen. Tout à coup, plus de Chrétien: disparu! Que s’est-il passé? Le cordonnier a changé d’avis. C’est clair. Il ne veut plus, l’incirconcis, que son rejeton se trouve parmi tant d’Israélites. Et pas moyen de l’en faire démordre. Son argument, vous le devinez: «À quoi bon envoyer mon fils dans ce lycée enjuivé puisque les portes de toutes les écoles lui sont ouvertes et que je peux l’envoyer où je veux.» Allez soutenir qu’il n’a pas raison!


  —Mon cher monsieur Holiava, l’ai-je supplié, qu’est-ce que vous attendez encore de moi?


  —Moi? proteste-t-il. Je ne vous demande rien de rien. Nous sommes quittes, un point, c’est tout…


  Bref, de bonnes âmes s’en sont mêlées, des amis, des frères. Il y a eu tractations, on s’est retrouvé au bistro du coin, on y a vidé un petit verre, puis un second… Et il a cédé.


  Enfin! Je l’ai vue, la carte de lycéen du savetier. Ouf! Grâces soient rendues à Son Saint Nom!


  Rentré de voyage, une nouvelle tuile m’attendait: c’est que, entre-temps, mon épouse avait réfléchi. Elle s’était dit: «Comment! Mon enfant, mon fils unique qui est la prunelle de mes yeux, va rester dans une ville étrangère, loin de nous? Dans ces conditions, à quoi bon vivre?»


  —Eh bien, que proposes-tu encore? lui ai-je demandé.


  —Que veux-tu que je propose? me demande-t-elle à son tour. Tu fais semblant de ne pas savoir à quoi je pense. Je veux vivre près de lui, parbleu.


  —Soit. Mais notre chez-soi?


  —Notre chez-soi reste un chez-soi, me répond-elle.


  Tout bien réfléchi, peut-on lui en vouloir? je vous le demande. Bref, ça n’a pas traîné. Les voilà loin, tous deux. Et moi, je suis demeuré seul avec les murs. Vous voyez d’ici le ménage, mon foyer. Une telle vie, je la souhaite à mes pires ennemis: plus d’intérieur, plus de commerce. Tout a dégringolé. Par contre, quel abondant courrier entre ma femme et moi! Je lui écris, elle me répond. Lettres d’ici, lettres de là-bas: «Paix sur toi, ma chère épouse…» «Paix sur toi, mon bon époux!…» Vous saisissez un peu?


  «Pour l’amour du ciel», lui répétais-je dans mes nombreuses lettres, comment cela va-t-il finir? Qu’est-ce que nous allons devenir, nous autres? On n’est qu’un pauvre être humain, hélas! Sans une femme d’intérieur, quel sort attend un foyer?» Conclusion: Cause toujours!


  Bref, à quoi bon jouer les plus forts? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire: non! Nous en sommes là. Une minute encore… et je suis au bout de mon rouleau.


  J’ai donc fini par tout liquider. J’ai bazardé mon commerce à vil prix. J’en suis sorti complètement à sec et je me suis transporté, s’il vous plaît, là-bas, chez eux.


  De nouveau en famille, je me suis mis à renifler à droite et à gauche, histoire de me rendre compte où j’en étais dans la vie; j’ai flairé, j’ai cherché un peu partout et j’ai fini par retrouver mon bout de chemin. Ç’a été une sorte d’association avec un commerçant du pays qui, à tout prendre, était un homme passablement honnête et respecté. Un Varsovien, ressortissant du quartier de Nalevki, qui avait ses petites entrées à la Congrégation. Mais au fond, c’était un sacré combinard, même un tantinet escroc, pour tout dire presque un pickpocket. Il a failli me ruiner. Vous voyez d’ici où j’avais la tête en ce moment!


  Un jour, je rentre à la maison la tête à l’envers, et voilà que mon fils m’accueille avec un air tout ce qu’il y a de bizarre; ses joues sont colorées et sa casquette sans la moindre cocarde.


  —Dis-moi, Moïchl, où donc est passé le joujou de dessus ta casquette?


  —Quel joujou? me demande-t-il.


  —Cette espèce de bouton, tu sais bien!


  —Quel bouton?


  —Allons, le bouton au-dessus de ta visière. Je viens de te l’acheter juste avant la fête. Disparue, la belle cocarde de ta nouvelle casquette?


  Il rougit encore plus et se trouble.


  —Enlevée.


  —Que signifie «enlevée»?


  —Je suis désormais libre, qu’il me dit.


  —Tu es libre?


  —Nous sommes tous libres.


  —Ah! tous? Vous êtes tous libres?


  —Nous n’avons plus de lycée. Oui, nous nous sommes tous donné le mot de ne plus y retourner.


  —Qu’est-ce que ça signifie, tout ça? En voilà des donneurs! Qu’est-ce qui vous prend de vous donner des mots? Était-ce la peine de me sacrifier pour toi? Ils se donnent des mots! Malheur à toi! Malheur à moi! Malheur à nous tous! Plaise à Dieu que ça ne se retourne pas contre nous autres, Juifs. Tu le sais pourtant bien, partout et toujours, c’est la faute aux Juifs.


  Voilà ce que je lui ai dit et bien plus encore – comme un père se doit de parler à ses enfants. Je lui ai fait de la morale, quoi! Certes, je me suis emporté et j’allais oublier mon épouse – puissent ses jours et ses années se prolonger sur terre! Ne voilà-t-y pas qu’elle se précipite sur moi, le verbe haut! Ah, je l’ai eue, ma ration – et largement. À l’écouter, on dirait que je suis devenu gâteux, que je ne connais pas le premier mot de ce qui se passe dans notre monde actuel. «Aujourd’hui, me sermonne-t-elle, nous vivons dans un autre univers, plus large, plus libre, un univers où tous, riches et pauvres, sont admis à égalité: plus de maîtres, plus d’esclaves, plus de brebis, plus de tondeuses, plus de chiens, plus d’aboyeurs, plus de chats, plus de griffes, plus de rats, plus de dégâts.


  —Ta-ta-ta, arrête! me suis-je écrié. Je te demande, ma noble épouse, où donc as-tu pêché cette sagesse-là? Quel galimatias! En voilà des propos! En voilà des paroles! Voudrais-tu aussi, pendant que nous y sommes, ouvrir le poulailler? «Kich-kich-kich, les poules, à nous la liberté!»


  Alors elle s’enflamme, comme de bien entendu, on dirait que j’ai déversé sur elle dix seaux d’eau bouillante. La voilà partie, comme elles le font toujours, les femmes. Et pauvre de moi! Il ne me reste qu’à subir son sermon jusqu’à la fin. L’inconvénient, voyez-vous, c’est que ça n’a pas de fin…


  —Compris, compris, lui dis-je, mais tais-toi, cela suffit! Et je me frappe la poitrine, comme au jour de Kippour au moment de la confession publique: «J’ai péché! J’ai fauté! J’ai transgressé! Mais de grâce, calme-toi! N’en parlons plus. Je plaide coupable, que veux-tu de plus?


  Mais elle ne me lâche pas.


  —Non, crie-t-elle, je veux savoir pourquoi, comment, de quelle façon, de quel droit, qu’est-ce que cela veut dire, a-t-on jamais vu cela? Est-il possible de parler de la sorte? Réponds donc, justifie-toi, dis quelque chose au moins, vas-y, exécute-toi, grand Dieu…


  Dites-moi, qui a imaginé la femme?


  A LA CONSULTATION


  Écoutez-moi, monsieur le Docteur, je vous en prie, accordez-moi une grâce: laissez-moi parler.


  Je ne vous demande pas de m’ausculter. Nous parlerons maladie plus tard. Fiez-vous à moi, je vous expliquerai moi-même – et ceci dans tous les détails – comment il se fait que je sois souffrant aujourd’hui. Ce que je veux, avant tout, c’est que vous m’écoutiez attentivement, car ils sont rares les docteurs qui écoutent leurs malades. Quelle engeance, ces docteurs! Ils ne se laissent rien dire. Tout ce qu’ils savent, c’est tâter le pouls en regardant leur montre, prescrire une drogue et puis, empocher les honoraires.


  Vous, c’est autre chose. On m’a dit que vous n’êtes pas de ces médecins-là. Vous avez encore tout votre zèle, dit-on, vous n’êtes pas encore porté sur l’argent, vous n’êtes pas encore avide ni grippe-sou comme les autres docteurs. C’est pourquoi je me suis adressé à vous afin que nous examinions ensemble, de près, où j’en suis vraiment avec mon estomac.


  Oui, vous avez devant vous un être humain doté d’un estomac. D’après la science médicale, il est vrai, tout homme en est nécessairement pourvu. Encore faut-il que ledit estomac en soit un. Mais supposons le cas contraire, où l’estomac n’est qu’une façon de parler, alors, à quoi bon la vie?


  Vous ne manquerez certainement pas de m’opposer certain «Traité des principes» talmudique où il est dit: «Tu vis malgré toi.» Inutile de vous donner cette peine, je la connais, cette maxime, depuis longtemps.


  À cause de ce même «malgré toi», qu’est-ce que j’ai pu recevoir comme taloches, jadis, au héder!


  Aujourd’hui, mon propos est tout autre. Tant qu’il a un souffle de vie, l’homme refuse de mourir. Entre nous, laissez-moi vous dire que la mort ne me fait aucunement peur. Primo, j’ai déjà passé le cap de la soixantaine et secundo, il faut que je vous dise encore que j’appartiens à cette catégorie de gens pour qui la vie et la mort, c’est le même tabac. J’entends par là que, tout compte fait, il vaut mieux vivre que rendre l’âme. Montrez-moi donc un homme qui la rend de son propre gré. Pas nous autres Juifs, en tout cas. À plus forte raison quand on est père de onze enfants, – Dieu veuille qu’ils se portent bien! – et quand on a son épouse à ses côtés, la troisième, il est vrai, mais c’est une épouse quand même…


  Bref, tel que vous me voyez, je suis originaire de Kamenitz, c’est-à-dire pas directement de Kamenitz, mais des alentours. De mon état, je suis meunier – pauvre de moi! C’est-à-dire, je tiens un moulin ou plutôt c’est lui qui me tient, car, comme vous le dites, vous autres: une fois dans le sac, c’est pour de bon! Du reste, avons-nous le choix? C’est une roue, mon moulin, comprenez-vous, et ça tourne. Faites votre compte! Le froment, qui m’en fera crédit? Personne. Mais allez faire payer comptant pour votre farine! Une traite par-ci, une traite par-là, et c’est tout. Quant à vos clients, quelle racaille! Surtout les bonnes femmes.


  Vous les aimez, vous, les mégères? Allez donc leur expliquer pourquoi ci, pourquoi ça! Pour quelle raison, par exemple, leurs brioches n’ont pas levé? «Est-ce ma faute, à moi? que je leur demande. Votre four n’était pas assez chaud, la levure était de mauvaise qualité ou encore c’est le bois qui était humide.» Vous avez beau leur parler logique, elles ne veulent rien entendre. Elles vous tombent dessus et vous traitent plus bas que terre en vous promettant que si la chose se renouvelle, elles vous lanceront leurs brioches à la tête. Est-ce que ça vous plairait, à vous, de recevoir des brioches sur la tête? Voilà ce qui me pend au nez en tant que détaillant. Mais si vous croyez que les grossistes me traitent mieux, détrompez-vous!


  Le client arrive au moulin. Il veut acheter à crédit. Regardez-le: il se fait doux comme du miel. Il vous sortira mille flatteries, mille compliments: c’est un baume, vous dis-je, appliquez-le sur un ulcère. Plus tard, lorsqu’il s’agit de casquer, il vous exhumera de vieilles querelles: Vous n’avez pas expédié la farine assez vite, vous reproche-t-il, les sacs ont craqué, la farine était amère, moisie, frelatée, que sais-je? Il vous découvrira dix-huit tares et vingt-sept prétextes, tout ça pour ne pas payer à temps. Quant à la créance elle-même, elle ne concorde jamais avec ses comptes. Vous le mettez en demeure de payer, il vous répond: demain, après-demain. Comptez-y! Ce ne sera ni demain ni après-demain. Et vous en restez là. De guerre lasse, vous lui envoyez l’huissier. L’huissier arrive, prêt à faire l’inventaire, il veut apposer les scellés. Peine perdue! Tout est déjà au nom de sa femme…


  Alors je vous le demande, dans de telles conditions, comment ne pas avoir un estomac comme le mien? Oh, ma vieille n’a pas tort de me faire la leçon, bien qu’elle ne soit pas ma première ni ma seconde, mais ma troisième épouse, et une troisième épouse, c’est comme qui dirait le soleil en janvier, pourtant c’est une épouse quand même. Ce n’est donc pas pour rien qu’elle me dit à tout propos: «Écoute, Noé, laisse là ta farine, qu’elle se consume, elle et le moulin avec, et n’en parlons plus! C’est alors seulement que je saurai que tu vis réellement.»


  Et moi de lui répondre:


  —Eh, eh, si seulement le moulin consentait à flamber! Tu me sembles oublier la police d’assurances!


  —Tu n’y es pas, Noé, qu’elle me fait. Regarde! Est-ce que tu ressembles encore à un être humain? Pas de Shabbat, pas de fête, pas de femme, pas d’enfant! À quoi bon tout ça? À quoi t’avance ce remue-ménage perpétuel?


  —À quoi ça m’avance? Est-ce que je sais, moi? Il faut croire que c’est dans ma nature. Ça me va de remuer, de tournoyer, que veux-tu?


  Et si vous croyez que tout ce branle-bas me rapporte? Rien de rien. Des misères, voilà ce que j’en retire. Seulement moi, je suis un type, voyez-vous, vous pouvez me proposer n’importe quelle affaire, je l’accepte les yeux fermés. Je ne connais pas de mauvaise bouteille. Vous m’offrez des sacs? Va pour les sacs. Un stère de bois? Ça me botte. Des enchères? Pourquoi pas? Vous croyez peut-être que je ne m’accroche qu’aux moulins? On voit que vous ne me connaissez pas encore. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis aussi un gros marchand de bois. J’ai même un associé. C’est nous deux qui sommes les fournisseurs attitrés des prisons. Puis, je suis co-gérant de la taxe sur la viande Kacher – une affaire qui me fait perdre tant et tant bon an mal an. Vous voulez savoir combien au juste? Souhaitez-vous d’en gagner autant chaque mois et, croyez-le, je vous veux du bien…


  Alors, me demanderez-vous, pourquoi vous êtes-vous mis cette taxe sur le dos? Pourquoi? dans le seul but d’embêter les manitous de notre Communauté.


  Voyez-vous, moi, je suis un ambitieux, je suis têtu. Pour avoir gain de cause, pour mon triomphe personnel, je suis prêt à démolir toute la Communauté, toute la ville, je me laisserais enterrer vivant plutôt que d’avoir le dessous.


  Comme vous le devinez, sans doute, je ne suis de ma personne pas méchant du tout, mais un peu «capricieux», disons plutôt sensible. Dès que ma réputation est en jeu, je me mets en garde. Mettons que je sois aussi pas mal entêté. Et encore! Ce n’est plus ce que c’était autrefois – loin de là! Oh, dans le bon vieux temps, j’étais capable, à la Fête de la Torah, de me battre jusqu’au sang pour le seul droit de réciter à haute voix certains versets. Une fois même ça a dégénéré en bataille rangée. La police a été alertée, on a dressé procès-verbal, le temple a passé en jugement, mais je l’ai eu, mon verset, vous le pensez bien, je l’ai chanté ferme…


  Que voulez-vous, j’ai un sang comme ça. À en croire les docteurs, ce serait plutôt les nerfs. Et les nerfs, prétendent-ils, ça peut aller vous chercher l’estomac, bien qu’en toute logique, la chose me paraisse bizarre. Voyons! Quel rapport entre les nerfs et l’estomac? Ce sont deux directions opposées, à première vue. D’après la science médicale elle-même, les nerfs, ça doit se trouver – si je ne fais erreur – du côté des méninges, n’est-ce pas? Tandis que l’estomac, lui, perche quelque part le diable sait où…


  Voyons, voyons, docteur, ne soyez donc pas si impatient! À quoi ça vous servirait d’être pressé? Attendez un peu. Ça va venir. Vous mettre au courant de tout me tient à cœur, afin que vous sachiez, de science certaine, d’où vient mon malheur. J’entends par-là mon estomac.


  Est-ce parce que je roule toujours par monts et par vaux et que je ne suis jamais chez moi? Même quand je suis chez moi, sachez que je n’y suis pas. Je vous donne ma parole d’honneur – vous en rirez si vous voulez et moi, j’ai honte de le dire – je ne sais pas combien d’enfants j’ai en propre ni comment ils s’appellent! C’est un désastre, voyez-vous, qu’un foyer frustré de son chef et une famille de son père. Si vous voyiez ma maisonnée – que Dieu la préserve du mauvais œil – quelle gabegie! C’est un navire sans gouvernail \ Jour et nuit ça bouillonne, ça crie, ça hurle, que Dieu nous prenne tous en pitié!


  Vous avez beau dire! Être père de onze moutards de trois lits, c’est quelque chose. Imaginez un peu: quand l’un avale son thé, un autre reste penché sur son assiette; lorsque je récite ma prière, il s’en trouve toujours un pour crier qu’il a sommeil. Tel tripote sa brioche, tel autre suce son bout de hareng; en voilà un qui réclame du fromage, pendant que son frère repousse tout et ne veut que de la viande. Tu as beau te mettre à table, après avoir fait tes ablutions, c’est sans espoir que tu chercheras le couteau pour couper le pain. L’enfer, je vous dis! Disputes, bagarres à vous chasser dehors. Et dire que j’aurais pu m’épargner tout cela si seulement j’avais le temps d’y mettre un peu d’ordre, car elle, c’est-à-dire ma vieille, c’est la bonté même – que Dieu la préserve du mauvais œil! Tout bien pesé, elle n’est pas si bonne que ça, disons plutôt: c’est une nature molle. Tout simplement, elle ne sait pas comment s’y prendre, car c’est un art, savez-vous, que d’élever des enfants. Or, les mioches lui font mille misères et elle en perd la tête. Que voulez-vous qu’elle fasse? Ses malédictions ne servent plus à rien. Elle se met alors à les pincer, à leur faire des bleus, mais au fond c’est une mère quand même, elle a du cœur et elle y va doucement. Oh, ce n’est pas elle qui pourrait inspirer le respect. Une mère, voyez-vous, n’est pas un père. Un père, ça vous colle sans phrases le môme à plat ventre sur ses genoux et ça lui administre la fessée. Voilà ce qu’il lui faut. Entre nous, dites-moi, votre père à vous ne vous a jamais donné de fessée? Non? Tant mieux pour vous! Mais ne croyez-vous pas que vous auriez tiré quelque profit d’une bonne fessée?


  Quoi? Vous n’êtes pas de cet avis? N’insistons pas! Mais pourquoi cette hâte, cher Docteur? Un instant encore, je vous prie, ce ne sera plus long. Si je vous raconte tout cela, dites-vous bien que j’ai mes raisons. C’est que je tiens à vous faire connaître cette vie qui est la mienne.


  Et puis, si vous croyez que je sais, moi, de quels revenus je dispose! Là encore, vous êtes dans l’erreur. Il se peut que je sois riche; peut-être même suis-je un Crésus, mais – que cela reste entre nous! – il n’est pas exclu, non plus, que je me trouve en pleine déconfiture. Sait-on jamais? Un type comme moi qui ne fait que replâtrer, que boucher des trous, comment voulez-vous que j’y voie clair?


  On se démène, quoi! Et pas moyen de s’arrêter. Une dot pour ses enfants, il faut l’assurer, pas vrai? surtout quand on a des filles en âge de se marier. Je voudrais bien vous voir, vous, avec trois filles à marier sur les bras – que Dieu les préserve du mauvais œil! – trois filles à marier le même jour. Essayez un peu, dans ces conditions, de rester chez vous, les bras croisés, ne fût-ce qu’une seule journée… Vous comprenez maintenant pourquoi je ne fais que tourner en rond et battre des ailes? Et quand on bat des ailes, voyez-vous, il arrive qu’on s’enrhume dans les wagons, qu’on se détraque l’estomac avec une méchante ratatouille avalée dans quelque auberge et qui vous flanque une crève pour le restant de vos jours. Encore je vous fais grâce des odeurs de toute sorte qui vous traversent de part en part. Après tout cela ai-je le droit, oui ou non, d’avoir l’estomac que j’ai aujourd’hui?


  Et encore je peux m’estimer heureux d’être, de par ma nature, un homme pas mal charpenté, bien portant – et ceci depuis ma jeunesse. Ne vous fiez pas à mon air maladif. Maigre? dites-vous. C’est vrai. L’air desséché? Parbleu! Ce sont ces maudites affaires qui ont sucé la moelle de mes os. Tous dans notre famille, soit dit en passant, nous sommes de cette taille-là: nous sommes hauts et maigres. Oui, il faut vous dire que plusieurs de mes frères étaient de cette trempe-là. Ils sont morts, les pauvres, alors que moi, je leur ai survécu. C’est que je n’ai jamais eu la moindre idée de ce que pouvait être un estomac, un docteur ni une autre calamité de ce genre. Pourvu que ça dure!


  Mais depuis quelque temps, voilà qu’on s’est mis à me gaver de toutes sortes de drogues, de pilules, de poudres, d’herbes amères. Chacun y va de sa science. L’un me prescrit une diète, ce qui veut dire «mange des clous» et ne te fatigue pas l’estomac! Survient un autre qui me prescrit le jeûne intégral. Bon, vous en prenez votre parti. Tout à coup, apparaît un gros malin de docteur qui m’ordonne au contraire de m’empiffrer le plus possible. On dirait qu’il est lui-même grand partisan de la bonne chère. Les médecins ont pris tous la même habitude: ils recommandent à leurs patients ce qu’ils ne dédaignent pas eux-mêmes. Tout juste s’ils ne prescrivent pas aux malades d’avaler des roubles. C’est la seule chose qu’ils font tout seuls… À en devenir fou!


  Tenez, l’autre jour, un de ces fameux médecins n’a rien trouvé de mieux pour moi que la marche à pied. Peu importe la direction à prendre, pourvu que j’arpente les rues sans rime ni raison. Mais voici un autre docteur qui estime, lui, que je ferais bien de me mettre au lit. Allez savoir lequel des deux est le plus veau…


  En voulez-vous d’autres? Prenez celui qui ma bourré pendant toute une année de «liappes». Je n’en pouvais plus. Je suis donc allé voir un toubib en vogue qui, lui, a proscrit formellement ce que le précédent avait ordonné, car des «liappes», m’a-t-il prévenu, que Dieu vous en garde! c’est du pur poison pour vous. Il m’a prescrit, en revanche, une poudre jaune qui, elle, devait me guérir de tous mes maux. On troisième médecin que j’ai consulté tout de suite après, a piqué une vraie crise en voyant l’ordonnance à la poudre jaune. Il l’a déchirée en menus morceaux et m’a donné, lui, un tas d’herbes. Des herbes amères, je vous le certifie. Avant même d’avaler ces herbes-là, je vomissais toute ma bile. S’il avait écopé la moitié de tout ce que je lui souhaitais avant chaque repas, au moment de prendre ses herbes, ce médecin de malheur en aurait eu son compte… Ils exagèrent tout de même. Mettez-vous à ma place. Je me voyais chaque fois face à face avec l’ange de la mort. Mais que n’avalerait-on pas pour cette sacrée santé?


  En fin de compte, quand je suis retourné chez le premier, celui-là même qui m’avait nourri si longtemps de «liappes» et que je lui ai raconté mon aventure des herbes amères qui m’ont empoisonné la vie et gâché ma santé, il est entré dans une de ces colères et s’est mis à m’injurier comme si j’avais déchiré son caftan. «Mais je vous ai prescrit, moi, des «liappes», criait-il, pourquoi courez-vous comme un fou d’un médecin à l’autre!»


  Je ne me suis pas laissé intimider, vous pensez bien.


  —Minute! Du calme! que je lui fais, vous n’êtes pas seul à la foire et nous ne sommes pas liés par contrat. Vos collègues, les autres docteurs, doivent aussi gagner leur vie. Non? Ils ont, eux aussi, une famille à nourrir.


  Là-dessus, mon docteur a bondi. Il fallait le voir! Il crachait feu et flamme. Comme si je lui avais dit Dieu sait quoi. Et il a fini par me renvoyer chez l’autre…


  —Si vous le prenez sur ce ton, lui ai-je fait remarquer, j’aime mieux vous déclarer tout de go que je ne vous demande pas l’heure qu’il est!


  Et je lui allonge ses honoraires: un rouble. Vous seriez bien naïf de croire qu’il m’a envoyé l’argent par la figure. Il s’en est bien gardé. Ça ne méprise pas les roublions, vos docteurs. Oh, comme ils les adorent, ces roublions! C’est fou! En cela, ils nous dépassent de cent coudées – nous, les petites gens, nous, les malades. Mais essayez, par exemple, d’obtenir qu’ils se tiennent tranquilles un moment, juste le temps d’ausculter nos misères! Vous en serez pour votre peine. Chaque parole du patient leur semble de trop.


  Tenez, l’autre jour, je sonne à la porte d’un toubib que vous connaissez d’ailleurs, mais je ne veux pas le nommer… À peine suis-je entré, à peine ai-je ouvert la bouche: «Déshabillez-vous», qu’il m’ordonne, et j’ai dû, sauf votre respect, me mettre tout nu sur le canapé… J’en ai été choqué, outré. «Quoi, pensais-je, tu veux m’ausculter? Soit! Mais écoute-moi d’abord, laisse-moi parler. À quoi mène ton tripotage, grand Dieu? Et les coups de martelet, à quoi ça sert?» Mais lui, il fait la sourde oreille. Il n’a pas le temps. D’autres patients, dit-il, attendent derrière la porte. Ils font la queue.


  Moi, je n’y comprends plus rien. Cette nouvelle mode de faire la queue ne me dit rien qui vaille. Je ne suis pas devant le guichet d’une gare, que diable, ni au bureau de postes, en train d’attendre mon tour pour acheter des timbres…


  Eh bien quoi! Vous non plus, vous n’avez pas le temps? Chez vous aussi on fait la queue? Mais vous n’êtes encore qu’un poupon dans la carrière! Et déjà une queue? Non, mon ami, si vous continuez de la sorte, vous vous ferez du mauvais sang, au lieu d’une clientèle… Non, non, il n’y a pas de quoi vous fâcher! Je ne vous demande pas l’aumône. Je ne veux rien de gratuit, que Dieu m’en garde… Vous n’avez pas voulu m’écouter jusqu’à la fin, tant pis! Je vous paierai la consultation quand même… Vous ne voulez pas accepter? Oh, je n’insiste pas… Vous avez sûrement de quoi vivre sans mes quelques sous… Vous encaissez sans doute des coupons… Chez vous, n’est-ce pas? ça ne fait que croître et fructifier. Tant mieux pour vous! Je vous souhaite de prospérer tant et plus. Au revoir! Ne m’en veuillez pas si je vous ai pris un peu de votre temps… Un docteur, c’est fait pour ça, pas vrai?


  UN JEUNE BIEN LÉGER…


  Ce que n’a pas pu réaliser le célèbre docteur Tanner, c’est Haïm Haïkine, un pauvre Juif, de la pauvre petite ville de Kassrilevké qui l’a fait. Le docteur Tanner voulait démontrer qu’un homme était capable de jeûner pendant quarante jours d’affilée. Il n’a tenu que vingt-huit jours, pas plus, et il était bien près de la mort. S’il a survécu, c’est parce qu’on le réconfortait par des cuillerées d’eau et qu’on lui faisait avaler des glaçons pour actionner son pouls. Bref, toute une affaire.


  Haïm Haïkine, lui, a prouvé qu’on peut se maintenir en vie sans manger pendant quarante jours – non consécutifs, il est vrai, non pas un jour après l’autre – mais répartis sur toute l’année. Mieux: il a jeûné une centaine de jours, sinon plus. Et j’entends bien «jeûner» ce qui s’appelle «jeûner».


  Foin de vos gouttes d’eau! Foin de vos glaçons! Jeûner, cela signifie ne pas manger et ne pas boire du tout pendant vingt-quatre heures d’affilée.


  Ici, pas de médecins à vos côtés qui vous tâtent le pouls. Et cela se passe en silence, discrètement.


  Mais, au fait, pourquoi jeûner? Dans quel but?


  C’est que Haïm Haïkine – que Dieu le prenne en pitié! – est un grand pauvre. Il est père d’une nombreuse progéniture. Par surcroît, c’est de ses enfants qu’il tire toute sa subsistance.


  En fait de progéniture, il a surtout des filles qui travaillent dans une manufacture de tubes de cigarettes. Elles sont payées les unes quinze kopecks, les autres sept kopecks par jour – les jours ouvrables, s’entend. Mais il y a le Shabbat et les jours de fête, sans compter les jours de grève. Alors elles ne touchent rien. Et les grèves, à l’heure qu’il est, sont chose courante, Dieu aidant, on fait maintenant grève un peu partout. Même à Kassrilevké on sait déjà ce que signifie le mot: grève.


  Et la paie que touchent ses filles doit suffire à tout, y compris le loyer qu’on vous prend pour un coin humide, quelque part dans une cave. Il doit suffire à toute la famille pour s’habiller, se chausser, – si l’on peut dire, car ce ne sont pas là des mots tout à fait exacts. Les jupes, ça va encore. Chacune a la sienne. Mais pour ce qui est des bottines, les jeunes filles ne disposent, hélas! que d’une paire pour deux.


  Puis il y a la nourriture, pauvre de nous! Qu’est-ce qu’on mange ici? Rien, deux fois rien. Tout au plus, une croûte de pain frottée d’ail, parfois une soupe de gruau ou un morceau de hareng saur desséché, qui vous brûle la gorge et vous donne soif jusqu’au lendemain matin. Quand la nichée se met à table, il faut veiller à bien rationner la miche comme si c’était du pain d’épice.


  —Oh, ces tablées! Qu’est-ce qu’ils peuvent être voraces, tout de même, se lamente Haïké, la femme malade de Haïm Haïkine, qui passe toutes ses nuits à tousser.


  —Laisse-les manger à leur faim, voyons! intervient le père, qui regarde comment ses petits dévorent ce qu’on leur donne. Il ne demanderait certainement pas mieux que de se mettre, lui aussi, quelque chose sous la dent, mais il craint qu’en fait de souper, il ne reste plus rien pour les deux dernières nées, Freidké et Beilké.


  Aussi coupe-t-il sa part à lui en deux et la donne-t-il aux petites.


  —Freidké, Beilké, venez par ici! Tenez, une croûte de pain à chacune pour votre souper.


  Les deux fillettes tendent leurs menottes maigres et noires, regardent leur père dans les yeux, comme si elles ne croyaient pas la chose possible. Peut-être plaisante-t-il?


  Les enfants sont gourmands, on le sait. Les fillettes jouent avec la ration de leur père tant et si bien qu’elles ne peuvent plus résister à la tentation et mordent dedans. Leur mère se répand alors en récriminations, sans pouvoir réprimer la quinte de toux qui la secoue.


  —Ça ne fait que manger, que dévorer…


  Le père ne peut supporter de tels propos. Il voudrait en blâmer sa femme, mais il se tait. Peut-il se permettre de dire un mot? Non, il n’en a pas le droit. Qu’est-ce qu’il représente ici, lui, le vieux bon à rien? Il ne compte guère; il est le tout dernier, le superflu; il n’est qu’un fardeau pour tout le monde comme pour lui-même.


  Qu’a-t-il à intervenir puisqu’il n’a pas où employer ses deux bras? Non parce qu’il ne veut pas ou parce que cela ne lui convient pas, mais parce qu’il ne trouve pas d’ouvrage. C’est la triste réalité. Toute la bourgade se plaint du chômage. On a entassé une multitude de Juifs dans ce coin perdu et on se déclare satisfait.


  «Tout va bien», dit-on…


  —Mais à quelque chose malheur est bon, songe Haïm Haïkine. J’ai une nombreuse famille, fort heureusement. Il y en a qui n’ont même pas cela. Mais lorsque les enfants deviennent l’unique ressource de la famille, c’est une tout autre affaire.


  Non, vivre au crochet des enfants, n’est pas recommandable du tout. Il ne faudrait pas en conclure que les rejetons de Haïm Haïkine lui disputent sa pitance. Que non pas! Mais cela lui répugne, tout simplement. Il sait comment ses filles peinent à longueur de journée pour gagner leurs quelques kopecks. Il sait aussi qu’on les pressure, qu’on leur tire la moelle des os. Oui, il sait tout cela. C’est pourquoi chaque bouchée de pain qu’il avale, représente à ses yeux une goutte de sang de ses enfants. Il lui semble qu’il boit leur sang. C’est tout à fait cela. Haïm Haïkine boit leur sang. Il devrait se l’interdire. Aussi les bouchées passent-elles difficilement.


  —Père, tu ne manges pas? lui demandent les enfants.


  —Aujourd’hui, je dois jeûner, leur répond Haïm.


  —Encore un jeûne? s’étonnent-ils. Combien de jeûnes as-tu donc par semaine?


  —Moins que de jours.


  Et Haïm ne ment pas. Il est vrai qu’il jeûne souvent. Mais il y a des jours où il lui arrive de manger.


  Pourtant le jour où Haïm Haïkine jeûne est pour lui le meilleur jour de la semaine. Tout d’abord, c’est une bonne action qu’il accomplit devant l’Éternel. Il trouvera une récompense complémentaire dans l’au-delà – et cela avec des intérêts accrus, puisque le capital ne fait que s’accumuler. De plus, le jeûne n’entraîne aucune dépense. Au moins Haïm Haïkine ne coûte rien et il n’a besoin de se justifier devant personne. Nul, il est vrai, ne lui demande des comptes, mais puisqu’il peut se passer de manger, c’est autant de gagné.


  —Et puis, la possibilité de m’élever un peu au-dessus d’une simple bête, est-ce un mérite négligeable? Un animal, bien sûr, ça mange tous les jours, mais moi, je peux arriver à ne manger qu’un jour sur deux. Un être humain doit se hisser plus haut qu’une bête. Ah, si les hommes parvenaient à un degré tel qu’ils pussent se passer de toute nourriture!… Mais que faire de ces sacrées entrailles qui vous remettent constamment tout en question?


  Ainsi médite Haïm Haïkine. Tiraillé par la faim, il se lance dans des spéculations toutes philosophiques.


  —Oui, nos intestins, notre passion pour la mangeaille, c’est là la cause de toute notre misère. Ce sont ces entrailles et cette passion qui font de moi le gueux que je suis. Sans elles, mes enfants n’auraient pas à trimer et à risquer chaque jour leur vie pour une bouchée de pain. Que se passerait-il, par exemple, si un homme n’était pas obligé de se remplir le ventre? Ne serait-ce pas merveilleux? Tous mes enfants resteraient à la maison: plus de travaux forcés, plus de sueur, plus de grèves, plus de danger de mort, plus de fabrique, plus de fabricants, plus de riches, plus de pauvres, plus d’envie, plus de haine. Aboli, tout cela: un vrai paradis sur terre!


  Haïm Haïkine se plonge et se replonge dans ses méditations. Il plaint la pauvre humanité. Il déplore amèrement le fait que Dieu ait créé la nature de l’homme telle qu’elle est, toute proche de la bête, hélas! toute proche, toute proche…


  Le jour où Haïm Haïkine jeûne est son meilleur jour, je vous l’ai dit. Quant au jour de jeûne religieusement obligatoire – le 9 Ab, par exemple, qui commémore la destruction du Temple de Jérusalem – c’est pour lui une vraie fête, bien qu’il ait honte de l’avouer.


  Vous rendez-vous compte de l’aubaine? Haïm Haïkine n’a pas mangé, il n’est donc pas une bête; il n’a pas bu le sang de ses enfants, il a donc accompli une bonne action. Par surcroît, il a pleuré toutes ses larmes sur la destruction du Temple! Comment voulez-vous que l’on pleure si l’on est rassasié? Comment un homme repu peut-il ressentir une peine quelconque? Sans le tiraillement de la faim, point de vraie compassion pour les misères d’autrui…


  —Les gens repus n’ont point de cerveau. Ils ne font que satisfaire leur estomac. Ils redoutent le jeûne par-dessus tout. Aussi essaient-ils d’amadouer le Maître de l’Univers grâce à une pièce de monnaie qu’ils jettent aux pauvres.


  Voilà ce que Haïm Haïkine reproche à tous ceux qui, pour se dispenser du jeûne, mettent dans le tronc quelque malheureux sou.


  Le plus dur de tous les jeûnes, c’est bien celui du 9 Ab. On le dit tout au moins. Haïm Haïkine n’arrive pas à saisir pourquoi. La journée est longue? Certes, en revanche, la nuit qui le précède est courte. Est-ce la chaleur qui vous incommode? Qui vous force à vous traîner dans la rue, en plein soleil? Restez donc à la synagogue et n’interrompez pas la prière. Grâce à Dieu, ce ne sont pas les complaintes qui manquent un neuvième jour du mois d’Ab! – Aussi, vous dis-je, conclut Haïm Haïkine, c’est le jeûne le plus doux de tous les jeûnes de l’année, le meilleur d’entre tous. Prenons le jour de Kippour. Il est écrit: «Et vous mortifierez votre chair.» En vue de quoi? je vous le demande. Pour obtenir un jugement favorable, une bonne année, n’est-ce pas? Tout autre est le 9 Ab. Il n’est écrit nulle part que vous devez jeûner ce jour-là, cependant on jeûne quand même. Auriez-vous le cœur de vous mettre à table le jour anniversaire de la destruction du Temple, alors qu’on a massacré à Jérusalem tant d’hommes, tailladé tant de femmes et égorgé tant d’enfants? Il n’est écrit nulle part non plus: Versez des larmes le 9 Ab. Et pourtant on pleure de bon gré. Comment les retenir, ses larmes, quand on se souvient de ce que nous avons perdu ce jour-là?…


  C’est un vrai péché, je vous dis, qu’on n’ait qu’un seul 9 Ab dans l’année, se lamente Haïm Haïkine. Péché aussi qu’il n’y ait qu’un seul jour de Kippour!


  —Et que faites-vous du dix-septième jour du mois de Tamouz, qui est aussi un jour de jeûne?


  —Hélas, il n’y a qu’un seul dix-septième jour du mois de Tamouz, répond Haïm Haïkine en poussant un profond soupir.


  —Et le jeûne de Guédalia 3031 ne compte pour rien à vos yeux? Et le jeûne d’Esther, voyons32?


  —Bien sûr, il y a le jeûne de Guédalia, le jeûne d’Esther, mais c’est tout, répond Haïm Haïkine d’un air désespéré.


  —Eh, reb Haïm, vous y allez un peu fort; vraiment vous êtes insatiable, avec vos jeûnes!


  —Et moi je vous répète qu’il n’y en a pas assez, pas assez; il n’y a pas assez de jours de jeûne, gémit Haïm Haïkine.


  Aussi se promet-il de traiter désormais la veille du 9 Ab comme un jour de jeûne religieusement obligatoire, de sorte qu’il ait devant lui deux jours de jeûne, l’un après l’autre.


  —C’est un vrai délice, un régal, vous dis-je, que de jeûner deux jours de suite, bien que l’interdiction de boire soit là qui complique un peu les choses…


  Haïm Haïkine va encore plus loin. Il se fait fort de jeûner désormais toute la semaine, d’un Shabbat à l’autre, pourvu qu’il puisse absorber un peu d’eau.


  Vous croyez que ce ne sont là que paroles? Pas le moins du monde. Haïm est de ceux qui font suivre leurs paroles par des actes.


  Déjà toute la semaine qui précède le 9 Ab, il s’est abstenu de manger, se contentant d’une gorgée d’eau. Qui s’en serait aperçu? Sa femme, Haïké? Mais elle est alitée, malade. Les filles aînées, elles, sont devant les tubes de cigarettes. Quant aux plus jeunes, elles ne comprennent encore rien. Que savent-elles, en effet, Freidké et Beilké, sinon qu’elles ont faim, qu’elles ont constamment faim? Leur estomac est toujours creux. Aussi ne cessent-elles de réclamer à manger.


  —Aujourd’hui encore, vous aurez une ration de pain supplémentaire, leur promet leur père et il partage sa propre part en deux. Freidké et Beilké s’en réjouissent et tendent leurs menottes maigres et noires.


  —Tu ne manges pas, père? lui demandent ses filles aînées, à l’heure du souper. Ce n’est pourtant pas un jour de jeûne aujourd’hui!


  —Je vous jure que je ne jeûne pas, proteste leur père tout en se disant qu’il n’a pas menti, bien qu’il ne leur ait pas révélé toute la vérité. Car qu’est-ce qu’un peu d’eau? N’absorber qu’une gorgée d’eau, cela ne s’appelle pas manger, ni jeûner…


  Ainsi, la veille du jeûne du 9 Ab, Haïm se sentait plus à l’aise, plus léger que jamais. Il n’éprouvait même pas le besoin de prendre quelque nourriture avant le vrai jeûne. Bien au contraire, il aurait eu de la peine à avaler le moindre aliment solide.


  À dire vrai, son cœur est sur le point de défaillir, ses mains et ses jambes tremblent. Encore un peu et il va s’évanouir. La nausée l’envahit. Mais il ne se donne pas pour vaincu. En effet, de quoi aurait-il l’air s’il abdiquait la veille d’un jeûne public, après avoir jeûné de sa propre initiative pendant toute la semaine? Aussi Haïm


  Haïkine prend-il son bout de pain avec les quelques pommes de terre – sa part pour la journée – et, appelant les deux fillettes, il leur dit d’une voix à peine perceptible:


  —Voici, mes enfants! Mangez, mais faites-le en cachette. Il ne faut pas que maman s’en aperçoive.


  Freidké et Beilké s’emparent de ce bout de pain sec et de ces quelques pommes de terre. Elles regardent leur père avec étonnement. On dirait un visage mort. Et comme ses mains tremblent!


  De son côté, Haïm voit ses enfants faméliques engloutir leur portion supplémentaire, et la salive lui monte à la bouche. Il ferme les yeux. Puis il se lève et, sans attendre le retour de ses filles aînées, il prend les «Lamentations de Jérémie», se déchausse et s’en va, en pantoufles, à la Maison de prières. Mais aujourd’hui, il a quelque peine à traîner ses jambes.


  La Maison de prières est encore vide – ou presque. Haïm s’assure une place, à côté du chantre, sur le banc qui, la veille du 9 Ab, est renversé, en signe de deuil. Il déniche un bout de chandelle qu’il fixe à l’un des pieds du banc renversé et s’appuie contre la balustrade de l’almémor10. Ouvrant son livre de prières, il médite l’élégie de rabbi Yéhouda Ha-Lévi:


  «Pleure, pleure, Sion, toi et toutes les villes avec toi!»


  Haïm ferme les yeux. Il la voit, cette «Sion», jeune femme rayonnante de beauté et voilée de noir. Elle pleure, elle se lamente et se tord les mains; elle s’apitoie sur ses enfants qui tombent en pays étranger, expiant les péchés et les iniquités des autres.


  Ne veux-tu pas, ô Sion, connaître le sort


  De tes enfants qui souffrent et gémissent sans fin?


  Voici, je t’apporte le salut et l’écho des souffrances


  Du reste d’Israël. Hélas! Combien de tes fils ont péri!


  Haïm Haïkine rouvre les yeux. «Sion» a disparu, la jeune femme rayonnante n’est plus. À travers la vitre couverte de poussière, un splendide rayon de soleil qui décline vers l’autre côté de la bourgade, pénètre dans la Maison de prières. Haïm baisse ses paupières lasses, mais il voit toujours le rayon mourant. Non, il voit le soleil dans tout son éclat, il se pénètre de cette splendeur de soleil que personne ne peut regarder en face. Haïm Haïkine en a la pleine vision. D’où lui vient ce pouvoir? C’est qu’il s’est enfin libéré de la servitude de ce bas monde et qu’il a rejeté toutes ses tentations!… C’est cela. Il est à son aise. Il est léger!… Il se sent alerte. À présent, il peut tout supporter. Le jeûne lui sera doux, pour sûr, il aura aujourd’hui un jeûne très doux.


  Haïm Haïkine tient toujours les yeux fermés, il voit un monde nouveau, un monde merveilleux qu’il n’a pas encore connu.


  Des anges se croisent dans les airs. Il les observe et reconnaît en eux ses propres enfants: les grands comme les petits. Il voudrait leur confier son secret, mais la langue ne lui obéit plus… Il voudrait se justifier devant eux, leur dire qu’il est innocent, qu’il n’est pour rien dans leur peine. Car comment serait-il coupable? Tant de Juifs se trouvent entassés dans un tout petit enclos, amoncelés les uns sur les autres! Comment ne pas se piétiner? Comment ne pas s’entre-dévorer? Est-ce sa faute si les hommes ne peuvent se passer de la sueur de leurs semblables? Est-ce sa faute si des êtres humains réclament sans cesse le sang des autres créatures humaines? Est-ce sa faute si les hommes n’ont pas atteint un degré d’élévation tel qu’ils ne traitent plus leur prochain comme une bête de somme? Savent-ils qu’on n’a même pas le droit de faire souffrir un cheval, créature de Dieu?...


  Haïm regarde, les yeux clos, et il voit tout. Il embrasse le monde entier, l’univers. Quelque chose se détache de son corps et prend son envol vers les hauteurs. Il se sent léger, très léger. Il pousse un long soupir. Le voilà plus léger encore. Puis, plus rien, il ne sent plus rien.


  Quand Béré, le bedeau, un petit Juif à la barbe rousse annelée et à la lèvre épaisse, est entré en chaussettes et a aperçu Haïm Haïkine adossé à la balustrade de l’almémor, la tête renversée, les yeux mi-clos, il en a été outré. Il pensait que Haïm somnolait et il s’est mis à l’accabler de reproches.


  —Quel toupet tout de même! Est-ce un lieu pour se prélasser? On dirait un comte Pchanoutzki… Sans doute bien gueuletonné, hein?… Et c’est ici qu’on vient faire une ronflette?… Reb Haïm, je vous en prie!… Eh, reb Haïm… reb Haïm…


  Les derniers rayons de soleil pénétraient par la vitre de la Maison de prières. Ils caressaient et illuminaient le visage calme de Haïm Haïkine, ses cheveux crépus et luisants, ses sourcils noirs en broussaille, ses bons yeux bruns à demi ouverts, – ce visage blême éternellement affamé et désormais serein.


  Oui, le jeûne de Haïm Haïkine était léger, si léger!
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  L’auteur conserve ici le style des vieux récits folkloriques yiddish qui débutaient presque toujours par quelques mots hébreux tirés parfois de la Bible, comme par exemple: Balaïla hahou (cette nuit-là?») ouvrant un chapitre du Livre d’Esther; ha haya bi-zlodiouvki: Il était une fois, un homme à Zlodéevké.
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  Genèse, 3e,
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  Rachi: nom composé des initiales de: Rabbi Chlomo Itihaki, un des plus célèbres commentateurs de la Bible et du Talmud, qui vivait en France au XIe siècle.
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  En hébreu: le jour se lève.
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  Atkakourde dibarebapfe difarchmakhte “dikarnosse”. Les trois premiers mots veulent imiter le Targoum (traduction araméenne du Pentateuque). Sorte d’onomatopée traduisant un mouvement d’âme confus mais débordant.
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  En hébreu: Et Shimon-Élié quitta Dembiné.
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  Petit châle de prière que les hommes portent toute la journée.
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  Rouleau de parchemin.
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  En hébreu: Et le maître d’école…
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  En hébreu, littéralement: Et le tailleur porta ses pieds.
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  Soupe aux choux et aux betteraves rouges.


  12


  Eu hébreu: Lorsque le tailleur arriva…


  13


  Ces noms sont fantaisistes. Ils sont forgés de toutes pièces per l’auteur pour maintenir la note comique. Nous n’avons fait que les transcrire.


  En hébreu: En cette nuit-là.


  14


  Au temps du tsar Nicolas 1er, on faisait la chasse aux jeunes garçons juifs qu’on enrégimentait en vue d’un service militaire qui ne durait pas moins de vingt-cinq ans.


  


  15


  16


  Brodiky: Un des rares industriels juifs richissimes dans la Russie d’avant la révolution.


  17


  Torah: Pentateuque divisé en sections hebdomadaires dont on donne lecture à la synagogue chaque samedi ainsi que les jours de fête.


  18


  Kachériser; rendre Kacher, préparer la viande conformément aux prescriptions rituelles.


  19


  A la fête du Pourim, lors de la lecture publique du livre d’Esther, les enfants agitent des crécelles chaque fois que le nom du méchant Haman est prononcé.


  20


  Nom fantaisiste forgé par l’auteur, dérivé du terme Kasriel, nom d’un ange, composé de deux mots hébraïques: Keter (couronne) et El (Dieu). Kassrilevké est devenu, depuis, le sobriquet de toute bourgade Juive miséreuse.


  21


  Etrog; cédrat. Loulav: branche de palmier. Plantes utilisées à des Ans rituelles lors de la Fête des Tabernacles. (Voir Lévitique 23-40.)


  22


  Capsule renfermant un passage de la Torah, qu’on applique sur le linteau des portes. (Voir Deutéronome 6-9.)


  23


  Cérémonie solennelle se déroulant à la table familiale, les 1er et 2e soirs de Pâque, au cours de laquelle on lit le récit de l’Exode d’Égypte (Haggadah). Il est d’usage que le plus jeune garçon de la famille pose quatre questions relatives à cet événement historique.


  24


  Héder: école religieuse élémentaire.


  25


  Légende absurde selon laquelle les Juifs feraient de l’ail une consommation excessive.


  26


  Mesure inique prise par le ministère de l’Instruction publique tsariste, n’admettant qu’un pourcentage infime de Juifs dans les établissements scolaires de l’État.


  27


  Célèbre commentateur du Talmud.


  28


  Soviet, en russe: Conseil. Le récit se passe à l’époque tsariste.


  29


  Katz, en yiddish, signifie: chat.


  30


  Jour de deuil rappelant le siège de Jérusalem avant la destruction du Temple.


  31


  Jour de deuil rappelant l’assassinat du gouverneur Guédalia, à l’époque de Jérémie (voir II, Rois XXV, 22-26).


  32


  Commémoration du jeûne imposé par ta reine Esther avant sa démarche auprès d’Assuérus pour fui demander la grâce des Juifs.


  


  


  
    1)

    Il est cependant traduit en de nombreuses langues. Il vient même d’être traduit en chinois. ↵

  


  
    2)

    Kacher: conforme aux prescriptions religieuses. ↵

  


  
    3)

    Dodi: diminutif du prénom David; Rendar, en langage populaire: affermataire. ↵

  


  
    4)

    En hébreu: à mi-chemin. ↵

  


  
    5)

    En hébreu: elle s’y refusa. ↵

  


  
    6)

    En hébreu: Et la femme… ↵

  


  
    7)

    En hébreu: A présent. ↵

  


  
    8)

    Fête des lumières célébrée en souvenir de la victoire des Macchabées sur les armées syriennes.


     ↵

  


  
    9)

    Fête instituée par Mardochée et Esther pour commémorer leur victoire sur Haman qui avait ordonné le massacre des Juifs de Perse sous le règne du roi Assuérus. ↵

  


  
    10)

    Almémor: sorte de tribune où l’officiant lit la Torah. ↵
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