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I
Je suis dans ma maison à Tinos et c'est l'été. Je vais pieds nus d'une chambre à l'autre comme si je cherchais quelque chose. J'entre dans la salle de bains, je reste quelques instants au milieu de la chambre des enfants, je jette un coup d'œil dans le cagibi, je pousse la porte de la petite pièce. Sur le mur de gauche j'ai accroché la photo de mon père. Juste en dessous, il y a une étagère de bois verni que tu reconnaîtrais tout de suite car elle vient de la maison de Néa Philadelphia. J'ai disposé là quelques figurines de terre cuite peintes dans des tons vifs que j'ai achetées au cours de mes voyages. L'une représente un Noir dans une pirogue, l'autre une mendiante péruvienne coiffée d'un chapeau d'homme couleur café, la troisième un Égyptien aveugle au fez grenat qui joue de l'ûd, la quatrième une Arménienne chétive en costume traditionnel. Je possède également un cavalier chinois offert par une amie. Malheureusement, la tête de la statuette s'est brisée, elle se trouve à présent à côté des pieds du cheval. Sur le mur du fond, à droite de la fenêtre et au-dessus du dossier du lit, je vois ta photo. Ce lit aussi provient de Néa Philadelphia. C'est le seul que j'ai gardé, les autres je les ai fait remplacer par des lits en pierre, ils ont été construits par Christos l'hiver dernier.
Les volets sont fermés, pourtant je distingue chaque chose. J'examine le dos des livres. Puis je retourne dans la chambre des enfants. Il y a une fissure sur le sol en ciment qui s'élargira probablement dans les années à venir et une marque noire sur le mur qui n'est peut-être qu'un insecte. Les outils que je range dans le cagibi sont rouillés. J'ai demandé à un forgeron de Pyrgos ce que je devais faire pour éviter qu'ils ne se rouillent.
– T'en servir, m'a-t-il répondu. Quand on s'en sert, ils ne se rouillent pas.
Malgré le fait que je ne les utilise que rarement, les manches des deux marteaux sont cassés. Je compte les remplacer. Le miroir de la salle de bains a lui aussi besoin d'être réparé. J'essaierai peut-être un jour de recoller la tête du Chinois.
La plupart de mes livres sont ici, dans la petite chambre. Je les fais venir peu à peu de Paris où, comme tu le sais, je n'ai guère de place. Il y a quelques années, lors d'une émission à la télévision française, on m'a demandé de décrire mon appartement parisien. J'ai dû avouer qu'il était minuscule, ce qui a vivement impressionné un confrère présent sur le plateau.
– Les espaces réduits vous inspirent donc ! a-t-il dit avec emphase.
– Non, l'ai-je corrigé, ils ne m'inspirent pas, je n'ai simplement pas les moyens de vivre dans de plus grands.
En fait, j'oublie où je me trouve lorsque j'écris. La page sur laquelle je suis penché me paraît aussi étendue qu'une esplanade. Je couvre une esplanade immense de petits cailloux noirs. Je te parlerai aussi de mes finances à un moment ou un autre, je tiens néanmoins à te rassurer tout de suite, elles ne sont pas déplorables.
Je fais des allées et venues en remettant à plus tard toute activité. Le sol est frais. J'aboutis dans la grande pièce, qui est aujourd'hui dotée d'une cheminée. Elle a été réalisée elle aussi l'hiver dernier, mais par un autre maçon, Andonis. Je lui donnais des instructions par téléphone à l'époque où il la construisait, j'étais alors à Paris. Je l'imaginais en train de percer le mur, de préparer du mortier, de disposer joliment les pierres les unes sur les autres. La poussière que je distinguais sur mon bureau au moment où je lui parlais me paraissait due à ses travaux. Quand il a eu terminé, il a photographié son ouvrage et m'a envoyé le cliché. J'ai réussi finalement à faire installer le téléphone à Tinos, mon numéro est le 31.532. C'est le seul de mes numéros de téléphone que tu ne connais pas. Les autres n'ont pas changé.
Je reste à l'entrée de la pièce en me demandant si j'ai la force de gravir l'escalier de bois qui mène à la loggia, si j'ai envie de m'asseoir à ma table de travail. Je me déshabille et m'étends sur le lit. D'habitude, je vais me baigner vers une heure, et il n'est même pas midi. Je n'éprouve aucune hâte, comme si le temps que je perds à contempler le plafond était précieux. Je tiens ma pipe d'une main et ma nuque de l'autre. De temps en temps, je relève la tête et je regarde la porte qui est entrouverte. Puis j'examine de nouveau le plafond. Il est traversé par de pâles bandes de lumière qui partent de la fenêtre close et se développent en faisceau. Il n'y a pas de taches comme celles que nous voyions sur les murs de Santorin. Leur crépi était gonflé par l'humidité, tu t'en souviens ? Les taches aussi étaient sans doute l'œuvre de l'humidité.
– Tu ne trouves pas que cette trace ressemble à une robe de mariée anglaise ? me disais-tu.
Certaines marques ressemblaient à des robes de mariée anglaises et d'autres à de petits ânes. Nous étudiions leur forme pendant l'heure de la sieste.
Je regarde de nouveau la porte. Lorsque le vent se lève, même si les fenêtres sont soigneusement fermées, des courants d'air pénètrent dans la maison, font bouger les portes et quelquefois les claquent. Il n'y a pas un souffle de vent aujourd'hui. C'est vraiment une belle journée.
Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, un restaurant proche de mon appartement à Athènes, tu es apparue à l'entrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. J'avais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne s'est pas attardé sur moi, pas plus qu'il ne s'est attardé sur les autres clients. J'ai essayé de contenir ma déception. J'ai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus. Je me suis remémoré tous les changements qui avaient affecté entre-temps mon visage. Je ne porte plus de lunettes depuis que j'ai été opéré de la cataracte. J'ai pris quelques kilos et perdu les rares cheveux qui me restaient. Une empreinte sombre, qui n'existait pas auparavant, a fait surface sur mon front. Elle ne ressemble pas à une robe de mariée anglaise ni à un petit âne. Il y a des taches qui ne ressemblent à rien. J'en suis arrivé à la conclusion qu'il était naturel que tu ne me reconnaisses pas, sans réussir pour autant à me consoler de ma déconvenue.
Puis tu as examiné les clients une deuxième fois. Tu m'as dévisagé, j'ai cru que tu étais sur le point de te tourner vers la table voisine, mais cette fois ton regard s'est enfin arrêté sur moi. Tu as esquissé quelques pas hésitants dans ma direction. Je me suis levé pour t'accueillir.
– J'ai un peu grossi ! t'ai-je annoncé aussi gaiement que je le pouvais.
Toi qui m'avais toujours trouvé exagérément maigre, qui jugeais que je ne me nourrissais pas assez, tu m'as répondu assez sèchement :
– Je le vois.




II
Je ne peux pas dire avec certitude quel âge tu avais lorsque tu es entrée dans le restaurant, j'ai cependant l'impression que tu étais plus jeune que moi. Je ne me suis pas seulement senti coupable des kilos que j'avais pris, mais aussi de mon vieillissement, comme si j'avais dû mieux résister au temps. Tu sais que j'ai eu soixante ans ? Mon père avait déjà pris sa retraite à mon âge.
C'est peut-être par là que je dois commencer : les jours continuent de s'écouler, le lundi de succéder au dimanche, le mardi au lundi. Tu te souviens des jours ? Le mardi est suivi du mercredi et le mercredi du jeudi. Je suppose que ces noms te paraissent encore plus dérisoires à présent. Autrefois je suivais une série policière à la radio le mercredi soir et le dimanche j'allais au stade de l'A.E.K. avec l'oncle Ananias. Les dimanches que j'ai passés comme étudiant à Lille sont certainement les plus sinistres que j'ai vécus. Tout le monde quittait le collège des jésuites où j'habitais. La certitude qu'aucune lettre n'arriverait ce jour-là rendait plus pesante encore ma solitude. À la tombée de la nuit, je forçais la porte de la salle de bains qu'utilisaient les pères, je remplissais la baignoire et je passais un long moment dans l'eau chaude à lire Balzac. Aujourd'hui les dimanches ne diffèrent guère des autres jours, étant donné que je n'interromps pas mon travail. J'entends simplement les cloches le matin et vers midi, quand je suis à Paris, je vais faire un tour au marché qui s'installe sous le métro aérien.
L'émission de France Culture à laquelle j'ai participé plusieurs années de suite était enregistrée le mercredi soir. Le mercredi est ainsi redevenu le jour de la radio jusqu'à ce que je mette fin à cette collaboration. Il me semble que les dentistes me donnent habituellement rendez-vous le vendredi matin et que j'ai pris certaines décisions importantes un mardi soir. Peut-être était-ce un mardi, ce jour de l'automne 1968 où j'ai décidé de m'installer à Paris. Je sais parfaitement que je t'écrivais de Lille le lundi et le jeudi. J'ai relu bon nombre de ces lettres, « Nous sommes lundi », « Nous sommes jeudi », elles commencent toutes par ces mots. Aujourd'hui nous sommes mardi. Vais-je prendre quelque décision ce soir ?
Je me lève enfin du lit et je recommence à errer dans la maison. Mes pieds sont à peine humides, ils ne laissent pas de traces sur le sol. Les trois premiers rayons de la bibliothèque, dans la petite chambre, sont occupés par les ouvrages de littérature française classés dans l'ordre alphabétique, et les trois suivants par les livres de littérature grecque. Dois-je me demander pourquoi j'ai placé les écrivains français au-dessus des écrivains grecs ? Où rangerais-je mes propres livres si je les avais ici ? La moitié sur le premier rayon et l'autre sur le quatrième ? Que doivent les livres que j'ai écrits à ceux que j'ai lus ? Peut-être ai-je des dettes également envers les écrivains qui ne me plaisaient pas, et qui m'ont incité à suivre une voie différente de la leur. Ai-je jamais lu le volume consacré à Yeorgios Souris ? C'est mon père qui me l'avait offert lorsque j'étais écolier. Il comprend des extraits de L'Hellène, le journal satirique en vers rimés qu'il rédigeait seul. J'envisage un court instant de retirer le livre du rayon et d'y jeter un coup d'œil, mais je ne sais pas si j'ai la force de tenir quoi que ce soit entre les mains. La littérature étrangère se trouve par terre, en trois piles près de s'écrouler. Certains de ces livres sont à toi, comme Vingt-quatre heures de la vie d'une femme de Stefan Zweig et Les Grandes Espérances de Dickens. Il faut manifestement que je commande une bibliothèque supplémentaire à Aristide. Je lui demanderai par la même occasion de me fabriquer deux nouveaux manches pour les marteaux.
Je ne vois rien à jeter autour de moi. J'éprouve une certaine satisfaction chaque fois que j'ai l'occasion de soustraire quelque chose à mon environnement, une conserve vide, une figue écrasée, du papier d'emballage, une ficelle, une serviette de bain élimée, une bougie fondue. Les objets superflus brident mon imagination, ils réduisent ma liberté. Casser une assiette ou le verre d'une lampe à pétrole ne m'attriste pas, car cela me permet de remplir plus rapidement le sac poubelle qui est accroché par un clou au mur de la cuisine, à côté de l'évier. Lorsqu'il est plein, je le porte jusqu'au bac à ordures, à l'autre bout de la baie. Je traverse fièrement la plage comme si je brandissais un trophée capable de susciter l'admiration des baigneurs. Si l'un d'entre eux, impressionné par le volume de mon sac, manifestait le désir d'examiner son contenu, je le lui montrerais volontiers. Il faut croire que j'ai une si haute opinion de moi-même que même mes déchets me paraissent dignes d'intérêt. Je me tiens à deux mètres du bac et je jette le sac à la manière d'un basketteur.
La voiture que j'ai louée est garée juste à côté. Je l'utilise surtout pour me rendre à Falatados, un village situé dans la partie montagneuse de Tinos, où se tient une exposition de mes croquis. La galerie appartient à Yorgos Kollaros et à Marianna. Lui est avocat et éditeur d'un journal écologique, L'Arrière-Pays. Marianna est la petite-fille d'un collectionneur d'art de Céphalonie. Tu te rappelles ces personnages microscopiques que je dessinais à l'encre de Chine au début de mon séjour à Paris ? Ils étaient pareils à des fourmis. Ils marchaient sur une ligne qui leur réservait des surprises. Ils couraient quelquefois, lorsque par exemple une flèche les poursuivait. J'avais vécu un certain temps en vendant mes œuvres à des journaux et des magazines. Ce sont ces mêmes dessins que j'ai repris, en y ajoutant cependant quelques nouveautés. Je les ai réalisés sur des feuilles de format 40 × 50, et pour la première fois je les ai coloriés. L'odeur de l'encre de Chine m'a ramené à la chambre de bonne que je louais alors, avenue de Versailles. Le propriétaire de la chambre, un monsieur de petite taille qui était toujours coiffé d'un chapeau, est sorti lui aussi du flacon. J'ai étalé mes papiers sur la table de ping-pong qui occupe la plus grande partie de mon appartement d'Athènes, et non sur mon bureau, comme si je tenais cette activité plus pour un jeu que pour un travail. C'est de cette façon il me semble que j'ai toujours considéré le dessin, depuis l'époque où je noircissais les marges de mes livres scolaires. J'ai constaté que je ne dessinais ni mieux ni moins bien que par le passé. Ma maladresse ne m'a pas rendu anxieux comme je le deviens chaque fois que je suis confronté à un problème d'écriture. J'ai même pensé qu'elle rehaussait le caractère comique de mes dessins. Leur simplicité a le mérite de me détendre. Ils racontent une histoire qui débute et s'achève dans l'instant, chaque dessin correspond à une phrase : un pied coupé tombe du ciel dans une chaussure, un boiteux entreprend de gravir une gigantesque montagne. Les mots me donnent accès à des chemins beaucoup plus longs. J'imagine que mon expression est plutôt inquiète lorsque j'écris. Je me suis éloigné du dessin quand j'ai commencé à prendre conscience de la somme de travail qu'exige un roman. Je ne me souviens pas que cet abandon m'ait particulièrement coûté. Du reste, les mots savent dessiner. Peut-être y a-t-il dans les livres que j'ai écrits depuis que je ne dessine plus certaines des images que je n'ai pas exécutées au cours de toutes ces années.
Marianna connaissait mes dessins par de vieilles publications, c'est elle qui a eu l'idée de l'exposition. Je lui ai promis cinquante croquis. À Athènes, j'en ai fait quarante-huit. Certains te rebuteraient sûrement. J'ai représenté un homme déculotté pourvu d'un énorme phallus – je veux dire qu'il atteint le plafond –, allongé sur le divan d'un psychanalyste qui lui demande : « Quel est votre problème ? » Le médecin a une petite barbe pointue comme celle que portait mon père lorsqu'il interprétait le rôle de Lamberto Laudisi dans À chacun sa vérité de Pirandello. J'ai aussi dessiné un abécédaire composé d'épaisses lettres rouges, entourées chacune par trois ou quatre mots illustrés. La lettre alpha est accompagnée des termes arakas1, aftokinito2, et de l'interjection ante
3
 ! : « Ante gamissou
4
 ! » lance une princesse à un chevalier. Pour le sigma, j'ai retenu les mots svoura5, sfirida
6 et stissi7. Tu admettras que mes choix ne manquent pas de diversité. Une autre caricature m'est consacrée : je me tiens derrière la porte-fenêtre fermée et je regarde la table de ping-pong sur laquelle est posé un croquis qui représente justement cette image. L'idée du quarante-neuvième dessin m'est venue à Santorin où j'étais il y a quelques jours avec un couple d'amis, François et Danièle, et avec Katérina. J'ai dessiné Thirassia telle que je la voyais à travers la grille qui barrait la fenêtre de l'hôtel. J'ai donné à cette île une couleur douce, violette. J'ai rendu les barreaux bien plus gros qu'ils ne l'étaient de façon à évoquer une cellule de prison. On aperçoit l'île dans le lointain. Le cinquantième dessin, je n'ai pas eu le temps de le réaliser ou bien je n'ai pas su le faire. J'en ai donc remis quarante-neuf à Marianna. Je songe de temps en temps au croquis qui manque. Je n'essaie pas de l'imaginer, il y a juste un vide dans ma tête.
Je me rends à Falatados en fin d'après-midi. Le coucher du soleil me trouve à mi-parcours, dans le village de Kalloni. Je traverse cinq villages en tout. Je vois les mêmes personnes assises dans les mêmes cafés et sur les mêmes murets de pierre. Elles aussi ont dû me repérer puisque je passe toujours à la même heure. Tu connais l'esprit d'observation des insulaires. Rien ne leur échappe. Ils attribuent de l'importance aux petits événements car il n'en survient pas de grands. « Costas est passé », dit l'un. « Et où allait-il ? » demande l'autre. « Comment veux-tu que je sache où il allait ? » est la réponse. Le passage de Costas constitue une nouvelle, fait naître des interrogations. « Est-ce qu'il était seul ? » insiste le second. « Moi, je n'ai vu personne avec lui », répond le premier avec circonspection. Les espaces réduits ont l'imagination fertile. Ils accueillent les étrangers de bonne grâce car chacun d'entre eux est porteur d'une nouvelle histoire. Les insulaires sont hospitaliers par curiosité.
L'exposition reste ouverte jusqu'à dix heures du soir. Nous nous asseyons sur la terrasse et nous contemplons les étoiles, nous faisons la chasse aux moustiques et nous buvons du pisco, un cocktail que j'ai découvert au Pérou. J'en ai appris la recette à Yannis, qui tient le bar de la galerie. Il se prépare avec du marc de raisin, du sucre, du jus de citron vert, de la cannelle, un blanc d'œuf énergiquement battu et de la glace pilée. C'est une boisson rafraîchissante et foudroyante. Je rentre chez moi vers une heure du matin, un peu gris. La plage est entièrement déserte. La mer brille même lorsque la lune est absente, comme si elle était éclairée par la lueur des étoiles. On distingue à sa surface de grands arcs qui partent vers le large. Je demeure là quelques instants puis je prends le chemin de ma maison. Je passe fatalement devant la vôtre. Je vois la véranda où tu t'installais autrefois et où tu faisais des mots croisés. Dans le tiroir de ta table de chevet il y a une liasse de mots croisés non résolus, découpés dans des journaux et des revues. Aris me les a montrés un jour. Ils sont retenus par un gros trombone.
Je vais bientôt aller me baigner. Je plonge depuis les rochers qui sont en bas de la maison, avec un masque et un tuba. Je me mets du coton dans les oreilles comme le faisait mon père. La vue du fond marin ne m'enchante pas. Je vois de grands rochers jaunâtres, des étendues sans fin couvertes d'algues et, çà et là, de petites bandes de sable. J'aperçois également trois pneus de voiture investis par des herbes, qui ressemblent à des couronnes mortuaires. Je maudis la personne qui les a jetés dans la mer, je me demande ce qu'elle a pu faire du quatrième. Même quand je suis sous l'eau, je réussis à m'énerver. S'il m'arrive d'éprouver quelque plaisir en nageant, il est sans doute dû au fait que la mer me libère de mon poids, qu'elle me pardonne mes kilos superflus. Je vais d'une bande de sable à l'autre sans jamais dévier de ma route, comme un athlète qui couvre toujours la même distance. J'ai vaguement le sentiment en sortant de l'eau de m'être acquitté d'un devoir. Je rentre à la maison vers deux heures, je prends une douche sur la terrasse avec le tuyau que j'utilise pour arroser les arbres, puis je me sèche au soleil en buvant du raki.
Il était à peu près deux heures, deux heures et demie quand tu m'as rendu visite chez Démocrite. Nous n'avons pas échangé d'autres mots, tu ne t'es pas donné la peine de t'asseoir. Cependant, malgré sa brièveté, cette rencontre m'a ravi. Elle a eu lieu il y a un mois, le 6 juin 2004, un dimanche.
1 Petit pois.
2 Voiture.
3 Va !
4 « Va te faire foutre ! »
5 Toupie.
6 Mérou.
7 Érection.




III
Nous avons donc changé de siècle. Les dates ne commencent plus par 19 comme tu les connaissais mais par 20. Il m'a fallu du temps pour m'y habituer. Les premiers mois, quand je datais un chèque, je ressentais une légère inquiétude, comme si je me trompais ou commettais un faux. Enfant, je calculais quel âge j'aurais en l'an 2000 et je n'arrivais pas à croire que j'atteindrais un jour ce seuil. J'ai eu du mal à l'admettre même après l'avoir franchi.
La veille de l'an 2000 a donné lieu à des réjouissances grandioses, tout au moins dans les pays qui suivent notre calendrier. Le sentiment que nous étions en train de vivre un événement historique était largement répandu, peut-être parce que le nouveau siècle coïncidait avec le début d'un nouveau millénaire. Le siècle précédent a été congédié sans trop de commentaires. Tout le monde avait les yeux tournés vers l'avenir. J'ai passé la nuit du nouvel an sur la terrasse d'un immeuble athénien avec la famille de Yorgos Tsembéropoulos et un jeune couple accompagné d'un bébé ; il était naturellement impossible de trouver une baby-sitter ce soir-là. Lorsque les feux d'artifice ont commencé à illuminer le ciel, le petit s'est mis à pleurer. Sa mère l'a emmené dans l'appartement de Yorgos quelques étages plus bas, et s'est enfermée avec lui dans une pièce isolée. C'est là que nous les avons retrouvés peu après minuit. Ils s'étaient tous les deux endormis.
Mon père aussi a accueilli le XXI e siècle en dormant. Il n'était pas au mieux de sa forme à cette époque. Il avait bien du mal à quitter son lit et à faire les trois pas qui le séparaient de son fauteuil rouge. Il restait assis la tête courbée comme s'il étudiait les motifs du tapis.
L'optimisme qui s'est propagé à la fin du XX e siècle a provoqué une envolée des indicateurs boursiers, qui se sont affaissés tout aussi brusquement dès le début de l'ère nouvelle. De nombreux Grecs ont vu leurs économies fondre comme par enchantement. J'ai perdu moi aussi quelque argent, mille euros environ.
Voilà encore une nouveauté qui te surprendrait : la drachme a été abolie, elle a été remplacée par l'euro qui est entré en circulation au mois de janvier 2002 dans la plupart des pays de l'Union européenne. Tous émettent les mêmes billets de banque, mais ils ne frappent pas exactement les mêmes pièces de monnaie. Leurs revers diffère d'un pays à l'autre. Les nôtres représentent Europe sur un taureau, les deux jambes placées de côté, comme s'asseyaient les femmes sur les ânes de Santorin, une chouette, et trois personnalités qui ont joué un rôle clé dans la fondation de l'État grec moderne, Rigas Féréos, Capodistrias et Vénizélos. Les navires qui ornent la petite monnaie, une trière et un trois-mâts, renvoient probablement à nos performances dans le domaine de la marine marchande, peut-être aussi à notre goût des voyages.
C'en est donc fini des drachmes, des petites pièces de deux sous, du modeste taliro1. Elles se sont définitivement tues, les voix des vendeurs à la sauvette qui proposaient tous leurs articles au prix unique de quinze drachmes.
Les billets de cent ont disparu, ainsi que les billets de mille, qui inspiraient naguère un certain respect. Seuls ont survécu les centimes – un euro équivaut à cent centimes, ce qui était également le cas de la drachme – et les millions. Nous percevons mieux la valeur d'un immeuble ou l'ampleur d'une escroquerie lorsqu'elles sont exprimées en millions de drachmes. Les mille euros que j'ai perdus correspondent à trois cent cinquante mille drachmes.
Mes finances m'ont permis d'agrandir l'appartement d'Athènes – j'ai acquis un troisième studio que j'ai réuni aux deux autres –, de faire installer l'électricité et de commander quelques travaux à Tinos – Andonis, qui a créé la cheminée, a entièrement reconstruit le mur d'enceinte afin de protéger le terrain de la fièvre immobilière qui a gagné les habitants du coin –, de refaire le plancher et de changer la plupart des appareils de la rue Juge. Le nouveau parquet a été posé par Alexios, qui a également remplacé tout le mobilier par des pièces de sa confection. Il est désormais constamment présent dans cette chambre, il a marqué jusqu'au moindre recoin de son empreinte.
Je suis ainsi à la tête d'une petite fortune : je possède trois frigidaires, trois chauffe-eau, quatre lignes de téléphone, cinq radiateurs électriques et six machines à écrire, trois grecques et trois françaises, réparties entre Paris, Athènes et Tinos. J'achète en trois exemplaires les dictionnaires qui me sont nécessaires, un pour chaque maison. Mon équipement n'est peut-être pas tout à fait satisfaisant – je ne dispose que d'un seul parapluie qui, bizarrement, se trouve à Athènes –, il répond néanmoins à mes besoins essentiels. Ma situation me permet d'effectuer fréquemment le trajet Athènes-Paris, de déjeuner presque tous les jours au restaurant et de laisser de généreux pourboires aux serveurs, aux maçons et aux femmes de ménage. La fête que je donne à Athènes pour mon anniversaire depuis maintenant dix ans, et qui a pris une certaine ampleur – je ne reçois pas loin d'une centaine de personnes –, constitue certainement un luxe. Vous aussi vous organisiez des fêtes, il y a très longtemps, dans la maison de Callithéa, alors que vos moyens étaient beaucoup plus limités. Je vous revois en train de danser et de rire avec vos amis. Peut-être est-ce pour préserver ce souvenir que j'invite tant de monde chez moi. Le programme musical que j'ai élaboré pour cette soirée comprend aussi quelques danses que personne ne connaît plus, mais que vous aimiez, vous.
Je n'ai pas oublié les problèmes auxquels vous étiez confrontés le reste du temps, ni que la plus petite dépense constituait un motif de frictions entre vous. Mon père avait un salaire si bas qu'il ne pouvait approuver aucun déboursement. Vous n'alliez pas au restaurant, vous ne preniez jamais de taxi, vous ne vous arrêtiez pas devant les vitrines. Moi non plus je ne les regarde pas. Je serais même incapable de t'énumérer les commerces de mon quartier. Certains frais suscitent en moi la même répugnance qu'éprouvait mon père. Je n'achète pas facilement de chaussures ni de vêtements. Je lave mes chemises à la main car j'estime qu'elles s'usent ainsi moins vite qu'à la machine. À Paris, j'ai recours aux laveries automatiques pour mes sous-vêtements et mes draps, tandis qu'à Athènes je les donne à Katérina. Je n'ai pas de machine à laver la vaisselle ni de voiture. Je mène une existence mesurée, qui n'exclut pas cependant certains éclats. Vers la fin de l'été, je réserve un grand nombre de billets à l'Opéra de Paris pour toute la saison. Au Mali, j'ai payé très cher un masque de bois peint en rose et blanc, surmonté de deux grandes cornes d'antilope, qui ne te plairait vraisemblablement pas.
Mes revenus proviennent exclusivement de mes livres. Je ne peux pas dire que leur publication occasionne un véritable engouement. Ils connaissent toutefois un certain succès, aussi bien en Grèce qu'en France, où ils paraissent également en édition de poche. J'ai donné suffisamment d'interviews à la télévision pour que l'on me reconnaisse de temps à autre dans la rue.
– Je suis sûr de vous avoir déjà vu quelque part, me dit-on parfois sans préambule.
Certains chauffeurs de taxi sont persuadés que j'ai joué dans un feuilleton télévisé.
– Ce n'était pas vous le notaire dans Splendeur ? m'a demandé un jour l'un d'eux.
Il faut croire que je suis surtout lu par des femmes d'un certain âge, car ce sont elles qui m'arrêtent le plus souvent dans la rue. Elles me confient lequel de mes ouvrages elles préfèrent et me demandent si je suis de leur avis. Leur question me met dans l'embarras car je n'en préfère pour ma part aucun. Sont-ils d'ailleurs tellement différents les uns des autres ?
C'est à toi, d'une certaine façon, que je dois celui de mes romans qui a eu le plus grand retentissement. Il retrace un voyage à travers la langue grecque, au long duquel j'utilise comme boussole la mystérieuse lettre epsilon qui était suspendue au-dessus de l'entrée du temple de Delphes. Le périple aboutit à l'abécédaire dont tu te servais pour m'apprendre à lire lorsque j'avais trois ans. La France a récompensé ce livre d'un prix non négligeable. J'étais à Athènes lorsque j'ai appris la nouvelle et je suis immédiatement parti pour Paris. Alors que nous approchions d'Orly, j'ai observé par le hublot l'ombre de l'avion qui traversait les champs. La pensée m'est venue que j'avais vécu toutes ces années loin de mon ombre. Je me suis rendu en toute hâte à l'hôtel où devait avoir lieu la remise du prix. Mon éditeur m'attendait sur le trottoir. Je regrette que vous n'ayez jamais eu l'occasion de vous rencontrer.
– J'aurais aimé que tu la connaisses, lui ai-je avoué un jour.
– Mais je la connais par tes livres ! m'a-t-il répondu.
Mon dernier roman explore lui aussi une langue, mais il s'agit cette fois-ci d'une langue africaine, le sango, que j'ai découverte par hasard et que j'ai décidé d'apprendre. Je l'ai étudiée pendant un an, enfermé dans le studio de la rue Juge. Je ne me suis pas ennuyé en sa compagnie, elle m'a appris une foule de choses, elle m'a fait rire souvent. Elle m'a conduit pour finir dans son pays, la Centrafrique. Là, j'ai constaté que je ne la connaissais pas aussi bien que je le croyais. L'intérêt que je lui portais a cependant produit un certain effet. Deux ou trois jours après mon installation à Bangui, la capitale, j'ai été invité à m'exprimer à la télévision locale. C'est en français que j'ai discuté avec le présentateur, mais, à la fin de l'émission, il m'a demandé de dire quelques mots en sango. Je n'ai articulé que trois phrases en tout et pour tout. Le lendemain, en passant par le marché central, je me suis rendu compte que tout le monde avait vu l'émission. Jusqu'à la fin de mon séjour, qui a duré un mois, je n'ai cessé de recevoir des messages de sympathie. Je suis sûrement plus populaire à Bangui, où mon œuvre est complètement inconnue, qu'à Athènes ou à Paris.
Je me suis plaint un jour de la maigreur du courrier que suscitaient mes livres. Peut-être mes lecteurs en ont-ils tenu compte, car ils m'écrivent beaucoup plus régulièrement. Sur mon bureau, à Paris, il y a une pile de lettres reçues au cours des derniers mois. J'ai répondu à toutes, pourtant je les conserve, je ne sais pas pourquoi. Certaines sont rédigées en sango : j'ai eu le plus grand mal à les traduire en m'aidant du dictionnaire.
J'ai tendance à me plaindre. J'aimerais que mes lectrices soient plus jeunes, que mon courrier soit plus abondant, que mes livres connaissent des tirages plus importants, qu'ils fassent l'objet d'un plus grand nombre de traductions et qu'ils soient publiés à l'étranger par des maisons d'édition plus prestigieuses. Mon éditeur en langue allemande est un aimable Zurichois entouré d'une équipe de cinq personnes. Je doute que son homologue italien, qui n'est pas moins charmant, en emploie un plus grand nombre. J'ai été traduit également en catalan et en arménien, et j'ai quelques perspectives du côté d'Israël, de la Macédoine et de la Roumanie. Les petits pays s'intéressent manifestement bien plus à mon œuvre que les grands. Si mes livres étaient un jour traduits en espagnol, je suis sûr qu'ils ne seraient pas publiés en Espagne, ni en Argentine, mais en Équateur ou, dans le meilleur des cas, au Pérou.
À la mi-juin, j'ai donné une conférence dans une grande librairie de Halandri, dans la banlieue nord-est d'Athènes. La manifestation était prévue à sept heures et demie du soir. Je suis arrivé un peu en avance, j'ai eu ainsi le loisir de parcourir les livres disposés sur les présentoirs. Mon regard s'est arrêté sur un gros dictionnaire encyclopédique en un volume qui venait d'être publié par Papyros en collaboration avec les éditions Larousse. Je l'ai ouvert à la lettre alpha et je me suis mis à le feuilleter. J'avais tourné un bon nombre de pages lorsque je suis tombé, stupéfait, sur mon propre nom. J'ai lu en un clin d'œil les cinq lignes qui m'étaient consacrées, je me suis assuré que ma date de naissance était exacte, qu'aucune erreur ne s'était glissée dans les titres de mes livres, et j'ai précipitamment refermé le volume comme si je craignais d'être surpris par un vendeur. J'ai eu la conviction que les rédacteurs de l'encyclopédie m'avaient sélectionné en raison de mon âge. « Ils savent pertinemment que j'ai soixante ans », ai-je songé.
Je me suis acquitté avec un certain entrain de ma tâche et j'ai répondu de bonne grâce aux questions qui m'étaient posées. Au premier rang étaient assises une amie comédienne et sa jeune cousine. Lorsque la réunion s'est achevée, j'ai invité les deux femmes dans une taverne voisine. La cousine me paraissait de plus en plus séduisante à mesure que la soirée passait. Quand on nous a apporté l'addition, j'ai posé ma main sur son épaule. Quel âge pouvait-elle avoir ? Même pas trente ans peut-être. Elle m'a considéré d'un air interdit puis elle s'est écartée. Son regard cependant est resté fixé sur moi comme si elle essayait de me dire quelque chose. C'est à ce moment seulement que le dictionnaire encyclopédique m'est revenu à l'esprit.
1 La pièce de cinq drachmes.




IV
Je reste si longtemps au lit que je m'endors fatalement de temps à autre. Lorsqu'il m'arrive de faire un rêve, je me réveille de bonne humeur en songeant que je n'ai pas totalement perdu mon temps. Je rêve rarement, hélas. Je suppose que si je travaillais régulièrement mon sommeil serait plus productif. Mon inconscient est aussi peu disposé à s'exprimer que je le suis moi-même.
L'opération de la cataracte que j'ai subie à la fin de l'année 2000 demeure apparemment bien vivante dans ma mémoire. J'ai été opéré à l'hôpital universitaire de Jannina par un médecin nommé Miltiade, ami de mon frère Aris. Une nuit, je me suis retrouvé sur le parvis de cet établissement. Je me promenais à quatre pattes en attendant mon tour d'être opéré. Trois infirmiers discutaient à l'entrée du bâtiment. Soudain, un chien qui avait à peu près ma taille est venu se coller contre moi. J'ai essayé de me dégager en tournant à gauche, mais il a lui aussi pris cette direction et de nouveau rapproché sa gueule de mon visage. Il tenait entre ses dents un gros morceau de viande grillée que j'ai d'abord pris pour une chaussure. Il le poussait vers moi par de brusques mouvements de la tête, il voulait visiblement me le faire goûter. J'ai couru aussi vite que j'ai pu, en vain car il m'a aussitôt rattrapé. Je ne pouvais le repousser des mains sans perdre l'équilibre ni lui donner de coups de pied. Les infirmiers avaient disparu. J'en ai conclu que l'heure de l'opération était proche et que Miltiade devait s'impatienter, ce qui a encore accru mon angoisse. Je me suis dirigé vers le bâtiment. Le chien m'a dépassé et m'a barré la voie. Il aboyait méchamment. Heureusement, à ce moment précis, Miltiade est apparu à la porte de l'hôpital.
– Cessez donc de jouer, monsieur Alexakis ! m'a-t-il sermonné d'un ton sévère.
Je suis entré avec soulagement dans la salle d'opération. « J'ai au moins échappé au chien », ai-je pensé.
Je dois t'avouer que je n'ai pas acquis une once de courage depuis mon enfance. La panique que m'inspiraient les médecins s'est une nouvelle fois emparée de moi lorsque j'ai appris que je devais endurer cette épreuve. J'ai été sur le point de me fâcher avec Miltiade, qui comptait m'opérer sous simple anesthésie locale.
– Aucun de mes patients ne s'est jamais plaint d'avoir souffert, m'a-t-il affirmé.
– Les habitants de Jannina sont réputés pour leur résistance à la douleur, lui ai-je rétorqué de façon quelque peu arbitraire.
J'ai prétendu que je craignais particulièrement les opérations à l'œil parce que l'école primaire où j'allais jouxtait l'hôpital ophtalmologique d'Athènes.
– J'étais persuadé que des scènes d'horreur se déroulaient dans cet édifice aux fenêtres cintrées et aux vitres opaques baignées d'une lumière verdâtre.
J'ai ajouté, ce qui n'était pas vrai, que les cris des patients parvenaient jusque dans ma classe et que je les avais associés aux mésaventures des personnages de l'Antiquité.
– J'avais l'impression d'entendre tantôt les hurlements d'Hécube et tantôt les gémissements d'Œdipe !
Peut-être pour échapper à mon bavardage, il a finalement consenti à me faire une anesthésie générale. Dès que je me suis réveillé, il a retiré le coton qui couvrait mon œil et m'a invité à regarder par la porte-fenêtre. Elle donnait sur une vallée verdoyante qui s'étendait jusqu'à une chaîne de collines. J'ai eu un mouvement de stupeur, tant ces collines m'ont semblé proches. J'ai cru qu'elles se trouvaient juste derrière la vitre.
Le lendemain de bonne heure, j'ai fait un tour dans les villages du Zagori avec Katérina et Dimitris. Je ne me lassais pas de contempler les pierres grises, qui étaient encore trempées par la rosée matinale et qui brillaient sous la lumière du soleil.
Je n'ai pas effectué d'autre séjour à l'hôpital durant toutes ces années. J'en ai visité un autre, en janvier 2000, celui de Sotiria dans la banlieue d'Athènes, mais c'était pour y accompagner mon père qui souffrait de troubles respiratoires. Il avait besoin de quatre oreillers pour dormir, il se tenait quasiment assis dans son lit. La dame bulgare qui s'occupait de lui à l'époque a également pris part à cette petite expédition. Nous avons fait le voyage dans le taxi d'Ilias, un ami.
Il avait neigé la veille. Mon père somnolait sur le siège avant. À un moment donné il a ouvert les yeux et s'est rendu compte que le paysage était entièrement blanc.
– Il a neigé ! a-t-il constaté gaiement.
Ilias conduisait prudemment. Le trajet a duré une heure et demie. La dame bulgare n'a pas tardé à se sentir en confiance et à nous faire l'éloge de sa fille, qui vivait en Grèce et était mariée à un Grec. Elle nous a avoué par ailleurs qu'elle ne pouvait pas supporter son gendre, qu'elle le trouvait indigne d'une fille aussi brillante que la sienne.
– Elle gâche sa vie avec cet imbécile, a-t-elle conclu. Il faut qu'elle se sépare de lui !
– Très bien, a dit mon père alors que nous croyions qu'il s'était rendormi, elle n'a qu'à se séparer de lui et épouser Ilias !
Le médecin était un homme d'une grande douceur, à la barbe blanche soigneusement peignée et aux yeux bleus. Il avait cette expression de noblesse que possèdent certains saints catholiques. Dès qu'il fut alité, mon père a fermé de nouveau les yeux, apaisé par la présence du médecin. Il ne les a rouverts que lorsqu'une jeune infirmière aux cheveux blonds coupés court est entrée dans la pièce. Je peux même dire que cette incursion l'a complètement remis d'aplomb : il s'est redressé, s'est présenté à la jeune femme et l'a invitée à la représentation que sa troupe devait donner début mars. Il m'a chargé de prendre ses coordonnées, ce que j'ai fait. Elle s'appelait Angéliki.
– Il n'a rien de grave, a estimé le médecin.
Il lui a prescrit deux médicaments, deux poudres, l'une pour faire des inhalations, l'autre à boire avec de l'eau.
– Pourquoi dort-il autant ? lui ai-je demandé.
– Mais il a quatre-vingt-douze ans ! m'a-t-il rappelé, comme si cela justifiait son épuisement.
Crois-tu que mon état de santé puisse s'améliorer avec le temps ? Les petites poussées de fièvre que je faisais régulièrement dans mon enfance ont définitivement cessé. Il me semble que je tombe beaucoup moins souvent malade depuis que j'ai des enfants. Je n'ai pas de thermomètre ici, ni à Athènes. Il y en a bien un dans mon studio à Paris mais je ne l'ai jamais utilisé. Chantal me l'a laissé il y a vingt ans lorsque nous nous sommes séparés. C'était l'un des thermomètres qu'elle utilisait pour prendre la température des enfants. Je l'ai retrouvé récemment en triant mes médicaments. Pour la première fois je l'ai sorti de son étui et je l'ai regardé à la lumière. Il indiquait 38,2 °. Le fait qu'il avait conservé le souvenir d'une fièvre enfantine si ancienne m'a ému et je l'ai replacé dans son étui sans faire chuter le mercure.
Ne t'imagine pas que je possède une montagne de médicaments. La plupart sont des pommades contre les moustiques que j'ai achetées avant mes voyages en Afrique. Je suis demeuré fidèle à l'iode dont vous faisiez grand usage, aussi bien toi que mon père. Naguère je prenais un médicament pour réduire mon taux de cholestérol, mais j'ai réussi à m'en passer en modifiant résolument mon régime alimentaire : j'ai renoncé au sucre, au beurre, aux œufs, au chocolat et au fromage. J'ai quelquefois la nostalgie des omelettes à la menthe que tu préparais. Tu mettais de l'huile dans la poêle, n'est-ce pas ? Je fais assez régulièrement des soupes de haricots et de lentilles en suivant tes recettes. L'odeur qu'exhalent ces plats me ramène instantanément dans notre cuisine. L'odorat a meilleure mémoire que les autres sens, il se souvient de tout.
Je continue à escalader avec une certaine aisance les rochers de Tinos. Je suppose que ma relative vigueur est due à l'air si vif de l'île. À Athènes, je m'essouffle au moindre effort. J'effectue d'énormes détours pour éviter les montées. Lorsque je joue au ping-pong avec des partenaires plus jeunes que moi, je leur laisse le soin de ramasser la balle par terre. Je ne gravis plus d'une traite les cinq étages de la rue Juge. Je fais une pause au quatrième pour reprendre mon souffle. Lorsque je suis chargé, je reprends mon souffle au troisième.
Je n'ai pas cessé de fumer comme tu peux le constater. Si tu regardais bien le cendrier cependant, tu verrais qu'il ne contient pratiquement que des allumettes. J'éteins et je rallume continuellement ma pipe. C'est un des moyens que j'ai trouvés pour limiter ma dépendance au tabac. J'ai entrepris cet effort à la fin de l'hiver dernier, après avoir écopé d'une toux terrible qui me donnait de non moins terribles maux de tête. Un médecin, le frère de François Bott avec qui je suis allé à Santorin, m'a conseillé de faire des radios des poumons. Je les lui ai présentées quelques jours plus tard d'une main tremblante. Il faut te dire que les manufactures de tabac sont depuis quelques années dans l'obligation de faire porter sur leurs produits la mention « LE
TABAC
TUE » ou bien « FUMER
PROVOQUE
LE
CANCER » en caractères noirs. Dans les films américains personne ne fume plus, à l'exception de quelques rebuts de la société qui finissent généralement sur la chaise électrique. Des lois ont été votées un peu partout, qui interdisent de fumer dans les espaces fermés. Heureusement, elles sont appliquées sans grande rigueur en France et de façon encore plus lâche en Grèce. J'ai lu dans le journal que nous comptions parmi les plus grands consommateurs de tabac au monde. Nous arrivons en troisième position, la première étant tenue par les Cubains. Et sais-tu à qui revient la deuxième place ? Aux Chypriotes !
Le médecin a fixé les radios sur la vitre de la fenêtre et les a étudiées en se concentrant puissamment. À travers mes poumons, je voyais le toit de l'immeuble d'en face et quelques cheminées dont l'une dégageait une fumée blanche.
– Tes poumons se sont comprimés, m'a-t-il dit au bout d'un long moment. Si tu continues à fumer autant, tu auras plus tard de graves difficultés respiratoires.
Je me suis souvenu de l'hôpital de Sotiria tel que je l'avais vu dans le paysage enneigé. Ilias est mort, je l'ai appris en téléphonant chez lui un soir pour lui demander de me conduire au Pirée.
– Il y a bien longtemps que vous ne l'avez pas appelé, a observé sa femme avec amertume. Il est mort voilà six mois.
Je ne l'ai pas interrogée sur les causes du décès de son mari. Je ne sais pas ce qu'est devenue la dame bulgare, ni si sa fille a divorcé. Je n'ai jamais appelé Angéliki.
Je suis sorti abasourdi du cabinet médical et je me suis arrêté sur le trottoir. J'ai songé aux belles matinées d'autrefois où nous discutions en fumant dans le salon. Toi tu ne fumais que lorsque tu parlais avec mon frère ou avec moi, jamais toute seule. La fumée ajoutait à nos propos ses mots à elle. Il m'a paru impossible de renoncer à une habitude de quarante ans, voire de la dompter. Je me suis demandé ce que je ferais de mes cendriers si j'arrêtais un jour de fumer. « J'y mettrais des trombones et des pistaches », ai-je songé. Je les ai comptés, j'en ai quatre à Paris, sept à Athènes et autant à Tinos. Alors que je me livrais à cet inventaire, j'ai constaté que mes mains avaient déjà bourré ma pipe et s'apprêtaient à l'allumer. J'ai essayé de la voir comme une arme mortelle que je tenais braquée sur moi. C'est une pipe courbe de marin, elle m'a été offerte par Aris il y a longtemps. Je ne parvenais pas à croire qu'elle en viendrait à me trahir. Je suis passé néanmoins sur le trottoir d'en face sans l'allumer.
Tu sais ce qui m'a le plus aidé dans l'effort que je fournis depuis lors pour fumer moins ? Le fait que je consigne mes performances dans un cahier. Je note en combien de temps je fume chaque paquet. Avant, il ne me fallait pas plus de deux jours pour arriver au bout. Maintenant, je le fais durer sans difficulté trois et parfois même quatre jours. J'envisage la réduction de ma consommation comme une discipline sportive. Le vif désir que j'ai toujours eu de me distinguer, d'éblouir, m'encourage à me surpasser. Je n'ai pas d'autre témoin de mes exploits que ce cahier mais, apparemment, son témoignage me suffit.
J'ai accompli certaines de mes meilleures performances ici, à Tinos. La brise marine, l'odeur de la terre et des arbres me font oublier assez facilement ma pipe. Tu te souviens de mon citronnier ? C'est devenu un véritable arbre. Je lui rends visite chaque matin, je hume son parfum. Je reçois du citronnier la récompense de mes efforts. Je ne fume pas beaucoup non plus quand je suis sur la terrasse de la galerie de peinture. Juste en dessous, il y a un superbe jardin où poussent des jasmins, des belles-de-nuit et des géraniums. De toute façon, mes mains sont continuellement occupées là-bas à chasser les moustiques.
Je suis bien souvent en conflit avec mes mains. Quand admettront-elles donc que je ne fais plus partie des grands fumeurs ? Elles caressent ma pipe, s'emparent de mon tabac, jouent avec mes allumettes. Elles ne se calment que lorsque j'arrose le jardin ou que je cuisine. Si je faisais un travail manuel, il me serait plus aisé de fumer moins. Malheureusement, ma main gauche est toujours libre quand j'écris. Je n'ai pas le courage d'éloigner ma pipe de la table. J'ai essayé une fois, mais son absence m'a rendu si triste que je l'ai replacée rapidement à portée de ma main. Tous mes personnages sont nés dans un nuage de fumée. La nuit, lorsque je reviens de Falatados, je ressens vivement le manque d'une femme. Je saurais que faire de mes mains si j'avais de la compagnie.
Si je me suis guéri de ma toux, je mange cependant beaucoup plus qu'auparavant. Dix fois par jour je passe à la cuisine et j'ouvre le frigidaire pour voir ce qu'il y a à l'intérieur. Aris, bien qu'il ne fume plus comme tu le sais, n'a nullement grossi, lui, il a même perdu plusieurs kilos au cours de ces dernières années. Tu aurais du mal à le reconnaître, lui aussi. Le plus curieux est que, contrairement à la plupart des anciens fumeurs, il n'est pas incommodé par l'odeur du tabac, il la recherche même. Dès que j'ai fini de manger, il me demande, non sans impatience :
– Tu ne vas pas fumer ?
Il voyage dans le train en compartiment fumeurs alors que je préfère réserver ma place chez les non-fumeurs. Les lieux où il est strictement interdit de fumer ne me mettent plus en colère, ils me soulagent plutôt dans la mesure où ils me libèrent de la tentation d'allumer ma pipe. Je n'ai été révolté qu'à l'aéroport de São Paulo, au Brésil, où j'ai passé quatre heures en attendant l'avion pour Lima. J'en ai fait le tour complet sans trouver un seul coin-fumeurs. En fin de compte je me suis adressé à une femme de ménage qui portait un uniforme bleu, je lui ai montré ma pipe, je lui ai mis un dollar dans la main, et elle m'a conduit aux toilettes pour handicapés ! Peu après elle m'a amené de la compagnie, une très belle brune qui est entrée dans le local en traînant ses bagages derrière elle. Comme j'occupais déjà la cuvette, elle s'est assise sur le bidet, et nous avons engagé sans tarder la conversation. Elle m'a dit qu'elle avait deux enfants, qu'elle était séparée, qu'elle travaillait au casino de Monaco et qu'elle allait dans son pays, le Paraguay, pour y passer ses vacances. Elle croyait que l'aide de Dieu nous est indispensable pour affronter la vilenie des hommes. Elle m'a montré des photos de ses enfants et d'un jardin rempli de fleurs rouges. Je suis allé au bar chercher des bières, puis nous avons poursuivi notre entrevue. Il y avait longtemps que je n'avais pas fumé avec autant de plaisir, peut-être depuis l'époque où nous fumions ensemble.




V
Nous attendions que le café commence à bouillir pour entamer nos discussions. Nous nous asseyions dans l'angle du salon, ton fauteuil était tourné vers la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, le mien se trouvait à ta droite, à côté du buffet. Mais ne suis-je pas en train de me tromper ? N'était-ce pas moi plutôt qui prenais la place en face de la porte-fenêtre ?
Une belle lumière filtrait à travers les rideaux de mousseline et éclairait le tapis. Les deux battants de la porte-fenêtre étaient ouverts. Les rideaux nous protégeaient du regard des passants. Quelques mètres seulement nous séparaient de la rue.
Nous buvions du café turc, nous n'en connaissions pas d'autre à l'époque. Les mots avaient un goût de marc de café. Quand ces discussions avaient-elles lieu ? Le samedi matin ? Le dimanche ? J'allais encore au lycée. Nous parlions durant deux, parfois trois heures. Notre dialogue engendrait continuellement de nouveaux sujets de conversation.
Il m'était plus agréable de discuter avec toi qu'avec mes amis ou avec Roula. L'intérêt sans bornes que tu portais aux sujets qui me préoccupaient me permettait de te parler presque de tout. Mes conquêtes féminines t'amusaient énormément. Je te dissimulais cependant mes inquiétudes sexuelles. Je ne les avouais pas davantage à Roula, même si j'avais cru deviner qu'elle éprouvait des tourments analogues. J'évitais d'employer certains mots de crainte de me trahir. Tu te censurais bien moins que je ne le faisais. Tu m'avais laissé entendre que tes relations avec mon père n'étaient pas satisfaisantes. Je soutenais que tu devais divorcer. Je t'avais vue pleurer un jour avant notre installation à Néa Philadelphia, quand nous habitions encore Callithéa, assise par terre, courbée sur tes genoux.
Nous commentions les œuvres des grands écrivains. La bibliothèque de la maison n'était pas bien fournie. Nous avions quelques livres de Stefan Zweig, de Pearl Buck, de Daphné Du Maurier, de Dickens, de Dostoïevski, de Tchekhov. La littérature grecque était représentée par Vénézis, Myrivilis, Kondylakis, et par plusieurs poètes comme Solomos, Cavafis, Papandoniou, Drossinis. Tu découpais dans les journaux les romans qui paraissaient en feuilletons, et qui étaient le plus souvent des récits policiers ou historiques, et tu les conservais attachés par des trombones, comme les mots croisés qu'Aris a retrouvés dans ta table de chevet. Nous empruntions à des parents et des amis la plupart des livres que nous lisions. Tante Iro nous avait procuré la très volumineuse Saga des Forsyte de John Galsworthy.
– Est-ce que tu as lu John Galsworthy ? demandais-tu aux uns et aux autres. Il faut que tu lises John Galsworthy !
Tu prononçais ce nom avec une certaine délectation et tu le répétais volontiers. Nous n'avions pas exactement les mêmes goûts. Ta passion pour Zweig et pour Dickens me paraissait excessive, de même que tu jugeais démesuré mon enthousiasme pour Dostoïevski. Mais nous aimions tous les deux autant les nouvelles de Tchekhov et de Maupassant. Je comprenais ton attachement à Vénézis, qui évoque l'expulsion des Grecs de Turquie et leur difficile installation sur le sol de la mère patrie, le drame même que tu avais vécu dans ton enfance.
Il me semble que tu préférais la poésie à la prose, tandis que je penchais pour la seconde. Je partageais cependant ton admiration pour Cavafis, probablement en raison du caractère narratif de ses vers. Lors d'un colloque consacré à son œuvre qui a eu lieu à Alexandrie, j'ai soutenu qu'un grand nombre de ses poèmes rappellent les textes de quatrième de couverture qui figurent au dos des romans.
– Ce sont des résumés si denses qu'ils dispensent l'auteur de la peine de composer tout un livre.
J'ai visité à cette occasion son appartement, qui est devenu un musée. Bien qu'il soit assez spacieux, Cavafis y travaillait dans le couloir, sur une petite table installée devant une fenêtre ouvrant sur un puits d'aération. Très peu de lumière entre par cette ouverture. En face, à une faible distance, se dresse un haut mur noirci. Je l'ai regardé un long moment puis j'ai concentré mon attention sur le meuble. J'y ai appuyé un instant la paume de ma main. Il n'y avait pas de siège devant la table.
Je te lisais de temps en temps mes propres tentatives. J'écrivais des textes courts, qui ne dépassaient pas deux pages. De quoi traitaient-ils ? Je les ai complètement oubliés. Tu les écoutais en souriant vaguement. Le seul souvenir que je garde de ces textes est ton sourire. Étaient-ils donc drôles ? Je suis certain en tout cas que je les écrivais avec entrain. L'écriture me procurait la même joie que celle que je ressentais, enfant, quand je jouais avec le motard en fer-blanc, les outils dont se servait mon père pour bricoler, tes bobines de fil ou la petite roue dentelée que tu utilisais pour découper la pâte. Je voyais les mots comme des jouets, j'avais ainsi tous les jouets du monde à ma disposition.
Tes commentaires étaient limités et empreints d'une certaine réserve, comme si tu doutais de ton jugement ou comme si tu souhaitais me transmettre un peu de ta modestie. Je rêvais déjà de devenir romancier. Peut-être cherchais-tu à me prémunir contre des déceptions futures semblables à celles que tu avais subies. La vie t'avait obligée à renoncer aux projets que tu faisais quand tu étais adolescente. Elle t'avait empêchée d'entrer à l'université, et même de poursuivre l'étude du violon. Ta mère était parvenue à vous inscrire, toi et tes sœurs, à l'un des meilleurs établissements scolaires d'Athènes, le lycée Arsakio, mais cet effort avait épuisé les maigres ressources dont elle disposait.
Les remarques que tu me faisais concernaient surtout la langue. Tu me signalais les mots qui te paraissaient impropres. Ton affection pour Cavafis était due en partie à la qualité exceptionnelle de son vocabulaire. J'ignore qui t'avait insufflé ce profond respect pour la langue grecque. Peut-être un de tes professeurs d'Arsakio, peut-être ta mère, qui avait fait de brillantes études à Constantinople. Elle avait grandi au sein d'une communauté cultivée et prospère passionnément attachée à sa mémoire grecque. Tu me pardonnais plus volontiers mes plaisanteries aux dépens des popes que mes fautes d'orthographe. Je ne veux pas dire que tu manquais de ferveur religieuse, tu étais cependant moins affligée quand je rudoyais l'Église que lorsque je maltraitais la langue.
Je riais, forcément, chaque fois que tu laissais échapper un mot turc. Je feignais de ne pas le comprendre.
– Qu'est-ce que ça veut dire, yavroum1  ? Qu'est-ce que ça veut dire, hava2  ?
En réalité, j'adorais ces mots. Je continue à les employer malgré le fait que peu de gens en connaissent encore le sens. Leur musique, leur hava en quelque sorte, me charme comme si elle avait préservé un écho de ta voix.
– Nous aurons un moussafiris, disais-tu lorsque le café entrait subitement en ébullition et débordait de la cafetière.
J'ignorais alors que ce mot venait également du turc, de misafir, le visiteur. Souvent, nous préparions un deuxième café. Mes amis ne comprenaient pas que je passe tant d'heures à bavarder avec toi. Eux n'avaient pas la possibilité de parler chez eux, leur rôle se limitait à écouter. Toi aussi tu me donnais des conseils, mais en même temps tu sollicitais mes avis. Tu ne considérais pas que tes vues étaient nécessairement plus justes que les miennes. Je t'informais de la situation politique car je lisais les journaux plus régulièrement que toi. Tu avais tendance à minimiser tes connaissances plutôt qu'à les mettre en valeur. Tu évitais d'avancer une opinion sur un sujet que tu ne connaissais que partiellement. Tu parlais moins que moi.
– Tu es sûr de ce que tu dis ? me demandais-tu souvent. Si tu n'en es pas sûr, ouvre l'encyclopédie !
Tu me renvoyais tantôt à l'encyclopédie et tantôt au dictionnaire. Ta soif d'apprendre explique l'accueil chaleureux que tu as réservé au premier transistor à piles qui est entré sous notre toit. Le vieux poste de radio que nous écoutions à Callithéa et que nous avions transporté à Néa Philadelphia ne fonctionnait plus. Nous l'ouvrions de temps en temps, en espérant qu'il finirait par se remettre à marcher tout seul, mais il ne diffusait jamais que des parasites. C'est à cette époque que les postes à transistors sont apparus. Ils étaient très bon marché et ont rencontré un énorme succès. Ils ont permis aux amateurs de football les moins privilégiés de suivre la retransmission des rencontres rassemblés autour des stades, afin d'entendre les huées et les ovations des spectateurs. Ils criaient eux aussi, je crois. Ils participaient aux matchs sans les voir. Je doute que la télévision, qui a fait ses débuts en Grèce quinze ans plus tard, t'ait autant fascinée que ce poste miniature placé dans une housse de plastique gris. Tu l'as immédiatement adopté. Tu as commencé à suivre régulièrement les nouvelles et une foule d'émissions sur le théâtre, la musique, les livres, la santé, les sciences. Toi qui répugnais à utiliser les mots nouveaux, tu as sans hésitation fait tien le terme de transistor et son diminutif, transistoraki.
– Tu n'aurais pas vu par hasard mon transistoraki ? me disais-tu.
Il était parfois dans la salle de bains et parfois dans le jardin. C'était une petite école qui te suivait partout. Le temps que tu lui consacrais a sans doute diminué quand tu as acquis ton premier téléviseur, tu ne t'en es cependant jamais séparée. Je le revois sur le radiateur de l'hôpital et sur l'appui de ta fenêtre à Tinos. Sa place habituelle à Néa Philadelphia était sur la table de la cuisine, à côté du bloc calendrier. Si j'entreprenais de faire ton portrait je n'omettrais pas de dessiner dans un coin le transistor et, dans un autre, ce calendrier qui reposait sur un socle en fer et où tu notais tes réflexions et tes vœux. La récolte des jours était plutôt amère dans l'ensemble.
Je tâcherai de rédiger plus tard un bulletin d'informations concernant les douze dernières années. Je te parlerai de l'éclipse de soleil qui a eu lieu en août 1999, du sang qui a été versé en Afrique dans la région des Grands Lacs, de la pauvreté qui gagne du terrain jusque dans les pays riches, du réchauffement de la planète et de quelques prouesses de la technologie. Le pape Jean-Paul II ne peut plus marcher, mais il ne lui vient pas à l'esprit de se retirer. Il émet des sons inarticulés qui me rappellent un peu le bourdonnement de notre vieux poste de radio. Seuls les cardinaux comprennent ce qu'il dit et traduisent ses paroles, de la même façon que les prêtres de Delphes interprétaient les oracles de la pythie.
Aris n'assistait pas à nos conversations. Elles avaient un caractère strictement personnel. Tu conversais aussi avec lui, mais plus rarement. Il n'était pas très enclin aux confidences. En dépit du fait que nous vivions dans la même chambre et que nous n'avions que trois ans de différence, nous n'échangions pas nos secrets. Nous nous disputions régulièrement mais nous parlions peu. Les années qui se sont écoulées ne l'ont pas rendu plus loquace. Je ne sais pas s'il se confie à Éléni.
Ton mari s'exprimait encore moins. Il ne parlait ni avec nous ni avec toi, comme s'il avait été en froid avec sa famille. Je me souviens pourtant de vous avoir vu discuter une fois : c'était à l'époque où il t'avait demandé de dessiner et de confectionner les costumes dont il avait besoin pour jouer L'Avare de Molière. Ces vêtements se trouvent à présent chez moi, à Athènes. Je les ai rangés dans un placard, à l'exception d'un seul, le costume cerise d'Harpagon aux dentelles blanches. Celui-là je l'ai suspendu avec mes vêtements dans le réduit qui me sert d'armoire. Je l'ai sous la main comme si je comptais aller à un bal costumé. Il m'est beaucoup plus facile d'imaginer mon père ouvrant la porte de la maison pour partir qu'en train de regagner le domicile familial, comme s'il s'en allait bien plus souvent qu'il ne rentrait. Son travail à la Société nationale d'assurances d'un côté, son activité théâtrale de l'autre lui prenaient tout son temps.
Je voulais croire, lorsque je suis parti pour Lille, que ce voyage était une parenthèse dans mon histoire. Je ne pensais pas pouvoir vivre sans toi. Il est vrai que j'avais seulement dix-sept ans. Aris non plus ne pouvait se douter, quand il est parti pour Jannina donner des cours à l'Institut français, qu'il retrouverait vingt ans plus tard une de ses élèves, qu'il l'épouserait et qu'il s'installerait définitivement dans cette ville. La photo de toi qui est accrochée dans la petite chambre date de son mariage avec Éléni. Ils vivent aujourd'hui dans une belle maison de pierre qu'ils ont bâtie aux environs de Jannina. Leur fils, Yannakis, a douze ans, il a donc l'âge de ton absence.
Le hasard a fait que nous sommes partis au même moment de Néa Philadelphia mon frère et moi, à l'automne 1961. L'une des œuvres que j'expose à Falatados représente une femme d'âge mûr aux cheveux courts comme les tiens, assise face à un siège vide. Elle le fixe avec circonspection, comme tu devais considérer toi aussi, je suppose, le fauteuil à côté du buffet. J'ai demandé à Marianna de poser sur ce dessin l'étiquette verte qui indique qu'il n'est pas à vendre.
1 « Mon trésor ».
2 Air de musique.




VI
Tu m'as rendu un jour, tu t'en souviens, les lettres que je t'écrivais quand j'étais étudiant. Tu les avais placées dans deux sacs en plastique. L'un était marron et portait la marque d'un magasin de chaussures de Néa Philadelphia, l'autre était noir. Je les avais conservées dans ces sacs. Je comptais leur jeter un coup d'œil avant de m'en débarrasser, mais je n'avais pas la moindre envie de retourner à Lille, de revivre cette période que j'ai d'ailleurs décrite dans un de mes livres.
Comment ai-je pris la décision, une fois achevés les dessins pour l'exposition, de vider les deux sacs sur la table de ping-pong ? Il m'a paru évident soudain que si je ne fermais pas moi-même ce chapitre de ma vie, mes enfants hériteraient tôt ou tard de ma correspondance et ne sauraient pas quoi en faire. J'ai estimé peu élégant de les charger de mon passé.
Je me suis rendu compte que tu avais pris la peine de séparer les lettres en cinq liasses correspondant aux trois années lilloises et aux deux que j'ai passées par la suite à Paris, que tu avais daté chaque lettre, ce que je ne faisais jamais, et que tu les avais classées par ordre chronologique comme si tu voulais me rendre leur lecture plus facile, le moment venu.
J'ai rangé les liasses sur la table verte en laissant quelque distance entre elles. Elles me sont apparues comme les pierres tombales d'un petit cimetière de campagne. Combien de pages pouvait compter chacune d'elles ? Deux cents, peut-être ? Les deux dernières étaient un peu moins hautes. « Je vais me retrouver à Lille, ai-je pensé, et je ne pourrai plus jamais en repartir. »
Mes lettres sont également adressées à mon père, mais c'est surtout à toi que je pensais en les rédigeant. Dans la première, écrite avant d'arriver à Lille, j'évoque déjà le jour où je reviendrai à Néa Philadelphia. Lille n'a jamais été qu'une attente. Je parle continuellement de mon retour, en essayant de puiser dans cette perspective les forces qui me permettront d'affronter le présent. Je compose une image idéale de notre vie à Néa Philadelphia. Je parle avec nostalgie des repas familiaux, alors que mon père ne les honorait que le dimanche et qu'il était toujours accompagné d'une actrice de sa troupe. Il ne fait pas de doute que ma correspondance est dépourvue de cette objectivité que les professeurs de l'École de journalisme s'efforçaient de nous inculquer. J'ai même la nostalgie du roquefort que nous mangions à la maison le jour de Noël, comme si ce fromage était inconnu en France.
La réalité était-elle donc aussi dure que je le prétends ? Il est vrai que j'avais de sérieux problèmes d'argent. Je ne pouvais pas te téléphoner ni acheter de livres. La permanence que j'assurais le soir dans la loge du collège des jésuites était passablement ennuyeuse. Le travail complémentaire que je faisais au restaurant universitaire pour gagner un peu d'argent de poche ne me flattait guère. Certains des cours que je suivais m'étaient, les premiers temps, complètement incompréhensibles. Il était normal que je sois quelque peu anxieux, étant donné que le moindre échec me coûterait la bourse qui couvrait les frais de scolarité de l'école. Je te rappelle tout cela pour essayer de justifier, en partie tout au moins, le ton dramatique de mes lettres.
Les efforts que j'accomplis pour répondre aux exigences de l'école sont surhumains. La langue française est un dragon qu'il me faut apprivoiser au plus vite. Je suis constamment épuisé. J'arpente des lieux pleins de tristesse. Les murs de l'université sont noirs, comme ceux du collège. Le ciel est perpétuellement sombre. Je suis obligé d'allumer la lumière dès le matin. Je te dépeins une ville où le jour ne se lève jamais. Il fait froid. Je porte deux pull-overs pour sortir, une veste et un imperméable. Je reconnais cependant que ma chambre est bien chauffée. Mais la chaleur attire les souris. Heureusement, je ne tarde pas à repérer le trou par lequel elles entrent chez moi et à le boucher. Je ne te dissimule aucun de mes soucis, pas même le plus futile, que mon imperméable s'est déchiré ou que l'une de mes chaussettes a besoin d'être raccommodée. Je découvre dans la bibliothèque du collège le journal de Dostoïevski. Il geint et se lamente à longueur de temps. C'est exactement ce que je fais. Je me plains de ma solitude, sans chercher le moins du monde à y remédier. Je refuse de me lier avec les autres étudiants de l'école. Je suis si mal disposé envers eux que leurs rires me dérangent. Je fais la connaissance d'un Grec qui vit depuis longtemps en France et qui a à moitié oublié sa langue. Moi, je te promets que je ne l'oublierai pas. Je soupçonne les jésuites de m'exploiter. Le dimanche je vais au cinéma. Mon choix se porte pour commencer sur un film d'horreur.
Voilà à peu près ce que je t'écris la première année. J'étais persuadé alors que tu avais autant de plaisir à lire mes lettres que moi à découvrir les tiennes. Parfois, tout de même, le soupçon m'effleurait qu'elles étaient plutôt de nature à t'alarmer. « Ne t'inquiète pas, te dis-je périodiquement, je me débrouillerai. » Je te confirme que je mange à ma faim, que je dors suffisamment, que je ne fume que dix cigarettes par jour.
J'ai parcouru mes lettres comme si j'en avais été le destinataire plutôt que l'auteur. Elles ne m'ont pas conduit à Lille mais à Néa Philadelphia, dans le salon familier. Je t'ai vue les lire plusieurs fois, puis les déposer sur la petite table. Tu ne pouvais rien faire naturellement pour me venir en aide. Tes finances étaient aussi médiocres que les miennes. Tu n'as pu venir à Lille que la troisième année de mes études. L'impuissance à laquelle tu étais condamnée rendait certainement ta vie bien plus morose que ne l'était la mienne. Pour la première fois j'ai pensé que la distance qui nous séparait était plus grande pour toi.
Je ne t'en veux pas de m'avoir remis ces lettres. Certes, j'avais été quelque peu vexé en récupérant les sacs en plastique. Elles ne sont pas seulement déprimantes, elles sont en plus mal écrites. Je les rédige toujours à la va-vite, tantôt à l'école entre deux cours, tantôt dans la loge du concierge tout en répondant au téléphone, tantôt la nuit alors que je tombe de sommeil. J'omets la date, mais je te signale immanquablement le jour et l'heure exacte : « Il est midi moins treize minutes », te renseigné-je en mars 1962. Je déplore à la fois que le temps passe et qu'il tarde à s'écouler. Il a manifestement deux vitesses. L'une m'angoisse et l'autre me désespère. J'ai recherché en vain dans ce flot épistolaire une remarque juste, une idée bien tournée. Mes lettres n'ont pas de style. Ce sont des télégrammes bavards. Elles débutent et finissent de la même façon et leur contenu ne varie guère. Je n'ai jamais lu de correspondance plus ennuyeuse. Je te promets en permanence une lettre mieux inspirée et bien plus longue, que jamais en fait je n'ai trouvé le temps d'écrire.
J'avais oublié que je peignais systématiquement à cette époque et qu'Aris m'avait envoyé un chevalet. Les murs de ma chambre étaient ornés de mes propres tableaux et d'une carte de la Grèce. Je ne trouvais pas mes peintures très réussies, c'est à elles cependant que je dois la première satisfaction que j'ai connue à Lille. Un étudiant m'a convaincu de les soumettre au jury d'une exposition universitaire. Elles ont été acceptées et ont fait l'objet de critiques flatteuses dans la presse locale. Mon humeur a alors changé du tout au tout, comme s'il ne pouvait rien m'arriver de mieux que de voir mon nom en caractères d'imprimerie.
Hélas, mon ivresse n'a pas duré longtemps. Mes écrits, auxquels j'attribuais infiniment plus d'importance, n'étaient pas appréciés à l'école. J'avais suffisamment appris le français pour pouvoir m'exprimer assez librement. La langue s'était métamorphosée en une aimable maîtresse de maison qui partageait mes espérances et s'amusait de mes excentricités. J'avais gagné une grande amie. En même temps je m'étais fait un ennemi, le sous-directeur de l'école, qui jugeait mon écriture inadaptée à la profession que j'avais choisie. Peut-être avait-il raison. Je me suis souvenu de lui vingt ans plus tard, lorsque j'ai renoncé au journalisme, de la même façon que j'avais abandonné plus tôt le dessin humoristique. J'entendais être présent dans tout ce que j'écrivais, y compris dans les comptes-rendus les plus anodins. Mon égocentrisme le mettait hors de lui, comme me révulsait le prosaïsme de ses remarques. Nous avons eu une sérieuse prise de bec, je suis sorti de son bureau en claquant la porte. À la même époque, je me suis engueulé avec un jésuite qui rechignait à m'accorder un congé. J'en avais assez de m'identifier aux personnages opprimés de Dostoïevski. J'ai pris la décision de pratiquer davantage la littérature française, comme la langue elle-même me le recommandait. Tel fut le fait majeur de cette année : j'ai acquis une voix, alors que je n'en avais pas.
Avec l'aide d'un camarade, j'ai traduit quelques poèmes de Cavafis et j'ai annoncé à mon père que j'étais prêt à adapter en grec n'importe quelle pièce du répertoire français. Je commençais visiblement à prendre de l'assurance. Je me flattais de connaître la langue, je gardais cependant mes distances avec le pays. Lille conservait son aspect mélancolique. Je me promenais la nuit dans ses rues en chantant à haute voix des chansons grecques. Mes lettres sont certainement injustes envers elle, car, comme on me l'a dit par la suite, elle ne manque pas de charme. Mais aucune ville ne pouvait trouver grâce à mes yeux dès lors que tu en étais absente.
En été je reprenais ma place dans le salon et nous discutions avec plus d'entrain que jadis, car nous avions été privés de ce plaisir pendant dix mois. Nous riions, tu t'en souviens ? La première conversation difficile que j'ai jamais engagée avec toi a eu lieu en 1964, à Pâques, quand tu es venue à Lille. Ce voyage, que tu avais préparé durant deux ans et demi, n'a pas été aussi idyllique que tu l'aurais souhaité. Une autre femme était entrée dans ma vie, une Française nettement plus âgée que moi. J'avais vingt ans. Je t'ai annoncé mon intention d'épuiser mon sursis militaire en restant deux années de plus en France. Mes projets étaient vagues, je comptais chercher du travail à Paris. J'étais avide d'aventures. Le roman français comprend parfaitement les jeunes gens qui tentent leur chance dans la capitale. Je n'arrive pas à me souvenir de quelle façon tu as réagi à cette discussion. Peut-être la mentionnes-tu dans une de tes lettres, et peut-être la trouverais-je si j'entreprenais d'ouvrir les dossiers dans lesquels j'ai enfoui pêle-mêle tout le courrier que j'ai conservé. Un soir, j'ai été obligé de rester dans ta chambre d'hôtel, qui ne possédait qu'un lit double. Je me suis étendu au bord du lit comme si j'appréhendais que tu me touches. Il n'est pas exclu que tu aies quitté Lille le cœur aussi lourd que je l'avais en arrivant dans cette ville.
Je ne suis pas rentré à Athènes l'été suivant. Je suis parti pour Rennes, où habitait mon amie. Je ne l'avais rencontrée qu'à quelques reprises jusqu'alors, j'étais néanmoins persuadé qu'elle jouerait un rôle déterminant dans ma vie. Le trajet en train m'a paru magnifique. Je ne soupçonnais pas que je vivais les meilleurs moments de cette histoire. Le lendemain ou le surlendemain de mon arrivée, elle m'a annoncé son intention de partir seule en Espagne. Moi qui me mettais si facilement en colère à Lille, je ne lui en ai pas tenu rigueur. L'amour ne laisse aucune place aux autres sentiments. J'ai cependant passé un été exécrable. C'était la seule époque de l'année qui ne me rappelait rien de désagréable, qui n'avait pas été imprégnée par l'atmosphère de Lille. Rennes l'a chargée de mauvais souvenirs, comme Lille l'avait fait de l'automne, de l'hiver et du printemps. En attendant son retour, j'ai travaillé à Ouest-France et commencé un texte, plus long que mes essais habituels, que je qualifie dans mes lettres de « roman ». « Je suis à la page 17 », te signalé-je en août. Il s'agissait en fait d'un monologue poétique dont le personnage principal était une femme. J'avais choisi de l'écrire en français, peut-être parce que les mots qui m'avaient blessé étaient des mots français.
Je suis parti pour Paris en espérant échapper à l'emprise d'un fantôme. Les mille difficultés rencontrées pour trouver du travail ne sont pas parvenues à le chasser de mon esprit. Mon désarroi a dû émouvoir mon père, puisqu'il a subitement décidé de venir me voir. La nouvelle de son arrivée m'a stupéfié. Je ne me souvenais absolument pas qu'il avait pris cette initiative. Je m'en suis réjoui comme s'il allait me rendre visite maintenant. Les vieilles lettres nous procurent parfois de bien agréables surprises.
Je me montre nettement plus serein dans la période qui suit ces retrouvailles. Je crois néanmoins que ce qui m'a surtout permis de recouvrer mon sang-froid fut le texte que j'écrivais. Ma détresse diminuait à mesure que je l'exposais. Je découvrais que les mots avaient la propriété d'effacer les histoires qu'ils racontent.
J'ai achevé mon manuscrit à la page 38. Je ne l'ai pas envoyé à Rennes. J'ai préféré le confier à un éditeur parisien. Il ne l'a pas publié, toutefois il a émis quelques commentaires favorables à son sujet. Le centre de mes intérêts s'était déplacé définitivement à Paris.
Je t'informe que des centaines de chauffeurs de taxi se sont rassemblés place de l'Opéra avec leurs véhicules afin d'attirer l'attention des pouvoirs publics sur les problèmes de la circulation. J'habite au numéro 18 de l'avenue de Versailles, au huitième étage. Mon propriétaire, ce petit monsieur coiffé d'un chapeau qui a surgi devant moi lorsque j'ai débouché le flacon d'encre de Chine, m'envoie deux fois par semaine sa femme de ménage. C'est une femme âgée, qui n'entend pas très bien.
– Croyez-vous que Dieu aime les animaux ? me demande-t-elle une fois que nous avons fait connaissance.
Je continue de t'écrire à la hâte. Je suis pressé un jour parce que je cherche du travail, le jour suivant parce que j'en ai trouvé. L'une de mes lettres est rédigée dans le métro. Les vibrations de la rame font trembler ma main. Je propose mes services à tous les journaux et à tous les magazines. Je remarque qu'un grand nombre d'entre eux publient des caricatures. Je décide par conséquent de faire mes preuves dans le domaine du dessin d'humour aussi. Je pénètre dans toutes sortes de bâtiments, je traverse de longs couloirs dont le parquet craque, je fais connaissance avec d'innombrables salles d'attente. Certains des journalistes que je rencontre ne sont nullement convaincus qu'un étranger de mon âge puisse manier correctement leur langue. Leur méfiance ne m'atteint pas.
– Voulez-vous voir mes dessins ? leur suggéré-je.
Ce sont des dessins sans paroles. On me dit qu'une revue a besoin de toute urgence d'un conte de Noël. Je le compose le jour même et le présente le lendemain. Sa publication ne m'enchante pas moins que les bonnes critiques reçues à Lille. Je relis ma signature sans me lasser, comme si c'était un nom inconnu que je devais à tout prix retenir.
Je relève quelques gallicismes dans mes lettres. Je t'écris, par exemple, « j'ai pris un bain », au lieu de « j'ai fait un bain » comme il convient de dire en grec. J'utilise également certains mots français. « Il n'est pas question que je m'installe ici », te certifié-je, pourtant j'ouvre un compte à la Caisse d'épargne sur lequel je verse une partie de l'argent que je gagne à La Croix. C'est avec l'argent de ce compte que j'achèterai bien des années plus tard le studio de la rue Juge, qui est situé à moins d'un quart d'heure à pied de l'avenue de Versailles. Je me fais engager sans enthousiasme par ce journal catholique. Les assomptionnistes qui le dirigent me rappellent les jésuites de Lille. Je m'occupe de la mise en page, comme je le faisais à Rennes, ce qui ne répond pas à mes aspirations. La seule chose qui me réjouit, c'est que j'ai la possibilité de t'appeler de temps en temps de mon bureau. Le téléphone entre timidement dans notre vie. Il est heureux qu'il ait tardé à se manifester, sans cela toutes ces lettres n'existeraient pas. Le retour au passé serait impossible. Voilà le tort que nous a fait le téléphone, il a désarmé notre mémoire.
Je ne suis pas en bons termes avec le directeur artistique du journal. Il est révulsé par l'humour noir de la revue Hara-Kiri, dont je suis un lecteur assidu. Même son titre le dégoûte. Je lui rétorque que le titre La Croix n'est pas moins macabre. Je fais d'incessantes démarches auprès de la direction pour changer de service. Elle m'autorise à écrire de loin en loin un commentaire sur l'actualité. Mon écriture suscite à peu près les mêmes réserves que celles auxquelles j'étais confronté à l'École de journalisme. On la juge extravagante pour le public du journal. Je t'annonce, non sans présomption, que j'ai donné ma démission.
L'heure de mon retour est proche désormais. Je passe une ou deux nuits avec une ouvrière de Bondy. Je bois une bière avec une femme professeur de russe qui porte le joli nom de Fatima Alexandrovna. Elle est extraordinairement suspicieuse, elle se croit constamment surveillée par le KGB. Ses lèvres sont plutôt pulpeuses, comme les tiennes. Les noms féminins, que j'ai longtemps exécrés, ont retrouvé leurs appas. Je voyage sur le Rhin avec Jacqueline, je me rends à Amsterdam avec Chantal. Je me demande dans Paris-Athènes ce que j'aurais fait après mon service militaire si le putsch des colonels n'avait pas eu lieu. Mes lettres montrent à l'évidence que j'aurais choisi Paris. Les colonels m'ont simplement donné un coup de pied au cul.
J'ai estimé, ma lecture terminée, que je pouvais me défaire de cette correspondance. Je n'ai conservé que la première lettre que je t'ai envoyée, juste avant de quitter Paris pour Lille, peut-être pour me souvenir que le train est parti à 9 heures 36 un matin.




VII
Cela fait des années que j'essaie de comprendre pourquoi mon attitude à ton égard a si radicalement changé lorsque je suis revenu en Grèce. J'espère que je serai délivré de ce souvenir déplaisant quand j'en aurai découvert la signification. J'ai supposé jadis que je devais fatalement entrer en conflit avec toi afin d'accepter l'idée que je te perdrais définitivement un jour. Mais tu étais encore jeune l'été 1966. Je ne crois pas que mes pensées allaient si loin.
Le regard que tu portais sur moi lorsque je me mettais en colère est bien gravé dans ma mémoire. Toi, tu ne criais pas. Je présume qu'il n'était pas dans les habitudes des familles bourgeoises de Constantinople de pousser des hurlements. Au bout d'un petit moment tu te retirais dans la cuisine en fermant la porte derrière toi. Le sentiment de culpabilité que ton désarroi faisait naître en moi ne diminuait en rien mon agressivité. Je m'énervais d'une certaine façon contre mon gré, comme si j'étais possédé par un méchant esprit.
Je peux comprendre que mon humeur n'était pas bonne. Certaines blessures reçues au cours de mes premières années à l'étranger ne s'étaient pas encore cicatrisées. L'interruption de mon aventure parisienne au moment où elle commençait à devenir passionnante me désolait. J'avais ramené dans mes bagages plusieurs mauvais souvenirs et quelques réminiscences heureuses, qui étaient cependant restées inaccomplies et avaient par conséquent elles aussi un goût amer. Peut-être t'associais-je à mon destin, qui m'avait chassé tôt de mon pays et m'avait obligé à y revenir prématurément.
Je ne songeais à rien de tout cela alors. Je fixais la petite table sur laquelle nous posions le café et je devenais furieux.
– Pourquoi tu ne la jettes pas ? t'apostrophais-je.
Je trouvais hideux ses pieds frêles formés par une succession d'excroissances ovoïdes. Plus rien n'était à mon goût dans la maison qui m'avait inspiré tant de lettres nostalgiques. J'ai fini par persuader mon père, qui avait touché une prime importante en prenant sa retraite, d'acheter quelques nouveaux meubles. Dès que mon désir eut été exaucé, j'ai commencé à pester contre la maison elle-même. J'ai soudain pris conscience qu'elle était insignifiante, minuscule. Mais les chambres que j'avais occupées en France n'étaient-elles pas elles aussi exiguës, voire misérables ? Je soutenais que vous deviez déménager dans un appartement spacieux au centre d'Athènes, si possible à Colonaki, c'est-à-dire là où je vis aujourd'hui. L'aspect populaire de notre quartier ne m'attendrissait pas, ni le fait qu'il abritait le stade de l'A.E.K. où j'allais avec tant d'enthousiasme quelques années plus tôt. Je m'adressais à vous comme si j'avais acquis quelque titre de noblesse à l'étranger et que je fusse outré par votre stagnation.
Je ne peux pas croire que toutes nos discussions tournaient mal, qu'il ne nous arrivait plus jamais de parler calmement. J'ai le sentiment que ma mémoire enregistre mieux les moments désagréables que les instants heureux. Elle se plaît à me torturer. Parfois je me crispais simplement parce que tu te taisais.
– Pourquoi tu ne dis rien ? te demandais-je.
Je critiquais si sévèrement tout ce que tu disais que je t'empêchais en réalité de parler. Ton silence m'exaspérait probablement parce qu'il me privait de tout motif de controverse. Je ne te laissais aucune issue. J'observais tes mouvements comme si je craignais que tu ne renverses le café, comme si tu n'étais même pas capable de cela, tenir correctement la tasse.
Comment pouvais-je me permettre de te réprimander ainsi ? Pourquoi ne me remettais-tu pas à ma place ? Pour ne pas envenimer encore davantage la situation ? Tu espérais peut-être que je redeviendrais semblable à moi-même aussi brusquement que j'avais cessé de l'être. Ta patience n'avait malheureusement pas de limites.
Je n'ai pas le droit d'invoquer les conditions de mon service militaire pour justifier mon comportement, car elles n'étaient pas particulièrement rudes. J'étais plutôt satisfait de mon travail à la chaîne de télévision des forces armées qui venait d'être créée. L'armée grecque m'a donné l'occasion de découvrir un aspect du journalisme que j'ignorais, elle a complété les études que j'avais faites à Lille. Mes relations avec mes confrères étaient nettement plus chaleureuses que celles que j'avais eues avec les journalistes d'Ouest-France et de La Croix. Ils étaient pour la plupart des cinéastes et des techniciens du cinéma qui remplissaient eux aussi leurs obligations militaires. Je continue aujourd'hui encore de voir Yorgos Panoussopoulos et Nicos Pérakis. Panoussopoulos a un petit-fils de dix-huit ans. À l'époque, il n'était pas encore marié. J'avais suffisamment de temps libre pour écrire régulièrement dans un magazine – ces articles ont été repris récemment en volume par un éditeur athénien –, et pour envoyer des correspondances à La Croix.
Ma deuxième année sous les drapeaux, après le coup d'État de 1967, a été indéniablement plus difficile que la première. La télévision est passée sous le contrôle d'officiers qui avaient la confiance du nouveau régime. Nous sommes redevenus de simples soldats, chargés de la garde de la caserne et du nettoyage des cabinets. J'ai vu beaucoup d'excréments cette année-là. Un jour, j'ai trouvé dans une cuvette un tas si impressionnant que j'ai demandé à un ami photographe, Takis Tsilidis, de l'immortaliser. J'ai inclus cette image dans le livre dont je viens de te parler. Elle figure à la dernière page, en guise d'épilogue.
Je ne passais à Néa Philadelphia que deux ou trois soirs par semaine. J'arrivais fatigué par mes corvées et je me levais à l'aube. Tu me réveillais à quatre heures et demie du matin. Je partais par le bus de cinq heures. Que disions-nous entre quatre heures et demie et cinq heures ? Je ne me souviens pas que nous nous disputions. Il faut croire que mon mauvais génie ne se réveillait pas si tôt. Il ne faisait pas encore jour. L'avenue Patission était entièrement vide. Je descendais à l'arrêt du Champ-de-Mars.
Tu fermais donc la porte de la cuisine et tu mettais la radio pour ne pas m'entendre. Mais ton transistor ne t'apportait pas l'apaisement que tu recherchais : il retransmettait sans relâche les diatribes proférées sur un ton hystérique par Papadopoulos contre la démocratie et les hommes politiques.
Je critiquais jusqu'aux plats que tu cuisinais. Certains tu les salais trop, d'autres pas assez. J'ai vidé un jour avec ostentation dans l'évier le beau jus d'orange que tu avais cru bon de me préparer. J'avais la nervosité des maris qui rêvent d'une autre vie. Il est probable que la prise du pouvoir par la junte a encore accentué mon irritabilité, dans la mesure où elle rendait inéluctable mon départ à la fin de mon service.
– Mais quel besoin avais-tu de crier autant ? me diras-tu.
Tu n'as élevé aucune objection quand je t'ai annoncé mes projets. Tu accueillais Chantal comme ta fille lorsqu'elle venait me voir à Athènes. Tu préférais m'imaginer en sa compagnie à Paris plutôt que seul.
Il faut croire que j'avais beaucoup de mal à prendre congé de toi. Les scènes que je te faisais n'étaient peut-être que la face sombre de l'affection que je te portais. Je cherchais à protéger ce nouveau départ du déchirement que j'avais ressenti lors de mes premiers voyages.
– Quel besoin ? répètes-tu.
Je ne me séparerais pas seulement de toi. Je possédais déjà deux machines à écrire mais il était aisé de deviner que l'une des deux ne me servirait pas beaucoup à Paris. Je m'apprêtais à sacrifier ma mémoire à mes rêves. À Néa Philadelphia, mon avenir se disputait avec mon passé.
Mes amis avaient pris l'habitude, depuis mon premier voyage à Lille, de te rendre visite et de t'exposer leurs problèmes. Ils restaient quelquefois si longtemps que tu devais les retenir à dîner. Tu étais une sorte de psychanalyste qui entretenait ses clients. Aris m'a dit que notre père rouspétait parce qu'il trouvait continuellement du monde à la maison. Il m'a appris en outre que certains de ses propres amis te rendaient également visite. Cette maison qu'il m'est arrivé de dénigrer si durement était chère à beaucoup de gens. Ton client le plus régulier était Alécos. Tes autres interlocuteurs te fatiguaient parfois, mais tu recevais toujours Alécos avec plaisir. Il était le seul à te rendre l'intérêt que tu lui témoignais. Sa mort, en 1969, t'a coûté davantage qu'elle ne m'a coûté. J'avais déjà commencé à Paris ma nouvelle vie. Je n'ai pas retenu la date de son décès alors que tu ne l'as jamais oubliée.
Tu ne voyais pas mon père plus souvent que par le passé, tu ne t'entendais pas non plus mieux avec lui. Le temps qu'il ne dépensait plus à la Société nationale d'assurances, il le consacrait au théâtre et à la maison qu'il faisait construire dans la baie alors déserte de Yannaki. Nous connaissions tous son amour de la mer qui remontait à son enfance à Santorin, mais lorsqu'il a pris sa retraite nous avons découvert qu'il l'aimait encore davantage. Les rares moments qu'il passait à Néa Philadelphia, il les employait à fabriquer des maquettes de bateaux qu'il destinait aux eaux de cette baie. Il les réalisait avec le sérieux d'un enfant. Les occupations de ton mari ont toujours constitué une source d'étonnement pour toi. Tu n'avais jamais rêvé de passer tes étés sur une plage solitaire. Je me demande si tu savais nager. Je te revois en train de te baigner ici, à Tinos, mais je constate que tu ne t'éloignes pas du rivage.
J'ai eu une petite conversation avec Aris au sujet de ces années. Il était à Paris pendant que je faisais mon service militaire, il achevait ses études à la Sorbonne. Je ne pense pas qu'il ait envisagé de s'installer en France. Il ignore lui aussi comment notre père avait réussi à prendre sa retraite à cinquante-sept ans.
– Les gens de sa société devaient en avoir assez de lui, comme il en avait assez d'eux, m'a-t-il dit.
Je l'ai trouvé juché sur une échelle dans votre chambre à coucher. Il remplaçait les vieilles tringles à rideaux par de nouvelles tiges de fer qu'il avait apportées de Jannina. Yannakis se tenait perplexe au milieu de la pièce. Il pousse prodigieusement vite cet enfant, on dirait qu'il est en troisième année de collège alors qu'il va tout juste entrer en première. Le duvet au-dessus de ses lèvres commence à s'assombrir. Aris n'a pas interrompu son travail tandis que nous parlions. Il était aussi concentré que notre père lorsqu'il bricolait. Il m'a assuré que vous ne vous étiez jamais disputés qu'une seule fois, au temps où nous habitions Callithéa, ce qui m'a étonné car il n'est évidemment pas moins prompt à s'irriter que moi. Il s'était emporté à cause d'une remarque que tu lui avais faite pendant qu'il secouait un tapis, il ne le secouait pas comme tu l'entendais. Yannakis a souri finement.
– Passe-moi le tournevis ! l'a interpellé mon frère.
Je lui ai avoué que j'étais préoccupé par les conflits qui m'opposaient autrefois à toi. J'ai dû attendre qu'il ait fixé l'une des tringles et qu'il descende de l'échelle pour obtenir une réponse.
– Je ne me disputais ni ne discutais avec elle autant que toi, m'a-t-il déclaré comme s'il était persuadé que les longues conversations engendrent nécessairement des drames.
– Quel genre de conflits tu avais avec elle ? m'a demandé Yannakis.
Il s'est esclaffé quand il a su que j'avais vidé un jus d'orange dans l'évier. Son hilarité a fini par me gagner aussi. Mais Aris estimait que ce n'était pas le moment de rire. Il avait placé l'échelle devant l'autre fenêtre et marquait le mur au crayon.
– Passe-moi la perceuse ! a-t-il lancé à son fils sur un ton plus brusque encore.
Après avoir posé la deuxième tringle et remis l'échelle à Yannakis, il m'a parlé d'une pièce de Xénopoulos que notre père avait montée, Le Secret de la comtesse Valéraina, car elle compte parmi ses personnages un enfant récalcitrant. Ce garçon, appelé Pavlakis, refuse de boire la boisson que sa mère lui apporte et jette le contenu de sa tasse par la fenêtre.
– Ce n'est pas étonnant que je me souvienne de Pavlakis, a-t-il ajouté, c'est moi qui avais joué son rôle.
Je lui ai réclamé les mots croisés que tu avais laissés, il me les a donnés sans me poser la moindre question.
Tu ne trouves pas que nous avons suffisamment parlé de cette époque ? Je l'aurais peut-être oubliée si la société grecque était moins bruyante. Je dois te dire que les enfants continuent de brailler, les mères de s'égosiller, les pères de gueuler pour obtenir le silence, les automobilistes de vociférer, les contribuables de gémir, les hommes politiques de rugir. Les chaînes de télévision nationales, qui ne sont pas moins de dix, organisent tous les soirs des débats auxquels sont conviés des individus d'une vulgarité invraisemblable, qui se couvrent d'injures et en viennent quelquefois aux mains. On pourrait croire que la langue elle-même génère cette agitation, qu'elle est propice aux conflits. La pierre angulaire de notre littérature est bel et bien la fameuse querelle entre Achille et Agamemnon. Tu me rétorqueras que Cavafis parle à voix basse. Oui, il est presque silencieux.
Un soir où j'étais sur la terrasse de la galerie, j'ai reçu la visite d'un graveur et de sa mère. Je les voyais tous les deux pour la première fois. Pourtant, lui a vécu longtemps à Paris et est aujourd'hui installé à Tinos. Sa mère est une femme élégante aux cheveux blancs bien coiffés, de plus de quatre-vingts ans. Elle m'a salué poliment tandis que son fils s'empressait de rapprocher un fauteuil de toile. Il l'a aidée à s'asseoir en prenant mille précautions pour lui épargner toute secousse. Il la tenait par les épaules, par les aisselles, par la taille, comme s'il avait plus de deux mains. J'ai été pris de mélancolie en observant le dévouement que traduisaient non seulement ses gestes, mais aussi la manière dont il la regardait. Il se tenait prêt à devancer chacun de ses désirs. Tout de suite après l'avoir calée dans le fauteuil, il a sorti un mouchoir blanc de sa poche et lui a essuyé le front.
– Tu veux de l'eau ? lui a-t-il demandé.
Sans attendre sa réponse, il est descendu au rez-de-chaussée où se trouve le bar et lui a apporté un verre. J'ai continué à les observer pendant qu'ils passaient en revue mes œuvres à travers une fenêtre de la galerie donnant sur la terrasse. En réalité, elle seule les regardait. Lui ne faisait que la dévisager. Il n'avait aucun intérêt pour mon travail, il était simplement curieux de voir si sa mère l'appréciait.
En fin de compte, mon départ de Néa Philadelphia au mois de septembre 1968 dans la deux-chevaux de Chantal n'a pas été moins douloureux que ceux qui avaient précédé. Aucun de nous ne savait combien de temps je resterais cette fois-ci à l'étranger. Un peu avant de sortir de la maison, j'ai jeté un dernier coup d'œil au salon et à la petite table aux pieds frêles. Je l'ai saluée, elle aussi. La voiture était chargée à outrance. J'avais emporté toutes mes affaires. Vous vous teniez, mon père et toi, sur les marches de la cour de derrière, et vous nous faisiez des signes de la main.




VIII
Après deux ans d'absence, j'ai trouvé Paris rajeuni. La ville avait l'air d'un campus universitaire. Ses rues avaient été dégagées des barricades, des arbres abattus et des voitures brûlées, cependant les débats sur le renversement de la tyrannie de l'argent, l'abolition du pouvoir et l'émancipation de l'individu allaient bon train. Ils ne rassemblaient pas uniquement des étudiants et des intellectuels, mais aussi des gens qui n'avaient nullement l'habitude de prendre la parole. L'esprit de contestation avait pénétré jusque dans les foyers, rendant les repas de famille un peu moins fastidieux. Le père de Chantal se livrait à des joutes sans fin avec son plus jeune fils.
Les discussions de fond donnent soif. François Bott me disait qu'il n'avait jamais autant bu de sa vie qu'en mai 68. Il collaborait à un journal anarchiste, Le Cri du peuple, et au Monde où je l'ai connu. Paris était alors disposé à engager la conversation avec le premier venu. J'ai été assez facilement reçu aussi bien par Le Monde que par Le Figaro et, avant la fin de l'année, je collaborais comme pigiste aux deux. Le Monde comptait vingt-quatre ans d'existence en 1968, il avait par conséquent mon âge. La direction de La Croix m'a accueilli à bras ouverts et m'a chargé d'écrire deux ou trois billets par semaine. Mon style ne dérangeait plus, à croire que le public du journal avait changé.
J'essayais continuellement d'élargir le cercle de mes activités, je donnais des articles à des publications moins prestigieuses, je continuais à faire du dessin, je travaillais fébrilement. Je reprenais dix fois, vingt fois chacun de mes articles. J'utilisais du papier de quatre-vingts grammes et n'écrivais jamais au verso des feuilles. Mes loisirs aussi je les consacrais à l'écriture. Je pensais qu'il était enfin temps de rédiger un texte qui aurait davantage l'allure d'un roman que le poème en prose que j'avais composé à Rennes. J'ai décidé de le commencer le plus simplement du monde par des scènes de la vie courante. Je cohabitais alors avec deux cousins de Chantal dans un immeuble du square de Clignancourt. Ils m'avaient loué la chambre du fond qui était jadis occupée par leur sœur. Juste en face de l'immeuble, il y avait le Café du Square, dont la marquise rouge était ornée d'une publicité pour la bière Kronenbourg. J'ai fait mes premiers pas dans la littérature française en traversant le square et en franchissant le seuil de cet établissement. J'ai commandé un sandwich, ce qui m'a permis de résoudre d'emblée la question du titre : j'intitulerais mon ouvrage Le Sandwich.
Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre. Lorsque je sortais me promener, mon objectif n'était pas de découvrir la ville mais d'accumuler des éléments pour mon livre. Je n'ai visité le Louvre qu'au bout de plusieurs mois. Je préférais flâner dans les grands magasins, le métro, les rues. Je collectais des mots, chose peu difficile en un temps si bavard. Je lisais attentivement les slogans écrits sur les murs. Paris était un livre ouvert.
Chantal venait me voir tous les soirs avec la même deux-chevaux. Elle vivait encore chez ses parents en banlieue parisienne. Ma mémoire a du mal à contourner le douloureux moment de notre séparation, quinze ans plus tard, et à revenir à cet appartement. Je guettais l'arrivée de sa voiture à travers les portes-fenêtres du salon. Aujourd'hui encore je me réjouis lorsque je vois une deux-chevaux. Le bruit de son moteur ressuscite une époque heureuse. Nous nous sommes mariés moins d'un an plus tard avec l'approbation unanime des deux familles et d'abord de grand-mère Irini qui, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, s'est fait délivrer un passeport pour venir à Cardaillac où devait avoir lieu la cérémonie. J'étais d'excellente humeur ce jour-là, d'autant plus que je comptais consacrer quelques pages du Sandwich à la description d'une noce.
Tu voulais absolument me faire un cadeau. Je t'ai demandé le Grand Robert que j'avais découvert dans la bibliothèque du collège des jésuites. J'avais besoin d'un bon dictionnaire français. J'avais peut-être besoin aussi de ta bénédiction pour réussir mon périple à travers une autre langue. Chaque fois que j'ouvrais le dictionnaire je songeais à toi. Paradoxalement, les mots français me remettaient en mémoire ton visage. Je craignais que la fréquentation continue de ces mots ne finisse par me faire ressembler à ce Grec de Lille qui avait oublié en partie sa langue maternelle. C'est cette inquiétude qui m'a incité à traduire certains de mes articles et à les envoyer en Grèce, où ils ont été rapidement publiés. J'ai cru alors avoir résolu un grand problème. Mais les grands problèmes ne trouvent jamais de solution satisfaisante. Je m'en suis rendu compte lorsque j'ai commencé à lire les articles qui entouraient les miens et qui louaient bien sûr le régime militaire. J'ai donc été contraint de mettre un terme à ces collaborations. C'était une décision difficile, non parce que je doutais qu'elle fût bonne, mais parce qu'elle m'interdisait d'utiliser la machine à écrire grecque. La junte a gelé mes relations avec ma langue maternelle. Je me bornais à l'employer dans les lettres que je t'écrivais. Lorsque la presse athénienne m'a donné la possibilité de déclarer mon opposition aux colonels, j'ai préféré m'exprimer par des caricatures plutôt qu'avec des mots, comme si la langue que tu aimais tant m'était devenue un peu étrangère.
Je n'éprouvais plus le besoin de t'écrire régulièrement. Je te tenais au courant de mon travail, je t'envoyais tout ce que je publiais. Les enveloppes que tu recevais contenaient bien plus de mots français que de mots grecs. Ton français n'était pas encore assez bon pour que tu puisses lire les coupures sans consulter fréquemment le dictionnaire.
Ni Chantal ni moi ne gagnions beaucoup d'argent, nous faisions cependant quelques voyages. Nous avons fêté un nouvel an à Londres. C'est à cette occasion que je pris l'avion pour la première fois. Nous avons assisté au mariage de son frère à Madrid. J'ai retenu les mots cementerio, cimetière, et bombero, pompier. Au Théâtre royal de Copenhague nous avons vu un ballet inspiré de La Leçon de Ionesco. Chantal était déjà enceinte. J'étais persuadé qu'elle donnerait naissance à une fille. Nous allions souvent au cinéma et au théâtre. Je partageais son admiration pour les films de Jacques Tati à qui elle a consacré sa maîtrise universitaire. Nous nous sommes rendus à une réception donnée par Pompidou au palais de l'Élysée en l'honneur d'éditeurs étrangers, et à une fête organisée sur une péniche lors de la parution d'une Histoire de la flibuste. Je lui lisais tous mes écrits. Elle me faisait, comme toi, peu de commentaires.
Chaque phrase que j'écrivais me liait un peu plus à Paris. J'ai terminé Le Sandwich en 1971, l'été de la naissance de Dimitris. Étais-je moins heureux que je ne le croyais ? À la fin de l'histoire, mon narrateur massacre sa femme avec une hache. La Grèce n'est jamais évoquée dans ce texte. Personne ne pourrait deviner mes origines en le lisant si mon nom n'était pas aussi transparent. Il n'appartient pas à la littérature grecque. Peut-être n'appartient-il pas non plus à la littérature française ? Nous habitions encore boulevard Raspail, le petit deux-pièces sous les combles dont tu te souviens sans doute. Non loin de là, sur le terre-plein qui séparait la chaussée, se dressait une imposante statue de Balzac, œuvre de Rodin. Quand j'écrivais Le Sandwich je croisais Balzac tous les jours, mais il me m'impressionnait pas outre mesure. J'avais tendance à tourner les monuments en dérision, comme le faisait tout le monde à l'époque. Je saluais les pigeons qui se reposaient sur la tête du grand écrivain. Le Sandwich est une facétie : j'ai continué à ignorer, après l'avoir terminé, si j'étais capable d'écrire un roman.
Je l'ai soumis pour commencer à deux épigones du surréalisme, Maurice Nadeau et Éric Losfeld. Le premier, critique de renom, a fait paraître dans sa revue un extrait de mon manuscrit, le second s'est engagé à le publier. Cependant sa maison périclitait et, peu de temps après, il me l'a restitué. Il a été victime de la guerre sans merci que le ministère de l'Intérieur livrait aux éditeurs qui raillaient les autorités et l'ordre moral. J'ai estimé néanmoins que mon texte avait fait un début prometteur dans le monde de l'édition et j'ai continué à l'envoyer à droite et à gauche. Deux ans et demi plus tard, alors que je commençais non seulement à me décourager mais aussi à douter de ses qualités, un ami, Maxime Préaud (lui non plus tu ne l'as pas connu, hélas), m'a conseillé de l'adresser à quelqu'un de sa famille qui travaillait aux éditions Julliard. Ce dernier a été vivement intéressé et m'a proposé une rencontre. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un café. Lorsqu'il est apparu devant moi j'ai cru qu'il m'avait envoyé son fils pour se décommander. Jean-Marc Roberts avait tout juste vingt ans. Mais j'ai vite surmonté ma surprise : comme je te l'ai dit, Paris appartenait alors à sa jeunesse.
Un journaliste de Libération qui se propose d'écrire quelque chose sur moi me demandait quelle année, depuis que je vis à Paris, m'avait laissé les plus fortes impressions. Je lui ai indiqué 1974, en songeant au renversement de la junte militaire en juillet, à la naissance d'Alexios le même mois, à la publication du Sandwich en automne. C'est en 1974 également que j'ai démissionné pour la deuxième fois de La Croix. En dépit de l'ancienneté de mes liens avec ce journal, je restais imperméable à sa philosophie. Je crois que j'ai eu raison de retenir cette année. Le rétablissement de la démocratie n'a pas eu toutefois grand effet sur ma vie. J'ai simplement pensé que l'abrogation de la censure me permettrait un jour de publier mes livres en Grèce. Il fallait naturellement commencer par les écrire, et je n'avais pas l'intention de le faire en grec. J'étais devenu une sorte de résident permanent de la langue française.
Je ne lisais pas les journaux athéniens, je n'avais pas d'amis grecs. J'écoutais des chants révolutionnaires du Chili et des airs populaires français de l'entre-deux-guerres. Nous ne venions en Grèce qu'en été. Nous descendions dans un hôtel au nom français, l'hôtel Miracle, rue Julien. Vous aviez quitté Néa Philadelphia pour un petit trois-pièces dans le modeste quartier de Pangrati. Je n'ai presque aucun souvenir de cet appartement. Je crois me rappeler que son balcon flirtait avec le feuillage d'un mûrier. Nous passions la plus grande partie des vacances à Tinos, dans la maison de mon père qui n'était pas assez grande pour nous accueillir tous. Quelques jours après mon arrivée à Athènes je te faisais de nouveau mes adieux.
Nous parlions davantage quand tu venais à Paris. Nous non plus n'avions pas de chambre supplémentaire pour t'accueillir, tu logeais par conséquent à l'hôtel. Tu songeais longtemps à l'avance à ce voyage, tu en rêvais pendant des mois. Tu débarquais radieuse à Orly. Les endroits que nous te faisions découvrir t'émerveillaient. Tu as appris très vite à manger avec des baguettes dans les restaurants chinois. Tu examinais avec curiosité chaque nouvel objet que nous avions acquis. Tu as trouvé ravissante la lampe de chevet que Chantal avait décorée de feuilles séchées de châtaignier.
– Je mets un disque de musique chilienne ? te demandais-je.
– Vas-y ! disais-tu, comme si aucune autre musique ne pouvait te faire plus plaisir.
Tu t'occupais des enfants lorsque Chantal travaillait, tu les emmenais en promenade, tu nous faisais la cuisine. Je ne t'adressais plus de reproches au sujet du sel. Je n'avais plus de raison de m'emporter puisque j'avais donné à ma vie le cours que je souhaitais. Les odeurs de la cuisine grecque, des oignons, des aubergines, du céleri, de la tomate, me troublaient cependant un peu. Elles changeaient complètement l'air de l'appartement, elles le rendaient méconnaissable. J'éprouvais par moments un genre de vertige. Mais j'étais bien trop occupé pour analyser cette sensation.
Nos échanges étaient cependant empreints d'une certaine réserve, comme si nous avions peur d'aborder certains sujets. Tu évitais de faire la moindre remarque au sujet de ma parfaite adaptation à la vie parisienne, qui devait pourtant t'intriguer. Je ne t'interrogeais pas sur tes relations avec mon père, peut-être pour éviter de te parler de mes rapports avec Chantal.
Ces discussions avaient lieu lorsque nous étions seuls rue Potain. En présence d'autres personnes nous nous sentions tenus de parler en français. Un jour, pendant que nous bavardions, nous avons reçu la visite de l'un des frères de Chantal, qui souffrait de sérieux troubles de l'audition. Nous avons tout de suite changé de langue afin qu'il puisse suivre la conversation. Au bout d'un certain temps, comme il n'avait pas articulé un mot, je lui ai demandé, en élevant le ton de ma voix :
– Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?
– Comment, qu'est-ce que j'en pense ? s'est-il étonné. Mais je ne comprends pas le grec !
Tu étais à Paris lors de la publication du Sandwich. Tu as pris dans tes mains de manière déférente l'exemplaire que je t'avais apporté, tu l'as longuement regardé, puis tu l'as ouvert timidement.
– Je vais le comprendre ? m'as-tu demandé avec un léger regret dans la voix.




IX
Mardi, 27 juillet 2004. Ta sœur Anna avait sa fête avant-hier. Il fait grand vent, Aris m'a dit qu'il n'y avait personne sur la plage le week-end. Je n'étais pas ici ce week-end, j'étais allé voir Katérina à Athènes. Nous projetons de faire un voyage à Cythère au mois d'août, après la fin de l'exposition. Tu sais où se trouve Cythère, au-dessous du Péloponnèse, non loin de la Crète. J'ai lu dans l'encyclopédie que d'énormes vagues ont anéanti le port antique de l'île après une éruption du volcan de Santorin. On attribue à cette même éruption la destruction de la civilisation minoenne. L'encyclopédie que nous avions à Néa Philadelphia a été récupérée par Aris. La mienne, je ne sais plus à qui je la dois.
Katérina évite de venir à Tinos car beaucoup de gens la connaissent depuis l'époque où elle était mariée. C'est ici du reste que je l'ai connue. Elle ne viendra qu'une journée ou deux, juste pour voir l'exposition. Je ne suis pas fâché, à vrai dire, qu'elle ne reste pas plus longtemps. Sa présence me déconcentrerait, je suis sûr d'autre part que tu serais épouvantée si tu entendais des pas sur la terrasse. La conversation que j'ai avec toi exige un silence absolu. C'est peut-être pour cette raison que je me déplace pieds nus, afin d'éviter de faire le moindre bruit.
Les bateaux à destination de Tinos partent toujours entre sept heures et demie et huit heures du matin. Ils s'appellent aujourd'hui Ithaque, Éolos, Apollon
Express, High Speed. À l'époque ils se nommaient Léto, Ia, Ionio. Même les plus gigantesques, qui transportent des centaines de voitures et disposent d'escaliers roulants, me font l'effet de jouets. J'ai l'intuition que la plus grande partie de leur équipement ne sert qu'à l'aménagement d'espaces parfaits pour jouer à chat ou à cache-cache. Les enfants s'en rendent tout de suite compte : dès qu'ils posent le pied à bord, ils se mettent à courir.
J'ai passé la plus grande partie du trajet dans le salon de première classe. Au moment où le garçon m'apportait le café, j'ai songé à me cacher sous la table basse qui était devant moi.
– Mais où est passé le monsieur ? l'ai-je entendu interroger les voisins.
– Je suis là, je suis là ! lui ai-je lancé en riant aux éclats.
Mon comportement n'a pas toujours la gravité qui sied à mon âge. Le salon était presque plein. Cependant les trois autres fauteuils qui encadraient ma table sont restés vides. Il faut croire que l'écriture bénéficie d'un certain respect, car les passagers qui s'apprêtaient à les occuper se sont ravisés quand ils m'ont vu écrire. En ajoutant un mot après l'autre, je construisais un mur invisible autour de moi, je protégeais ma solitude.
Je prenais des notes sur les sujets que je comptais aborder, sur l'installation de Dimitris en Grèce, sur les changements que j'ai observés à Santorin, sur l'expansion de la téléphonie mobile et sur un cauchemar que je faisais continuellement après mon dernier voyage en Afrique. À ma droite était assis un vieil homme aux traits fins, habillé avec goût. Lorsque je me suis levé pour aller aux toilettes, malgré le fait que nous n'avions pas échangé un seul mot, il m'a hélé d'un air complice :
– On va faire son pipi ? On va faire son pipi ?
– On va faire son pipi, en effet, lui ai-je répondu cordialement.
La télévision marchait à plein volume, sans me déranger pour autant car j'avais pris place dans le coin opposé du salon. En ouvrant la porte des toilettes j'ai entendu un homme dire d'une voix caverneuse :
– Qu'est-ce que tu as fait du petit, Samantha ?
Il n'y avait personne dans le local. La voix sortait d'un haut-parleur installé là afin que les utilisateurs des cabinets puissent suivre le déroulement du feuilleton télévisé.
– Je n'ai pas de comptes à te rendre, a vivement rétorqué Samantha.
Je suis monté sur le pont. Bien des voyageurs étaient accoudés à la rambarde et contemplaient la mer. Ils regardaient tantôt vers le bas, comme s'ils essayaient de distinguer le fond de l'eau, tantôt vers l'horizon. Ils m'ont fait songer à des acheteurs potentiels évaluant un terrain à bâtir. Je me suis arrêté à côté d'une brune aux cheveux bouclés vêtue de blanc. Elle observait les vagues, elle, qui filaient les unes derrière les autres et disparaissaient promptement. Un jeune homme a pris place entre nous en l'enlaçant par la taille. Je n'ai pas tardé à redescendre dans le salon. Un petit garçon s'était glissé sous ma table.
– Panayotis, viens ici ! lui a crié sa mère.
– Il ne me dérange pas.
J'ai étendu mes jambes sur le siège d'en face et j'ai fermé les yeux dans l'intention de réfléchir. Les voix des marchands ambulants qui ont fait irruption lorsque nous avons touché au port de Syros m'ont sorti de ma léthargie. Ils vantent leur marchandise sur un ton chantant, en modulant la hauteur de leur voix exactement comme le font les locuteurs du sango.
– Qui n'a pas eu ses loukoums ? Quelle dame m'a appelé ?
Eux aussi se sont adaptés à la nouvelle monnaie.
– Trois boîtes de loukoums aux amandes entières, cinq euros ! Huit gâteaux aux nougats, cinq euros !
Le meltem ne s'est véritablement levé que lorsque nous nous sommes approchés de Tinos. Les habitants de l'île ont de la gratitude pour le vent et ils n'ont pas tort. Il leur garantit la fraîcheur dont ils ont besoin en été et un ciel limpide. Il leur assure des jours de congé qui n'existent pas ailleurs en rendant souvent impossible tout travail en plein air. D'aucuns affirment que l'art de la sculpture a été introduit chez eux par le vent. Ils racontent qu'il leur a été enseigné dans l'Antiquité par Phidias en personne. Le mauvais temps l'aurait obligé d'interrompre un de ses voyages et de passer un mois à Tinos. La Sainte Vierge qui est apparue à sœur Pélagie n'était peut-être qu'une robe de femme traînée par la bise à travers champs. Tu admettras qu'il est tout de même frappant que la seule île jamais visitée par la Vierge soit précisément celle où il vente le plus. J'imagine que c'est en courant derrière un vêtement vide que Pélagie est tombée sur l'icône qui a consacré Tinos comme un lieu saint. On ignore comment ce panneau de bois est parvenu jusqu'ici. Il se peut qu'il soit arrivé par la mer et qu'il constitue lui aussi un présent du vent.
Ne crois pas que je t'aie oubliée pendant que j'étais à Athènes. Samedi matin, j'ai acheté un volume de poèmes inédits de Cavafis qui ont été trouvés dans ses papiers. J'ai pensé qu'il te serait agréable d'entendre une fois encore sa voix, même si ces œuvres ne sont pas achevées. Il comptait les retravailler avant de les faire paraître.
De retour dans mon appartement, j'ai sorti de la bibliothèque les dossiers où je range le courrier reçu. Ils étaient tous si chargés que leur couverture bâillait. L'un d'eux m'a glissé des mains tandis que je le dépoussiérais et a laissé échapper sur le sol plusieurs cartes de vœux ainsi qu'un télégramme de félicitations envoyé par tante Polyta et grand-mère Irini à l'occasion de la naissance d'Alexios. J'ai écarté les deux dossiers les plus anciens, estimant que je m'étais suffisamment attardé sur cette période en relisant mes propres lettres. Il en est resté quatre, deux rouges, un vert et un bleu. Je les ai débarrassés de leur contenu sur la table de ping-pong, formant quatre petites collines qui semblaient enneigées, la plupart des feuilles étant blanches. Je devinais qu'il me faudrait beaucoup de temps pour isoler tes lettres et pour les classer comme tu l'avais fait des miennes. Mais il était à peine onze heures du matin et Katérina ne devait passer qu'à neuf heures du soir.
Ce que je n'avais pas prévu, c'est que je m'arrêterais souvent en parcourant cette paperasse. J'ai été fasciné par le cloître d'un monastère de Salamanque que j'ai vu sur une carte postale et par un portrait de Maria Bonita, une révolutionnaire brésilienne de l'entre-deux-guerres. J'ai appris un tas de nouvelles, que Pascale a acheté un nouveau maillot, que Christine a déménagé, qu'Aris a pris la résolution de rompre ses fiançailles avec Violetta. Je ne me rappelais pas qu'il s'était fiancé au début des années soixante-dix avec une enseignante de Corfou. J'ai lu la lettre dans laquelle mon père m'annonce la mort d'Alécos, une lettre de Roula où elle me décrit ses derniers instants à l'hôpital, et quelques lignes tracées par Yannis Haniotis sur une page d'agenda déchirée. Je me suis demandé si j'ai jamais envoyé à Jacques les numéros 1, 3, 5, 10 et 14 de la revue Communications qu'il m'avait commandés en juin 1978. Je ne m'attendais pas à trouver autant de lettres de Chantal. Sur l'une d'elles était agrafé un bon concernant le dépôt d'un imperméable à une blanchisserie de la rue Potain. Elle allait plus souvent à Cardaillac avec les enfants que je ne le pensais. J'ai extirpé également quelques lettres de Dimitris et d'Alexios écrites avec des marqueurs de couleur.
Au milieu de l'après-midi je me suis senti aussi épuisé que si j'avais franchi en l'espace de quelques heures une décennie entière. J'avais déjà mis quelques dizaines de lettres de côté mais les quatre piles ne s'étaient guère tassées. Je dirais même qu'en les manipulant j'avais plutôt augmenté leur volume. J'ai cru que je n'arriverais jamais au bout de mon travail, que je serais forcé de l'abandonner à mi-chemin. Je ne l'ai finalement achevé que le dimanche soir, après le départ de Katérina. En terminant j'ai poussé involontairement la petite balle de ping-pong, qui est tombée sur le plancher en ajoutant à toute cette correspondance quelques points de suspension.
Je n'ai pas eu de mal à mettre tes lettres dans le bon ordre étant donné qu'elles étaient toutes datées. J'ai constaté qu'il en manquait un certain nombre, le quart peut-être. J'ai pris également conscience, en lisant quelques lignes par-ci par-là, que j'avais presque tout oublié de leur contenu.
Je n'ai commencé à les étudier systématiquement qu'hier après-midi en arrivant ici, installé sur le lit. J'avais à côté de moi, sur le second oreiller, la liasse de tes mots croisés. L'idée m'est venue que les réponses aux questions posées par les mots croisés se trouvaient dans tes lettres.




X
Tu vis avec un homme qui ne changera et que tu ne comprendras jamais. Il veut poser un moteur sur ses maquettes de bateaux et cherche un électricien capable de l'aider. En 1974 il a soixante-cinq ans, il continue néanmoins de jouer. Il relit Jules Verne, qui reste son auteur préféré. Il était à peine sorti de l'adolescence quand il a fondé la troupe qui l'a accompagné tout au long de sa vie, même durant la période relativement brève où il a travaillé comme comédien professionnel. Il a maintenu jusqu'à la fin le caractère amateur de sa compagnie, comme s'il ne voulait pas la voir vieillir. Il fréquente presque exclusivement ses collaborateurs qui sont tous nettement plus jeunes que lui. Il évite les gens de son âge comme les évitait sa mère.
– J'espère bien que tu ne vas pas me mettre à la table des vieux ! m'avait-elle prévenu le jour de mon mariage.
Alors que les passeports délivrés à l'époque n'étaient habituellement valables qu'un an, elle avait insisté pour obtenir un visa de cinq ans, comme si elle envisageait, à quatre-vingt-dix ans passés, de poursuivre ses voyages à l'étranger.
Tu es indulgente avec lui comme on peut l'être avec un enfant. Tu ne t'emportes pas quand il rentre tard le soir ou quand il revient d'un mystérieux déplacement de deux jours à Larissa. Tu te froisses cependant lorsqu'il convie Térésa, l'actrice principale de sa troupe, à vos rares sorties. Vous buvez de l'ouzo avec Térésa, vous assistez à une démonstration de danses de Ceylan avec Térésa, vous cueillez des fleurs dans le quartier de Kaissariani avec Térésa. Mais je ne suis pas sûr que tu serais plus heureuse sans Térésa. Quand vous n'êtes que tous les deux, mon père a la fâcheuse habitude de marcher trois mètres devant toi comme s'il ne te connaissait pas. Les petits affronts que tu subis t'affligent plus que les grands, auxquels tu as décidé de ne pas accorder d'importance.
Tu cesses un temps d'évoquer Térésa. Aurait-elle perdu les faveurs de mon père ? Ses liaisons ne durent pas longtemps. Il arrive aux comédiennes aussi de prendre de l'âge. Voilà pourtant qu'elle te rend visite quelques mois plus tard. Tu ne précises pas pourquoi elle est venue te voir, il ne m'est pas difficile, cependant, de t'imaginer en train de la consoler, comme tu as toujours consolé mes anciennes petites amies et celles de mon frère. Tu sais mieux que personne que mon père n'est amoureux que du théâtre et qu'il ne faut rien attendre de lui.
Tu compatis aux tracas que lui cause la préparation de chaque représentation. Il se fait un sang d'encre parce que les comédiens tardent à apprendre leur rôle, parce que le décor n'est pas prêt, parce que la réservation des places traîne en longueur. En 1973, à l'occasion du tricentenaire de la mort de Molière, il monte Le
Tartuffe avec les costumes que tu avais cousus pour L'Avare. Tu assistes aux premières mais tu ne participes pas à la vie de la troupe. Tu admires sans réserve les dons de comédien de ton mari mais tu n'apprécies que modérément le talent des gens qui l'entourent. La plupart manquent désespérément de culture théâtrale. Tu as le sentiment d'avoir plus que ton âge au milieu de tous ces jeunes auxquels tu n'as de surcroît rien à dire.
Jamais mon père n'est d'aussi bonne humeur qu'au lendemain d'une première triomphale. « Nos relations sont parfaites », m'écris-tu en juin 1973. Tu l'escortes à certaines réceptions officielles auxquelles, on ne sait pour quelle raison, il juge opportun d'assister, comme au cinquantième anniversaire de l'ordination de l'évêque des Arméniens : « Charmante soirée », ironises-tu.
Vous suivez des chemins différents. Vous vous rencontrez de temps à autre comme peuvent se combiner sur la grille des mots croisés deux mots sans aucun rapport entre eux. Vous auriez peut-être divorcé si votre entourage était moins conservateur et si vous aviez un peu plus d'argent. Vous n'avez d'autre revenu que la petite retraite de mon père. Les recettes du théâtre couvrent tout juste les frais des représentations. Aris, qui travaille à Corfou et ensuite à Athènes, n'est pas en mesure de vous aider, pas plus que je ne le peux moi-même. Tu finances tes voyages à Paris toute seule, au prix d'économies draconiennes. Sur la table de la cuisine, à côté de ton calendrier, se trouve maintenant une tirelire en terre cuite. Tu confies tes déceptions au calendrier et tes rêves à la tirelire.
J'ai retrouvé ton écriture avec la délectation qu'elle m'a toujours procurée. Je me suis souvenu que je traduisais tes lettres à Chantal et qu'elle les attendait avec la même impatience que moi. Tu notes méthodiquement tous les événements qui se sont produits au cours de la semaine. Tu cultives la concision, l'ellipse. Certains jours ne donnent lieu à aucun commentaire : ce sont ceux qui t'ont particulièrement peinée. Tu te doutes bien que si j'avais été à ta place, j'aurais surtout parlé de ces journées. Toi, tu ne protestes pas. Je n'ai pas hérité de ton stoïcisme.
Tu sors souvent, le plus souvent seule. Tu suis une conférence sur la Perse à l'hôtel Grande-Bretagne, une autre à la Société d'archéologie sur la vie littéraire à Constantinople, de la prise de la ville par les Ottomans jusqu'à nos jours. Tu préfères rester à la maison le vendredi pour écouter l'émission radiophonique « Figures et lieux de notre patrimoine culturel ». Tu vas au concert le dimanche matin et, plus rarement, à l'opéra. Au mois de mars 1969 tu me signales que tu as déjà vu quinze pièces de théâtre depuis le jour de mon départ. Tu cites Woyzeck de Büchner, Doux oiseau de jeunesse de Tennessee Williams, C'était hier de Pinter, La
Comédienne de Somerset Maugham, que tu n'as pas aimée, L'Amour fou de Roussin, qui t'a paru insipide. Tu fréquentes encore plus assidûment les cinémas. Tu affectionnes les films français, qui te permettent d'améliorer ta connaissance de la langue et ont quelquefois l'amabilité de te transporter à Paris. Les livres que tu choisis sont eux aussi français pour la plupart. Certains, tu les lis dans leur traduction grecque, comme Les Mots de Sartre, et d'autres dans le texte original, comme la Lettre à mon juge de Simenon. Tu ne me prends pas très au sérieux lorsque je t'annonce que j'écris un roman. Tu mets le mot « roman » entre guillemets. Tu n'as probablement pas tort. Le
Sandwich est d'une certaine façon un roman entre guillemets. Je n'ai malheureusement trouvé dans tes lettres aucun jugement sur mon livre.
Tu te rends régulièrement chez tes sœurs ainsi que chez tante Polyta et grand-mère Irini. Tu es soulagée lorsque ces visites se terminent et que tu peux enfin rentrer chez toi. Tu regardes à travers la fenêtre du bus les marquises colorées des cafés et les parterres fleuris qui bordent leurs terrasses.
Chez Polyta tu retrouves toujours un de ses fervents admirateurs, M. Xydas. « Mais il ne travaille pas, cet homme ? » t'étonnes-tu. Sa présence ne semble pas indisposer l'oncle Lucien. La première personne de ton entourage à faire l'acquisition d'un téléviseur a été tante Polyta. Il n'est pas exclu que M. Xydas ait contribué à cet achat : il ne se tue peut-être pas au travail, mais il a de l'argent. Grâce à cet appareil, tu assistes à la finale de la Coupe des champions entre l'Ajax d'Amsterdam et le Panathinaïkos, non par amour du football mais parce que tu sais que je la regarde à Paris. Tu suis sur ton transistor un autre match qui oppose les équipes nationales de la Grèce et du Portugal. Comme tu m'écris au même moment, tu me tiens au courant de son évolution. La Grèce marque rapidement deux buts, à la vingt et unième et à la vingt-neuvième minute. Pendant la seconde mi-temps, son ardeur baisse sensiblement. « Tiens, ajoutes-tu à la fin de ta lettre, le Portugal a égalisé ! » Je dois t'informer à mon tour que nous avons de nouveau rencontré le Portugal au début de juillet, en finale de la coupe d'Europe, et que nous avons marqué un but dans les dernières minutes de jeu. Cette fois-ci le Portugal n'a pu égaliser.
À l'époque, les familles recevaient à jour fixe. Toi, tu reçois les mercredis. Tu as chaque fois une quinzaine de visiteurs. Tu leur offres du thé et des gâteaux. Lina ne manque jamais à l'appel. Elle te suit même à Tinos certains étés. Elle n'a pas de famille, elle a donc adopté la nôtre. Sa présence te fait plus de mal que de bien. Elle est convaincue qu'elle sait tout mieux que toi. Elle te corrige, elle te sermonne, elle te gronde. Elle fait partie des rares personnes capables de mettre ta patience à bout. Il te serait impossible de la supporter à Tinos si elle ne se couchait pas de bonne heure et si elle ne consacrait pas ses matinées à la prière. Elle est intarissable même lorsqu'elle s'adresse à Dieu. Je l'ai aperçue deux ou trois fois chez Démocrite en compagnie de sa nièce de Santorin. Je me suis contenté de la saluer de loin.
Tu sais avec qui il m'arrive de déjeuner dans ce restaurant ? Avec la mère de Platon, Lisa Rivelli. Elle habite un deux-pièces dans mon quartier. Qu'est devenue la magnifique maison qu'elle avait autrefois à Néo Héraclio ? L'espace autour d'elle a rétréci. C'est une personne enjouée, qui évite d'exposer ses problèmes, qui préfère discuter des émissions qu'elle a vues, des livres qu'elle a lus. Elle était, je crois, celle de tes amies que tu appréciais le plus. Je passe moi aussi des moments agréables avec elle.
Tu n'aperçois pas d'autre lumière la nuit dans la baie de Yannaki que celle de la lampe à pétrole de Yorgis le pêcheur. Quelques années plus tard tu m'annonces qu'il est décédé dans un hôpital d'Athènes. Tu évoques longuement la mort paisible de l'oncle Lucien. « Il avait toujours du mal à respirer, il dormait la fenêtre ouverte. » Tu loues la délicatesse de ses manières, son aménité, vertus dont il était redevable selon toi à Constantinople, sa ville natale. Tu parles peu de la disparition d'Alécos. Tu as confié à mon père le soin de m'apprendre la pénible nouvelle, parce que tu n'étais pas en mesure de le faire toi-même. Durant les mois qui suivent sa mort, tu te rends chaque semaine chez ses parents. Sa mère me demande, par ton entremise, d'écrire les mots qui seront gravés sur la tombe de son fils. Une semaine plus tard, tu me transmets ses remerciements. Je ne me souvenais pas que j'avais rédigé cette épitaphe. Je n'ai jamais vu la tombe de mon ami.
Le retour d'Aris à Athènes est une grande et heureuse nouvelle. Il passe souvent te voir, ce qui te fait énormément plaisir, même lorsqu'il t'apporte son linge à laver. Vous parlez davantage qu'autrefois. Vous faites des promenades dans sa voiture, une Renault jaune. Il aide mon père à la réalisation des décors et joue dans certaines pièces, malgré ton opposition. Tu considères que la qualité de professeur est incompatible avec le métier de comédien. Tu ne portes aucun jugement sur Violetta, mais seulement sur ses parents, de prétentieux nouveaux riches. Lors d'une visite chez eux, à laquelle se joignent mon père et ta sœur Anna, la mère de Violetta vous informe des succès de sa fille.
– Il n'y a pas bien longtemps, un médecin nous a demandé sa main ! affirme-t-elle.
– Et pourquoi ne la lui avez-vous pas accordée ? demande Anna.
« C'est la première fois, écris-tu, que j'ai entendu ma sœur poser une bonne question. »
Pendant les fêtes de Noël de 1973, Aris prend l'initiative de t'emmener à Constantinople (j'évite de l'appeler Istanbul par crainte de te choquer). Tu retrouves la maison où vous avez déménagé après la mort de ton père et dans laquelle tu as vécu jusqu'à l'âge de sept ans. L'amabilité avec laquelle tu es reçue par les Turcs qui l'habitent aujourd'hui ne te surprend pas : ne sont-ils pas, eux aussi, des Constantinopolitains ? Aris te fait un superbe cadeau. Tu me confies cependant que si tu avais eu le choix entre Constantinople et Paris tu aurais opté pour Paris.
Tes lettres sont moins amères que je ne m'y attendais. Elles reflètent une vie qui n'est ni meilleure ni pire que bien d'autres. Je pensais que notre séparation t'avait meurtrie plus profondément. J'ai constaté avec soulagement que je me trompais. « Cesse, en songeant au passé, de tant te blâmer, de tant te tourmenter », dit Cavafis dans l'un de ses poèmes inédits. « Ne te donne pas tant d'importance.
/ Le mal que tu as fait était moindre / que tu ne crois ; bien moindre. »
Je ne veux pas dire bien sûr que mon éloignement a cessé de t'accabler. Ton œuvre préférée, parmi toutes celles que tu as vues à Paris, est L'Adieu de Rodin. Tu sais manifestement que je ne suis jamais allé au musée Rodin car tu prends la peine de me la décrire : il s'agit du buste d'une jeune femme qui porte les mains devant sa bouche comme pour étouffer un cri. L'une des mains est bien celle d'une femme jeune, mais l'autre est émaciée, vieillie. « Je doute qu'on se soit jamais arrêté devant cette sculpture aussi longtemps que je l'ai fait », m'écris-tu.
Tu acceptes d'aller chez tante Angéliki pour regarder les photos du mariage de son fils, qui a eu lieu à Paris, parce que tu sais que j'étais présent à la cérémonie. Vous ne regardez pas la même personne sur les clichés, tante Angéliki et toi. Tu fumes des Papastratos no 5, la marque que je fumais à l'armée, comme si tu regrettais même ces sombres années.
La naissance de mes enfants t'émeut et te chagrine en même temps, puisque tu ne peux les voir, eux non plus, aussi souvent que tu le voudrais. En octobre 1971 tu te demandes quelle impression fera à Dimitris le premier hiver de sa vie. Tu préserves religieusement les traces de doigts qu'ils laissent en été sur les murs de ton appartement.




XI
L'année 1974 marque un tournant pour vous aussi. Vous déménagez de Pangrati à Zografou où habite grand-mère Irini. Elle a beaucoup vieilli. Elle ne se servira plus de son passeport. Elle a désormais davantage besoin de votre affection. Le déménagement vous épuise. Vous prenez la décision de revenir définitivement à Néa Philadelphia si les propriétaires du nouvel appartement vous obligent à le quitter.
Cet appartement est situé au troisième étage d'un vieil immeuble. Il n'a pas d'ascenseur, il est cependant lumineux et donne sur le mont Hymette. Il est plus grand que celui de Pangrati, ce qui vous permet, à Noël de la même année, de recevoir chez vous Chantal et les enfants. Il est également mieux chauffé. Tu commences à redouter le froid. Dans tes lettres, à côté de la date, tu notes les températures du jour, la plus élevée et la plus basse : 29 °-19 °, 10 °-5 °, 8 °-1 °. Tu considères que les aspirines françaises sont meilleures que les analgésiques grecs et tu me commandes régulièrement une boîte d'Algogratine. À l'extérieur de ma fenêtre, rue Juge, sur le chambranle, j'ai fixé il y a quelques années un thermomètre. Je l'interroge tous les matins.
En septembre, Aris repart pour Paris où il restera trois ans, le temps de rédiger sa thèse. Tu as une raison de plus de rêver de Paris. Mais le coût de ce voyage est toujours très élevé. D'autres destinations sont devenues plus accessibles : c'est l'époque où les agences de tourisme grecques se lancent à l'assaut des pays balkaniques à des prix défiant toute concurrence. Tu profites de l'occasion pour découvrir la Roumanie et la Bulgarie. Une vive curiosité t'accompagne dans tous tes déplacements. Tu te renseignes sur les conditions de vie des ouvriers et le développement industriel. Tu effectues d'autres voyages encore, à Rome et à Jérusalem, avec une association catholique qui compte Lina parmi ses adhérents. La logorrhée de ton amie t'agace moins, peut-être as-tu fini par t'y habituer. Tu admets qu'elle connaît beaucoup de choses. Tu formes le souhait que je visite moi aussi les Lieux saints. Espères-tu que j'y retrouverai la foi que j'ai perdue à Lille ? Il n'est pas exclu en tout cas que ton vœu se réalise : je dois faire une conférence à l'Institut français de Tel-Aviv au printemps prochain.
Tu m'écris tôt le matin, avant que mon père ne se réveille, avant le lever du jour, en écoutant les nouvelles à la radio. Tu es indignée par l'inflation qui sape tes projets. Tes finances ne se sont guère améliorées. Tu me demandes de t'envoyer de Paris les trois volumes de Cités à la dérive de Tsirkas que j'ai dans ma bibliothèque pour éviter de les acheter. Tu m'appelles rarement. Le téléphone ne se substituera à notre correspondance qu'au début de la décennie suivante. Tu continues de repriser les chaussettes trouées. Tu as acheté un appareil de télévision, mais tu laves toujours le linge dans les blanchisseries automatiques du quartier. Je t'ai vue monter les trois étages de ton immeuble chargée de linge comme je monte l'escalier de la rue Juge. « Je n'ai même pas été capable de lui épargner cette corvée », ai-je songé. Cette pensée m'a torturé un bon moment, jusqu'à ce que je tombe sur une lettre de 1977 dans laquelle tu me remercies de l'argent que je t'ai envoyé précisément pour l'achat d'une machine à laver. Tu n'imagines pas quel a été mon soulagement.
Les problèmes de santé te préoccupent à peu près autant que les questions d'argent. Tu ne me parles pas uniquement de la santé de tes proches mais aussi de celle des hommes politiques. « Caramanlis a un lumbago », m'écris-tu. « Tito se remet progressivement », ajoutes-tu comme s'il s'agissait d'un de tes oncles. Peut-être crois-tu que je vis sur une autre planète ? En janvier 1980 tu m'annonces que l'ayatollah Khomeiny est au plus mal.
Tu me décris un monde qui vacille, qui chancelle. Mon père se blesse au genou à Tinos et boite pendant des semaines. Ta sœur Éfi a si peur d'être trahie par ses jambes qu'elle ne sort plus de chez elle. Un soir, elle s'effondre et reste couchée par terre jusqu'au matin où le concierge lui monte son courrier. Anna, qui a d'aussi mauvaises jambes, n'entend pas renoncer à ses activités mondaines. Elle tombera elle aussi un jour, mais dans la rue. Tu évoques les privations que vous avez endurées lorsque vous étiez enfants. « Nous n'avions pour ainsi dire pas de chaussures à nous mettre. » Tu leur attribues la mort prématurée de votre plus jeune sœur, Zoé, de même que ta santé déficiente, qui t'a forcée à abandonner ton travail à la banque après la guerre. Ta mère s'en est allée relativement tôt, elle aussi.
La situation des personnes qui t'entourent t'inspire le seul néologisme que j'ai trouvé en te lisant : tu la nommes foukarossyni. Il y a de la compassion dans ce terme qui se termine de la même façon que calossyni
1 ou qu'éléimossyni2. Comment pourrait-on le traduire en français ? Peut-être par misèreté. Il ne fait pas de doute que tu plains tous ces gens. Tu passes trois après-midi par semaine au chevet de grand-mère Irini qui ne quitte plus le lit et n'entend pratiquement plus rien. Elle n'est pas en mesure de suivre les feuilletons télévisés.
– Qui c'est, celui-là ? te demande-t-elle chaque fois qu'un nouveau comédien apparaît à l'écran.
Tu as également de la compassion pour tante Zorba. Elle ne souffre de rien, elle, mais elle est seule. Elle se plaint que personne n'a vu le sapin qu'elle a décoré pour Noël. Tu iras le voir, toi, ce sapin.
Tu me signales la disparition de ta tante maternelle, Anna Salonikidou, à Johannesburg. Je me souvenais vaguement que nous avions eu des parents en Afrique du Sud mais pas que la sœur de ta mère, que je ne crois pas avoir jamais rencontrée, y avait émigré. Et pourtant, dans mon dernier livre je prétends qu'une sœur de mon grand-père a vécu et est morte en Centrafrique. Ta lettre m'a révélé que ce personnage était moins imaginaire que je ne le croyais. Il est très probable que ma mémoire avait enregistré, à mon insu en quelque sorte, la mort d'Anna Salonikidou. Tu sais que je suis allé l'an passé à Johannesburg ? Quelques Grecs sont bien venus m'écouter, mais aucun descendant de ta tante ne s'est manifesté.
Je n'avais pas mis dans le bon ordre tes deux lettres qui se rapportent au décès de l'autre Anna, ta sœur. Ainsi, j'ai d'abord su que tu avais déposé un pot de fleurs sur sa tombe et ensuite qu'elle était morte.
En dépit de son âge, mon père se livre à ses occupations avec une énergie sans faille. Il monte Tchekhov. C'est toi, de nouveau, qui t'occupes des costumes. Pour les quarante-cinq ans de sa troupe il présente la pièce Le juge d'instruction arrive dont j'ignore l'auteur. Il fabrique seul les décors. Aris lui manque terriblement, comme il te manque aussi. Après la soutenance de sa thèse il reviendra à Athènes, mais pour deux ans seulement. Il s'installera ensuite à Corfou, où il prendra la direction du Centre universitaire de traduction et d'interprétariat, puis à Jannina.
Je ne te cache pas que j'ai envié le dynamisme de mon père. Il continue de se rendre à Larissa. Je serais incapable pour ma part d'effectuer un tel voyage pour rejoindre une femme. Les vingt kilomètres qui séparent la maison de Katérina, à Varkiza, du centre d'Athènes représentent déjà à mes yeux une distance considérable.
Je me lève de plus en plus tôt, ces dernières années. Je n'allume pas la radio, je préfère entendre les oiseaux. Je ne les entends pas seulement à Tinos, mais également à Athènes et à Paris. Ils se réveillent vers quatre heures et demie du matin. Ils chantent durant une heure, une heure et demie. Ils s'arrêtent lorsque l'obscurité commence à se dissiper. Je suppose qu'ils s'en vont plus loin, toujours vers l'ouest, vers des régions que le soleil n'a pas encore atteintes. Ils se trouvent perpétuellement au seuil d'une journée qui ne commence jamais.
Tu assistes ponctuellement à la messe dominicale. Tu suis vraisemblablement l'exemple de mon père, qui se confesse et communie régulièrement. Tu as fait la paix avec l'Église catholique, à laquelle appartient sa famille ainsi qu'une bonne partie de la population des Cyclades. Tu te méfiais des catholiques jadis, tu les considérais un peu comme des étrangers. Pour toi qui as passé ton enfance à deux pas du patriarcat orthodoxe de Constantinople, il était inconcevable qu'un Grec puisse appartenir à une autre Église. À présent tu préfères entendre la messe à la cathédrale catholique Saint-Denis, que fréquentent d'ailleurs la plupart de tes connaissances.
Tu es atterrée lorsque je te déclare que je ne compte pas inscrire mes enfants dans une école confessionnelle. « L'éducation que tu as reçue ne t'a pas empêché de devenir athée ! » protestes-tu. Mon père, bien qu'il soit plus accablé encore, ne fait pas le moindre commentaire à ce sujet. Il évite d'engager une conversation qui ne peut que mal se terminer. Tu ne comprends évidemment pas comment un homme aussi pieux s'accorde de temps à autre le droit d'aller à Larissa. Si tu lui posais la question, il te répondrait probablement par cette réplique de Molière : « Ah ! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme » !
Je suis presque sûr qu'il n'a jamais lu mon deuxième livre où je relate certains de mes fantasmes et où j'avoue d'emblée que je ne baise pas assez. Sa sœur, qui n'est pas moins croyante, le trouve franchement pornographique. Mais ni mon père ni Polyta n'aiment la littérature. S'ils avaient le goût de la lecture, mes confidences les fâcheraient moins. Toi, elles te font plutôt rire. « Tu ne serais pas devenu fou par hasard ? » me demandes-tu. Tu remarques particulièrement la scène où je décris la séparation d'une mère et de son fils. Elle ne se déroule pas au Pirée ni à Néa Philadelphia mais à la gare Saint-Charles de Marseille. Mon narrateur est un Français originaire de cette ville. On peut supposer qu'il a une lointaine, très lointaine ascendance grecque.
Tu ne trouves que cinq mots inconnus dans ce livre qui ne compte pas moins de cent quatre-vingt-huit pages. Tu devines qu'il s'agit de gros mots justement parce que tu ne les connais pas. Ton ignorance éclaire en quelque sorte leur sens. Tu as fini par apprendre le français. Tu utilises fréquemment dans tes lettres l'expression à peu près, « imè à peu près cala3  », notes-tu. Tu as hellénisé le mot vaisselle : « Je vais faire la vaissella. » Tu corresponds maintenant en français avec Chantal et ses parents. Mon troisième livre, qui éveillera l'intérêt d'un éditeur athénien, tu le traduiras toi-même en grec. Tu as jeté un demi-pont par-dessus le fossé linguistique qui nous sépare. C'est à moi d'achever l'ouvrage.
Tes lettres ne me renseignent pas seulement sur ta vie mais aussi sur la mienne. Je te demande des recettes de plats grecs. Je cuisine régulièrement des soupes de haricots et de lentilles, ainsi que ton délicieux potage aux boulettes de viande. Il n'y a guère que les beignets de morue que je ne me suis jamais aventuré à préparer. Je te demande de m'abonner au journal To Vima. Je me lie d'amitié avec Michalis Stylianou qui dirige le service de presse de l'ambassade de Grèce. Je travaille avec lui durant deux ou trois ans, ce qui me permet de redécouvrir la Grèce et d'écrire, toujours en français, une étude sur elle. Le français que parle Michalis n'est pas excellent, mais son grec est irréprochable. J'ai beaucoup de plaisir à discuter avec lui. Elles me rappellent quelque chose, ces conversations qui ont lieu au quatrième étage d'un immeuble bourgeois de la place de Mexico. Le travail au service de presse est très bien rémunéré. Je décide à mon tour de construire une maison dans la baie de Yannaki. Depuis qu'il a pris sa retraite, Michalis est installé à Syros, à moins d'une demi-heure en bateau d'ici. Cela fait des années que je ne l'ai pas vu.
Si je ne parle toujours pas de la Grèce dans mon troisième roman, elle n'est cependant plus absente de ma vie. Je vais régulièrement chez Aris qui loue une chambre d'étudiant rue des Feuillantines. Nous jouons au jacquet assis sur son lit. Alors que les articles que je donnais au supplément littéraire du Monde à mes débuts traitaient de toutes sortes de sujets, ils se rapportent de plus en plus fréquemment, à partir du milieu des années soixante-dix, à la littérature grecque. Je rencontre Elytis et Taktsis à Athènes, je présente l'œuvre de Makriyannis, de Cavvadias, de Cavafis. J'écris également sur le théâtre d'ombres et sur Cargèse, un village grec de Corse où je fais la connaissance d'une vieille dame dont le grec me renvoie plusieurs siècles en arrière. Je tâche enfin de répondre à la question que tant de Français m'ont posée au fil des années sur la ressemblance du grec moderne avec le grec ancien. Je me rends en Corse en compagnie de Chantal. Nos relations sont aussi tendues qu'ont pu l'être les nôtres avant mon départ pour la France. Je retrouve Pérakis à Munich où il a émigré après son service militaire. Je l'aide à écrire le scénario d'un film qu'il tournera en Grèce.
Je recommence à envoyer des correspondances à Athènes, principalement à Eleuthérotypia et à Politika thémata, la revue eurocommuniste. Ma machine à écrire grecque est dans un triste état. Je consulte inlassablement le dictionnaire. Il me faudra plus d'une année de préparation avant de tenter d'écrire un livre dans ma langue maternelle. Entre-temps j'aurai une aventure avec une Athénienne. Nous échangerons un nombre incalculable de lettres. Je n'entamerai mon roman qu'après avoir pris conscience que la véritable héroïne de cette idylle n'est pas une femme, mais une langue.
Tu suis de près la construction de ma maison à Tinos. Tu me parles avec sympathie de Dzannis qui a la charge du chantier. Tu te demandes comment cet homme fluet, au cœur fragile, parviendra presque seul à édifier une maison aussi grande. Il y parviendra, en trois ans. C'est à mon avis le plus grand miracle qui se soit jamais produit à Tinos. L'été 1979 nous passons pour la première fois nos vacances ensemble à Yannaki. Tu lis aux enfants un roman de Pénélope Delta dans le texte original. Je passe te voir deux fois par jour. Nous discutons sur la véranda de ta maison en prenant tout notre temps. Le matin nous buvons du café et l'après-midi de l'ouzo, que tu aimes tant.
C'est ici que je te ferai lire mon premier roman grec. Il sera d'abord publié à Athènes, en septembre 1981, puis à Paris, dans ma propre traduction. Le fait que l'histoire est racontée par une femme, à la première personne, surprendra quelque peu les critiques et le public. À toi, cela ne fera aucune impression.
1 Bonté.
2 Charité.
3 « Je vais à peu près bien. »
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En 1980 je fais l'acquisition de la chambre de la rue Juge avec l'argent mis de côté depuis l'époque où j'habitais avenue de Versailles. J'achète en même temps le premier des trois studios qui forment mon actuel appartement d'Athènes sur les instances de mon père. Il a compris avant moi qu'un pied-à-terre à Athènes m'est indispensable. Il m'informe que le logement en question communique avec un petit jardin où pousse un citronnier et qu'il hébergeait jusqu'à sa mort une femme qui s'appelait Nausicaa. Ce nom, qui appartient à l'une des plus anciennes figures de la littérature grecque, balaie mes dernières hésitations. « J'habiterai chez Nausicaa et je mangerai des citrons de son jardin. » Je suis encore marié mais je passe de moins en moins de temps rue Potain. Certains meubles de l'appartement familial m'irritent autant que la petite table de Néa Philadelphia. Je rêve à nouveau d'une autre vie.
Je crois entendre tes pas dans l'escalier de la rue Juge.
– C'est là-haut que tu dors ? m'interroges-tu en me montrant la mezzanine au-dessus de ta tête.
Tu es interloquée comme si tu découvrais que j'habite dans un arbre. Je ne me rappelle pas si tu es montée sur la mezzanine, si tu as vu ma baignoire et la belle bibliothèque qui la sépare du matelas. Je t'assure que tu te ferais une bien meilleure opinion de ma chambre en la voyant aujourd'hui, tant elle a été transformée par les travaux d'Alexios, par mon nouveau canapé japonais couleur brique et par le rideau blanc orné d'un bateau brodé que m'a offert Katérina. Il est probable que tu ne la reconnaîtrais que grâce à la tour Eiffel que je vois toujours de ma fenêtre.
Tu serais encore plus étonnée si tu me rendais visite rue Anagnostopoulou. L'espace est trois fois plus grand que le studio de Nausicaa, davantage même, car les murs que j'ai abattus m'ont permis de gagner quatre ou cinq mètres carrés supplémentaires. Il y a maintenant d'autres arbres dans le jardin : j'ai planté un caroubier, un mûrier, un olivier, un mimosa. Le sol de l'appartement est peint en jaune. Il a exactement la même couleur que celle que tu peux voir ici. J'ai utilisé dans les deux maisons la peinture dont on se sert pour le balisage des routes. Je la trouve plaisante à l'œil et elle est par ailleurs très résistante. Tu sais qui m'a fait cadeau de la table de ping-pong ? Argyro, que nous avions connue à l'hôpital. Elle était la nièce de ta voisine de chambre. Elle se mettait en colère quand je t'obligeais à te lever.
– Pourquoi tu la fatigues ? criait-elle.
– Il faut qu'elle marche, répondais-je.
Je lui avais avoué ma passion pour le ping-pong. Elle m'a offert la table deux ans plus tard pour m'aider à surmonter un chagrin profond.
Sur quoi s'arrêterait ton regard ? Peut-être sur le cagibi où je range mes vêtements. Il n'a pas de porte. Tu remarquerais tout de suite le costume rouge cerise d'Harpagon. Peut-être sur la figurine en terre cuite de Tanagra que m'a donnée Yorgos Tsembéropoulos. Elle appartenait à sa mère qui est morte il y a quatre ans. Elle représente une femme assise, qui se tient bien droite, au visage à demi effacé. Elle ne donne pas l'impression d'attendre quoi que ce soit. Elle sait visiblement que plus rien ne peut arriver. Je l'ai placée sur la plaque de marbre qui couvre un des radiateurs.
Serais-je encore en train de te fatiguer ? Tantôt tu me regardes intensément et m'encourages à poursuivre, tantôt tu détournes les yeux comme une élève qui s'ennuie en classe. Tu portes généralement la même veste de tricot beige et la même jupe grise que sur la photo encadrée qui se trouve dans la petite chambre. Parfois tu te présentes vêtue d'un tailleur à carreaux noirs et blancs serré à la taille. Je connais ce vêtement par une autre photo, prise lors d'un bal masqué chez tante Polyta. Aris était déguisé en docteur et moi en Indien. Il t'arrive enfin de mettre la robe de chambre bleu ciel que tu portais à Santorin. Elle est faite d'un tissu satiné agréable au toucher.
Vous avez regagné votre maison de Néa Philadelphia. Grand-mère Irini ne vit plus. Elle s'est éclipsée à l'âge de cent ans, j'ai vérifié sa date de naissance en ouvrant son passeport que j'ai trouvé dans les papiers de mon père, le fameux passeport valable cinq ans qu'elle avait obtenu pour assister à mon mariage. Elle était née en 1879 à Santorin. Je soutiens de nouveau que vous seriez bien mieux dans le centre d'Athènes, peut-être parce que je commence à trouver long le trajet jusqu'à Néa Philadelphia. Tes lettres s'espacent de plus en plus, non seulement à cause du téléphone mais aussi parce que je suis beaucoup plus souvent à Athènes.
La Grèce m'éloignera de Chantal comme la France m'a éloigné de toi. Tu te souviens du carton que nous avions imprimé pour annoncer notre mariage ? Il était rédigé en français et en grec. C'est ce bel équilibre entre les deux langues que je m'efforce de préserver. Je constate en me traduisant de l'une à l'autre qu'elles s'entendent assez bien entre elles. Leur dialogue est propice à mes projets littéraires comme le sera plus tard la découverte du sango. Le grec n'est pas simplement la langue de mes souvenirs mais aussi celle d'une mémoire infiniment plus ancienne que la mienne : je ne doute pas que j'ai beaucoup à apprendre auprès d'elle.
Mes liens avec la France restent cependant indéfectibles. J'ai passé la moitié de ma vie dans ce pays, j'ai écrit des centaines d'articles en français et quatre livres, sans compter la traduction de mon roman grec. J'emporterai peu de choses en quittant la rue Potain, mais je garderai la langue. Le mot littérature m'est plus familier en français qu'en grec. C'est en français donc que j'écrirai mes prochains livres, Contrôle d'identité et même le récit autobiographique Paris-Athènes. Le titre du second éclaircit le doute que laisse planer celui du premier. Je ne songe pas à m'installer définitivement en Grèce comme l'ont fait tant d'immigrés grecs à la fin de la dictature et après la victoire de la gauche aux élections de 1981. Je souhaite partager mon avenir entre les deux pays qui se partagent déjà mon passé.
Heureusement, les relations de Chantal avec la Grèce ne seront pas ébranlées non plus. Elle continuera à aimer cette maison et à venir ici avec les enfants. Je les vois pour ma part le week-end. Ils ont douze et neuf ans. Je leur donne des cours de grec à partir d'un recueil de nouvelles de Taktsis, La Petite Monnaie, et avec plus d'enthousiasme qu'autrefois puisque je me suis réconcilié avec ma langue maternelle.
Il y avait une page blanche dans ton courrier, détachée du bloc que tu utilises d'habitude. Je l'ai regardée aussi attentivement que si elle avait été écrite. J'ai interrompu la lecture de tes lettres à l'époque où elles se font vraiment très rares, où tu ne m'écris même plus une fois par mois, même plus une fois tous les deux mois. Le temps file à une vitesse prodigieuse, on dirait qu'il est pressé d'arriver quelque part. Je lirai une autre fois les dix ou quinze qui restent.
Je dois t'avouer que je regrette d'être presque arrivé à la fin de ta correspondance, comme on regrette de terminer un livre captivant. J'ai cru à plusieurs reprises que je lisais un manuscrit, que grand-mère Irini, tante Polyta, mon père, Aris, Térésa, Lina, Lisa, Dzannis étaient des personnages de roman. Un matin, mon frère m'a rendu visite alors que je poursuivais ma lecture, et j'ai ressenti le même trouble que si j'avais vu apparaître un fantôme. Nous avons bu du café. Éléni viendra demain ou après-demain, elle a dû rester tout le mois de juillet à Jannina pour suivre les travaux de restauration d'un bâtiment classé. Je n'ai pas dit à Aris à quoi je m'occupais, je lui ai toutefois rappelé la réflexion que fit tante Anna à la mère de Violetta. Il m'a appris qu'il avait rompu ses fiançailles justement parce que cette femme lui était insupportable. Nous avons aussi parlé de Yannakis. Il compte devenir journaliste sportif. C'est ce qui explique qu'il a en permanence un journal de sports dans la poche revolver de son pantalon.
Mon fils aîné Dimitris a parfaitement appris le grec. Il vit en Grèce depuis l'automne 2000. Il a d'abord passé trois ans à Jannina afin de suivre le cours de langue pour étrangers que donne Aris à l'université, à présent il est à Athènes. Il a loué un petit duplex avec balcon au dernier étage d'un immeuble dans le quartier d'Agios Loucas, pas très loin de Néa Philadelphia ni de la rue Naxos où grand-mère Irini a habité autrefois. Il travaille au département de traduction du Comité d'organisation des Jeux olympiques et prépare en parallèle un dictionnaire grec-français pour écoliers qui lui a été commandé par la librairie Kauffmann. Il s'agit d'un travail colossal car il doit faire suivre chaque entrée de phrases puisées dans le langage courant qui en éclairent l'usage. Je lui demande régulièrement, non sans appréhension, où il en est. Je m'inquiète comme s'il courait le marathon et allait s'effondrer au M ou au N. Il vient d'aborder le K. Il est à mi-parcours en somme, au vingtième kilomètre disons. L'abécédaire que j'ai dessiné pour l'exposition comprend les termes kipaki1, keratas
2 et kariola3.
– Chaque mot est un pas, lui ai-je dit.
Je n'avais jamais pensé que la meilleure manière de garder un équilibre entre deux langues était de composer un dictionnaire.
Est-ce que tu connais la chanson qui dit :
 
 À peine entré dans le café,
 Je saisis le narguilé ?
 
Dimitris, lui, la connaît. Il n'a pas seulement appris le grec mais aussi à jouer du dzouras : c'est un instrument à cordes un peu plus petit que le bouzouki, et à la sonorité plus douce. Je lui avais fait cadeau d'un dzouras à la fin de ses études, mais il ne l'avait pas sorti de son étui jusqu'à son arrivée à Jannina et son inscription au conservatoire de la ville. En même temps que la langue, il a étudié la musique qui lui convient. Il a pris l'habitude de jouer de la musique une demi-heure chaque matin et de chanter. Je ne l'avais jamais entendu chanter à Paris.
À vingt-neuf ans il est devenu un autre homme. Depuis son arrivée en Grèce nous n'avons plus échangé un seul mot de français. On apprend vite les langues qu'on a réellement envie d'apprendre. Il a commencé par se faire établir une carte d'identité grecque. Il a eu besoin pour cela de quatre photos, nous sommes donc allés ensemble jusqu'à un photomaton place de Colonaki. Je me suis souvenu que je m'étais fait photographier dans un appareil semblable à Lille pour mon permis de séjour. Il m'a semblé, au moment où s'allumait le quatrième flash, que venait de se refermer la parenthèse que j'avais ouverte à l'époque.
Comment a-t-il pris la décision de changer de vie ? Deux images de lui me viennent à l'esprit. Sur la première il a six ans et porte le costume d'evzone que son grand-père lui avait envoyé à Paris. Sur la seconde il a vingt ans de plus et brandit une pancarte qui dénonce les expulsions massives d'étrangers. Deux policiers l'encadrent en le tenant fermement par les bras. Il faut te dire que les autorités françaises traquent impitoyablement les immigrés, aussi bien ceux qui sont arrivés récemment d'Europe de l'Est que les Africains originaires des anciennes colonies, qui vivent en France depuis longtemps mais ne possèdent pas de titre de séjour, qui sont autrement dit des « sans-papiers ». C'est à ces « sans-papiers » que Dimitris a consacré l'essentiel de son temps ces dernières années. Il a travaillé avec l'un de leurs porte-parole à la rédaction d'un manifeste, il a pris part à diverses occupations de bâtiments publics et à celle de l'église Saint-Bernard dans le XVIIIe arrondissement, il a cassé ses lunettes et a fait disparaître un sac de couchage que j'avais rue Juge. Il ne parlait ni à sa mère ni à moi de ses aventures, de sorte que je ne suis pas en mesure de te donner plus de détails. Un jour seulement, il nous a invités à une réunion d'Africains. L'intérêt inattendu que j'ai ressenti pour l'Afrique voici quelques années m'a fait songer non seulement aux aventures de Tarzan que je lisais adolescent mais aussi à cette assemblée.
Alexios a quitté Paris la même année que son frère. Il n'a pas pris la même direction, il est arrivé cependant sur les rives de la même mer. Il a vécu à Nice puis à Marseille, deux villes autrefois hellénophones. Savais-tu que les habitants de Marseille continuent de s'appeler Phocéens comme leurs ancêtres d'Asie Mineure ? L'équipe de football de la ville, l'Olympique, porte le même nom que celle du Pirée. Alexios a travaillé dans l'atelier de création des décors de l'opéra local. Nous avons vu ensemble Lucrèce Borgia de Donizetti. Son projet de monter un atelier d'ébénisterie n'était cependant pas réalisable à Marseille en raison du prix des loyers. Il s'est donc replié vers l'intérieur, jusqu'à ce bon village de Cardaillac où la maison de François et d'Odile existe toujours. Il a trouvé le local qu'il recherchait dans un village voisin et a fondé avec son amie Karine, qui est décoratrice d'intérieurs, une société baptisée Kalyvia, comme la plage située à droite de la baie de Yannaki. Karine a une mère polonaise qui vit en France et un père français qui vit à Tahiti.
Le rôle des enfants consiste peut-être à éveiller nos souvenirs. J'ai rendu visite à Alexios et à Karine à la fin de mai. Cardaillac n'a pas changé depuis l'époque de mon mariage. Aucune construction nouvelle ne rompt l'harmonie de ses vieilles bâtisses. Nous avons mangé dans le restaurant où s'était déroulé le repas de noce. Nous avons bu comme autrefois du vin de Cahors.
J'ai vu l'atelier de la société fraîchement constituée ainsi qu'une charmante maison en ruine, au sommet d'une colline, que les deux partenaires ont achetée et envisagent de réhabiliter. Pour le moment, elle n'est habitée que par des chauves-souris. J'ai retrouvé tante Simone, la sœur d'Odile, l'unique survivante de cette génération. François est mort au début de l'année 2000. Comme tu le devines, je n'ai pas que de bonnes nouvelles à t'annoncer après tant d'années.
Le Paris auquel les enfants ont renoncé est bien différent de celui que tu aimais. Tu n'aurais plus le même plaisir à te promener dans ses rues. Les murs sont revêtus de messages injurieux à l'égard des Arabes, des Juifs, des Noirs. Si tu marchais le long de ses berges, près du Pont-Neuf, tu tomberais fatalement sur une plaque commémorative qui rappelle la triste fin d'un jeune Marocain que des militants d'extrême droite ont noyé dans la Seine. Tu rencontrerais à chaque coin de rue des escouades de policiers qui dévisagent les passants avec la défiance d'une armée d'occupation. Tu croiserais une armée de chômeurs. Certains font la quête à genoux sur le trottoir, d'autres discourent dans les wagons du métro. Ils expliquent aux voyageurs comment ils ont perdu leur emploi et se sont retrouvés à la rue. Ils racontent une sombre histoire à un public qui a toutes les raisons de s'inquiéter pour son propre avenir. Le chômage frappe à peu près dix pour cent de la population active.
Cela ne signifie pas forcément que les entreprises françaises sont en difficulté. Mais il paraît que même les plus florissantes procèdent à des licenciements pour réduire leurs coûts de production et qu'elles déménagent en Asie où la main-d'œuvre est infiniment moins chère. Une nouvelle conception du capitalisme s'est imposée, qui assure que le développement sauvage du secteur privé créera des postes de travail et profitera en définitive à tout le monde. Rien de tel ne se produit car aucune entreprise n'est jamais satisfaite de ses gains. Comme tu peux le constater, j'ai déjà commencé à élaborer le bulletin d'informations que je t'ai promis.
La crise économique offre un terrain favorable à la diffusion de l'idéologie de l'extrême droite qui rend les étrangers responsables de tous les maux. Le nom de Le Pen ne doit pas t'être inconnu car il aimait à se rendre en Grèce au temps de la dictature. Lors du premier tour de la dernière élection présidentielle, en 2002, il a recueilli vingt pour cent des suffrages environ, un peu moins que le candidat de la droite, et davantage que celui du parti socialiste. Ce scrutin a eu lieu un 21 avril, jour anniversaire du coup d'État des colonels grecs. Désormais les Français aussi évoquent le « choc du 21 avril », comme nous le faisons.
1 Jardinet.
2 Cocu.
3 Salope.
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L'exposition a pris fin avant-hier soir, nous avons décroché mes dessins tard dans la soirée, après le départ des derniers visiteurs. Nous les avons chargés dans la voiture de Katérina, elle a une jeep, elle pourra ainsi les ramener à Athènes. Elle est arrivée samedi après-midi, nous sommes lundi aujourd'hui. Je viens de l'accompagner au port. La maison n'a pas retrouvé encore sa sérénité, elle conserve des traces de sa visite, elle se souvient de sa voix. Crois-tu que les maisons ont une mémoire ?
Nous ne sommes entrés qu'une seule fois dans cette pièce, je voulais lui montrer la cheminée.
– Qu'est-ce que c'est, cette paperasse ? m'a-t-elle demandé en voyant tes lettres étalées sur le lit.
Elle n'a pas été moins déconcertée quand elle a su que je les relisais.
– Et pourquoi les relis-tu ? m'a-t-elle dit d'un air soupçonneux.
– Parce que je les ai oubliées.
Nous avons dormi dans la chambre des enfants, il y a là un second grand lit construit en pierre. Nous ne nous sommes pas disputés comme cela arrive habituellement. Il est vrai que j'ai été à deux doigts de m'énerver le dimanche à midi, quand son portable a sonné pour la cinquième fois. C'était encore la plus jeune de ses filles.
– J'espère que tu ne le prendras pas avec toi quand nous irons nous baigner, lui ai-je dit.
Je l'ai convaincue de le laisser à la maison sans hausser la voix. Je me le suis interdit en songeant que tu entendrais mes cris et qu'ils te rappelleraient de mauvais souvenirs.
Le terme « portable » ne t'est assurément pas connu. Les appareils de téléphone dont tu as l'habitude se nomment, par opposition, « fixes ». « Appelle-moi sur le fixe », dit-on, ou encore : « Donne-moi le numéro de ton fixe ». Le portable est nettement plus petit, tu pourrais le mettre dans la poche de ta veste, et aussi autonome que ton transistor. Il émet un son mélodieux quand il reçoit un appel. Parfois il vibre en même temps comme s'il était doué de vie. Je ne suis pas en mesure de t'expliquer de quelle manière il transmet la voix, je sais seulement que les sociétés qui exploitent la téléphonie mobile ont installé des antennes partout, de grandes antennes visibles de loin. On peut appeler quelqu'un où qu'il se trouve, quel que soit l'endroit où l'on est. Beaucoup de gens téléphonent uniquement pour profiter de cette possibilité.
– Où tu es, toi ? demande l'un.
L'autre lui dit où il est.
– Sans blague ! Et moi, tu sais où je suis ?
Une fois que l'autre a été mis au courant, et après un éventuel échange d'informations sur le temps (« Quel temps fait-il là-bas ? Sans blague ! »), la communication s'achève sur la promesse qu'elle sera renouvelée ultérieurement.
– Je t'appellerai dans l'après-midi, ou appelle- moi toi, plutôt. Tu sais où je serai ?
Les mauvaises nouvelles peuvent désormais nous surprendre à n'importe quel moment, alors que nous prenons un bain de soleil ou que nous traversons, en plein midi, l'avenue de l'Académie. J'ai vu une femme fondre en larmes sur un passage clouté de l'avenue de l'Académie. Dans la rue, à l'arrêt du bus ou au restaurant, nous recueillons sans cesse des renseignements sur la vie de nos voisins car ils ont tous plus ou moins tendance à vociférer quand ils se servent de leur portable. Comme l'appareil est à peine visible, ils donnent souvent l'impression de parler seuls ou de s'adresser à une vision un peu dure d'oreille. La téléphonie mobile a sensiblement enflé le niveau vocal de nos compatriotes et les a rendus plus prolixes. Ne pas avoir de portable passe aujourd'hui pour une excentricité. Les filles de Katérina en ont un, Yannakis aussi, les enfants de Christos, le maçon, également.
La galerie a reçu autant de monde le samedi que le soir du vernissage. La terrasse était comble, de même que le jardin du rez-de-chaussée. Aris et Yannakis accompagnaient Éléni qui n'avait pas encore vu l'exposition. Alors que trois dessins seulement avaient été vendus depuis le début de juillet, cinq autres sont partis dans la soirée de samedi. Aris a pris celui que j'avais fait à Santorin. Il a non seulement reconnu Thirassia, mais aussi les barreaux que j'avais représentés.
– C'est exactement ce genre de barreaux que possédait la maison de Maroulaki que nous louions en été, m'a-t-il affirmé.
Il a regardé attentivement la femme assise mais il ne m'en a rien dit, il ne m'a pas demandé non plus pourquoi je ne vendais pas ce dessin. L'homme au phallus monumental a été retenu par un garçon d'une dizaine d'années. Son père, qui est professeur à l'École des sciences politiques et sociales, lui avait promis de lui acheter un dessin et l'avait laissé libre de son choix.
– C'est celui-là que je veux ! a déclaré le gamin d'une voix claironnante en présence d'une assistance nombreuse.
Le père n'a formulé aucune objection. J'ai promis à mon tour à Yannakis de lui offrir une de mes œuvres.
– Prends celle que tu préfères, lui ai-je dit.
– Je vais y réfléchir, m'a-t-il répondu comme si cela lui posait un réel problème.
La mère du graveur a opté pour une cuvette de cabinet dessinée dans un style réaliste (c'est la cuvette de la rue Anagnostopoulou), autour de laquelle sont posés mes outils : le flacon d'encre de Chine, le porte-plume, la boîte de crayons de couleur, le tube de colle, les ciseaux.
– Voilà une œuvre de qualité ! a-t-elle décrété.
Elle n'a pas jugé utile de consulter son fils, qui se tenait à son côté et qui, à mon avis, n'était pas tout à fait d'accord avec elle. Il lui a demandé, comme la première fois, si elle voulait de l'eau.
– Tu ne me proposes jamais que de l'eau ! s'est-elle indignée. Il n'y a rien d'autre à boire ?
Je n'ai pas aimé la façon dont elle le traitait, ni la remarque qu'elle m'a faite dès qu'il nous eut laissés seuls :
– Vous avez vu comme il prend soin de moi ?
Je me suis détourné d'elle brusquement et je suis sorti sur la terrasse. J'ai pris place sur un muret d'où je pouvais observer les gens en contrebas qui se pressaient autour du buffet. Le jardin était éclairé par trois ampoules jaunes, à moitié cachées dans le feuillage d'un olivier. J'ai aperçu Katérina et Aris, ainsi que le graveur qui avançait avec précaution en tenant deux petits verres de raki. L'espace tout autour était complètement noir. La galerie se trouve à l'extrémité du village, il n'y a pas de constructions plus loin à l'exception d'une chapelle. La veilleuse qui luisait à sa fenêtre m'a remis en mémoire la lampe à pétrole de Yorgis le pêcheur qui te tenait compagnie le soir.
Je suivais en même temps la discussion qui se déroulait derrière moi au sujet des Jeux olympiques. Aurons-nous achevé à temps les travaux nécessaires à leur organisation ? Telle était la question qui tourmentait les deux interlocuteurs. Les Jeux débuteront vendredi prochain.
– Nous laisserons traîner les choses jusqu'au dernier moment, comme nous le faisons d'habitude, mais tout se passera bien en fin de compte, a estimé l'un d'eux.
Les changements que le paysage attique a subis au cours des dernières années sont sans précédent, à moins bien sûr de remonter à l'époque de Périclès. On a créé non seulement des dizaines d'enceintes sportives, parmi lesquelles il faut compter un lac artificiel, mais aussi un nouvel aéroport à Spata (l'ancien a été fermé) et une autoroute qui va de Spata à Éleusis en formant un arc au nord d'Athènes. On a construit deux lignes de métro, qui ont été reliées au vieux train de banlieue, et on a relancé le tramway (il ne passe plus cependant par Callithéa). Mais la nouveauté qui t'aurait réjouie le plus est certainement la transformation en voie piétonnière, conformément au plan qu'avait imaginé Mélina Mercouri, de l'avenue qui part des colonnes de Zeus olympien, passe sous l'Acropole, longe l'Agora antique puis le cimetière du Céramique et aboutit au quartier de l'usine à gaz. Je me suis promené un soir sur cette voie avec Katérina. L'Acropole bénéficie d'un nouvel éclairage qui la rend plus légère, plus gracieuse. Il a été conçu par le même Français qui a revu l'illumination de la tour Eiffel.
– Vous avez une idée de ce que va nous coûter cette fiesta ? a questionné Yorgos.
Je me suis retourné, je ne connaissais pas les deux personnes préoccupées par l'achèvement des travaux publics. La mère du graveur se tenait quelques mètres en arrière. Elle me faisait de grands signes comme si elle était en péril.
– Je ne le vois pas ! s'est-elle écriée.
Elle s'apprêtait à descendre les marches menant au rez-de-chaussée, je me suis donc dépêché de lui venir en aide. Ce sont des marches raides, très hautes. Elle a saisi mon bras avec une vigueur inattendue.
Nous avons retrouvé le graveur à l'entrée du jardin, il parlait dans son portable.
– Alexandra m'a confirmé qu'elle allait venir le 14 ! a-t-il annoncé gaiement à sa mère.
Il avait déjà vidé l'un des deux verres de raki.
– Tu ne m'avais pas dit qu'elle devait venir !
– Mais si, je te l'avais dit, maman !
Il lui a passé l'autre verre. Alors que je m'éloignais, je l'ai entendue demander à son fils :
– Et pourquoi viendra-t-elle si tôt ?
Yannis, le barman, me réservait une bonne surprise : il avait préparé trois verres de pisco, et les avait cachés sous la table du buffet. Je t'ai parlé il me semble de ce cocktail péruvien qui se compose entre autres choses d'un blanc d'œuf battu.
– Je n'ai pas trouvé d'œuf dans le frigidaire, m'a dit Yannis, j'ai été par conséquent obligé de m'adresser aux voisins. Mais personne n'a voulu me rendre ce service, ils considèrent comme un présage de malheur le fait de donner un œuf après le coucher du soleil ! Il ne faut pas déranger les œufs la nuit ! Finalement, j'ai téléphoné à mon amie, c'est elle qui m'a dépanné.
Nous avons partagé les trois piscos, Marianna, Katérina et moi. Aris n'avait pas envie de boire, il s'est contenté de goûter le breuvage dans mon verre.
– Cela me paraît inconcevable que tu aies pu aller au Pérou sans moi, m'a dit Katérina en fronçant les sourcils.
J'ai caressé son épaule nue.
– Je t'en veux énormément, a-t-elle ajouté sur un ton moins aigre.
Tout le monde parlait des Jeux en fait. Les uns essayaient de deviner si la date d'ouverture, un vendredi 13, était de bon augure, les autres faisaient des suppositions au sujet de la cérémonie d'ouverture dont le programme avait été tenu secret, d'autres encore se demandaient si le public suivrait les sports qui ne sont pas pratiqués en Grèce, tels le hockey et le badminton.
– Le badminton ne figure même pas dans le dictionnaire ! a clamé quelqu'un.
J'ai compris ce soir-là que les Jeux qui, je l'avoue, n'avaient guère retenu mon attention les semaines précédentes, étaient devenus une affaire nationale. La grande majorité des gens les considérait comme une chance inouïe pour notre pays, un tremplin qui allait le hisser encore plus haut dans le firmament que ne l'avait fait la conquête de la coupe d'Europe de football, et lui restituer toute sa gloire passée. Aris m'a dit que le lancer du poids aurait lieu au stade antique d'Olympie. Il a réservé des billets pour certaines épreuves, Katérina en a acheté pour la cérémonie d'ouverture. Je ne suis pas tenté pour ma part par les Jeux, je n'envisage même pas de les regarder à la télévision. J'irai voir le nouveau stade d'athlétisme quand la fête sera finie, quand tout le monde sera parti et qu'il ne restera plus sur place qu'un gardien assis sur une chaise de paille, une grosse clé attachée à son cou. Je doute que les athlètes puissent améliorer leurs performances dans une ville aussi polluée qu'Athènes. Aucun des marathoniens n'arrivera peut-être à couvrir les quarante-deux kilomètres, les spectateurs les attendront en vain pendant des heures. J'ai revu la rue Anacréon à Callithéa où nous courions le cent, le deux cents mètres quand nous étions enfants. Les clients de la taverne du sieur Nicos nous applaudissaient parfois. Nous pratiquions le triple saut au bord de la chaussée, là où les pluies accumulaient un genre de sable. Nous rivalisions au saut en hauteur au moyen d'une ficelle attachée entre deux acacias. Je n'ai pas pu me rappeler pour quelle discipline j'avais des dispositions – pour aucune probablement. C'était moi néanmoins qui rédigeais le compte-rendu de nos rencontres, qui faisais office de secrétaire général. Très peu de voitures circulaient alors, l'activité industrielle était quasiment nulle, la plupart des immeubles ne disposaient pas du chauffage central. Il était certainement plus facile de battre un record à l'époque qu'aujourd'hui.
Nous avons dîné dans un restaurant de Komi. J'ai songé à Dimitris car le nom de presque tous les villages situés entre Falatados et la baie de Yannaki commence par un K : Koumaros, Krokos, Komi, Kalloni. Il était plus de trois heures du matin quand nous sommes rentrés à la maison. J'ai constaté qu'il m'est effectivement beaucoup plus facile de ne pas fumer quand j'ai de la compagnie.
J'ai rêvé que Katérina avait frit un assez gros poisson et qu'elle l'avait posé sur la table de marbre qui prolonge l'évier. Je l'ai vu bouger imperceptiblement, puis s'agiter tant et si bien qu'il a fini par glisser par terre. Ce n'était plus un poisson mais un oiseau, il s'était transformé en oiseau gris, il avait en somme retrouvé la couleur qui était la sienne avant sa cuisson. Il a esquissé quelques pas sur le sol, ensuite il a déployé ses ailes et s'est envolé. Il est sorti par la porte de la cuisine qui était ouverte. Je l'ai suivi des yeux jusqu'au moment où il a disparu au fond du ciel, au-dessus de la mer.
J'ai donc débarrassé la galerie de mes œuvres avant-hier. Une certaine tristesse m'a gagné en inspectant pour la dernière fois les murs qui avaient recouvré leur nudité. J'ai été intrigué, en mettant à part les dessins vendus, par le choix de la mère du graveur. Pourquoi avait-elle acheté la cuvette de cabinet ? « Si je savais pour quelle raison j'ai fait ce dessin, peut-être comprendrais-je pourquoi elle l'a choisi. » Yannakis ne m'a toujours pas dit quelle œuvre il souhaitait acquérir.
Tu n'as sans doute pas oublié que les quartiers de Brahami et de Sépolia étaient parmi les plus défavorisés de la région d'Athènes. Eh bien, depuis qu'ils ont été rattachés au réseau du métro, ils s'embourgeoisent à vue d'œil, ils se donnent des airs importants, ils bombent le torse ! Ils se trouvent aux deux extrémités de la ligne 1, qui passe par Omonia où elle croise le train de banlieue, tandis que la ligne 2 part de Monastiraki et arrive jusqu'à Halandri. Les nouvelles stations sont tout simplement grandioses, elles sont revêtues de plaques de marbre maintenues dans un état de propreté époustouflant. Le comportement des Athéniens change du tout au tout dès qu'ils pénètrent dans le métro, ils ne crient plus, ne se bousculent plus, ne fument plus, ne jettent rien à terre. La station Université qui est la plus proche de mon appartement est agrémentée de vestiges antiques mis au jour par les travaux d'excavation des tunnels. Chaque fois que je m'y rends, mon regard s'arrête sur une petite urne funéraire en terre cuite. Elle me rappelle fatalement la caisse en bois que transportait un usager du métro.
Nous nous sommes trouvés assis face à face au milieu d'un wagon à peu près vide. Il était midi. La caisse était peinte en blanc et portait sur le devant une croix noire et sur son couvercle les initiales A. K., tracées à la peinture noire également. L'homme la tenait sur ses genoux. Il n'a pas tardé à se rendre compte de la curiosité que m'inspirait sa charge et m'a adressé un doux sourire.
– C'est mon père, m'a-t-il dit.
– Votre père ? ai-je demandé.
– Mon père, a-t-il répété en faisant un signe affirmatif de la tête. Nous l'avons exhumé aujourd'hui, il y a longtemps qu'il est mort. Demain j'irai déposer ses restes au cimetière de son village natal, en Messénie.
Il avait une cinquantaine d'années et était plutôt corpulent. Il portait une chemise blanche à fines rayures bleues et vertes.
– J'ai pensé qu'il serait content de voir le métro avant de quitter définitivement Athènes. Il avait passé la plus grande partie de sa vie ici. J'ai donc décidé de le lui montrer.
– Vous avez très bien fait.
Nous nous sommes tus tous les deux pendant un moment. Je regardais tantôt la caisse, tantôt le tunnel à travers la vitre. J'ai relu les initiales sur le couvercle.
– Il s'appelait Alécos ?
– Ah non ! a-t-il dit en écarquillant les yeux. Il s'appelait Athanase !
J'ai estimé que je l'avais suffisamment dérangé et je me suis levé. Je suis descendu à l'arrêt suivant, après l'avoir salué d'une petite tape amicale sur l'épaule et avoir eu une pensée pour Athanase.




XIV
Dzannis a construit plusieurs maisons après la mienne, jusqu'au jour où ses forces l'ont abandonné. Les médecins lui ont ordonné de cesser toute activité. Il souffrait de troubles cardiaques et d'insuffisance respiratoire. Il n'était plus que l'ombre de lui-même. Sa femme, elle, gagnait du poids d'année en année. Elle donnait l'impression de prendre les kilos que son mari perdait en travaillant. Aussitôt après avoir été mis à la retraite, il l'a quittée, il est parti de Cardiani, il a pris congé de tout le monde. Sa fatigue n'était pas uniquement physique. Il s'est installé sur la crique d'Agios Petros qui est aussi peu fréquentée que le fut autrefois la baie de Yannaki. Il a construit là une case comme celles que j'ai vues en Afrique, avec des briques de ciment, de la tôle ondulée, des pierres et des planches. La maison la plus grossière qu'il ait jamais bâtie a été la sienne. Elle était à sa taille : lui seul pouvait tenir debout à l'intérieur. Il entretenait cependant avec le plus grand soin le jardin potager qui l'entourait et qui était resplendissant.
Je l'ai rencontré la dernière fois à Agios Petros. Il ne fumait plus, mais il continuait à boire. Il m'a raconté qu'il avait fait une mauvaise chute dans un fossé une nuit où il était ivre et qu'il n'avait eu la vie sauve que grâce aux aboiements incessants de son chien. Celui-ci nous a rejoints pendant notre conversation, c'est un animal au poil marron éclairé par quelques taches blanches. Dzannis était comme toujours d'excellente humeur, il parlait cependant des gens de son village avec rancœur. La plupart avaient abusé de son zèle professionnel et de sa générosité. Il lui était plus agréable de donner que de recevoir. Il incarnait une époque révolue.
Il est mort au printemps dernier. Je n'ai pas assisté à son enterrement, j'ai pu suivre toutefois la messe qui a été célébrée à sa mémoire le dimanche 4 juillet dans l'église catholique de Cardiani. C'était le lendemain du vernissage de mon exposition et le jour de la finale de la coupe d'Europe. Tout le village était présent. « Il était plus apprécié qu'il ne le croyait », ai-je pensé. J'ai aperçu ses trois filles avec leurs enfants et son frère Stamatis qui s'occupait jadis de mon jardin. L'assistance chantait continuellement, ce qui donnait un air de fête à la cérémonie. Une voix de femme se distinguait entre toutes, sans être plus forte que les autres, mais parce qu'elle était plus belle. Je l'entendais aussi bien que si elle avait résonné dans un profond silence. J'ai eu du mal à identifier la femme qui chantait ainsi : elle était toute petite et avait un visage très peu séduisant. Sa voix ne lui ressemblait pas.
Un faisceau lumineux traversait la nef dans le sens de la largeur. Il entrait par une fenêtre arquée et projetait son dessin sur le mur opposé, à côté d'une autre fenêtre tournée vers l'est qui laissait entrevoir le déclin du jour. La première avait l'éclat du soleil, tandis que l'autre annonçait déjà le soir.
Nous nous sommes rassemblés sur la place de Cardiani. On nous a offert du raki, du vin blanc et des gâteaux aux amandes. On nous a distribué également des petits récipients en papier d'aluminium qui contenaient une boulette, un morceau de concombre, un bout de fromage, un beignet de morue, une feuille de vigne, une tranche de pain et deux olives. J'ai salué la femme de Dzannis. Elle a encore grossi, elle arrive à peine à tenir debout. J'ai parlé aussi avec Stamatis. Je lui ai dit que j'aimerais planter dans mon jardin un arbre en souvenir de son frère.
– Il aimait surtout les fleurs, m'a-t-il dit, et en particulier les dahlias. Tu devrais planter des dahlias.
Il m'a conseillé de les acheter à Athènes plutôt qu'à Tinos. Les ombres des gens s'inscrivaient avec une grande netteté sur un mur d'enceinte tout blanc. J'ai réalisé que j'étais capable d'identifier certains Cardianiotes que je connaissais depuis longtemps par leur seule ombre. Quelques chiens traînaient sur la place. Je n'ai pas vu celui de Dzannis. « Il a dû rester à Agios Petros, ai-je pensé. Il attend encore son maître. »
Ensuite j'ai pris la route du port. J'ai avalé dans la voiture tous les hors-d'œuvre dont on m'avait gratifié. Je comptais voir la finale avec Yannis, le facteur, nous avions rendez-vous devant le supermarché. Il n'y avait absolument personne dans les rues. Des drapeaux étaient hissés à tous les balcons, comme si l'équipe grecque avait déjà gagné. Le café en face du supermarché était cependant pris d'assaut par des dizaines de jeunes gens. J'ai fait les cent pas un moment puis je me suis assis sur un banc. J'étais sur le point de m'endormir, j'avais veillé très tard le soir du vernissage, lorsque des cris puissants ont retenti. Je me suis précipité au café en croyant que nous avions marqué un but, les acclamations saluaient simplement l'entrée des joueurs grecs sur le terrain. J'ai trouvé une place au comptoir d'où je pouvais surveiller le supermarché.
Les supporters réunis dans le café étaient vêtus de tee-shirts bleu et blanc aux couleurs du drapeau grec. Certains s'étaient fardé le visage de traits bleus, d'autres avaient teint leurs cheveux. Ils étaient très agités. De temps en temps ils se levaient tous ensemble et changeaient de place, dans un mouvement parfaitement orchestré, mais sans prononcer un seul mot et sans perdre une seconde la télévision des yeux. Ils procédaient à ces déplacements aux moments critiques du match, tantôt pour conjurer un danger, tantôt pour encourager une initiative de nos joueurs.
L'équipe de Grèce pratiquait un jeu essentiellement défensif comme si son ambition se limitait à faire échec aux attaques adverses. Elle avait appliqué la même stratégie lors des précédentes rencontres sous la conduite de son entraîneur allemand et avait réussi à éliminer de grandes équipes comme celles de France et de Tchéquie. Effectivement, les Portugais, qui étaient les favoris et qui jouaient à domicile, paraissaient désorientés. Leur nervosité et leur maladresse augmentaient de minute en minute. Comme il était prévisible, la première mi-temps s'est achevée sur un score nul, zéro à zéro.
J'ai fait un tour jusqu'au supermarché, Yannis n'était visible nulle part. « Il s'est disputé avec Marietta », ai-je supposé. Tu connais Marietta, c'est la fille de Photini qui habitait juste derrière chez nous à Yannaki. Elle s'est mariée, a eu deux enfants, a divorcé et vit maintenant avec Yannis avec qui elle a eu un troisième enfant, une fille. Elle ne se dispute pas uniquement avec lui. Elle est en conflit avec un tas de gens, je crois qu'elle déteste l'île elle-même, qu'elle se sent à l'étroit dans la petite société de Tinos. Yannis, qui est nettement plus âgé qu'elle, la sermonne sans répit, essaie de lui faire entendre raison. Ses recommandations la crispent davantage, ce qui fait qu'il finit lui aussi par sortir de ses gonds. Paradoxalement, les trois enfants qu'ils élèvent sont d'un calme olympien. Ils se rendent compte peut-être que leur maison ne supporterait pas d'éclats supplémentaires.
Le Portugal a abordé avec fougue la seconde mi-temps, bien déterminé à remporter le prestigieux trophée. Au risque d'encaisser un but sur une contre-attaque, tous ses joueurs ont investi le camp grec. Notre défense semblait sur le point de plier. Les clients du café observaient d'un œil sombre cette évolution. Ils avaient cessé d'échanger leurs places, ils paraissaient pétrifiés. Des insultes ont bientôt fusé contre l'arbitre et contre certains joueurs grecs. À la soixante-cinquième minute un Portugais s'est présenté tout seul devant le gardien grec mais il a mal ajusté son tir.
Certains regards se sont tournés vers moi. Je me tenais toujours au même endroit, debout à côté du comptoir. Quelques instants plus tard la salle tout entière me considérait avec animosité. Me reprochait-on de ne pas porter les couleurs nationales ? J'ai pris conscience soudain que ma chemise était verte comme le maillot de l'équipe du Portugal. « Si l'on perd, je vais me faire casser la gueule », ai-je songé. J'ai ostensiblement consulté l'horloge murale, j'ai laissé quelques pièces de monnaie sur le comptoir et je me suis retiré à la soixante-dix-septième minute de jeu.
Il faisait déjà nuit. J'ai marché le long des quais en regardant la mer qui était absolument immobile. Je n'entendais rien hormis la rumeur lointaine venant des cafés et des restaurants. J'évoque le silence relatif qui régnait alors sur le port pour te faire comprendre à quel point j'ai été surpris par l'ovation qui a éclaté soudain. Ce fut une clameur terrible émanant de tous les lieux publics, de toutes les maisons, de tous les villages de l'île. Il m'a semblé qu'elle formait des vagues à la surface de l'eau et qu'elle repoussait les barques amarrées le long des quais en tendant leurs cordes. En très peu de temps des milliers de gens ont envahi le front de mer. J'ai vu apparaître des vieux et des vieilles, des popes et des religieuses, ainsi que des handicapés en fauteuils roulants qui se trouvaient à Tinos dans l'attente d'un miracle. On aurait pu croire effectivement qu'un vrai miracle venait de se produire. Les uns fêtaient l'événement en agitant des fanions, d'autres en brûlant des journaux, d'autres encore en plongeant tout habillés dans la mer.
Le port a été inondé de bruit et de lumières. Un bateau qui semblait sommeiller a allumé soudainement ses feux et a mis en action sa sirène. Les cloches d'une église ont tinté, puis celles d'une autre, puis celles de toutes les églises à l'unisson. Le vacarme ne cessait d'augmenter car des voitures arrivaient de tous les côtés décorées de drapeaux, en klaxonnant frénétiquement. Les télévisions qui étaient restées allumées m'ont permis de constater que le même enthousiasme avait gagné l'ensemble du pays. J'ai pensé que je vivais avec trente ans de retard la grande kermesse qui avait marqué l'effondrement de la junte.
Les gens se réjouissaient comme s'ils avaient attendu ce moment depuis longtemps, depuis des siècles peut-être, comme s'ils n'avaient hérité de leurs ancêtres que des défaites. Nous n'avions pas simplement vaincu un petit pays comme le nôtre, nous avions triomphé de l'Europe entière en remportant cette coupe. Nombre de slogans que j'entendais exprimaient une incompréhensible rancune à l'égard des Européens. La foule ignorait vraisemblablement les avantages que nous avons retirés de l'Europe au cours des dernières décennies et oubliait bien sûr que le succès grec était dû pour une bonne part à un entraîneur allemand. Elle était heureuse de pouvoir enfin bafouer l'Occident. Elle célébrait avec la même passion une victoire et une défaite.
J'ai rebroussé chemin, je suis passé par le supermarché, j'avais laissé ma voiture plus loin, après le monument aux morts. Il n'y avait personne dans ce coin, pas même dans le café. Cependant, en avançant un peu plus, j'ai aperçu un homme au bord du quai, légèrement penché au-dessus de la mer. C'était Yannis. Il tenait un paquet de biscottes qu'il croquait avec application.
– Qu'est-ce que tu fais là ? lui ai-je demandé.
– Rien, m'a-t-il dit en broyant une demi-biscotte.
Il ne m'a pas parlé de notre rendez-vous, sans doute l'avait-il oublié.
– Tu t'es engueulé avec Marietta ?
– Ouais, a-t-il murmuré.
En le voyant avaler le reste de la biscotte, j'ai été pris d'une petite faim.
– Et pourquoi vous êtes-vous engueulés ? ai-je insisté.
– À cause du foot. J'ai osé lui dire que je n'aimais pas le jeu de notre équipe.
Il a eu un petit rire forcé, puis il a mordu dans une autre biscotte.
– Où est-elle maintenant ?
– J'imagine qu'elle doit courir dans les rues avec les enfants.
Les églises continuaient à carillonner et les voitures à klaxonner.
– Tu ne veux pas me passer une biscotte ?
– Sers-toi.
Nous sommes restés au même endroit, les yeux fixés sur les taches de lumière qui tremblotaient à la surface de l'eau noire, sans plus dire un mot, pendant un long moment. Nous ne sommes repartis qu'après avoir mangé la dernière biscotte.
J'ai entamé cette conversation avec toi le lendemain ou le surlendemain de la cérémonie religieuse à la mémoire de Dzannis et de la finale de la coupe d'Europe. Au début j'avais du mal à te donner de mes nouvelles, à mettre à exécution ce projet pourtant bien simple. Je ne savais pas s'il existait des mots capables de briser un si long silence. Ce qui me préoccupe à présent, c'est que mes nouvelles s'épuisent peu à peu et que le moment viendra fatalement où je n'aurai plus rien à ajouter. Nous pourrons alors choisir l'une des grilles de mots croisés que tu as laissées. J'espère que les définitions seront difficiles et qu'il nous faudra du temps pour trouver les solutions.
J'ai posé ton courrier sur ma table de travail. J'ai formé une pile des lettres que j'ai lues, un petit tas avec celles qu'il me reste à lire, et j'ai mis à part la feuille blanche. Quand te parlerai-je du poète indien que j'ai connu au Luxembourg ? J'ai relu mes notes, j'en ai biffé quelques-unes, j'ai taillé mes crayons comme si je voulais écrire quelque chose, mais je n'ai rien écrit. J'ai cinq taille-crayons en tout. Les plus efficaces sont bizarrement les plus anciens, ceux dont la lame s'est rouillée. « Ils travaillent mieux parce qu'ils ont plus d'expérience », ai-je pensé en descendant de la mezzanine.
Tu ne veux pas qu'on sorte un peu d'ici, qu'on aille se promener à l'extérieur ? Tu serais étonnée par la taille de mes arbres. Les cyprès ont dépassé la hauteur de la maison. Un enfant pourrait s'asseoir aisément sur leurs branches. Les oliviers qui sont plantés sur la terrasse inférieure du jardin ont poussé presque autant. Ils ne cachent pas la mer, ils masquent cependant le sentier qui passe devant le grillage de clôture. Le figuier a enjambé le mur de la cour. J'ai beau cueillir des quantités de figues, parfois avec le concours d'Éléni qui en fait de la confiture, il donne toujours l'impression qu'il ne lui en manque aucune. Le citronnier a vingt citrons. Je les ai comptés à plusieurs reprises pour être sûr de leur nombre. Ils ne sont pas encore mûrs.
– Je ne savais pas qu'il pouvait exister des citrons si petits, m'aurais-tu dit.
Le muret en pierres sèches que j'avais construit devant le citronnier a résisté au temps. Il n'a pas été emporté par les pluies diluviennes qui sont tombées l'hiver dernier ni par la neige. Il a beaucoup neigé cette année. J'ai su par Christos que les barques dans le port se sont chargées de tant de neige qu'elles ont failli couler. Le portillon du jardin qui est fait de lamelles de bois croisées a lui aussi tenu le coup. Il est peint en bleu, comme la porte d'entrée. Les portes de la rue Anagnostopoulou et de la rue Juge ont la même couleur. Je pousse toujours une porte bleue en rentrant chez moi.
Si nous franchissions le seuil du jardin et si nous avancions un peu sur la route tu resterais sans voix. Sur la hauteur derrière la maison se dresse une monumentale bâtisse de deux étages. Des plaintes ont été déposées contre son propriétaire, des procès lui ont été intentés, il les a tous perdus, cependant il a achevé son ouvrage et personne ne peut plus l'importuner. Yorgos Kollaros me disait qu'aucune construction sauvage n'a jamais été démolie dans les Cyclades. Les plans du bâtiment, qui deviendra vraisemblablement un hôtel, avaient été dessinés par un ancien maire de l'île.
La baie de Yannaki se développe de façon anarchique, aux dépens de sa beauté naturelle. Tu verrais un paysage creusé par les bulldozers qui ont tracé une multitude de routes afin de faciliter la circulation des camions transportant les matériaux de construction et de permettre aux habitants du lieu de se garer devant leur porte. J'ai fait ce que j'ai pu il y a quelques années pour empêcher le nivellement des rochers qui bordent la mer, j'ai envoyé des lettres aux journaux, je n'ai réussi en fin de compte qu'à retarder de quelques mois le terrassement et à m'attirer l'hostilité des voisins, qui se sont vengés en déversant des tonnes de gravats devant le portillon du jardin.
Tu serais encore plus choquée si nous allions jusqu'à la propriété de Rabella d'où l'on voit toute la plage. Au moins cinquante nouvelles maisons ont surgi depuis ton dernier séjour ici. Un village est né, qui n'a rien de commun avec ceux de Tinos. Bien que la plupart des propriétaires soient originaires de Cardiani, ils ont proscrit son modèle architectural. Ils ont imité des constructions vues ailleurs, dans la banlieue d'Athènes, à l'étranger, dans des revues spécialisées. Ils ont ainsi donné naissance à un village qui ne ressemble à rien. Tu découvrirais que la masure de Marcos a été transformée en restaurant, comme l'étable qui se trouvait sur la côte opposée de la baie.
Tu verrais des baigneurs en grand nombre et des dizaines de véhicules garés sur les galets. Très peu de vacanciers laissent leur voiture à l'entrée de la plage. Ils préfèrent la garer juste à l'endroit où ils vont se baigner, peut-être pour éviter de faire quelques pas, peut-être parce qu'ils ne supportent pas d'en être séparés. Je les soupçonne de considérer leur auto comme un membre de leur famille. Ils aiment la couver du regard comme ils aiment avoir l'œil sur leurs enfants.
Sous le siège de son véhicule, Yorgos dissimule un gourdin. On l'a menacé à plusieurs reprises de le tabasser parce qu'il a la mauvaise habitude de dénoncer dans son journal les outrages que subit l'environnement. Tinos est victime de son succès. Elle n'attire plus uniquement les pèlerins et les handicapés. Elle fait aujourd'hui partie de l'élite des îles touristiques, c'est devenu une entreprise rentable. Telle est du moins la vision que les autochtones ont d'elle. Ces gens que nous croyions si généreux possèdent en vérité des ongles. Nous les connaissions mal. Nous leur prêtions nos bonnes dispositions, nos propres sentiments. Dzannis les connaissait mieux que nous. La baie autrefois idyllique de Yannaki est devenue un théâtre d'antagonismes. Les prix des terrains atteignent des sommes astronomiques. Chaque poignée de terre est l'objet de convoitises, d'empoignades. L'un détruit les clôtures de l'autre, les gendarmes viennent régulièrement les séparer. Des scènes de western se déroulent sur la plage. On dirait que le soleil est plus rouge que par le passé à l'heure où il se couche.
Il n'y a aucune raison de sortir de la maison, en fait. On est bien ici, tu ne trouves pas ? Je te montrerai un autre jour les arbres par la fenêtre. Pas une fois je n'ai encore ouvert les volets. Le soleil m'empêche de me concentrer. Je n'ai jamais songé à rien d'intéressant sous le soleil.
Hier après-midi (nous sommes le 11 août, avant-veille des Jeux) je suis allé boire un raki chez Yannis et Marietta. Je suis arrivé au bon moment, ils venaient de se réconcilier à l'issue d'une discussion orageuse dont je n'ai pas eu la curiosité de connaître l'objet. Nous avons pris place sur leur terrasse d'où l'on aperçoit très bien la cour de votre maison. J'ai vu Éléni la traverser prestement en maillot de bain, puis Yannakis qui a paru en poussant du pied son ballon. Il a fait une séance de tirs contre un mur jusqu'au moment où mon frère l'a appelé. Les enfants de Marietta et de Yannis jouaient aux cartes un peu plus loin, tandis que leur chien allait et venait comme s'il voulait être avec tout le monde à la fois. C'est un animal robuste mais très gentil, aux longs poils blancs, doté d'une forte tête. Ils lui ont donné le nom de Platon, à cause de sa tête j'imagine. Il a choisi en définitive de rester avec les enfants.
J'ai été instruit de toutes les irrégularités commises par les entrepreneurs du coin depuis la saison passée, des rixes qui s'étaient produites, des plaintes qui avaient été déposées ainsi que des décès qui étaient survenus. Yannis utilise le verbe « planter » comme un synonyme d'enterrer : il m'a annoncé que la vieille Marguerite avait « planté » son mari. Il a proposé de m'initier à la plongée sous-marine, il plonge jusqu'à trente mètres de profondeur, il m'a assuré qu'il règne un calme exquis sous l'eau. Il a localisé dans le nord de l'île l'épave d'un ancien caïque.
– Il est resté intact, m'a-t-il dit, il a même conservé son mât.
Nous avons surtout parlé du passé. Il m'a révélé qu'il était à Paris au printemps 1968.
– Je voulais étudier le dessin à l'École des beaux-arts, mais quelques mois après mon arrivée mon père est mort, je suis donc revenu à Tinos. C'est depuis lors que je travaille à la poste.
– Tu ne dessines plus ?
Il a haussé les épaules d'un air fatigué.
– Je te montrerai un jour les dessins que je faisais à l'époque.
Marietta s'est souvenue des feux de Bengale que Chantal apportait de Paris et qu'on enflammait sur la plage le jour où l'on fêtait l'anniversaire des enfants. Tout le village de Cardiani descendait à Yannaki pour voir le spectacle, tu te rappelles ? Elle m'a dit encore qu'elle était vivement impressionnée, quand elle était petite, par les bateaux de mon père.
– Je le regardais pendant qu'il les promenait sur l'eau en les tirant au bout d'une ficelle.
Il faut croire qu'il n'a jamais réussi à mettre leur moteur en marche.
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Quand on me demande où je suis né, comme l'a fait le journaliste de Libération, je réponds parfois – c'est ce que je lui ai dit – « à Santorin ». C'est un petit mensonge que justifie cependant une vérité. Les trois mois d'été que nous passions tous les ans sur cette île jusqu'au séisme de 1956 ont laissé une empreinte bien plus durable dans mon esprit que notre vie à Callithéa. J'avais douze ans cette année-là. Je n'ai gardé que très peu de souvenirs des étés qui ont suivi, des colonies de vacances où tu m'envoyais et où je ne restais d'habitude que trois ou quatre jours. Au fond de ma mémoire domine incontestablement le rocher de Santorin.
Les souvenirs marquants sont rarement heureux. J'ai déjà dépeint dans le récit autobiographique que j'ai publié en 1989, et qui est le dernier de mes livres que tu as lu, la crainte que m'inspiraient le volcan de l'île et la profondeur insondable de la mer sous la falaise. Je dois à Santorin mes plus vieux cauchemars mais aussi l'habitude d'inventer des histoires à partir des traces d'humidité. Il y a d'ailleurs une question que je ne t'ai jamais posée : à quoi ressemblait cette robe de mariée anglaise que tu reconnaissais sur certaines taches ? Où l'avais-tu vue ?
Il n'y a plus de taches sur les murs de l'île. Je n'en ai vu aucune en tout cas, ni dans la chambre que j'ai occupée avec Katérina, ni dans celle de Danièle et François. Quand elle a compris que toutes les maisons de Fira qui ont vue sur la mer sont creusées dans le rocher et que leur partie apparente s'appuie sur la saillie de la maison du dessous, Danièle a observé non sans raison :
– Ici les terrains à bâtir sont verticaux !
On a sans doute trouvé le moyen de mieux aérer ces habitations dont seule la façade est au contact de l'air. Apparemment Fira n'a pas beaucoup changé. Comment pourrait-on agrandir un village à demi construit dans le vide ? Les maisons abattues par le séisme ont retrouvé pour la plupart leur physionomie d'antan. Costakis m'a dit que celle de Maroulaki a été remplacée par une bâtisse assez différente. Je ne me suis pas donné la peine d'aller la voir. Ce qui a changé c'est la population de Fira, qui aujourd'hui se compose presque exclusivement de touristes et de commerçants. Par bonheur, ce sont des gens qui se réveillent tard.
À cinq heures du matin j'étais déjà debout. Je posais mon café sur le parapet de la terrasse de l'hôtel et je regardais le paysage. Le brouillard était encore dense, la mer n'avait aucune couleur, les îles voisines étaient à peine visibles. Elles apparaissaient lentement, comme si la nature les tirait peu à peu de sa mémoire. « Santorin est une mémoire qui s'éveille », ai-je songé le premier matin en voyant l'horizon se teindre de rose. C'est un paysage auquel on ne peut s'habituer vraiment, qui étonne toujours. Je crois que même ceux qui ont passé toute leur vie à Santorin en seront surpris le dernier jour où ils le verront. Toutes les îles jouissent d'une belle vue, mais Santorin offre en plus un vertige. Si je repoussais un peu ma tasse de café elle tomberait droit dans la mer au pied de la falaise, deux cent cinquante mètres plus bas. Et puis Santorin possède le volcan. Contrairement aux îles disséminées dans son golfe, Thirassia, Aspronissi et Palia Kaméni, qui changent continuellement de couleurs au cours de la journée comme des acteurs qui se déguisent, le volcan conserve sa tenue de deuil pendant toute la durée de la représentation. Le vaste amphithéâtre que forme la falaise renforce le sentiment qu'on assiste à une création, que le spectacle fait écho à une autre réalité. À plusieurs reprises je me suis remémoré la passion de mon père pour le théâtre et pour la mer. Les bateaux qui parcouraient le golfe n'étaient pas plus grands que ses maquettes. Il me semble bien que Jules Verne décrit dans un de ses romans une éruption du volcan de Santorin.
À partir de midi, la cohue dans les venelles de Fira est indescriptible. Là où je courais autrefois avec Costakis, avec Artème, avec Christophoros, il n'est plus possible aujourd'hui d'avancer ni de reculer. Santorin n'a nul besoin de la publicité que nous assureront les Jeux olympiques. Elle ne peut pas contenir davantage de monde. Les maisons situées en deçà de la falaise sont devenues des bijouteries, des boutiques d'articles touristiques, des galeries et des échoppes de restauration rapide. Les autres ont été transformées en hôtels, en pâtisseries, en restaurants et en bars. Les touristes envahissent leurs cours et leurs balcons à la fin de l'après-midi pour assister au coucher du soleil. Malheureusement tous ces établissements qui sont collés les uns aux autres diffusent chacun leur propre musique. La fin du jour déclenche une incroyable cacophonie.
Te souviens-tu de l'obscurité opaque que nous traversions péniblement pour regagner notre maison à l'aide d'une lampe de poche ou d'une lanterne qui s'éteignait souvent ? Nous nous heurtions aux marches des ruelles, nous trébuchions. Désormais il ne fait plus jamais nuit à Santorin. Tous les magasins restent illuminés jusqu'à l'aube. Fira ressemble à un supermarché à l'approche de Noël. Certains commerçants souhaitent même que l'on installe des lumières sur le volcan de façon que la représentation ne s'arrête jamais.
Pour nous le volcan était une menace permanente. Nous savions qu'il avait entraîné dans les profondeurs la plus grande partie de l'île et qu'il avait ravagé la Crète (mais nous ignorions les dégâts qu'il avait causés à Cythère). Nous avions conscience de passer nos vacances sur une épave dont seule la proue se maintenait encore hors de l'eau. J'ai été contrarié par l'ambiance enjouée de Fira, elle m'a même paru plus ennuyeuse que son atmosphère mélancolique d'autrefois.
Je me suis senti beaucoup mieux lorsque nous nous sommes rendus sur le volcan même. Son silence m'a paru enchanté. Je suppose qu'il a aussi charmé mes amis car personne n'a parlé pendant que nous cheminions à travers l'austère paysage. Le volcan n'a rien à vendre, sa terre n'appartient à personne. Il n'est pas totalement dépourvu de vie cependant. Nous avons vu des herbes sèches et un lapin qui galopait parmi les rochers noirs. Sa présence n'a pas suffi à nous sortir de notre mutisme. Nous n'avons pas atteint le cratère qui n'est dans mon souvenir qu'une grande cuvette sans intérêt. Nous nous sommes arrêtés au bout d'un quart d'heure de marche pour fumer, puis nous avons regagné le caïque qui nous attendait dans une crique. Il nous a conduits par la suite au passage entre Thirassia et Ia d'où l'on peut voir le soleil plonger dans la mer. Le capitaine a mis de la musique douce et nous a servi du vin blanc. Je n'ai passé que trois jours à Santorin et j'ai l'impression d'avoir vu dix fois le soleil se coucher.
Nous avons débarqué au vieux port de Yalos vers neuf heures du soir. J'ai convaincu mes amis que la meilleure façon de monter à Fira était de louer des ânes et d'emprunter le chemin en lacet encastré dans la falaise plutôt que d'utiliser le téléférique. À l'extrémité du quai, là où attendait dans le temps un imposant convoi d'ânes, il n'y en avait plus que cinq ou six, et deux muletiers qui se tenaient sous un pâle réverbère. L'un d'eux était âgé de plus de soixante-dix ans. Il avait des cheveux blancs frisés et des yeux bleus.
– Tu ne serais pas Stathis ? ai-je murmuré.
C'était Stathis. Dès que je lui ai dit mon nom, il m'a embrassé. Il m'a paru fragile comme un enfant. J'aurais pu le porter dans mes bras aussi facilement qu'il me soulevait il y a cinquante ans pour me placer sur la selle de l'animal. Il m'attachait les jambes avec une corde de peur que je ne tombe. Il m'a dévisagé attentivement, comme s'il cherchait sur ma figure un trait du petit garçon qu'il avait connu. Il m'a très vite parlé de toi, avec beaucoup d'affection dois-je dire. Je crois que ce qui lui a fait le plus plaisir dans notre rencontre, c'est qu'elle lui a donné l'occasion d'évoquer ton souvenir.
Nous avons donc commencé à gravir les cinq cent quatre-vingt-sept marches que compte le chemin de la falaise. Les bêtes avançaient tantôt en frôlant le rocher, tantôt en côtoyant le vide. Après chaque virage le quai de Yalos rapetissait sensiblement. « Je le vois pour la dernière fois », ai-je pensé. Le scintillement de l'eau rendait visible le volcan qui avait l'air d'un trou abyssal capable d'engloutir toute la mer et toute l'île. Stathis nous suivait à pied en criant périodiquement à ses bêtes :
– Dé-lax, dé !
J'écoutais le pas des ânes sur les pavés avec l'attention qu'on prête à une musique rare. Je caressais en même temps le cou de l'animal, qui était couvert de sueur quand nous sommes arrivés à l'hôtel. François avait pâli. Il a fini par m'avouer qu'il n'avait guère de sympathie pour les ânes. Il avait serré si fort ses jambes nues contre le ventre de sa monture qu'elles étaient ensanglantées. J'ai donné un bon pourboire à Stathis pour lui exprimer ma gratitude, à la fois parce qu'il était resté fidèle à son poste et parce qu'il se souvenait de toi.
Les bateaux ne déposent plus leurs passagers à Yalos. Ils utilisent exclusivement le nouveau port d'Athinios qui est relié au réseau routier de l'île. Les voitures ont mis les bêtes au chômage. Costakis m'a appris que les ânes se vendent à des prix dérisoires. C'est le seul achat intéressant qu'on puisse faire actuellement à Santorin. L'île nécessiteuse que nous connaissions – la chapelle dédiée à saint Georges Payeur-de-Dettes existe toujours – compte parmi les lieux de villégiature les plus prisés et les plus chers du monde.
J'ai retrouvé Costakis à l'agence de voyages que dirige son beau-frère, le mari de Phrosso. En temps normal il habite Athènes avec sa femme et son frère Minas – c'est lui qui a pris en charge Minas après la mort de leur mère –, mais en été il travaille chez son beau-frère. Il est en guerre contre les Santorinois qui facturent à des prix exorbitants les services bien médiocres qu'ils proposent. Il les trouve idiots de surcroît, car il est convaincu que leur avidité nuira en fin de compte à l'île.
– Les classes moyennes et les jeunes ne viennent plus à Santorin, m'a-t-il dit. Tu savais que le kilo de tomates est plus cher ici qu'en Suisse ? Les canalisations d'évacuation des eaux usées sont dans un état si lamentable que les commerçants aspergent les rues d'eau de Cologne pour chasser les mauvaises odeurs. Nous allons perdre la confiance des grandes agences internationales exactement comme Rhodes l'a perdue.
– Les hôteliers de Tinos ne sont pas plus avisés.
J'avais l'illusion par moments de voir un tableau entre les deux bibliothèques de son bureau : c'était en réalité une fenêtre ouverte qui donnait sur le volcan, Palia Kaméni et Aspronissi. J'avais tort de penser que les personnes attardées meurent en bas âge. Minas a près de soixante ans et se porte mieux que jamais. Nous évitions de jouer avec lui quand nous étions enfants. Il proférait des sons incompréhensibles, parlait un langage hermétique. Dois-je en conclure que le temps est particulièrement clément avec les gens de Santorin ? Costakis, comme Stathis, m'a paru très peu changé. Il n'a pas pris un kilo, n'a pas perdu un seul de ses cheveux, il a même conservé sa voix fluette d'antan. Il parle toujours avec l'accent de l'île et utilise partiellement le dialecte local.
Tu n'avais pas beaucoup de respect pour cet idiome, tu considérais qu'il résultait d'une connaissance insuffisante du grec. Je le jugeais pour ma part plutôt divertissant. C'était la langue de grand-mère Irini qui aimait rire des travers des autres et de Katérina, la dame qui s'occupait de notre maison et qui connaissait tant de contes merveilleux. Grand-mère Irini appelait la sauce1
sarsa et la souris2
bodikos, bédikos ou bodikas.
Costakis m'a raconté divers épisodes de notre vie sur l'île, avec énormément de détails, comme s'il les avait vécus plus récemment que moi. « Il s'en souvient mieux parce qu'il n'a pas cessé de fréquenter les lieux où nous jouions. » Il m'a dit que nous courions à côté des rares autobus qui existaient à l'époque et que nous essayions de les dépasser. Nous avons parlé aussi des livres que nous lisions. Il m'a assuré que Le Sphinx des glaces de Jules Verne constitue la suite d'un roman inachevé d'Edgar Allan Poe, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym. Si notre entretien avait duré un peu plus, j'aurais sûrement eu des tas de questions à lui poser, mais je n'ai pas eu le temps de les envisager. Il avait beaucoup à faire et j'étais pour ma part pressé de rejoindre mes amis.
– Il ne m'arrive plus souvent d'avoir d'aussi longues conversations, m'a-t-il confié. Je suis devenu un peu misanthrope.
J'ai fait part à François de ma visite chez mon cousin et du fait que nous avions surtout parlé du temps de notre enfance.
– Il t'a rappelé quelque chose d'intéressant ?
– Que nous courions énormément. C'était l'une de nos principales occupations.
Le dernier jour nous avons visité les fouilles d'Acrotiri, où l'on a découvert, je ne sais plus quand, une cité construite trois mille ans avant Jésus-Christ. Peu à peu on la débarrasse de la lave qui l'avait ensevelie, on reconstitue ses maisons, on nettoie ses rues. Elle n'est pas très différente des villages d'aujourd'hui. Il y a une place centrale où nous avons pris quelque repos, François et moi, assis sur un bloc de pierre.
– Je dirai à Jules que j'ai visité une des plus vieilles places du monde.
Jules est son petit-fils. François compte tout lui raconter. Cette perspective lui permet de supporter patiemment les épreuves qu'il endure et de se réjouir doublement de la beauté des choses.
Mon père passait peu de jours avec nous. Les employés des compagnies d'assurances n'avaient pas droit à des vacances bien longues. À vrai dire, je ne me souviens pas de lui à Santorin, je ne le vois ni dans la maison de Maroulaki, ni à Yalos où nous allions nous baigner. Je crois l'apercevoir dans une église, mais il y a trop de monde et la lumière des cierges est trop faible pour que je puisse l'identifier avec certitude. Je me souviens en revanche que je lui écrivais et que je déclinais continuellement sa qualité de père : « Mon papa » nous avons fait ceci, « Mon papa » nous avons fait cela, « Mon papa nous nous amusons bien ». Je lui signalais les nouvelles parutions de la collection des « Classiques illustrés » et lui demandais de me les acheter car je ne les trouvais pas à Fira : « Mon papa je te prie... » Je n'étais pas sûr apparemment que toutes les phrases qui composent une lettre s'adressent nécessairement à la même personne.
Pour toi Santorin était un monde à part. Tu n'avais pas l'habitude de la mer ni des îles. Les gens de ta belle-famille et leurs amis se réunissaient le soir tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. Ils appelaient ce genre de veillée vegghera, mot calqué sur l'italien veggheria. Ils chantaient, blaguaient, racontaient les potins. Toi, tu ne t'intéressais pas aux potins, tu n'aimais pas les plaisanteries, tu ne chantais pas. L'un des sociétaires les plus actifs de ces assemblées était un prêtre catholique, don Zacharias, qui possédait un casque colonial doublé de liège. Tu étais une étrangère qui essayait tant bien que mal de s'adapter. Peut-être avais-tu l'impression de t'expatrier quand tu préparais nos bagages à Callithéa. Nous emportions toutes nos affaires, les draps, les couvertures, les ustensiles de cuisine, car Maroulaki nous livrait sa maison complètement nue.
Ton mari devait te manquer. Sa présence aurait atténué ton embarras. Tu n'avais pas à qui parler. Nous étions bien trop jeunes, mon frère et moi, pour que tu puisses te confier à nous. Katérina que tu aimais tant était malheureusement totalement illettrée. Grand-mère Irini t'apprenait l'art de la cuisine. Sa curiosité ne dépassait pas le cercle de ses relations. Je ne l'ai jamais vue lire autre chose qu'un gros ouvrage de recettes traditionnelles. Ta propre mère, Katina, n'aimait pas cuisiner. C'était une femme courtoise et douce, qui lisait de la poésie et jouait du violon. Son expression était toujours sérieuse, comme la tienne. Il m'est difficile d'imaginer des natures plus opposées que celles de grand-mère Katina et de grand-mère Irini. Elles n'avaient rien en commun hormis le fait qu'elles étaient devenues veuves très jeunes et qu'elles s'étaient donné beaucoup de mal pour élever leurs enfants. Tu ne méprisais pas ta belle-famille, tu n'avais aucun sentiment de supériorité envers elle. Simplement tu avais envie de faire des découvertes et elle n'était pas en mesure de t'apprendre grand-chose. Tes insuffisances te préoccupaient tandis que ton entourage ignorait les siennes. Il n'y avait pas de poste de radio chez Maroulaki. Les transistors n'avaient pas encore été inventés. Santorin était un silence.
Tu ne te baignais pas avec les jeunes femmes de ton âge qui étaient toutes d'excellentes nageuses. Tu préférais nous accompagner à Yalos, mon frère et moi. Là non plus je ne te vois pas nager. Tu es assise sur un rocher et tu nous attends. Comment se fait-il que j'ignore si tu savais nager ? N'est-ce pas étonnant ?
– Mais bien sûr que je savais ! me dis-tu en souriant.
Juste après tu prends un air soucieux.
– Non, bien sûr, je ne savais pas.
Nous nous baignions, mon frère et moi, avec des maillots en toile de drap cousus par toi. Ils avaient un aspect légèrement bouffant. Leur élastique se détendait dans l'eau.
Les après-midi, assise sur les dalles de la cour, tu frottais avec une éponge en fil de fer les casseroles noircies par le feu. Tu essuyais également avec du papier journal les verres des lampes à pétrole. Nous n'avions pas l'électricité ni l'eau courante. Nous utilisions l'eau de pluie recueillie par une citerne qui se trouvait sous la cuisine. Nous avions pris l'habitude d'appeler le seau3
sigla comme les gens de Santorin. Je soulevais le couvercle en bois qui fermait la bouche de la citerne et je scrutais la surface de l'eau. Comme je ne pouvais pas voir ses limites, j'imaginais qu'elle n'en avait pas. Il me plaisait de parler au-dessus de l'eau. L'écho que je percevais était plus limpide que ma voix elle-même. Je songe quelquefois à cette citerne en écrivant. Les mots ont le don de rendre plus claires les pensées que je leur confie.
Es-tu retournée à Santorin après le tremblement de terre ? Je sais que mon père n'a jamais rompu ses relations avec l'île. Tous les ans ou tous les deux ans il donnait une représentation avec sa troupe à Fira. Pourquoi a-t-il construit sa maison à Tinos ? Elle lui aurait coûté beaucoup plus cher s'il avait opté pour Santorin. Peut-être la baie de Yannaki lui rappelait-elle certains aspects de son île natale telle qu'elle était autrefois.
Tu reconnaissais deux vertus aux Santorinois, qu'ils avaient bon cœur et qu'ils aimaient passionnément leur terre.
– S'ils ne l'aimaient pas tant, il y a belle lurette qu'ils l'auraient quittée, disais-tu.
Il est vrai que l'histoire de Santorin est un enchaînement de catastrophes et que ses habitants ne se découragent pas facilement. Combien de fois ont-ils ressuscité Fira ? Je suis persuadé que le jour où il ne restera plus qu'un rocher de toute l'île, il se trouvera quelqu'un pour débarquer là, fût-ce à la nage, et qu'il se mettra tout de suite à construire. Je suis sûr aussi qu'une fois son travail achevé, il se dépêchera de dresser la pancarte « ROOMS
TO
LET ».
1
Saltsa.
2
Pondikos.
3
Kouvas.
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Tante Polyta est arrivée vendredi à Tinos avec Olga, une jeune Ukrainienne qui habite chez elle. Les dames de compagnie des personnes âgées sont dans leur grande majorité originaires des anciennes républiques populaires d'Europe de l'Est. Ton amie Lisa, qui n'a pas besoin d'une accompagnatrice à plein temps, a périodiquement recours aux services d'une femme bulgare. On évalue à un million les étrangers qui sont venus en Grèce au cours de la dernière décennie. Plus de la moitié sont des Albanais qui travaillent principalement dans le bâtiment. Aucun des grands travaux que nous avons réalisés pour les Jeux olympiques n'aurait été achevé à temps sans eux.
Malgré le fait que nous avons grand besoin de ces immigrés, bon nombre de nos compatriotes se montrent hostiles à leur égard. Les mères de famille en attente à l'arrêt du bus prennent un air dégoûté lorsqu'elles entendent parler albanais à côté d'elles. Sans doute considèrent-elles cette langue comme un repaire de pensées nocives. Les Grecs qui ont vécu à l'étranger, en Australie, en Amérique du Nord ou en Europe, connaissent bien cette moue pour l'avoir subie. À présent nous la faisons aussi.
Polyta fêtait son anniversaire vendredi et nous a invités au restaurant. Je ne lui ai pas demandé son âge, mais elle doit bien avoir quatre-vingt-cinq ans, non ? Certains jours son arthrite l'empêche de se déplacer, mais il en est d'autres où elle marche assez bien, avec l'aide d'Olga et d'une canne qu'elle a héritée de grand-mère Irini. Elle s'appuyait sur mon bras tandis que nous nous dirigions vers le restaurant. Comme je ne l'avais pas vue depuis le début de l'été, j'ai profité de cette promenade pour lui donner des nouvelles de Santorin.
– J'ai rêvé récemment de Santorin, m'a-t-elle dit. J'étais dans un hélicoptère qui volait très bas. J'étais en même temps sous la terre, j'avançais à l'intérieur d'un boyau, telle une taupe. Je suivais mes mouvements depuis l'hélicoptère comme si j'appartenais à la police. Je me cachais et me surveillais en même temps. Jamais de ma vie je ne suis montée dans un hélicoptère.
J'ai supposé qu'elle était impressionnée par les mesures de sécurité que le Comité olympique a imposées afin de décourager toute action terroriste. Au cœur d'Athènes ont été installées des dizaines de caméras de surveillance qui resteront certainement en place après le départ des athlètes. D'autres caméras sont véhiculées par un zeppelin qui voyage dans le ciel de l'Attique. Des bateaux de guerre défendent nos côtes et, si je ne m'abuse, on a posé des batteries antimissiles sur certaines hauteurs. Le Comité olympique est une petite junte que personne ne contrarie, ni les politiques, ni les journalistes, ni les syndicalistes, ni les étudiants, si grande est l'importance qu'ils attachent tous au succès des Jeux.
Nous marchions sans nous presser, Olga, Polyta et moi en tête du cortège, Aris et Yannakis quelques mètres en arrière, et Éléni, qui parlait dans son portable, un peu plus loin. Elle était en communication avec la maison de repos de Jannina où réside son père, il semble qu'il ne va pas très bien. J'ai demandé à Polyta si Calliope, la grand-mère de Costakis, était la sœur d'Irini.
– Mais qu'est-ce que tu racontes ? m'a-t-elle rabroué. Calliope était la sœur de ton grand-père ! Irini n'avait qu'une sœur, Clotilde. Tu ne te souviens plus de Clotilde ?
J'ai revu les grands barreaux noirs qui entouraient sa cour à Fira. Nous sommes allés au restaurant de Smaragda, celui qui est en face de chez vous, à côté du chemin en pente qui débouche sur la plage.
– Je peux m'asseoir où vous voulez, ça m'est égal naturellement, a plaisanté Polyta.
Nous avons pourtant compris le contraire, aussi bien Aris que moi, et nous lui avons donné une place d'où la télévision était bien visible, entre Éléni et Yannakis. L'appareil était posé sur l'appui de la fenêtre de la cuisine, à côté d'un pot de basilic, et diffusait des publicités.
Il est un fait que je ne peux pas occulter davantage au point où je suis arrivé : tante Polyta ne voit plus. Elle a eu une artérite temporale il y a quelques années, affection très rare qui ne peut être traitée que par des piqûres de cortisone. Le médecin qui l'a examinée n'a pas été très attentif, il s'apprêtait à partir en vacances, il lui a donné rendez-vous un mois plus tard. Le surlendemain elle était devenue aveugle. Je me hâte d'ajouter qu'elle a accepté son infirmité sans gémissements, comme si elle l'avait prévue depuis longtemps, comme si c'était un des maux ordinaires qui frappent la vieillesse. Elle n'a pas appris à circuler toute seule, cependant elle vient tous les étés à Tinos, elle se baigne en compagnie d'Olga, elle fait la cuisine avec les mains d'Olga, elle suit divers feuilletons à la télévision, elle écoute la radio. Alors qu'elle n'avait aucun amour de la littérature, elle a maintenant en permanence un livre à portée de la main et demande à ses visiteurs de lui lire quelques pages. Elle s'est mise en outre à écrire : elle dicte à sa fille, ou bien à un magnétophone, ses souvenirs d'enfance. Elle combat son handicap avec une opiniâtreté santorinienne. Elle préfère qu'on l'admire plutôt qu'on la plaigne.
Smaragda avait décoré de drapeaux grecs les poteaux qui soutiennent le toit en auvent de sa terrasse. Mais il n'y avait pas le moindre souffle d'air et les drapeaux pendaient comme des serviettes. Le restaurant était investi par des familles au grand complet, qui n'avaient exclu de la fête ni les grands-mères ni les nouveau-nés. Seuls quelques adolescents portaient le tee-shirt bleu et blanc de la coupe d'Europe. Les adultes étaient en habits du dimanche. Je portais pour ma part une chemise blanche, la seule que j'ai ici, qui n'est pas en très bon état. Si le climat était plus paisible que le soir de la finale, une certaine anxiété perçait toutefois. Personne n'ignorait que les yeux de tous les téléspectateurs du monde étaient braqués sur nous. Nous avions forcément le trac. Le Comité d'organisation s'était engagé à faire mentir ceux qui avaient contesté notre capacité à organiser les Jeux et nous avait promis une cérémonie d'ouverture qui resterait dans les mémoires.
– Je sens qu'on va se couvrir de ridicule, a dit quelqu'un.
– Tais-toi donc, mauvaise langue ! lui a lancé une femme.
En jetant un coup d'œil derrière moi, j'ai aperçu Yannis, Marietta et les trois enfants à l'autre bout de la terrasse.
– Tu sais quel dessin j'aimerais avoir ? m'a dit Yannakis. Celui où il y a un cercle et un carré !
Je n'ai pas cherché à interpréter le sens de son choix. Il n'y a effectivement sur ce dessin qu'un cercle et un carré. Le second dit : « Je ne te comprends pas. » Pourquoi ai-je attribué cette parole au carré ? Serait-ce une façon d'insinuer que les cercles sont moins bavards, plus intelligents peut-être ? J'ai songé à mes tout premiers cahiers d'écolier qui étaient quadrillés et dont je devais remplir les cases en dessinant des ronds. Aris récupérera le dessin auprès de Katérina quand il passera par Athènes. Il estime que j'ai eu tort de ne pas intégrer à l'exposition les caricatures politiques que je faisais à l'époque de la dictature.
– Beaucoup de gens ne les comprendraient pas, lui ai-je dit. Les plus jeunes ne savent pas que l'emblème de la junte fut le phénix, l'oiseau qui renaît de ses cendres. Je ne suis même pas sûr qu'ils connaissent le nom de Papadopoulos.
– Qu'est-ce qu'il devient, celui-là ? a demandé Polyta.
– Il est toujours en prison, a dit Éléni. Sa mort passera complètement inaperçue.
Le ciel s'assombrissait rapidement. Les jours raccourcissent subitement au mois d'août, t'en souviens-tu ? Cette année ils ont raccourci le 13.
– Combien de temps ils vont encore nous montrer des publicités ? a protesté Polyta.
J'étais justement en train de me dire que les spots publicitaires se succéderaient sans fin pendant deux semaines et qu'ils ne nous permettraient de voir que la course du cent mètres qui dure si peu. Ils se sont arrêtés pourtant. Nous avions déjà bu plusieurs fois à la santé de Polyta et à celle du père d'Éléni, nous avions fini les hors-d'œuvre et largement entamé les autres plats lorsqu'un athlète est apparu sur l'écran, une torche allumée à la main. Il est entré en courant dans le stade comme s'il avait lui aussi le sentiment d'être en retard. Son arrivée a imposé un profond silence aux soixante-dix mille spectateurs qui étaient sur place ainsi qu'aux clients de Smaragda. Les serveurs cessèrent de servir, les clients de manger, les enfants de courir. La télévision a montré quelques plans du public, mais je n'ai pas vu Katérina. Les caméras ont de nouveau fixé l'athlète, qui a passé sa torche à un autre. La flamme a commencé à faire le tour de la piste. Seule Marietta n'avait pas interrompu sa discussion. Elle a été entendue de tout le monde lorsqu'elle a lancé, d'une voix pourtant assez faible :
– Mais je vais le baiser ce connard !
Certains ont protesté, une dame a murmuré « Ta gueule ! », Yannakis a été pris d'un fou rire. La flamme a achevé son parcours tout en haut des tribunes où se dressait une espèce de cheminée. Nous avons vu la cheminée s'incliner vers le dernier athlète, puis se relever en portant la flamme à son sommet. Le stade a alors pris l'allure d'un paquebot prêt à appareiller. Les Jeux olympiques avaient commencé.
Éléni a expliqué à Polyta que l'enveloppe de verre du stade avait été fabriquée indépendamment du reste de l'ouvrage et que son transfert avait posé quantité de problèmes. Mon attention a été attirée par deux immenses arcs en fer qui passaient au-dessus des tribunes, réunissant les deux virages. J'ai supposé qu'ils symbolisaient la course des Grecs à travers les âges, qu'ils étaient des traits d'union entre la Grèce antique et la Grèce moderne. « L'un se dirige vers le passé et l'autre en revient. »
Nous avons été transportés un court instant à Olympie par l'intermédiaire d'un écran géant. Je me suis demandé pourquoi les Jeux modernes passent systématiquement d'une ville à l'autre. Dans deux semaines nous ne saurons plus quoi faire de toutes ces brillantes installations qui ont été financées par l'État grec avec de l'argent qu'il n'a pas. Le plus probable est que nous les abandonnerons, comme les Catalans ont abandonné les ouvrages olympiques de Barcelone. Pendant des années nous rembourserons des ruines, des fers rouillés et des verres cassés. Alors que la fête n'en était encore qu'à son début, il m'a semblé qu'elle était déjà finie et que les deux arcs étaient sur le point de s'effondrer.
Mais je ne veux pas faire durer le suspense plus longtemps : nous ne nous sommes pas couverts de ridicule. Nous avons vu sur l'écran deux astronautes dans leur vaisseau spatial avec lesquels nous sommes entrés en contact. Nous avons donc annoncé la grande nouvelle de l'ouverture des Jeux même aux habitants de la Terre qui étaient ce soir-là absents de la planète.
Nous avons vu d'anciens Grecs descendre du ciel. Ils étaient badigeonnés de peinture blanche et ressemblaient à des statues. Un cube a fait son apparition de la même manière, sur lequel se tenait en équilibre un danseur. Était-ce Thalès ? Était-ce Pythagore ? Nous avons entendu des musiques, des chansons. La piste a été transformée en un lac qu'un enfant a traversé à bord d'un bateau de carton-pâte en saluant la foule.
Lorsque les eaux se sont retirées, un interminable défilé de chars inspirés de l'histoire grecque a débuté. Les colonels présentaient un carnaval semblable au vieux stade d'Athènes, lors de la fête célébrant les vertus guerrières des Hellènes qu'ils avaient créée. Mais les chars de la junte étaient tout à fait insignifiants comparés à ceux des Jeux. L'autre différence entre les deux manifestations, c'est que l'entrée dans le vieux stade était gratuite tandis que les spectateurs de la cérémonie d'ouverture avaient payé neuf cents euros.
– Tu peux me dire quel est le montant de ta retraite ? ai-je demandé à Polyta.
– Je reçois cinq cent trente euros de la Sécurité sociale et encore trois cent quarante de la caisse des commerçants.
C'était la caisse à laquelle cotisait oncle Lucien. Polyta suivait sans difficulté le programme car il était accompagné d'un commentaire détaillé lu par un comédien. Sa voix grave vibrait d'émotion comme celle des acteurs du Théâtre national quand ils annoncent la mort du roi.
La cérémonie a séduit le public du stade et la clientèle du restaurant. Elle a séduit les pensionnaires de la maison de repos de Jannina comme nous l'avons appris par un autre appel d'Éléni. Olga, qui a téléphoné à ses parents, nous a affirmé qu'elle avait bien plu en Ukraine. J'ai passé moi aussi un coup de téléphone avec le portable d'Aris à Cardaillac : Alexios m'a dit que les commentaires de la télévision française étaient enthousiastes.
Au bout d'une heure je me suis senti un peu las. Je regardais de plus en plus souvent vers la plage. Je voyais la lumière qu'Aris avait laissée allumée chez vous et celle qui éclairait ma terrasse. J'ai imaginé que tu attendais mon retour pour t'endormir comme autrefois.
Soudain, la présidente du Comité d'organisation, une femme au visage impassible comme un masque, a pris la parole. J'ai eu la stupéfaction de l'entendre s'exprimer en anglais ! Elle a balayé d'emblée le grec, l'unique dénominateur commun aux diverses périodes historiques qu'elle nous avait présentées. Elle a privé notre langue, si peu connue, de la chance exceptionnelle qui s'offrait à elle d'effectuer en un instant le tour du monde. J'ai été très en colère contre cette femme. Mon regard s'est porté sur le basilic à côté du téléviseur. J'aurais eu du plaisir à lui asséner un coup avec le pot sur la tête.
– Tu t'en vas ? m'a dit Aris.
Avant de me retirer, j'ai salué Yannis et Marietta. Je ne me suis pas assis à leur table, cependant Marietta a trouvé le temps de m'annoncer qu'elle allait prendre des cours de plongée avec le professeur qui avait instruit Yannis. Lui a évité de s'exprimer sur la question, il m'a paru néanmoins plutôt déçu. « Il va perdre la tranquillité qu'il trouvait dans les profondeurs », ai-je pensé. Platon dormait comme un bienheureux sous la table.
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Mes séjours de plus en plus fréquents à Athènes à partir de 1980 m'ont donné l'occasion de me rapprocher d'un homme que je connaissais peu : mon père. Il ne m'a pas tenu rigueur de mon divorce alors même que ses convictions religieuses ne lui permettaient pas de me comprendre. Au début de cette décennie, le Centre du cinéma grec m'a proposé de réaliser un court métrage. J'ai sollicité l'appui de mon père qui a bien voulu y tenir un rôle. Jamais auparavant je ne lui avais avoué que je le considérais comme un bon comédien. Un dialogue s'est engagé pour la première fois entre nous, qui s'est poursuivi au cours des années suivantes puisqu'il a joué également dans les deux téléfilms que j'ai tournés et dans le long métrage qui a achevé sans grand éclat mon voyage cinématographique.
Je ne suis pas content de mes films. Je doute de leurs qualités alors que je suis sûr de leurs défauts. Les scènes en tout cas qui m'inspirent le moins de doutes sont précisément celles que mon père a jouées.
Il avait de plus en plus de mal à retenir son texte. Il était âgé de quatre-vingt-deux ans quand j'ai fait le long métrage.
– Je perds la mémoire, n'est-ce pas ? me disait-il en souriant timidement comme s'il avait peur d'être grondé.
Il n'oubliait pas seulement son texte mais aussi des pans entiers de sa vie.
– À mesure que je vieillis, m'a-t-il dit un jour, mon avenir se réduit et mon passé aussi.
Plusieurs comédiens de sa troupe ont participé à mes films. L'un d'eux, Pétros Foscolos, a été excellent dans le rôle d'un candidat au suicide malchanceux.
Tu ne voyais pas d'un bon œil mon activité cinématographique, tu la jugeais peu intéressante, tu étais convaincue que je perdais mon temps. Je pense que j'ai voulu faire du cinéma essentiellement parce que cela m'amusait. J'allais aux tournages d'un pas léger. Mes films ressemblent plus à mes dessins qu'à mes livres. Je n'ai jamais accordé à cet art le sérieux qu'il mérite. Aujourd'hui encore je suis étonné quand j'apprends que des octogénaires continuent à réaliser des films, comme si c'était une occupation réservée aux jeunes qu'ils auraient dû abandonner depuis longtemps.
J'étais aux anges lorsque mes trouvailles faisaient rire mes collaborateurs. Je garde le meilleur souvenir des trois ou quatre jours que j'ai passés au théâtre d'Hérode Atticus, sous l'Acropole, à tourner une parodie de tragédie classique. Le soleil rendait éblouissants les gradins de marbre. La lumière était une sorte de public. Je ne savais pas toutefois où placer la caméra, je ne possédais d'autre expérience de la technique cinématographique que celle que j'avais acquise à la télévision de l'armée. La caméra m'effrayait. On ne pouvait la déplacer que sur des rails, ce qui explique que je la voyais comme une locomotive capable de me broyer. Il a fallu que je tourne quatre films pour me rendre compte que je ne l'aimais pas.
Si un cambrioleur pénétrait dans mon appartement de la rue Anagnostopoulou il ne pourrait pas deviner aisément mon âge. Il m'imaginerait sans doute beaucoup plus jeune que je ne suis en découvrant la table de ping-pong, l'arc et les flèches que j'ai achetés à Bangui, les jouets en plastique que m'apporte Katérina (je possède un cow-boy chevauchant une vache et un âne qui remue les oreilles) et les billes que je conserve dans un récipient en argent que m'avait offert tante Éfi. Même les deux lits surélevés avec leur escalier en bois font plutôt songer à une chambre d'enfant.
Le studio de la rue Juge n'est pas plus luxueux que la chambre de bonne que je louais avenue de Versailles. Il faut croire que j'ai autant de mal à accepter mon âge que mon père en avait à admettre le sien. J'ai bien l'impression que mon frère non plus n'a pas complètement renoncé à son enfance. Tu connais sa ferveur pour le théâtre d'ombres. Il a réalisé de grands panneaux en toile blanche sur lesquels il expose les figurines de sa collection (les plus belles viennent de Turquie). Mais il lui arrive aussi de confectionner lui-même des figurines originales comme il en réalisait déjà à Santorin.
Tout ce que nous faisons n'est peut-être que la répétition de gestes anciens. Le ping-pong me renvoie à Callithéa où je jouais avec Aris sur la table de la cuisine. Je continue à avoir peur des médecins, peut-être parce que je me souviens de la crainte qu'ils m'inspiraient au tout début de ma vie. Tu devais finalement nous trouver bien futiles par moments, mon père, mon frère et moi. Toi tu n'avais pas appris à jouer dans ton enfance. Tu n'avais appris ni à jouer ni à rire.
Je trouve assez facilement des partenaires pour le ping-pong, même en dehors de mes relations. J'ai joué avec un électricien, un plombier, une femme de ménage, un maçon, un ingénieur de la Compagnie des eaux venu pour réparer les canalisations de l'immeuble, avec un preneur de son de la télévision, une photographe et plusieurs journalistes. Quel que soit le besoin que satisfait la pratique d'un jeu, il me paraît très répandu.
Le ressentirais-je plus vivement que d'autres ? Lors d'un de mes derniers voyages en avion j'ai vu l'hôtesse donner à un petit garçon une cassette blanche pleine de jouets. C'étaient des personnages, des animaux, des arbres, des maisons. L'enfant voyageait seul, une pièce d'identité pendue à sa poitrine. Il a vidé les jouets sur sa tablette et s'est appliqué à les disposer. J'ai été terriblement jaloux de lui, j'ai failli demander à l'hôtesse une cassette semblable.
– Moi aussi je voyage seul, étais-je prêt à lui dire.
Jules Verne ne m'émeut plus (il n'en est pas moins vrai que je jetterais volontiers un coup d'œil au Sphinx des glaces, dans l'espoir qu'il me rappellerait l'époque où je l'ai ouvert pour la première fois), je suis resté fidèle cependant à Alexandre Dumas. Pourquoi mon père préférait-il Verne ? Était-il plus intéressé par la géographie que par l'histoire ? La géographie occupe une place aussi importante dans l'œuvre de Verne que l'histoire dans les romans de Dumas.
J'admirais particulièrement l'auteur des Trois Mousquetaires pour sa capacité à s'introduire en tous lieux et à suivre les conversations les plus confidentielles du couple royal. Je l'imaginais couché sous le lit, je m'étais même figuré qu'un grand écrivain doit savoir rester immobile pendant des heures sans respirer. Son humour je ne l'ai découvert que bien plus tard. Avant de franchir le seuil d'une auberge où des personnages d'une autre époque fomentent une conspiration, il se tourne vers son lecteur pour lui signaler la flaque d'eau qui se trouve devant l'entrée.
Un soir d'automne, il y a deux ans, j'ai fait son éloge dans sa propre maison, à quelque distance de Paris, au fond d'un parc. Mon intervention a troublé momentanément le climat de recueillement qui régnait dans le salon. Une cinquantaine de membres de la société des amis de l'écrivain étaient réunis là autour de son cercueil. On venait de transférer sa dépouille du petit cimetière de campagne où elle reposait depuis 1870 pour l'installer le lendemain au Panthéon. Dumas a eu ainsi la possibilité de passer une dernière nuit chez lui et moi l'occasion de le remercier, sur le ton léger qui lui convient, pour les innombrables heures passées en sa compagnie.
D'autres écrivains et quelques comédiens ont également pris la parole. J'étais assis juste à côté du cercueil, je pouvais le toucher de mon genou. Il était recouvert d'un velours bleu qui portait la devise, brodée en fils d'or, « Un pour tous, tous pour un ». En cherchant les toilettes j'ai ouvert par erreur la porte de la cuisine. J'ai vu en un éclair le comte de Monte-Cristo attablé, avec une tranche de jambon dans son assiette et un verre de vin devant lui. Mais il ne buvait pas plus qu'il ne mangeait. Il se tenait immobile et regardait le vide.
Une petite pluie s'est mise à tomber pendant cette cérémonie. En quittant les lieux j'ai constaté que plusieurs flaques d'eau s'étaient formées dans le parc.
Je te montrerais volontiers mes livres que tu ne connais pas si je les avais ici. Trente ans exactement se sont écoulés depuis que tu as feuilleté Le
Sandwich rue Potain. Tu remarquerais sûrement qu'ils sont plus volumineux que mes premiers écrits, sans atteindre toutefois l'épaisseur de La Saga des Forsyte. C'est que je leur consacre énormément de temps. La littérature a investi en fin de compte toute ma vie. À Paris je travaille avec un pull-over noir troué aux coudes. Je le garde parce que j'oublie quelquefois la somme d'efforts qu'exige chaque phrase. Mon pull-over, lui, ne l'oublie pas. Je n'aime pas voir mes livres. Aussi bien à Paris qu'à Athènes ils sont enfouis dans des recoins inaccessibles. Quand il m'arrive de les avoir sous les yeux, j'ai le sentiment de considérer le temps à l'envers. Je n'aime pas non plus parler d'eux. Je le fais pourtant assez souvent dans des librairies, des bibliothèques, des écoles, des universités. Les élèves du lycée polyvalent de Flers dans l'Orne m'ont reçu en chantant ! Et tu sais quelle chanson ils avaient choisie ? Le Facteur d'Hadjidakis que j'écoutais à Lille.
On me demande si mes livres sont autobiographiques. Je ne sais pas. Est-ce que cela a de l'importance ? Je ne me rappelle plus si j'ai puisé dans la réalité certaines des scènes que je décris. Les événements que je suis persuadé d'avoir inventés ne sont peut-être qu'un écho de très vieux souvenirs. Je me représente ma mémoire comme un coffre qui peut contenir des choses que j'ai oubliées.
Parfois la réalité me témoigne une certaine sympathie, s'adapte à l'esprit du livre que je compose, et parfois elle me met des bâtons dans les roues. Quand j'arrive à la conclusion d'un manuscrit, il se produit toujours un événement fâcheux. J'ai reçu ainsi la visite d'une souris rue Juge. Tandis que je bouchais le trou derrière le frigidaire, j'ai songé à cette autre souris qui avait pénétré dans la chambre que j'occupais chez les jésuites. À la fin d'un autre texte j'ai été importuné par deux flics. Ils enquêtaient au sujet de l'assassinat d'un vieux pédéraste qui habitait l'immeuble voisin. Lorsqu'ils ont su que j'écrivais des romans, ils ont pensé que l'affaire dont ils s'occupaient était susceptible de retenir mon attention.
– Non messieurs, leur ai-je répondu. Je ne travaille pas pour la télévision. J'ai déjà publié un roman policier et je n'envisage pas d'en faire un autre. Je ne veux pas savoir qui a tué le vieux !
Le jour où je devais absolument achever l'histoire qui se passe en Centrafrique, deux amis originaires de ce pays qui étaient de passage à Paris m'ont téléphoné pour me proposer de dîner avec eux. J'ai accepté non seulement eu égard à notre amitié, mais aussi parce qu'ils jouaient tous les deux un rôle essentiel dans mon roman. « On ne peut pas refuser de dîner avec ses personnages, même quand ils se manifestent au plus mauvais moment. » J'ai terminé le manuscrit dans la nuit, un peu avant l'aube.
Les lecteurs ont en général tendance à penser que toutes les histoires sont plus ou moins ancrées dans la réalité. Je dois avouer que j'accomplis un effort pour que les personnages que j'invente n'aient pas l'air moins vrais que ceux que j'ai connus. L'écrivain allemand Eckermann (j'ai emprunté son nom à l'élève de Goethe) que je rencontre dans un de mes livres, et dont je cite les écrits en abondance, n'est pas un personnage réel et je ne connais personne qui lui ressemble, à l'exception de moi-même peut-être. Pourtant, même Aris, qui sait pertinemment que je n'ai jamais fréquenté aucun auteur allemand, a recherché ses ouvrages, le Tramway et quelques autres, dans une librairie. J'affirme qu'il habite aujourd'hui Genève. Peu de temps après la publication de ce livre, la directrice du Centre culturel français de Berne a organisé une soirée en mon honneur. Elle était très heureuse quand elle m'a annoncé, dès mon arrivée à la gare, qu'elle avait trouvé dans l'annuaire du téléphone l'adresse d'Eckermann à Genève et qu'elle lui avait envoyé un carton ! Quelle était la profession de cet Eckermann ? Je ne l'ai jamais su car il n'a pas assisté à ma causerie.
– Mais vous partez toujours d'un fait réel ! m'a apostrophé une enseignante de Lamballe au cours d'une réunion dans la bibliothèque municipale de la ville.
Je cherche un point de vue qui ouvre une perspective capable de m'intriguer. Je suis curieux de savoir où pourrait me conduire l'epsilon du temple d'Apollon à Delphes. Le roman ne résout que les problèmes qu'il pose lui-même. Il n'a d'autre point de départ que sa première phrase. Les questions qui portent sur son caractère autobiographique insinuent habituellement qu'il ne s'agit pas vraiment d'un roman. Mais cela dépend de la structure du texte et non pas de la quantité de faits réels qu'il renferme. Il n'est pas nécessaire de connaître la vie de Dickens pour juger si David
Copperfield relève de ce genre. Le roman fabrique une réalité autonome, qui possède sa propre vie. Voilà peut-être pourquoi je ne fréquente pas mes livres : ils suivent un autre chemin que moi.
Je n'écris pas plus facilement qu'il y a trente ans. J'essaie d'agencer trois mots et je n'y arrive pas. Pourtant les combinaisons qu'on peut faire avec trois mots ne sont pas nombreuses. Je les ai toutes faites et aucune ne me satisfait. Est-ce parce qu'il y a un mot de trop ? Est-ce parce qu'ils sont tous les trois superflus ? J'avais plus d'assurance quand j'étais étudiant et que je faisais claquer les portes de l'École de journalisme. Le seul bénéfice que j'ai retiré de mon expérience c'est que je doute davantage qu'autrefois.
Alors que nous fêtions la récompense attribuée à mon roman, l'écrivain Jacques Meunier m'a apporté un E majuscule d'assez grande taille qu'il venait de voler à une mairie. Tu as dû remarquer que sur la façade des bâtiments publics français figure l'inscription LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ composée en lettres de fer. Jacques ne m'a pas dit quelle mairie il avait pillée ni quel mot il avait amputé. Il n'y a rien d'autre sur les murs de mon studio parisien que cette lettre qui est commune aux deux langues que j'emploie, qui se trouve au croisement de mes deux vies, qui résume à elle seule mon histoire. Si un cambrioleur visitait la rue Juge je lui serais très reconnaissant de me la laisser, pour la raison supplémentaire que c'est la seule chose qui me reste de Jacques. Il est mort au début de cette année, au mois de février.
La parution de chaque livre entraîne une multitude d'événements qui ne peuvent malheureusement être évoqués nulle part. Ils constituent l'épilogue muet d'une histoire terminée. Lors de la même fête, une vieille dame m'a parlé, à ma grande surprise, de toi. Elle te connaissait, comme mon éditeur, par mes textes.
– Comme elle serait contente si elle savait que vous avez eu cette distinction ! m'a-t-elle dit.
Plus récemment, une autre vieille dame m'a prié de lui indiquer un manuel de sango. Elle tenait à l'apprendre pour le parler avec son petit-fils dont elle avait la charge. Le jeune homme avait perdu ses deux parents dans un accident de voiture. Son père était Français, mais sa mère était née à Bangui.
– Il ne faut pas qu'il oublie sa langue maternelle, n'est-ce pas ? m'a-t-elle questionné.
Dans les écoles de Centrafrique on n'enseigne que le français, comme au temps du colonialisme. Les gens sont convaincus que l'étude du français contribue au développement du pays, mais cela fait quarante ans qu'il est indépendant et il ne s'est toujours pas développé. Les écrivains centrafricains s'expriment dans cette langue, qui est pourtant étrangère au monde qu'ils dépeignent et que la grande majorité de leurs compatriotes ne comprend pas. Nous avons élaboré ensemble le projet de publier une anthologie des rares textes qui existent en sango avec leur traduction en français. J'imagine une édition bon marché, semblable aux brochures retraçant les aventures du Jeune
Héros que je lisais enfant, de façon qu'elle puisse être vendue sur le marché central de Bangui. J'ai rencontré un jour le ministre français des Affaires étrangères et je lui ai parlé de cette anthologie, qui ne peut se faire sans un peu d'argent.
– Excellente idée ! m'a-t-il dit.
Je ne sais s'il le pensait vraiment et je ne le saurai pas car il a quitté depuis ce ministère et s'occupe à présent d'un autre.
Je n'ai pas cessé pour ma part de m'activer en faveur du sango. « Monsieur » se dit pakara. Bien des lettres que j'ai reçues après la sortie de mon livre commencent par la formule « Pakara
Alexakis ». Aimerais-tu entendre un autre mot de sango ? Le malheur, la déchéance ou, pourquoi pas, la foukarossyni se nomme passi. Il existe une chanson intitulée Passi ti dunya.
Dunya est le même mot arabe que nous utilisons en grec. Passi ti dunya pourrait se traduire par Déchéance du monde.
Je suis retourné à Bangui en mars dernier pour quinze jours, sur l'initiative de l'Alliance française qui m'a chargé de donner un cours d'écriture littéraire, en français bien sûr, à de jeunes auteurs. Je leur ai demandé entre autres choses de composer un petit roman. Ils ont donc écrit les aventures d'un paysan qui s'appelle Téré (c'est le nom d'un personnage de leur mythologie) et qui cherche à faire fortune en voyageant d'une ville à l'autre. L'intrigue est plutôt amusante, elle est cependant parsemée de séquences affligeantes : on voit une tête coupée jetée dans la rue par une fenêtre, on assiste à l'anéantissement d'une famille consécutif à l'explosion d'une grenade, on surprend un aubergiste qui tranche les parties génitales d'un de ses clients et un pêcheur qui viole un orphelin. Téré, sans doute pour oublier la dure réalité, boit énormément. Il est fréquemment victime de femmes qui lui volent son argent et se fait tout aussi souvent arrêter par la police. Les sorciers tiennent une place importante dans le récit : l'un d'eux est muni d'un bâton en forme de point d'interrogation, un autre, grand comme un arbre, n'a qu'une jambe, un bras et un œil, un troisième fournit à Téré une mystérieuse clé qui n'ouvre aucune porte, un quatrième le transforme en poisson. Comme tu l'imagines, on aurait très bien pu donner à cette histoire le titre Passi ti Téré.
J'ai fait le bilan de cet atelier lors d'une séance publique à la bibliothèque de l'Alliance devant deux cents personnes. Je ne voulais pas que le sango soit exclu de la soirée, j'avais donc demandé la veille à un journaliste africain de composer une grille de mots croisés dans la langue nationale. À la fin de mon speech et du débat qu'il a déclenché, nous avons projeté la grille sur un mur, tandis que le journaliste annonçait au micro la définition des mots. La salle a été subitement gagnée par une euphorie sans bornes, des rires ont fusé de toutes parts, tout le monde criait les réponses. J'ai tout de même éprouvé une certaine amertume en songeant qu'il était trop tard pour faire figurer cette scène dans mon livre.
J'étais accompagné au cours de ce voyage par Yorgos Tsembéropoulos, qui a réalisé la version cinématographique de mon premier roman écrit en grec. Son film a été présenté un autre soir au cinéma en plein air de l'Alliance. Beaucoup de gens, essentiellement des Africains, ont assisté à la séance malgré le temps orageux. Le ciel s'illuminait par intervalles, mais restait étrangement muet. Les réactions des spectateurs n'ont pas été différentes de celles du public grec. Toutefois, ils se sont esclaffés quand le facteur refuse le pourboire que lui propose Éléni. Ils ont dû juger totalement invraisemblable son attitude. Ils ont trouvé par ailleurs dérisoire le cadeau que la jeune femme reçoit de son ami qui vit à Paris, car ils ont ri encore lorsqu'elle découvre que le paquet apporté par le facteur ne contient qu'un flacon d'eau de pluie.
Yorgos ne se séparait jamais des photos de ses deux enfants. Il ne se contentait pas de les montrer aux gens que nous rencontrions, mais bien souvent les filmait alors qu'ils étaient en train de les examiner. Ses enfants ont pris part eux aussi à nos pérégrinations. Je suis le parrain de sa fille Erato qui n'a que quatre ans et qu'il a eue avec sa deuxième femme.
J'ai retrouvé plusieurs amis à Bangui. Ils avaient tous perdu un proche au cours des trois années qui s'étaient écoulées depuis mon précédent voyage. Sammy m'a annoncé sans émotion particulière la mort de sa petite-fille. L'Afrique a l'habitude de perdre ses enfants. Les principales causes de mortalité sont le paludisme et le sida.
J'ai interrogé Sammy sur les chances du sango d'être admis dans l'enseignement. Elles sont bien minces pour le moment.
– Nous avons besoin de deux langues, m'a-t-il dit, une pour parler avec les autres et une pour parler avec nous-mêmes.
Il est l'écrivain le plus célèbre du pays. Il a été nommé récemment conseiller du Premier ministre mais il ne gagne pas un sou. Il se rend à son bureau en autocar. Les caisses de l'État sont vides.
– Si nous disposions ne serait-ce que de vingt pour cent de la valeur des diamants que nous produisons, nous aurions de l'argent. En réalité nous en recevons à peine un pour cent.
La visite que j'ai rendue aux Pygmées a été certainement le chapitre le plus mémorable de ce séjour. Ils ne sont pas beaucoup plus petits que les Noirs, ils sont surtout beaucoup plus fragiles. Ce sont des personnes sous-alimentées, atrophiées, malades. J'ai croisé plusieurs femmes privées de jambes ou de bras. Leurs seins nus pendaient lamentablement sur leur poitrine. Les enfants avaient les yeux enflés ou complètement fermés, chargés de pus. Ils passaient leur temps à chasser les mouches de leur visage. Ils avaient tous les dents limées en dents de scie. Ils ne vivent en moyenne qu'une trentaine d'années.
J'ai su par les sœurs d'une congrégation italienne que les Noirs les considéraient un peu comme leurs esclaves. Ils les font travailler du matin au soir en les payant d'une banane, d'une cigarette ou d'une cuillerée de farine. C'est un peuple terrorisé qui a perdu jadis une bataille décisive.
Ils habitent dans des huttes de roseaux si basses qu'on ne peut y entrer qu'à quatre pattes. J'ai rencontré le chef du village et son épouse, une femme relativement jeune habillée d'affreux haillons.
J'ai fait plusieurs fois ce rêve après mon retour à Paris : je m'introduisais dans une hutte et je me couchais dans un coin en me recroquevillant, à proximité de trois bûches disposées en forme d'étoile qui brûlaient faiblement. La troisième ou quatrième nuit, j'ai été suivi par la femme du chef qui s'est accroupie dans le coin opposé sans me regarder. Un autre soir elle a remarqué ma présence. Puis elle s'est rapprochée de moi. Le lendemain elle m'a enlevé mes chaussures et m'a frotté les pieds. Elle me touchait si légèrement que j'ai eu du mal à comprendre ce qu'elle faisait. Son initiative m'a ému. Tandis que je l'observais, j'ai pressenti que je ne la verrais plus, que j'étais arrivé au bout de mon rêve. Elle n'a manifesté, elle, aucune réaction, elle a continué à me frotter les pieds avec une douceur quasi maternelle.




XVIII
Je n'ai pas retenu grand-chose de mes voyages. J'ai appris le nom de certains aéroports : celui de Lima s'appelle Jorge Chávez, celui de Cuzco, qui était la capitale des Incas, Alejandro Velasco Astete, et d'Erevan Zvartnots, et de Bamako Sénou. Le nouvel aéroport d'Athènes porte le nom d'Eleuthérios Vénizélos, mais sur les panneaux de signalisation on écrit El. Vénizélos, ce qui lui donne un petit air espagnol.
Je suis allé à Erevan à l'occasion de la traduction d'un de mes livres. L'intérieur de l'avion dégageait une odeur de taverne, les passagers avaient commencé à manger avant le décollage, ils avaient étalé leurs provisions de nourriture comme nous le faisons sur les bateaux. Ils avaient également enlevé leurs chaussures. Je les ai enlevées aussi. Mais je ne me suis pas renseigné sur la situation économique du pays ni sur la vie des travailleurs. Il est vrai que l'activité économique paraît inexistante. Tous les jeunes sont prêts à partir. Ils se tiennent sur les trottoirs, par petits groupes, comme s'ils attendaient l'autobus. Certains pays se videraient complètement si leurs habitants pouvaient voyager librement. Les branches d'un arbre que j'ai vu près d'un monastère étaient parées de mouchoirs de couleur. Chaque mouchoir correspondait à un vœu. Il existe des arbres semblables, décorés de la même façon, en Afrique.
Je ne me rappelle plus très bien où j'ai vu le peu de chose que j'ai pu remarquer. Les pays où je me suis rendu se sont rapprochés les uns des autres, ils ont aboli leurs frontières, ils forment un nouveau territoire. Un troisième pays après la Grèce et la France, qui ne figure sur aucune carte, occupe désormais mon esprit.
Je n'ai guère été surpris en écoutant de la musique africaine au Pérou, à l'occasion d'une grande fête donnée par la Fédération internationale des professeurs de français. Lima, qui est une ville deux fois plus grande qu'Athènes, est entourée de taudis sans électricité ni eau aussi misérables que ceux que j'ai vus à Bangui. La statue de bronze d'un mendiant grandeur nature qui se dresse dans une rue d'Erevan aurait sa place dans toutes les villes que je connais, y compris à Paris. Les passants déposent de temps en temps une fleur dans la paume de sa main. Le désert qui s'étend le long des côtes du Pérou constitue dans ma mémoire le prolongement de celui que j'avais aperçu en Égypte lors du colloque sur Cavafis.
Je ne suis pas convaincu que l'architecture cyclopéenne des Incas te ravirait. Leurs cités sont construites dans les montagnes, Cuzco se trouve à trois mille mètres d'altitude. Le manque d'oxygène rend la marche à pied encore plus pénible que la pollution d'Athènes. J'avançais à petits pas comme le faisait mon père les dernières années, je marchais avec ses jambes à lui.
La montée jusqu'à la vieille ville au sommet du Machu Picchu m'a complètement abattu. Elle est perchée au bord d'un précipice qui ressemble aux falaises de Santorin. Je n'ai éprouvé cependant aucun vertige là-haut. Il m'a semblé que je ne pouvais pas tomber en un endroit si lointain, qui ne me concernait en aucune façon. L'espace autour de la ville est aménagé en terrasses qui retiennent la terre et l'eau comme dans les Cyclades. Je dois reconnaître que les Incas étaient de bien meilleurs maçons que les Grecs. Les terrasses de Tinos rappellent les réalisations de Dzannis.
Je me suis arrêté au café de la petite gare ferroviaire du Machu Picchu pour me reposer et pour prendre quelques notes au sujet des belles pierres que j'avais observées, mais bien vite j'ai été contraint d'accueillir à ma table un groupe de touristes dont l'un des membres était grec. Nous avons lié connaissance, ce qui m'a valu un récit détaillé des rebondissements de son existence. Il avait vécu aux États-Unis, en France, en Norvège et je ne sais plus où encore. Sa fille habitait la Bolivie.
– Je suis venu voir ma fille et j'ai profité du voyage pour visiter le Pérou, a-t-il conclu. Malheureusement j'ai oublié ma valise à l'aéroport de Santiago !
Je n'ai pas cherché à savoir ce qu'il faisait à Santiago.
– À ton avis, que dois-je faire pour la récupérer ? m'a-t-il demandé non sans quelque anxiété.
– Il y a bien une étiquette sur ton bagage, lui ai-je dit pour le calmer.
– Oui, mais elle est rédigée en grec !
La Grèce ne se laisse pas facilement oublier. J'ai lu dans un guide touristique qu'un Crétois avait pris une part active à la conquête du pays par les Espagnols. C'était un capitaine d'artillerie. L'histoire n'a retenu que son prénom, elle se souvient de Pedro de Candia, Pierre le Crétois. La conférence que j'ai donnée à l'Institut français de Johannesburg a été suivie, comme je te l'ai dit, par quelques immigrés grecs. J'ai trouvé chez un libraire spécialisé dans les livres anciens, non loin de l'Institut, un dictionnaire grec-français en trois volumes publié en 1909. J'ai songé qu'il était peut-être arrivé jusque-là dans les bagages de ta tante, Anna Salonikidou. Je l'ai donné à Dimitris. À Bangui je suis tombé de nouveau sur Skarvélis, un réparateur de voitures originaire de Mytilène que j'avais croisé lors de mon premier passage et que je cite dans mon livre. Il avait justement lu celui-ci et m'a déclaré qu'il n'était pas très content de son portrait. Je note en effet qu'il évite de fréquenter les Noirs.
– Ce n'est pas du tout vrai ! m'a-t-il dit, passablement agacé.
Nous avons bu de l'ouzo, comme la première fois. Il m'a assuré que le ministre du Tourisme du pays est l'un de ses meilleurs amis.
Je n'ai vu aucune bête sauvage en Centrafrique, mais j'ai aperçu plusieurs ânes chargés de vivres et de matériaux de toutes sortes. Dois-je informer mes amis de Bangui que le prix de ces animaux est en chute libre à Santorin ?
J'ai quitté le Machu Picchu par le train, un convoi bleu de sept wagons qui avançait moins vite que les chiens qui le poursuivaient. Il sifflait à chaque virage. Là, je me suis entretenu avec un Canadien qui étudiait les oiseaux. Il avait relevé cinquante espèces différentes au cours de la matinée, alors que je n'en avais repéré aucun. « Je ne fais pas attention aux oiseaux parce que je ne peux pas les identifier, ai-je pensé. Je ne vois que les mots que je connais. » Peut-être n'aurais-je pas remarqué les lamas non plus si les aventures de Tintin ne m'avaient pas familiarisé avec eux. Ils ressemblent à des moutons, mais ils ont un cou beaucoup plus long. Ils tiennent la tête droite comme les chameaux. Ils sont eux aussi utilisés comme bêtes de somme, mais ils ne peuvent porter que des charges de trente kilos. Voilà donc que j'ai fini par apprendre quelque chose.
L'idée d'ajouter des couleurs à mes dessins, je la dois certainement aux Indiens du Pérou. Je ne connais pas d'autre peuple qui aime autant les couleurs. Leurs tapis, leurs vêtements, leurs bonnets, mais aussi leurs sacs, leurs ceintures, leurs chaussures rendent cette passion manifeste. Leurs mouchoirs comptent au moins dix couleurs différentes. Le reste du monde paraît terne comparé au plus modeste marché indien. Tu as l'impression que ces gens sont en train de vivre le jour le plus heureux de leur vie. Les animaux participent à la joie générale car ils sont eux aussi chargés d'ornements. Les crucifix qu'on peut voir dans leurs églises sont revêtus d'un tissu bariolé cousu de galons d'or.
Tu découvres des nuances que tu ne soupçonnais pas, des harmonies que tu n'osais pas imaginer. Comment se fait-il qu'ils connaissent si bien les couleurs ? Qui les leur a enseignées ? J'ai pensé qu'ils les avaient apprises en étudiant les oiseaux, ces oiseaux que j'ai été incapable de remarquer. Les Incas fabriquaient des manteaux avec des plumes d'oiseaux. Si je devais choisir un drapeau pour ce pays imaginaire issu de mes déplacements, j'opterais pour l'étendard des Incas : il est constitué de bandes horizontales qui ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.
Je ne doute pas que tu serais saisie par cette polychromie, comme mon père serait ébloui par les reconstitutions en miniature de tableaux vivants que les Indiens composent avec des figurines colorées. Ils les placent dans des boîtes en bois qui s'ouvrent sur le devant au moyen de deux petites portes. Ce sont des théâtres lilliputiens.
Paradoxalement, ce pays d'apparence si gaie a une capitale désolante. Lima est perpétuellement plongée dans un épais brouillard qui voile le ciel et dissimule l'océan. On ne voit ni les îles qui se trouvent au large, ni les bateaux qui passent. On se croit sur le rivage d'une mer abandonnée, qui ne sert plus à rien. C'est également une ville extrêmement bruyante. Je me suis réfugié à plusieurs reprises à la poste centrale pour avoir un peu de tranquillité. Comme les gens n'écrivent plus beaucoup, les postes centrales sont devenues des havres de paix propices à la réflexion ou à l'étude d'une carte. Lima a grandi si vite que même les chauffeurs de taxi ignorent le nom de ses rues. Il faut dire que ce sont pour la plupart des architectes, des fonctionnaires, des plombiers. Ils travaillent accessoirement comme chauffeurs pour compléter leurs revenus.
J'ai eu cependant la chance d'être reçu à Lima par Javier, le gérant du plus beau bar de la ville. L'établissement porte le nom franco-espagnol de Café Olé, qui peut aussi bien se lire Café au Lait. J'étais entré en contact avec lui avant mon départ par l'entremise de son frère, Fernando, qui est journaliste et professeur à Paris. Je n'ai omis de lui rendre visite aucun des cinq ou six soirs que j'ai passés dans la capitale. Je m'installais au fond de la salle et je regardais le comptoir en cuivre et les jolies femmes qui poussaient la porte.
Javier était intarissable sur la cuisine péruvienne, qui est selon lui aussi variée que la cuisine française. Quand j'ai su que les haricots constituent une de ses composantes essentielles, je lui ai proposé de préparer une fassolada. Il a organisé une petite fête à cette occasion, en invitant douze personnes chez son amie Sara. J'ai donc préparé une soupe de haricots pour douze, dans deux marmites. Le numéro 571 de la rue Ocharan dans le quartier Miraflores de Lima a embaumé comme la cuisine de Néa Philadelphia. Ta recette a eu tant de succès qu'il n'est pas resté un seul haricot au fond des deux marmites.
Sara faisait souvent des scènes à Javier parce qu'il ne se décidait pas à s'installer chez elle. Il préférait vivre avec sa mère. Je crois qu'il avait surtout besoin de calme. Il écoutait les doléances de son amie avec un flegme admirable. Je me souviens très bien des lueurs assassines qui passaient dans les yeux de Sara quand elle se mettait en colère.
Le seul chauffeur de taxi professionnel que j'ai connu fut Ricardo, qui m'a conduit à l'aéroport. Il m'a affirmé que les Incas mesuraient deux mètres trente ! Il m'a déclaré par ailleurs qu'il admirait profondément la civilisation grecque et qu'il connaissait notre mythologie.
– Bonita cultura ! s'est-il exclamé en me saluant.
Je n'aurais aucun mal à arrêter de fumer si j'habitais dans les Andes, ni à limiter au minimum ma consommation de tabac si je vivais en Afrique du Sud. La flore de ce pays est d'une richesse exceptionnelle. Nulle part ailleurs je n'ai respiré des senteurs aussi suaves. La ville du Cap est construite autour d'un immense parc qui présente une incroyable variété de fleurs, de légumes et d'arbres. Je l'ai traversé sans songer un instant à allumer ma pipe. Je découvrais à chaque pas un nouveau parfum. À Johannesburg l'air sent le jasmin et le jacaranda, un arbre importé du Brésil qui produit de petites fleurs bleues comme des violettes.
Tu n'aimerais pourtant pas le pays d'adoption de ta tante et de sa famille. Le régime de la ségrégation raciale a certes été aboli, mais il a duré cinquante ans. Il n'est pas aisé d'oublier un cauchemar d'une telle durée. L'archevêque anglican du Cap essaie de réconcilier les victimes d'hier avec leurs tortionnaires en les invitant à des séances publiques. C'est un homme optimiste qui est sorti en dansant du bureau de vote après les premières élections démocratiques de 1994. Le musée de l'Apartheid abrite une des voitures dont se servaient les Afrikaners pour réprimer les manifestations. C'est un colosse blindé, peint en jaune, aux vitres incassables qui portent toutefois des traces de balles, posé sur des roues qui sont à peine moins grandes que moi. J'ai enregistré chaque détail de ce véhicule, il s'est installé définitivement en moi. Tu sais quelle a été la cause de la première grande mobilisation des Noirs ? L'élimination de leur langue maternelle des programmes de l'enseignement scolaire. Dans un autre musée j'ai vu la photo d'Hector Pieterson, le premier élève qui fut tué lors de cette manifestation. Son cadavre est tenu à bout de bras par un de ses camarades.
Les Noirs, qui représentent les trois quarts de la population, vivent encore dans des ghettos. Ils ne participent que très faiblement au pouvoir économique qui est toujours détenu par les Blancs. Ce sont les parents pauvres d'un pays richissime. Il est inévitable qu'ils s'énervent de temps en temps. Johannesburg est considérée comme l'une des villes les plus dangereuses au monde. Les Blancs habitent dans des villas entourées de murailles élevées, couronnées de fils électrifiés. C'est une ville où les maisons sont invisibles et dont les rues sont vides. Mes hôtes m'ont vivement recommandé de ne pas sortir seul. Ils venaient me chercher en voiture à la porte de ma pension et me raccompagnaient le soir. Je devais ouvrir quatre portes et une grille de fer pour accéder à ma chambre. Je n'ai jamais eu autant de clés sur moi qu'à Johannesburg.
Je me suis assoupi un après-midi au bar Mama Africa du Cap. J'ai commencé ma conférence à l'Alliance française avec une demi-heure de retard. Ensuite j'ai marché dans la ville. Les magasins étaient encore ouverts. J'ai songé à faire quelques achats et j'ai visité deux ou trois boutiques d'antiquaires. J'y ai trouvé la même argenterie, les mêmes porcelaines et les mêmes dentelles que proposent les marchands de vieilleries en Europe occidentale. Je n'ai aperçu aucun objet rappelant de près ou de loin l'Afrique. J'ai décidé de ne rien acheter.
En poursuivant ma promenade je suis arrivé devant le siège d'un quotidien. J'ai réalisé que la seule chose que je désirais acquérir était une photo du jeune Hector Pieterson. Je l'ai demandée au journal, j'ai dérangé plusieurs personnes, elles m'ont dit qu'elles n'en avaient qu'un seul exemplaire dans leurs archives. Je suis donc ressorti bredouille.
Les maisons du Cap ne sont pas protégées par des enceintes et des fils électriques. Il faut dire qu'aucun Noir ne circule dans les rues. Un peu plus tard j'ai fait une deuxième constatation qui m'a paru plus saugrenue encore : les gens autour de moi me tournaient le dos. Ils étaient en train de s'éloigner. Presque personne ne venait vers moi. « Le Cap est une ville où l'on voit beaucoup plus rarement les gens de face que de dos », en ai-je conclu, un peu hâtivement sans doute.
Vais-je ressembler un jour à ces grands voyageurs qui empêchent les autres de parler sous prétexte qu'ils ont affronté des animaux plus féroces, qu'ils ont plongé leur regard dans des gouffres plus profonds, qu'ils ont subi des températures plus basses et escaladé des montagnes plus hautes ? Je ne te raconterai qu'une scène encore de mes voyages, qui fut sans doute la plus mélancolique.
Je l'ai vécue sur le fleuve Niger, dans une pirogue. J'étais avec une enseignante africaine, une journaliste française, et le propriétaire de l'embarcation qui la conduisait d'une seule pagaie. Aucune ride ne troublait les eaux vertes du fleuve. Je tenais un caillou dans le creux de la main mais je ne l'ai pas jeté tant j'avais l'impression de naviguer sur une surface de verre. Nous nous sommes rapidement éloignés de la rive, qui était plate et avait la même couleur que l'eau. Elle prolongeait le fleuve à l'infini. Le ciel perdait peu à peu de son éclat. J'étais assis à l'avant, les yeux fixés sur la pointe de la pirogue qui avait l'air de survoler les eaux. « Cela s'est passé sans bruit », ai-je songé. J'ai cru alors que nous n'avions guère avancé, que nous étions toujours à l'endroit d'où nous étions partis une demi-heure plus tôt, que notre voyage ne se terminerait jamais. « Cela s'est passé sans bruit », ai-je de nouveau songé. Je ne pensais à rien de précis, cependant j'ai été ému comme si cette phrase hermétique était porteuse d'une terrible nouvelle. Personne ne s'est rendu compte de mon agitation. La pirogue était si étroite que nous étions forcément assis en file indienne.
– Tu devrais écrire quelque chose sur le bamana, m'a dit l'enseignante africaine qui avait eu connaissance de mon roman sur le sango.
Le bamana est menacé par l'hégémonie du français, comme les langues des Indiens du Pérou, le quechua et l'aymara, sont menacées par l'espagnol et comme toutes le sont par l'anglais. Je n'aime pas les idiomes qui aspirent à monopoliser la parole. Aucune langue n'a raison de se réjouir du silence d'une autre. Je ne crois pas que le refus obstiné de la France de reconnaître les langues régionales a été bénéfique au français. Il l'a au contraire privé de la possibilité d'un dialogue qui l'aurait sûrement enrichi. Un idiome ne s'appauvrit pas en découvrant des modes de pensée étrangers au sien.
Les Français se préoccupent bien plus de leur langue que nous ne nous soucions de la nôtre. Une initiative comme celle prise par la présidente du Comité olympique de faire son discours en anglais aurait soulevé une tempête de protestations en France. Chez nous elle est passée inaperçue. Nous avons adopté tant de termes étrangers que nous sommes en train de donner naissance à un nouveau dialecte, incompréhensible pour ceux qui ne connaissent pas l'anglais. Nicos, le fils de Tsembéropoulos que j'ai croisé par hasard quand j'étais à Athènes, m'a avoué qu'il avait dropé trois matières au cours de la dernière année universitaire. Drop signifie « rejeter », « abandonner ».
Si tu voyais aujourd'hui un kiosque à journaux tu ne te croirais pas en Grèce. Les revues exposées n'ont de commun avec celles d'antan que le fait qu'elles sont toujours retenues par des pinces à linge. Elles s'intitulent désormais Time
Out, Downtown, Close-Up, Celebrity, Status, Life
&
Style. J'ai relevé quelques titres pour te les rapporter. Tu veux que je continue ? Inside, Design, Men, Men's
Health, Mirror, Your
Wedding, Lipstick. Quand donc la femme grecque a-t-elle appris que lipstick est le rouge à lèvres et wedding le mariage ? Le journal de sport qu'achète régulièrement Yannakis s'appelle Goal. Parfois il lit aussi Score
Live. On soupçonnait jadis les marchands de journaux d'être des indicateurs de la police. Je les vois à présent plutôt comme des agents de l'étranger.
Nous exécrons les Américains comme nous l'avons toujours fait, mais nous les imitons plus que jamais. Nous n'entretenons pas de véritable dialogue avec leur langue, nous lui présentons simplement nos hommages. Et pourtant jamais nous n'avons eu à notre disposition tant de bons dictionnaires grecs. Quand je suis parti pour la France, il n'y en avait qu'un seul, celui de Dimitrakos. Il en existe quatre ou cinq aujourd'hui.
Dimitris a abordé l'omicron. Peu de mots commencent par cette lettre, elle ne lui prendra que quelques jours. Mais la lettre pi qui l'attend ensuite compte énormément d'entrées. Quand il en aura terminé avec elle il pourra enfin respirer, il sera tout près de la fin de son dictionnaire. Depuis le commencement des Jeux, le travail qu'il faisait pour le Comité d'organisation a diminué. Apparemment le système mis en place par cette femme au visage dépourvu d'expression fonctionne admirablement. Elle s'est même occupée de l'éloignement des chiens errants du centre d'Athènes. Où sont-ils parqués à présent, tous ces animaux ? Je les imagine en train d'aboyer en chœur derrière une colline.
Une semaine s'est écoulée depuis la cérémonie d'ouverture. Je suis tenu au courant du déroulement des épreuves par tante Polyta qui se rend chaque après-midi chez Smaragda. Elle préfère suivre les Jeux à la télévision plutôt qu'à la radio, chez elle. Les images continuent de la fasciner bien qu'elle ne les voie plus.
C'est elle qui m'a appris que deux coureurs grecs dont nous attendions beaucoup ont refusé de se soumettre à un contrôle antidopage et ont renoncé à leur participation. Elle m'a raconté la fin de la course du quinze cents mètres, qui a été remportée, au prix d'un effort surhumain, par un athlète marocain.
– La course à peine terminée, il a reçu sur son portable un appel du roi du Maroc qui tenait à le féliciter !
Polyta ne méprise nullement les langues que parlent les immigrés d'Europe de l'Est. Elle m'a cité quelques mots d'albanais que lui a appris sa précédente dame de compagnie : faleminderit qui signifie « merci », mirupafshim « salut », natën e mirë « bonne nuit », po « oui », jo « non ». Maintenant elle découvre l'ukrainien par l'intermédiaire d'Olga : « je t'aime » se dit yia tebe kohayiu, « maison » dom, « enfant » ditina.
– Tu ne veux pas que je t'apprenne le sango ? lui ai-je proposé.
Elle a ri.
– Pourquoi pas ?
Nous sommes allés de nouveau au restaurant tous ensemble, un midi, nous avons choisi cette fois-ci la taverne de la plage, qui s'appelle Le Vent. J'avais réservé la table la plus isolée afin de nous assurer un minimum de tranquillité, mais il est bien entendu impossible d'avoir la paix à proximité de vingt familles grecques. La plupart des clients venaient juste de sortir de la mer, ils étaient encore en maillot de bain, ils ne s'étaient pas séparés toutefois de leurs portables. Le mot « branleur » retentissait continuellement. Il était prononcé tour à tour de manière amicale (« C'est toi, branleur ? », « Viens prendre un verre avec nous, branleur ! »), désapprobatrice (« Tu t'es fait avoir comme un branleur ! », « Tu aurais dû m'écouter, branleur ! »), menaçante (« Je vais lui régler son affaire à ce branleur ! », « Fais attention à ce que tu dis, branleur ! »), voire insultante (« Va te faire enculer, branleur ! »), parfois enfin avec une nuance de curiosité (« Tu le connais ce branleur ? », « Quel est le branleur qui t'a dit ça ? »). Nous avions nous aussi deux téléphones sur notre table : Éléni attendait un appel du médecin qui soigne son père, et Yannakis d'une fille qui habite le port de Tinos.
– Comment s'appelle-t-elle ?
Il n'a pas voulu me le dire. Seule tante Polyta était d'humeur à bavarder.
– Rabella a proposé un jour à votre père les restes d'un plat qu'elle avait cuisiné. « Je te les ai apportés pour ne pas les jeter ! » lui a-t-elle dit avec sa délicatesse coutumière. Savez-vous ce qu'il lui a répondu ? « Ne t'en fais pas, je les jetterai moi-même ! »
Elle nous a raconté aussi la dernière visite que lui avait rendue son fils.
– Tandis que je lui parlais, j'ai perçu un léger froissement de papier. « Tu n'es pas en train de lire le journal, j'espère ! » lui ai-je dit. Il lisait effectivement le journal !
– Tu écris en ce moment ? m'a demandé Aris à la fin du repas.
– Non, ai-je dit après une brève hésitation. Je pense commencer quelque chose en septembre.
– Tu as une idée ?
– Non, ai-je répété.
À trois tables de distance, Argyris le sculpteur déjeunait avec un pope. J'ai songé que l'activité de l'un plongeait ses racines dans l'Antiquité tandis que celle de l'autre était issue de l'ère byzantine. Il m'a été impossible d'imaginer ce que Byzance et l'Antiquité pouvaient avoir à se dire.
Polyta m'a grondé lorsque j'ai allumé ma pipe, elle trouve elle aussi que je fume trop.
– Laisse-le fumer ! a protesté mon frère. Moi qui ne fume plus je me sens comme une maison abandonnée !
Un peu plus tard, en passant à côté de la table d'Argyris, je lui ai demandé, un peu brusquement sans doute :
– De quoi parlez-vous, tous les deux ?
– Mais de rien ! m'a-t-il répondu décontenancé.
Aris s'en va demain avec Yannakis et Éléni. L'été s'achève pour eux. Ils resteront une semaine à Athènes pour suivre les Jeux, ensuite Éléni et Yannakis iront à Jannina en voiture. Aris les rejoindra deux jours plus tard en avion. Je le verrai peut-être à l'aéroport, il partira le jour où je reviendrai de Cythère. Le lundi 30 août je serai de retour ici. J'ai encore quelques nouvelles à te donner.




XIX
Au sud de Cythère, à une faible distance du port de Kapsali, se dresse l'île de l'Œuf, un grand rocher qui ne ressemble pas du tout à un œuf. Ses côtes sont abruptes et la ligne qui les réunit sinueuse. C'est là, dit-on, qu'est née Aphrodite.
J'ai étudié longuement ce rocher assis à la terrasse d'un café. Par moments je le voyais comme un bateau qui venait vers moi, par moments comme le sommet d'une gigantesque statue enfouie sous l'eau.
– C'est la coiffure d'Aphrodite, ai-je dit à Katérina. La nuit la déesse relève la tête et scrute l'animation du port.
Quand le serveur m'a appris qu'un hors-bord partirait bientôt pour cet îlot, j'ai suggéré à Katérina que nous participions à l'excursion. Elle a accepté un peu à contrecœur car la mer était agitée. J'ai pensé que tu aimerais en savoir plus long sur ce rocher.
Le hors-bord avait les dimensions des barges qui nous recueillaient à l'arrivée du bateau à Santorin et nous conduisaient jusqu'au quai de Yalos. Il faisait des bonds sur la crête des vagues puis il s'écrasait violemment dans leur creux. Certains passagers criaient, d'autres riaient. Katérina était blême.
Le capitaine se tenait à l'arrière avec son amie, une jeune femme vêtue d'un maillot blanc. Elle était mince et avait des seins tout ronds. Ils m'ont fait penser à cette espèce particulière de fruits cultivés à Cythère, les pêches-pommes, que les autochtones appellent « mamelles d'Aphrodite ».
Le rocher me paraissait de plus en plus escarpé et nu au fur et à mesure que nous nous en approchions.
– Il n'y a rien qui pousse sur cet îlot ? ai-je demandé au capitaine.
– Uniquement de petites fleurs jaunes qui gardent perpétuellement leur couleur et que nous nommons semprévives. Toutes les boutiques pour touristes vendent des bouquets de semprévives.
– Il y a également des oiseaux, a ajouté son amie, notamment des cormorans. Ils restent ici jusqu'au début de l'hiver, ensuite ils s'en vont à Madagascar.
Nous nous sommes orientés vers le flanc du rocher illuminé par le soleil couchant et nous avons pénétré dans une immense grotte. Katérina s'est réfugiée dans mes bras.
– Je ne vais pas tenir le coup, m'a-t-elle dit. Je suis claustrophobe !
L'endroit avait l'aspect d'une église gothique. Le soleil n'atteignait pas ses parois qui s'élargissaient progressivement et prenaient une teinte noirâtre, mais il éclairait l'eau qui était transparente. Nous apercevions dans le fond de grands rochers d'un jaune foncé et d'autres tachetés de points orangés. Le chien qui accompagnait l'un des passagers s'est mis soudain à aboyer. Nous avons pris peur, car l'écho de ses cris a empli tout l'espace. L'animal lui-même a été effrayé. Il s'est tu aussitôt et a dressé l'oreille. Le capitaine nous a distribué des masques et des tubas et nous a encouragés à nous jeter à l'eau.
– Vous verrez un spectacle d'une rare beauté.
– Moi qui le vois tous les jours je ne m'en lasse pas, a renchéri sa compagne.
Nous nous sommes résignés à plonger. Les rochers étaient bien plus colorés vus de près. Mais ce qui attirait surtout l'attention, c'était la lumière qui pénétrait en biais par l'ouverture de la grotte et formait un très long tunnel émeraude. J'ai songé aux contes de fées que tu me lisais à Callithéa, assise au bord de mon lit. « Je suis au seuil d'une histoire étonnante », ai-je pensé. Katérina était émerveillée elle aussi, elle me montrait avec insistance la traînée lumineuse. L'amie du capitaine qui nageait à nos côtés s'est approchée d'un rocher et a posé les pieds dessus. J'ai aussitôt sorti la tête de l'eau. Je l'ai vue se dresser à la surface de cette espèce de lac, légère comme une apparition. Le rocher n'étant pas visible, elle donnait l'impression de se tenir debout sur l'eau. Son maillot avait légèrement glissé sur sa poitrine.
J'ai le pressentiment que je la reverrai cette jeune femme, mais pas en Grèce, plutôt en Europe occidentale, dans une petite ville française comme Flers ou Lamballe. Elle portera un épais manteau et sera chargée d'un gros sac noir.
– Je suis partie, me dira-t-elle sans tristesse ni joie.
Cythère possède donc une petite annexe, avec laquelle elle forme une sorte de point d'exclamation. L'île principale était dans l'Antiquité le siège du plus célèbre des temples d'Aphrodite, qui attirait des foules de pèlerins, comme l'église de la Sainte Vierge de Tinos aujourd'hui. Mais lorsque la déesse a perdu son aura, la population de l'île a commencé à s'en aller. Cythère est une terre aride, dont la majeure partie est occupée par des montagnes nues, et qui ne ressemble pas du tout à l'image qu'on s'en fait. Son histoire présente bien des pages blanches qui racontent à leur façon sa désertification. Elle a retrouvé un semblant de vie sous l'Empire byzantin, puis elle est passée sous la coupe des Vénitiens qui ont tiré profit de sa position stratégique, mais ses habitants n'ont jamais cessé de partir. Jusqu'au début du siècle dernier ils s'installaient à Smyrne. Au cours des dernières décennies ils émigrent plutôt en Australie qu'ils surnomment, par dérision, « la grande Cythère ». J'ai vidé un jour ma pipe dans un cendrier dont le fond représentait l'opéra de Sydney. Les villages de l'île sont beaucoup moins séduisants que ceux des Cyclades. Bon nombre de leurs maisons ne sont d'ailleurs que des amas de pierres.
Nous avons vu des ruines de toutes les époques sauf, paradoxalement, de la période classique. La colonne brisée qui tantôt debout tantôt couchée authentifie le paysage grec est absente de Cythère. Je n'ai pas cherché sur la carte d'indication concernant l'ancien port, puisque je savais qu'il avait été balayé par les vagues de Santorin. J'ai été surpris en revanche de ne voir aucune trace de la capitale antique, dont le principal joyau était le célèbre temple.
Un matin, alors que Katérina dormait encore, j'ai visité le musée du chef-lieu, où je m'attendais à trouver des vestiges en grand nombre. J'ai pénétré dans une salle à peu près vide où la seule pièce de valeur était un lion de marbre. Dans la seconde, qui n'était pas mieux garnie, un vieux monsieur en costume noir grattait précautionneusement une petite amphore avec son canif. Il avait étalé sur la table une nappe de restaurant en papier pour récupérer les scories qui se détachaient du vase. Il m'a examiné d'un air perplexe lorsque je lui ai demandé de m'indiquer sur la carte l'emplacement de la cité d'Aphrodite.
– Elle était là, sur cette colline, près de la côte est de l'île, m'a-t-il dit à voix basse comme s'il me confiait un secret. Mais il n'y a rien à voir. Vous trouverez des champs en friche couverts de ronces et de chardons. On n'a jamais fait de fouilles à Cythère.
Il a observé une petite pause, puis, en me rendant la carte, il a déclaré d'une voix plus nette :
– Notre terre n'a pas encore parlé !
Il m'a montré d'un mouvement de sa jambe une délicate colonne couchée par terre. J'ai été quelque peu heurté car il avait une jambe de bois – j'ai vu une pièce de bois semblable aux pieds de la table se dégager de son pantalon.
– Celle-ci, c'est un paysan qui l'a trouvée en labourant son champ.
Je lui ai avoué que je ne comprenais pas pourquoi l'île avait renoncé à un héritage auquel elle devait sa réputation.
– Vous avez raison, a-t-il murmuré. Cythère n'est connue que grâce à Aphrodite. Certes, nous avons changé de protectrice. Vous avez sans doute entendu parler de l'icône miraculeuse qui a été découverte chez nous. Elle mérite le coup d'œil car elle présente une assez curieuse particularité : le visage de la Toute Sainte ainsi que celui de l'Enfant Jésus sont noirs, comme carbonisés. La Vierge en question est communément appelée Myrtidiotissa parce que l'icône était dissimulée dans des myrtes. Savez-vous que le myrte était associé à l'amour par les Anciens et qu'il était consacré à Aphrodite ?
J'ai essayé de deviner laquelle des deux protectrices de l'île avait sa préférence.
– Vous êtes sûr qu'il n'y a rien à voir sur la colline ?
Il a haussé les épaules.
– Il y a une petite chapelle. Les premiers chrétiens avaient la manie de détruire les monuments antiques et de bâtir à leur place des églises. Dans cette chapelle se trouvent quelques-unes des colonnes du temple d'Aphrodite. Mais sa porte est fermée à clé, vous ne pourrez pas les admirer. Les popes ne reconnaissent pas qu'ils ont confisqué les colonnes.
Il s'est emparé prestement de l'amphore comme s'il jugeait qu'il était plus que temps de reprendre son travail. Il a néanmoins ajouté :
– C'est au temple d'Aphrodite que Pâris et la belle Hélène se sont unis pour la première fois. Lorsque les conditions météorologiques sont devenues meilleures, ils sont partis pour Troie.
Nous avons eu toutes les peines du monde à accéder au sommet de la colline. Les buissons étaient si touffus qu'ils ne laissaient aucun passage. J'étais obligé de les écarter des mains pour que nous puissions avancer. Nous avons grimpé sur des murets croulants dont les pierres fuyaient sous nos pas. À mi-chemin, Katérina a failli fondre en larmes. Ses jambes étaient entaillées par les chardons et les branches mortes.
– Tu veux t'asseoir ?
Mais il n'y avait pas d'endroit où s'asseoir. Nous avons fini par atteindre la chapelle après avoir escaladé un dernier mur qui m'a paru plus haut que tous les autres. Nous nous sommes trouvés en présence d'un petit édifice au toit de tuiles, construit avec une grande variété de pierres parmi lesquelles se détachaient des blocs de marbre joliment taillés. Nous nous sommes reposés quelques instants à son ombre. Devant nous s'étendait une plaine charmante qui ne manquait ni d'arbres ni d'eau. Elle m'a vaguement rappelé le Pèlerinage
à l'île de Cythère de Watteau que tu as certainement vu au Louvre. Est-ce qu'on aperçoit la mer au fond du tableau ? Nous, nous la voyions fort bien. La côte formait une large baie protégée des vents du nord par deux îlots.
– C'est ici que Pâris et la belle Hélène se sont aimés la première fois, ai-je informé Katérina.
Elle a examiné la terre autour de nous comme pour trouver une trace du passage des illustres amants. Lorsqu'elle vient chez moi à Athènes elle oublie toujours quelque chose dans l'appartement, un bracelet, un foulard, ses boucles d'oreilles.
Nous avons fait le tour de la chapelle. J'ai remarqué qu'elle n'avait aucune fenêtre. Puis nous nous sommes arrêtés devant la porte, une petite porte en bois peinte en rouge. J'ai eu vivement envie de la défoncer d'un coup de pied.
– Ne fais pas l'idiot, m'a dit Katérina.
Je me suis penché pour regarder par le trou de la serrure qui était assez grand. Au début je n'ai rien vu du tout. Il m'a fallu rester un long moment dans cette position avant de distinguer enfin les colonnes. Elles m'ont paru immenses dans ce local exigu dont elles soutenaient le toit. Elles étaient en tuf, comme les colonnes de Delphes, sans cannelures, coiffées de chapiteaux doriques. Katérina les a regardées à son tour. J'ai été profondément peiné en découvrant qu'elles étaient enfermées dans un endroit si obscur. J'ai songé qu'elles ne disposaient que du peu de lumière qui entrait par le trou de la serrure.
Katérina se réveille tard et passe des heures au bord de la mer. J'avais donc tout le temps de lire. Je me suis procuré dès le premier jour une histoire de Cythère et un dictionnaire du dialecte local. Les deux livres évoquent la même histoire. Le lexique regorge de termes italiens et turcs qui rappellent d'une part l'annexion de l'île par la République vénitienne, d'autre part les liens étroits qu'elle avait tissés avec Smyrne. J'y ai retrouvé un grand nombre de mots que je tenais de toi, comme peskiri et yaprakia. Mon amie ne connaissait ni l'un ni l'autre.
– Peskiri c'est la serviette de bain et yaprakia les feuilles de vigne farcies à la viande hachée, ai-je dû lui expliquer, contrarié par son ignorance.
J'ai appris que les noms de Georges Séféris et du metteur en scène gréco-américain John Cassavetes sont d'origine turque : séféri signifie « expédition » (sefer, en turc) et cassavéti (kasavet) « chagrin ».
Le nom de la fleur qui pousse sur le rocher d'Aphrodite est naturellement italien (semprevivo). « Tôt » se dit bonora, « approuver » aprobaro, « dangereusement » péricolosika. Le mot founéralia, les obsèques, vient semble-t-il du français. Il faut dire que les Français aussi ont occupé Cythère, au début du XIX e siècle, mais pas pour longtemps. Les Anglais qui sont venus après eux ont maintenu leur présence jusqu'au rattachement de l'île à la Grèce en 1864. Mais la langue du pays n'a gardé aucun souvenir de leur passage.
Elle a conservé par contre plusieurs éléments du grec ancien, comme tous les dialectes régionaux. L'upsilon, qui est pour nous un i, les autochtones le prononcent ou dans certains cas : ils appellent les figues1
souka et le figuier2
soukia. L'idiome de Santorin cher à grand-mère Irini était peut-être moins vulgaire que nous ne le pensions.
Tu désapprouverais sûrement le changement de genre de certains noms (je crois même que tu serais écœurée par l'attribution de la forme masculine au mot bouche : o stomas). Cette langue populaire n'a pas toujours bon goût, mais elle est inventive. Elle a forgé le mot varessoulis, qui est plus agréable à entendre que son synonyme, fainéant. La terminaison en -oulis rend le personnage plutôt sympathique. Les gens de l'île ont de l'estime pour certains métiers modestes comme celui de cordonnier : ils qualifient son art du terme pompeux de tsagarossyni, qui l'élève au rang d'une science.
J'avais souvent l'impression en feuilletant le dictionnaire de manquer de discrétion, d'apprendre des choses qui ne me concernaient pas, de violer un espace privé. Les mots sont des clés qui ouvrent toutes les portes.
Un après-midi, la place du chef-lieu a reçu la visite d'un gorille. L'animal était placé dans une cage, installée sur la plate-forme d'une fourgonnette conduite par un gitan. Jadis les gitans gagnaient leur vie en exhibant des ours et des singes. Celui-ci possédait un gorille. Moyennant quelques euros j'ai pu voir la bête de près. Elle était couchée par terre au milieu d'un tas d'immondices. Elle m'a paru complètement abattue. Ainsi, le gorille que je n'ai pas rencontré en Afrique, je l'ai vu à Cythère.
Le même après-midi, j'ai aperçu sur un écran de télévision les coureurs du marathon. Ils étaient précédés par un minibus de Coca-Cola qui distribuait du matériel publicitaire. Les Jeux olympiques coûtent si cher aujourd'hui qu'il est impossible de les organiser sans le soutien de quelques « parrains ». J'ai cru un instant que les marathoniens étaient des employés de Coca-Cola qui couraient pour rattraper le bus de leur compagnie.
Un autre matin je n'ai pas eu la patience d'attendre que Katérina ouvre les yeux et j'ai pris l'initiative de la réveiller. Nous dormions dans un lit en bois léger qui craquait affreusement. Une heure plus tard nous avons constaté qu'il s'était déplacé, qu'il était arrivé près de la porte.
– C'est de cette façon que les Grecs voyageaient autrefois, au temps où ils croyaient encore à Aphrodite, lui ai-je dit. Ils traversaient l'île dans leur lit. Les routes étaient pleines de lits.
Nous avons suivi le conseil de l'employé du musée et nous sommes allés à l'église de Myrtidiotissa. L'icône est couverte de feuilles d'argent qui ne laissent apparaître que les deux visages. Ils sont effectivement complètement noirs. L'idée m'est venue qu'ils avaient été noircis par un pope parce que l'œuvre ne représentait pas la Vierge et l'Enfant Jésus mais Aphrodite tenant l'Amour dans ses bras.
Katérina a allumé un cierge pour sa mère.
– Et toi, tu n'en allumes pas ? m'a-t-elle demandé.
J'en ai allumé un aussi.
1
Syka.
2
Sykia.




XX
Je pourrais peut-être commencer par une nouvelle qui te fera plaisir. L'inflation a été plus ou moins maîtrisée. Tu n'aurais plus de souci à te faire pour tes économies. Il te serait facile par ailleurs d'emprunter de l'argent. Les banques grecques font preuve d'une générosité étonnante. Beaucoup de gens n'ont pu assister à la finale de la coupe d'Europe au Portugal qu'en faisant un emprunt. D'autres se sont endettés pour suivre la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques. Il existe des prêts spéciaux pour les départs en vacances, que l'on nomme diakopodania1, et pour les achats de Noël (éortodania2 ). En France les banques sont moins prodigues, elles ne poussent pas autant leurs clients à la consommation. Le gouvernement souhaiterait que les Français dépensent plus, mais la peur de l'avenir a plutôt stimulé leur goût traditionnel de l'épargne.
La communauté internationale a inauguré le nouveau millénaire en prenant la résolution de réduire de moitié la pauvreté en quinze ans. En réalité elle a restreint le volume de son aide alimentaire de quinze millions de tonnes en 1999 à dix millions en 2003. La malnutrition a ainsi gagné du terrain en Asie centrale et en Afrique. On estime à un milliard les enfants qui vivent dans des conditions précaires, sans toit, sans eau potable, sans soins médicaux et bien souvent sans famille. Les guerres civiles qui éclatent périodiquement, principalement en Afrique, font énormément de victimes.
Mais l'Afrique n'émeut pas. Les terribles images qu'elle nous envoie ne provoquent pas de réactions, comme s'il s'agissait de documents d'archives relatifs à des événements oubliés. Le dernier génocide du siècle qui a eu lieu au Rwanda, dans la région des Grands Lacs, aux dépens de l'ethnie tutsie, n'a pas affecté grand monde. Il est vrai que le Rwanda est un petit pays qui ne pèse rien sur le plan économique et ne présente aucun intérêt stratégique. Un drame semblable se joue aujourd'hui au Soudan, où les Arabes qui détiennent le pouvoir ont apparemment programmé de se défaire des quelques millions d'Africains, agriculteurs et éleveurs, qui vivent dans la région du Darfour.
Les pays occidentaux ne sont intervenus énergiquement que dans les Balkans, pour faire échec à la politique de « purification ethnique » menée par l'ex-président yougoslave Milo_ević qui est aujourd'hui jugé devant le Tribunal pénal international. L'éclatement de la fédération yougoslave a donné naissance à trois nouveaux États, la Slovénie, qui fait déjà partie de l'Union européenne, la Croatie et la Bosnie-Herzégovine. Il n'est pas exclu que le Monténégro et le Kosovo, qui restent liés à la Serbie, s'en détachent à leur tour. Comme tu vois, nos voisins ont tendance à se multiplier.
Malgré notre refus de reconnaître à la Macédoine le droit de porter ce nom, qui appartient selon nous à notre patrimoine culturel, nous entretenons de bonnes relations avec elle, comme avec la Turquie du reste, bien qu'elle refuse toujours de retirer ses troupes de Chypre. Je ne sais plus si je t'ai dit qu'un éditeur de Constantinople s'intéresse à mes livres. Peut-être aurai-je l'occasion un de ces jours de me rendre dans ta ville natale. Je ne manquerai pas dans ce cas de visiter ta maison.
Si tu écoutais les informations à la radio, tu pourrais penser que rien n'a changé au cours de la dernière décennie. Les principaux acteurs de la scène politique grecque se nomment Caramanlis et Papandréou. Le président des États-Unis s'appelle Bush, comme jadis. L'armée américaine stationne de nouveau en Irak. Il n'y a toujours pas d'État palestinien. Le Liban continue de subir la mainmise de la Syrie qui est présidée par Al-Assad. Mais il s'agit du fils du président qu'elle avait à l'époque. Bush est également le fils de l'ancien président des États-Unis et Papandréou le fils d'Andréas. Caramanlis, lui, n'est que le neveu de Constantin. Cuba n'a même pas eu droit à l'avènement d'un nouveau Castro : c'est toujours le même qui est aux commandes depuis quarante-cinq ans. Mais d'après ce que je lis dans la presse il a de sérieux problèmes de santé.
Le nouveau millénaire a bien mal commencé. Le 11 septembre 2001 quatre avions américains sont passés sous le contrôle de jeunes intégristes musulmans qui les ont précipités l'un en pleine campagne, l'autre sur le Pentagone et les deux derniers au cœur des tours jumelles de New York. Nous avons vu des hommes sauter dans le vide d'un soixantième étage pour échapper aux flammes. Peu après, les tours se sont écroulées sur leurs fondations, formant deux énormes montagnes de gravats et un nuage de fumée qui a couvert de son ombre toute la ville. Le bilan de cette attaque, qui était organisée par un Saoudien du nom de Ben Laden installé en Afghanistan, s'est élevé à trois mille morts.
Les Américains ont éprouvé pour la première fois ce sentiment d'insécurité qui accompagne d'autres peuples depuis longtemps. Ils ont déclenché aussitôt une croisade contre les terroristes et les pays qui les soutiennent. Ils ont envahi l'Afghanistan et renversé le régime islamiste des talibans, sans réussir toutefois à mettre la main sur Ben Laden dont le nom a pris une dimension mythique. Puis ils ont attaqué l'Irak en alléguant que Saddam Hussein disposait d'armes de destruction massive, ce qui n'était pas le cas. Ils se livrent à une guerre difficile car les groupes terroristes sont nombreux, éparpillés à travers le monde et impitoyables : ils l'ont prouvé une nouvelle fois en mars dernier en faisant exploser dix bombes dans des trains espagnols.
Je serais bien embarrassé si tu m'interrogeais sur la genèse de ces groupes ou sur les raisons du succès croissant de l'islam en Asie et en Afrique. Ce qui est sûr, c'est que l'établissement de régimes théocratiques s'accompagne toujours de mesures discriminatoires à l'encontre des femmes. Leur sort ne s'est guère amélioré au cours des années passées.
J'hésite à évoquer les progrès de l'informatique tant mes connaissances sont limitées dans ce domaine. Les nouveaux ordinateurs ne sont pas plus grands que mes machines à écrire. Je vois souvent dans le salon du bateau des voyageurs en train d'écrire sur leur ordinateur ou de consulter les informations qui s'affichent sur son écran. La nouveauté que je dois absolument te signaler, c'est que l'on peut désormais connecter son appareil à un réseau et communiquer avec tous ceux qui en font partie, qui possèdent autrement dit une adresse électronique. Une coupure de presse que j'ai conservée à ton intention souligne que la mobilisation fulgurante de dizaine de milliers de manifestants lors de la réunion de l'Organisation mondiale du commerce à Seattle aux États-Unis n'a été rendue possible que grâce à ces réseaux.
Même la troupe de mon père possède une adresse électronique. Je continue pour ma part à me servir de mes machines à écrire qui trahissent évidemment mon âge. Il est trop tard pour que je songe à me séparer de mes vieilles habitudes, trop tard aussi pour en contracter de nouvelles.
Je vais faire l'impasse sur les informations sportives. Je me suis suffisamment étendu sur les Jeux olympiques qui se sont terminés dimanche dernier. Les mesures de sécurité que nous avons prises ont coûté un milliard d'euros. Il nous reste à prouver que nous ne sommes pas seulement capables de faire des dettes mais aussi de les rembourser.
Ajouterai-je deux mots sur le temps ? Le froid que tu redoutais a sensiblement diminué. La hausse générale de la température ne constitue pas cependant une bonne nouvelle : elle est due à l'accumulation de gaz industriels dans l'atmosphère. La canicule qui a sévi l'été dernier en France a fait quinze mille victimes.
 
 
 
 
J'ai passé plus d'une heure dans la petite pièce. J'ai parcouru trois de tes livres assis sur le lit : Toute une vie de Timos Moraïtinis, Vingt-quatre heures
de la vie d'une femme et Les Grandes
Espérances. J'ai remarqué que leurs chapitres ne sont pas numérotés en chiffres arabes comme c'est la règle aujourd'hui, mais en chiffres romains. Tu as marqué d'un trait vertical au crayon l'opinion de Zweig selon laquelle les femmes mariées qui s'ennuient ont bien le droit de vivre une aventure. Le roman de Moraïtinis, qu'il qualifie lui-même d'« athénien », s'achève tristement : un chien dont le maître vient de mourir traîne dans les rues sans savoir où aller. J'apprends que les chiens errants d'Athènes sont tout aussi désorientés car on ne s'est pas donné la peine de les ramener dans les quartiers où ils avaient leurs habitudes. J'ai feuilleté un peu plus attentivement Les Grandes Espérances.
Tu sais naturellement que Roula a publié plusieurs romans. J'en ai ouvert un, mais je l'ai vite abandonné. Roula se lamente sans répit : son texte ressemble aux lettres que je t'écrivais de Lille. Je l'ai revue il n'y a pas longtemps chez des amis communs. Elle m'a pris à part et m'a exprimé son mécontentement au sujet d'une remarque que je lui avais faite quand nous avions seize ans. Elle habite toujours la maison de ses parents à Néa Philadelphia. Elle vit à l'intérieur de sa mémoire. J'ai ouvert également un recueil de nouvelles que m'avait offert Alécos. Je n'ai lu que sa dédicace qui est datée du « 30.12.62 ».
Je me suis allongé, le visage tourné vers la bibliothèque. J'ai essayé de réfléchir à mon prochain roman. La vue des livres m'a donné l'idée d'éliminer de mon esprit les sujets qui ont déjà été brillamment traités. Je me suis rendu compte que Hugo me dispensait d'évoquer les égouts parisiens, Zola la classe ouvrière, Zweig et Dostoïevski la faune des casinos, Dickens les orphelins, Vénézis les réfugiés, Taktsis les quartiers populaires d'Athènes, Tsirkas et Durrell Alexandrie, Kazantzakis la Crète et Defoe les îles désertes. J'ai pensé à Jacques Meunier qui projetait d'écrire une étude sur Robinson Crusoé. Il m'avait promis de venir un été en Grèce. C'était un des rares pays qu'il n'avait pas visités, lui qui avait fait le tour du monde. « J'ai laissé la Grèce pour la fin », m'avait-il dit. Il est parti sans avoir fait son dernier voyage.
Jacques était un peu plus âgé que moi. L'autre ami qui a disparu cette année, Pierre Kalck, l'était beaucoup plus. J'ai connu Pierre à l'époque où je commençais à m'intéresser à la Centrafrique. Il était l'historien de ce pays où il avait exercé les fonctions d'administrateur colonial, puis de conseiller auprès du premier gouvernement indépendant. Il n'avait pas vécu très longtemps là-bas, cependant il ne parlait que de ce séjour.
– On ne se rend pas compte des drames que vivent les Africains, me disait-il, car le soleil sèche très vite leurs larmes.
Nous devrions choisir nos amis parmi les gens qui sont plus jeunes que nous afin de ne jamais les perdre. Mon éditeur, Jean-Marc, a dix ans de moins que moi. Il est passé par plusieurs maisons d'édition depuis la publication du Sandwich, comme s'il espérait que je finirais par perdre sa trace, mais je ne l'ai pas perdue. À une époque où il était très préoccupé, il m'avait dit :
– Je vieillis plus vite que toi. D'ici quelques années je t'aurai rattrapé.
Il ne m'a pas rattrapé heureusement. Mon éditrice grecque, Magda Kotzia, que tu ne connais pas non plus, a à peu près mon âge, mais elle paraît nettement plus jeune.
J'ai traversé la chambre jusqu'à l'étagère en bois, sous la photo de mon père, où est logée ma petite troupe de figurines de terre. Il m'a paru extrêmement urgent de réparer le cavalier chinois. J'ai posé sa tête sur son cou, j'ai constaté qu'elle s'ajustait parfaitement, qu'il ne manquait aucun morceau, et j'ai cherché dans le cagibi un tube de colle.
Pendant que je fixais la tête du Chinois, un autre poème inédit de Cavafis m'est revenu en mémoire. Le poète raconte la singulière aventure de sept enfants qui, après s'être convertis au christianisme, sont persécutés par les païens. Cela se passe au III e siècle après Jésus-Christ, près d'Éphèse. Les enfants se cachent dans une grotte et plongent dans un sommeil profond qui dure deux cents ans. Ils ne se rendent pas compte à leur réveil que tant de temps a passé, ils s'imaginent être le lendemain. C'est dire leur surprise en redécouvrant Éphèse, qui est devenue chrétienne entre-temps et possède d'innombrables églises. Le peuple les reconnaît et leur assure un accueil triomphal. Même l'empereur, le pieux Théodose le Jeune, prend part à la fête. Mais bien vite les héros de l'histoire sont fatigués par les changements qu'ils observent, par le tumulte qui les entoure, et même par la joie profonde qui les habite – « cela épuise sans doute, une joie si intense », note Cavafis. Le poème ne traite pas du miracle accompli mais de la détresse des enfants qui ont effectué un si long voyage en une nuit et qui, au milieu de la foule, ferment définitivement les yeux. À ma connaissance, dans aucune autre œuvre de Cavafis n'est perceptible la sollicitude paternelle qu'il exprime ici.
Même si tu l'as compris depuis longtemps, je ne peux pas ne pas te le dire : mon père ne vit plus. Il nous a quittés au cours de cet hiver de l'an 2000 où je l'avais conduit à l'hôpital de Sotiria. Seul Dimitris était à Athènes à ce moment-là, il était venu de Paris pour le voir comme s'il avait deviné que sa fin était proche. La dernière nuit que mon père a passée à Néa Philadelphia, Dimitris était avec lui. Il est mort le 28 février dans l'après-midi, à l'intérieur d'une ambulance, dans les bras de deux comédiens de sa troupe qui comptaient parmi ses plus anciens collaborateurs. Il leur a donné son dernier souffle comme il leur avait donné sa vie.
Je dois t'avouer aussi que nous n'avons plus de maison à Néa Philadelphia. J'ai dû la vendre pour financer les travaux d'agrandissement de la rue Anagnostopoulou. Je l'ai transférée d'une certaine manière au centre, ce qui avait toujours été mon souhait. Elle a été achetée par un certain monsieur Miridis, un homme aussi petit et aussi fluet que Dzannis. Il est conducteur de trolley. Il est marié et a un fils de vingt ans.
Subsiste toutefois au fond de ma mémoire la belle lumière qui entrait en biais par la porte-fenêtre du salon les matins où nous parlions ensemble. Elle éclairait le tapis, un tapis épais couvert de jolis dessins aux couleurs vives.
J'ai revu la maison de Néa Philadelphia une nuit dans mon sommeil. J'étais dans un pullman avec Alexandre, le conseiller culturel de l'ambassade de France. Nous cherchions une place pour nous garer. Comment sommes-nous arrivés à Néa Philadelphia ? Nous avons laissé l'autocar dans une rue en travaux et nous avons continué à pied jusqu'au moment où j'ai aperçu la fenêtre éclairée de notre cuisine. J'ai expliqué à Alexandre que j'habitais là autrefois et que je voulais saluer le nouveau propriétaire.
– Je t'attendrai, m'a-t-il dit.
J'ai monté les quatre marches et j'ai poussé la porte qui n'était pas fermée à clé. La lumière provenait d'une multitude de cierges posés un peu partout qui donnaient à la cuisine l'apparence d'une église. Plusieurs enfants, au moins une dizaine, étaient assis par terre et regardaient vers l'évier. M. Miridis, qui se trouvait au milieu d'eux, s'est renfrogné en me voyant. Certains enfants avaient une expression très mélancolique et très douce. En face d'eux, devant l'évier, j'ai aperçu une minuscule créature recroquevillée sur elle-même, couverte de voiles. Son visage n'était pas visible. « C'est la mère du nouveau propriétaire », ai-je songé. J'ai réalisé que je m'étais immiscé dans une cérémonie d'adieux et j'ai décidé de me retirer, malgré le fait que j'aurais bien aimé rester un peu plus, regarder un peu plus les enfants.
Il y a une autre nouvelle que je n'ai pas voulu t'annoncer plus tôt : Karine, l'amie d'Alexios, est enceinte. L'enfant naîtra à la fin de l'année, il se peut même que sa naissance coïncide avec mon anniversaire. C'est un garçon. Il apprendra un jour à nager dans la baie de Yannaki.
Malgré les transformations que Tinos a subies, je lui reste attaché. Dans le port, à deux cents mètres de la jetée, se trouve un vieux café à arcades qui a la propriété magique de me détourner de mes préoccupations. Je me suis réfugié là à des moments difficiles et j'ai été apaisé. Il n'est fréquenté que par les gens de l'île. Je fais toujours une halte dans ce café avant de prendre le bateau.
Trois mois se sont écoulés depuis notre rencontre chez Démocrite. Nous sommes le 6 septembre aujourd'hui et c'est un lundi. La baie de Yannaki commence à se vider. Combien de temps resterai-je encore ici ? C'est toujours en septembre que je partais pour Paris, t'en souviens-tu ? Il est dix heures et demie du matin. J'ai téléphoné à Dimitris, il dormait encore. Il s'est couché très tard hier soir. Il m'a annoncé qu'il était arrivé au bout de la lettre pi.
On pourrait faire une grille de mots croisés, qu'en penses-tu ? « N'accepte aucune concession » est la définition du premier mot, qui a onze lettres.
1 Prêts pour les vacances.
2 Prêts pour les fêtes.




XXI
– J'ai moi aussi quelque chose à t'apprendre. C'est un secret que je n'ai jamais dit à personne, sauf à ton frère Aris. Je le lui ai confié le jour de son mariage, dans cette forêt proche de Jannina où nous avons célébré l'événement et où est prise ma photo qui est dans la petite chambre.
» La date de naissance indiquée sur ma carte d'identité n'est pas exacte. Nous sommes arrivées sans papiers de Constantinople. L'officier de l'état civil a dû se contenter des renseignements que lui a fournis ma mère. Espérait-elle obtenir un traitement plus favorable de la part des autorités grecques en rajeunissant toutes ses filles ? Le fait est qu'elle nous a rajeunies de trois ans. Elle nous a en même temps chargées d'une imposture que nous n'avions pas la possibilité de corriger par la suite. Je n'étais donc que de deux ans seulement plus jeune que ton père. Je ne lui ai jamais dit la vérité, mais cela n'a pas beaucoup d'importance je pense, étant donné qu'il a toujours eu tendance à me considérer comme son aînée. Disons donc que j'ai volé trois ans, que mon existence a eu droit à cette part de mystère qui revient à toute vie.
» Cette supercherie avait le grand avantage de réduire l'écart qui me séparait de toi et de ton frère. J'oubliais de temps en temps mon âge comme votre père oubliait le sien. Je n'avais besoin de faire aucun effort pour consoler vos petites amies. Je leur disais les mots que j'avais besoin d'entendre. Mais on ne peut pas tromper le temps. Le fossé qui existait entre nous serait resté infranchissable même si tu n'étais pas parti à l'étranger. Il n'était pas dû à la distance comme nous le croyions, mais au temps.
» Je crois que tu devrais m'oublier à présent. Pas complètement, bien sûr. Cela me paraîtrait impossible et d'ailleurs je ne le voudrais pas. Mais tu m'as dit que tu te souvenais de ma tante Anna Salonikidou sans en avoir conscience, à ton insu. C'est de cette façon que je préférerais que tu te souviennes de moi. Je n'ai jamais voulu intervenir dans ta vie ni t'imposer ma présence. Je ne vais pas commencer maintenant, n'est-ce pas ?
» Arrêtons ici notre conversation. C'est sûrement la plus longue que nous ayons jamais eue. Elle deviendrait insignifiante si elle se prolongeait indéfiniment. J'aime les livres qui se terminent lorsque l'intérêt de leur lecteur est encore vif.
» Il vaut mieux que tu ne lises pas mes dernières lettres. Pourquoi les lirais-tu ? Pour constater que mon écriture est de plus en plus désordonnée et que mes pensées ne se suivent plus ? Que je manie moins bien notre belle langue grecque ? Que j'oublie de noter la date comme si je ne distinguais plus les jours ? Que j'ai remplacé la modeste Algogratine par des médicaments beaucoup plus forts, des hypotenseurs, des antidépresseurs et autres ?
» Un été après notre retour à Néa Philadelphia, tu as oublié à la maison une paire de grosses chaussettes blanches. Je ne te les ai pas envoyées à Paris. Tu sais ce que j'en ai fait ? Je les ai coupées aux ciseaux, je les ai pliées différemment, et après les avoir cousues je m'en servais pour tenir les plats chauds ! Ainsi tu étais constamment présent dans la cuisine où, comme chacun sait, je passais le plus clair de mon temps. Je te parle de ces chaussettes dans l'une de mes dernières lettres. Tu devrais jeter celles-ci en même temps que celles que tu as lues, comme tu t'es débarrassé des tiennes. Tu as suffisamment remué le temps, tu as exhumé suffisamment de joies et de peines du passé.
» Je ne vois aucun inconvénient en revanche à ce que tu conserves la page blanche que tu as trouvée dans mon courrier. Ne la considère pas comme un post-scriptum aux lettres que je t'ai envoyées pendant toutes ces années, mais comme un papier ordinaire qui accueillera un jour le début d'une nouvelle histoire.
» Tu m'as demandé quelle robe de mariée me rappelaient les taches de Santorin. Mais celle que porte en permanence la vieille Mlle Havisham dans Les Grandes Espérances ! J'étais persuadée que tu le savais. Je t'assure qu'il y avait des traces d'humidité qui ressemblaient à une robe de mariée jaunie, usée par le temps... Quant au mot à onze lettres que tu cherches, je pense qu'il s'agit d'adiallaktos1. Cela s'écrit avec deux l.
 
 
 
 
Je connaissais ton secret depuis quelques jours. Je l'avais appris par Aris, bien sûr. Pourquoi a-t-il hésité si longtemps à me le dévoiler ? Nous avons réussi finalement à nous retrouver à l'aéroport comme nous l'avions prévu. J'ai laissé Katérina à la station de taxis, elle était pressée d'embrasser ses enfants, ensuite j'ai fait un tour dans le hall des départs, une salle immense à panneaux vitrés qui donnent sur la piste de décollage. C'est Aris qui m'a vu le premier.
– Tu n'as pas envie de fumer ? m'a-t-il demandé.
Il avait repéré le coin-fumeurs au fin fond du hall. Il n'y avait pas de sièges à cet endroit, seulement deux petites tables rondes surélevées. L'une était occupée par un homme d'âge moyen habillé de façon quelconque, au visage mou et aux yeux bleus. Il n'avait l'air ni d'un étranger ni d'un Grec. « Il n'est peut-être ni l'un ni l'autre », ai-je pensé. Il regardait distraitement à travers la baie vitrée. Nous nous sommes arrêtés à l'autre table. Aris a inhalé avec délectation la fumée de ma pipe. Je lui ai confié que j'avais relu une grande partie de tes lettres.
– Cela ne t'a pas déprimé ?
– Non. En les lisant toutes ensemble on découvre quelque chose de plus que ce que révèle chacune d'elles séparément. Elles ressuscitent une époque et une foule de personnages... J'avais conservé certaines lettres dans leurs enveloppes. J'ai gardé les timbres pour les passer à Yannakis.
J'ai promis d'autre part de lui envoyer à Jannina la description que tu fais de votre voyage à Constantinople. C'est alors qu'il m'a révélé, peut-être pour me rendre la politesse, que grand-mère Katina avait abaissé ton âge de trois ans. Il était quelque peu embarrassé, comme s'il n'était pas sûr de vouloir partager avec moi un secret qui ne lui appartenait pas et dont il était jusque-là l'unique dépositaire.
– Ce n'est pas un secret bien terrible, l'ai-je rassuré.
– Et puis cela s'est passé il y a si longtemps, a-t-il dit.
J'ai été enchanté par cette nouvelle, qui m'a révélé que ta vie m'était moins connue que je ne le croyais. Elle a apporté à ton histoire une dimension qui lui faisait défaut, elle l'a rendue plus attrayante. « Tant de choses peuvent se produire en trois ans. »
J'ai l'impression qu'Aris se confie plus facilement dans les lieux peu propices aux longues conversations. Il m'a avoué qu'il lui était insupportable de te voir nue à l'hôpital, quand les infirmières faisaient ta toilette.
– Je sortais en courant de la chambre.
Avons-nous tous été amoureux de toi, Aris, moi, Alécos, nos amis et Stathis le muletier ? Aurais-tu reporté sur nous l'excédent d'affection accumulé par les amours que tu n'avais pas vécues ? Mon esprit élaborait des points d'interrogation, ajoutait des ombres à ton portrait.
J'ai remarqué soudain les larmes qui coulaient sur le visage de notre voisin. J'ai été si indisposé que j'ai songé à l'interpeller, à le menacer même d'appeler les flics.
– Il est interdit de pleurer dans les aéroports, vous ne le saviez pas ?
Me comprendrait-il ? « Il ne parle peut-être aucune langue. »
– On y va ? ai-je dit à Aris.
Tes lettres m'ont donné envie de visiter la tombe d'Alécos au cimetière de Kokkinos Milos et de revoir Stylianou. Je m'arrêterai à Syros en partant d'ici et je tâcherai de le retrouver.
Je compte également faire une visite au musée Rodin quand je rentrerai à Paris. Je suis curieux de voir cette jeune femme désespérée aux mains dissemblables qui t'a bouleversée autrefois. La statue de Balzac n'est plus sur le boulevard Raspail. Je m'en suis aperçu par hasard il y a quelques mois. Aurait-elle déménagé au musée de son créateur ?
Je replacerai ta correspondance sur le rayon de la bibliothèque où elle a toujours été, après avoir retiré la lettre que j'ai promise à Aris et celle où tu décris la mort de l'oncle Lucien que j'enverrai à ses enfants. À Dimitris je donnerai le mot foukarossyni, je lui proposerai de l'inclure dans son dictionnaire.
Quant à Alexios qui aime bien faire la cuisine, je lui transmettrai ta recette des beignets de morue. Je ne l'ai jamais utilisée, cependant je la connais par cœur : on dilue d'abord la farine avec de l'eau, on la laisse reposer une heure puis on lui ajoute un œuf, une cuillerée de bicarbonate, un citron pressé, du persil coupé très fin et du sel. C'est dans cette mixture qu'on trempe les morceaux de morue avant de les faire frire. J'imagine qu'il communiquera un jour tes instructions à son fils, et que ta recette ne cessera jamais de voyager.
Pour ce qui est de ton vœu de te tenir à l'écart de ma vie, il me rappelle la réponse que fit un poète indien, Ayappa Paniker, à une femme qui lui demandait, au moment où elle prenait définitivement congé de lui, de l'oublier.
J'ai connu Ayappa à l'occasion d'une rencontre internationale d'écrivains qui a eu lieu au Luxembourg en avril. Nous avons participé au même débat sur la société multiculturelle. Nous nous sommes assis côte à côte pendant le déjeuner et nous avons continué à deviser. C'est un vieil homme qui a la taille et les mains d'un petit garçon. On pourrait facilement le prendre pour un Africain, tant sa peau est sombre et son sourire éclatant. Comment en sommes-nous arrivés à parler des femmes ? Il s'est souvenu d'un grand amour qu'il avait vécu des années auparavant.
– Notre liaison s'est achevée tristement, a-t-il conclu. Elle est partie en me disant « Il faut m'oublier ».
Il avait perdu son sourire. Il s'est tu un moment, penché sur son plat auquel il n'avait pas touché. Je suis certain qu'il n'aurait rien ajouté d'autre à propos de ce drame si je n'avais pas eu la bonne idée de lui poser cette question :
– Et toi, qu'est-ce que tu lui as répondu ?
– Je lui ai dit : « Je t'oublierai tous les jours », a-t-il ajouté d'une voix éteinte.
J'ai noté scrupuleusement cette phrase dans ma mémoire, comme si je savais déjà que j'en aurais besoin un jour.
 
 
 
 
Depuis cette année, certains bateaux partent l'après-midi du Pirée pour Tinos. J'ai préféré prendre l'un d'entre eux pour revenir ici après mon retour de Cythère. Je suis parti à six heures du soir. J'ai passé la plus grande partie du trajet sur le pont, les yeux fixés sur la ligne de l'horizon qui peu à peu s'effaçait.
Il faisait nuit lorsque j'ai vu au loin les lumières de la baie de Yannaki. Un jeune homme, accoudé comme moi à la balustrade, a commencé à jouer de l'harmonica. Le bateau avançait contre le vent, qui soufflait par rafales.
Le récital n'a pas duré longtemps. Le jeune homme s'est dirigé vers le bar, au milieu du pont. J'ai persisté pour ma part à scruter l'obscurité. Soudain, j'ai entendu quelques notes s'échapper de l'harmonica. J'ai cru que le jeune homme était revenu et j'ai regardé autour de moi. Il était toujours au bar. D'autres notes ont résonné, jouées de façon incertaine. Je me suis aperçu alors que l'harmonica était resté sur un banc, placé le long de la balustrade. Les notes ne retentissaient qu'à chaque brusque déplacement d'air. Tu te rends compte ? Le vent jouait de l'harmonica.
30 janvier 2005
1 Intransigeant.
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