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Je suis né avec de l’eau sur la tête.

Bon d’accord, ce n’est pas tout à fait vrai. En fait, je suis né avec trop de liquide céphalo-rachidien à l’intérieur du crâne. Mais « liquide céphalo-rachidien », c’est tout simplement le terme savant qu’emploient les médecins pour parler d’huile de cervelle. Et l’huile de cervelle fonctionne dans les lobes comme l’huile de moteur dans une voiture. Elle fait tourner l’ensemble rapidement et sans accroc. Mais moi, bizarre comme je suis, je suis né avec trop d’huile dans le crâne, elle est devenue pâteuse, vaseuse, gluante, et tout ce qu’elle a fait c’est embourber le mécanisme. Le moteur qui me permettait de penser, de respirer et de vivre a ralenti et s’est enlisé.

Mon cerveau se noyait dans l’huile.

Mais cela donne à toute l’histoire un petit air rigolo et farfelu, un peu comme si mon cerveau était une frite géante, donc il me semble plus sérieux, plus poétique et plus juste de dire : « Je suis né avec de l’eau sur la tête. »

Bon, d’accord, vous allez me dire que ce n’est pas très sérieux non plus comme manière d’en parler. C’est peut-être vrai que toute l’histoire est rigolote et farfelue.

Mais à votre avis, est-ce que ma mère, mon père, ma grande sœur, mes cousins, mes oncles et mes tantes ont trouvé ça drôle quand les médecins ont ouvert mon petit crâne et aspiré toute cette eau en trop avec un minuscule aspirateur ?

Je n’avais que six mois et normalement j’aurais dû y rester pendant l’opération. Et même si, d’une manière ou d’une autre, je survivais au mini-aspi, en principe mon cerveau devait être gravement endommagé par le processus, et moi, je devais rester un légume toute ma vie.

Visiblement j’ai survécu à l’opération, sinon je n’écrirais pas ceci. Mais j’ai toutes sortes de problèmes physiques qui résultent directement des dégâts dans mon cerveau.

Tout d’abord, je me suis retrouvé avec quarante-deux dents. Un être humain typique en a trente-deux, vu ? Moi, quarante-deux.

Dix de plus que d’habitude.

Dix de plus que la normale.

Dix dents au-delà de l’humain.

En poussant, mes dents ont pris tellement de place que je pouvais à peine fermer la bouche. Je suis allé au Service indien de la santé pour m’en faire arracher afin de pouvoir manger normalement, et non comme un vautour baveux. Mais le Service indien de la santé ne remboursait les gros travaux dentaires qu’une fois par an, donc j’ai dû me faire arracher mes dix dents en trop le même jour.

Et en plus, notre dentiste blanc croyait que les Indiens sentaient deux fois moins la douleur que les Blancs, donc il nous donnait moitié moins de Novocaïne.

Un beau salopard, hein ?

Le Service indien de la santé remboursait aussi les lunettes une fois par an et ne proposait qu’un modèle : des grosses en plastique noir, moches comme tout.

Mon cerveau bousillé me rendait myope d’un œil et presbyte de l’autre, donc mes lunettes moches étaient tout de traviole, puisque j’avais les yeux de traviole.

J’ai des migraines parce que mes yeux sont carrément ennemis, vous voyez, comme s’ils avaient été mariés mais ne pouvaient plus se blairer.

Et j’ai commencé à porter des lunettes à trois ans, si bien que quand je me baladais sur la réserve, j’avais l’air d’un pépé indien de trois ans.

Ah oui, et aussi, j’étais maigre. Si je me mettais de profil, je disparaissais.

Mais mes mains et mes pieds étaient gigantesques. En CE2, je chaussais du 46 ! Avec mes grands pieds et mon corps de crayon, j’avais l’air d’un L majuscule quand je marchais dans la rue.

Et j’avais un crâne énorme.

C’était quelque chose à voir.

Ma tête était tellement grosse que des petits crânes indiens tournaient en orbite autour. Certains gamins m’appelaient Orbite. Et d’autres m’appelaient tout simplement Globe. Les petites brutes m’attrapaient, me faisaient tourner sur moi-même et posaient le doigt sur mon crâne en disant : « Je veux aller là. »

Donc évidemment j’étais tout raté à l’extérieur, mais le pire c’est ce qui se passait à l’intérieur.

Tout d’abord, j’avais des convulsions. Au moins deux fois par semaine. Donc je m’abîmais régulièrement le cerveau. Mais le truc, c’est que si j’avais ces attaques, c’est parce que mon cerveau était déjà abîmé, si bien qu’à chaque crise je rouvrais les plaies.

Eh oui, chaque fois que je faisais une attaque, je faisais des dégâts dans mes dégâts.

Il y a sept ans que je n’ai pas fait de crise, mais d’après les médecins je suis sujet à une activité convulsive.

Sujet à une activité convulsive.

Ça roule sur la langue comme de la poésie, non ?

Je bégayais et je zozotais, aussi. Ou plutôt, devrais-je dire, je bé-bé-bé-bégayais et ze zozotais.

Vous allez me dire que ce n’est pas un danger mortel d’avoir des défauts de prononciation, mais je peux vous l’affirmer : il n’y a rien de plus périlleux que d’être un enfant qui bégaye et qui zozote.

À cinq ans, c’est mignon de zozoter et de bégayer. C’est vrai, quoi, c’est comme ça que la plupart des enfants acteurs sont devenus des stars.

Et il faut le dire, c’est encore plutôt mignon de bégayer et de zozoter à six ans, sept ans, huit ans, mais à neuf et dix ans, c’est terminé.

Après, bégayer et zozoter font de vous un gogol.

Et si vous avez quatorze ans, comme moi, et que vous zozotez et bégayez encore, vous devenez le plus grand gogol du monde.

Tout le monde sur la réserve me traite de gogol à peu près deux fois par jour. On me traite de gogol en me baissant mon froc, en m’enfonçant la tête dans les toilettes ou simplement en me tapant sur le crâne.

Je n’écris même pas cette histoire comme je parle, sinon je devrais la remplir de bégaiements et de zozotements, et vous vous demanderiez pourquoi vous lisez une histoire écrite par un gogol pareil.

Vous savez ce qui arrive aux gogols sur la réserve ?

On se fait tabasser.

Au moins une fois par mois.

Eh ouais, je fais partie du Club du Coquard du Mois.

Évidemment, j’ai envie de sortir. Tous les jeunes ont envie de sortir. Mais je suis plus en sécurité à la maison. Donc la plupart du temps je reste tout seul dans ma chambre, à lire et à dessiner.

Voici un dessin de moi :
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Je dessine tout le temps.

Je fais des dessins de ma mère et de mon père ; de ma sœur et de ma grand-mère ; de mon meilleur ami, Rowdy ; et de tout le monde sur la réserve.

Je dessine parce que les mots sont trop imprévisibles.

Je dessine parce que les mots sont trop limités.

Que vous parliez et écriviez en anglais, en espagnol, en chinois ou en n’importe quelle langue, seul un certain pourcentage d’êtres humains vous comprendra.

Mais si vous faites un dessin, tout le monde peut le comprendre.

Si je dessine une fleur, tous les hommes, les femmes et les enfants du monde peuvent la regarder et dire : « C’est une fleur. »

Donc je dessine parce que je veux parler au monde. Et que je veux que le monde m’écoute.
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Je me sens important quand j’ai un crayon en main. J’ai l’impression que quand je serai grand je serai peut-être quelqu’un d’important. Un artiste. Peut-être un artiste célèbre. Peut-être un artiste riche.

C’est le seul moyen que j’aie de devenir riche et célèbre.

Il suffit de regarder le monde. Presque toutes les personnes basanées qui sont riches et célèbres sont des artistes. Ce sont des chanteurs, des acteurs, des écrivains, des danseurs, des réalisateurs et des poètes.

Donc je dessine parce que je me dis que c’est sans doute ma seule chance réelle d’échapper à la réserve.

Je vois le monde comme une série de barrages rompus et d’inondations, et mes dessins comme de tout petits petits canots de sauvetage.
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Bon, maintenant vous savez que je suis dessinateur. Et plutôt doué, je crois. Mais aussi doué que je sois, mes dessins ne remplaceront jamais la nourriture ni l’argent. J’aimerais bien pouvoir me dessiner un sandwich confiture-beurre de cacahouètes ou une poignée de billets de vingt dollars, et faire un tour de magie qui les rende réels. Mais je ne peux pas faire ça. Personne n’en est capable, même le magicien le plus affamé du monde.

J’aimerais bien être magicien, mais je ne suis qu’un minable gosse de réserve qui vit avec sa famille minable sur la minable réserve indienne de Spokane.

Vous savez ce qui est le pire quand on est pauvre ? Oh, peut-être avez-vous calculé tout ça dans votre tête, et vous vous dites :

Pauvreté = frigo vide + estomac vide

Et c’est sûr, il arrive parfois que ma famille saute un repas et que le sommeil constitue notre seul dîner, mais je sais que tôt ou tard mes parents vont passer la porte avec un seau de Kentucky Fried Chicken.

Recette originale.

Mais en fait, bizarrement, la faim rend la nourriture meilleure. Il n’y a rien de plus fameux qu’une cuisse de poulet quand on n’a rien mangé depuis (environ) dix-huit heures et demie. Et croyez-moi, un bon morceau de poulet pousserait n’importe qui à croire en l’existence de Dieu.
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Et maintenant, je suis sûr que vous vous demandez : « D’accord, Monsieur L’Artiste-de-la-faim, Monsieur Mots-plein-la-bouche, Monsieur Pauvre-de-moi, Monsieur Recette-secrète, qu’est-ce qui est le pire quand on est pauvre ? »

Alors d’accord, je vais vous dire ce qui est le pire.

La semaine dernière, mon meilleur ami Oscar est tombé très malade.

Au début, j’ai cru qu’il avait juste une insolation ou quelque chose du même genre. Après tout, c’était une journée de juillet chaude à crever (39 °C avec 90 % d’humidité), et plein de gens tombaient d’insolation, alors pourquoi pas un petit chien en manteau de fourrure ?

J’ai essayé de lui donner de l’eau, mais il n’en a pas voulu.

Il était couché dans son panier, les yeux rouges, larmoyants, chassieux. Il gémissait de douleur. Quand je le touchais, il jappait comme un fou.

On aurait dit que les nerfs lui sortaient de la peau sur dix centimètres.

Je me suis dit qu’il se remettrait avec du repos, mais là il s’est mis à vomir, il a éjecté une explosion de diarrhée, et il avait des convulsions qui faisaient battre et battre et battre ses petites pattes.

Bien sûr, Oscar n’était qu’un corniaud errant adopté, mais c’était le seul être vivant sur lequel je puisse compter. Il était plus fiable que mes parents, ma grand-mère, mes oncles, mes tantes, mes cousins et ma grande sœur. Il m’en a appris plus que n’importe lequel de mes professeurs.

Franchement, Oscar était une meilleure personne que tous les êtres humains que j’avais jamais rencontrés.

— Maman, ai-je dit, il faut qu’on emmène Oscar chez le véto.

— Il va se remettre, m’a-t-elle répondu.

Mais elle mentait. Ses yeux deviennent toujours plus sombres au milieu quand elle ment. C’est une Indienne Spokane et elle ne sait pas mentir, ce qui est complètement idiot. Nous, les Indiens, nous devrions vraiment mentir mieux, vu le nombre de fois où on nous a menti.

— Il est très malade, maman, ai-je dit. Il va mourir si on ne l’emmène pas chez le docteur.

Elle m’a regardé bien en face. Et ses yeux n’étaient plus sombres, donc j’ai su qu’elle allait me dire la vérité. Et je vous jure qu’il y a des moment où la dernière chose qu’on ait envie d’entendre, c’est la vérité.

— Junior, mon cœur, m’a dit maman. Je suis désolée, mais nous n’avons pas d’argent pour Oscar.

— Je te rembourserai. Promis.

— Mon chéri, cela coûterait des centaines de dollars, peut-être mille.

— Je rembourserai le docteur. Je trouverai un job.

Maman a eu un sourire tout triste et m’a serré fort dans ses bras.

Ah là là, quel crétin je faisais ! Quel genre de boulot un jeune Indien pourrait-il trouver sur une réserve ? J’étais trop jeune pour distribuer les cartes de black-jack au casino, il n’y avait qu’une quinzaine de pelouses sur la réserve (dont aucun propriétaire ne sous-traitait la tonte), et le seul boulot de distribution de journaux appartenait à un ancien de la tribu nommé Wally. Et encore, il n’avait qu’une cinquantaine de journaux à livrer, si bien que son job s’apparentait plutôt à un hobby.

Je ne pouvais rien faire pour sauver Oscar.

Rien.

Rien.

Rien.

Donc je me suis couché par terre à côté de lui, je lui ai caressé la tête et j’ai chuchoté son nom pendant des heures et des heures.

Puis papa est rentré de je ne sais où, il a eu une longue conversation avec maman, et ils ont pris une décision sans moi.

Ensuite, papa a sorti du placard son fusil et ses cartouches.

— Junior, a-t-il dit. Porte Oscar dehors.

— Non ! ai-je hurlé.

— Il souffre. Il faut qu’on l’aide.

— Tu ne peux pas faire ça ! ai-je crié.

J’avais envie de frapper mon père en pleine figure. J’avais envie de lui donner un coup de poing sur le nez pour le faire saigner. J’avais envie de lui donner un coup de poing dans l’œil pour l’aveugler. J’avais envie de lui balancer un coup de pied dans les couilles pour qu’il s’évanouisse.

J’étais fou de rage. Comme un volcan. Comme un tsunami.

Papa a simplement baissé les yeux sur moi de l’air le plus triste qui soit. Il pleurait. Il avait l’air faible.

J’ai voulu le haïr à cause de sa faiblesse.

J’ai voulu haïr papa et maman à cause de notre pauvreté.

J’ai voulu les rendre responsables de mon chien malade et de toutes les autres maladies du monde.

Mais je ne peux pas mettre notre pauvreté sur le dos de mes parents, parce que mon père et ma mère sont les soleils jumeaux autour desquels je gravite, et que mon univers EXPLOSERAIT sans eux.

Et on ne peut pas dire que mon père et ma mère soient nés dans le luxe. Ce n’est pas comme s’ils dilapidaient la fortune familiale. Mes parents sont issus de gens pauvres, qui sont issus de gens pauvres, qui sont issus de gens pauvres, et cela remonte ainsi de suite jusqu’aux tout premiers pauvres.

Adam et Ève couvrirent leurs parties honteuses avec des feuilles de vigne ; les premiers Indiens les couvrirent avec leurs petites mains.

Sérieusement, je sais que ma mère et mon père avaient leurs rêves quand ils étaient jeunes. Ils rêvaient d’être autre chose que des pauvres, mais ils n’ont jamais eu une chance de devenir autre chose, parce que personne n’a écouté leurs rêves.

Si elle avait pu, ma mère aurait fait des études.

Elle lit encore comme une dingue. Elle achète les livres au poids. Et elle se souvient de tout ce qu’elle a lu. Elle peut réciter des pages entières de tête. C’est un vrai magnétophone humain.

Vraiment, ma mère est capable de lire le journal en un quart d’heure et de me donner les résultats du basket, l’emplacement de toutes les guerres, le nom du dernier type à avoir gagné au Loto et la température maximale à Des Moines, dans l’Iowa.

S’il avait pu, mon père aurait été musicien.

Quand il est soûl, il chante de vieilles chansons country. Du blues, aussi. Et il sonne bien. On dirait un pro. On dirait quelqu’un qui devrait passer à la radio. Il joue de la guitare et un peu de piano. Et il a un vieux saxophone qui date du lycée, qu’il nettoie et fait briller comme s’il était sur le point d’intégrer un groupe.

Mais nous, les Indiens des réserves, nos rêves ne se réalisent pas. Les occasions ne se présentent pas. Ni les choix. Nous sommes pauvres, c’est tout. C’est tout ce que nous sommes.
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C’est nul d’être pauvre, et c’est nul d’avoir l’impression que d’une certaine manière, on mérite de l’être. On se met à croire que si on est pauvre, c’est parce qu’on est bête et moche. Ensuite, on se met à croire que si on est bête et moche, c’est parce qu’on est indien. Et parce qu’on est indien, on se met à croire qu’on est destiné à être pauvre. C’est un cercle vicieux et il n’y a rien à y faire.

La pauvreté ne rend pas plus fort, elle ne donne pas de leçons de persévérance. Non, tout ce que nous apprend la pauvreté, c’est à être pauvres.

Et donc, pauvre, petit et faible, j’ai pris Oscar dans mes bras. Il m’a léché la figure parce qu’il m’aimait et me faisait confiance. Et je l’ai porté sur la pelouse, et je l’ai couché sous notre pommier de pommes vertes.

— Je t’aime, Oscar, lui ai-je dit.

Il m’a regardé et je vous jure qu’il a compris ce qui se passait. Il savait ce que papa allait faire. Mais Oscar n’a pas eu peur. Il était soulagé.

Pas moi.

Je me suis enfui de là le plus vite possible.

J’aurais voulu courir plus vite que le son, mais personne, quelle que soit sa douleur, ne peut courir si vite que cela.

Alors j’ai entendu le « boum » du fusil de mon père lorsqu’il a tiré sur mon meilleur ami.

Une cartouche, ça ne coûte que deux cents à peu près, tout le monde peut s’en payer.
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Après la mort d’Oscar, j’ai tellement déprimé que j’ai envisagé de ramper jusque dans un trou pour disparaître à jamais.

Mais Rowdy m’en a dissuadé.

— De toute manière, personne ne va rien remarquer si tu t’en vas, m’a-t-il dit. Alors autant sortir tes tripes.

C’est pas de l’amour vache, ça ?

Rowdy est le garçon le plus dur de la réserve. Il est long et fin et fort comme un serpent.

Il a le cœur fort et méchant comme un serpent, aussi.

Mais c’est mon meilleur ami humain et il tient à moi, donc il me dit toujours la vérité.

Et il a raison. Personne ne me regretterait si je disparaissais.

Enfin si, Rowdy me regretterait, mais il n’avouerait jamais que je lui manque. Il est bien trop dur pour les émotions de ce genre.

Mais à part Rowdy, mes parents, ma sœur et ma grand-mère, personne ne me regretterait.

Je suis un zéro sur la réserve. Et zéro moins zéro, ça fait toujours zéro. Alors, à quoi bon faire des soustractions si le résultat est le même ?

Donc, je sors mes tripes.

Je suis obligé, je suppose, surtout que Rowdy passe l’un des pires étés de sa vie.

Son père boit beaucoup et tape fort, si bien que Rowdy et sa mère se baladent tout le temps avec des bleus et du sang sur le visage.

— Ce sont des peintures de guerre, dit toujours Rowdy. Ça me donne encore plus l’air d’un dur.

Et je trouve que c’est vrai, car Rowdy ne cherche jamais à masquer les coups. Il se trimballe dans toute la réserve avec un œil au beurre noir et la lèvre ouverte.

Ce matin, il est entré chez nous en boitant, s’est affalé sur une chaise, a balancé son genou déboîté sur la table et a souri d’un air narquois.

Il avait un pansement sur l’oreille gauche.

— Qu’est-ce que tu as à la tête ? lui ai-je demandé.

— Papa m’a dit que je n’écoutais pas, a-t-il répondu. Alors il s’est soûlé et il a essayé de m’agrandir un peu l’oreille.

Mon père et ma mère sont des ivrognes aussi, mais ils ne sont pas méchants comme ça. Pas du tout. Parfois ils ne font pas attention à moi. Parfois ils me crient dessus. Mais jamais, jamais, jamais au grand jamais ils ne me frappent.

Je n’ai jamais reçu ne serait-ce qu’une fessée. Vraiment. Je pense que de temps en temps ma mère est tentée de se laisser aller à me coller une gifle, mais mon père ne la laisse pas faire.

Il ne croit pas aux châtiments corporels ; ce à quoi il croit, c’est me fixer d’un regard tellement glacial que je me transforme en glaçon glacé fourré à la glace.

Ma maison est un endroit sûr, c’est pourquoi Rowdy passe le plus clair de son temps chez nous. Il est comme un membre de la famille, un frère et fils supplémentaire.

— Tu veux aller faire un tour au pow-wow ? m’a-t-il demandé.

— Nan.

La tribu spokane tient son pow-wow annuel le premier week-end de septembre. Celui-ci était le cent vingt-septième, et il devait y avoir des chants, des danses de guerre, des jeux de hasard, des contes, des rires, des galettes de pain frit, des hamburgers, des hot dogs, de l’artisanat et énormément de querelles d’ivrognes.

Je ne voulais absolument pas m’en mêler.

Oh, les danses et les chants, c’est super. Magnifique, en fait, mais j’ai peur de tous les Indiens qui ne sont pas chanteurs ni danseurs. Ces Indiens sans rythme ni talent ni mélodie ont toutes les chances de se soûler et de tabasser le moindre loser qui leur tombe sous la main.

Et je suis toujours le premier loser à leur tomber sous la main.

— Allez, m’a dit Rowdy. Je te protégerai.

Il savait que j’avais peur de me faire cogner. Et il savait aussi qu’il aurait sans doute à se battre pour moi.

Mais Rowdy me protège depuis que nous sommes nés.

Nous avons tous les deux été jetés dans ce monde le 5 novembre 1992, à l’hôpital du Sacré-Cœur de Spokane. J’ai deux heures de plus que Rowdy. Moi je suis né tout cassé et tout tordu, et lui, il est né en colère.

Il n’arrêtait pas de pleurer, de brailler, de donner des coups de pied et des coups de poing.

Il a mordu le sein de sa mère quand elle a essayé de l’allaiter. Il la mordait sans cesse, si bien qu’elle a fini par abandonner et par le nourrir au biberon.

Il n’a pas vraiment beaucoup changé depuis.

Bon, à quatorze ans, il ne passe plus son temps à mordre les seins des femmes, mais il donne des coups de poing et de pied, et il crache.

Sa première bagarre aux poings, c’était en maternelle. Il s’est attaqué à trois CP pendant une bataille de boules de neige parce que l’un d’eux avait lancé un morceau de glace. Rowdy les a cognés vite fait.

Et ensuite, il a cogné le maître qui était venu les séparer.

Il ne lui a pas fait mal, pas du tout, mais purée, je peux vous dire que le maître s’est mis en rogne.

— C’est quoi, ton problème ? lui a-t-il crié.

— Tout ! a hurlé Rowdy.

Il se battait contre tout le monde.

Il se battait contre les filles et les garçons.

Les hommes et les femmes.

Il se battait contre les chiens errants.

Bon Dieu, il se battait même contre la météo.

Il envoyait de grands coups à la pluie.

Honnêtement.

— Allez, espèce de dégonflé ! m’a dit Rowdy. Allons au pow-wow. Tu ne peux pas te cacher chez toi toute ta vie. Tu finirais par te transformer en troll, ou quelque chose comme ça.

— Et si quelqu’un me casse les pieds ?

— Eh ben, on lui cassera les pieds.

— Et si quelqu’un me casse les bonbons ?

— Eh ben, moi aussi je te casserai les bonbons.

— Mon héros !

— Viens au pow-wow, a-t-il ajouté. S’il te plaît.

Quand Rowdy est poli, c’est que c’est important.

— Bon d’accord, ai-je répondu.

Donc, Rowdy et moi avons fait cinq kilomètres à pied pour rejoindre le terrain du pow-wow. Il faisait nuit, il devait être dans les huit heures, les tambours et les chants résonnaient fort, magnifiques.

J’étais content. Mais au bord de l’hypothermie, aussi.

Au pow-wow de Spokane, il fait une chaleur à crever pendant la journée et un froid polaire la nuit.

— J’aurais dû mettre mon manteau, ai-je dit.

— Endurcis-toi, un peu.

— Allons voir la danse des poulets.

J’aime bien les danseurs-poulets car, euh… ils dansent comme des poulets. Et vous savez déjà à quel point j’aime le poulet.

— Ça me soûle, ces conneries, m’a dit Rowdy.

— On regarde juste un peu. Après, on ira jouer aux jeux de casino, par exemple.

— OK.

Rowdy est la seule personne qui m’écoute.
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Nous avons louvoyé entre les voitures garées, les vans, les quatre-quatre, les camping-cars, les tentes en plastique et autres tipis en peau de cerf.

— Eh ! Allons acheter du whisky de contrebande, m’a dit Rowdy. J’ai cinq dollars.

— Ne bois pas, lui ai-je répondu. Tu vas te mettre minable.

— Je le suis déjà, minable !

Il a ri, a trébuché sur un piquet de tente et est allé s’écraser contre un minivan. Il s’est cogné la figure contre une vitre et s’est pris l’épaule dans le rétroviseur.

C’était plutôt marrant, donc je me suis marré.

Erreur.

Rowdy s’est mis en colère.

Il m’a flanqué par terre et a failli me donner un coup de pied. Il a lancé sa jambe vers moi, mais l’a retenue à la dernière seconde. Je voyais bien qu’il voulait me faire mal parce que j’avais ri. Mais je suis son ami, son meilleur ami, son seul ami. Il ne pouvait pas me faire de mal. Alors il a pris un sac-poubelle plein de bouteilles de bière vides et l’a balancé contre le minivan.

Du verre pilé partout.

Ensuite, Rowdy s’est emparé d’une pelle qui avait servi à creuser des trous pour les barbecues et il s’est attaqué au van. Histoire de le démolir.

Crac ! Boum ! Vlan !

Il a cabossé les portes, explosé les vitres, arraché les rétroviseurs.

J’ai eu peur de Rowdy et peur de me faire jeter en prison pour vandalisme, alors je suis parti en courant.

Erreur.

Je me suis précipité pile dans le campement des frères Andruss. Les Andruss – John, Jim et Joe – sont les triplés les plus cruels de l’histoire mondiale.

— Hé, regardez ! a dit l’un d’eux. C’est Hydrotronche !

Eh oui, ces salopards se moquaient de ma malformation cérébrale. Charmant, non ?

— Nan, c’est pas Hydrotronche, a dit un autre des frères. C’est Hydrogène.

Je ne sais pas lequel a dit ça. Je n’arrivais pas à les reconnaître les uns des autres. J’ai décidé de repartir en courant, mais l’un des frangins m’a attrapé et m’a poussé vers un autre. Tous les trois se sont mis à me pousser entre eux. Ils jouaient à la balle avec moi.

— Hydraulique.

— Hydrocarbone.

— Hydrophile.

— Hydrodynamique.

— Hydroélectrique.

— Hydromadaire.

— Hydrôle de tête.

Je suis tombé. L’un des frères m’a ramassé, m’a épousseté et m’a donné un coup de genou dans les parties.

Je suis retombé, mon fragile entrejambe entre les mains, en essayant de ne pas hurler.

Les frères Andruss ont rigolé et se sont éloignés.

Ah, au fait, ai-je précisé que les triplés Andruss ont trente ans ?

Quel genre d’hommes faut-il être pour tabasser un garçon de quatorze ans ?

Des trouducs de première.

J’étais couché par terre, et je me tenais les noisettes aussi tendrement qu’un écureuil tient les siennes, quand Rowdy est arrivé.

— Qui t’a fait ça ? m’a-t-il demandé.

— Les frères Andruss.

— Ils t’ont frappé à la tête ?

Il sait que j’ai le cerveau fragile. Si les frères Andruss avaient fait un trou dans l’aquarium qu’est mon crâne, j’aurais risqué d’inonder tout le pow-wow.

— Ma cervelle va bien. Ce sont mes couilles qui sont en train de mourir.

— Je vais les tuer, ces bâtards.

Bien sûr, Rowdy ne les a pas tués, mais nous nous sommes cachés près de leur campement jusqu’à trois heures du matin. Ils sont revenus en titubant et se sont écroulés inconscients dans leur tente. Alors Rowdy s’est glissé à l’intérieur, leur a rasé les sourcils et leur a coupé les tresses.
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C’est à peu près le pire que l’on puisse faire à un Indien. Ils se laissaient pousser les cheveux depuis des années. Et Rowdy a annihilé tout ça en cinq secondes.

J’ai adoré Rowdy d’avoir fait ça. Je m’en voulais de l’adorer pour cette raison. Mais la vengeance, c’est aussi très agréable.

Les frères Andruss n’ont jamais compris qui leur avait coupé les sourcils et les cheveux. Rowdy a fait courir le bruit que c’était une bande d’Indiens Makah qui avait fait le coup.

— On ne peut pas leur faire confiance, à ces chasseurs de baleines, disait-il. Ils sont prêts à tout et n’importe quoi.

Mais avant que vous ne pensiez que Rowdy n’est bon qu’à se venger et à démolir les minivans, la pluie et les gens, il faut que je vous dise quelque chose de sympa sur lui : il aime les bandes dessinées.

Pas celles avec des super-héros trop classe comme Daredevil ou les X-Men. Non, ce qu’il lit, ce sont les vieilles BD marrantes, comme Richie Rich, Archie et Casper le gentil fantôme. Des trucs pour les petits. Il les cache dans un trou dans la paroi du placard de sa chambre. Presque tous les jours, je vais chez lui et parfois nous en lisons ensemble.
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Rowdy ne lit pas vite, mais c’est un acharné. Il rit et rit encore aux blagues idiotes, même s’il a déjà lu le même livre un tas de fois.

J’aime le rire de Rowdy. Je ne l’entends pas très souvent, mais c’est toujours une sorte d’avalanche de ha-ha, de ho-ho et de hi-hi.

J’aime le faire rire. Il adore mes dessins.

C’est un gros maboul rêveur, exactement comme moi. Il aime s’imaginer qu’il vit dans les bandes dessinées. À mon avis, une fausse vie de BD vaut bien mieux que sa vraie vie.

Alors je dessine pour lui faire plaisir, pour lui donner d’autres mondes dans lesquels vivre sa vie.

Je dessine ses rêves.

Et il n’y a qu’avec moi qu’il parle de ses rêves. Et il n’y a qu’avec lui que je parle des miens.

Je lui parle de mes peurs.

Je pense que Rowdy est sans doute la personne la plus importante dans ma vie. Peut-être plus importante que ma famille. Un meilleur ami peut-il être plus important que la famille ?

Je le crois.

C’est vrai, après tout, je passe beaucoup plus de temps avec lui qu’avec n’importe qui d’autre.

Un peu de calcul.

Disons que Rowdy et moi ayons passé en moyenne huit heures par jour ensemble depuis quatorze ans.

Cela fait 8 heures fois 365 jours fois 14 ans.

Cela veut dire que Rowdy et moi avons passé 40 880 heures en compagnie l’un de l’autre.

Personne d’autre ne s’approche de cela, même de loin.

Croyez-moi.

Rowdy et moi, on est inséparables.
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J’avais quatorze ans, et c’était mon premier jour au lycée. J’étais tout content. Et ce que j’attendais avec le plus d’impatience, c’était le premier cours de géométrie.

Eh ouais, je dois reconnaître que les triangles isocèles me donnent carrément des poussées d’hormones.

La plupart des mecs, quel que soit leur âge, s’excitent sur les courbes et les cercles, mais pas moi. Ne vous méprenez pas. J’aime bien les filles et leurs courbes. Et j’aime vraiment bien les femmes et leurs courbes encore plus courbées.

Je passe des heures aux toilettes avec un magazine dans lequel il y a mille photos de stars de cinéma nues :

Femme nue + main droite = content content joie joie

Ouais, absolument, j’avoue que je me masturbe.

J’en suis fier.

Je suis doué.

Je suis ambidextre.

S’il existait une Ligue des Masturbateurs Professionnels, je serais proclamé n° 1 et je gagnerais des millions de dollars.

Et vous vous dites peut-être : « Écoute, vraiment, tu ne devrais pas parler de masturbation en public. »

Eh bien, tant pis pour vous, je vais en parler parce que TOUT LE MONDE le fait. Et TOUT LE MONDE aime ça.

Et si Dieu n’avait pas voulu qu’on se masturbe, Dieu ne nous aurait pas donné de pouces.

Donc je rends grâce à Dieu pour mes pouces.

Cela dit, mes pouces et moi-même avons beau passer un temps fou avec les courbes de femmes imaginaires, je suis encore bien plus amoureux des angles droits des bâtiments.

Lorsque j’étais bébé, je rampais sous mon lit et je me blottissais dans un coin pour dormir. Cela me rassurait et me réchauffait de m’appuyer sur deux murs à la fois.

À huit, neuf et dix ans, je dormais dans le placard de ma chambre, porte fermée. Si j’ai arrêté, c’est uniquement parce que ma grande sœur, Mary, m’a dit que j’essayais juste de retrouver le ventre de ma mère.

Ça m’a gâché tout le truc du placard.

Comprenez-moi bien. Je n’ai rien contre le ventre de ma mère. C’est là que j’ai été fabriqué, après tout. Donc je suis bien obligé de dire que je suis pro-ventre. Mais cela ne m’intéresse pas du tout de rentrer à la maison, pour ainsi dire.

Ma sœur est douée pour tout gâcher.

Après le lycée, elle s’est figée. N’est pas allée en fac, n’a pas cherché de boulot. Elle n’a rien fait. C’est plutôt triste, je dois dire.

Mais aussi, elle est belle, forte et drôle. C’est la personne la plus jolie, forte et drôle qui ait jamais passé vingt-trois heures par jour toute seule dans un sous-sol.

Elle est tellement folle et fantasque que nous l’appelons Mary-S’enfuit. Moi, je ne suis pas du tout comme elle. Je suis stable. La vie m’attire.

Le lycée m’attire.

Rowdy et moi, on a l’intention de faire du basket au lycée.

L’année dernière, lui et moi, nous étions les meilleurs de l’équipe des quatrièmes (1). Mais je ne pense pas devenir un très bon joueur au lycée.

Rowdy va sans doute intégrer l’équipe d’élite dès la troisième, mais moi, je pense que les plus grands, les plus doués, vont m’écrabouiller. C’est une chose de réussir des tirs en suspension face à d’autres quatrièmes ; marquer des paniers contre des monstres lycéens, c’est une autre paire de manches.

Je garderai sans doute le banc de touche de l’équipe C au chaud pendant que Rowdy s’envolera vers la gloire et la célébrité.

Je suis un peu inquiet à l’idée qu’il risque de se mettre à traîner avec les plus grands et de me laisser en plan.

Je suis aussi un peu inquiet qu’il se mette à m’embêter.

J’ai peur qu’il se mette à me détester autant que les autres.

Mais je suis plus content qu’inquiet.
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Et je sais que les autres vont m’en faire voir de toutes les couleurs parce que je suis trop heureux d’entrer au lycée. Mais ça m’est égal.

J’étais assis en classe au lycée de Wellpinit lorsque Mr P s’est pointé avec un carton rempli de livres de géométrie.

Et laissez-moi vous dire une chose : Mr P a un look pas ordinaire.

Mais en plus de son look, le truc le plus absolument dingue avec Mr P, c’est que parfois il oublie carrément de venir au lycée.

Je répète : PARFOIS, Mr P OUBLIE DE VENIR AU LYCÉE !
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Eh oui, on est obligés d’envoyer un élève jusqu’aux logements des profs, derrière le bahut, pour réveiller Mr P qui est toujours en train de roupiller devant sa télé.

Mais oui, absolument, il arrive à Mr P de faire cours en pyjama.

C’est un vieux chnoque un peu cinglé, mais la plupart des élèves l’aiment bien parce qu’il ne nous en demande pas trop. C’est sûr, pas facile de demander à ses élèves de bosser quand on se pointe en pyjama et en chaussons !

Et, ouais, je sais que c’est bizarre mais c’est comme ça, la tribu loge tous les professeurs dans des petites baraques et des vieilles caravanes pourrissantes derrière le bahut. On ne peut pas enseigner dans notre lycée si on n’habite pas là. Ç’a été une sorte de camp de travail volontaire pour tous nos bienfaiteurs blancs, végétariens et gauchistes comme pour nos sauveurs missionnaires, blancs et de droite.

Certains de nos profs nous font manger des graines pour les oiseaux, pour que nous nous sentions plus proches de la terre, tandis que d’autres haïssent les oiseaux parce qu’ils sont, paraît-il, les serviteurs du Malin. C’est un peu comme avoir cours avec le docteur Jekyll et mister Hyde.

Mais Mr P n’est pas un agité du bocal démocrate, républicain, chrétien ni sataniste. Il est juste endormi.

Certains sont absolument convaincus que c’est, genre, un comptable sicilien qui a témoigné contre la Mafia et qui se planque en bénéficiant du programme de protection des témoins.

C’est n’importe quoi mais pourquoi pas, après tout ?

Si le gouvernement veut cacher quelqu’un, il n’existe sans doute aucun endroit qui soit plus isolé que ma réserve, située à environ un million de kilomètres au nord d’Importance et deux milliards de kilomètres à l’ouest de Bonheur. Mais bon, je trouve que les gens s’intéressent beaucoup trop aux Soprano.

Je pense surtout que Mr P est un vieux bonhomme solitaire qui a été un jeune homme solitaire. Et pour une raison que je ne comprends pas, les Blancs qui sont seuls adorent traîner avec des Indiens encore plus seuls.

— Allez, les jeunes, au boulot ! nous a dit Mr P en distribuant les livres de géométrie. Soyons fous, ouvrons le livre à la page un.

J’ai pris mon livre et je l’ai ouvert.

J’avais envie de le renifler.

Purée, j’avais envie de l’embrasser.

Oui, de l’embrasser.

Parfaitement, je suis un embrasseur de livres.

C’est peut-être un peu pervers, ou alors c’est peut-être juste romantique et hautement intelligent.

Mais mes lèvres et moi-même, on s’est arrêtés net quand j’ai vu ceci écrit à l’intérieur de la couverture :

CE LIVRE APPARTIENT À AGNES ADAMS

Bon, à présent vous devez vous demander : « C’est qui, Agnes Adams ? »

Eh bien, je vais vous le dire. Agnes Adams, c’est ma mère. MA MÈRE ! Et Adams, c’est son nom de jeune fille.

Donc cela veut dire que ma mère est née Adams et qu’elle s’appelait encore Adams lorsqu’elle a écrit son nom dans ce livre. Et elle avait trente ans quand elle m’a mis au monde. Eh oui, donc cela veut dire que je contemplais un livre de géométrie qui avait au moins trente ans de plus que moi.

Je n’en croyais pas mes yeux.

C’est pas horrible, ça ?

Mon lycée et ma tribu sont tellement pauvres et tristes que nous devons travailler avec les fichus livres qui ont servi à nos parents. C’est absolument la chose la plus triste au monde.

Et je peux vous dire que ce vieux, vieux, vieux livre de géométrie qui tombait en ruine m’a frappé au cœur avec la force d’une bombe nucléaire. Mes espoirs et mes rêves se sont envolés dans un champignon de fumée. Que faire quand le monde vient de vous déclarer la guerre nucléaire ?
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Bien sûr, j’ai écopé d’un renvoi temporaire après avoir atteint Mr P en pleine figure, même si c’était complètement accidentel.

Bon d’accord, ce n’était pas complètement accidentel.

Après tout, j’avais voulu frapper quelque chose en jetant ce livre antique. Mais je n’avais pas voulu frapper quelqu’un, et je n’avais certainement pas prévu de casser le nez d’un prof de maths mafioso.

— C’est la première fois que tu touches ta cible quand tu vises quelque chose, m’a dit ma grande sœur.

— Nous sommes tellement déçus, m’a dit ma mère.

— Tu nous as tellement déçus, m’a dit mon père.

Ma grand-mère s’est contentée de rester dans son rocking-chair à pleurer, pleurer et pleurer.

J’avais honte. Jusque-là, je ne m’étais jamais vraiment attiré d’ennuis.

Il y avait une semaine que j’avais été renvoyé, et j’étais assis sur les marches devant chez nous, à penser à des trucs, à réfléchir, lorsque ce bon vieux Mr P a remonté notre allée. Il avait un gros pansement sur la figure.

— Désolé pour votre tête, ai-je dit.

— Désolé pour ton renvoi, m’a-t-il répondu. J’espère que tu sais que l’idée ne vient pas de moi.

Après l’avoir touché au visage, je me suis figuré que Mr P voudrait engager un tueur. Bon, c’est peut-être un peu exagéré. Mr P ne voulait pas ma mort, mais je pense que ça ne l’aurait pas dérangé si j’avais été le seul survivant d’un crash aérien dans l’océan Pacifique.

Ou au moins, j’ai cru qu’on allait m’envoyer en prison.
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— Je peux m’asseoir avec toi ? m’a demandé Mr P.

— Bien sûr.

J’étais nerveux. Pourquoi se montrait-il aussi amical ? Mijotait-il une attaque surprise ? Peut-être allait-il me démolir le nez avec un livre de calcul ?

Mais le vieux est juste resté paisiblement assis en silence pendant un long moment.

Comme je ne savais pas quoi dire ni quoi faire, je suis resté aussi silencieux que lui. Ce silence s’est mis à prendre tellement de place, tellement de réalité, qu’on avait l’impression d’être trois, assis là sur les marches.

— Sais-tu pourquoi tu m’as frappé avec ce livre ? a fini par me demander Mr P.

C’était une question piège. Je savais qu’il fallait donner la bonne réponse, sinon il allait se fâcher.

— Je vous ai frappé parce que je suis bête.

— Tu n’es pas bête.

Mauvaise réponse.

Zut.

J’ai encore essayé.

— Je ne voulais pas vous toucher. Je visais le mur.

— Est-ce que tu visais vraiment le mur ?

Zut de flûte.

Il me faisait passer un interrogatoire, genre.

Cela commençait à m’énerver.

— Non, ai-je dit. Je ne visais rien de précis. Enfin bon, je comptais frapper quelque chose, vous voyez ? Par exemple le mur, ou un bureau, ou le tableau. Quelque chose de mort, vous savez, pas quelque chose de vivant.

— De vivant comme moi ?

— Ou comme une plante.

Mr P avait trois plantes dans sa salle de classe. Il parlait à ces trucs verts plus souvent qu’à nous.

— Tu es conscient que frapper une plante et me frapper moi, ce sont deux choses différentes, n’est-ce pas ?

— Ben oui, je sais.

Il souriait mystérieusement. Les adultes sont très doués pour sourire mystérieusement. Ils font des études pour ça ?

Je flippais de plus en plus. Que me voulait-il ?

— Vous savez, Mr P, je ne veux pas être impoli ni rien, mais euh… vous me faites flipper, là. Je veux dire, vous êtes là pourquoi, au juste ?

— Eh bien, je veux que tu saches que me frapper avec ce livre, c’est sans doute la pire chose que tu aies jamais faite. Quelles qu’aient été tes intentions. Ce qui arrive, c’est ce qu’on a vraiment fait. Et toi, tu as cassé le nez à un vieil homme. C’est presque impardonnable.

Voilà, il allait me punir. Il ne pouvait pas me tabasser avec ses poings de vieux, mais il pouvait me blesser avec ses paroles de vieux.

— Mais je te pardonne, m’a-t-il dit. Même si je n’en ai vraiment pas envie. Je suis obligé de te pardonner. C’est la seule chose qui me retienne de te taper dessus avec une saleté de badine. Quand j’ai commencé à enseigner ici, c’est ce qu’on faisait aux fortes têtes, tu sais ? On les frappait. C’est ainsi qu’on nous avait appris à vous faire la classe. Nous étions censés tuer l’Indien pour sauver l’enfant.

— Vous avez tué des Indiens ?

— Non, non, c’est juste une expression. Je n’ai pas tué d’Indiens au sens propre. Nous devions vous faire renoncer à être des Indiens. À vos chants, vos contes, votre langue, vos danses. Tout. Nous ne tentions pas de tuer les Indiens. Nous nous efforcions de tuer la culture indienne.

Purée, à cette seconde j’ai violemment haï Mr P. J’aurais voulu avoir toute une encyclopédie à lui jeter à la figure.

— Je ne peux pas m’excuser auprès de tous ceux à qui j’ai fait du mal, m’a-t-il dit. Mais je peux m’excuser auprès de toi.

C’était le monde à l’envers. C’est moi qui lui avais cassé le nez, et c’est lui qui me faisait des excuses.

— J’ai fait du mal à beaucoup de jeunes Indiens au début de ma carrière, a-t-il poursuivi. Il se peut que j’aie brisé quelques os.

Soudain, je me suis rendu compte qu’il se confessait à moi.
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— L’époque était différente, disait-il. Une sale époque. Très sale. C’était mal. Mais j’étais un jeune crétin plein d’idées. Comme toi.

Mr P souriait. Il me souriait, à moi. Il avait un morceau de salade coincé entre les dents de devant.

— Tu sais, a-t-il ajouté, j’ai eu ta sœur comme élève, aussi.

— Je sais.

— C’est l’élève la plus intelligente que j’aie jamais eue. Encore plus que toi.

Je le savais, que ma sœur était intelligente. Mais je n’avais jamais entendu un prof le dire d’elle. Et je n’avais jamais entendu personne non plus dire qu’elle était plus intelligente que moi. J’étais à la fois heureux et jaloux.

Ma sœur, le rat-taupe du sous-sol, plus intelligente que moi ?

— Bah, ai-je dit, ma mère et mon père ne sont pas bêtes non plus, ça doit être un truc de famille.

— Ta sœur voulait être écrivain.

— Ah bon ?

Ça, ça m’a vraiment étonné. Elle ne m’avait jamais rien dit de tel. Ni à papa et maman. Ni à personne.

— Je ne l’ai jamais entendue en parler, ai-je dit.

— Elle n’osait pas. Elle croyait toujours qu’on se moquerait d’elle.

— Parce qu’elle voulait écrire des livres ? Elle aurait passé pour une héroïne, par ici. Peut-être qu’elle aurait pu faire aussi des films, ou quelque chose comme ça. Ç’aurait été chouette.

— En fait, ce n’est pas le fait d’écrire qui la gênait. Elle était gênée par le genre de livres qu’elle voulait écrire.

— Et elle voulait écrire quel genre de livres ?

— Tu vas rire.

— Mais non.

— Mais si.

— Mais non.

— Mais si.

Ça alors, on s’était tous deux transformés en gamins de sept ans.

— Allez, dites-moi.

Ça me faisait un drôle d’effet qu’un prof me raconte des choses que je ne savais pas sur ma sœur. Je me suis demandé s’il y avait encore autre chose que j’ignorais.

— Elle voulait écrire des romans d’amour.

Évidemment, cette idée m’a fait pouffer.

— Hé, ho, m’a dit Mr P. Tu ne devais pas rire.

— J’ai pas ri.

— Si, tu as ri.

— Mais non.

— Mais si.

— Bon, peut-être que j’ai ri un tout petit peu.

— Un petit rire, ça reste un rire.

Et là, je me suis mis à rire pour de bon. Un grand rire.

— Des romans d’amour, ai-je dit. C’est complètement idiot, ces trucs-là, non ?

— Beaucoup de gens – principalement des femmes – en raffolent, m’a dit Mr P. Ils les achètent par millions. Beaucoup d’écrivains gagnent des millions en écrivant des romans d’amour.

— Quel genre ?

— Elle ne me l’a jamais vraiment dit, mais je sais qu’elle aimait lire les romans indiens. Tu vois desquels je veux parler ?

Oui, je voyais. Ces histoires mettaient toujours en scène une liaison entre une institutrice ou une femme de pasteur blanche et virginale, et un guerrier indien de sang mêlé. Les couvertures étaient à mourir de rire :
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— Vous savez, ai-je dit, je crois que je n’ai jamais vu ma sœur lire un de ces trucs.

— Elle les cachait.

Voilà qui fait une grosse différence entre ma sœur et moi. Je planque mes magazines pleins de photos de femmes nues ; elle planque ses tendres romans d’amour qui racontent des histoires de femmes (et d’hommes) nu(e)s.

Je veux les images ; ma sœur veut les mots.

— Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue écrire quoi que ce soit.

— Oh, elle adorait écrire des nouvelles. Des petites histoires romantiques. Elle ne laissait personne les lire. Mais elle n’arrêtait pas de gribouiller dans son cahier.

— Eh ben.

C’est tout ce que j’ai réussi à dire.

En fait, ma sœur était devenue un humanoïde habitant le sous-sol. Ça n’avait rien de très romantique. À moins que si. Peut-être qu’elle lisait des romans d’amour toute la journée. Peut-être qu’elle était prisonnière de ces romans d’amour.

— J’ai vraiment cru qu’elle deviendrait écrivain, a dit Mr P. Elle écrivait sans cesse dans son cahier. Elle essayait sans cesse de rassembler le courage de le montrer à quelqu’un. Et puis elle s’est arrêtée, comme ça.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez pas une petite idée ?

— Non, pas vraiment.

S’était-elle accrochée à son rêve de devenir écrivain, mais vraiment accrochée d’un cheveu, et s’était-il passé quelque chose qui lui avait tout fait lâcher ?

C’était forcément ça, pas vrai ? Il avait dû lui arriver quelque chose de mal. Je veux dire, elle vivait au sous-sol, bon sang ! On ne vit pas pour se cacher sous terre quand on est heureux.

Remarquez, de ce point de vue, ma sœur n’est pas très différente de mon père.

Quand il n’est pas en pleine virée alcoolique, il passe le plus clair de son temps dans sa chambre, tout seul, à regarder la télé.

Il regarde surtout le basket.

Cela ne le dérange jamais que je vienne regarder des matchs avec lui. Mais on ne parle pas beaucoup. On se contente de rester assis en silence à regarder les matchs. Mon père n’acclame même pas ses équipes et ses joueurs préférés. Dans l’ensemble, les matchs le laissent à peu près sans réaction.

Je suppose qu’il est déprimé.

Je suppose que ma sœur est déprimée.

Je suppose que toute la famille est déprimée.

N’empêche, je voudrais savoir précisément pourquoi ma sœur a renoncé à son rêve d’écrire des romans d’amour.

D’accord, d’accord, c’est un peu bébête comme rêve. Vous avez déjà vu une Indienne écrire des romans d’amour ? Mais quand même, c’est plutôt cool. J’adorerais lire les livres de ma sœur. J’adorerais entrer dans une librairie et voir son nom sur la couverture d’un beau gros roman.

Chaleur sur la rivière Spokane, par Mary-S’enfuit

Ça, ce serait trop cool.

— Elle peut encore écrire un livre, ai-je dit. On a toujours le temps de changer sa vie.

J’ai failli m’étrangler en disant cela. Je n’y croyais même pas. On n’a jamais assez de temps pour changer sa vie, un point c’est tout. Merde alors, c’est peut-être moi qui essayais d’écrire un roman à l’eau de rose.

— Mary était une étoile brillante et lumineuse, a dit Mr P. Et puis elle s’est éteinte, année après année, jusqu’à devenir à peine visible.

Un sacré poète, Mr P.

— Et toi aussi, tu es une étoile brillante et lumineuse, a-t-il poursuivi. Tu es l’élève le plus intelligent du lycée. Et je ne veux pas te voir échouer. Je ne veux pas que tu t’éteignes. Tu mérites mieux.

Je ne me sentais pas intelligent.

— Je veux que tu le dises.

— Dire quoi ?

— Je veux que tu dises que tu mérites mieux.

Je ne pouvais pas dire ça. Ce n’était pas vrai. Enfin, bien sûr, je voulais que ça s’arrange pour moi, mais je ne le méritais pas. J’étais le jeune qui jetait des livres à la tête des profs.

— Tu es un garçon bien. Tu mérites le monde entier.

Oh là là, j’avais envie de pleurer. Aucun prof ne m’avait jamais rien dit d’aussi gentil, d’aussi incroyablement gentil.

— Merci, ai-je dit.

— De rien. Maintenant, dis-le.

— Je ne peux pas.

Et là, j’ai pleuré pour de bon. Les larmes me roulaient sur les joues. Je me sentais tellement faible !

— Pardon, ai-je dit.

— Tu n’as pas à t’excuser de quoi que ce soit. Enfin si, tu as intérêt à être désolé de m’avoir frappé, mais ne sois pas gêné de pleurer.

— Je n’aime pas pleurer. Les autres me tapent dessus quand je pleure. Parfois, ils me font pleurer pour pouvoir me frapper parce que je pleure.

— Je sais. Et on laisse faire. On les laisse te brutaliser.

— Rowdy me protège.

— Je sais que Rowdy est ton meilleur ami, mais il est, il est, il est, il est… a-t-il bégayé.

Il ne savait pas trop quoi dire ni quoi faire.

— Tu sais que son père le bat, n’est-ce pas ?

— Ouais.

Chaque fois qu’il arrivait en cours avec un œil au beurre noir, Rowdy prenait soin d’en refiler à deux élèves pris au hasard.

— Rowdy va devenir de plus en plus méchant, a-t-il dit.

— Je sais qu’il a mauvais caractère et tout, et qu’il n’a pas de bonnes notes ni rien, mais il est gentil avec moi depuis qu’on est tout petits. Depuis qu’on est bébés. Je ne sais même pas pourquoi il est si gentil.

— Je sais, je sais. Mais écoute, il y a autre chose que je veux te dire. Et tu dois me promettre de ne jamais le répéter.

— D’accord.

— Promets-le-moi.

— D’accord, d’accord, je vous promets de ne pas le répéter.

— À personne. Même pas à tes parents.

— À personne.

— Alors voilà, m’a-t-il dit en se penchant vers moi parce qu’il ne voulait même pas que les arbres entendent ce qu’il allait dire. Il faut que tu quittes cette réserve.

— Je vais à Spokane avec mon père tout à l’heure.

— Non, je veux dire que tu dois quitter la réserve pour toujours.

— Comment ça ?

— Tu as eu raison de me jeter ce livre. Je méritais d’être frappé en plein visage pour ce que j’ai fait aux Indiens. Tous les Blancs de cette réserve devraient être frappés en plein visage. Mais laisse-moi te dire une chose. Tous les Indiens aussi devraient être frappés en plein visage.

J’étais choqué. Mr P était furieux.

— La seule chose qu’on vous apprenne, c’est à renoncer. Ton ami Rowdy, il a renoncé. Voilà pourquoi il aime faire mal aux autres. Il veut les rendre aussi malheureux que lui.

— Il ne me fait pas de mal, à moi.

— Il ne te fait pas de mal parce que tu es tout ce qu’il y a de bien dans sa vie. Il ne veut pas renoncer à cela. C’est la seule chose à laquelle il n’ait pas renoncé.

Mr P m’a pris par les épaules et s’est penché sur moi tellement près que j’ai senti son haleine.

Oignons, ail, hamburger, honte et chagrin.

— Tous ces jeunes ont renoncé. Tous tes amis. Toutes les petites brutes. Et leurs pères et mères ont renoncé, eux aussi. Et leurs grands-parents avaient renoncé, et avant eux leurs propres grands-parents. Et moi aussi, et tous les professeurs ici. Nous avons tous été vaincus.

Mr P pleurait.

Je n’en croyais pas mes yeux.

Je n’avais jamais vu un adulte pleurer à jeun.

— Mais pas toi, a-t-il poursuivi. Tu ne peux pas abandonner. Tu ne vas pas abandonner. Tu m’as jeté ce livre à la figure parce que quelque part, au fond de toi, tu refuses d’abandonner.

Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait. Ou peut-être que je ne voulais pas voir.

Hé, ho, c’était beaucoup de pression sur les épaules d’un ado. Je portais le fardeau de ma race, vous voyez le tableau ? J’allais me faire mal au dos.

— Si tu restes sur cette réserve, tu vas te faire tuer. Je vais te tuer. Nous allons tous te tuer. Tu ne pourras pas te battre toute ta vie contre nous.

— Je ne veux me battre contre personne, ai-je dit.

— Tu te bats depuis ta naissance. Tu as combattu cette opération du cerveau. Tu as combattu ces crises de convulsions. Tu as combattu tous les ivrognes et les drogués. Tu as gardé l’espoir. Et maintenant, il faut que tu prennes ton espoir et que tu l’emmènes quelque part où d’autres en ont aussi.

Je commençais à comprendre. Il était prof de maths. Il fallait que j’additionne mon espoir à celui de quelqu’un d’autre. Il fallait que je multiplie l’espoir par l’espoir.

— Où est-il, l’espoir ? lui ai-je demandé. Qui en a ?

— Petit, m’a-t-il dit. Plus tu partiras loin, loin de cette triste, triste réserve, plus, plus tu trouveras d’espoir.

Toute cette conversation m’avait attristé.

J’aurais voulu que Mr P me dessine une carte, mais il a simplement secoué lentement la tête et il est parti.
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Après le départ de Mr P, je suis resté longtemps assis sur les marches à penser à ma vie. Bon sang, qu’est-ce que je devais faire ? J’avais l’impression que la vie venait de me mettre un coup de pied aux fesses.

J’étais trop content quand papa et maman sont rentrés du travail.

— Salut bonhomme, a dit papa.

— Salut p’pa, salut m’man.

— Junior, pourquoi as-tu l’air si triste ? m’a demandé maman.

Elle savait tout.

Comme je ne savais pas par où commencer, j’ai commencé par la plus grosse question.
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— Qui a le plus d’espoir ? ai-je demandé.

Papa et maman se sont regardés. Ils ont échangé un long regard, vous savez, comme s’ils avaient des antennes et s’envoyaient des signaux radio. Puis ils m’ont regardé tous les deux.

— Allez, quoi ! Qui a le plus d’espoir ?

— Les Blancs, ont dit mes parents en même temps.

C’est exactement ce que je pensais qu’ils allaient répondre, alors j’ai dit la chose la plus étonnante qu’ils m’aient jamais entendu dire.

— Je veux changer de lycée.

— Tu veux aller à Hunters ? a dit maman.

C’est un autre lycée tout à l’ouest de la réserve, plein d’Indiens pauvres et de Blancs encore plus pauvres. Oui, il y a un endroit au monde où les Blancs sont plus pauvres que les Indiens.

— Non.

— Tu veux aller à Springdale ? m’a demandé papa.

C’est un lycée à la limite de la réserve, plein des Indiens les plus pauvres et de Blancs plus pauvres que pauvres. Oui, il y a un endroit au monde où les Blancs sont encore plus pauvres que tout ce qu’on peut imaginer.

— Je veux aller à Reardan, ai-je dit.

Reardan, c’est le bourg agricole prospère planté dans les champs de blé à exactement trente-cinq kilomètres de la réserve. Et c’est un bled paumé, je suppose, rempli de fermiers, de péquenots et de flics racistes qui arrêtent tous les Indiens qui passent en voiture.

En une semaine, quand j’étais petit, papa s’est fait arrêter trois fois pour conduite en état d’indianité.

Mais à Reardan, il y a l’un des meilleurs petits lycées de l’État, avec une salle informatique, un immense labo de chimie, un club de théâtre et deux terrains de basket.

Les élèves de Reardan sont les plus intelligents et les plus athlétiques. Ce sont les meilleurs.

— Je veux aller à Reardan, ai-je répété.

Je n’arrivais pas à croire que je disais une chose pareille. Pour moi, c’était aussi réel que de dire : « Je veux aller sur la Lune. »

— Tu es sûr ? m’ont demandé mes parents.

— Oui.

— Quand veux-tu y aller ?

— Tout de suite. Demain.

— Tu es sûr ? ont redit mes parents. Tu pourrais peut-être attendre jusqu’aux prochaines vacances. Ou jusqu’à l’année prochaine. Prendre un nouveau départ.

— Non, si je n’y vais pas maintenant, je n’irai jamais. Il faut que je le fasse tout de suite.

— D’accord.

Eh oui, ça s’est passé aussi simplement que ça avec mes parents. On aurait presque dit qu’ils s’attendaient à ce que je leur demande d’aller à Reardan, comme s’ils étaient médiums ou je ne sais quoi.

Après tout, ils ont toujours su que j’étais bizarre et ambitieux, alors peut-être qu’ils s’attendaient à ce que je fasse les trucs les plus dingues. Et aller à Reardan, c’est vraiment une drôle d’idée. Mais ce n’est pas étonnant que mes parents aient été si rapidement d’accord avec mes projets. Ils veulent une vie meilleure pour ma sœur et moi. Ma sœur s’enfuit pour se perdre, mais moi je m’enfuis parce que je veux trouver quelque chose. Et mes parents m’aiment tellement qu’ils veulent m’aider. D’accord, papa est un ivrogne et maman une ex-ivrogne, mais ils ne veulent pas que leurs enfants le deviennent.

— Ça ne va pas être facile de te faire entrer à Reardan, m’a dit papa. On n’a pas les moyens de déménager. Et y a pas de bus scolaire qui vienne jusqu’ici.

— Tu seras le premier à quitter la réserve comme ça, m’a dit maman. Les Indiens d’ici vont t’en vouloir.

Zut alors, j’imagine que mes compagnons de tribu vont me torturer.

[image: 100000000000022E000001ECFB8902A7.jpg]


[image: 100000000000008F0000009778F29887.jpg]

Donc, le lendemain du jour où j’ai décidé d’aller à Reardan, et une fois que mes parents ont décidé de rendre cela possible, je me suis rendu au lycée tribal où j’ai trouvé Rowdy assis à sa place habituelle dans la cour.

Il était tout seul, bien sûr. Tout le monde avait peur de lui.

— Je croyais que t’étais renvoyé, tête de nœud, m’a-t-il dit, ce qui était sa manière de dire : « Content de te voir. »

— Va te faire foutre.

J’avais envie de lui dire qu’il était mon meilleur ami et que je l’aimais à la folie, mais les garçons ne se disent pas des choses pareilles entre eux, et surtout, personne ne dit de choses pareilles à Rowdy.

— Je peux te dire un secret ? lui ai-je demandé.

— T’as pas intérêt à ce que ce soit un truc de fille.

— Pas du tout.

— Bon, alors raconte.

— Je vais aller à Reardan.

Rowdy a plissé les yeux. Il plissait toujours les yeux juste avant de démolir quelqu’un. Je me suis mis à trembler.

— C’est pas drôle, a-t-il dit.

— C’est pas une blague. Je vais à Reardan. Je veux que tu viennes avec moi.

— Et c’est pour quand, ce voyage imaginaire ?

— C’est pas imaginaire. C’est vrai. Et c’est pour tout de suite. Je commence les cours demain à Reardan.

— Tu devrais arrêter de dire ça. Tu me mets en rogne.

Je ne voulais pas le rendre furieux. Quand Rowdy se mettait en boule, il lui fallait des jours pour reprendre une forme normale. Mais c’était mon meilleur ami et je voulais qu’il sache la vérité.

— Je ne cherche pas à te mettre en rogne. Je te dis la vérité. Je quitte la réserve, mon pote, et je veux que tu viennes avec moi. Allez. Ça va être l’aventure.

— Je ne traverse même pas cette ville en voiture. Qu’est-ce qui te fait croire que je veux aller en cours là-bas ?

Il s’est levé, m’a bien regardé dans les yeux, puis il a craché par terre.

L’année dernière, en quatrième, on est allés à Reardan disputer un match de flag football (2). Rowdy était à la fois notre quarterback, notre buteur et notre défenseur star, moi j’étais le pauvre grouillot de service, et on a perdu contre Reardan 45 à 0.

Évidemment, ce n’est pas très marrant de perdre.

Personne n’a envie d’être un perdant.

Ça nous a tous mis en rogne et on a juré de les exploser à la prochaine occasion.

Mais deux semaines plus tard, Reardan est venu sur la réserve et ils nous ont battus 56 à 10.

Quant au basket-ball, Reardan nous a battus par 72 à 45 et 86 à 50, nos deux seules défaites de la saison.

Rowdy a marqué vingt-quatre points dans le premier match et quarante dans le second.

J’ai marqué neuf points les deux fois, avec trois paniers à trois points sur dix tentatives dans le premier et trois sur quinze dans le second. Ce furent mes deux plus mauvais matchs de la saison.

En ce qui concerne le base-ball, Rowdy a frappé trois home runs dans le premier match contre Reardan et deux dans le second, mais nous avons quand même perdu sur les scores de 17-3 et 12-2. J’ai participé à ces deux défaites, j’ai récolté sept strike out (3) et une fois la balle du lanceur m’est rentrée dedans.

C’est triste à dire, mais c’est la seule fois de la saison où j’ai touché la balle.

Après la saison du base-ball, j’ai pris la tête du Grand Tournoi de culture générale entre le collège de Wellpinit et le collège de Reardan, que nous avons perdu sur le score grandiose de 50 à 1.

Mais oui, nous avons trouvé une bonne réponse.

J’étais le seul élève, blanc ou indien, qui sache que l’auteur du Conte de deux villes était Charles Dickens. Et je peux vous dire que nous, les Indiens, étions les pires de tous les temps, et que ces jeunes de Reardan étaient les meilleurs de tous les temps.

Ces ados étaient sublimes.

Ils savaient tout.

Et ils étaient beaux.

Ils étaient beaux et intelligents.

Ils étaient beaux, intelligents et incroyables.

Ils étaient pleins d’espoir.

Je ne sais pas si l’espoir est blanc. Mais ce que je sais c’est que l’espoir, pour moi, c’était une sorte de créature mythique :
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Purée, j’avais peur de ces élèves de Reardan, et peut-être avais-je peur de l’espoir, aussi, mais Rowdy, lui, haïssait absolument tout en bloc.

— Rowdy, ai-je dit. Je vais à Reardan demain.

Pour la première fois il a vu que j’étais sérieux, mais il ne voulait pas que je le sois.

— Tu le feras pas. T’as trop peur.

— J’y vais.

— Pas possible, t’es un dégonflé.

— Je vais le faire.

— T’es une fiotte.

— Je vais à Reardan demain.

— Sérieux, vraiment ?

— Rowdy. Sérieux comme une tumeur.

Il a toussé et s’est détourné de moi. Je lui ai touché l’épaule. Pourquoi lui ai-je touché l’épaule ? Je ne sais pas. C’était une bêtise. Rowdy a fait volte-face et m’a poussé.

— Me touche pas, espèce de pédé demeuré ! a-t-il hurlé.

Mon cœur s’est brisé en quatorze morceaux, un pour chaque année pendant laquelle Rowdy et moi avions été meilleurs amis.

Je me suis mis à pleurer.

Ça n’avait rien de surprenant, mais Rowdy aussi s’est mis à pleurer, et ça ne lui a pas plu du tout. Il s’est essuyé les yeux, a regardé fixement sa main mouillée et il a hurlé. Je suis sûr que tout le monde sur la réserve a entendu ce hurlement. C’était la pire chose que j’aie jamais entendue.

C’était de la douleur, de la douleur pure.

— Rowdy, désolé, je suis désolé.

Il hurlait toujours.

— Tu peux encore venir avec moi. Tu es toujours mon meilleur ami.

Rowdy a cessé de hurler avec la bouche, mais il hurlait toujours avec les yeux.

— Tu t’es toujours cru au-dessus de moi ! a-t-il crié.

— Non, non, je ne me crois au-dessus de personne. Je me trouve en dessous de tout le monde.

— Pourquoi tu pars ?

— Il faut que je m’en aille. Je vais mourir si je ne pars pas.

Je lui ai de nouveau touché l’épaule et il a tressailli.

Oui, je l’ai retouché.

Fallait-il être idiot pour faire ça ?

J’étais suffisamment idiot pour me prendre un coup de poing dans la figure de la part de mon meilleur ami.

Bam ! Rowdy m’a mis un coup.
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Bam ! Je suis tombé par terre.

Bam ! J’ai saigné du nez comme un feu d’artifice.

Je suis resté à terre longtemps après le départ de Rowdy. J’espérais bêtement que si je ne bougeais pas, le temps s’arrêterait. Mais à la fin, il a bien fallu que je me remette debout, et quand je l’ai fait je savais que mon meilleur ami était devenu mon pire ennemi.
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Le lendemain matin, papa a fait les trente-cinq kilomètres de route pour me conduire à Reardan.

— J’ai peur, ai-je dit.

— Moi aussi j’ai peur, a-t-il répondu.

Il m’a serré dans ses bras. Son haleine sentait le bain de bouche et la vodka au citron vert.

— Tu n’es pas obligé de faire ça. Tu peux toujours retourner au lycée de la réserve.

— Non. Je dois le faire.

Vous imaginez ce qu’il me serait arrivé si j’avais tourné les talons et si j’étais retourné en cours sur la réserve ?

Je me serais fait pilonner. Mutiler. Crucifier.

On ne peut pas simplement trahir sa tribu et changer d’avis dix minutes plus tard. J’étais sur une passerelle à sens unique. Impossible de faire demi-tour, même si j’avais voulu.

— N’oublie pas une chose, m’a dit mon père. Ces Blancs ne valent pas mieux que toi.

Comme il se trompait ! Et je savais qu’il se trompait. Il était le père indien raté d’un fils indien raté vivant dans un monde fait pour les battants.

Mais il m’aimait tant ! Il m’a serré encore plus fort dans ses bras.

— C’est un grand événement. Tu es très courageux. Tu es un guerrier.

C’était la meilleure chose qu’il puisse me dire.

— Tiens, voilà de l’argent pour ton déjeuner, m’a-t-il dit en me tendant un dollar.

Nous étions suffisamment pauvres pour avoir droit aux repas gratuits, mais je ne voulais pas être à la fois le seul Indien du coin et un pauvre malheureux qui a besoin qu’on lui fasse la charité.

— Merci, papa.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

Je me sentais plus fort, alors je suis sorti de la voiture et je me suis dirigé vers la grande porte. Elle était fermée.

Donc je suis resté tout seul sur le trottoir à regarder mon père s’éloigner. J’espérais qu’il allait rentrer droit à la maison, sans s’arrêter dans un bar pour dépenser le peu d’argent qui lui restait.

J’espérais qu’il n’oublierait pas de revenir me chercher après les cours.

Je suis resté seul devant la porte pendant quelques très longues minutes.

Il était encore tôt et j’avais un œil au beurre noir, résultat du coup de poing d’adieu de Rowdy. Ou plutôt, j’avais un œil au beurre violet, bleu, jaune et noir. On aurait dit de l’art moderne.

Puis les élèves blancs ont commencé à arriver au lycée. Ils étaient tout autour de moi. Ces ados n’étaient pas seulement blancs. Ils étaient translucides. Je voyais les veines bleues qui leur sillonnaient la peau comme des rivières.

La plupart étaient de la même taille ou plus petits que moi, mais il y avait dix ou douze monstres. Des géants blancs. Ils ressemblaient à des hommes, pas à des garçons. C’étaient sans doute des terminales. Certains semblaient avoir besoin de se raser deux ou trois fois par jour.

Ils me regardaient fixement, moi l’Indien avec un œil en compote et le nez gonflé, mes cadeaux d’adieu de Rowdy. Ces petits Blancs n’en croyaient pas leurs yeux. Ils me dévisageaient comme si j’avais été le yéti ou un ovni. Qu’est-ce que je faisais à Reardan, dont la mascotte était un Indien, ce qui faisait de moi le seul autre Indien de la ville ?
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Alors, qu’est-ce que je fabriquais à Reardan la raciste, où plus de la moitié de chaque promotion enchaînait sur des études supérieures ? Personne dans ma famille ne s’était jamais ne serait-ce qu’approché d’une université.

Reardan, c’était tout le contraire de la réserve. C’était le contraire de ma famille. C’était le contraire de moi. Je ne méritais pas d’être là. Je le savais ; tous ces élèves le savaient. Les Indiens de méritent pas une cacahouète.

Donc, avec cette sensation d’être un idiot bon à rien, j’ai attendu. Et bientôt, un concierge a ouvert la grande porte et tous les autres sont entrés tranquillement.

Je suis resté dehors.

Je pourrais peut-être abandonner complètement l’école. Je pourrais vivre en ermite dans les bois.

Comme un véritable Indien.

Bien sûr, vu que j’étais allergique à presque toutes les plantes poussant sur terre, j’aurais été un Indien avec un sacré rhume des foins.

« Bon, me suis-je dit. J’y vais. »

Je suis entré dans le lycée, j’ai trouvé le chemin de la loge et j’ai dit qui j’étais.

— Ah, tu es celui de la réserve, m’a dit la secrétaire.

— Ben oui.

Je n’aurais pas su dire si elle trouvait que la réserve était une bonne ou une mauvais chose.

— Je m’appelle Melinda, a-t-elle dit. Bienvenue au lycée de Reardan. Voici ton emploi du temps, une copie du règlement et du code moral de l’établissement, et une carte d’étudiant provisoire. Ta classe principale est celle de Mr Grant. Dépêche-toi d’y aller. Tu es en retard.
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— Ah, et où est-ce ?

— Il n’y a qu’un couloir ici, m’a-t-elle dit en souriant.

Elle était rousse avec les yeux verts, plutôt sexy pour une vieille femme.

— Tout au fond à gauche.

J’ai fourré les paperasses dans mon sac à dos et je me suis grouillé de rejoindre ma classe.

J’ai marqué une pause d’une seconde à la porte, puis je suis entré.

Tout le monde, les élèves comme le professeur, s’est arrêté pour me regarder.

Ils m’ont dévisagé.

Comme si j’annonçais du mauvais temps.

— Qui es-tu ? m’a demandé le prof.

C’était un costaud. Sans doute l’entraîneur de football américain.

— Je suis nouveau.

— Ah, a-t-il dit. Tant mieux, parce que nous on est tout usés.

Tout le monde a rigolé.

J’ai essayé de rire, mais je n’arrivais pas à comprendre s’il se moquait de moi ou non.

— Assieds-toi.

J’ai parcouru toute l’allée entre les tables pour aller m’asseoir au dernier rang en essayant de ne pas prêter attention aux regards et aux chuchotements, jusqu’à ce qu’une fille blonde se penche vers moi.

Penelope !

Oui, il y a encore des endroits au monde où des gens s’appellent Penelope !

J’étais raide d’émotion.
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— Comment tu t’appelles ? m’a demandé Penelope.

— Junior.

Elle a ri et a dit à sa copine, au bureau d’à côté, que je m’appelais Junior. Elles ont pouffé toutes les deux. Le bruit a couru dans toute la classe et bientôt, tout le monde rigolait.

Ils riaient de mon nom.

Je ne voyais pas du tout en quoi Junior était un drôle de nom. C’est très commun sur ma réserve, sur toutes les réserves. Entrez dans n’importe quel magasin général de n’importe quelle réserve des États-Unis, criez « Hé, Junior ! », dix-sept gars vont se retourner.

Et trois femmes.

Mais personne d’autre ne s’appelait Junior à Reardan, donc on se moquait de moi parce que j’étais le seul à porter ce nom ridicule.

Ensuite, je me suis senti encore plus petit parce que le prof a fait l’appel et qu’il a appelé mon nom officiel.

— Arnold Spirit, a dit le prof.

Ou plutôt, a crié le prof.

Il était tellement immense et musclé que quand il chuchotait ça donnait un hurlement.

— Présent, ai-je dit le plus bas possible.

Quand je chuchote, ça donne un chuchotement.

— Plus fort, a dit le prof.

— Présent.

— Je m’appelle Mr Grant.

— Présent, Mr Grant.

Il est passé aux autres élèves mais Penelope s’est de nouveau penchée vers moi, et elle ne riait plus du tout. Elle était fâchée, à présent.

— Je croyais que tu avais dit que tu t’appelais Junior.

Elle m’accusait de lui avoir donné mon vrai nom. Bon, d’accord, ce n’était pas entièrement mon vrai nom. Mon nom complet, c’est Arnold Spirit Junior. Mais personne ne m’appelle comme ça. Tout le monde m’appelle Junior. Du moins, tout le monde chez les Indiens m’appelle Junior.

— Je m’appelle Junior, lui ai-je dit. Et je m’appelle Arnold. C’est Junior et Arnold. Je suis les deux.

J’avais l’impression d’être deux personnes différentes dans un seul corps.

Non, je me sentais plutôt comme un magicien qui se serait divisé en deux, Junior vivant au nord de la rivière Spokane et Arnold au sud.

— Tu viens d’où ? m’a-t-elle demandé.

Elle était si jolie, et ses yeux étaient si bleus…

Soudain, j’ai pris conscience que c’était la plus jolie fille que j’aie jamais vue de près. Aussi jolie qu’une star de cinéma.

— Hé, ho ! Je te demande d’où tu viens.

Hou là, elle avait du caractère.

— Wellpinit. Sur la réserve.

— Ah, c’est pour ça que tu parles bizarrement.

Effectivement, j’avais un bégaiement et un cheveu sur la langue, mais j’avais aussi cet accent chantant de la réserve grâce auquel tout ce que je disais ressemblait à une mauvaise poésie.

Purée, je flippais.

Je n’ai plus dit un mot pendant six jours.

Et le septième jour, je me suis retrouvé mêlé à la bagarre la plus bizarre de ma vie. Mais avant que je vous raconte la bagarre la plus bizarre de ma vie, il faut que je vous explique :

 

LES RÈGLES NON OFFICIELLES ET NON ÉCRITES

(MAIS T’AS INTÉRÊT À LES SUIVRE SINON TU TE FAIS COGNER DEUX FOIS PLUS FORT)

DE LA BAGARRE CHEZ LES INDIENS SPOKANE :

 

1. SI QUELQU’UN T’INSULTE, TU DOIS TE BATTRE.

2. SI TU PENSES QUE QUELQU’UN VA T’INSULTER, TU DOIS TE BATTRE.

3. SI TU PENSES QUE QUELQU’UN ENVISAGE DE T’INSULTER, TU DOIS TE BATTRE.

4. SI QUELQU’UN INSULTE UN MEMBRE DE TA FAMILLE OU UN DE TES AMIS, OU SI TU PENSES QU’IL VA INSULTER UN MEMBRE DE TA FAMILLE OU UN DE TES AMIS, OU SI TU PENSES QU’IL ENVISAGE D’INSULTER UN MEMBRE DE TA FAMILLE OU UN DE TES AMIS, TU DOIS TE BATTRE.

5. TU NE DOIS JAMAIS TE BATTRE AVEC UNE FILLE, SAUF SI ELLE T’A INSULTÉ OU SI ELLE A INSULTÉ UN MEMBRE DE TA FAMILLE OU UN DE TES AMIS, AUQUEL CAS TU DOIS TE BATTRE.

6. SI QUELQU’UN FRAPPE TON PÈRE OU TA MÈRE, TU DOIS TE BATTRE AVEC LE FILS ET/OU LA FILLE DE LA PERSONNE QUI A FRAPPÉ TON PÈRE OU TA MÈRE.

7. SI TON PÈRE OU TA MÈRE FRAPPE QUELQU’UN, LE FILS ET/OU LA FILLE DE CETTE PERSONNE DOI(VEN)T SE BATTRE AVEC TOI.

8. TU DOIS TOUJOURS DÉCLENCHER UNE BAGARRE AVEC LES FILS ET/OU FILLES DE TOUT INDIEN TRAVAILLANT AU BUREAU DES AFFAIRES INDIENNES.

9. TU DOIS TOUJOURS DÉCLENCHER UNE BAGARRE AVEC LES FILS ET/OU FILLES DE TOUT BLANC VIVANT À PROXIMITÉ DE LA RÉSERVE.

10. SI TU TE BATS AVEC UNE PERSONNE QUI EST SÛRE DE TE METTRE LA PÂTÉE, TU DOIS PORTER LE PREMIER COUP CAR C’EST LE SEUL QUE TU POURRAS PORTER.

11. DANS TOUTE BAGARRE, LE PREMIER QUI PLEURE A PERDU.

 

Je connaissais ces règles. Je les avais apprises par cœur. J’avais vécu toute ma vie selon ces règles. J’avais connu ma première bagarre à trois ans, et j’en avais connu des dizaines depuis.

Mon palmarès complet était de cinq victoires pour cent douze défaites.

Oui, je me battais très mal.

J’étais un punching-ball humain.

Je perdais contre des garçons, des filles, et des petits qui avaient la moitié de mon âge.

Une brute, Micah, m’a obligé à me tabasser moi-même. Oui, il m’a forcé à me donner trois coups de poing dans la figure. Je suis le seul Indien de l’histoire mondiale à avoir perdu une bagarre contre lui-même.

Voilà, à présent que vous connaissez les règles, je peux vous raconter que de la petite cible que j’étais à Wellpinit, je suis devenu une plus grosse cible à Reardan.

Petite mise au point. Aucune de ces jolies jolies jolies jolies filles blanches n’avait un regard pour moi. Mais ça allait. Les Indiennes ne me regardaient pas non plus, alors j’avais l’habitude.

Et soyons réalistes, la plupart des garçons blancs ne faisaient pas du tout attention à moi non plus. Mais quelques-uns des gars de Reardan, les grands sportifs, m’avaient particulièrement à l’œil. Aucun ne me frappait ni n’était violent avec moi. Après tout, j’étais un Indien de la réserve, et aussi faible et ringard que j’aie l’air, j’étais quand même un tueur en puissance. Dans l’ensemble, ils me balançaient surtout des noms d’oiseau. Des tas de noms d’oiseau.

Et il faut l’avouer, ces noms d’oiseau craignaient pas mal. Mais je pouvais m’en accommoder, surtout quand c’était un monstre énorme qui m’insultait. Toutefois, je savais que je devrais tôt ou tard y mettre un terme, à défaut de quoi je serais toujours connu sous le nom de « Chef », « Peau-Rouge » ou « Squaw Boy ».

Seulement, j’avais la trouille.

Je n’avais pas peur de me battre aux poings avec ces garçons. Je m’étais déjà bagarré des tas de fois. Et je n’avais pas peur non plus de perdre mes combats contre eux. J’avais perdu presque tous mes combats. Ce que je craignais, c’est que ces monstres ne me tuent.

Et je ne veux pas dire « tuer » au sens figuré. Je veux dire « tuer » au sens de « frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive ».
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Donc, faible, pauvre et apeuré, je les laissais m’insulter tout en cherchant comment réagir. Et cela aurait pu continuer longtemps si Roger le Géant n’avait pas passé les bornes.

C’était l’heure du déjeuner et j’étais debout dehors, à côté de la sculpture bizarroïde censée représenter un Indien. Je scrutais le ciel comme un astronome, sauf qu’on était en plein jour et que je n’avais pas de télescope, donc j’étais juste un idiot.

Roger le Géant et sa bande de géants se sont approchés de moi en roulant des mécaniques.

— Eh, Chef, m’a lancé Roger.

Il semblait mesurer deux mètres et peser cent quarante kilos. C’était un paysan capable de porter sous le bras des cochons hurlants comme s’ils étaient déjà transformés en fines tranches de bacon.

J’ai fixé Roger du regard et me suis efforcé d’avoir l’air d’un dur. J’avais lu quelque part qu’on pouvait arrêter la charge d’un ours en agitant les bras et en se grandissant. Mais je m’étais dit que j’aurais surtout l’air d’un crétin terrorisé pris de convulsions.

— Eh, Chef, m’a dit Roger. Tu veux que je te raconte une blague ?

— Vas-y.

— Tu sais quoi ? Les Indiens sont la preuve vivante que les nègres se tapent les bisons !

J’ai eu la sensation que Roger m’avait donné un coup de pied au visage. C’était la chose la plus raciste que j’aie jamais entendue de ma vie.

Roger et ses potes étaient écroulés de rire. Je les haïssais. Et j’ai su qu’il fallait que je marque vraiment le coup. Je ne pouvais pas les laisser s’en tirer avec ces conneries. Ce n’était pas seulement me défendre. C’était défendre les Indiens, les Noirs et les bisons.

Alors j’ai mis à Roger un coup de poing dans la figure.

Il ne riait plus quand il est tombé sur le cul. Et il ne riait plus quand son nez s’est mis à saigner comme un feu d’artifice rouge.

J’ai pris une pose de karaté bidon, pensant que la bande de Roger allait me tomber dessus pour avoir versé le sang de son chef.

Mais ils n’ont fait que me regarder fixement.

Ils étaient sous le choc.

— Tu m’as frappé, m’a dit Roger, la bouche pleine de sang. Je le crois pas, tu m’as frappé !

Il avait l’air vexé.

Il avait l’air blessé dans ses pauvres petits sentiments.

Je n’arrivais pas à le croire.

Il se comportait comme si c’était lui qui avait subi un affront.

— T’es un animal, m’a-t-il dit.

Soudain, je me suis senti courageux. Ouais, c’était peut-être une petite bagarre de cour d’école idiote et puérile. Ou peut-être était-ce le moment le plus important de ma vie. Peut-être étais-je en train de dire au monde que je n’étais plus une cible humaine.

— Retrouve-moi ici après les cours, lui ai-je intimé.

— Pourquoi ?

Je ne pouvais pas croire qu’il soit crétin à ce point.

— Parce qu’on va finir cette bagarre.

— T’es dingue, m’a dit Roger.

Il s’est remis sur ses pieds et s’est éloigné. Sa bande m’a regardé comme si j’étais un tueur en série, puis a suivi le chef.

Je ne comprenais absolument plus rien.

J’avais suivi les règles de la bagarre. Je m’étais comporté exactement comme j’étais censé le faire. Mais ces Blancs avaient ignoré les règles. En fait, ils suivaient un tout autre ensemble de règles mystérieuses, selon lesquelles apparemment ON NE SE BAGARRAIT PAS.

— Attends, ai-je crié après Roger.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est quoi, les règles ?

— Quelles règles ?

Comme je ne savais pas quoi dire, je suis resté planté là, rouge et muet comme un panneau stop. Roger et ses potes ont disparu.

J’avais l’impression que quelqu’un m’avait enfourné dans une fusée et envoyé sur une nouvelle planète. Tout était différent, c’était flippant, et je n’avais absolument aucun moyen de rentrer chez moi.
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Ce soir-là, je suis rentré à la maison complètement perplexe. Et terrifié.

Si j’avais mis mon poing dans la figure d’un Indien, il aurait ruminé sa vengeance pendant des jours. Et j’imaginais bien que des Blancs voudraient aussi se venger après un coup de poing dans la figure. J’ai donc pensé que Roger allait m’écraser avec un tracteur, une moissonneuse-batteuse, une remorque à grains ou un cochon en furie.

J’aurais voulu que Rowdy soit encore mon ami. J’aurais pu l’envoyer se battre avec Roger. Ç’aurait été comme King Kong contre Godzilla.

J’ai compris à quel point l’essentiel de ma confiance en moi, de mon sentiment de sécurité, reposait sur les poings de Rowdy.

Mais Rowdy me détestait. Et Roger me détestait.

J’étais doué pour me faire détester par des types capables de m’écrabouiller. Ce n’est pas un talent très désirable.

Mon père et ma mère n’étant pas à la maison, je me suis tourné vers ma grand-mère pour qu’elle me conseille.

— Grand-mère, lui ai-je dit. J’ai frappé un grand baraqué dans la figure. Et il est parti, c’est tout. Maintenant, j’ai peur qu’il me tue.

— Pourquoi l’as-tu frappé ? m’a-t-elle demandé.

— Il m’embêtait.

— Tu aurais dû partir sans rien faire.

— Il m’appelait « Chef ». Et « Squaw Boy ».

— Alors tu aurais dû lui mettre un coup de pied dans les couilles.

Elle a fait semblant de frapper un grand type à l’entrejambe et on a ri tous les deux.

— Il t’a frappé ? m’a-t-elle demandé.

— Non, pas du tout.

— Même pas après que tu l’as frappé ?

— Non, non.

— Et il est costaud ?

— Gigantesque. Je parie qu’il pourrait battre Rowdy.

— Eh bé !

— C’est bizarre, non ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Grand-mère a réfléchi intensément pendant un moment.

— Je pense que ça veut dire qu’il te respecte, m’a-t-elle dit.

— Me respecter ? Impossible !
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— Mais si, c’est possible ! Vois-tu, vous les hommes et les garçons, vous êtes comme des meutes de chiens sauvages. Ce géant est le mâle dominant du lycée et toi tu es le nouveau chien. Donc il t’a bousculé un peu, pour voir si tu étais fort.

— Mais je ne suis pas fort du tout.

— Peut-être, mais tu as donné au mâle dominant un coup de poing dans la figure. À présent, ils vont te respecter.

— Je t’aime, grand-mère, lui ai-je dit. Mais tu es folle.

Cette nuit-là je n’ai pas pu dormir, préoccupé que j’étais par ma condamnation imminente. Je savais qu’au matin Roger m’attendrait au lycée. Je savais qu’il allait me taper sur la tête et les épaules environ deux cents fois. Je savais que bientôt, je serais à l’hôpital en train de boire de la soupe avec une paille.

C’est donc épuisé et terrifié que je suis parti pour le lycée.

Ma journée a commencé comme d’habitude. Je suis sorti du lit aux horreurs – je veux dire aux aurores – et j’ai farfouillé dans la cuisine à la recherche de quelque chose à manger. Tout ce que j’ai trouvé, c’est un paquet de jus d’orange en poudre : je m’en suis fait un bidon de trois litres et demi et j’ai tout bu.

Ensuite, je suis allé dans la chambre demander à papa et maman s’ils m’emmenaient en cours.

— On n’a plus d’essence, a dit papa avant de se rendormir.

Super, j’allais devoir y aller à pied.

Donc j’ai mis mes chaussures et mon manteau, et je me suis dirigé vers l’autoroute. J’ai eu de la chance car le meilleur ami de mon père, Eugene, allait justement à Spokane.

Eugene était un type bien, c’était un oncle pour moi, mais il était tout le temps ivre. Pas complètement bourré, non, il buvait juste assez pour être ivre. L’alcool le rendait gai et gentil, toujours prêt à rire, à vous prendre dans ses bras, à chanter et à danser.

C’est drôle comme les gens les plus tristes peuvent faire de joyeux ivrognes.

— Eh, Junior, m’a-t-il dit. Saute sur mon poney, mon pote.

Alors j’ai grimpé à l’arrière de la moto d’Eugene et nous voilà partis, contrôlant à peine l’engin. J’ai fermé les yeux et je me suis accroché.

Et bientôt, Eugene me déposait devant le lycée.

Quand nous nous sommes arrêtés, beaucoup de mes camarades de classe nous ont regardés avec des yeux ronds. Il faut dire qu’Eugene avait des tresses jusqu’aux fesses, déjà, et que ni lui ni moi ne portions de casque, en plus.

Il faut croire que nous avions l’air dangereux.

— Ben dis donc, a-t-il dit. Y a beaucoup de Blancs par ici.

— Ouais.

— Ça se passe bien avec eux ?

— Je sais pas. Je crois.

— C’est classe que tu fasses ça.

— Tu crois ?

— Ah ouais, mon pote. J’aurais jamais pu. Je suis un dégonflé, moi.

Ouah, je me suis senti fier.

— Merci de m’avoir emmené.

— C’est rien, a dit Eugene.

Il a ri et s’est éloigné dans le bourdonnement de son moteur. Je me suis dirigé vers le lycée en essayant de ne pas prêter attention aux regards fixes de mes camarades.

Et là, j’ai vu Roger sortir par la grande porte.
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Les gars, il allait falloir que je me batte. Eh merde, ma vie entière est une bagarre.

— Salut, m’a dit Roger.

— Salut.

— C’était qui, sur la moto ?

— Oh, le meilleur ami de mon père.

— Elle est classe, sa moto. Vintage.

— Ouais, il vient de l’acheter.

— Tu en fais souvent avec lui ?

— Oui, ai-je dit.

Je mentais.

— C’est cool, a dit Roger.

— Ouais, c’est cool.

— Bon, eh ben, à plus tard, a-t-il ajouté.

Et il est parti.

Incroyable, il ne m’avait pas démoli. En fait, il s’était montré gentil. Il m’avait témoigné du respect. Il avait témoigné du respect à Eugene et à sa moto.

Grand-mère avait peut-être raison. Peut-être que j’avais défié le mâle dominant et que j’en étais récompensé.

J’adore ma grand-mère. C’est la personne la plus intelligente de toute la planète.

Me sentant presque dans la peau d’un être humain, je suis entré dans le lycée et j’ai vu Penelope la Belle.

— Salut, Penelope ! ai-je dit, espérant qu’elle était déjà au courant que j’avais été accepté dans la meute.

Elle n’a même pas réagi. Peut-être ne m’avait-elle pas entendu.

— Salut, Penelope ! ai-je répété.

Elle m’a regardé et elle a reniflé.

ELLE A RENIFLÉ !

COMME SI JE SENTAIS MAUVAIS OU QUOI ?

— On se connaît ? a-t-elle dit.

Nous n’étions que deux cents élèves environ dans tout le lycée, vu ? Donc bien sûr qu’on se connaissait. Elle faisait juste sa petite peste.

— C’est moi, Junior, ai-je dit. Je veux dire, c’est moi, Arnold.

— Ah oui ! Tu es le garçon qui ne sait même pas comment il s’appelle !

Ses copines ont pouffé de rire.

J’étais mort de honte. J’avais peut-être impressionné le roi, mais la reine me détestait toujours. Il faut croire que ma grand-mère ne savait pas tout.
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Lorsque j’avais douze ans, je suis tombé amoureux d’une Indienne qui s’appelait Dawn. Elle était grande, elle avait la peau mate, et c’était la meilleure danseuse traditionnelle de pow-wow de toute la réserve. Ses tresses, enveloppées dans de la fourrure de loutre, étaient légendaires. Bien sûr, elle n’avait rien à faire de moi. La plupart du temps, elle se moquait de moi (pour une raison que je n’ai jamais comprise, elle m’appelait le « sale Blanc du collège »). Mais cela ne me rendait que plus amoureux. Elle était bien au-dessus de ma catégorie, et malgré mes douze ans je savais déjà que je deviendrais un de ces types qui tombent toujours amoureux des filles inabordables, inatteignables, qui ne s’intéressent pas du tout à eux.

Une nuit, vers deux heures du matin, comme Rowdy dormait chez moi, je me suis entièrement confessé à lui.

— Mon pote, lui ai-je dit. J’aime Dawn comme un fou.

Il faisait semblant de dormir par terre dans ma chambre.

— Rowdy. Tu dors ?

— Oui.

— Tu as entendu ce que je disais ?

— Non.

— Je disais que j’aime Dawn comme un fou.

Il est resté muet.

— Tu n’as rien à dire ?

— Sur quoi ?

— Sur ce que je viens de dire.

— J’ai rien entendu.

Il se foutait de moi.

— Allez, quoi, Rowdy, j’essaie de te dire quelque chose de trop important.

— T’es débile, c’est tout.

— Qu’est-ce que ça a de débile ?

— Dawn n’en a rien à foutre de toi.

Et ça, ça m’a fait pleurer. Bon sang, j’ai toujours pleuré trop facilement. Je pleure de bonheur comme de tristesse. Je pleure quand je suis en rogne. Je pleure parce que je pleure. C’est faible. C’est le contraire d’être un guerrier.

— Arrête de pleurer, m’a dit Rowdy.

— Je ne peux pas me retenir. Je n’ai jamais autant aimé personne.

Eh ouais, j’étais un bon petit tragédien à douze ans.

— Pitié, a fait Rowdy. Arrête de chialer, OK ?

— Bon, bon, d’accord. Désolé.

Je me suis essuyé la figure sur l’un de mes oreillers, que j’ai jeté à travers la chambre.

— Oh là là, t’es vraiment une fiotte, m’a dit Rowdy.

— Ne dis à personne que j’ai pleuré pour Dawn.

— Est-ce que j’ai déjà raconté tes secrets ?

— Non.

— Bon, alors je ne dirai à personne que tu as pleuré pour une idiote.

Et il ne l’a raconté à personne. Rowdy était le gardien de mes secrets.
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Aujourd’hui, je suis allé en cours habillé en SDF. Pour moi, c’était un déguisement plutôt facile. Il n’y a pas grande différence entre mes beaux vêtements et mes vieux habits, alors de toute manière je ressemble toujours plus ou moins à un sans-abri.

Et Penelope est venue déguisée en femme SDF. Évidemment, c’était la plus belle clocharde qui eût jamais vécu.

Nous formions un chouette couple.

Bien sûr, nous n’étions pas du tout un couple, mais j’ai quand même éprouvé le besoin de commenter nos goûts communs.

— Eh ! lui ai-je dit. On a le même déguisement.

Je croyais qu’elle allait encore renifler, mais elle a presque souri.

— Il est bien, le tien, m’a-t-elle répondu. Tu as l’air d’un vrai SDF.

— Merci. Et toi, tu es trop mignonne.

— Je ne cherche pas à être mignonne. Je porte ceci pour protester contre le traitement réservé aux sans-abri dans ce pays. Je ne vais demander que de la petite monnaie ce soir, au lieu de bonbons, et je donnerai tout aux sans-abri.

Je ne voyais pas bien comment le fait de porter un costume d’Halloween pouvait se transformer en déclaration politique, mais j’admirais son engagement. J’ai voulu qu’elle aussi, elle admire mon engagement. Alors j’ai menti.

— Et moi, je porte ceci pour protester contre le traitement réservé aux Indiens sans abri dans ce pays.

— Ah bon, a-t-elle dit. Je trouve ça plutôt cool.

— Ouais, bonne idée, le coup de la petite monnaie. Je crois bien que je vais faire ça, moi aussi.

Bien sûr, après les cours, c’est sur la réserve que j’irais faire ma tournée, donc je ne ramasserais pas autant de monnaie que Penelope à Reardan.

— Dis, ai-je ajouté, si on mettait notre argent en commun demain, pour l’envoyer ensemble ? On pourrait donner deux fois plus.

Penelope m’a regardé fixement. Elle m’a dévisagé avec attention. Je crois qu’elle essayait de déterminer si je parlais sérieusement.

— Tu dis ça pour de vrai ? m’a-t-elle demandé.

— Oui.

— Bon, d’accord. Ça marche.

— Cool, cool, cool, ai-je dit.

Et donc, plus tard ce soir-là, je suis parti en tournée sur la réserve. C’était une idée assez stupide, je dois dire. J’étais sans doute trop vieux pour faire une tournée d’Halloween, même si je demandais de la monnaie pour les sans-abri.

Oh, des tas de gens m’ont bien volontiers donné leur monnaie. Pas mal d’entre eux m’ont même donné des bonbons en plus de leurs petites pièces.

Même que mon père était à la maison et à jeun, et qu’il m’a donné un dollar. Il était presque toujours à la maison, à jeun et généreux pour Halloween.

Quelques personnes, surtout les grands-mères, ont trouvé que j’étais un petit gars courageux parce que je fréquentais une école blanche.

Mais il y en a eu bien plus pour m’injurier et me claquer la porte au nez.

Et je n’avais même pas pensé à ce que les jeunes de mon âge risquaient de me faire.

Vers dix heures du soir, alors que je rentrais chez moi, trois types m’ont sauté dessus. Je n’ai pas pu les reconnaître. Ils portaient tous des masques de Frankenstein. Ils m’ont flanqué par terre et m’ont donné quelques coups de pied.

Et m’ont craché dessus.

Les coups de pied, je pouvais supporter.

Mais le crachat m’a donné l’impression d’être un insecte.

Ou une limace.

Une limace brûlée à mort par un crachat salé.

Ils ne m’ont pas trop tapé dessus. J’ai compris qu’ils ne voulaient pas m’envoyer à l’hosto ni rien. Dans l’ensemble, ils voulaient juste me rappeler que j’étais un traître. Ils voulaient aussi me voler mes bonbons et l’argent.

Il n’y avait pas grand-chose. Peut-être dix dollars en pièces et en billets de un dollar.

Mais cet argent, et l’idée de le donner aux pauvres, m’avait rempli d’un sentiment positif.

J’étais un gamin pauvre qui collectait des fonds pour d’autres pauvres.

Je me sentais presque honorable.

Mais quand ces types se sont enfuis, je me suis juste trouvé bête et naïf. Couché par terre, je me suis rappelé comment Rowdy et moi faisions notre tournée d’Halloween ensemble. Nous portions toujours le même costume. Et je savais que si j’avais été avec lui, jamais je ne me serais fait agresser.

C’est alors que je me suis demandé si Rowdy était parmi les types qui venaient de me faire la peau. Purée, ça, ce serait moche. Mais je ne pouvais pas y croire. Je ne voulais pas y croire. Même s’il me haïssait, Rowdy ne m’aurait jamais traité ainsi. Jamais.

Ou du moins, j’espérais qu’il ne me ferait jamais de mal.

Le lendemain matin, au lycée, je me suis approché de Penelope et je lui ai montré mes mains vides.

— Je suis désolé.

— Désolé pour quoi ? m’a-t-elle demandé.

— J’ai collecté de l’argent hier soir, mais ensuite des types m’ont attaqué et me l’ont volé.

— Oh, mon Dieu ! Tu vas bien ?

J’ai soulevé ma chemise pour lui montrer mes bleus sur le ventre, sur les côtes et dans le dos.

— C’est horrible. Tu as vu un docteur ?

— Oh, c’est pas si grave.

— Celui-là a l’air de faire vraiment mal, m’a-t-elle dit en touchant du bout du doigt l’énorme hématome violet que j’avais dans le dos.

J’ai failli m’évanouir.

C’était si bon qu’elle me touche !

— Je suis désolée qu’on t’ait fait ça. Je mettrai quand même ton nom quand j’enverrai l’argent.

— Ouah, c’est super-gentil. Merci.

— De rien, m’a-t-elle répondu avant de s’éloigner.

J’étais sur le point de la laisser partir. Mais il fallait que je dise quelque chose de mémorable, quelque chose d’énorme.

— Hé ! l’ai-je rappelée.

— Quoi ?

— C’est agréable, non ?

— Qu’est-ce qui est agréable ?

— C’est agréable d’aider les autres, tu ne trouves pas ?

— Si, a-t-elle dit. Si, c’est vrai.

Elle a souri.

Évidemment, suite à ce petit moment, j’ai cru que Penelope et moi allions devenir plus proches. J’ai cru qu’elle allait se mettre à faire plus attention à moi, que tous les autres le remarqueraient, et que je deviendrais donc le type le plus populaire du bahut. Mais cela n’a pas changé grand-chose. J’étais toujours un étranger en terre inconnue. Et Penelope ne m’a pas traité très différemment. Elle ne me racontait pas grand-chose, à vrai dire. Et je ne lui racontais pas grand-chose non plus.

J’avais envie de demander conseil à Rowdy.

— Eh, mon poteau, lui aurais-je dit. Comment faire pour qu’une belle fille blanche tombe amoureuse de moi ?

— Eh bien, mon poteau, aurait-il répondu, la première chose à faire c’est de changer ton look, ta façon de parler et ta façon de marcher. Après ça, elle te prendra pour son putain de prince charmant.
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J’ai traversé les semaines suivantes à Reardan comme un zombie.

Enfin non, ce n’est pas tout à fait la bonne description.

Car au moins, si j’avais ressemblé à un zombie, j’aurais sans doute fait peur. Alors, non, je n’étais pas un zombie, pas du tout. Parce qu’un zombie, les gens ne peuvent pas l’ignorer. Donc, tout cela avait fait de moi, eh bien… rien du tout.

Zéro.

Néant.

Que dalle.

En fait, si vous vous dites que tout ce qui a un corps, une âme et un cerveau est humain, alors j’étais tout sauf humain.

Cette période a été la plus solitaire de ma vie.

Et quand je me sens seul, j’ai un gros bouton qui me pousse sur le bout du nez.

Si les choses ne s’arrangeaient pas en vitesse, j’allais devenir un énorme bouton ambulant.
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Quelque chose d’étrange était en train de m’arriver.

Boutonneux et solitaire, je me réveillais sur la réserve en tant qu’Indien, et quelque part en route pour Reardan je devenais moins qu’Indien.

Et une fois arrivé à Reardan, je devenais moins que moins qu’Indien.

Les jeunes Blancs ne me parlaient pas. C’est à peine s’ils me regardaient.

Enfin si, Roger me saluait d’un hochement de tête, mais il ne me fréquentait pas ni rien. Je me demandais si je ne devrais pas mettre un coup de poing dans la figure de tout le monde. Peut-être qu’alors ils feraient tous attention à moi.

Je passais de classe en classe tout seul ; je déjeunais tout seul ; en EPS, je restais dans un coin du gymnase à jouer tout seul. Je lançais un ballon de basket en l’air et je le rattrapais, encore et encore et encore.

Et je sais que vous vous dites : « Bon, d’accord, le petit malheureux, tu vas trouver encore combien de manières de nous dire à quel point tu déprimais ? »

Et bon, d’accord, peut-être que j’en rajoute un peu. Peut-être que j’exagère. Alors laissez-moi vous raconter quelques bonnes choses que j’ai découvertes pendant cette période horrible.

Tout d’abord, j’ai appris que j’étais plus intelligent que la plupart de ces jeunes Blancs.

Oh, il y avait bien deux ou trois filles et un garçon qui étaient des petits Einstein, et j’étais loin d’être plus intelligent qu’eux, mais j’en avais plus dans le crâne que 99 % des autres. Et je n’étais pas juste intelligent pour un Indien, vu ? J’étais intelligent, un point c’est tout.

Attendez que je vous donne un exemple.

En géologie, le prof, Mr Dodge, était en train de parler des forêts pétrifiées qui se trouvent dans l’État de Washington, sur la rivière Columbia, et s’émerveillait que du bois puisse se transformer en pierre.

J’ai levé la main.

— Oui, Arnold, a dit Mr Dodge.

Il était étonné. C’était la première fois que je levais la main dans son cours.

— Euh… ben, hum, ai-je dit.

Eh oui, c’est fou comme je m’expliquais clairement.

— Vas-y, a dit Dodge.

— Eh bien, ai-je dit, le bois pétrifié n’est pas du bois.

Mes camarades de classe m’ont regardé avec des yeux ronds. Ils ne pouvaient pas croire que je contredisais un prof.

— Si ce n’est pas du bois, a dit Dodge, pourquoi appelle-t-on cela du bois ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui ai décidé du nom. Mais je sais comment ça fonctionne.

Dodge était tout rouge.

Cramoisi.

Je n’avais jamais vu un Indien aussi rouge. Alors pourquoi nous appelle-t-on « peaux-rouges » ?

— OK, Arnold, puisque tu es si malin, dis-nous donc comment ça fonctionne, a dit Dodge.

— Bon, ce qui se passe c’est que, euh… on a du bois enfoui dans la terre, où les sels minéraux et tout ça, hum, s’imprègnent dans le bois, quoi. En fait, euh, ils font fondre le bois et la colle qui le rend solide. Et alors, les sels minéraux prennent la place du bois et de la colle, en quelque sorte. Bon, je veux dire, les sels minéraux gardent la même forme que le bois. Par exemple, si les minéraux remplaçaient tout le bois et la colle d’un arbre, euh, ben, l’arbre serait toujours un arbre, si on peut dire, mais ce serait un arbre minéral. Donc, alors vous voyez, le bois ne se transforme pas en rochers. Les rochers viennent prendre la place du bois.

Dodge me faisait les gros yeux. Il était dangereusement furieux :
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— D’accord. Arnold, a-t-il dit, où as-tu appris ce fait ? Sur la réserve ? Mais bien sûr, nous savons tous que la science est très en pointe sur la réserve.

Mes camarades de classe ont ricané. Ils me montraient du doigt en gloussant. Sauf un. Gordy, le génie de la classe. Il a levé la main.

— Gordy, a dit Dodge, tout content, soulagé et tout et tout. Je suis sûr que tu sauras nous dire la vérité.

— Euh… En fait, Arnold a raison pour le bois pétrifié. C’est bien ce qui se passe.

Dodge est soudain devenu tout pâle. Ouaip. De rouge sang à blanc comme neige en deux secondes environ.

Si Gordy disait que c’était vrai, c’est que c’était vrai. Et même Dodge le savait.

Mr Dodge n’était même pas un vrai prof de sciences. C’est ce qui arrive dans les petits lycées, vous savez ? Parfois, on n’a pas les moyens d’embaucher un vrai prof de sciences. Parfois, on a un vrai vieux prof de sciences qui part à la retraite ou qui s’en va, et on se retrouve sans remplaçant. Et si on n’a pas de vrai prof de sciences, on prend un des autres profs à la place.

Et voilà pourquoi parfois, dans les petits patelins, les élèves ne connaissent pas la vérité sur les forêts pétrifiées.

— Bien, c’est très intéressant, a dit le faux prof de sciences. Merci d’avoir partagé cela avec nous, Gordy.

Ouais, c’est la vérité.

Mr Dodge a remercié Gordy, mais il n’a pas eu un mot pour moi.

Eh oui, même les profs me traitaient comme un idiot, à présent.

Je me suis recroquevillé sur ma chaise et je me suis rappelé quand j’étais un être humain.

Je me rappelle quand les gens me trouvaient intelligent.

Je me rappelle quand les gens trouvaient mon cerveau utile.

Abîmé par l’eau, c’est sûr. Et prêt à faire une attaque à tout moment. Mais quand même utile, et même peut-être un petit peu plus beau, sacré, magique.

Après le cours, j’ai rattrapé Gordy dans le couloir.

— Salut Gordy, lui ai-je dit. Merci.

— Merci pour quoi ?

— Merci de m’avoir défendu là-dedans. D’avoir dit la vérité à Dodge.

— Je ne l’ai pas fait pour toi, a dit Gordy. Je l’ai fait pour la science.
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Il est parti. Je suis resté planté là à attendre que les rochers viennent prendre la place de mes os et de mon sang.

Je suis rentré en bus ce soir-là.

Enfin plutôt, j’ai pris le bus jusqu’au terminus, qui était à la lisière de la réserve.

Et là, j’ai attendu.

Mon père devait venir me chercher. Mais il n’était pas sûr d’avoir de quoi payer l’essence.

Surtout s’il s’arrêtait d’abord au casino de la réserve pour jouer aux machines à sous.
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J’ai attendu trente minutes.

Exactement.

Puis je me suis mis à marcher.

Aller au lycée, c’était toujours une aventure.

Après les cours, je prenais le bus jusqu’au terminus et j’attendais mes parents.

S’ils ne venaient pas, je me mettais à marcher.

Je faisais du stop à reculons.

En général quelqu’un rentrait chez lui sur la réserve, donc en général je me faisais ramener.

Trois fois, j’ai dû rentrer à pied jusque chez moi.

Trente-cinq kilomètres.

J’ai eu des ampoules à chaque fois.

Bref, après le jour du bois pétrifié, je me suis fait ramener par un type du Bureau des Affaires indiennes qui m’a déposé juste devant chez moi.

Je suis rentré et j’ai vu que ma mère pleurait.

Souvent, en rentrant, je trouvais ma mère en train de pleurer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé.

— C’est ta sœur.

— Elle s’est encore enfuie ?

— Elle s’est mariée.

Hou là, j’étais paniqué. Mais mon père et ma mère, eux, étaient totalement paniqués. Les familles indiennes se tiennent les coudes comme de la colle Gorilla, l’adhésif le plus fort au monde. Ma mère et mon père vivaient tous deux à moins de trois kilomètres de leur lieu de naissance, et ma grand-mère à un kilomètre et demi de l’endroit où elle était née. Depuis la création de la réserve indienne de Spokane en 1881, personne dans ma famille n’avait jamais vécu ailleurs. Nous, les Spirit, on reste au même endroit. Nous sommes absolument une tribu. Pour le meilleur ou pour le pire, nous ne nous quittons pas. Et voilà que mon père et ma mère avaient perdu deux enfants dans le vaste monde.

Je pense qu’ils se sentaient en échec. Ou peut-être se sentaient-ils simplement seuls. Ou encore, peut-être qu’ils ne savaient pas ce qu’ils ressentaient.

Je ne savais pas quoi ressentir. Qui aurait pu comprendre ma sœur ?

Après avoir vécu au sous-sol pendant sept ans à regarder la télé, après n’avoir absolument rien fait du tout, ma sœur décidait qu’elle avait besoin de changer de vie.

Je pense que d’une certaine manière, je lui avais fait un peu honte.

Si moi j’avais eu le courage d’aller à Reardan, eh bien elle, elle aurait le courage d’ÉPOUSER UN FLATHEAD ET DE PARTIR POUR LE MONTANA.

— Elle l’a rencontré où, ce type ? ai-je demandé à ma mère.

— Au casino. Ta sœur a dit que c’était un bon joueur de poker. Je suppose qu’il fait la tournée de tous les casinos indiens du pays.

— Elle l’a épousé parce qu’il joue aux cartes ?

— Elle a dit qu’elle n’avait pas peur de tout mettre en jeu et que c’était le genre d’homme avec qui elle voulait passer sa vie.

Je n’arrivais pas à y croire. Ma sœur épousait un type pour une raison complètement idiote. Mais je suppose que cela arrive souvent aux gens de se marier pour des raisons complètement idiotes.

— Il est beau mec ?

— Plutôt affreux, en fait, a dit ma mère. Il a le nez crochu et ses yeux ne sont pas de la même taille.

Mince alors, ma sœur avait épousé un joueur de poker nomade, mal foutu, au nez en bec d’aigle.

Je me suis senti plus petit.

Je me prenais pour un dur à cuire.

Mais tout ce que j’avais à éviter, c’étaient les regards mauvais de jeunes Blancs, tandis que ma sœur, elle, aurait à éviter les balles dans la belle région du Montana. Les Indiens du Montana étaient tellement violents qu’ils faisaient peur aux Blancs.

Vous imaginez un endroit où ce sont les Blancs qui ont peur des Indiens, et pas l’inverse ?

C’est ça, le Montana.

Et ma sœur avait épousé un de ces Indiens fous.

Elle n’avait même pas prévenu nos parents, ni ma grand-mère, ni moi avant de partir. Elle avait appelé maman depuis Saint-Ignatius, dans le Montana, sur la réserve Flathead, pour lui dire : « Salut m’man, je suis une femme mariée, à présent. Je veux avoir dix bébés et vivre ici à jamais. »

C’est pas bizarroïde, ça ? C’est presque romantique.

Et là, j’ai compris que ma sœur essayait de VIVRE un roman d’amour.

Alors là, ça, ça demande du courage et de l’imagination. Bon, ça demandait aussi une certaine dose de maladie mentale, mais soudain j’étais heureux pour elle.

Et j’avais un peu peur.

Très peur, en fait.

Elle tentait de vivre son rêve. Nous aurions tous dû être fous de joie qu’elle soit remontée du sous-sol. Il y avait des années que nous nous efforcions de la sortir de là. Bien sûr, mon père et ma mère auraient été satisfaits qu’elle se trouve juste un boulot à temps partiel à la poste ou au magasin général, et peut-être qu’elle s’installe simplement dans une chambre à l’étage, chez nous.
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Mais j’avais toujours pensé que l’esprit de ma sœur n’avait pas été tué. Elle n’avait pas renoncé. Cette réserve avait essayé de l’étouffer, l’avait prise au piège dans un sous-sol, et voilà qu’elle sillonnait les vastes prairies du Montana.

Trop cool !

Je me sentais inspiré.

Bien sûr, mes parents et ma grand-mère étaient sous le choc. Ils pensaient que ma sœur et moi étions en train de devenir complètement fous.

Mais moi, je trouvais qu’on était des guerriers, vous savez ?

Et un guerrier ne craint pas les affrontements.

Donc, le lendemain, je suis allé au lycée et j’ai foncé droit sur Gordy le Génie blanc.

— Gordy, ai-je dit. Il faut que je te parle.

— J’ai pas le temps, m’a-t-il répondu. Mr Orcutt et moi, on doit débuguer des PC. Je déteste les PC, pas toi ? Ils sont fragiles et sensibles aux virus. Les PC sont comme les Français pendant la peste bubonique.

Hou là ! Et dire que les gens me prenaient pour un phénomène.

— Je préfère nettement les Mac, pas toi ? a-t-il poursuivi. Ils sont tellement poétiques !

Ce type était amoureux des ordinateurs. Je me suis demandé s’il écrivait en secret une histoire d’amour sur un génie blanc et maigrichon qui couche avec un ordinateur Apple de sang mêlé.

— Un ordi c’est un ordi, ai-je dit. L’un ou l’autre, c’est du pareil au même.

Gordy a soupiré.

— Bon, Mr Spirit, tu vas me soûler avec tes tautologies toute la journée, ou tu vas vraiment me dire quelque chose ?

Tautologies ? Qu’est-ce que ça pouvait bien être que des tautologies ? Je ne pouvais pas demander à Gordy, car ça lui aurait révélé que j’étais un crétin d’Indien illettré.

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’une tautologie, pas vrai ? m’a-t-il demandé.

— Mais si, bien sûr. Vraiment, je sais. Absolument.

— Tu mens.

— Pas du tout.

— Mais si.

— Comment tu sais ?

— Parce que tes yeux se sont dilatés, que ta respiration a légèrement accéléré et que tu t’es mis à transpirer.

Bon, d’accord, Gordy était aussi un détecteur de mensonges humain.

— OK, j’ai menti. C’est quoi, une tautologie ?

Gordy a de nouveau soupiré.

J’AI DÉTESTÉ CE SOUPIR ! J’AI EU ENVIE DE LUI METTRE MON POING DANS LA FIGURE, À CE SOUPIR !

— Une tautologie est une répétition de significations identiques en termes différents, a-t-il dit.

— Ah.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien raconter ?

— C’est une redondance.

— Ah, tu veux dire « redondant », comme quand on dit tout le temps la même chose mais de différentes manières ?

— Oui.

— Ah bon, donc si je dis quelque chose comme « Gordy est une bite sans oreilles et une oreille sans bite », c’est une tautologie ?

Gordy a souri.

— Ce n’est pas exactement une tautologie, mais c’est marrant. Tu es singulièrement spirituel.

J’ai ri.

Gordy a ri, lui aussi. Mais là, il a réalisé que je ne riais pas AVEC lui. Que je riais DE lui.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? m’a-t-il demandé.

— Je ne peux pas croire que tu aies dit « singulièrement spirituel ». On dirait de l’anglais british ou je sais pas quoi.

— Il se trouve que je suis assez anglophile.

— Anglophile ? C’est quoi, ça, un anglophile ?

— Quelqu’un qui aime notre mère l’Angleterre.

Mon Dieu, ce type était un prof de littérature de quatre-vingts ans coincé dans le corps d’un petit fermier de quinze ans.

— Écoute, Gordy. Je sais que tu es un génie et tout. Mais tu es vraiment zarbi.

— J’ai pleinement conscience de mes différences. Je ne les qualifierais pas de zarbi.

— Comprends-moi bien. Zarbi, je trouve ça super. C’est vrai, regarde tous les grands hommes de l’histoire – Einstein, Michel-Ange, Emily Dickinson –, tu verras qu’ils étaient tous zarbi.

— Je vais être en retard en cours, a dit Gordy. Toi aussi tu vas être en retard. Tu devrais peut-être aller droit au but, comme on dit.

J’ai regardé Gordy. Il était baraqué, à force de mettre le foin en meules et de conduire des camions. C’était sans doute le fayot le plus fort du monde.

— Je veux être ton ami, ai-je dit.

— Pardon ?

— Je veux qu’on soit amis.

Gordy a reculé d’un pas.

— Je t’assure que je ne suis pas homosexuel, m’a-t-il dit.

— Oh non ! Je ne veux pas dire amis comme ça. Je veux dire amis normalement. C’est vrai, toi et moi, on a beaucoup de choses en commun.

À présent, Gordy m’étudiait attentivement.

J’étais un gamin indien de la réserve. J’étais seul, triste, isolé et terrifié.

Exactement comme lui.

Alors nous sommes devenus amis. Pas les meilleurs amis du monde. Pas comme Rowdy et moi. Nous ne partagions pas de secrets. Ni de rêves.

Non, nous révisions ensemble.

Gordy m’a appris à travailler.

Le mieux, c’est qu’il m’a appris à lire.

— Écoute-moi, m’a-t-il dit un après-midi en bibliothèque. Pour bien connaître un livre, il faut le lire trois fois. La première fois, on le lit pour l’histoire. L’intrigue. Le mouvement d’une scène à l’autre qui lui donne son élan, son rythme. C’est comme une descente de rivière en radeau. On ne fait attention qu’aux courants. Tu comprends ?

— Pas du tout.

— Mais si.

— Bon, d’accord, je comprends.

En fait ce n’était pas le cas, mais Gordy croyait en moi. Il refusait de me laisser renoncer.

— La deuxième fois que tu lis un livre, tu le lis pour son historique. Pour sa connaissance de l’histoire. Tu penses au sens de chaque mot et à son origine. Par exemple, tu lis un roman dans lequel il y a le mot « spam », et tu sais d’où vient ce mot, pas vrai ?

— Les spams, ce sont les e-mails pourris.

— Oui, c’est ce qu’ils sont, mais qui a inventé le mot, qui l’a employé en premier et comment a-t-il changé de sens depuis sa première utilisation ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, il faut que tu cherches tous ces renseignements. Si tu ne traites pas chaque mot aussi sérieusement, tu ne traites pas le roman sérieusement.

J’ai pensé à ma sœur dans le Montana. Les romans d’amour étaient peut-être une affaire absolument sérieuse. Ma sœur le croyait sans aucun doute. J’ai soudain compris que si chaque passage d’un livre devait être pris au sérieux, chaque moment de la vie devait l’être aussi.

— Je dessine, ai-je dit.

— Quel est le rapport ?

— Je prends mes dessins au sérieux. Je m’en sers pour comprendre le monde. Je m’en sers pour me moquer du monde. Pour me moquer des gens. Et parfois, je dessine les gens parce que ce sont mes amis et ma famille. Et que je veux leur rendre hommage.

— Donc tu prends tes dessins aussi au sérieux que les livres ?

— Ouais, voilà. C’est pitoyable, non ?

— Non, pas du tout. Si tu es bon, et que tu aimes ça, et que ça t’aide à naviguer sur la rivière du monde, ça ne peut pas être une mauvaise chose.

Ouah, ce mec était un poète. Mes dessins n’étaient pas seulement bons à faire rire ; ils étaient bons aussi pour la poésie. Une poésie marrante, mais de la poésie quand même. C’était quelque chose de sérieusement drôle.

— Mais ne prends rien trop au sérieux non plus, m’a dit Gordy.

Ce petit abruti était aussi télépathe. C’était une sorte de créature extraterrestre de Star Wars avec des tentacules invisibles qui vous aspiraient les pensées de la tête.

— Tu lis un livre pour l’histoire, pour chacun de ses mots, a dit Gordy, et tu fais tes dessins pour l’histoire, pour chacun des mots et des images. Et, ouais, il faut que tu prennes ça au sérieux, mais il faut aussi lire et dessiner parce que les vraiment bons livres et les vraiment bonnes BD, c’est bandant. J’étais choqué :
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— Tu devrais bander ! Il faut que tu bandes ! criait Gordy. Allez !

Nous sommes entrés en courant dans le CDI de Reardan.

— Regarde tous ces livres ! m’a-t-il dit.

— Il n’y en a pas tant que ça.

C’était la petite bibliothèque du petit lycée d’un petit bled.

— Il y a trois mille quatre cent douze livres ici, a dit Gordy. Je le sais parce que je les ai comptés.

— Bon, OK, ai-je dit. C’est officiel, tu es zinzin.

— Oui, cette bibliothèque est petite. Minuscule. Mais en admettant que tu lises un de ces livres par jour, il te faudrait quand même presque dix ans pour en venir à bout.

— Et alors ?

— Le monde, même dans ses plus petits recoins, est rempli de choses que tu ne connais pas.

Ouh. C’était une idée gigantesque.

N’importe quelle ville, même une petite comme Reardan, était un lieu de mystère. Cela voulait dire que Wellpinit, cette ville indienne encore plus petite, était aussi un lieu de mystère.

— D’accord, donc disons que chacun de ces livres est un mystère. Chaque livre est un mystère. Et si on lit tous les livres jamais écrits, disons qu’on aura lu un mystère géant. Et on peut apprendre tant qu’on voudra, on ne fera qu’apprendre qu’il y a encore beaucoup plus à apprendre.

— Oui, oui, oui, oui, a dit Gordy. Alors, ça ne te fait pas bander, ça ?

— Je suis raide comme un piquet.

Gordy a piqué un fard.

— Euh, je ne voulais pas dire bander dans un sens sexuel. Je ne crois pas qu’il faille vraiment traverser la vie avec un pénis en érection. Mais il faut approcher chaque livre – approcher la vie – avec la vraie possibilité d’avoir une trique métaphorique à tout moment.

— Une trique métaphorique ! me suis-je écrié. Qu’est-ce que ça peut bien être qu’une trique métaphorique ?

Gordy a rigolé.

— Quand je parle de trique, en fait je veux dire joie, a-t-il dit.

— Alors pourquoi tu n’as pas dit joie ? Tu n’étais pas obligé de parler de trique. Quand je pense à la trique, ça me déconcentre.

— La trique, c’est plus marrant. Et plus joyeux.

Gordy et moi, on a ri.

C’était un gars extrêmement bizarre. Mais c’était la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. Ce serait toujours la personne la plus intelligente que je connaîtrais dans ma vie.

Et il est certain qu’il m’a aidé au lycée. Non seulement il a dirigé mes études et m’a entraîné, mais il m’a fait comprendre que le travail – l’acte de finir, de terminer, d’accomplir une tâche – était joyeux.

À Wellpinit, j’étais un phénomène de foire parce que j’aimais les livres.

À Reardan, j’étais un phénomène de foire joyeux.

Et ma sœur, c’était un phénomène ambulant.

Nous étions le frère et la sœur les plus phénoménaux de l’histoire.


[image: 10000000000000BE000000D41A16435A.jpg]

-- Message original --

De : Mary

Envoyé : Jeudi 16 novembre 2006 16:41

À : Junior

Objet : Salut !

 

Cher Junior,

J’adore le Montana. C’est magnifique. Hier, j’ai fait du cheval pour la première fois. Les Indiens montent encore à cheval dans le Montana. Je cherche toujours du boulot. J’ai envoyé ma candidature à tous les restaurants de la réserve. Eh oui, il y a une vingtaine de restaurants sur la réserve Flathead. C’est bizarre. Il y a six ou sept villages, aussi. Incroyable, non ? Ça fait beaucoup de villages pour une seule réserve ! Et tu sais ce qui est vraiment marrant ? Certains des villages de la réserve sont pleins de Blancs. Je ne sais pas d’où ça vient. Mais ceux qui vivent dans ces villages blancs n’aiment pas toujours beaucoup les Indiens. L’un de ces villages, appelé Poison, a essayé de faire sécession (ça veut dire se séparer, j’ai regardé dans le dictionnaire) avec la réserve. Je te jure. Comme pendant la guerre de Sécession. Alors que le village est en plein milieu de la réserve, les Blancs de ce village ont décidé qu’ils ne voulaient pas en faire partie. C’est dingue. Mais sinon, la plupart des gens sont gentils par ici. Les Blancs comme les Indiens. Et tu sais ce qu’il y a de mieux ? Il y a un hôtel vraiment superbe où mon petit mari et moi on a passé notre lune de miel. C’est au bord du lac Flathead et on avait une suite, une chambre d’hôtel avec chambre à coucher séparée ! Et il y avait le téléphone dans les toilettes ! Véridique ! J’aurais pu t’appeler des toilettes. Mais ce n’est même pas ça le plus fou. On a décidé d’appeler le room-service pour se faire livrer à manger dans notre chambre, et devine ce qu’il y avait au menu ! Des galettes de pain frit indien. Eh oui. Pour cinq dollars, on pouvait commander du pain frit. Dingue ! Alors j’en ai commandé deux. Je pensais qu’elles ne seraient pas bonnes, en tout cas pas aussi bonnes que celles de grand-mère. Mais je vais te dire, elles étaient succulentes. Presque aussi bonnes que celles de grand-mère. Et on nous les a apportées sur un plat trop chic, du coup je les ai mangées avec un couteau et une fourchette trop chic. Et je n’ai pas arrêté de penser qu’il y avait une grand-mère Flathead en cuisine, qui faisait du pain frit pour tous les gens du room-service. C’était un rêve ! J’adore ma vie ! J’adore mon mari ! J’adore le Montana !

Je t’adore !

Ta sœurette, Mary
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Il n’a pas neigé pour Thanksgiving.

Nous avons mangé de la dinde, cuisinée par maman à la perfection.

Nous avons aussi mangé de la purée, de la farce, des haricots verts, du maïs, de la sauce aux canneberges et de la tarte à la citrouille. Un festin.

Je trouve toujours ça drôle que des Indiens fêtent Thanksgiving (4). Bon, bien sûr, les Indiens et les Pilgrims étaient les meilleurs amis du monde lors de ce premier Thanksgiving, mais quelques années plus tard les Pilgrims descendaient les Indiens.

Du coup, je ne sais jamais trop bien pourquoi nous mangeons de la dinde comme tout le monde.

— Dis, p’pa, les Indiens rendent grâce pour quoi, au juste ?

— On devrait leur rendre grâce de ne pas nous avoir tués jusqu’au dernier.

On a rigolé comme des bossus. La journée était bonne. Papa n’avait pas bu. Maman s’apprêtait à faire une sieste. Grand-mère faisait déjà la sieste.

Mais Rowdy me manquait. Je n’arrêtais pas de regarder la porte. Depuis dix ans, il était toujours venu chez nous pour voir avec moi qui de nous deux mangerait le plus de tarte à la citrouille.

Il me manquait.

Alors j’ai fait un dessin de Rowdy et moi tels que nous étions autrefois.

Ensuite, j’ai mis mon manteau et mes chaussures, je me suis rendu chez Rowdy et j’ai frappé à la porte.

Le père de Rowdy, bourré comme d’habitude, a ouvert.

— Junior, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu veux ?

— Rowdy est là ?

— Nan.

— Tant pis, j’ai dessiné ça pour lui. Vous pourriez lui donner ?

Le père de Rowdy a pris mon dessin et l’a regardé pendant un petit moment. Puis il a eu un sourire narquois.

— T’es un peu pédé, c’est ça ?

Eh oui, c’était lui, le type qui élevait Rowdy. Bon Dieu, pas étonnant que mon meilleur ami soit toujours en colère.
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— Vous pourrez lui donner, simplement ?

— Ouais, je lui donnerai. Même si c’est un peu pédé.

J’avais envie de lui balancer des jurons. J’avais envie de lui dire que je me trouvais courageux, que j’essayais de réparer mon amitié brisée avec Rowdy, qu’il me manquait, et que si c’était ça être pédé, eh bien d’accord, j’étais le plus gros pédé du monde. Mais je n’ai rien dit de tout cela.

— D’accord, merci, ai-je dit à la place. Et joyeux Thanksgiving. Le père de Rowdy m’a fermé la porte au nez. Je me suis éloigné. Mais au bout de l’allée, je me suis arrêté pour regarder derrière moi.

Je pouvais voir Rowdy par la fenêtre de sa chambre, à l’étage. Il avait mon dessin à la main.

Il me regardait partir.

Et je voyais la tristesse de son visage. Je lui manquais aussi, je le savais.

Je lui ai fait signe de la main.

Il m’a brandi son majeur.

— Eh, Rowdy ! lui ai-je crié. Merci beaucoup !

Il s’est reculé de la fenêtre. Et j’ai été triste pendant un moment. Mais ensuite j’ai réalisé que si Rowdy m’avait envoyé bouler, en revanche il n’avait pas déchiré mon dessin. S’il m’avait tant détesté que ça, il aurait sans doute dû le mettre en pièces. Cela m’aurait fait plus mal qu’à peu près tout ce que je peux imaginer. Mais il respectait encore mes dessins. Donc, peut-être qu’il me respectait encore un petit peu.
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Notre prof d’histoire, Mr Sheridan, essayait de nous apprendre quelque chose sur la guerre de Sécession. Mais il était tellement barbant et monotone que tout ce qu’il nous enseignait, c’était comment dormir les yeux ouverts.

Il fallait que je sorte de là, donc j’ai levé la main.

— Qu’y a-t-il, Arnold ? m’a demandé le prof.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Retiens-toi.

— Je ne peux pas.

J’ai pris ma meilleure expression « si je n’y vais pas maintenant je vais exploser ».

— Tu as vraiment besoin d’y aller ?

Au départ non, mais là je me suis rendu compte que si, il fallait que j’y aille.

— J’ai vraiment vraiment besoin, ai-je dit.

— Bon, bon, vas-y, vas-y.

J’ai pris le chemin des toilettes de la bibliothèque parce qu’en général elles sont bien plus propres que celles du réfectoire.

Et alors me voilà prêt à faire la grosse commission, assis sur le siège, concentré. Je suis passé en mode zen, m’efforçant de faire de tout cela une expérience spirituelle. J’ai lu quelque part que Gandhi était à fond dans cet état d’esprit par rapport à sa grosse commission. Je ne sais pas s’il s’en servait pour prédire l’avenir ou quoi. Mais en tout cas, je crois qu’il pensait que l’état et la qualité de sa grosse commission en disaient long sur l’état et la qualité de sa vie.

Ouais, bon, je sais, je lis sans doute trop de livres.

Et sans doute BEAUCOUP trop de livres sur la grosse commission.

Mais c’est important, tout ça, OK ? Donc je termine, tire la chasse, me lave les mains, puis je me regarde dans le miroir et je commence à m’éclater les boutons. Je suis tout silencieux et concentré lorsque j’entends un bruit bizarre qui vient de l’autre côté du couloir.

C’est là que se trouvent les toilettes des filles.

Et j’entends de nouveau ce bruit bizarre.

Vous voulez savoir à quoi ça ressemblait ?

Ça ressemblait à ceci :

ARGGHHHHHHHHSSSSSPPPPPPGGGHHHHHHHAAAAAARGHHHHHHHHHHAGGGGHH !

On aurait dit quelqu’un en train de vomir.

Non, non.

On aurait dit un 747 atterrissant sur une piste en vomi.

J’étais sur le point de retourner en classe pour de nouvelles leçons éblouissantes de la part du prof d’histoire. Mais là, j’entends de nouveau ce bruit.

ARGGGHHHHHHHHSGHHSLLLSKSSSHHSDKFDJSABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ !

Bon, je vois, quelqu’un a sans doute la grippe ou quelque chose du même genre. Peut-être que cette personne est, par exemple, en insuffisance rénale là-dedans. Je ne peux pas partir comme ça.

Donc je frappe à la porte. La porte des toilettes des filles.

— Hé, ho ! fais-je. Tout va bien, là-dedans ?

— Va-t’en !

C’est une fille, ce qui est logique, puisque ce sont les toilettes des filles.

— Tu veux que j’aille chercher un prof ou quelque chose ? fais-je à travers la porte des toilettes.

— J’ai dit VA-T’EN !

Je ne suis pas idiot. Je sais saisir les messages subtils.

Donc je commence à m’éloigner, mais quelque chose me retient. Je ne sais pas ce que c’est. Si on est romantique, on peut penser que c’est le destin.

Donc, le destin et moi, on s’appuie à la porte et on attend.

La vomisseuse finira bien par devoir sortir des toilettes, et je m’assurerai qu’elle va bien.

Et peu de temps après, elle sort.

Et c’est la belle Penelope, qui mâche énergiquement un chewing-gum à la cannelle. Visiblement, elle a voulu couvrir l’odeur de vomi avec le plus gros chewing-gum à la cannelle du monde. Mais ça ne marche pas. Elle sent juste comme si quelqu’un avait vomi sur un cannelier balèze.

— Qu’est-ce que tu regardes ? me demande-t-elle.

— Je regarde une anorexique.

« Une anorexique vraiment SEXY », ai-je envie d’ajouter, mais je la boucle.

— Je ne suis pas anorexique. Je suis boulimique.

Elle le dit en pointant le nez et le menton en l’air. Elle fait l’arrogante. Et là, ça me revient que plein d’anorexiques sont FIÈRES d’être des monstres de foire rachitiques et mortes de faim. Elles pensent que l’anorexie les distingue, les place au-dessus de tout le monde. Purée, elles ont même leurs propres sites web pour se donner des conseils sur les meilleurs laxatifs et autres.

— Quelle différence entre les anorexiques et les boulimiques ?

— Les anorexiques sont anorexiques tout le temps, me dit-elle. Moi, je suis boulimique seulement quand je vomis.

Hou là.
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ON DIRAIT EXACTEMENT MON PÈRE !

Il existe toutes sortes de drogués, à mon avis. Nous souffrons tous. Et nous cherchons des moyens de faire disparaître la douleur.

Penelope se gave de sa douleur, puis elle la vomit et tire la chasse. Mon père se débarrasse de la sienne en buvant.

Donc je dis à Penelope ce que je dis toujours à papa quand il est soûl, déprimé et prêt à renoncer au monde.

— Allez, Penelope. Ne baisse pas les bras.

Bon, d’accord, ce n’est pas le conseil le plus sage du monde. De fait, c’est assez lourdingue et gnangnan.

Mais Penelope se met à pleurer, à me dire combien elle est seule, et à me raconter que tout le monde croit qu’elle a une vie parfaite parce qu’elle est jolie, intelligente et entourée d’amis, sauf qu’elle a tout le temps peur, mais que personne ne veut qu’elle ait peur parce qu’elle est jolie, intelligente et entourée d’amis.

Vous remarquez qu’elle a mentionné sa beauté, son intelligence et ses nombreux amis deux fois dans la même phrase ?

Cette fille a un sacré ego.

Mais ça, c’est sexy aussi.

Comment une fille boulimique avec une haleine de vomi peut-elle être soudain si sexy ? L’amour et le désir, ça peut rendre fou.

Je comprends soudain comment ma grande sœur, Mary, a pu rencontrer un type et l’épouser cinq minutes après. Je ne lui en veux plus tant que ça de nous avoir abandonnés pour partir dans le Montana.
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Pendant les quelques semaines qui suivent, Penelope et moi devenons le sujet de conversation brûlant du lycee de Reardan. Bon d’accord, nous ne sommes pas tout à fait un couple d’amoureux. Nous serions plutôt des amis avec du potentiel. Mais c’est quand même super.

Tout le monde est absolument choqué que Penelope m’ait choisi comme nouvel ami. Je ne suis pas un affreux monstre mutant. Mais je suis un étranger absolu au lycée.

Et je suis indien.

Et le père de Penelope, Earl, est raciste.

La première fois que je l’ai rencontré, il m’a dit :

— Gamin, tu as intérêt à garder les mains hors de la culotte de ma fille. Si elle te fréquente, c’est uniquement parce qu’elle sait que ça va me mettre en rogne. Alors je ne vais pas me mettre en rogne. Et si je ne suis pas en rogne, elle arrêtera de te fréquenter. Entre-temps, tu gardes ton serpent dans ton pantalon, comme ça je n’aurai pas besoin de te mettre mon poing dans le ventre.

Et ensuite, vous savez ce qu’il m’a dit après ça ?

— Gamin, si tu mets ma fille enceinte, si tu fais des bébés au charbon, je la déshérite. Je la vire de chez moi et tu devras la ramener chez papa et maman. Tu m’as bien entendu, gamin ? C’est à toi de voir.

Ouais, Earl était un vrai battant.

Bien, donc Penelope et moi sommes devenus le sujet brûlant parce que nous défiions le grand et puissant Earl.
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Et, ah oui, vous vous dites sans doute que Penelope sortait avec moi UNIQUEMENT parce que j’étais le pire choix possible pour elle.

Elle sortait sans doute avec moi UNIQUEMENT parce que j’étais un garçon indien.

Et bon, d’accord, elle ne sortait qu’à moitié avec moi. Nous nous tenions par la main de temps en temps et nous nous sommes embrassés une fois ou deux, mais c’est tout.

Je ne sais pas ce que je représentais pour elle.

Je crois qu’elle en avait assez d’être la fille la plus jolie, la plus intelligente et la plus entourée d’amis au monde. Elle voulait faire un peu la fofolle, vous savez ? Elle voulait se salir un peu.

Et la salissure, c’était moi.

Mais bah, moi aussi je me servais un peu d’elle.

Après tout, je suis soudain devenu populaire.

Puisque Penelope avait publiquement déclaré que j’étais assez mignon pour que nous sortions PRESQUE ensemble, toutes les autres filles du lycée ont décidé que j’étais mignon, elles aussi.

Puisque j’avais le droit de tenir la main de Penelope et de l’embrasser pour lui dire au revoir lorsqu’elle sautait dans le bus scolaire pour rentrer chez elle, tous les autres garçons ont décidé que j’étais un tombeur.

Même les profs se sont mis à faire plus attention à moi.

J’étais mystérieux.

Comment moi, le pauvre plouc d’Indien, avais-je gagné un minuscule morceau du cœur de Penelope ?

Quel était mon secret ?

Mon apparence, ma façon de parler, mes rêves et ma démarche étaient différents de ceux de tout le monde.

J’étais nouveau.

Si vous tenez aux explications biologiques, on peut dire que je constituais une addition intéressante au corpus génétique de Reardan.

Donc OK, tout cela, ce sont les raisons évidentes pour lesquelles Penelope et moi étions amis. Et les raisons superficielles. Mais qu’en était-il des meilleures, des plus grandes raisons ?

— Arnold, m’a-t-elle dit un jour après les cours, je déteste ce bled. C’est tellement petit, trop petit. Tout est petit ici. Les gens ont des idées étriquées. Des rêves étriqués. Ils veulent tous se marier entre eux et vivre ici pour toujours.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? lui ai-je demandé.

— Je veux partir dès que possible. Je crois que je suis née avec une valise.

Oui, elle parlait comme ça. Toute passionnée, un peu cucul et théâtrale. J’avais envie de me moquer d’elle, mais elle était tellement sérieuse !

— Où veux-tu aller ?

— Partout. Je veux marcher sur la Grande Muraille de Chine. Je veux monter en haut des pyramides d’Égypte. Je veux nager dans tous les océans. Je veux escalader l’Everest. Je veux faire un safari en Afrique. Je veux conduire un traîneau à chiens en Antarctique. Je veux tout. Tout jusqu’au moindre détail.

Son regard est devenu étrangement lointain, comme si elle était hypnotisée.

Je me suis marré.

— Ne te moque pas de moi.

— Je ne me moque pas de toi. Je ris à cause de tes yeux.

— C’est ça, le problème. Personne ne me prend au sérieux.

— Allez, quoi ! C’est un peu difficile de te prendre au sérieux quand tu parles de la Grande Muraille de Chine, de l’Égypte et de tout ça. Ce ne sont que des grands rêves idiots. Ce n’est pas pour de vrai.

— Ça l’est pour moi.

— Tu devrais arrêter de parler en rêves et me dire ce que tu veux vraiment faire de ta vie, ai-je dit. Reste simple.

— Je veux aller à Stanford faire des études d’architecture.

— Ouah, ça c’est classe. Mais pourquoi l’architecture ?

— Parce que je veux bâtir quelque chose de beau. Parce que je veux qu’on se souvienne de moi.

Là, je ne pouvais pas me moquer d’elle avec ce rêve. C’était le mien aussi. Et les garçons indiens n’étaient pas censés rêver ainsi. Et les filles blanches des petits patelins n’étaient pas censées avoir de grands rêves non plus.

Nous étions censés être heureux avec nos limites. Mais il n’était pas question que Penelope et moi restions assis sans rien faire. Non, non, nous voulions tous les deux voler :
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— Tu sais, ai-je dit, je trouve ça super-cool que tu aies envie de voyager dans le monde entier. Mais tu n’arriveras même pas à mi-chemin si tu ne manges pas assez.

Elle souffrait et je l’aimais, plus ou moins, je crois, donc il fallait plus ou moins que j’aime sa douleur aussi.

J’aimais surtout la regarder. Je suppose que c’est ce que font les garçons, non ? Et les hommes. Nous regardons les filles et les femmes. Nous les dévorons des yeux. Et voici ce que je voyais en regardant Penelope :
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Avais-je tort de la regarder autant ? Étais-je romantique, ou pas du tout ? Je ne sais pas. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

Peut-être que je n’y connais rien en amour, mais je m’y connais un peu en beauté.

Et bon sang, Penelope était belle à tomber.

Peut-on m’en vouloir de l’avoir regardée à longueur de journée ?
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Avez-vous déjà regardé une belle femme jouer au volley-ball ?

Hier, pendant un match, Penelope était au service et je l’ai regardée comme une œuvre d’art.

Elle portait un maillot blanc et un short blanc, et je pouvais voir le contour de son soutien-gorge blanc et de sa culotte blanche.

Elle avait la peau d’un blanc pâle. Un blanc laiteux. Un blanc nuageux.

Donc elle était tout en blanc sur blanc sur blanc, comme le dessert à la vanille le plus parfait que vous ayez jamais vu.

J’avais envie d’être son nappage au chocolat.

Elle servait contre les méchantes Lady Gorilles de Davenport. Ouais, vous avez bien lu. Elle se sont volontairement baptisées les Lady Gorilles. Et elles jouaient aussi comme des primates super-costauds. Penelope et son équipe se faisaient massacrer. Le score était de 12 à 0 dans le premier set.

Mais ça m’était égal.

Tout ce que je voulais, c’était voir Penelope en sueur suer sa sueur parfaite en cette journée parfaitement suante.

Avant de servir elle a fait rebondir la balle deux ou trois fois pour prendre le rythme, puis elle l’a envoyée en l’air au-dessus de sa tête.

Elle a suivi la balle de ses yeux bleus. Avec intensité. Comme si ce ballon de volley comptait plus que tout au monde. Je suis devenu jaloux de ce ballon. J’aurais voulu être ce ballon.

Pendant qu’il flottait dans les airs, Penelope a pivoté des hanches et du dos et a rabattu son bras droit en arrière par-dessus son épaule, en s’enroulant comme un vraiment joli serpent. Les muscles de ses jambes étaient tendus et fermes.

J’ai failli m’évanouir quand elle a servi. Grâce à toutes ces torsions, ces flexions et cette concentration, elle a fait un smash et mis un ace aux Lady Gorilles.

Puis Penelope a serré le poing et crié : « Yes ! »

Absolument sublime.

Même si je ne m’attendais à aucune réponse, j’ai eu envie de savoir que faire de mes sentiments, donc je suis allé en salle d’informatique écrire un e-mail à Rowdy. Il avait toujours la même adresse depuis cinq ans.

— Salut Rowdy, ai-je écrit. Je suis amoureux d’une Blanche. Que faire ?

Quelques minutes plus tard, il m’a répondu.

— Salut Trouduc. Ras le bol des Indiens qui considèrent les Blanches comme des trophées de bowling. Démerde-toi.

Voilà qui ne m’a fait aucun bien. Donc j’ai demandé à Gordy ce que je devrais faire avec Penelope.

— Je suis un Indien, lui ai-je dit. Comment faire pour qu’une Blanche m’aime ?

— Attends que je fasse des recherches là-dessus.

Quelques jours plus tard, il m’a fait un rapport succinct.

— Salut Arnold, m’a-t-il dit. J’ai tapé « amoureux d’une fille blanche » dans Google et j’ai trouvé un article sur une Blanche appelée Cynthia qui a disparu au Mexique l’année dernière. Tu te rappelles qu’on voyait sa figure dans tous les journaux et que tout le monde disait que c’était une triste histoire ?

— Plus ou moins.

— Eh bien, d’après cet article, plus de deux cents Mexicaines ont disparu ces trois dernières années dans la même région. Et personne ne dit rien là-dessus. Et c’est raciste. Le type qui a écrit l’article dit que les gens s’intéressent plus aux belles filles blanches qu’à n’importe quoi d’autre sur la planète. Les Blanches sont des privilégiées. Ce sont des demoiselles en détresse.

— Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé.

— Ça veut dire, je crois, que tu n’es qu’un connard de raciste comme tout le monde.

Hou là.

À sa manière, Gordy le rat de bibliothèque n’était pas moins dur que Rowdy.
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À faire les allers et retours entre Reardan et Wellpinit, entre le petit bourg blanc et la réserve, je me sentais toujours étranger.

J’étais à moitié indien dans un endroit et à moitié blanc dans l’autre.

C’était comme si être indien était mon boulot, mais seulement un boulot à temps partiel. Et qui ne payait pas du tout.

La seule personne grâce à qui je me sentais bien tout le temps, c’était Penelope.

Enfin, je ne devrais pas dire ça.

Je veux dire, mon père et ma mère travaillaient dur pour moi, eux aussi. Ils économisaient constamment pour payer l’essence, pour me donner de quoi déjeuner, pour m’acheter un nouveau jean et quelques chemises.

Mes parents me donnaient juste assez pour que je puisse faire semblant d’avoir plus d’argent que je n’en avais.

Je mentais sur mon degré de pauvreté.

Tout le monde à Reardan supposait que nous, les Spokane, gagnions beaucoup d’argent parce que nous avions un casino. Mais ce casino, mal géré et trop éloigné des routes principales, était une affaire déficitaire. Pour gagner de l’argent avec ce casino, il fallait y travailler.

Et partout, les Blancs ont toujours cru que le gouvernement distribuait de l’argent aux Indiens.

Et comme les élèves et les parents de Reardan pensaient que j’avais beaucoup d’argent, je ne faisais rien pour les détromper. Je me disais que cela n’arrangerait pas mes affaires s’ils apprenaient que j’étais pauvre comme Job.

Que penseraient-ils de moi s’ils savaient que je devais parfois venir au lycée en stop ?

Enfin bref, je faisais semblant d’avoir un peu d’argent. Je faisais semblant d’appartenir à la classe moyenne. Je faisais semblant d’avoir ma place.

Personne ne connaissait la vérité.

Bien sûr, on ne peut pas mentir éternellement. Les mensonges se conservent mal. Les mensonges se gâtent. Les mensonges pourrissent et puent dans toute la pièce.

En décembre, j’ai emmené Penelope au Grand Bal d’hiver. Le truc, c’est que je n’avais que cinq dollars, absolument pas assez pour payer quoi que ce soit : ni les photos, ni la nourriture, ni l’essence, ni un hot dog avec un soda. S’il s’était agi d’un autre bal, d’un bal ordinaire, je serais resté chez moi, retenu par une cérémonie indienne imaginaire pour fêter les moissons. Mais je ne pouvais pas rater le Grand Bal d’hiver. Et si je n’y emmenais pas Penelope, elle irait sûrement avec quelqu’un d’autre.
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Comme je n’avais pas d’argent pour l’essence, et comme je n’aurais pas pu conduire même si j’avais voulu, et parce que je ne voulais pas y aller dans la voiture d’un autre couple, j’ai dit à Penelope que je la retrouverais au gymnase pour le bal. Ça ne l’a pas enchantée.

Mais le pire, c’est que j’ai dû porter un des vieux costumes de papa :
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J’avais peur que les autres se moquent de moi, vous voyez ? Et c’est sans doute ce qu’ils auraient fait si Penelope n’avait pas poussé des cris de ravissement en me voyant entrer dans le gymnase.

— Oh, mon Dieu ! a-t-elle crié assez fort pour que tout le monde entende bien. Ce costard est sublime ! Trop rétro ! Il est tellement rétroactif qu’il est radioactif.

Et tous les mecs là-dedans ont immédiatement regretté de ne pas porter le costume en polyester ringard de leur père.

Et je me suis imaginé que toutes les filles avaient immédiatement le souffle coupé et des vapeurs à la vue de mon pantalon pattes d’ef.

Alors, ivre de mon soudain pouvoir, j’ai exécuté quelques pas de danse disco complètement nazes qui ont plongé le bal dans l’hystérie.

Même Roger, le type gigantesque à qui j’avais mis mon poing dans la figure, était soudain mon pote.

Penelope et moi étions trop heureux de vivre, et trop heureux de vivre ENSEMBLE, même en tant que sujet de conversation à moitié brûlant, et nous avons dansé toutes les danses.

Dix-neuf danses ; dix-neuf chansons.

Douze airs rapides ; sept slows.

Onze tubes country ; cinq rocks ; trois morceaux de hip-hop.

C’était la plus belle soirée de ma vie.

Évidemment, j’étais liquéfié de sueur dans ce chaud costume de polyester.

Mais ça n’avait pas d’importance. Penelope me trouvait beau, donc j’étais beau.

Et puis le bal s’est terminé.

Les lumières se sont rallumées en clignotant.

Et Penelope a soudain réalisé que nous avions oublié de nous faire photographier par le professionnel.

— Oh, mon Dieu ! a-t-elle crié. On a oublié de se faire prendre en photo ! C’est nul !

Ça l’a attristée un petit moment, puis elle s’est rendu compte qu’elle s’était tellement amusée qu’une photo de la soirée était complètement superflue. Une photo, ce ne serait jamais qu’un souvenir minable.

J’étais complètement soulagé que nous ayons oublié. Je n’aurais pas pu payer des photos. Je le savais bien. Et j’avais répété une excuse dans laquelle il était question de portefeuille perdu.

Je m’étais tiré de la soirée sans vraiment révéler ma pauvreté.

Je comptais raccompagner Penelope jusqu’au parking, où son père l’attendait dans sa voiture. Je lui ferais un gentil petit bisou sur la joue (parce que son père m’aurait descendu si je lui avais roulé une pelle sous ses yeux). Ensuite, je lui ferais au revoir de la main en les regardant s’en aller. Puis j’attendrais dans le parking que tout le monde soit parti. Et enfin, je me mettrais en route pour rentrer à pied dans la nuit. On était samedi, donc je savais qu’il y aurait bien une famille qui reviendrait de Spokane. Et je savais qu’elle me verrait et me prendrait dans sa voiture.

Ça, c’est ce que j’avais prévu.

Mais les choses ont changé. Comme elles changent toujours.

Roger et quelques-uns des autres types, ceux qui avaient plein d’amis, ont décidé qu’ils allaient prendre leurs voitures jusqu’à Spokane pour aller manger des pancakes dans un restau ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Soudain, c’était l’idée la plus cool du monde.

C’étaient tous des premières et des terminales, des grands, qui y allaient ensemble.

Mais Penelope était tellement appréciée, surtout pour une troisième – et j’étais apprécié par association, même en tant que troisième moi aussi –, que Roger nous a invités à les accompagner.

L’idée a mis Penelope en extase.

J’ai eu envie de vomir.

J’avais cinq dollars en poche. Que pourrais-je acheter avec ça ? Peut-être une assiette de pancakes. Peut-être.

J’étais perdu.
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— Qu’est-ce que t’en dis, Arnie ? m’a dit Roger. Ça te dit de venir te bourrer de calories avec nous ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, Penelope ? lui ai-je demandé.

— Oh, je veux y aller, je veux y aller ! Je vais demander à papa. Oh, bon Dieu, j’ai vu là ma seule échappatoire. Je n’avais plus qu’à espérer qu’Earl refuse de la laisser sortir. Il était le seul à pouvoir me sauver, désormais.

Je comptais sur Earl ! C’est dire à quel point ma vie allait mal à ce moment précis !

Penelope s’est dirigée en sautillant vers la voiture de son père.

— Eh, Pénultième, a dit Roger. Je viens avec toi. Je vais dire à Earl que vous venez en voiture avec moi. Et que je vous raccompagnerai chez vous.

Roger surnommait Penelope Pénultième. C’était peut-être le plus grand mot qu’il connaisse. Je détestais qu’il ait un surnom pour elle. Et tandis qu’ils marchaient ensemble vers Earl, je me suis rendu compte qu’ils allaient bien ensemble. Cela semblait naturel. Ils avaient l’air faits pour former un couple.

Et je savais que quand ils auraient compris que j’étais un Indien miséreux, ils formeraient un couple.

Vas-y, Earl ! Vas-y, Earl ! Brise le cœur de ta fille !

Mais Earl adorait Roger. Tous les pères adoraient Roger. C’était le meilleur joueur de football américain qu’ils aient jamais vu. Évidemment qu’ils l’adoraient. Ç’aurait été antiaméricain de ne pas adorer le meilleur joueur de football.

J’imaginais qu’Earl disait à sa fille qu’elle pouvait y aller à la condition que ce soit Roger et pas moi qui lui mette les mains dans la culotte.

J’étais furieux, jaloux et absolument terrorisé.

— Je peux venir ! Je peux venir ! a dit Penelope en courant vers moi et en me serrant fort dans ses bras.

Une heure plus tard, nous étions une vingtaine dans un Denny’s de Spokane.

Tout le monde a commandé des pancakes.

J’en ai commandé pour Penelope et pour moi. J’ai commandé du jus d’orange, du café, et des toasts en supplément et du chocolat chaud et des frites, aussi, même si je savais que je ne pourrais rien payer de tout cela.

Je me disais que c’était mon dernier repas avant mon exécution et que j’allais m’en mettre plein la panse.

À la moitié du repas, je suis allé aux toilettes.

J’ai cru que j’allais peut-être vomir, si bien que je me suis agenouillé devant le siège. Mais je n’ai eu qu’un petit spasme.

Roger est entré et m’a entendu.

— Eh, Arnie, m’a-t-il dit. Ça va ?

— Ouais. Juste fatigué.

— Tant mieux, mon pote. Je suis content que vous soyez venus ce soir. Pénultième et toi, vous formez un super-couple, mec.

— Tu trouves ?

— Ouais, tu te l’es déjà faite ?

— J’ai pas vraiment envie de parler de ça.

— Ouais, t’as raison, mec. C’est pas mes oignons. Dis donc, mon pote, tu vas te présenter pour le basket ?

Je savais que l’entraînement commençait la semaine suivante. J’avais prévu de jouer. Mais je ne savais pas si l’entraîneur aimait les Indiens ou non.

— Ouais, ai-je dit.

— Tu joues bien ?

— Pas mal.

— Tu crois que tu as le niveau pour entrer dans l’équipe d’élite ?

— Impossible. Je suis bon pour l’équipe junior.

— Tant mieux. Ce sera bien de t’avoir avec nous. On a besoin de sang neuf.

— Merci, vieux.

Je n’arrivais pas à croire qu’il soit tellement amical avec moi. Il était, euh… il était POLI ! Il y a combien de grands joueurs de football polis ? Et gentils ? Et généreux comme ça ?

Étonnant.

— Dis, écoute, ai-je dit. Si j’étais en train de vomir là-dedans, c’est parce que…

J’ai pensé lui raconter toute la vérité, mais je n’ai pas pu.

— Je parie que c’est l’amour qui te rend malade.

— Non, enfin si, peut-être. Mais ce qu’il y a c’est que j’ai l’estomac en vrac parce que j’ai, euh… oublié mon portefeuille. J’ai laissé mon argent chez moi, mon pote.

— Purée ! a dit Roger. T’inquiète, vieux. T’aurais dû en parler plus tôt. Je te couvre.

Il a ouvert son portefeuille et m’a tendu quarante dollars.

La vache, la vache !

Vous en connaissez beaucoup, des ados qui peuvent vous passer quarante dollars comme ça ?

— Je te rembourserai, mon pote.

— Quand tu veux, mec, et éclate-toi, OK ?

Il m’a donné encore une tape dans le dos. Il me donnait tout le temps des tapes dans le dos.

Nous sommes retournés ensemble à la table, nous avons fini de manger, et Roger m’a reconduit au lycée. Je leur avais dit que mon père viendrait me chercher devant le gymnase.

— Tu rigoles ? m’a dit Roger. Il est trois heures du mat’.

— Pas de problème. Mon père travaille de nuit. Il passera ici en sortant du boulot.

— T’es sûr ?

— Ouais, tout va bien.

— Je raccompagne Pénultième chez elle, mon pote.
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— Cool.

Alors Penelope et moi nous sommes sortis de la voiture pour nous dire au revoir en privé. Ses yeux étaient des rayons laser.

— Roger m’a dit qu’il t’avait prêté de l’argent, m’a-t-elle dit.

— Ouais. J’ai oublié mon portefeuille.

Les lasers sont devenus encore plus brûlants.

— Arnold ?

— Quoi ?

— Je peux te poser une grosse question ?

— Ouais, sans doute.

— Tu es pauvre ?

Je ne pouvais plus lui mentir.

— Oui. Je suis pauvre.

Je pensais qu’elle allait sortir de ma vie sur-le-champ. Mais non. Au lieu de cela, elle m’a embrassé. Sur la joue. Je suppose qu’on n’embrasse pas les pauvres sur les lèvres. J’ai failli lui crier dessus pour lui reprocher d’être superficielle. Mais là, je me suis rendu compte qu’elle se comportait en amie. Une vraiment bonne amie, en fait. Elle se souciait de moi. Je pensais à ses seins, et elle, elle pensait à toute ma vie. C’est moi qui étais superficiel.

— C’est Roger qui a deviné que tu étais pauvre, m’a-t-elle dit.

— Ah, génial, il va le raconter à tout le monde, maintenant.

— Il ne va le raconter à personne. Roger t’aime bien. Il est super. C’est un peu mon grand frère. Il peut être ami avec toi, aussi.

Ça me disait plutôt bien. J’avais plus besoin d’amis que de mes rêves lubriques.

— C’est vrai que ton père va venir te chercher ? m’a-t-elle demandé.

— Oui.

— Tu me dis la vérité ?

— Non.

— Comment vas-tu rentrer ?

— La plupart des soirs, je marche. Je fais du stop. En général, quelqu’un me prend en voiture. Ça ne m’est pas arrivé souvent de faire tout le chemin à pied.

Elle s’est mise à pleurer.

POUR MOI !

Qui aurait cru que des larmes de compassion puissent être aussi sexy ?

— Oh, mon Dieu, Arnold, tu ne peux pas faire ça, m’a-t-elle dit. Je ne vais pas te laisser faire. Tu vas geler. Roger va te raccompagner chez toi. Ça lui fera plaisir.

J’ai essayé de l’arrêter, mais elle a regagné la voiture de Roger en courant et lui a dit la vérité.

Et Roger, qui avait bon cœur et la poche généreuse, et qui était un peu raciste, m’a reconduit chez moi ce soir-là.

Et il m’a reconduit plein d’autres soirs, aussi.

Si on laisse les gens entrer un peu dans sa vie, ils peuvent se révéler bougrement surprenants.
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Aujourd’hui, au lycée, comme Rowdy me manquait beaucoup, je suis allé en salle d’informatique, j’ai pris une photo de moi en train de sourire et je la lui ai envoyée par mail.

Quelques minutes plus tard, il m’a renvoyé une photo numérique de son cul nu. Je ne sais pas quand il l’avait prise.

Ça m’a fait rire.

Ça m’a déprimé, aussi.

Rowdy pouvait être tellement fou-drôle-dégueu ! Les jeunes de Reardan s’inquiétaient à tel point de leurs notes, du sport et de LEUR AVENIR qu’ils se comportaient parfois comme des hommes d’affaires entre deux âges, refoulés, avec des téléphones portables enfoncés dans l’intestin grêle.

Rowdy était tout sauf refoulé. Il était tout à fait du genre à e-mailer son cul (et tout le reste, à poil également) au monde.

— Dis donc, m’a dit Gordy, c’est le postérieur de quelqu’un, ça ?

Postérieur ! Il venait vraiment de dire « postérieur » ?

— Gordy, mon ami, lui ai-je répondu. Ceci n’est certainement PAS un postérieur. C’est un cul qui pue. On le sent même à travers l’ordinateur.

— C’est le derrière de qui ?

— Ah, c’est mon meilleur ami, Rowdy. Enfin, c’était mon meilleur ami. Maintenant, il me déteste.

— Comment ça se fait qu’il te déteste ?

— Parce que j’ai quitté la réserve.

— Mais tu y habites encore, non ? Tu viens juste en cours ici.

— Je sais, je sais, mais certains Indiens pensent qu’il faut faire le Blanc pour améliorer sa vie. Certains Indiens pensent qu’on devient blanc si on essaie d’améliorer sa vie, si on réussit.

— Si c’était vrai, tous les Blancs réussiraient, non ?

Purée, Gordy était intelligent. J’aurais aimé pouvoir l’emmener sur la réserve pour qu’il puisse éduquer Rowdy. Évidemment, Rowdy le tabasserait sans doute jusqu’à la mort clinique. Ou alors, peut-être que Rowdy, Gordy et moi, on pourrait devenir un trio de super-héros et se battre pour la vérité, la justice et le mode de vie des Premiers Américains. Bon, bien sûr, Gordy était blanc, mais n’importe qui peut commencer à se comporter en Indien s’il passe assez de temps avec nous.

— Chez nous, ai-je dit, beaucoup de gens me traitent de pomme.

— Ils te prennent pour un fruit, ou quoi ?

— Non, non. Ils me traitent de pomme parce qu’ils pensent que je suis rouge au-dehors et blanc dedans.

— Ah, ils te prennent pour un traître, alors.

— Eh ouais.

— Bah, la vie est une lutte constante entre être un individu et être un membre de la communauté.

Vous y croyez, vous, à un ado qui parle comme ça ? Comme s’il était déjà un prof d’université qui s’écoute parler ?

— Gordy, ai-je dit, je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.

— Eh bien, chez les premiers humains, la communauté était la seule protection contre les prédateurs et contre la faim. Nous survivions parce que nous avions confiance les uns dans les autres.

— Et ?

— Et à l’époque, les originaux menaçaient la force de la tribu. Si tu n’étais pas doué pour rapporter à manger, construire des abris ou faire des bébés, tu étais viré de ton village.

— Mais on n’est plus primitifs comme ça.

— Oh que si ! Les originaux se font toujours bannir.

— Tu veux dire les originaux comme moi.

— Et moi, a dit Gordy.

— Bien, ai-je dit. Alors formons une tribu à deux.

J’ai eu soudain une envie irrésistible de serrer Gordy dans mes bras, et il a eu soudain une envie irrésistible de m’en empêcher.

— Pas de sentimentalisme, m’a-t-il dit.

Eh oui, même les originaux ont peur de leurs émotions.
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Cher Junior,

 

Je cherche toujours du boulot. On n’a pas arrêté de me dire que je manquais d’expérience.

Mais comment avoir assez d’expérience si on ne me donne pas une chance d’en accumuler ?

Enfin, tant pis. Comme j’ai beaucoup de temps libre, je me suis mise à écrire l’histoire de ma vie. Je te jure !

C’est dingue, non ? Je crois que je vais l’appeler :

COMMENT S’ENFUIR DE SA MAISON POUR TROUVER SON FOYER

Qu’en penses-tu ?

Dis à tous que je les aime et qu’ils me manquent !

 

Bises,

Ta grande sœur !

 

P.-S. : Et on a emménagé dans une nouvelle maison. C’est l’endroit le plus magnifique du monde !
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J’ai failli ne pas me présenter aux sélections pour l’équipe de basket de Reardan. Je me disais que je ne serais même pas assez bon pour intégrer l’équipe C. Et je ne voulais pas me faire jeter de l’équipe. Je ne pensais pas pouvoir survivre à cette humiliation.

Mais mon père m’a fait changer d’avis.

— Tu connais l’histoire du jour où j’ai rencontré ta mère ? m’a-t-il demandé.

— Vous êtes tous les deux de la réserve. Donc c’était sur la réserve. Quel scoop.

— Mais je suis arrivé sur cette réserve quand j’avais cinq ans.

— Et alors ?

— Et alors ta mère a huit ans de plus que moi.

— Et marabout, bout de ficelle, selle de cheval… Accouche, papa.

— Ta mère avait treize ans et moi cinq la première fois que nous nous sommes vus. Et devine comment on s’est rencontrés.

— Comment ?

— Elle m’a aidé à boire à une fontaine à eau.

— Beurk, si tu veux mon avis.

— J’étais tout petit, alors elle m’a soulevé pour que je puisse boire. Et tu te rends compte, toutes ces années plus tard on est mariés et on a deux enfants.

— Quel rapport avec le basket ?

— Pour devenir grand, il faut rêver en grand.

— Je te trouve bien optimiste, papa.

— Bah, tu sais, ta mère m’a fait boire à la fontaine à eau hier soir, si tu vois ce que je veux dire.

Et tout ce que j’ai pu lui répondre, c’est : « Eeeeeeeeeeee-euh…»

Voilà encore une chose que les gens ignorent sur les Indiens : nous adorons dire des cochonneries.

Enfin bref, je me suis inscrit au basket.

Le premier jour de l’entraînement, en entrant sur le terrain je me suis senti petit, maigre et lent.

Tous les Blancs étaient de bons joueurs. Certains étaient de grands joueurs.

Je veux dire, il y en avait qui mesuraient plus de deux mètres.

Roger le Géant était fort et rapide, et il savait smasher.

J’ai essayé de rester hors de son chemin. Je me disais que j’allais mourir s’il me piétinait. Mais tout ce qu’il a fait c’est sourire tout le temps, jouer à fond et me donner des grandes claques dans le dos.
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Nous avons tous tiré des paniers pendant un moment. Ensuite, l’entraîneur est entré sur le terrain.

Quarante élèves se sont IMMÉDIATEMENT arrêtés de dribbler, de tirer et de parler. Tout le monde s’est tu, CRAC, comme ça.

— Merci à tous d’être venus aujourd’hui, a dit l’entraîneur. Vous êtes quarante. Mais il n’y a que douze places dans l’équipe d’élite et douze dans l’équipe junior.

Je savais que je n’intégrerais pas ces équipes. J’étais bon pour l’équipe C, c’était certain.

— Les autres années, nous avions aussi une équipe C de douze joueurs. Mais nous n’avons pas le budget cette année. Cela veut dire que je vais devoir éliminer seize joueurs aujourd’hui.

Vingt garçons ont bombé le torse. Ils se savaient assez bons pour rallier soit l’équipe d’élite soit l’équipe junior.

Les vingt autres ont secoué la tête. Ils se savaient éliminables.

— Je n’aime vraiment pas faire ça, a poursuivi l’entraîneur. Si ça ne tenait qu’à moi, je garderais tout le monde. Mais ce n’est pas moi qui décide. Donc il va falloir donner le meilleur, d’accord ? Si vous jouez avec dignité et respect, je vous traiterai avec dignité et respect quoi qu’il arrive, d’accord ?

Nous avons tous acquiescé.

— OK, c’est parti.

Le premier exercice était un marathon. Enfin, pas exactement un marathon. Nous devions faire cent tours de gymnase en courant. Donc nous nous sommes élancés tous les quarante.

Nous avons été trente-six à terminer.

Au bout de cinquante tours, un type a abandonné, et comme l’abandon est contagieux, trois autres ont attrapé la maladie et sont aussi sortis du terrain.

Je ne comprenais pas. Pourquoi se présenter à la sélection de basket si on ne veut pas courir ?
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Ça m’était égal. Après tout, cela voulait dire qu’il n’y avait plus que douze gars à éliminer. Il me suffisait d’être meilleur que douze autres.

Bref, nous étions bien crevés après cet échauffement.

Et là, l’entraîneur nous a tout de suite fait jouer à un contre un sur tout le terrain.

Comme je vous le dis.

UN CONTRE UN SUR TOUT LE TERRAIN.

C’était de la torture.

L’entraîneur ne nous a pas répartis selon nos postes de jeu. Si bien que des arrières rapides devaient marquer des ailiers tout en puissance et vice versa. Des terminales devaient marquer des troisièmes et vice versa. Des stars devaient marquer des minables comme moi, et vice versa.

L’entraîneur m’a lancé le ballon et m’a dit « go ».

Donc j’ai fait demi-tour et j’ai traversé tout le terrain en dribblant.

Erreur.

Roger m’a facilement pris le ballon et a foncé vers son panier.

J’étais paralysé par la honte.

— Qu’est-ce que tu attends ? m’a demandé l’entraîneur. Défense !

Réveillé, je me suis lancé à la poursuite de Roger, mais il a claqué un dunk (5) avant même que je sois arrivé près de lui.

— Recommence, m’a dit l’entraîneur.

Roger est reparti dans l’autre sens en dribblant. Et j’ai tenté de défendre. Roger m’a renversé. Les quatre fers en l’air.

Je me suis ramassé par terre, bras et jambes écartés, et j’ai serré les dents.

Il a filé comme une flèche et a mis encore un dunk alors que j’étais toujours étalé par terre.

L’entraîneur s’est approché et a baissé les yeux sur moi.

— Comment t’appelles-tu, mon gars ?

— Arnold.

— Tu viens de la réserve ?

— Oui.

— Tu jouais au basket là-bas ?

— Oui. Dans l’équipe des quatrièmes.

Il m’a dévisagé attentivement.

— Je me souviens de toi, m’a-t-il dit. Tu ne te laissais pas faire.

— Mouais.

L’entraîneur m’a encore scruté, comme s’il cherchait quelque chose sur mon visage.

— Roger est grand, a-t-il dit.

— Immense.

— Tu continues ? Ou tu as besoin d’une pause ?

Je voulais à 90 % faire cette pause. Mais je savais que si je la faisais, je n’entrerais jamais dans l’équipe.

— Je vais rejouer contre lui.

L’entraîneur a souri.

— Bien, a-t-il dit. Roger, en place.

Je me suis relevé. L’entraîneur m’a envoyé la balle. Et Roger m’a foncé dessus. Il hurlait et riait comme un fou. Il prenait son pied. Et il essayait de m’intimider.

C’est vrai qu’il m’intimidait.

J’ai avancé vers Roger en dribblant main droite, sachant qu’il allait essayer de me prendre le ballon.

S’il restait devant moi et tendait le bras gauche pour l’attraper, je n’aurais aucun moyen de passer. Il était trop grand et fort, trop inébranlable. Mais il a tendu la main droite, ce qui l’a un peu déséquilibré, alors j’ai pivoté en dribblant, fait un 360° et détalé vers l’autre bout du terrain. Il était juste derrière moi. Je pensais pouvoir courir plus vite que lui, mais il m’a rattrapé et m’a tout simplement explosé. Nouvelle glissade à travers tout le parquet. Le ballon s’est envolé vers les gradins.

J’aurais dû rester à terre.

Mais ce n’est pas ce que j’ai fait.

Au lieu de cela, j’ai bondi sur mes pieds, couru vers les gradins, attrapé le ballon baladeur et fondu sur Roger, debout sous le panier.

Je n’ai même pas dribblé.

J’ai couru comme un rugbyman.

Roger s’est accroupi, prêt à me plaquer comme un défenseur au football américain.

Il a hurlé ; j’ai hurlé.

Là, je me suis arrêté net, à environ quatre mètres cinquante du panier, et j’ai fait un joli petit tir en suspension.

Tout le monde dans le gymnase a crié, applaudi et tapé du pied.

Roger a d’abord été furieux mais ensuite il a souri, repris le ballon et dribblé jusqu’à son panier.

Il a feinté à gauche, à droite, mais je suis resté sur lui.

Il m’a cogné, poussé, donné des coups de coude, mais j’étais toujours sur lui. Il s’est redressé pour un tir en course et je l’ai contré. Mais j’avais appris qu’IL N’Y A PAS DE FAUTES DANS UN « UN CONTRE UN » SUR TOUT LE TERRAIN, alors j’ai saisi le ballon et foncé de nouveau vers mon côté du terrain.

Mais l’entraîneur a sifflé.

— D’accord, d’accord, Arnold, Roger, a-t-il dit. C’est bien, c’est bien. Suivants, suivants.

J’ai pris place derrière la ligne de fond et Roger est venu à côté de moi.

— Bien joué, m’a-t-il dit en me présentant son poing.

Je l’ai cogné contre le mien.

Et c’est là que j’ai su que j’allais intégrer l’équipe.

Purée, je me suis même retrouvé dans l’équipe d’élite. Alors que j’étais en troisième. L’entraîneur a dit que j’étais le meilleur tireur qui ait jamais joué pour lui. Et que je serais sa botte secrète. Je serais son arme de destruction massive.

Pour sûr, l’entraîneur adorait ces métaphores militaires.

Deux semaines plus tard, nous prenions la route pour aller disputer notre premier match de la saison. Et notre premier match était contre le lycée de Wellpinit.

Ouaip.

On aurait dit du Shakespeare.

Le matin du match, je m’étais réveillé chez moi sur la réserve pour que mon père puisse faire les trente-cinq kilomètres pour me conduire à Reardan, afin que je monte dans le car de l’équipe pour retourner à la réserve.
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Dingue.

Ai-je besoin de vous dire que j’étais absolument malade de peur ?

J’ai vomi quatre fois ce jour-là.

Quand notre car s’est garé sur le parking du lycée, nous avons été accueillis par des petits de l’école primaire enragés. Certains de ces mioches et de ces miochettes étaient des cousins à moi.

Ils ont bombardé notre bus de boules de neige. Et une partie de ces boules de neige étaient lestées de cailloux.

Tandis que nous sortions du car et que nous marchions vers le gymnase, j’entendais la foule devenir folle à l’intérieur.

Ils répétaient quelque chose.

Je n’entendais pas quoi.

Et ensuite, j’ai entendu.

Les fans de basket de la réserve psalmodiaient : « Ar-nold le naze ! Ar-nold le naze ! »

Ils ne criaient pas mon nom de la réserve, Junior. Non, ils m’appelaient par mon nom de Reardan.

Je me suis arrêté.

L’entraîneur s’est retourné pour me regarder.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

— Non.

— Tu n’es pas obligé de jouer aujourd’hui.

— Si.

Cela dit, j’aurais sans doute tourné les talons si je n’avais pas vu ma mère, mon père et ma grand-mère qui m’attendaient devant la porte.

Je savais qu’ils s’en étaient pris autant dans la gueule que moi. Et ils étaient là, prêts à s’en prendre encore dans la tronche. Prêts à traverser le flot d’ordures avec moi.

Il y avait aussi deux flics de la police tribale.

Je suppose qu’ils étaient là pour assurer la sécurité. La sécurité de qui, je ne sais pas. Mais ils accompagnaient notre équipe.

Donc, nous avons traversé la cour et sommes entrés dans le gymnase.

Sur lequel le silence s’est abattu.

Un calme absolu.

En me voyant, mes compagnons de tribu se sont tous arrêtés de crier, de parler et de bouger.

Je crois qu’ils ont arrêté de respirer.

Et, ensuite, comme un seul homme, ils m’ont tous tourné le dos.

C’était sacrément impressionnant, cet étalage de mépris.

J’étais impressionné. Mes coéquipiers aussi.

Surtout Roger.

Il m’a juste regardé et il a sifflé.

J’étais fou de rage.

Si ces foutus Indiens avaient été aussi organisés quand j’allais en cours avec eux, j’aurais peut-être eu plus de raisons de rester.

Cette idée m’a fait rire.

Alors j’ai ri.

Et mon rire était le seul bruit dans le gymnase.

Et ensuite j’ai remarqué que le seul Indien qui ne m’ait pas tourné le dos était Rowdy. Il était debout de l’autre côté du terrain. Il faisait passer un ballon derrière son dos, derrière son dos, derrière son dos, comme une horloge. Et il me fusillait du regard.

Il voulait jouer.

Il ne voulait pas me tourner le dos.

Il voulait me tuer, face à face.

Ça m’a fait rire encore plus.

Et là, l’entraîneur s’est mis à rire avec moi.

Et aussi mon équipe.

Et on riait encore en entrant dans les vestiaires pour se préparer au match.

Une fois dans le vestiaire, j’ai failli m’évanouir. Je me suis effondré contre un casier. J’avais le vertige et je me sentais faible. Puis j’ai pleuré, et j’ai eu honte de mes larmes.

Mais l’entraîneur a su trouver exactement les mots qu’il fallait.

— Ce n’est pas grave, m’a-t-il dit, mais il parlait à toute l’équipe. Si quelque chose compte beaucoup pour nous, cela nous fait pleurer. Mais il faut s’en servir. Sers-toi de tes larmes. Sers-toi de ta peine. Sers-toi de ta peur. Mets-toi en colère, Arnold, mets-toi en colère.

Alors je me suis mis en colère.

Et j’étais encore en colère et en larmes lorsque nous sommes sortis en courant pour l’échauffement. Et j’étais encore en colère lorsque le match a commencé. J’étais sur le banc de touche. Je ne pensais pas jouer beaucoup. Je n’étais qu’un troisième.

Mais à la moitié du premier quart-temps, alors que le score était à égalité 10-10, l’entraîneur m’a appelé.

Et comme j’entrais en courant sur le terrain, quelqu’un dans la foule m’a jeté une pièce de vingt-cinq cents ET M’A ATTEINT AU FRONT, PURÉE !

Ça m’a fait saigner.

Je saignais. Donc je ne pouvais pas jouer. Je devais aller me nettoyer au vestiaire.

En sang et en colère, j’ai jeté un regard noir à la foule.

Je me suis fait huer en rentrant dans le vestiaire.

J’ai saigné tout seul jusqu’à l’arrivée d’Eugene, le meilleur ami de mon père. Il venait de devenir aide-soignant aux urgences de la clinique tribale.

— Laisse-moi regarder ça, m’a-t-il dit en tâtant la plaie du bout de l’index.

— Tu as toujours ta moto ? lui ai-je demandé.

— Oh non, je l’ai ratatinée, a-t-il répondu en tamponnant de l’antiseptique sur ma coupure. Qu’est-ce que tu sens ?

— Ça fait mal.

— Oh, c’est rien. Peut-être trois points de suture. Je vais te conduire à Spokane pour faire arranger ça.

— Est-ce que toi aussi, tu me détestes ? ai-je demandé à Eugene.

— Non, mon gars. Pas de problème.

— Tant mieux.

— C’est dommage que tu n’aies pas pu jouer. Ton père dit que tu te débrouilles bien.

— Pas aussi bien que toi.

Eugene était une légende. Les gens disent qu’il aurait pu jouer à la fac, mais les gens disent aussi qu’il ne savait pas lire.

Quand on ne sait pas lire, on ne peut pas jouer.

— Tu les auras la prochaine fois, m’a dit Eugene.

— Recouds-moi.

— Quoi ?

— Recouds-moi. Je veux jouer ce soir.

— Je ne peux pas faire ça, mon gars. C’est ta figure. Je risquerais de laisser une cicatrice.

— Ça me donnera l’air d’un dur, ai-je dit. Allez.

Alors Eugene l’a fait. Il m’a fait trois points de suture sur le front et ça m’a fait un mal de chien, mais j’étais prêt à jouer pour la seconde moitié du match.

Nous étions menés de cinq points.

Rowdy avait été une terreur absolue, il avait marqué vingt points, gobé dix rebonds et intercepté le ballon sept fois.

— Il est bon, ce gamin, a dit l’entraîneur.

— C’est mon meilleur ami, ai-je répondu. Enfin, c’était mon meilleur ami.

— Et maintenant, c’est quoi ?

— Je ne sais pas.

Nous avons marqué les cinq premiers points du troisième quart-temps, puis l’entraîneur m’a envoyé jouer.

Immédiatement, j’ai intercepté une passe et j’ai monté le ballon pour un tir en course.

Rowdy était juste derrière moi.

J’ai sauté en l’air, entendu les jurons de deux cents Spokanes, puis je n’ai plus vu qu’une vive lumière quand Rowdy m’a envoyé son coude dans la tête et m’a mis K.-O.

Bon, ensuite je n’ai plus aucun souvenir de ce soir-là. Donc tout ce que je vous raconte à partir de maintenant, je l’ai su par ouï-dire.

Après que Rowdy m’a envoyé sur le carreau, nos deux équipes se sont mises à se provoquer et à se pousser.

Les flics tribaux ont dû virer en vitesse vingt ou trente Spokanes adultes du terrain avant que l’un d’eux ne s’en prenne à un adolescent blanc.

Rowdy a été puni d’une faute technique.

Ce qui nous a rapporté deux lancers francs.

Ce n’est pas moi qui les ai tirés, bien sûr, car j’étais déjà dans l’ambulance d’Eugene, avec mon père et ma mère, en route pour Spokane.

Après nos deux lancers francs, les deux arbitres se sont consultés à voix basse. C’étaient deux Blancs de Spokane absolument terrorisés par les sauvages indiens dans la foule, et prêts à N’IMPORTE QUOI pour leur faire plaisir. Du coup, ils ont infligé des fautes techniques à quatre de nos joueurs pour avoir quitté le banc et une à l’entraîneur pour comportement antisportif.

Eh oui, cinq fautes techniques. Dix lancers francs.

Rowdy avait tiré les six premiers quand notre entraîneur s’est mis à jurer et à hurler, et s’est fait sortir du terrain.

Au final, Wellpinit a gagné de trente points.

Je me suis retrouvé avec un petit traumatisme crânien.

Ouais, trois points de suture et le crâne en compote.

Ma mère était hors d’elle. Elle pensait que je m’étais fait assassiner.

— Ça va, lui ai-je dit. J’ai juste un peu la tête qui tourne.

— Mais ton hydrocéphalie ! a-t-elle répondu. Tu as déjà le cerveau assez abîmé.

— Oh là là, merci, maman.

Bien sûr, en fait j’étais inquiet à l’idée d’avoir encore endommagé mon cerveau déjà endommagé ; les docteurs ont dit que tout allait bien.

Dans l’ensemble.

Plus tard ce soir-là, l’entraîneur a baratiné les infirmières pour qu’elles le laissent entrer dans ma chambre. Ma mère, mon père et ma grand-mère étaient endormis dans leurs fauteuils, mais moi j’étais réveillé.

— Salut mon gars, m’a-t-il dit tout bas pour ne pas réveiller ma famille.

— Salut Coach.

— Désolé pour ce match.

— Ce n’est pas votre faute.

— Je n’aurais pas dû te faire jouer. J’aurais dû tout annuler. C’est ma faute.

— Je voulais jouer. Je voulais gagner.

— Ce n’est qu’un jeu. Ça ne vaut pas toute cette peine.

Mais il mentait. Il ne faisait que dire ce qu’il se croyait obligé de dire. Bien sûr que ce n’était pas qu’un jeu. Tous les matchs comptent. Tous les matchs, c’est sérieux.

— Coach, lui ai-je dit, si je pouvais je sortirais de cet hôpital tout de suite et je retournerais à Wellpinit à pied pour jouer contre eux.

L’entraîneur a souri.

— Vince Lombardi (6) avait une phrase que j’aime bien.

— « L’important n’est pas de gagner ou de perdre », ai-je dit. « L’important, c’est comment on joue le match. »

— Non, mais j’aime bien celle-là aussi. Sauf que Lombardi n’en pensait pas un mot. Évidemment que c’est mieux de gagner.

Nous avons ri.

— Non, je préfère celle-ci, a continué l’entraîneur. « La qualité de la vie d’un homme est directement proportionnelle à son engagement pour l’excellence, quel que soit son domaine. »

— Elle est bien.

— Elle est parfaite pour toi. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi engagé que toi.

— Merci, Coach.

— De rien. Allez, mon gars, prends soin de ta tête. Je vais sortir d’ici pour te laisser dormir.

— Oh, je ne dois pas dormir. Ils veulent me garder éveillé pour étudier ma tête. Pour être sûrs qu’il n’y ait pas de dégâts cachés ni rien.

— Ah bon, d’accord, a dit l’entraîneur. Je pourrais rester te tenir compagnie, alors.

— Ouah, ce serait super.

Alors l’entraîneur et moi sommes restés sans dormir toute la nuit.

Nous nous sommes raconté beaucoup d’histoires.

Mais je ne répéterai jamais ces histoires.

Cette nuit-là n’appartient qu’à l’entraîneur et à moi.
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À l’approche des fêtes de fin d’année, nous n’avions pas un sou pour les cadeaux, si bien que papa a fait ce qu’il fait toujours quand nous sommes fauchés.

Il a pris le peu d’argent qu’il nous restait et a couru se soûler.

Il est parti la veille de Noël et est rentré le 2 janvier.

Avec une gueule de bois d’anthologie, il est resté couché sur son lit pendant des heures.

— Salut p’pa, lui ai-je dit.

— Salut mon gars. Désolé pour Noël.

— Pas grave.

Mais si, c’était grave. C’était à peu près aussi éloigné de « pas grave » que possible. Si « pas grave » était la Terre, j’étais sur Jupiter. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit que ce n’était pas grave. Pour une raison inconnue, je protégeais les sentiments d’un homme qui m’avait une fois de plus brisé le cœur.

Purée, je venais de gagner la médaille d’argent aux Jeux olympiques des Enfants d’alcooliques.

— Je t’ai rapporté quelque chose, m’a-t-il dit.

— Quoi ?

— C’est dans ma botte.

J’ai ramassé une de ses santiags.

— Non, l’autre. À l’intérieur, sous la semelle, là.

J’ai ramassé l’autre botte et j’ai fouillé dedans. Je peux vous dire que cette chose sentait l’alcool, la peur et l’échec.

J’ai trouvé un billet de cinq dollars froissé et détrempé.

— Joyeux Noël, m’a-t-il dit.

Waou.

Ivre pendant une semaine, mon père avait vraiment dû avoir envie de les dépenser, ces cinq derniers dollars. Merde, on peut s’acheter une bouteille du pire des whiskys avec cinq dollars. Il aurait pu les dépenser et rester bourré encore un jour ou deux. Mais il les avait gardés pour moi.

C’était une chose belle et affreuse.

— Merci, p’pa.

Il dormait.

— Joyeux Noël, lui ai-je dit, et je l’ai embrassé sur la joue.
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Vous vous dites sans doute que je suis tombé complètement amoureux des Blancs et que je ne vois rien de bon chez les Indiens.

Eh bien, ce n’est pas vrai.

J’aime ma grande sœur. Je la trouve folle et fantasque pour deux.

Depuis qu’elle a déménagé, elle m’a envoyé plein de superbes cartes postales du Montana. De beaux paysages et de beaux Indiens. Des bisons. Des rivières. Des insectes énormes.

Superbes, ces cartes postales.

Elle ne trouve toujours pas de boulot et elle vit toujours dans cette petite caravane merdique. Mais elle est heureuse et travaille à fond sur son livre. Pour la nouvelle année, elle a pris la résolution de le terminer avant l’été.

Son livre parle d’espoir, je crois.

Je pense qu’elle veut que j’aie ma place dans son histoire d’amour.

Et je l’aime pour cela.

Et j’aime ma mère, mon père et ma grand-mère.

Depuis que je suis entré à Reardan et que j’ai vu comment les parents formidables élevaient formidablement leurs enfants, je me rends compte que les miens sont plutôt bons. Bien sûr, mon père a un problème de boisson et ma mère est parfois un peu excentrique, mais ils font des sacrifices pour moi. Ils s’inquiètent pour moi. Ils me parlent. Et le mieux, c’est qu’ils m’écoutent.

J’ai appris que le pire que puisse faire un parent, c’est ne pas faire attention à ses enfants.

Et faites-moi confiance, beaucoup d’élèves de Reardan ont des parents qui ne font pas attention à eux.

Il y a des parents blancs, surtout des pères, qui ne viennent jamais au lycée. Ils ne vont pas voir les matchs, les concerts, les pièces ni les défilés de leurs enfants.

Je suis ami avec quelques Blancs dont je n’ai jamais rencontré le père.

C’est absolument déroutant.

Sur la réserve, on connaît le père, la mère, les grands-parents, le chien, le chat et la pointure de tous les enfants. Oui, d’accord, les Indiens sont dans la mouise, mais nous sommes vraiment proches les uns des autres. On se CONNAÎT. Tout le monde connaît tout le monde.

Alors que même si Reardan est un tout petit bourg, les gens peuvent y être des étrangers complets.

J’ai appris que les Blancs, surtout les pères, étaient bons pour se cacher en pleine lumière.

Je veux dire, d’accord, il arrivait à mon père de partir pour une virée alcoolisée et d’être absent pendant une semaine, mais ces pères blancs peuvent disparaître complètement sans jamais quitter le salon. Ils sont capables de se FONDRE dans leur fauteuil. Ils deviennent leur fauteuil.

Donc je ne suis pas complètement gaga d’amour pour les Blancs, compris ? Il y a encore des tas de vieux Blancs qui me servent la soupe à la grimace simplement parce que je suis indien. Et beaucoup d’entre eux pensent que je ne devrais pas fréquenter le lycée du tout.

Je suis réaliste, vu ?

J’ai réfléchi à tout ça. Et je n’y ai peut-être pas encore réfléchi assez, mais suffisamment pour savoir que vivre à Reardan, c’est mieux que vivre à Wellpinit.

Peut-être seulement un tout petit peu mieux.

Mais de mon point de vue, ce tout petit peu fait la taille du Grand Canyon.

Et au fait, vous voulez savoir ce qu’il y a de mieux à Reardan ?

C’est Penelope, bien sûr. Et peut-être Gordy.

Et vous voulez savoir ce qu’il y a de mieux à Wellpinit ?

Ma grand-mère.

Elle est incroyable.

C’est la personne la plus incroyable du monde.

Vous voulez savoir ce qu’il y a de mieux chez ma grand-mère ?

Elle est tolérante.

Et je sais que c’est une chose hilarante à dire de sa grand-mère.

Je veux dire, quand les gens font des compliments sur leur grand-mère, surtout leur grand-mère indienne, ils disent en général des choses comme : « Ma grand-mère est si sage », « Ma grand-mère est si bonne » ou « Ma grand-mère a tout vu ».

Et bon, c’est vrai, ma grand-mère est intelligente, elle est gentille et elle a été dans une centaine de réserves indiennes, mais tout cela n’a rien à voir avec ce qu’elle a de formidable.

Le plus grand don de ma grand-mère, c’est la tolérance.

Il faut savoir qu’autrefois, les Indiens avaient de l’indulgence pour toutes les formes d’excentricité. En fait, les originaux étaient souvent glorifiés.

Les épileptiques étaient souvent chamanes parce que les gens se disaient simplement que c’était Dieu qui envoyait des visions aux chanceux sous forme de crises.

Les homosexuels étaient considérés comme magiques, eux aussi.

C’est-à-dire que tout comme dans de nombreuses cultures, les hommes étaient considérés comme des guerriers et les femmes comme celles qui prodiguaient les soins. Mais les homosexuels, étant à la fois mâles et femelles, étaient vus à la fois comme des guerriers et des soigneurs.

Les homos savaient tout faire. De vrais couteaux suisses !

Ma grand-mère n’avait que faire de toutes les brimades et de toute l’homophobie dans le monde, surtout entre Indiens.

— Mon Dieu, disait-elle, quelle importance si un homme veut en épouser un autre ? Du moment qu’il y en a un pour ramasser les chaussettes sales !

Bien sûr, depuis que les Blancs sont arrivés en apportant leur chrétienté et leurs peurs de ce qui est excentrique, les Indiens ont peu à peu perdu toute leur tolérance.

Un Indien peut être aussi bourré de préjugés et de haine que n’importe quel Blanc.

Mais pas ma grand-mère.

Elle reste fidèle au vieil esprit indien, vous savez ?

Elle approche toujours chaque personne nouvelle et chaque expérience nouvelle exactement de la même manière.

Chaque fois que nous allons à Spokane, ma grand-mère parle à tout le monde, même aux sans-abri, même aux clochards qui parlent à des gens invisibles.

Ma grand-mère se met à parler aux invisibles, elle aussi.

Pourquoi diable fait-elle cela ?

— Eh bien, dit-elle, comment pourrais-je être sûre qu’il n’y a pas de personnes invisibles dans le monde ? Pendant des siècles, les scientifiques n’ont pas cru au gorille des montagnes. Et maintenant, regarde. Alors si les savants peuvent se tromper, nous pouvons tous nous tromper. Après tout, et si tous ces gens invisibles ÉTAIENT des scientifiques ? Tu n’y avais pas pensé, à ça ?

Alors j’y ai pensé, à ça :
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Après ma décision d’aller à Reardan, je me suis senti dans la peau d’un spécialiste invisible du gorille des montagnes. Ma grand-mère était la seule à trouver l’idée bonne à 100 %.

— Pense un peu à tous les gens que tu vas rencontrer, m’a-t-elle dit. C’est tout l’intérêt de l’existence, tu sais ? Rencontrer des gens. J’aimerais pouvoir venir avec toi. C’est une idée enthousiasmante.

Bien sûr, ma grand-mère avait rencontré des milliers, des dizaines de milliers d’autres Indiens à des pow-wows dans tout le pays. Tous les pow-wows indiens la connaissaient.

Eh oui, ma grand-mère était la célébrité des pow-wows.

Tout le monde l’aimait ; elle aimait tout le monde.

D’ailleurs, la semaine dernière, elle rentrait à pied d’un mini-pow-wow au Centre communautaire tribal de Spokane lorsqu’elle a été renversée et tuée par un chauffard en état d’ivresse.

Ouais, vous avez bien entendu.

Elle n’est pas morte sur le coup. Les secours de la réserve l’ont gardée en vie le temps d’arriver à l’hôpital de Spokane, mais elle est morte pendant qu’on l’opérait en urgence.

Graves lésions internes.

À l’hôpital, ma mère a pleuré et gémi. Elle avait perdu sa mère. Quand on perd un parent, à n’importe quel âge, je crois que cela fait aussi mal qu’à cinq ans, vous savez ? Je crois que tous autant que nous sommes, nous avons toujours cinq ans en présence ou en l’absence de nos parents.

Mon père était tout calme et sérieux avec le chirurgien, un grand Blanc qui avait beaucoup d’allure.

— A-t-elle dit quelque chose avant de mourir ? lui a-t-il demandé.

— Oui, a répondu le chirurgien. Elle a dit : « Pardonnez-lui. »

— Pardonnez-lui ?

— Je crois qu’elle parlait du chauffard ivre qui l’a tuée.

Eh ben dites donc.

Le dernier acte de ma grand-mère sur terre a été un appel au pardon, à l’amour et à la tolérance.

Elle voulait que nous pardonnions à Gerald, l’abruti d’Indien Spokane alcoolique qui l’avait renversée et tuée.

Je pense que mon père avait envie d’aller trouver Gerald pour le tabasser à mort.

Je pense que ma mère l’aurait aidé.

Je pense que moi aussi, je l’aurais aidé.

Mais ma grand-mère voulait que nous pardonnions à son meurtrier.

Même morte, elle était meilleure que nous.

Les flics tribaux ont trouvé Gerald, qui se cachait au lac Benjamin.

Ils l’ont emmené en prison.

Et après notre retour de l’hôpital, mon père est allé voir Gerald pour le tuer ou lui pardonner. Je crois que les flics tribaux auraient peut-être bien regardé ailleurs si mon père avait décidé d’étrangler Gerald.

Mais mon père, qui respectait les dernières volontés de ma grand-mère, a laissé Gerald tranquille avec le système judiciaire, qui a fini par l’envoyer derrière les barreaux pour dix-huit mois. Après sa sortie, Gerald est parti pour une réserve en Californie et personne ne l’a plus jamais revu.

Mais ma famille devait enterrer ma grand-mère.

Je veux dire, c’est naturel d’enterrer sa grand-mère.

C’est normal que les grands-parents partent en premier, mais ils sont censés mourir de vieillesse. Ils sont censés mourir d’une crise cardiaque, d’une attaque, d’un cancer ou de la maladie d’Alzheimer.

ILS NE SONT PAS CENSÉS SE FAIRE RENVERSER ET TUER PAR UN CHAUFFARD IVRE !

Bon, ce qu’il y a, c’est que plein d’Indiens sont morts parce qu’ils étaient ivres. Et plein d’Indiens ivres ont tué d’autres Indiens ivres.

Mais ma grand-mère n’avait jamais bu d’alcool de sa vie. Pas une goutte. C’est la catégorie d’Indiens la plus rare au monde.

Je ne connais peut-être que cinq Indiens, dans toute notre tribu, qui n’aient jamais touché à l’alcool.

Et ma grand-mère en faisait partie.

— Boire m’empêcherait de voir, d’entendre et de sentir, disait-elle. Pourquoi voudrais-je être dans ce monde si je ne pouvais pas le toucher avec tous mes sens intacts ?

Eh bien, ma grand-mère l’a quitté, ce monde, et à présent elle roule sa bosse dans l’au-delà.
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Nous avons tenu la veillée mortuaire de ma grand-mère trois jours plus tard. Nous savions que les gens viendraient en quantité. Mais nous avons été sidérés, car près de deux mille Indiens se sont présentés ce jour-là pour lui faire leurs adieux.

Et personne ne m’a emmerdé.

Attention, j’étais toujours le gamin qui avait trahi la tribu. Et ça, ça ne pardonnait pas. Mais j’étais aussi le gamin qui avait perdu sa grand-mère. Et tout le monde savait que c’était horrible d’avoir perdu ma grand-mère. Donc ils ont tous agité le drapeau blanc ce jour-là et m’ont laissé la pleurer en paix :
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Et après cela, ils ont cessé de me tracasser chaque fois qu’ils me voyaient sur la réserve. Je veux dire, je vivais toujours sur la réserve, pas vrai ? Et je devais toujours aller chercher le courrier, acheter du lait au magasin général ou simplement traîner dehors, pas vrai ? Donc je faisais toujours partie de la réserve.

Jusque-là les gens m’avaient soit ignoré, soit injurié, soit poussé.

Mais ils ont arrêté après la mort de ma grand-mère.

Je suppose qu’ils ont compris que j’avais déjà assez de chagrin comme ça. Ou peut-être ont-ils compris qu’ils s’étaient comportés comme des imbéciles cruels.

Je ne suis pas devenu soudain populaire, bien sûr. Mais je n’étais plus le méchant.

Quoi qu’il arrivât encore entre ma tribu et moi, je les aimerais toujours de m’avoir laissé en paix le jour de la veillée mortuaire de ma grand-mère.

Même Rowdy s’est contenté de rester à distance.

Ce serait toujours mon meilleur ami, quelle que soit sa haine pour moi.

Nous avons dû sortir le cercueil de la Maison commune tribale de Spokane pour l’installer sur la ligne des cinquante yards du terrain de football américain.

Nous avons eu de la chance qu’il fasse beau.

Eh oui, environ deux mille Indiens (et quelques Blancs) se sont tenus assis et debout sur le terrain de football tandis que nous disions au revoir à la plus grande Indienne Spokane de l’histoire.

Je savais que ma grand-mère aurait adoré ces adieux.

C’était fou, drôle et triste.

Ma sœur n’a pas pu venir aux funérailles. C’était le pire de tout. Elle n’avait pas assez d’argent pour rentrer, je suppose. C’était triste. Mais elle m’a promis d’entonner cent chants de deuil ce jour-là.

Nous devons tous trouver notre propre manière de dire au revoir.

Des tonnes de gens ont raconté des histoires sur ma grand-mère.

Mais une histoire en particulier a dominé toutes les autres.

Au bout d’une dizaine d’heures de veillée, un Blanc s’est levé. Il n’était pas d’ici. Il me disait vaguement quelque chose. Je savais que je l’avais déjà vu, mais je n’arrivais pas à retrouver où. Nous nous demandions tous qui c’était au juste. Mais personne ne le savait. Cela n’avait rien d’étonnant. Ma grand-mère avait connu des milliers de gens.

Le Blanc tenait une grosse valise.

Il la serrait contre son torse en parlant.

— Bonjour, a-t-il dit. Je m’appelle Ted.

Et là, je me suis rappelé qui c’était. C’était un milliardaire riche et célèbre. Il était célèbre pour être d’une richesse indécente et complètement givré.

Ma grand-mère avait connu Ted le milliardaire !

Ouah !
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Nous étions tous impatients d’entendre l’histoire de ce type. Alors, qu’avait-il donc à raconter ?

Nous avons tous grondé.

Nous nous attendions à ce que ce Blanc soit original. Mais c’était encore un de ces Blancs qui se pointent sur la réserve parce qu’ils aiment TEEEEELLEMENT les Indiens.

Savez-vous combien d’inconnus blancs se pointent chaque année sur les réserves indiennes pour se mettre à raconter aux Indiens à quel point ils les aiment ?

Des milliers.

C’est écœurant.

Et barbant.

— Écoutez-moi, a dit Ted. Je sais que vous avez déjà entendu tout cela. Je sais que les Blancs le répètent en permanence. Mais j’ai tout de même besoin de le dire. J’aime les Indiens. J’aime vos chants, vos danses et vos âmes. Et j’aime votre art. Je suis collectionneur d’art indien.

Oh, bon Dieu, un collectionneur. Ces types donnent aux Indiens l’impression d’être des insectes épinglés dans une vitrine. J’ai jeté un regard circulaire sur le terrain de football. C’était bien ça, tous mes cousins se tortillaient comme des scarabées et des papillons avec une épingle en travers du cœur.

— Je collectionne l’art indien depuis des décennies, a poursuivi Ted. J’ai des lances anciennes. Des têtes de flèches anciennes. J’ai des cuirasses anciennes. J’ai des couvertures. Et des peintures. Et des sculptures. Et des paniers. Et des bijoux.

Et blablabla et blablabla.

— Et j’ai d’anciens costumes de danse de pow-wow.

À ces mots, tout le monde s’est redressé et a tendu l’oreille.

— Il y a une dizaine d’années, un Indien a frappé à la porte de ma cabane dans le Montana.

Cabane mon cul. Ted vivait dans un château en rondins de quarante chambres à la sortie de Bozeman.

— Bien, je ne connaissais pas cet homme. Mais j’ai toujours ouvert ma porte aux Indiens.

Oh, pitié.

— Et cet Indien précis, que je ne connaissais pas, avait entre les mains un très beau costume de danse de pow-wow, un costume de femme. C’était la plus belle chose que j’aie jamais vue. Il était entièrement brodé de perles bleues, rouges et jaunes, avec un motif d’oiseau de feu. Il devait peser près de vingt-cinq kilos. Et j’avais du mal à imaginer la force d’une femme capable de danser sous ce fardeau magique.

Toutes les femmes du monde savaient danser ainsi.

— Bien, cet Indien que je ne connaissais pas m’a dit qu’il était dans une situation désespérée. Sa femme se mourait d’un cancer et il avait besoin d’argent pour payer son traitement. Je savais qu’il mentait. Je savais qu’il avait volé le costume. J’ai toujours flairé les voleurs de loin.

Tu n’as qu’à te flairer toi-même, Ted.

— Et je savais que j’aurais dû appeler la police pour dénoncer ce voleur. Je savais que j’aurais dû lui prendre ce costume pour retrouver son véritable propriétaire. Mais il était si beau, si parfait, que j’ai donné mille dollars à cet Indien que je ne connaissais pas et que je l’ai renvoyé chez lui. Et j’ai gardé le costume.

Aïe aie aïe, Ted était-il venu là pour se confesser ? Et pourquoi avait-il choisi les funérailles de ma grand-mère pour faire sa confession ?

— Pendant des années, je me suis senti très mal. Je regardais ce costume accroché au mur de ma cabane du Montana.

Château. Ted, c’est un château. Vas-y, tu peux le dire : CHÂTEAU !

— Alors, j’ai décidé de faire des recherches. J’ai engagé un anthropologue, un expert, et il n’a pas tardé à déceler que le costume était visiblement d’origine salish de l’intérieur. Et après quelques recherches supplémentaires, il a découvert que le costume était spokane, pour être précis. Et ensuite, il y a quelques années, il a visité votre réserve incognito et appris que ce costume volé avait jadis appartenu à une femme appelée Grand-Mère Spirit.

Nous nous sommes tous étranglés. Le choc était énorme. Je me suis demandé si nous n’étions pas dans un reality show déjanté intitulé « Quand les milliardaires font semblant d’être humains ». J’ai cherché les caméras.

— Eh bien, du jour où j’ai su à qui avait réellement appartenu ce costume, j’ai été déchiré. J’ai toujours voulu le rendre. Mais je voulais aussi le garder. Certaines nuits, il me tourmentait tellement que je ne trouvais pas le sommeil.

Eh oui, même les milliardaires connaissent DES NUITS DE TÉNÈBRES DANS LEUR ÂME.

— Finalement, eh bien, je n’ai plus supporté. J’ai emballé le costume et pris le chemin de votre réserve, ici, pour venir rendre son costume en main propre à Grand-Mère Spirit. Et je ne suis arrivé que pour apprendre qu’elle nous avait quittés pour l’autre monde. C’est tout simplement accablant.

Nous étions absolument silencieux. C’était la chose la plus étrange à laquelle nous ayons jamais assisté. Et nous sommes des Indiens, alors faites-moi confiance, des choses plus qu’étranges, nous en avions vu.

— Mais j’ai le costume ici même, a dit Ted.

Il a ouvert sa valise et en a sorti le costume, qu’il a tenu en l’air. Comme il pesait près de vingt-cinq kilos, il a eu du mal. N’importe qui aurait eu du mal.

— Donc, s’il y a ici des enfants de Grand-Mère Spirit, j’aimerais beaucoup leur rendre son costume.

Ma mère s’est levée et s’est approchée de Ted.

— Je suis la fille unique de Grand-Mère Spirit, lui a-t-elle dit.

Ma mère avait pris une voix toute solennelle. Les Indiens sont très forts pour ça. On peut être en train de parler, de rire et de vaquer à nos affaires normalement et puis BOUM, on peut devenir tout sérieux et sacrés, et se mettre à parler comme la reine d’Angleterre.

— Très chère fille, a dit Ted. Présentement, je vous remets votre bien volé. J’espère que vous me pardonnerez de vous l’avoir rendu trop tard.

— En fait, il n’y a rien à pardonner, Ted, a dit ma mère. Grand-Mère Spirit n’était pas danseuse de pow-wow.

Ted en est resté bouche bée.

— Excusez-moi, a-t-il dit.

— Ma mère adorait aller aux pow-wows. Mais elle n’a jamais dansé. Elle n’a jamais eu de costume de danse. Celui-ci ne peut pas être à elle.

Ted n’a rien dit. Il n’a rien pu dire.

— D’ailleurs, à voir les perles et les motifs, ça ne m’a pas l’air spokane du tout. Je ne reconnais pas ce travail. Y a-t-il quelqu’un ici qui reconnaisse les broderies ?

— Non, a dit tout le monde.

— Ça me semble plutôt sioux, a dit ma mère. Peut-être oglala. Peut-être. Je ne suis pas une experte. Votre anthropologue n’était pas très expert non plus. Il s’est complètement trompé.

Nous sommes tous restés assis là en silence pendant que Ted retournait tout cela dans sa tête.

Puis il a remis son costume dans la valise, s’est dépêché de retourner à sa voiture qui l’attendait, et il a filé.

Pendant environ deux minutes, nous sommes restés muets. Que dire ? Et puis ma mère s’est mise à rire.

Et cela a mis le feu aux poudres.

Deux mille Indiens riant en même temps.

Nous n’arrêtions plus de rire.

C’était le bruit le plus merveilleux que j’aie jamais entendu.

Et j’ai compris que d’accord, les Indiens étaient alcooliques, tristes, déracinés, fous et méchants, mais bon sang, nous savions rire.

Quand il est question de la mort, nous savons bien que le rire et les larmes, c’est à peu près la même chose.
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Et donc, en riant et en pleurant, nous avons dit au revoir à ma grand-mère. Et en disant au revoir à une grand-mère, nous disions au revoir à toutes.

Chaque enterrement était un enterrement pour nous tous.

Nous vivions et mourions ensemble.

Nous riions tous quand on a descendu ma grand-mère dans la fosse.

Nous riions tous quand on l’a recouverte de terre.

Et nous riions tous en retournant à pied, à cheval et en voiture vers nos maisons solitaires, si solitaires.
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Quelques jours après que j’eus offert à Penelope une carte de Saint-Valentin faite main (elle m’a dit qu’elle avait oublié que c’était la Saint-Valentin), le meilleur ami de mon père, Eugene, s’est fait tirer dessus en pleine face sur le parking d’une supérette 7-Eleven à Spokane.

Complètement bourré, Eugene a été tué par un de ses bons amis, Bobby, qui avait trop bu pour se rappeler même avoir appuyé sur la détente.

Les policiers pensent qu’Eugene et Bobby se sont battus pour la dernière goutte d’une bouteille de vin.
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Lorsque Bobby a dessoûlé suffisamment pour comprendre ce qu’il avait fait, tout ce qu’il a pu dire c’est répéter le nom d’Eugene, encore et encore, comme si cela pouvait le ramener.

Quelques semaines plus tard, en prison, Bobby s’est pendu avec un drap.

Nous n’avons pas eu le temps de lui pardonner.

Il s’était puni pour ses péchés.

Mon père est parti pour une virée d’anthologie.

Ma mère est allée à l’église tous les jours sans exception.

Tout tournait autour de la gnôle et Dieu, la gnôle et Dieu, la gnôle et Dieu.

Nous avions perdu ma grand-mère et Eugene. Combien de pertes étions-nous censés endurer ?

Je me sentais bête et impuissant.

Il me fallait des livres.

Je voulais des livres.

Et je dessinais, dessinais, dessinais.

J’étais furieux contre Dieu ; j’étais furieux contre Jésus. Ils se moquaient de moi, alors je me suis moqué d’eux :
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J’espérais pouvoir trouver plus de dessins qui puissent m’aider. Et j’espérais pouvoir trouver des histoires qui puissent m’aider.

Alors j’ai cherché le mot « chagrin » dans le dictionnaire.

Je voulais en apprendre le plus possible sur le chagrin. Je voulais savoir pourquoi ma famille en avait reçu autant en partage.

Et là, j’ai trouvé la réponse :
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Bon, d’accord, en fait c’est Gordy qui m’a montré un livre écrit par le type qui avait la réponse.

Il s’agit d’Euripide, un écrivain grec du Ve siècle avant Jésus-Christ.

Pas né d’hier, le mec.

Dans une de ses pièces, Médée dit : « Quel chagrin surpasse la perte de la terre maternelle ? »

J’ai lu cela et je me suis dit : « Ben oui, évidemment. Nous, les Indiens, nous avons TOUT PERDU. Nous avons perdu notre terre, nous avons perdu nos langues, nous avons perdu nos chants et nos danses. Nous nous sommes perdus les uns les autres. Tout ce que nous savons faire, c’est perdre et être perdus. »

Mais aussi, c’est plus que cela.

Je veux dire, le truc c’est que Médée est tellement affolée par le monde et se sent tellement trahie qu’elle assassine ses enfants.

Tellement elle trouve le monde dépourvu de joie.

Et après l’enterrement d’Eugene, j’étais d’accord avec elle. J’aurais facilement pu me tuer, tuer mon père et ma mère, tuer les oiseaux, tuer les arbres et tuer l’oxygène de l’air.

Plus que tout, j’aurais voulu tuer Dieu.

J’étais dépourvu de joie.

C’est vrai, je ne peux même pas vous dire comment je trouvais la force de me lever tous les matins. Et pourtant, tous les matins, je me levais et j’allais au lycée.

Enfin, non, ce n’est pas tout à fait vrai.

J’étais tellement déprimé que j’ai pensé abandonner Reardan.

J’ai pensé rentrer à Wellpinit.

Je me sentais responsable de tous les décès.
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J’avais attiré une malédiction sur ma famille. J’avais quitté la tribu, j’avais cassé quelque chose en nous tous, et à présent j’étais puni pour cela.

Non, c’est ma famille qui était punie.

Moi, j’étais en forme et en vie.

Puis, après avoir séché les cours pendant quinze ou vingt jours, je suis retourné en sciences sociales avec Mrs Jeremy.

C’était une vieille chouette qui enseignait à Reardan depuis trente-cinq ans.

Je suis entré dans sa classe en traînant les pieds et suis allé m’asseoir au fond.

— Oh, écoutez tous, a-t-elle dit. Nous avons un invité spécial aujourd’hui. C’est Arnold Spirit. Je ne savais pas que vous fréquentiez encore ce lycée, Mr Spirit.

Tout le monde s’est tu. Ils savaient tous qu’un ouragan de chagrin venait de s’abattre sur ma famille. Cette prof venait-elle de se moquer de moi à cause de cela ?

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Que vous ne devriez vraiment pas sécher autant les cours.

Si j’avais été plus fort, je lui aurais tenu tête. Je l’aurais injuriée. J’aurais traversé la classe pour aller lui mettre une gifle.

Mais j’étais trop brisé.

À la place, c’est Gordy qui a pris ma défense.

Il s’est levé avec son livre et l’a laissé tomber.

Shplaf !

Il avait l’air tellement fort ! On aurait dit un guerrier. Il me protégeait, comme Rowdy m’avait protégé avant. Bien sûr, Rowdy aurait jeté le livre à la prof avant de lui mettre son poing dans la figure.

Gordy faisait preuve d’un grand courage en tenant tête ainsi à une prof. Et ce courage a inspiré les autres.

Penelope s’est levée et a laissé tomber son livre.

Puis c’est Roger qui s’est levé et qui a laissé tomber son livre.

Shplaf !

Puis les autres joueurs de basket ont fait de même.

Shplaf ! Shplaf ! Shplaf ! Shplaf !

Et Mrs Jeremy tressaillait à chaque fois, comme si elle s’était pris un coup de pied à l’entrejambe.

Shplaf ! Shplaf ! Shplaf ! Shplaf !

Puis tous mes camarades sont sortis de la classe.

Une manif spontanée.

Bien sûr, j’aurais sans doute mieux fait de sortir avec eux. Ç’aurait été plus poétique. Ç’aurait été plus logique. Ou peut-être mes camarades auraient-ils dû s’apercevoir qu’ils avaient tort de laisser derrière eux la FOUTUE RAISON DE LEUR MANIF !

Et cette pensée m’a fait marrer.

C’était un peu comme si mes amis avaient piétiné des bébés phoques pour arriver jusqu’à la plage où ils pourraient manifester contre le massacre des bébés phoques.

Oui, enfin bon, ce n’était peut-être pas aussi dramatique.

Mais ce qui est sûr, c’est que c’était marrant.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? m’a demandé Mrs Jeremy.

— Avant, je croyais que le monde se divisait en tribus, lui ai-je répondu. En noir et blanc. En indien et blanc. Mais je sais à présent que ce n’est pas vrai. Le monde n’est divisé qu’en deux tribus : ceux qui sont des enfoirés et ceux qui n’en sont pas.

En sortant de la classe, j’avais envie de danser et de chanter.

Cela m’a donné de l’espoir. Cela m’a donné un petit peu de joie.

Et j’ai continué à essayer de trouver les petits bouts de joie dans ma vie. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour traverser toute cette mort et tous ces changements. J’ai dressé la liste des gens qui m’avaient donné le plus de joie dans la vie :

 

1. Rowdy

2. Ma mère

3. Mon père

4. Ma grand-mère

5. Eugene

6. L’entraîneur

7. Roger

8. Gordy

9. Penelope, même si elle ne m’aime qu’en partie

 

J’ai dressé la liste des musiciens qui avaient joué la musique la plus joyeuse :

 

1. Patsy Cline, la préférée de ma mère

2. Hank Williams, le préféré de mon père

3. Jimi Hendrix, le préféré de ma grand-mère

4. Guns N’ Roses, les préférés de ma grande sœur

5. Les White Stripes, mes préférés

 

J’ai dressé la liste de mes choses préférées à manger :

 

1. la pizza

2. la mousse au chocolat

3. les sandwiches confiture-beurre de cacahouètes

4. la tarte à la crème de banane

5. le poulet frit

6. les macaronis au fromage

7. les hamburgers

8. les frites

9. le raisin

 

J’ai dressé la liste de mes livres préférés :

 

1. Les Raisins de la colère, de John Steinbeck

2. L’Attrape-cœurs, de J. D. Salinger

3. Fat kid Rules the World (7), de K. L. Going

4. Tangerine (8), d’Edward Bloor

5. Interface, de M. T. Anderson

6. Catalyst (9), de Laurie Halse Anderson

7. L’Homme invisible, de H. G. Wells

8. Comme des ombres sur la terre, de James Welch

9. Jar of Fools (10), de Jason Lutes

 

J’ai dressé la liste de mes joueurs de basket préférés :

 

1. Dwayne Wade

2. Shane Battier

3. Steve Nash

4. Ray Allen

5. Adam Morrison

6. Julius Erving

7. Kareem Abdul-Jabbar

8. George Gervin

9. Mugsy Bogues

 

Je faisais sans arrêt liste sur liste de tout ce qui me donnait de la joie. Et je faisais sans arrêt des dessins sur tout ce qui me mettait en colère. J’écrivais et je récrivais, je dessinais et redessinais, et je repensais, revisitais, recorrigeais. C’est devenu mon rituel de deuil.
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Je n’aurais jamais cru être un jour un bon basketteur.

Je veux dire, j’ai toujours adoré le basket, principalement parce que mon père aimait tellement ça, et Rowdy encore plus, mais je me disais que je serais toujours un de ces joueurs assis sur le banc de touche qui encouragent leurs coéquipiers plus grands, plus rapides, plus doués, jusqu’à la victoire et/ou la défaite.

Mais sans bien savoir comment, à mesure que la saison avançait, je suis devenu un jeune espoir de troisième dans une équipe de basket d’élite. Et bien sûr, tous mes coéquipiers étaient plus grands et plus rapides, mais aucun ne shootait comme moi.

J’étais le tueur à gages.

Du temps de la réserve, je jouais correctement, je crois. J’étais le type qui sait manier le dribble et courir d’un bout à l’autre du terrain sans s’emmêler les pieds. Mais il m’est arrivé quelque chose de magique en allant à Reardan.

Du jour au lendemain, je suis devenu un bon.

Je suppose que ce n’était pas sans rapport avec la confiance en soi. Je veux dire, sur la réserve j’avais toujours été l’Indien le plus bas du totem : on n’attendait pas de moi que je sois bon, alors je ne l’étais pas. Mais à Reardan, mon entraîneur et les autres joueurs voulaient que je sois bon. Ils avaient besoin que je le sois. C’est ce qu’ils attendaient de moi. Alors je suis devenu bon.

Je voulais être à la hauteur de leurs attentes.

Je suppose que tout est là.

Le pouvoir des attentes.

Et plus ils en attendaient de moi, plus j’en attendais de moi-même, et cela a grandi encore et encore jusqu’à ce que je marque douze points par match.

EN TROISIÈME !

L’entraîneur pensait que d’ici quelques années je jouerais au niveau national. Il se disait que j’intégrerais peut-être l’équipe d’une petite université.

Il était fou.

À votre avis, ça arrive souvent à un jeune Indien de la réserve d’entendre ça ?

Ça arrive souvent d’entendre les mots « Indien » et « université » dans la même phrase ? Surtout dans ma famille. Surtout dans ma tribu.

Mais n’allez pas croire que j’aie attrapé la grosse tête ni rien.

C’est toujours absolument terrifiant de jouer, de se mesurer aux autres, d’essayer de gagner.

Je vomis avant tous les matchs.

L’entraîneur m’a dit que lui aussi, avant, il vomissait avant les matchs.

— Mon gars, il y a des gens qui ont besoin de vidanger la tuyauterie avant de jouer. J’étais un gerbeur. Tu es un gerbeur. Y a pas de mal à être un gerbeur.

Alors j’ai demandé à papa si lui aussi avait été un gerbeur.

— C’est quoi, un gerbeur ?

— Quelqu’un qui vomit avant les matchs de basket.

— Et pourquoi tu vomis ?

— Parce que je suis nerveux.

— Tu veux dire parce que tu as la trouille ?

— La nervosité, la trouille, c’est un peu la même chose, non ?

— Nerveux, ça veut dire que tu veux jouer. Trouillard, ça veut dire que tu ne veux pas jouer.

Bien, papa avait clarifié les choses.

J’étais un gerbeur nerveux à Reardan. À Wellpinit, j’étais un gerbeur trouillard.

Il n’y avait pas d’autres gerbeurs dans mon équipe. Aucune importance, à mon avis. Nous formions une bonne équipe, point barre.

Après notre premier match perdu contre Wellpinit, nous en avons gagné douze d’affilée. On écrabouillait les autres, tout simplement, chaque fois avec une avance à deux chiffres. Nous avons battu nos éternels rivaux, Davenport, de trente-trois points.

Les villageois commençaient à nous comparer aux grandes équipes de Reardan d’autrefois. Les gens se mettaient à comparer certains de nos joueurs à de grands joueurs du passé.

Roger, notre pivot, était le nouveau Joel Wetzel.

Jeff, notre meneur, était le nouveau Little Larry Soliday.

James, notre ailier, était le nouveau Keith Schultz.

Mais personne ne parlait de moi en ces termes. Je suppose que c’était dur de me comparer à des joueurs du passé. Je n’étais pas de la ville à l’origine, donc je resterais toujours à l’écart.

Et aussi bon que je devienne, je serais toujours un Indien. Et certains avaient simplement du mal à comparer un Indien avec un Blanc. Ce n’était pas du racisme, pas tout à fait. C’était, euh… je ne sais pas ce que c’était.

C’était quelque chose de différent, quelque chose de nouveau. Tout ce que j’espère, c’est que dans vingt ans, on comparera un jeune avec moi.

« Ouais, vous avez vu ce gamin tirer ? Il me rappelle beaucoup Arnold Spirit. »

Cela arrivera peut-être. Je ne sais pas. Un Indien peut-il avoir une postérité dans une petite ville blanche ? Et d’abord, est-ce normal pour un adolescent de s’inquiéter de sa postérité ?

Oh là là, je dois être complètement égocentrique.

Enfin bref, notre palmarès était de douze victoires et une défaite lorsque nous avons disputé le match retour contre Wellpinit.

Ils venaient chez nous, grâce à quoi je n’allais pas être brûlé sur le bûcher. En fait, mes fans blancs allaient m’acclamer comme si j’étais une sorte de croisé en campagne :
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Purée, je me sentais comme un de ces scouts indiens qui menaient la cavalerie contre d’autres Indiens.

Mais je suppose que ce n’était pas grave. Je voulais gagner. Je voulais ma revanche. Je ne jouais pas pour les fans. Je ne jouais pas pour les Blancs. Je jouais pour battre Rowdy.

Ouais, je voulais mettre la honte à mon meilleur ami.

C’était devenu une bête dans son équipe. Il n’était qu’en troisième, comme moi, mais il marquait en moyenne vingt-cinq points par match. Je suivais ses progrès dans les pages sports.

Il avait rapporté aux Redskins (11) de Wellpinit un palmarès de 13-0. C’était le petit lycée numéro un au classement de l’État. Wellpinit n’avait jamais atteint ce niveau. Et tout cela, c’était grâce à Rowdy. Comme nous étions classés deuxièmes, ce match était crucial. Surtout pour un combat entre lycées de seconde zone.

Et surtout parce que j’étais un Indien Spokane jouant contre ses anciens amis (et ennemis).

Une équipe de télé locale est venue m’interviewer avant le match.

— Alors, Arnold, quelle impression cela fait-il de jouer contre ses anciens coéquipiers ? m’a demandé le journaliste sportif.

— Ça fait un peu bizarre, ai-je répondu.

— Bizarre comment ?

— Très bizarre.

Oui, j’étais éblouissant.

Le journaliste sportif a arrêté l’interview.

— Écoute, m’a-t-il dit. Je sais que ce n’est pas facile. Tu es jeune. Mais tu pourrais peut-être parler un peu plus précisément de tes sentiments.

— Mes sentiments ?

— Mais oui, c’est très important dans ta vie ce qui se passe là, non ?

Eh bien, euh… ah oui, bien sûr, c’était très important. C’était peut-être le truc le plus important de toute ma vie, mais je n’allais pas me mettre à partager mes sentiments avec le monde entier. Je n’allais pas me répandre auprès du journaliste sportif comme si ç’avait été mon curé ou je ne sais quoi.

J’avais ma fierté, vous comprenez ?

Je croyais en mon intimité.

Ce n’était pas comme si j’avais appelé le type pour lui proposer mon histoire, vous voyez ?

Et je me méfiais légèrement du fait que ce qui intéressait vraiment les Blancs, c’était voir des Indiens se battre entre eux. Je pense que c’était un peu comme regarder un combat de chiens, vous savez ?

Je me sentais exposé et primitif.

— Bon, OK, a dit le journaliste sportif. Tu es prêt à réessayer ?

— Ouais.

— OK, ça tourne.

Le type à la caméra s’est mis à filmer.

— Alors, Arnold, en décembre dernier, tu as affronté tes anciens camarades de classe et de tribu, les Indiens Spokanes, au cours d’un match de basket sur la réserve, que tu as perdu. Cette équipe est maintenant classée n° 1 de l’État et elle vient jouer sur votre terrain. Quel effet cela te fait-il ?

— Bizarre.

— Coupez, coupez, coupez, coupez ! a dit le journaliste sportif.

Il était fâché, à présent.

— Arnold, crois-tu que tu pourrais trouver un autre mot que « bizarre » ?

J’ai réfléchi un petit moment.

— Eh ! ai-je fait. Si je disais que j’ai le sentiment d’avoir dû grandir très vite, trop vite, et que j’ai fini par comprendre que chaque instant de ma vie était important ? Et que tous les choix que je fais sont importants ? Et qu’un match de basket, même un match entre deux petits lycées perdus au milieu de nulle part, peut faire la différence entre le bonheur et le malheur pendant tout le reste de ma vie ?

— Ouah, a dit le journaliste sportif. C’est parfait. C’est de la poésie. On marche avec ça, OK ?

— OK.

— OK, moteur, ça tourne, a redit le journaliste sportif en me fourrant le micro sous le nez. Arnold, ce soir tu vas te battre contre tes anciens camarades de classe et de tribu, les Indiens Spokanes des Redskins de Wellpinit. C’est l’équipe n° 1 de l’État, et ils vous ont battus à plate couture en décembre dernier. Certains pensent qu’ils vont vous atomiser ce soir. Quel effet cela fait-il ?

— Bizarre.

— Je vois, je vois, c’est bon, a dit le journaliste sportif. On se tire.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? ai-je demandé.

— Tu es un petit enfoiré.

— Hé, ho, vous avez le droit de me dire ça ?

— Je ne dis que la vérité.

Il n’avait pas tort. Je jouais au con.

— Écoute, mon gars, m’a dit le journaliste sportif. On pensait que c’était une histoire importante. On pensait que c’était l’histoire d’un gamin qui se dépasse, d’un gamin qui fait preuve de courage, et tout ce que tu veux, c’est nous en faire baver.

Ça alors.

Il me donnait des remords.

— Désolé, ai-je dit. Je suis un gerbeur.

— Quoi ?

— Je suis nerveux. Je vomis avant les matchs. Je crois qu’en fait, euh… je vomis sur vous, au sens figuré. Pardon. Le truc, c’est que le meilleur joueur de Wellpinit, Rowdy, c’était mon meilleur ami. Et à présent il me déteste. J’ai eu un trauma crânien à cause de lui lors de ce premier match. Alors maintenant, je veux le détruire. Je veux lui mettre trente points dans la vue. Je veux qu’il n’oublie jamais ce match.

— Eh ben dis donc, a dit le journaliste sportif. Tu es en colère.

— Ouais, vous voulez que je dise ça devant la caméra ?

— Tu es sûr que tu veux dire ça ?

— Ouais.

— Bon, on y va.

Ils ont réinstallé la caméra et le journaliste sportif m’a de nouveau fourré son micro sous le nez.

— Arnold, tu affrontes l’équipe des Redskins de Wellpinit classée n° 1 ce soir et sa star Rowdy, qui était ton meilleur ami quand tu allais au lycée sur la réserve. Ils vous ont battus à plate couture en décembre dernier et t’ont infligé un trauma crânien. Quel effet ça te fait de les rencontrer de nouveau ?
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— J’ai le sentiment que c’est le soir le plus important de ma vie. Je sens que j’ai quelque chose à prouver aux habitants de Reardan, aux habitants de Wellpinit et à moi-même.

— Et qu’as-tu à prouver, à ton avis ?

— Je dois prouver que je suis le plus fort de tous. Je dois prouver que je n’abandonnerai jamais. Que je ne renoncerai jamais à jouer à fond. Et je ne parle pas seulement du basket. Je ne renoncerai jamais à vivre cette vie à fond, vous voyez ? Je ne me soumettrai jamais à personne. Jamais, jamais, jamais.

— À quel point as-tu envie de gagner ?

— Je n’ai jamais rien désiré autant de toute ma vie.

— Bonne chance, Arnold, nous te regarderons.

Le gymnase était bourré à craquer deux heures avant le match. Deux mille personnes hurlant, applaudissant et tapant du pied.

Au vestiaire, nous nous sommes tous préparés en silence. Mais tout le monde, même l’entraîneur, est venu me voir pour me donner des tapes sur la tête ou dans le dos, ou cogner son poing contre le mien, ou me donner une accolade.

C’était mon match, c’était mon match.

Je veux dire, je n’étais encore que remplaçant, celui qu’on appelait après. Mais c’était aussi une histoire de guerriers.

Nous étions tous des garçons prêts à tout pour devenir des hommes, et ce match serait une étape énorme dans notre transition.

— Allez, tout le monde, revoyons la stratégie, a dit l’entraîneur.

Nous sommes allés à côté du tableau nous asseoir sur des chaises pliantes.

— Bon, les gars. Nous savons de quoi les autres sont capables. Ils marquent une moyenne de quatre-vingts points par match. Ce qu’ils veulent, c’est courir, courir, courir. Et quand ils auront fini de courir et de mitrailler, ils vont encore courir et mitrailler.

Eh ben, vous parlez d’un discours d’encouragement ! On aurait dit que l’entraîneur était sûr que nous allions perdre.

— Et il faut que je sois honnête, les gars. Ce n’est pas avec notre talent que nous pouvons les battre. Nous ne sommes pas assez bons, c’est tout. Mais je crois que nous avons un plus grand cœur. Et je crois que nous avons une arme secrète.

Je me suis demandé si l’entraîneur n’avait pas engagé un mafieux pour éliminer Rowdy.

— Nous avons Arnold Spirit, a-t-il dit.

— Moi ?

— Oui, toi. Tu commences ce soir.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Et tu vas marquer Rowdy. Pendant tout le match. C’est ton homme. Tu dois l’arrêter. Si tu l’arrêtes, on gagne le match. C’est notre seul moyen de gagner ce match.

Ouaouh, j’étais absolument stupéfié. L’entraîneur voulait que je marque Rowdy. Bon, d’accord, j’étais un très bon tireur, mais je n’étais pas un grand défenseur. Pas du tout. Jamais je ne pourrais arrêter Rowdy. Enfin, si j’avais eu une batte de base-ball et un bulldozer, peut-être que j’aurais pu. Mais sans armes véritables – sans un pistolet, un lion mangeur d’hommes et une ampoule de peste bubonique –, j’avais zéro chance de rivaliser directement avec lui. Si je le marquais, il allait enquiller soixante-dix points.

— Coach, ai-je dit, je suis très honoré. Mais je ne me crois pas capable de faire ça.

Il s’est approché de moi, s’est baissé sur un genou et a appuyé son front contre le mien. Nos yeux étaient à peine à un centimètre l’un de l’autre. Je sentais la cigarette et le chocolat dans son haleine.

— Tu peux y arriver, m’a-t-il dit.

Hou là, on aurait dit exactement Eugene. Il avait toujours crié ça dans tous les matchs que j’avais disputés. Même si c’était, genre, une course en sac, il était dans les gradins, complètement ivre et joyeux, à me crier : « Junior, tu peux y arriver ! »

Ouais, sacré Eugene, c’était quelqu’un de positif, même si c’était un alcoolique qui a fini tué par une balle en pleine face.

Bon Dieu, quelle vie pourrie. J’étais sur le point de disputer le plus grand match de basket de ma vie, et la seule chose à laquelle j’arrivais à penser, c’était le meilleur ami mort de mon père.

Tant de fantômes.

— Tu peux y arriver, m’a répété l’entraîneur.

Il ne l’a pas crié. Il l’a chuchoté. Comme une prière. Et il a continué à chuchoter. Jusqu’à ce que la prière devienne une litanie. Et là, pour quelque raison magique, j’ai cru en lui.

L’entraîneur était devenu une sorte de grand prêtre du basket, et j’étais son disciple. Et j’allais le suivre sur le terrain pour anéantir mon meilleur ami.

J’espérais.

— Je peux y arriver, ai-je dit à l’entraîneur, à mes coéquipiers, au monde.

— Tu peux y arriver.

— Je peux y arriver.

— Tu peux y arriver.

— Je peux y arriver.

Vous comprenez combien c’est surprenant d’entendre cela de la bouche d’un adulte ? Vous savez combien c’est surprenant de la part de qui que ce soit ? C’est l’une des phrases les plus simples du monde, quatre petits mots, mais ce sont les mots les plus énormes du monde si on les met bout à bout.

Tu peux y arriver.

Je peux y arriver.

Allons-y.

Nous rugissions tous comme des fous quand nous sommes sortis en courant du vestiaire pour entrer sur le terrain de basket, où deux mille fans en folie rugissaient aussi.

La fanfare de Reardan jouait du Led Zeppelin.

En courant pour l’échauffement, j’ai levé les yeux sur la foule pour voir si mon père était à sa place habituelle, tout en haut dans l’angle nord-ouest. Et il était bien là. Je lui ai fait signe. Lui aussi m’a fait signe.

Eh ouais, mon père était un ivrogne sur qui on ne pouvait pas compter. Mais il n’avait jamais raté un seul de mes matchs, concerts, pièces ou pique-niques organisés. Il ne m’aimait peut-être pas parfaitement, mais il m’aimait de son mieux.

Ma mère était installée à sa place habituelle, dans le coin opposé par rapport à papa.

C’était marrant, leur manière de faire. Maman disait toujours que papa la rendait trop nerveuse ; papa disait toujours que maman le rendait trop nerveux.

Penelope hurlait et criait comme une folle, elle aussi.

Je lui ai fait signe de la main ; elle m’a envoyé un baiser.

Super, maintenant j’allais devoir jouer le match avec la trique.

Ha-ha, je rigole.

Donc, nous nous sommes échauffés : course, tirs en course, jeu à trois, lancers francs, pick and roll, puis les cinq affreux de Wellpinit sont sortis en courant du vestiaire des visiteurs.

Je vous jure, vous n’avez jamais entendu personne se faire huer comme ça. Nos supporteurs faisaient autant de bruit qu’un avion a réaction.

Je peux vous dire qu’ils en envoyaient plein la tronche aux joueurs de Wellpinit.

Vous voulez savoir quel bruit ça faisait ?

Ça faisait comme ça :

BOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOUH !

On ne s’entendait même plus.

J’avais peur qu’on se retrouve tous avec des problèmes d’audition à vie.

Je n’ai pas arrêté de jeter des coups d’œil à Wellpinit pendant leur échauffement. Et j’ai remarqué que Rowdy n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil vers nous.

Vers moi.

Rowdy et moi, on faisait semblant de ne pas se regarder. Mais purée de purée, on s’envoyait des signaux de haine balèzes à travers le gymnase.

C’est vrai, il faut aimer quelqu’un énormément pour le haïr aussi à ce point-là.

Nos capitaines, Roger et Jeff, ont couru jusqu’au cercle central pour discuter avec les arbitres.

Puis notre fanfare a joué « La Bannière étoilée ».

Et ensuite nos cinq joueurs de départ, y compris moi, se sont élancés vers le rond central pour l’entre-deux, afin d’aller livrer bataille contre les cinq de Wellpinit.

Rowdy a eu un sourire narquois quand j’ai pris position auprès de lui.

— Ben dis donc, a-t-il dit, vous devez vraiment être à la rue pour que tu commences.

— Je te marque.

— Quoi ?

— C’est moi qui te marque ce soir.

— Tu ne peux pas m’arrêter. Ça fait quatorze ans que je te mets des raclées.

— Pas ce soir, ai-je dit. Ce soir, c’est mon soir.

Rowdy s’est contenté de rire.

L’arbitre a lancé le ballon en l’air pour la mise en jeu.

Notre pivot, Roger, l’a poussé en direction de notre meneur, mais Rowdy a été plus rapide. Il a intercepté la passe et a foncé vers son panier. Je courais juste derrière lui. Je savais qu’il voulait mettre un dunk. Je savais qu’il voulait nous faire passer un message.

Je savais qu’il voulait nous humilier d’entrée.

Et pendant une seconde, je me suis demandé si je ne devrais pas commettre une faute intentionnelle pour l’empêcher de smasher. Il en retirerait deux lancers francs, mais ce serait loin d’être aussi excitant qu’un dunk.

Mais non, je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas faire une faute sur lui. Ce serait comme renoncer. Alors j’ai accéléré et je me suis préparé à sauter avec Rowdy.

Je savais qu’il allait bondir à environ un mètre cinquante du panier. Je savais qu’il allait monter à peu près soixante centimètres plus haut que ce dont j’étais capable. Donc il fallait que je saute plus vite.

Et Rowdy s’est élevé en l’air. Et je me suis élevé avec lui.

ET LÀ, JE ME SUIS ÉLEVÉ AU-DESSUS DE LUI !

Oui, si je croyais à la magie, aux fantômes, je penserais que je m’élevais sur les épaules de ma grand-mère morte et d’Eugene, le meilleur ami de mon père. Ou peut-être que je m’élevais sur les espoirs que mon père et ma mère avaient placés en moi.

Je ne sais pas ce qui s’est passé.

Mais pour une fois, et pour la seule et unique fois de ma vie, j’ai sauté plus haut que Rowdy.

Je l’ai dépassé pendant qu’il essayait de smasher.

JE LUI AI PRIS LE BALLON DES MAINS !

Ouais, on était genre à trois mètres du sol, mais j’ai quand même réussi à tendre les mains pour prendre le ballon à Rowdy.

Même dans les airs, j’ai vu la stupeur absolue sur son visage. Il ne pouvait pas croire que je sois en train de voler avec lui.

Il croyait être le seul Superman indien.

Je suis retombé au sol avec la balle, ai pivoté et suis reparti vers notre panier en dribblant. Rowdy, hurlant de rage, était tout près derrière moi.

La foule était en délire.

Les gens n’arrivaient pas à croire à ce que je venais de faire.

Bon, bien sûr, ce genre de choses arrive à la NBA, à la fac et dans les grands lycées. Mais personne ne sautait comme ça dans le gymnase d’un petit lycée. Personne ne contrait un tir comme ça.

PERSONNE NE PRENAIT LA BALLE DES MAINS D’UN TYPE QUI S’APPRÊTAIT À SMASHER !

Mais je n’en avais pas terminé. Loin de là. Je voulais marquer des points. J’avais pris la balle à Rowdy et à présent je voulais lui mettre des points dans la tronche. Je voulais le démoraliser totalement.

J’ai foncé vers leur panier.

Rowdy hurlait derrière moi.

Mes coéquipiers m’ont raconté plus tard que j’avais un grand sourire idiot en traversant le terrain comme une flèche.

Je n’en avais pas conscience.

Tout ce que je savais, c’est que je voulais marquer un jumper à la barbe de Rowdy.

En fait, je voulais smasher. Et je me disais qu’avec l’adrénaline en folie qui me labourait le corps, je serais peut-être capable de sauter au-dessus de l’anneau une deuxième fois. Mais je crois qu’au fond je savais que je ne bondirais plus jamais comme cela. Je n’avais que ce saut d’anthologie en moi.

Je n’étais pas un smasheur. J’étais un tireur.

Alors je me suis arrêté net en faisant crisser mes semelles sur la ligne des trois points et j’ai feinté de la tête. Et Rowdy est tombé à pieds joints dans le panneau. Il a sauté haut au-dessus de moi, dans l’intention d’intercepter mon tir, mais j’ai simplement attendu que le ciel se dégage. Pendant qu’il s’élevait au-dessus de moi, qu’il s’éloignait dans les airs, il m’a regardé. Je l’ai regardé.

Il savait qu’il avait tout loupé. Il savait qu’il s’était fait avoir par une petite feinte de la tête. Il savait qu’il n’avait plus rien à faire pour arrêter mon tir en suspension, maintenant.

Purée, comme il était triste.

Vraiment très triste.

Alors devinez ce que j’ai fait ?

Je lui ai tiré la langue. Comme si j’étais Michael Jordan.

Je me suis moqué de lui.

Et puis j’ai fait mon tir à trois points et je l’ai mis en plein dedans. Pile dans le mille.

ET LE GYMNASE A EXPLOSÉ !

Des gens ont versé des larmes.

En vrai.

Mon père a serré dans ses bras le Blanc qui était à côté de lui. Il ne le connaissait même pas. Mais il l’a serré et embrassé comme s’ils étaient frères, vous savez ?

Ma mère s’est évanouie. Vraiment. Elle s’est juste un peu inclinée, s’est cognée contre la femme blanche à côté d’elle, et la voilà partie.

Elle s’est réveillée cinq secondes plus tard.

Les gens étaient debout. Ils se tapaient dans les mains, s’embrassaient, dansaient, chantaient.

La fanfare du lycée a joué un air. Sauf que comme les musiciens étaient dans tous leurs états, ils ont bien joué un air, ça oui, mais chacun le sien.

Mon entraîneur sautait en l’air et faisait des tours sur lui-même.

Mes coéquipiers hurlaient mon nom.

Eh oui, tout ce tohu-bohu et le score n’était encore que de 3-0.

Mais faites-moi confiance, le match était terminé.

Cela n’avait pris que dix secondes, à peu près. Mais le match était terminé. Cela arrive parfois. Une action peut déterminer tout le déroulement d’un match. Une action peut modifier votre élan à jamais.

Nous avons battu Wellpinit de quarante points.

Nous les avons totalement détruits.

Ce tir à trois points est le seul que j’ai marqué ce soir-là. Le seul que j’ai réussi.

Eh oui, je n’ai marqué que trois points, mon score le plus bas de la saison.

Mais Rowdy n’en a marqué que quatre.

Je l’ai arrêté.

Je l’ai maintenu à quatre points.

Deux paniers seulement.

Il a marqué sur un tir en course dans le premier quart-temps, lorsque j’ai trébuché sur le pied de mon coéquipier et que je suis tombé.

Et il a marqué dans le deuxième quart-temps, à cinq secondes de la fin, lorsqu’il m’a volé le ballon et m’a pris de vitesse pour un autre tir en course.

La sonnerie a retenti. Le match était terminé. Nous avions tué les Redskins. Ouais, on les avait humiliés.

Nous dansions dans tout le gymnase, riant, hurlant et criant des slogans.

Mes coéquipiers m’ont porté en triomphe. Ils m’ont soulevé sur leurs épaules et m’ont fait faire le tour de la salle.

J’ai cherché ma mère, mais elle s’était encore évanouie et il avait fallu l’emmener dehors pour qu’elle prenne l’air.

J’ai cherché mon père.

Je pensais qu’il serait en train de nous acclamer. Mais non. Il ne me regardait même pas. Le visage impassible, il regardait autre chose.

Alors j’ai regardé ce qu’il regardait.

C’étaient les Redskins de Wellpinit, alignés au bout du terrain, qui nous regardaient fêter notre victoire.

J’ai poussé un cri.

Nous avions terrassé l’ennemi ! Nous avions battu les champions ! Nous étions David qui avait jeté une pierre à la cervelle de Goliath !

Et là, j’ai compris une chose.

J’ai compris que Goliath, c’était mon équipe, les Indiens de Reardan.

Je veux dire, enfin quoi, tous les terminales de notre équipe allaient faire des études. Tous ceux de notre équipe avaient une voiture à eux. Tous ceux de notre équipe avaient des iPod, des téléphones portables, des PSP, trois jeans, dix chemises, et des pères et des mères qui allaient à l’église et avaient un bon boulot.

Bon, enfin, peut-être que mes coéquipiers blancs avaient des problèmes, des problèmes graves, mais aucun de leurs problèmes ne menaçait leur vie.

Puis j’ai regardé vers les Redskins de Wellpinit, vers Rowdy.

Je savais que deux ou trois de ces Indiens n’avaient peut-être pas pris de petit déjeuner ce matin-là.

Rien à manger à la maison.

Je savais que sept ou huit de ces Indiens vivaient avec des parents alcooliques.

Je savais que l’un de ces Indiens avait un père qui dealait du crack et du meth.

Je savais que deux de ces Indiens avaient un père en prison.

Je savais qu’aucun d’entre eux n’irait en fac. Pas un seul.

Et je savais que le père de Rowdy allait sans doute lui mettre une raclée pour avoir perdu ce match.

J’ai eu soudain envie de m’excuser auprès de Rowdy, de tous les Spokanes.

J’ai eu soudain honte d’avoir tellement voulu me venger d’eux.

J’ai eu soudain honte de ma colère, de ma rage et de ma douleur.

J’ai sauté des épaules de mes coéquipiers blancs et j’ai foncé au vestiaire. J’ai couru aux toilettes et j’ai vomi.

Ensuite, j’ai pleuré comme un bébé.

L’entraîneur et l’équipe croyaient que je pleurais des larmes de joie.

Mais non.

Je pleurais des larmes de honte.

Je pleurais parce que j’avais brisé le cœur de mon meilleur ami.

Mais Dieu égalise les choses à sa manière, je suppose.

Wellpinit ne s’est jamais remis de sa défaite contre nous. Ils n’ont plus gagné que quelques matchs au cours de la saison et ne se sont pas qualifiés pour le championnat.

De notre côté, nous n’avons plus perdu un seul match de la saison et avons été classés n° 1 de l’État avant de nous lancer dans le championnat.

Nous avons rencontré Almira Coulee-Hartline, la minuscule équipe d’une petite ville agricole, qui nous a battus lorsqu’un dénommé Keith a rentré un tir de folie depuis le milieu du terrain à la dernière seconde. Ce fut une grosse déception.

Nous avons pleuré dans le vestiaire pendant des heures.

L’entraîneur a pleuré, lui aussi.

Je suppose que c’est le seul moment où les hommes et les garçons peuvent pleurer sans se prendre un coup de poing dans la figure.
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Quelques jours après la fin de la saison de basket, j’ai envoyé un e-mail à Rowdy pour lui dire que j’étais désolé que nous les ayons si salement battus et que leur saison soit partie en vrille après cela.

— On vous mettra une tôle l’année prochaine, m’a répondu Rowdy. Et vous en chialerez comme les petits pédés que vous êtes.

— Je suis peut-être un pédé, ai-je répondu, mais je suis le pédé qui t’a battu.

— Ha-ha, a répondu Rowdy.

Bien, tout cela ressemble peut-être à une bordée d’injures homophobes, mais je crois aussi que c’était un petit peu amical, et c’était la première fois que Rowdy me parlait depuis que j’avais quitté la réserve.

J’étais un pédé heureux !
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Après la mort de ma grand-mère, j’ai eu envie de ramper dans le cercueil avec elle. Après que le meilleur ami de mon père s’est fait tirer dessus en plein visage, je me suis demandé si moi aussi, j’étais destiné à me faire tirer dessus en plein visage.

Étant donné le nombre de jeunes Spokanes qui sont morts dans des accidents de voiture, je suis à peu près sûr que c’est mon destin aussi de mourir dans un accident.

Bon Dieu, je suis allé à tellement d’enterrements dans ma courte vie.

J’ai quatorze ans et je suis allé à quarante-deux enterrements.

Ça, c’est vraiment la plus grande différence entre les Indiens et les Blancs.

Quelques-uns de mes camarades de classe ont été à l’enterrement d’un grand-parent. Et quelques-uns ont perdu un oncle ou une tante. Et il y en a un dont le frère est mort d’une leucémie quand il était en CE2.

Mais il n’y a personne qui soit allé à plus de cinq enterrements.

Et mes amis blancs peuvent compter leurs morts sur les doigts d’une main.

Moi je pourrais compter mes doigts, mes orteils, mes bras, mes jambes, mes yeux, mes oreilles, mon nez, mon pénis, mes fesses et mes tétons, je serais encore loin de mes morts.

Et vous savez ce qui est le pire ? La partie vraiment triste ? Environ 90 % des décès sont causés par l’alcool.

Gordy m’a donné un livre écrit par un Russe appelé Tolstoï, qui a écrit : « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse l’est à sa manière. »

Eh bien, je regrette de contredire un génie russe, mais Tolstoï ne connaissait pas les Indiens. Et il ne savait pas que toutes les familles indiennes sont malheureuses exactement pour la même raison : cette saloperie de gnôle.

Ouais, alors laissez-moi donc offrir un verre à Tolstoï, et qu’il réfléchisse bien à la vraie définition des familles malheureuses.

Bon, je vois, vous vous dites sans doute que je suis particulièrement aigri. Et je suis bien d’accord avec vous. Je suis particulièrement aigri. Attendez que je vous raconte un peu pourquoi.

Aujourd’hui, vers neuf heures du matin, j’étais en cours de chimie quand on a frappé à la porte et Miss Warren, la CPE, est entrée dans la classe.

Le Dr Noble, le prof de chimie, déteste être interrompu. Donc il a jeté à Miss Warren un regard noir.

— Que puis-je faire pour vous, Miss Warren ? lui a-t-il demandé.

Sauf qu’il s’est arrangé pour que cela sonne comme une insulte.

— Pourrais-je parler seule à seul avec Arnold ?

— Ça ne peut pas attendre ? Nous allons faire une interrogation dans un moment.

— J’ai besoin de lui parler tout de suite. S’il vous plaît.

— Bien. Arnold, va avec Miss Warren.

J’ai ramassé mes livres et je l’ai suivie dans le couloir. J’étais un peu inquiet. Je me demandais si j’avais fait quelque chose de mal. Je ne voyais pas du tout ce que j’avais pu faire qui mérite une punition. Mais quand même, je n’étais pas tranquille. Je ne voulais surtout pas m’attirer d’ennuis.

— Qu’est-ce qui se passe, Miss Warren ? lui ai-je demandé.

Elle s’est soudain mise à pleurer. À verser des larmes. Des grosses larmes qui roulaient. J’ai cru qu’elle allait se laisser tomber par terre et se mettre à brailler et à battre des pieds comme un enfant de deux ans.

— Ben dites donc, Miss Warren, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle m’a serré fort dans ses bras. Et je dois admettre que c’était sacrément agréable. Miss Warren avait dans les cinquante ans, mais elle était quand même assez sexy. Elle était toute mince et musclée parce qu’elle faisait du jogging tout le temps. Donc j’ai euh… en quelque sorte réagi physiquement à son accolade.

Et le truc, c’est que Miss Warren me serrait tellement fort que j’étais à peu près sûr qu’elle sentait ma euh… réaction physique.

J’étais plutôt fier, vous voyez ?

— Arnold, m’a-t-elle dit, je suis désolée. Mais ta mère vient de me téléphoner. C’est ta sœur. Elle n’est plus.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? lui ai-je demandé.

Je le savais, ce qu’elle voulait dire, mais j’avais envie qu’elle dise autre chose. N’importe quoi d’autre.

— Ta sœur nous a quittés.

— Je le sais, qu’elle nous a quittés. Elle habite dans le Montana, à présent.

J’étais conscient que je faisais l’idiot. Mais je me disais que si je continuais à faire l’idiot, si en fait je n’acceptais pas la vérité, la vérité deviendrait fausse.

— Non, a dit Miss Warren. Elle est morte, ta sœur.

C’était fini. Je ne pouvais plus contourner cela en faisant semblant. Mort, c’est mort.

J’étais abasourdi. Mais je n’étais pas triste. Le chagrin ne s’est pas abattu sur moi tout de suite. Non, dans l’ensemble j’avais surtout honte de ma, euh… réaction physique à l’accolade. Eh oui, j’avais une grosse érection quand j’ai appris la mort de ma sœur.

C’est pas pervers, ça ? Jusqu’où peuvent aller les réactions hormonales déplacées d’un garçon ?

— Elle est morte comment ? ai-je demandé.

— Ton père vient te chercher. Il sera là dans une minute. Tu peux l’attendre dans mon bureau.

— Elle est morte comment ? ai-je répété.

— Ton père vient te chercher, a répété Miss Warren.

J’ai su à ce moment-là qu’elle ne voulait pas me dire comment ma sœur était morte. Je me suis dit que ç’avait dû être une mort affreuse.

— Elle s’est fait tuer ? ai-je demandé.

— Ton père arrive.

Vraiment, Miss Warren était NULLE comme conseillère. Elle ne savait pas quoi me dire. Mais d’un autre côté, je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Elle n’avait jamais conseillé un élève dont le frère ou la sœur venait de mourir.

— Est-ce que ma sœur s’est fait tuer ? lui ai-je demandé.

— S’il te plaît, m’a répondu Miss Warren. Il faut que tu en parles avec ton père.

Elle avait l’air tellement triste que j’ai lâché l’affaire. Enfin, je l’ai presque lâchée. Je ne voulais surtout pas attendre dans son bureau. Il était rempli de livres de développement personnel, d’affiches édifiantes, de tests d’évaluation, de brochures d’universités et de formulaires de demande de bourse, et je savais que rien de tout cela, absolument rien de tout cela, n’avait aucun sens.

Je savais que si je devais attendre là, j’allais probablement saccager son bureau.

— Miss Warren, ai-je dit, je veux attendre dehors.

— Mais il neige.

— Eh bien comme ça, c’est parfait, non ?

C’était une question en l’air, en ce sens qu’elle n’appelait pas de réponse, vu ? Mais cette pauvre Miss Warren, elle a répondu à ma question en l’air.

— Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’attendre dans la neige. Tu es très vulnérable en ce moment.

VULNÉRABLE ! Elle me disait que j’étais vulnérable. Ma grande sœur était morte. Bien sûr que j’étais vulnérable. J’étais un Indien de la réserve qui fréquentait un lycée entièrement blanc et ma sœur venait de mourir d’une mort horrible. J’étais l’ado le plus vulnérable de tous les États-Unis. Visiblement, Miss Warren était en train de gagner la médaille de Capitaine Relou.

— J’attends dehors.

— Je vais attendre avec toi.

— Allez vous faire foutre, ai-je dit, et je suis parti en courant.

Miss Warren a essayé de me courir après. Mais elle portait des talons, elle pleurait et elle était absolument paniquée par ma réaction à la mauvaise nouvelle. Par mon juron. Elle était gentille. Trop gentille pour s’occuper de la mort. Alors elle a juste couru sur quelques mètres avant de s’arrêter et de s’affaisser contre le mur.

Je suis passé en courant devant mon casier, j’ai attrapé mon manteau et suis sorti en trombe.

Il y avait peut-être déjà trente centimètres de neige. Il allait y avoir une grosse tempête. Je me suis soudain mis à avoir peur que mon père ait un accident de voiture sur les routes verglacées.

Alors là, ce serait vraiment le pompon, non ?

Oh purée, ce ne serait pas typiquement indien, ça ?

Imaginez les histoires que je pourrais raconter.

« Eh ouais, quand j’étais jeune, alors qu’on venait juste de m’annoncer la mort de ma grande sœur, j’ai aussi appris que mon père s’était tué en voiture en venant me chercher au lycée. »

Si bien que j’étais absolument terrifié en l’attendant.

J’ai prié Dieu pour que mon père arrive dans sa vieille bagnole.

— S’il vous plaît, mon Dieu, ne tuez pas mon papa. S’il vous plaît, mon Dieu, ne tuez pas mon papa. S’il vous plaît, mon Dieu, ne tuez pas mon papa.

Dix, quinze, vingt, trente minutes se sont écoulées. J’étais gelé. Mes mains et mes pieds étaient de gros blocs de glace. J’avais le nez qui coulait partout. Mes oreilles brûlaient de froid.

— Oh, papa, s’te plaît, oh, papa, s’te plaît, oh, papa, s’te plaît.

Bon Dieu, j’étais absolument convaincu que mon père était mort, lui aussi. Cela faisait trop longtemps. Il était tombé d’une falaise avec sa voiture et s’était noyé dans la rivière Spokane. Ou alors il avait perdu le contrôle, glissé de l’autre côté de la ligne blanche et était allé s’encastrer sous un gros camion de transport de troncs.

— Papa, papa, papa, papa.

Et juste au moment où je pensais que j’allais me mettre à hurler et à courir partout comme un fou, mon père est arrivé dans sa voiture.

Je me suis mis à rire. J’étais tellement soulagé, tellement heureux, que je RIAIS. Et je ne pouvais plus m’arrêter de rire.

J’ai dévalé la colline en courant, sauté dans la voiture et serré mon père dans mes bras. Je riais et je riais et je riais et je riais.

— Junior, m’a-t-il dit, qu’est-ce que tu as ?

— Tu es vivant ! ai-je crié. Tu es vivant !

— Mais ta sœur…

— Je sais, je sais, ai-je répondu. Elle est morte. Mais toi tu es vivant. Tu es toujours vivant.
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Je riais et riais. Je ne pouvais pas m’arrêter de rire. J’avais l’impression que je risquais de mourir de rire.

Je ne comprenais pas pourquoi je riais. Mais je riais toujours quand mon père est sorti de Reardan et s’est enfoncé dans la tempête pour rejoindre la réserve. Et puis finalement, quand nous avons traversé la limite de la réserve, j’ai cessé de rire.

— Elle est morte comment ? ai-je demandé.

— Il y avait une grande fête chez elle, dans sa caravane du Montana…

Eh oui, ma sœur et son mari vivaient dans une vieille caravane argentée qui ressemblait plus à un plateau télé qu’à une maison.

— Ils donnaient une grande fête…

BIEN SÛR QU’ILS DONNAIENT UNE GRANDE FÊTE ! BIEN SÛR QU’ILS AVAIENT BU ! CE SONT DES INDIENS !

— Ils donnaient une grande fête, a dit mon père. Et ta sœur et son mari sont tombés dans les vapes dans la chambre du fond. Et quelqu’un a essayé de faire de la soupe sur une plaque électrique. Et ce quelqu’un l’a oubliée là en partant. Et un rideau soulevé par le vent a touché la plaque électrique, et la caravane a brûlé très vite.

Je vous jure que j’ai entendu ma sœur hurler.

— Les policiers disent que ta sœur ne s’est même pas réveillée, a poursuivi mon père. Elle avait bien trop bu.

Mon père essayait de me réconforter. Mais ce n’est pas très réconfortant de savoir que votre sœur était TROP BOURRÉE pour sentir la douleur en MOURANT BRÛLÉE.

Et je ne sais pas pourquoi, cette idée m’a fait rire encore plus. Je riais tellement fort que j’ai vomi un petit peu dans ma bouche. J’ai recraché un petit morceau de melon. Ce qui était curieux, car je n’aime pas le melon. Je déteste le melon depuis tout petit. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais mangé le fruit honni.

Et là, je me suis rappelé que ma sœur avait toujours adoré le melon.

Vous ne trouvez pas ça étrange ?

C’était tellement hallucinant que j’ai ri encore plus fort qu’avant. Je me suis mis à taper du poing sur le tableau de bord et à taper du pied par terre.

J’étais en train de devenir fou à lier à force de rire.

Mon père ne disait pas un mot. Il regardait droit devant lui et nous reconduisait chez nous. J’ai ri pendant tout le trajet. Enfin, du moins, j’ai ri jusqu’à mi-chemin à peu près, et puis je me suis endormi.

Crac, comme ça.

C’était devenu tellement intense, tellement douloureux, que mon corps s’est éclipsé. Eh oui, mon esprit, mon âme et mon cœur se sont brièvement réunis et ont voté la fermeture pour quelques réparations.

Et devinez quoi ? J’ai rêvé de melon !

Plutôt, j’ai rêvé d’un pique-nique avec l’école auquel je suis allé quand j’avais sept ans. Il y avait des hot dogs, des hamburgers, des sodas, des chips, des pastèques et des melons.

J’ai mangé quelque chose comme sept parts de melon.

J’avais les mains et la figure toutes poisseuses et sucrées.

J’avais mangé tellement de melon que je m’étais transformé en melon.

Bref, j’ai fini de déjeuner et j’arpentais le terrain de jeux en riant et en criant, quand j’ai senti une chatouille sur ma joue. J’ai levé la main pour me gratter la figure et j’ai écrasé la guêpe qui léchait le sucre sur moi.

Vous êtes-vous déjà fait piquer au visage ? Eh bien, moi oui, et c’est pour ça que je déteste le melon.

Et donc, je me suis réveillé de ce rêve, de ce cauchemar, juste au moment où mon père se garait devant la maison.

— On y est, a-t-il dit.

— Ma sœur est morte, ai-je dit.

— Oui.

— J’espérais que j’avais rêvé ça aussi.

— Moi aussi.

— J’ai rêvé de la fois où je me suis fait piquer par la guêpe.

— Je m’en souviens, a dit papa. Il a fallu t’emmener à l’hôpital.

— J’ai cru que j’allais mourir.

— On a eu peur aussi.

Mon père s’est mis à pleurer. Pas des grosses larmes. Juste des petites. Il respirait fort et s’efforçait de les arrêter. Je suppose qu’il voulait se montrer fort devant son fils. Mais ça n’a pas marché. Il continuait à pleurer.

Moi, je ne pleurais pas.

J’ai tendu la main, essuyé les larmes sur le visage de mon père et les ai goûtées.

Salées.

— Je t’aime, m’a-t-il dit.

Ouah.

Il ne me le disait pratiquement jamais.

— Moi aussi je t’aime.

Je ne le lui disais jamais.

Nous sommes entrés dans la maison.

Ma mère était roulée en boule sur le canapé. Il y avait là vingt-cinq ou trente cousins, en train de manger toute notre nourriture.

Lorsque quelqu’un meurt, les gens viennent manger votre nourriture. C’est marrant comment ça marche.

— Maman.

— Oh, Junior ! a-t-elle dit en m’attirant sur le canapé avec elle.

— Je suis désolé, maman. Je suis tellement désolé.

— Ne me quitte pas, m’a-t-elle dit. Ne me quitte jamais.

Elle craquait. Mais comment lui en vouloir ? Elle avait perdu sa mère et sa fille en à peine quelques mois. Comment guérit-on d’une chose pareille ? Comment même aller mieux ? Je savais que ma mère était désormais brisée, et qu’elle serait toujours brisée.

— Ne bois jamais, m’a-t-elle dit.

Elle m’a giflé. Une, deux, trois fois. Elle m’a giflé FORT.

— Promets-moi de ne jamais boire.

— D’accord, d’accord, je te promets.

Incroyable. Ma sœur se tuait par l’alcool et c’était moi qui me prenais des baffes.

Où était Léon Tolstoï quand j’avais besoin de lui ? J’avais envie qu’il se pointe pour que ma mère puisse le gifler à ma place.

Bon, ma mère a arrêté de me taper, Dieu merci, mais elle s’est accrochée à moi pendant des heures. Accrochée comme si j’avais été un bébé. Et elle pleurait sans arrêt. Tant de larmes. Mes vêtements et mes cheveux étaient trempés de ses larmes.

C’était comme si ma mère m’avait donné une douche de deuil, vous savez ?

Comme si elle m’avait baptisé avec son chagrin.

Bien sûr, c’était bien trop bizarre à regarder. Donc tous mes cousins sont partis. Mon père est allé dans sa chambre.

Il n’y avait plus que ma mère et moi. Juste ses larmes et moi.

Mais je n’ai pas pleuré. Je tenais juste ma mère dans mes bras et j’avais envie que ce soit fini. J’avais envie de me rendormir et de rêver de guêpes tueuses. Ouais, je me disais que n’importe quel cauchemar serait mieux que ma réalité.

Et puis ça s’est terminé.

Ma mère s’est endormie et m’a lâché.

Je me suis levé et je suis entré dans la cuisine. J’avais hyper-faim mais mes cousins avaient à peu près tout mangé. Alors tout ce que j’ai eu pour dîner c’est des biscuits salés et de l’eau.

Comme si j’avais été en prison.

Purée.

Deux jours plus tard, nous avons enterré ma sœur dans un cimetière catholique.

Je me souviens à peine de la veillée funèbre. Je me souviens à peine de la messe. Je me souviens à peine de l’enterrement.

J’étais dans un brouillard bizarre.

Non.

C’était plutôt comme si je m’étais trouvé dans une petite pièce, la plus petite pièce du monde. En tendant les bras je pouvais toucher les murs, qui étaient en verre graisseux. Je voyais des ombres mais je ne voyais pas les détails, vous savez ?

Et il faisait froid.

Gelé.

Comme si j’avais une tempête de neige dans la poitrine.

Mais tout ce brouillard, ce verre graisseux et cette neige ont disparu quand on a descendu le cercueil de ma sœur dans la tombe. Et laissez-moi vous dire qu’il avait fallu une éternité pour creuser cette tombe dans ce sol gelé. En se posant dans la terre, le cercueil a fait un bruit, presque comme un souffle, vous savez ?

Comme un soupir.

Comme si le cercueil s’installait pour une longue, longue sieste, pour une sieste à jamais.

C’était tout.

Il fallait que je sorte de là.

Je me suis retourné, je suis sorti du cimetière et je suis parti dans les bois de l’autre côté de la route. Je prévoyais de m’enfoncer profondément dans la forêt en courant. Tellement profondément qu’on ne me retrouverait jamais.

Mais devinez quoi ?

Je suis rentré de plein fouet dans Rowdy et on s’est retrouvés tous les deux les quatre fers en l’air.

Eh ouais, Rowdy s’était caché dans les bois pour observer l’enterrement.

Ça alors.

Rowdy s’est assis. Je me suis assis aussi.

Nous sommes restés assis là ensemble.

Rowdy pleurait. Il avait la figure luisante de larmes.

— Rowdy, ai-je dit. Tu pleures.

— Je pleure pas. C’est toi qui pleures.

J’ai touché mon visage. Il était sec. Pas encore de larmes.

— Je ne me rappelle plus comment on pleure, ai-je dit.

À ces mots, Rowdy s’est plus ou moins étranglé. Il a eu un petit hoquet. Et de nouvelles larmes ont roulé sur sa figure.

— Tu pleures, ai-je dit.

— Pas du tout.

— C’est pas grave ; à moi aussi elle me manque, ma sœur. Je l’aime.

— Je te dis que je ne pleure pas.

— C’est pas grave.

J’ai tendu le bras et touché l’épaule de Rowdy. Grosse erreur. Il m’a mis un coup de poing. Plutôt, il a failli me mettre un coup de poing. Il a envoyé un coup mais il m’a RATÉ !

ROWDY A RATÉ UN COUP !

Son poing est parti au-dessus de ma tête.

— Ouah, ai-je dit. Tu m’as raté.

— J’ai fait exprès.

— Non, t’as pas fait exprès. Tu m’as raté parce que tu avais DES LARMES PLEIN LES YEUX !

Ça m’a fait rire.

Eh ouais, je me suis encore mis à rire comme un fou.

Je me tortillais sur le sol froid, gelé, et je riais et je riais et je riais.

Je ne voulais par rire. Je voulais arrêter de rire. Je voulais agripper Rowdy et m’accrocher à lui.

C’était mon meilleur ami et j’avais besoin de lui.

Mais je ne pouvais pas m’arrêter de rire.

J’ai regardé Rowdy, et il pleurait fort à présent.

Il pensait que je me moquais de lui.

En temps normal, Rowdy aurait absolument massacré quiconque aurait osé se moquer de lui. Mais ce n’était pas une journée normale.

— C’est ta faute, m’a-t-il dit.

— Qu’est-ce qui est ma faute ?

— Ta sœur est morte parce que tu nous as quittés. Tu l’as tuée.

Ça m’a fait arrêter de rire. J’ai soudain eu l’impression que je ne rirais peut-être plus jamais.

Rowdy avait raison.

J’avais tué ma sœur.

Enfin, je ne l’avais pas tuée.

Mais si elle s’était mariée si vite et avait quitté la réserve, c’est uniquement parce que j’avais quitté la réserve en premier. Si elle vivait dans le Montana dans une caravane pourrie, c’est uniquement parce que j’étais allé au lycée de Reardan. Si elle était morte brûlée, c’était parce que j’avais décidé que je voulais passer ma vie avec des Blancs.

Tout était ma faute.

— Je te déteste ! a hurlé Rowdy. Je te déteste ! Je te déteste !

Puis il a sauté sur ses pieds et s’est enfui en courant.

Rowdy s’enfuyait !

Il n’avait jamais fui devant rien ni personne. Mais là, il s’enfuyait.

Je l’ai regardé disparaître dans les bois.

Je me demandais si je le reverrais jamais.

Le lendemain matin, je suis allé au lycée. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne voulais pas rester chez moi toute la journée à parler avec un million de cousins. Je savais que ma mère allait cuisiner pour tout le monde et que mon père resterait encore caché dans sa chambre.

Je savais que tout le monde raconterait des anecdotes sur Mary.

Et que pendant tout ce temps, je serais en train de me dire : « Ouais, mais vous avez déjà entendu celle où je tue ma sœur en quittant la réserve ? »

Et que pendant tout ce temps, tout le monde boirait de la gnôle et se rendrait ivre, stupide, triste et méchant. Bien sûr, c’est logique, non ? Comment honorer la mort alcoolisée d’un couple de jeunes mariés ?
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HÉ, LES GARS, BOURRONS-NOUS LA GUEULE !

OK, écoutez, je ne suis pas un salopard cruel, vu ? Je sais que les gens étaient très tristes. Je savais que la mort de ma sœur leur faisait tous penser aux morts de leur vie. Je sais que la mort ne s’ajoute jamais à la mort ; elle se multiplie. Mais malgré cela, je ne pouvais pas rester regarder tous ces gens se soûler. Je n’en étais pas capable.

Vous m’auriez donné une pièce pleine d’Indiens à jeun, pleurant, riant et racontant des anecdotes sur ma sœur, là d’accord, je serais volontiers resté avec eux pour la cérémonie.

Mais tout le monde était soûl.

Tout le monde était malheureux.

Et ils étaient soûls et malheureux exactement de la même manière.

Alors, fuyant ma maison, je suis allé au lycée. J’ai fait quelques kilomètres à pied dans la neige, et ensuite un Blanc qui travaillait au Bureau des Affaires indiennes m’a pris et m’a déposé devant la porte principale.

Quand je suis entré dans les couloirs pleins de monde, toutes sortes de garçons et de filles, et de profs, sont venus me prendre dans leurs bras, me taper sur l’épaule et me donner des petites bourrades dans le ventre.

Ils étaient inquiets pour moi. Ils voulaient m’aider avec mon chagrin.

J’étais important pour eux.

Je comptais.

Ça alors.

Tous ces élèves et ces profs blancs, qui se méfiaient tellement de moi à mon arrivée, avaient appris à tenir à moi. Il y en avait peut-être même qui m’aimaient. Et moi qui m’étais tant méfié d’eux. Voilà qu’à présent je tenais beaucoup à eux. Il y en avait même quelques-uns que j’aimais.

Penelope est venue me voir en dernier.

Elle PLEURAIT À CHAUDES LARMES. Elle avait le nez qui coulait et c’était quand même plus ou moins sexy.

— Je suis tellement désolée pour ta sœur, m’a-t-elle dit.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Que dit-on aux gens quand ils vous demandent ce que ça fait de tout perdre ? Quand toutes les planètes de votre système solaire ont explosé ?
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Aujourd’hui, ma mère, mon père et moi, nous sommes allés nettoyer les tombes au cimetière.

Nous nous sommes occupés de Grand-Mère Spirit, d’Eugene et de Mary.

Maman avait emporté un pique-nique et papa avait apporté son saxophone, alors nous avons passé toute la journée là-bas.

Nous, les Indiens, nous savons faire la fête avec nos morts.

Et je ne me sentais pas mal.

Ma mère et mon père se sont pris par la main et se sont embrassés.

— On ne peut pas se peloter dans un cimetière, ai-je dit.

— Amour et mort, a dit mon père. Tout est amour et mort.

— T’es dingue, ai-je dit.

— Je suis dingue de toi.

Et il m’a serré dans ses bras.

Et il a pris ma mère dans ses bras.

Et elle avait les larmes aux yeux.

Et elle a tenu mon visage entre ses mains.

— Junior, m’a-t-elle dit. Je suis si fière de toi.

Ça, c’était la meilleure chose qu’elle pût me dire.

En plein milieu d’une vie de folie et d’alcool, il faut s’accrocher ferme aux bons moments à jeun.

J’étais heureux. Mais ma sœur me manquait quand même, et aucune quantité d’amour et de confiance n’y ferait rien.

Je l’aime. Je l’aimerai toujours.

Il faut dire qu’elle était surprenante. Il lui a fallu du courage pour quitter le sous-sol et déménager dans le Montana. Elle est partie à la poursuite de ses rêves et elle ne les a pas trouvés mais, au moins, elle a fait une tentative.

Et moi aussi je faisais une tentative. Et peut-être que cela me tuerait, moi aussi, mais je savais que rester sur la réserve m’aurait tué également.

Tout cela m’a fait pleurer sur ma sœur. Cela m’a fait pleurer sur moi-même.

Mais je pleurais sur ma tribu, aussi. Je pleurais parce que je connaissais cinq, dix ou quinze Spokanes de plus qui mourraient au cours de l’année à venir, et que la plupart d’entre eux mourraient à cause de la gnôle.

Je pleurais parce que mes compagnons de tribu étaient si nombreux à se tuer lentement, et que je voulais qu’ils vivent. Je voulais qu’ils deviennent forts, qu’ils arrêtent de boire et qu’ils se tirent de la réserve.

C’était une chose étrange.

Les réserves ont été conçues comme des prisons, vous savez ? Les Indiens étaient censés s’installer sur des réserves et mourir. Nous devions disparaître.

Mais d’une manière ou d’une autre, les Indiens ont oublié qu’au départ les réserves étaient des camps de la mort.

Je pleurais parce que j’étais le seul à être assez courageux et fou pour quitter la réserve. J’étais le seul à avoir assez d’arrogance.

Je pleurais, pleurais, pleurais, parce que je savais que je ne boirais jamais et parce que je ne me tuerais jamais et parce que j’aurais une vie meilleure là-bas, dans le monde des Blancs.

J’ai pris conscience que j’étais peut-être un Indien solitaire, mais que je n’étais pas seul dans ma solitude. Il y avait des millions d’autres Américains qui avaient quitté leur lieu de naissance pour poursuivre un rêve.

J’ai pris conscience que, bien sûr, j’étais un Indien Spokane. J’appartenais à cette tribu. Mais j’appartenais aussi à la tribu des immigrants américains. Et à la tribu des joueurs de basket. Et à la tribu des rats de bibliothèque.

Et à la tribu des dessinateurs.

Et à la tribu des masturbateurs chroniques.

Et à la tribu des ados.

Et à la tribu des petits provinciaux.

Et à la tribu des habitants de la région Pacifique Nord-Ouest.

Et à la tribu des dévoreurs de chips mexicaines à la sauce piquante.

Et à la tribu de la pauvreté.

Et à la tribu des gens qui vont à des enterrements.

Et à la tribu des fils aimés.

Et à la tribu des garçons à qui leur meilleur ami manque vraiment.

C’était énorme, comme prise de conscience.

Et c’est là que j’ai su que j’allais m’en sortir.

Mais cela m’a aussi rappelé tous les gens qui ne s’en sortiraient pas.

Cela m’a fait penser à Rowdy.

Il me manquait tant.

Je voulais le trouver, le serrer dans mes bras et le supplier de me pardonner d’être parti.
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La réserve est magnifique.

Je suis sincère.

Regardez.

Il y a des pins partout. Des milliers de pins ponderosa. Des millions. Je suppose qu’on pourrait considérer que les pins n’ont rien de spécial. Ce sont juste des pins. Mais ils sont hauts et fins et verts et bruns et grands.

Certains mesurent vingt-cinq mètres de haut et sont vieux de plus de trois cents ans.

Plus vieux que les États-Unis.

Certains étaient vivants quand Abraham Lincoln était président.

Certains étaient vivants quand George Washington était président.

Certains étaient vivants quand Benjamin Franklin est né.

Puisque je vous dis qu’ils sont vieux.

J’ai sans doute escaladé quelque chose comme cent arbres différents dans ma vie. Douze qui poussent dans mon jardin. Encore cinquante ou soixante dans le petit bois de l’autre côté du pré. Et encore vingt ou trente autour de notre petite ville. Et quelques-uns tout au fond de la forêt profonde.

Et ce monstre de hauteur à côté de l’autoroute de West End, près du lac de la Tortue.

Celui-là mesure bien plus de trente mètres. Peut-être même quarante-cinq. On pourrait construire une maison rien qu’avec le bois de cet arbre.

Quand nous étions petits, vers dix ans, Rowdy et moi avons grimpé à ce sacré truc.

C’était sans doute idiot. Oui, bon, d’accord, c’était idiot. Nous ne sommes pas bûcherons ni rien. Nous n’avions pas d’autre équipement que nos mains, nos pieds et un gros coup de bol.

Mais nous n’avons pas eu peur de tomber ce jour-là.

D’autres jours, ouais, j’ai une peur terrible de tomber. Quel que soit mon âge, je crois que j’aurai toujours peur de tomber. Mais la gravité ne me faisait pas peur ce jour-là. Tiens, la gravité n’existait même pas.

C’était en juillet. Il faisait chaud et sec à crever. Il n’avait pas plu depuis au moins soixante jours. Une chaleur de sécheresse. Une chaleur de scorpion. Des vautours volaient en rond dans la chaleur du ciel.

Rowdy et moi passions le plus clair de notre temps dans ma chambre au sous-sol, où il faisait peut-être deux degrés et demi de moins que dans le reste de la maison, à lire, regarder la télé et jouer à des jeux vidéo.

Rowdy et moi passions le plus clair de notre temps à rester assis sans bouger et à rêver de climatisation.

— Quand je serai riche et célèbre, a dit Rowdy, j’aurai une maison climatisée dans toutes les pièces.

— Au grand magasin Sears, il y a des gros climatiseurs qui peuvent rafraîchir toute une maison.

— Avec un seul appareil ?

— Ouais, tu l’installes dehors et tu le raccordes par les conduits d’aération, tout ça.

— Ouah, ça coûte combien ?

— Genre quelques milliers de dollars, je crois.

— Je n’aurai jamais autant d’argent.

— Si, quand tu joueras pour la NBA.

— Ouais, mais je serai sans doute obligé de jouer au basket pro genre en Suède, en Norvège, en Russie ou je ne sais pas où, et je n’aurai plus besoin d’air climatisé. Genre, je vivrai dans un igloo et j’aurai des rennes, ou je sais pas quoi.

— Tu joueras pour Seattle, mon pote.

— Ouais, c’est ça.

Rowdy ne croyait pas en lui-même. Pas beaucoup. Donc j’essayais de le regonfler.

— Tu es le plus dur à cuire de la réserve, ai-je dit.

— Je sais, m’a-t-il répondu.

— Tu es le plus rapide, le plus fort.

— Et le plus beau, aussi.

— Si j’avais un chien avec ta tête, je lui raserais le cul et je lui apprendrais à marcher à reculons.

— Une fois, j’ai eu un bouton qui te ressemblait. Alors je l’ai éclaté. Eh ben après, il te ressemblait encore plus.

— Moi, une fois, j’ai mangé genre trois hot dogs et un bol de soupe aux palourdes, et après j’ai eu la diarrhée partout par terre, eh ben on aurait dit toi.

— Et ensuite tu l’as mangée, a dit Rowdy.

On était écroulés de rire. On était en nage tellement on riait.

— Ne me fais pas rire, ai-je dit. Il fait trop chaud pour rire.

— Il fait trop chaud pour rester dans cette maison. Allons nous baigner.

— Où ça ?

— Au lac de la Tortue.

— D’ac.

Mais j’avais peur du lac de la Tortue. C’était une petite pièce d’eau, peut-être un kilomètre et demi de circonférence. Peut-être moins. Mais c’était profond, c’est dingue comme c’était profond. Personne n’en avait jamais touché le fond. Je ne suis pas très bon nageur ; donc j’avais toujours peur de couler et de me noyer, et que mon corps ne soit jamais jamais retrouvé.

Une année, des scientifiques sont venus avec un mini-sous-marin pour essayer de trouver le fond, mais le lac était tellement trouble et vaseux qu’ils n’ont rien vu. Et la mine d’uranium qui est à côté a rendu leurs machines radar-sonar complètement folles, si bien qu’ils n’ont pas vu de cette manière-là non plus et qu’ils n’ont jamais atteint le fond.

Le lac est rond. Parfaitement rond. Donc les scientifiques ont dit que c’était sans doute le cratère d’un ancien volcan éteint.

Ouais, un volcan sur la réserve !

Si le lac était si profond, c’est parce que le cratère, les tunnels, les canaux de lave et toute la tuyauterie du volcan descendaient jusqu’au centre de la Terre. Ce lac était d’une profondeur infinie, quasiment.

Il y avait toutes sortes de mythes et de légendes autour de ce lac. Après tout, nous sommes des Indiens, et nous aimons inventer des choses sur les lacs, vous savez ?

Certains disaient qu’il s’appelait lac de la Tortue parce qu’il était rond et vert comme une carapace de tortue.

Certains disaient qu’il s’appelait lac de la Tortue parce qu’autrefois il grouillait de tortues.

Certains disaient qu’il s’appelait lac de la Tortue parce qu’autrefois il abritait une tortue hargneuse géante qui mangeait les Indiens.

Une tortue du jurassique. Une tortue à la Steven Spielberg. Une tortue à la « King Kong contre la Tortue Géante de la Réserve ».

Je ne croyais pas tout à fait au mythe de la tortue géante. J’étais trop grand et trop malin pour ça. Mais je suis tout de même un Indien, et nous adorons avoir peur. Je ne sais pas ce que nous avons. Mais nous adorons les fantômes. Nous adorons les monstres.

En revanche, il y avait une autre histoire sur le lac de la Tortue qui me faisait vraiment peur.

C’est mon père qui me l’avait racontée.

Quand il était petit, il avait regardé un cheval se noyer dans le lac de la Tortue et disparaître.

— Il y en a pour dire que c’est une tortue géante qui a attrapé le cheval, a dit papa. Mais ils mentent. Ils racontent n’importe quoi. Ce cheval était stupide, c’est tout. Il était tellement stupide que nous l’avons appelé Cheval-Stupide.

Bref, Cheval-Stupide a sombré dans les profondeurs infinies du lac de la Tortue et tout le monde a pensé que c’était la fin de l’histoire.

Mais quelques semaines plus tard, le corps de Cheval-Stupide s’est échoué sur les rives du lac Benjamin, à seize kilomètres du lac de la Tortue.

— Tout le monde s’est simplement dit qu’un plaisantin avait trouvé le corps et l’avait déplacé, a dit papa. Pour faire peur aux gens.

La farce a bien fait rire. Ensuite, quelques hommes ont balancé le cheval mort à l’arrière d’un camion, l’ont emmené à la décharge et l’ont brûlé.

Une histoire simple, hein ?

Non, ce n’est pas terminé.

— Bref, quelques semaines après que le cadavre a été brûlé, une bande de gosses étaient en train de se baigner dans le lac de la Tortue quand il a pris feu.

OUI, TOUT LE LAC A PRIS FEU !

Les enfants nageaient près du ponton. Comme le lac était très profond, la plupart restaient près du bord. Et le feu a pris au milieu, si bien que les gamins ont pu sortir de l’eau sans dommage avant qu’elle s’embrase comme un grand bol d’essence.

— Ça a brûlé pendant quelques heures, a continué papa. Chaud et fort. Et ensuite ça s’est éteint. Comme ça. Les gens sont restés à l’écart pendant quelques jours, puis ils sont allés inspecter les dégâts, tu vois ? Et devine ce qu’ils ont trouvé ? Cheval-Stupide de nouveau échoué sur la berge.

Bien qu’ayant été brûlé à la décharge, et de nouveau dans le lac de feu, Cheval-Stupide était intact. Enfin, le cheval était encore mort, bien sûr, mais il n’était pas brûlé. Personne ne s’en est plus approché après cela. Les gens l’ont laissé pourrir. Mais il a mis longtemps, trop longtemps. Pendant des semaines, le cadavre est resté là. Il ne se gâtait pas ni rien. Ne devenait pas collant. Les insectes et les animaux restaient à distance. Il a fallu quelques semaines pour qu’enfin Cheval-Stupide cédât. Sa peau et sa chair ont fondu. Les asticots et les coyotes s’en sont payé une bonne tranche. Puis le cheval n’a plus été que des os.

— Laisse-moi te dire un truc, a dit papa. C’est à peu près la chose la plus effrayante que j’aie jamais vue. Ce squelette de cheval couché là. C’était terrifiant.

Après encore quelques semaines, le squelette s’est effondré en un tas d’os. Et l’eau, le vent et les bêtes les ont dispersés.

À vous donner la chair de poule, cette histoire !

— Personne ne s’est plus baigné dans le lac de la Tortue pendant dix, onze ans, a dit papa.

Moi, je trouve que personne ne devrait plus s’y baigner maintenant non plus. Mais les gens oublient. Ils oublient le bon et ils oublient le mauvais. Ils oublient qu’un lac peut prendre feu. Ils oublient qu’un cheval mort peut s’évanouir et réapparaître par magie.

C’est vrai, quoi, bon sang ! Nous, les Indiens, nous sommes bizarres.

Enfin bref, lors de cette chaude journée de juillet, Rowdy et moi avons parcouru à pied les huit kilomètres de chez moi au lac de la Tortue. Pendant tout le trajet j’ai pensé au feu et aux chevaux, mais je n’allais quand même pas en parler à Rowdy. Il m’aurait juste traité de dégonflé ou de fiotte. Il aurait juste dit que c’étaient des histoires de gosse. Il aurait juste dit qu’il faisait chaud et qu’il nous fallait un lac froid.

Tandis que nous marchions, j’ai vu ce pin monstrueux devant nous.

Il était si haut, si vert, si beau ! C’était le seul gratte-ciel de la réserve, vous savez ?

— J’adore cet arbre, ai-je dit.

— C’est parce que tu es un pédé des arbres, a répondu Rowdy.

— Je suis pas un pédé des arbres.

— Alors pourquoi tu aimes fourrer ta queue dans les trous des troncs ?

— Je fourre ma queue dans les arbres femelles.

Rowdy a ri de son rire, une avalanche de ha-ha et de hi-hi.

J’adorais le faire rire. J’étais le seul à savoir comment m’y prendre.

— Eh, a-t-il dit. Tu sais ce qu’on devrait faire ?

Je détestais quand Rowdy posait cette question précise. Ça voulait dire que lui et moi étions sur le point de faire quelque chose de dangereux.

— On devrait faire quoi ?

— On devrait escalader ce monstre.

— Cet arbre ?

— Non, on devrait escalader ta grosse tête. Évidemment, que je parle de cet arbre. Le plus gros de la réserve.

Le débat n’était pas vraiment ouvert. J’étais obligé de grimper à l’arbre. Rowdy savait que j’étais obligé de grimper avec lui. Je ne pouvais pas reculer. Ce n’est pas ainsi que notre amitié fonctionnait.

— On va mourir, ai-je dit.

— Sans doute, a dit Rowdy.

Alors nous sommes allés jusqu’à l’arbre et nous avons regardé en l’air. C’était hyper-haut. Ma tête s’est mise à tourner.

— Toi d’abord, m’a dit Rowdy.

J’ai craché dans mes mains, les ai frottées l’une contre l’autre, et j’ai levé les bras pour atteindre la première branche. Je me suis hissé sur la suivante. Et puis la suivante et la suivante et la suivante. Rowdy me suivait.

Branche après branche, Rowdy et moi avons grimpé vers le sommet de l’arbre, vers le plancher du ciel.

Près de la cime, les branches étaient de plus en plus fines. Je me demandais si elles porteraient notre poids. Je m’attendais sans cesse à ce que l’une se brise et me précipite vers la mort.

Mais ce n’est pas arrivé.

Les branches n’ont pas voulu casser.

Rowdy et moi avons grimpé, grimpé, grimpé. Nous sommes parvenus jusqu’au sommet. Enfin, presque jusqu’au sommet. Même Rowdy a eu peur de mettre le pied sur les branches les plus fines. Donc nous sommes arrivés à moins de trois mètres de la cime. Pas au sommet. Mais suffisamment près pour qu’on puisse appeler ça le sommet.

Nous nous accrochions ferme à l’arbre, qui se balançait dans la brise.

J’avais peur, bien sûr, j’étais terrifié… mais en même temps c’était agréable, vous voyez ?

Nous étions à plus de trente mètres du sol. De notre poste d’observation, nous pouvions voir à des kilomètres. Nous pouvions voir d’un bout à l’autre de la réserve. Nous pouvions voir notre monde entièrement. Et notre monde entier, à ce moment-là, était vert et doré et parfait.

— Ouah, ai-je dit.

— C’est joli, a dit Rowdy. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli.

C’est la seule fois où je l’ai entendu parler ainsi.

Nous sommes restés une heure ou deux en haut de l’arbre. Nous n’avions pas envie d’en partir. J’envisageais de rester peut-être ici pour y mourir. Je me disais que deux cents ans plus tard, les scientifiques retrouveraient deux squelettes de garçons coincés au sommet de cet arbre.

Mais Rowdy a brisé le charme.

Il a pété. Un pet foireux. Un pet foireux, puant, qui sonnait comme s’il était à moitié solide.

— Purée, ai-je dit. Je crois que tu viens de tuer l’arbre.

On a rigolé.

Et puis nous sommes descendus.

J’ignore si cet arbre a jamais été escaladé par quelqu’un d’autre. Je le regarde maintenant, des années plus tard, et je n’arrive pas à croire que nous l’ayons fait.

Et je n’arrive pas à croire que j’aie survécu à ma première année à Reardan.

Après la fin du dernier jour de cours, je n’ai pas fait grand-chose. C’était l’été. Je n’avais rien de particulier à faire. Je suis resté le plus clair de mon temps dans ma chambre à lire des bandes dessinées.

Mes amis blancs, mes profs blancs et ma semi-amoureuse translucide me manquaient.

Ah, Penelope !

J’espérais qu’elle pensait à moi.

Je lui avais déjà écrit trois lettres d’amour. J’espérais qu’elle me répondrait.

Gordy voulait venir passer une semaine ou deux chez nous sur la réserve. C’était pas dingue, ça ?

Et Roger, en route pour l’université d’Eastern Washington avec une bourse de footballeur, m’avait légué sa tenue de basket.

— Tu vas devenir une star, m’avait-il dit.

Je me sentais plein d’espoir et un peu bête en pensant à l’avenir.

Et puis, hier, j’étais assis dans le salon, à regarder un documentaire animalier sur les abeilles, quand on a frappé à la porte.

— Entrez ! ai-je crié.

Et Rowdy est entré.

— Waou, ai-je dit.

— Ouais, a-t-il répondu.

Nous avons toujours eu un don pour les conversations étincelantes.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui ai-je demandé.

— Je m’ennuie.

— La dernière fois que je t’ai vu, tu as essayé de me mettre ton poing dans la figure.

— Je t’ai raté.

— J’ai cru que tu allais me casser le nez.

— Je voulais te casser le nez.

— Tu sais, ce n’est sans doute pas la meilleure chose du monde à faire, de frapper un hydro sur le crâne.

— Bah, au point où tu en es, je ne pouvais pas t’abîmer le cerveau encore plus. Et d’ailleurs, je ne t’avais pas déjà donné un trauma crânien ?

— Ouais, plus trois points de suture au front.

— Hé, ho, mon pote, je n’ai rien à voir avec ces points de suture. Moi je ne fais que les traumas crâniens.

J’ai ri.

Il a ri.

— Je croyais que tu me détestais, ai-je dit.

— C’est vrai, a-t-il répondu. Mais je m’ennuie.

— Alors ?

— Alors peut-être que tu voudrais bien aller tirer quelques paniers ?

Pendant une seconde, j’ai pensé dire non. J’ai pensé lui dire d’aller se faire foutre. J’ai pensé l’obliger à s’excuser. Mais je n’ai pas pu. Il ne changerait jamais.

— Allons-y, ai-je dit.

Nous nous sommes rendus sur le terrain derrière le lycée.

Deux vieux anneaux avec des filets en chaînes.

Nous nous sommes contentés de tirs en suspension pendant quelques minutes. Nous ne parlions pas. Pas besoin. Nous étions des jumeaux au basket.

Bien sûr, quand Rowdy s’est senti échauffé, il a marqué quinze ou vingt fois de suite tandis que j’attrapais les rebonds et lui passais sans arrêt le ballon.

Puis, quand c’est moi qui ai été chaud, j’ai marqué vingt et un tirs d’affilée tandis que Rowdy s’occupait des rebonds pour moi.

— Tu veux qu’on joue à un contre un ? m’a demandé Rowdy.

— Ouais.

— Tu ne m’as jamais battu à un contre un. Fillette.

— Ouais, eh ben, ça va changer.

— Pas aujourd’hui.

— Peut-être pas aujourd’hui. Mais un jour.

— À toi la balle, m’a-t-il dit en me la passant.

Je l’ai fait tourner entre mes mains.

— Tu vas où en classe, l’an prochain ? lui ai-je demandé.

— À ton avis, ducon ? Ici, là où j’ai toujours été.

— Tu pourrais venir à Reardan avec moi.

— Tu m’as déjà demandé ça une fois.

— Ouais, mais c’était il y a longtemps. Avant qu’il se soit passé tout ça. Avant qu’on sache des trucs. Donc je te le redemande. Viens à Reardan avec moi.

Rowdy a inspiré profondément. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait pleurer. Vraiment. Je m’attendais à ce qu’il pleure. Mais non.

— Tu sais, j’ai lu un livre, a-t-il dit.

— Pas possible, tu as lu un livre ! ai-je répondu en faisant semblant de m’étonner.

— Va te faire mettre.

On a ri.

— Bon bref, j’ai lu un livre sur les Indiens de l’ancien temps, quand on était nomades.

— Ouais.

— Donc j’ai cherché « nomade » dans le dictionnaire, et ça veut dire les gens qui se déplacent, qui avancent sans arrêt pour trouver de la nourriture, de l’eau et des pâturages.

— Ça m’a l’air juste.

— Bon, mais ce qu’il y a, c’est que je crois que les Indiens ne sont plus nomades. La plupart des Indiens, en tout cas.

— Non, on ne l’est plus.

— Moi, je ne suis pas nomade. Il n’y a pratiquement personne de nomade sur cette réserve. Sauf toi. C’est toi, le nomade.

— Comme tu voudras.

— Non, je suis sérieux. J’ai toujours su que tu partirais. J’ai toujours su que tu nous abandonnerais pour aller parcourir le monde. J’ai rêvé de toi il y a quelques mois. Tu étais sur la Grande Muraille de Chine. Tu avais l’air heureux. Et j’étais heureux pour toi.

Rowdy ne pleurait pas. Mais moi, si.

— Tu es un nomade de l’ancien temps. Tu continueras toujours à te déplacer dans le monde entier pour chercher de la nourriture, de l’eau et des pâturages. C’est plutôt cool.

J’arrivais à peine à parler.

— Merci, ai-je dit.

— Ouais. Pense quand même à m’envoyer des cartes postales, enfoiré.

— De partout, ai-je dit.

J’aimerais toujours Rowdy. Et il me manquerait toujours aussi. Tout comme j’aimerais et me languirais toujours de ma grand-mère, de ma grande sœur et d’Eugene.

Tout comme j’aimerais et me languirais toujours de ma réserve et de ma tribu.

J’espérais et priais pour qu’un jour ils me pardonnent de les avoir quittés.

J’espérais et priais pour qu’un jour je me pardonne de les avoir quittés.

— Oh là là, a dit Rowdy. Arrête de pleurer.

— Est-ce qu’on se connaîtra encore quand on sera vieux ? lui ai-je demandé.

— Personne ne sait jamais rien à l’avance.

Puis il m’a lancé le ballon.

— Maintenant, arrête de pleurnicher, m’a-t-il dit. Joue.

J’ai essuyé mes larmes, dribblé une fois, deux fois, et tiré un jumper.

Rowdy et moi, nous avons joué à un contre un pendant des heures. Nous avons joué jusqu’à la tombée de la nuit. Nous avons joué jusqu’à ce que les réverbères éclairent le terrain. Nous avons joué jusqu’à ce que les chauves-souris nous frôlent la tête. Nous avons joué jusqu’à ce que la lune soit énorme, dorée et parfaite dans le ciel noir.

Nous n’avons pas compté les points.


La traductrice remercie Jackie Blanc-Gonnet pour ses conseils avisés sur le basket-ball.
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1 Aux États-Unis, le lycée dure quatre ans et commence en troisième. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Version moins violente du football américain, dans laquelle les joueurs doivent arracher des fanions de tissu (flags) accrochés à la taille de l’adversaire.

3 Élimination du frappeur après trois balles manquées.

4 La fête de Thanksgiving (action de grâce), qui a lieu le premier jeudi de novembre, commémore la première récolte des Pilgrims sur le sol américain, en 1621. Les Pilgrims étaient un groupe de puritains qui avaient quitté l’Angleterre en 1620 sur le Mayflower pour fuir des persécutions religieuses, et leur arrivée marqua le début de la colonisation anglaise en terre d’Amérique.

5 Panier spectaculaire dans lequel le joueur s’accroche à l’arceau d’une ou des deux mains.

6 Célèbre entraîneur de football américain.

7 Ce livre n’a pas été traduit en français.

8 Ce livre n’a pas été traduit en français.

9 Ce livre n’a pas été traduit en français.

10 Ce livre n’a pas été traduit en français.

11 Peaux-rouges.
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