
        
            
                
            
        

    
    
      

      

      

      

      

      

      Cher lecteur ou chère lectrice,
      

      

      

on m’appelle Ben. J’ai dix-neuf ans ans et un
CDD au musée de l’École de Médecine de Liguse. À la
suite d’une rupture, j’ai emménagé dans les quartiers
nord – 17, rue de la Cité. Mes voisins sont charmants.
La rue est fréquentée la nuit, mais les petits trafcs y
sont inoffensifs, et tout le monde vit en bonne intelligence. Pourtant, depuis quelques semaines, une vague de
crimes s’abat sur nous : destruction, explosion, enlèvement, expropriation. J’ai mené mon enquête. Je connais
maintenant les auteurs. Je ne crois pas qu’ils l’aient deviné,
mais je préfère prendre les devants. Sachez donc qu’il
s’agit de


Or il ne put écrire la première lettre d’un nom. Dénoncer
lui était impossible.


    
       
    

    
      
        Pierre Alferi
      



    
      
        Après vous
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La lumière décida. Elle entrait horizontalement par
l’unique fenêtre de la chambre – une quinzaine de
mètres carrés – et ressortait par la fenêtre symétrique
du vestibule-cuisine-salon – douze mètres carrés au
plus. Du moins est-ce ainsi qu’elle cueillit Ben lors
de sa visite. Il devait être huit heures du soir, et le
soleil de juin, dont la chute se précipitait comme
celle d’une montgolfière en flammes, enduisait les
murs mal peints, les meubles de récupe et le parquet
brut d’un vernis de miel chaud. À l’aube, la Terre
ayant tourné son dos, l’appartement serait de nouveau embroché par les rayons, suspendu en plein
ciel par un trapèze de lumière plus tangible que les
quatre étages inférieurs. À gauche de la cuisine, dont
la séparait mal un rideau de perles de bois, la salle de
bains-toilettes lui ajoutait à peine cinq mètres carrés.
Ben ouvrit grand les deux fenêtres. Le luxe de cette
lumière traversante compensait largement, à ses yeux,
l’exiguïté des lieux.


« Air (vent) lumière, se dit-il,

(soleil)

(h) aspirés. »


Pour parvenir à vivre seul, il lui semblait vital
d’emménager dans une vue plus que dans un intérieur, dans une lumière plus que dans un volume. Sa
haine du domicile n’en exigeait pas moins pour prix
de son silence. Il appellerait « chez-soi » davantage
un lieu d’où – d’où regarder, d’où repartir – qu’un
lieu où, davantage un perchoir, un belvédère, une
consigne, qu’une résidence. L’appartement du Catalan, comme il prit l’habitude de le désigner, était
idéalement réduit, idéalement ouvert. Sans vis-à-vis,
sans ascenseur, sans bail – ce mot terrible, synonyme
de cautionnement et de liberté provisoire –, il était
situé assez haut sur le flanc d’une colline en bordure de Liguse. Or ce chef-lieu d’une laideur inoffensive devenait presque pittoresque vu du dessus,
car la plupart des bâtiments de sa vieille ville avaient
gardé leurs toits d’ardoise. Ben se félicita de sa
bonne fortune, et il sourit en songeant qu’il la devait
à la présence d’un ticket de métro entre les pages
trente-deux et trente-trois d’un roman de qualité
moyenne.


Il se retourna vers l’amie qui l’avait conduit là. Pressée de refermer la brèche ouverte dans son emploi du
temps, Lydie prit au mot son hochement de tête et fit
sans commentaire tinter sous son nez les deux clés.
L’index de Ben visa l’anneau, qu’il décrocha comme
une flèche entraîne une cible légère.

« Tu vis toujours la fenêtre ouverte ?

– Je préfère le dehors

dedans ça macère et ça pue.

– Bon, alors je te laisse

… chez toi ? »


Il y eut échange de bises. Une fois la porte refermée,
il s’assit sur une chaise branlante face à la fenêtre
d’occident. Sur la mosaïque des toits se surimprima
le calendrier du mois passé. Le temps ne se laissait pas si facilement distribuer dans les alvéoles
égaux des dates. Dire qu’il s’écoulait n’aidait pas à
comprendre pourquoi il ressemblait parfois au filet
d’eau lisse d’une gouttière, et parfois aux chutes du
Zambèze. Que le flux fût irrégulier, passait encore,
mais il y avait comme un facteur supplémentaire,
une élévation au carré de ses lenteurs, de ses vitesses.
Quand il ne se passait pas grand-chose dans la vie,
cela durait réellement des années ; quand survenaient
des événements, ils en appelaient plein d’autres, qui
se ruaient sur la même semaine comme une foule de
naufragés sur un radeau. Une réaction en chaîne : en
gros c’était logique, pourtant le détail de la chaîne ne
le paraissait pas du tout. Dans la crise qui le traversait plus que Ben ne la traversait, il ne démêlait pas
les causes des effets, la chronologie même semblait
fausse. Sur les dix derniers jours, en particulier, flottait un sentiment d’absurdité fatale – ou bien était-ce
plutôt de nécessité dérisoire ?


Son regard fut aspiré dans un tourbillon d’ombres
minuscules qui s’agglutinaient en une série de
silhouettes en relief sous la pression du vent, aussi
gracieuses et fugaces que les profils d’une volée
d’étourneaux, sur la frondaison d’un érable assez
large pour occulter une cour derrière la maisonnette d’en face. Ses yeux suivirent une vague de
feuilles retournées dont le bruissement parvint avec
un temps de retard. Dans ses souvenirs récents la
causalité suivait un chemin encore plus tortueux.
Subie ou provoquée, elle l’avait tellement dérouté
qu’il ne pouvait reparcourir ses méandres qu’à
reculons.


Il y avait moins d’une heure qu’il avait noté l’adresse
indiquée par Lydie.

« Huit huit huit.

– Vous avez. Un ! Nouveaumessage et. Deux ! Messagessauvegardés. Nouveaumessage. Reçu. Aujourd’hui,
à. Dix-huit, heures. Trente, six ? Ouais. C’est encore
Lydie. Bon, finalement j’ai vu mon pote. Il est ici pour
son boulot. Et on va se recroiser avant qu’il parte. Il
part demain il prend l’avion. Bref. J’ai les clés. J’ai les
clés de son appart. Mais si t’es pas intéressé faut que
je lui rende ce soir. Là il est six heures et. Attends.
Six heures et demie. Dis-moi vite. Ciao.

– Trois.

– Messagesupprimé. Fin des nouveauxmessages. Si
vous souhaitez. Consulter les. Messagessauvegardés.
Dites. Consulter.

– Consulter.

– …

– CONSULTER !

(La créature d’un autre monde qui lui parlait était
un peu dure de la feuille.)

– Vous avez. Deux ! Messagessauvegardés. Message
reçu le. Vingt-sept. Juin à. Treize, heures. Douze ?
Ben ? c’est Lydie. Je sais pas si t’as eu le temps
d’y faire un tour. Dans mon souvenir l’endroit est
chouette. Je me suis renseignée pour les clés. Alors en
fait faudrait aller voir une voisine. Devant l’immeuble
à droite, une maison d’une seule pièce. Une dame
seule avec son fils. Y’a un portail devant l’allée. J’ai
oublié le code j’y suis allée que deux trois fois. Mais
tu peux frapper à la vitre qui donne sur la rue. C’est
des amis de mon pote. Bon, tiens-moi au courant. Je
t’embrasse.

– Trois.

– Messagesupprimé. Messagesauvegardé. Reçu le.
Vingt-trois. Juin à. Dix-sept, heures. Vingt-deux ?
Salut Ben. C’est moi Lydie. J’ai eu ton mail. Et ben
alors qu’est-ce qui t’arrive ? Faut que tu me racontes.
Je t’appelle parce que j’ai pensé à toi. Comme t’es
dans la galère. J’ai peut-être un endroit. Je me souviens pas bien de l’appart je l’ai vu que de nuit.
Mais autour c’est superjoli. Si ça peut te dépanner.
Tu peux déjà y faire un tour. Ça s’appelle rue de la
Cité. L’immeuble c’est le numéro 7. Y’a une grille
peinte en bleu. C’est quelqu’un qui est jamais là, un
ami catalan. Il pense à sous-louer. C’est facile y a
un bus qui y va. Du centre-ville c’est le 19. Ou le 29
vérifie. Rappelle si c’est pas clair. Même si c’est clair
d’ailleurs. Bon, dis donc, j’espère que ça va quand
même ? Allez je t’embrasse.

– Deux.

– Ce message. Sera, sauvegardé. Douze, jours ? Fin
des messagessauvegardés. Si vous souhaitez revenir
au menu principal. Tapez. Un ?


Il y avait tout juste une semaine qu’il avait envoyé un
mail à tous les habitants de Liguse passés un jour ou
l’autre par sa messagerie.


Le : 20/06/07

De : benjaminpuine@borne-blanche.fr

A : [amis]

Cc :

Objet : urgent

chers amis

je cherche un lieu où séjourner provisoirement

mais dès que possible

mes exigences sont quasi nulles

pas besoin de contrat du moment que ce n’est pas
cher

si vous entendez quoi que ce soit merci de me le
dire

bien à vous

bp


Un couple d’amis riche lui proposa du bout des lèvres
de partager une chambre sous les combles avec une
étudiante roumaine au pair. De moins riches offrirent
leur canapé. Son meilleur ami, un lit de camp. Et rien
de plus sérieux jusqu’au coup de fil de Lydie. Il déplia
donc le lit de camp dans le bureau de Gustave, puis
il laissa passer quelques jours sans répondre au message, espérant une proposition moins tarabiscotée,
au risque de voir filer sa chance et de passer encore
des nuits et des nuits sans repos, des jours et des jours
harassants à errer dans Liguse. Cette perspective ne
l’inquiétait guère, à vrai dire : les décisions semblaient
se prendre d’elles-mêmes une fois pris l’élan initial,
qui allait sans doute aplanir toutes les difficultés. Le
temps avait tiré légèrement sur sa corde magique, et
Ben s’émerveillait de voir les nœuds se défaire un à
un.


Le premier nœud, et peut-être le principal, s’était
défait la veille de son appel à l’aide. La rapidité de sa
fuite l’avait surpris lui-même. Le plus inouï avait été
de s’en sortir indemne. Et toujours pas le moindre
signe de douleur au septième jour. Aucune des dizaines
de représentations qu’il s’était faites depuis six mois
de son départ n’échappait au drame. Chacune avait
son lot d’atermoiements et de scrupules, de cris et
de larmes. Or non, le choc – s’il y avait choc – fut
instantanément absorbé. Déjouant toutes ses prévisions, il partit en douceur, un soir, presque en silence.
Il n’emporta aucune affaire. Il se garda bien de claquer la porte blindée. Au lieu de la tirer, il fit même
l’effort de sortir sa grosse clé pour fermer sans bruit.
Puis, prenant soin de ne pas allumer dans la cage
d’escalier, il descendit le seul étage qui le séparait de
la rue à pas lents et feutrés, dans une pénombre où
il se sentait disparaître – muscles ramollis de zombie, âme inanimée de yogi. De fait, pas une marche
ne craqua sous le tapis à son passage. On aurait dit
qu’il filait en douce et craignait d’éveiller quelqu’un
dans l’appartement, si quelqu’un ne s’y tenait pas
justement debout face à la porte, quelqu’un qu’il
ne s’agissait pas de fuir mais de rassurer en mimant
la sérénité dans une atmosphère saturée de vapeurs
inflammables.


Une demi-heure plus tôt c’était lui qui jouait les
statues en pied, face à la porte, et c’était elle qui
l’ouvrait. Elle entrait la bouche entrouverte, comme
incapable de soutenir le poids de sa mâchoire, le dos
courbé par un lourd fardeau invisible, les traits tirés
comme avant la levée d’un corps. En entendant ses
pas traînants dans l’escalier, il s’était immobilisé au
centre de la pièce « à vivre », comme disent les agents
immobiliers. Il n’avait pas croisé son regard, qui de
fait l’évitait, mais il y avait aperçu le noir mat qui subsiste quand tout fut éteint, et qui dit : « Plus de forces,
adressez-vous ailleurs. » L’inexpressivité n’était décidément pas le fort de Sonia. Son air désespéré, dans
sa fausse discrétion, annonçait un silence de forte
magnitude sur l’échelle de la bouderie. Pourtant,
il aurait pu ne pas le relever, voire ostensiblement
l’ignorer en lançant un salut léger pour montrer qu’il
avait fait la paix avec lui-même, qu’il ne lui gardait
rancune de rien, et qu’elle n’aurait donc pas de mal,
une fois passé ce petit accès de dégoût de la vie et
d’envie de tuer, à se réconcilier – de nouveau – avec
lui.


Il ne fit même pas cet effort. Au contraire, il sentit que
c’était l’occasion, une occasion meilleure que toutes
les précédentes. En quoi, au juste ? Pas le moment
d’y penser, elle ne se représenterait peut-être pas de
sitôt. Alors il lui demanda d’une voix sombre, qui
portait l’empreinte d’une longue exaspération, si ça
n’allait pas. Les lèvres de Sonia s’avancèrent vers le o
de non, qu’aucun souffle ne vint remplir. Si sa langue
avait décollé l’n de son palais, il n’était pas sorti faute
d’une voyelle pour l’expulser. En se montrant extrêmement exténuée elle mimait une déclaration sans
appel. Ç’aurait pu être une ruse pour le mettre au
défi de la radoucir, c’est-à-dire un appel à se rendre
sans conditions. Il n’envisagea pas de détour, trop
heureux de toucher enfin le point irréversible, et sous
une forme intransitive : C’est fichu, ou : On se sépare,
plutôt que : Je te quitte. Il laissa passer deux minutes,
priant pour qu’elle ne tente rien. Il ne serait pas dit
qu’il avait précipité les choses, qu’il n’avait pas voulu
entendre les offres de compromis. Puis il susurra sur
le ton le plus neutre possible une phrase du genre :
Si on s’entend si mal, il vaudrait peut-être mieux se
séparer. Sonia releva la tête, le regarda enfin. Ses yeux
exorbités par la panique luisaient déjà de larmes. Ses
épaules s’agitèrent comme celles d’une marionnette
à fils maniée par un enfant. Le tremblement gagna le
menton – elle parut quelques secondes claquer silencieusement des dents –, puis il s’amplifia et devint,
en ralentissant, un hochement tragique. Elle émit un
son faible mais net : oui tout en réticence, comme si
elle consentait à faire piquer son chien.


Une voix plus faible encore répondit en écho, à
l’arrière du crâne de Ben, par un oui de victoire. Le
plus dur étant fait, il s’avança vers elle et déguisa en
compassion la gratitude et la joie incrédule dont il
débordait tout à coup. Il entoura ses épaules, dont
les soubresauts s’espaçaient. Il lui murmura d’une
voix dont toute aspérité avait été limée des prévisions
rassurantes sur les heures décisives qui suivraient.
Les mots lui vinrent aisément, tant il était lui-même
convaincu que cette rupture, inévitable et attendue
mais qui la veille encore semblait inaccessible, s’engageait maintenant sous les meilleurs auspices. De son
côté Sonia fit le choix sobre d’un sanglot monocorde.
Une fois la porte refermée pour la dernière fois sur
lui en qualité de concubin, il entendit jusqu’au pied
de l’escalier ce point d’orgue pianissimo.


Dix heures plus tôt, il feuilletait, insouciant et à peine
réveillé, un roman porté par une rumeur favorable
jusque sur la table de chevet de Sonia, où il avait passé
déjà plusieurs semaines. Il l’avait lu sans déplaisir,
mais ne savait pas trop quoi penser des intentions et
résultats qu’il affichait – honorables les unes comme
les autres. À Sonia, qui passait dans l’embrasure de
la porte au sortir de la salle de bains, il demanda
en le montrant si elle avait fini par le finir. Tandis
qu’il faisait claquer les pages sous son pouce comme
les lames d’une crécelle en sourdine, elle assortit sa
réponse – affirmative – d’un commentaire prudent.
Il insista, touché par une idée, lui demanda des précisions. Elle répondit d’une façon résolument vague.
Il comprit que l’idée ne le quitterait pas tant qu’il ne
saurait pas, et qu’elle était en cela le vestige dérisoire
de feu sa jalousie. Plutôt que d’étouffer son soupçon
avant qu’il ne soit deviné par elle et ne déclenche son
ire, il lui dit carrément qu’il était persuadé qu’elle
ne l’avait pas lu. Elle protesta sur plusieurs tons,
interrompue sans cesse par les gestes qu’il lui fallait
faire pour s’habiller, les choses auxquelles il lui fallait
penser avant de partir travailler. Il sentit qu’il tenait
quelque chose, et il ajouta, mû par un malin génie
querelleur, qu’il trouvait bien étrange ce mensonge
qui ne pouvait lui être d’aucun profit.


Elle se mit alors en grande colère. Ses reproches montèrent en généralité avec le niveau de sa voix. Il crut
lui assener un coup fatal en lui demandant comment
se terminait l’histoire. Elle refusa catégoriquement
de répondre – elle ne lui ferait pas ce plaisir. Puis,
consciente des inconvénients d’une telle tactique,
elle expédia la chose, sur le ton de qui s’exécute, en
une phrase évoquant l’une des scènes récurrentes du
roman. Ben était à présent tout à fait certain qu’elle
mentait. Une clé tournait dans une porte dont il avait
ignoré jusque-là l’existence. Il s’agissait, de fait, du
premier mensonge avéré de Sonia – ou du deuxième,
à la rigueur. Si anodin fût-il – et il l’était tellement
que c’en était comique –, cela ouvrait des perspectives. Elle pouvait lui mentir, et lui mentir comme ça,
pour rien par plaisir, par jeu sans enjeu. Encore six
mois plus tôt, cette clé aurait ouvert aussi la trappe
de son angoisse pour en libérer les pires créatures. Il
avait donc fallu qu’il ne la cherche plus pour qu’elle
lui tombe dans la main. Et voilà que cette preuve,
la preuve capitale de la mensongerie de Sonia, non
seulement ne l’accablait pas, mais l’amusait follement. Les démentis outrés, les menaces voilées le
trouvèrent impavide, puis hilare.


Tu es peut-être une mythomane, dit-il gaiement.
Peut-être que c’est plus fort que toi, que tu mens
sans arrêt sur de petites choses qu’on ne prendra pas
la peine de vérifier. Son rire n’était pas feint, mais il
rendit un drôle de son. La fureur de Sonia ne l’était
pas non plus, et comme elle avait eu le temps, entre
les odieuses calomnies de son persécuteur, de se vêtir
et s’équiper, elle tira derrière elle, sans un mot, de
toute la force de son bras, l’épaisse porte palière, qui
allia la dureté du métal, la lourdeur de la pierre et la
résonance du bois pour mettre un coup de poing final
à la conversation. Elle se dérobait. Ben était radieux.
L’unique précédent avait concerné, quelque six mois
plus tôt, l’heure du vol qui la ramenait de l’étranger.
Mais la perspective qui s’ouvrait sur des tromperies
passées restait trop vague pour gâcher cette victoire
sur le doute – très modeste, sans doute, mais très
sûre. En feuilletant le roman médiocre, il était en effet
tombé, pages trente-deux/trente-trois, sur un ticket
de métro qui faisait office de signet.
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Trois jours avant l’ultime dispute avec Sonia, la
Beauté, lors d’un bref passage à Liguse, répondait
avec trois mois de retard à une invitation que Ben
avait tâché de formuler en termes neutres. Elle lui
« faisait signe », et le signe se changeait, sans que ni
l’un ni l’autre ait eu à prendre l’initiative, en rendez-vous. La conversation, à la terrasse d’un café du
centre-ville où, assis côte à côte face aux flux croisés
des passants, ils n’étaient pas tenus de se regarder
en parlant, roula sur l’emploi qu’elle ferait du temps
de sa visite et sur les peu nombreuses attractions
touristiques de Liguse. Ben décréta que seule la collection du musée des Beaux-Arts méritait le détour,
à condition de marcher droit vers les quatre ou cinq
toiles curieuses qu’elle contenait, et qu’il se ferait
un plaisir de lui indiquer. Mais, cette fois, la Beauté
n’était pas d’humeur à se laisser guider.


Il s’ensuivit une heure d’éloignements et rapprochements : comme reliés par un câble élastique, ils
jouèrent à distendre et à réduire la distance qui les
séparait, en progressant erratiquement dans les sept
ou huit salles d’exposition. Ben en sortit bouleversé
d’avoir redécouvert au coin de chaque cimaise la
Beauté dans son exception, de l’avoir vue se définir
et se redéfinir sans rien perdre de sa fraîcheur à son
approche, telle une divinité dix fois renée des eaux.
Il déclara qu’il n’avait pas rendu justice à ce musée,
que c’était un enchantement.


L’enchantement était le retour de leur première rencontre intacte. Elle lui apparaissait comme s’il ne
l’avait jamais vue, nouvelle de nouveau, et lui repartait à zéro. Deux mois auparavant, le premier geste de
la Beauté avait été de tendre son manteau. Comme
il était en charge du vestiaire, Ben l’avait pris. Mais
il ne venait pas grand monde au musée de l’École
de Médecine, et la Beauté n’avait qu’une heure à
perdre lors de son déplacement professionnel. Il
s’était donc offert de faire le guide pour elle, et elle
avait, cette première fois, accepté. En la regardant
circuler entre les bocaux de formol et les membres
modelés, il l’avait vue comme une aberration de la
nature. Au moment de se séparer, ils avaient échangé
sans but précis leurs numéros. Et voici qu’aujourd’hui
elle se trouvait autant chez elle parmi les produits
raffinés des beaux-arts que la fois précédente parmi
les fœtus mal formés, les monstres, les chancres, les
écorchés. Ben était trop séduit pour se résoudre à la
voir repartir dès leur sortie du bâtiment.


Par quel détour, sous quel prétexte, leurs pas les
avaient-ils conduits au pied de l’immeuble sans
charme où il vivait avec Sonia depuis un an, et commençait à peine à se sentir chez lui ? Il se souvenait
seulement de sa gêne au moment de composer le
code, aggravée par l’effort de maintenir dans l’axe
deux iris magnétiquement attirés vers la commissure
des paupières du côté où se profilait la Beauté en
arrêt, impassible à ses côtés comme le cheval cabré
d’une fontaine de marbre. Sonia était partie depuis
plus d’une semaine à l’étranger pour son travail, et
devait rentrer le lendemain. Jamais il n’avait invité
une femme chez eux en son absence, et, si le fait
pouvait en soi être anodin, le simple aspect de la
Beauté l’aurait fait paraître scabreux au témoin le
moins malveillant.


Car elle n’était pas une belle femme au sens courant
du terme. Des belles femmes, Ben en avait connu, certaines intimement. Leur beauté avait cela d’aimable
qu’elle se méritait, exigeait pour briller l’éclairage
d’un regard, et l’on pouvait, récompensé d’un doux
effort de l’attention, croire la distinguer mieux qu’un
autre. Revers de la médaille : elle restait contestable, on pouvait l’ignorer au nom de préférences, la
reconnaître indifférent – voire, après l’avoir vue, élue,
aimée, seulement parce qu’on avait changé d’angle
dans le tête-à-tête, ne plus la reconnaître du tout.
Autre était la Beauté incarnée, la Beauté dans son
être. Elle s’éclairait soi-même et n’avait pas besoin
de capter votre bienveillance. En sa présence les yeux
semblaient cuire, et les cœurs s’arrêter de battre. Les
passants – hommes et femmes – oubliaient de marcher quand ils la découvraient, puis la regardaient
s’éloigner avec un rictus de douleur. Et s’ils tâchaient
ensuite de la décrire, ils ne citaient, sous les superlatifs abstraits, que des traits parfaitement banals. Cette
perfection de l’apparence qui la rendait insaisissable,
elle vous saisissait à sa vue, et vous ne pouviez pas
plus l’ignorer ou la contester qu’on ne peut nier la
Beauté même.


Une fois chez lui – et chez Sonia – elle se prêta à tous
les jeux que Ben trouva pour l’occuper. Elle écouta
patiemment la musique choisie pour elle, feuilleta
les albums dont il espérait qu’elle serait curieuse, et
encouragea distraitement son bavardage embarrassé.
Deux heures passèrent, pendant lesquelles, insensiblement, la lumière déclina, et la Beauté glissa comme
un glacier descend, d’une position assise à une mi-allongée, sur le canapé du salon, sans décoller ses
pieds lourdement chaussés du tapis. Ben ne revenait
pas de sa chance. L’avoir conduite et maintenue à cet
endroit par de simples paroles constituait un exploit
du même ordre que de promener un tigre libre en lui
fredonnant une comptine. L’optimisme dont il faisait
preuve depuis quelques heures s’enracinait, il était
maintenant invincible. Il inventa l’image à lui montrer de près pour s’avachir près d’elle. Il s’incrusta,
il parla bas, et il finit, dans la pénombre qui persiste
après le coucher du soleil, par lui avouer avec toute la
gaucherie dont il était capable qu’il mourait d’envie
de l’embrasser.


La Beauté ne répondit pas. Elle paraissait n’avoir
pas entendu. Au moins n’était-ce pas un refus dans
un éclat de rire méchant. Pour obtenir une réaction,
il réaffirma son désir sous la forme d’une question :
Je peux ? Aucun écho. Mais, après cinq secondes, et
regardant toujours ailleurs, elle prononça un minuscule, un hypervéloce oui. Elle n’avait pas bougé un
cil. Leur baiser fut bref, doux, étrangement ordinaire.
Dans les maladroites tentatives de caresses qui suivirent, la Beauté ne prit pas l’initiative d’un seul mouvement, elle se contenta d’épouser ceux de Ben en
partenaire docile et foncièrement indifférente.


Il se souvint alors d’un expédient auquel les êtres
humains recourent en cas d’emboîtement difficile.
Il parla. Bredouilla, plutôt, des phrases courtes mais
incomplètes – aveux noyés par l’enthousiasme, éloges
enlisés, serments étouffés. La Beauté saisit l’occasion pour le freiner dans son élan. Elle murmura les
choses vagues, interrogatives, qui étaient la légende
de son corps engourdi. Planté dans d’énormes bottes
lacées, drapé dans des couches de tee-shirts et de
grosse toile bleue – tant de bleu sur le velours bleu du
canapé –, ce corps avait décidément la grâce massive
et la dureté d’un marbre. Elle lui demanda ce qui
lui plaisait chez elle, puis, sans attendre, comme si
la question n’était qu’une boutade tant la réponse
allait de soi, elle lui proposa : « Ma “beauté” ? » Ben
en fut stupéfait. Non que le ton de la Beauté eût
souligné l’impudence qu’il y avait à se déclarer telle.
Au contraire, pour soulever le mot saisi par deux
guillemets sonores comme par deux pincettes, sa
voix s’était hissée jusqu’au registre aigu de l’ironie. Ben sentit qu’il y avait une chose importante à
comprendre. Il crut qu’elle nourrissait un absurde
ressentiment à l’égard d’une beauté dont elle était
bien trop consciente. Il entreprit de lui démontrer
par des balbutiements émus que celle-ci était une
grande chose, qu’elle imprégnait son âme jusqu’au
tréfonds, qu’elle ne faisait qu’un avec elle, qu’en un
mot c’était elle qu’on aimait en aimant sa beauté. Il
dut n’être pas convaincant. Elle lui effleura le visage
des doigts quand il se tut.


Physiquement mal à l’aise, il espéra que la nudité les
sauverait. Il invita donc la Beauté à passer la nuit avec
lui. Elle répondit que, oui, elle resterait avec plaisir,
mais qu’elle n’ôterait pas ses chaussures. Il voulut
croire qu’il s’agissait d’un jeu ou d’un trait d’humour
relatif au laçage complexe des bottines. Mais il se
ravisa : c’était plus certainement une façon délicate
de se refuser. Les Japonais disaient bien « délacer ses
chaussures » pour « céder aux avances ». Alors il se
leva et sortit d’un placard des draps, une couverture
et un oreiller pour changer le canapé en lit. Il s’assura
qu’elle ne manquait de rien pour la nuit, fit ses hommages et se retira. Il était déçu, certes, mais pas tant
que ça, et secrètement très soulagé de n’avoir pas à
faire dans le lit de Sonia l’amour avec une autre.


Il se coucha tout à fait comme s’il était seul, et dormit
sans rêver jusqu’à l’aube. Quoiqu’il n’en eût aucune
conscience, ce fut sans doute la secousse tellurique
de la porte se refermant qui l’éveilla. Quand il tira
le rideau pour faire entrer le jour encore pâlot par
la fenêtre de la chambre qui donnait sur la cour, il
surprit une scène qui aurait eu sa place, quelques
minutes plus tôt, dans un songe de fin de nuit. La
cour était bordée par un jardinet, auquel l’allée, en
le traversant, donnait la forme, vu d’en haut, d’une
paire de crochets gazonnés : []. Une gardienne y
faisait pousser, selon la saison, géraniums et pensées,
chrysanthèmes, primevères, et même des iris délavés.
Sous le crochet de droite, soit juste au pied de la
fenêtre, prospérait face au sud un laurier rose auquel
rien ne disputait la lumière. C’est sur ce buisson que
tombèrent les yeux que Ben n’avait pas encore fait
l’effort de lever. Il mit quelques secondes à identifier la silhouette recroquevillée, parallèle au mur de
l’immeuble, dans le mince interstice entre celui-ci et
les branches du laurier. Le dos courbé, la chevelure
rejetée vers l’avant et la nuque nue appartenaient sans
doute possible à la Beauté.


Elle était accroupie, le haut du pantalon tassé derrière les genoux. Du point de vue vertical de Ben
– le seul d’où elle était visible – la naissance de ses
fesses, qui fuyaient vers le bas, semblait touchée par
un rayon de soleil avant l’heure. Le croissant de peau
blanche luisait dans l’ombre du laurier. Le temps
d’un éblouissement, elle s’était relevée, reculottée,
tirait déjà sur sa ceinture. Il distingua le choc sur la
boucle de l’ardillon. Elle fit deux pas, le buste tourné
vers le mur, pour s’extraire du buisson. Puis, croyant
s’être assurée que personne ne l’avait surprise, elle
rejoignit l’allée et partit sans demander son reste.


Le bout du nez transi au contact de la vitre, il resta
interdit, le regard retombé au pied du laurier, où
demeurait une tache sombre. Quand il eut retrouvé
l’usage de la raison, il comprit qu’elle avait voulu
éviter à tout prix de le réveiller en pénétrant dans la
salle de bains-cabinet de toilette, qui était mitoyenne
de la chambre à coucher. Il était assez naturel qu’elle
ait craint, après leur étrange soirée, un échange de
phrases gourdes. Mais son besoin était pressant, le
café du coin ouvrait tard, et elle pouvait compter,
dans le silence encore nocturne de l’immeuble, que
son petit forfait n’aurait aucun témoin. Il eut un pincement au cœur en pensant qu’il ne la reverrait pas de
sitôt. À la rentrée suivante, peut-être, si elle repassait
par Liguse et si – chance plus incertaine encore – elle
avait le cœur de lui refaire signe. Il se remit au lit en
récitant comme une berceuse :


« Reviens dans ce talus, on t’aime !

Je veux que l’automne assoupi

Sème des feux du chrysanthème

Le jardin où tu fais pipi. »
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Durant toute la première semaine qu’il passa chez le
Catalan, Ben eut la sensation délicieuse d’avoir disparu de la surface de la Terre. Sans doute était-ce la
condition pour en contempler ne fût-ce qu’une petite
portion telle quelle, vierge d’empreintes de pas, de
souvenirs doux-amers et d’annotations personnelles.
Le peu de paroles échangées, sur la ligne du téléphone fixe qui ne sonnait jamais, ou dehors avec de
parfaits inconnus, la nouveauté des vues au coin des
rues d’un faubourg de Liguse, la vivacité détergente
du soleil qui le transperçait chaque fois qu’il sortait –
tout conspirait à le convaincre qu’il devenait invisible,
voire impalpable : une présence, mais réduite à des
coordonnées sur le plan de la ville, à l’intersection
théorique d’une latitude et d’une longitude, à un
point dont la vie était toute dans d’infimes déplacements, et dans un clignotement réglé sur le rythme
d’un cœur. Il semblait qu’en lâchant du lest il s’était
laissé emporter par l’élan, et qu’il avait, sous prétexte
de voyager léger, renoncé à toute gravité. En somme,
il se jetait avec l’eau de son bain. Ce n’était pas payer
trop cher l’apesanteur qu’il ressentait.


Il se répéta les mots : point de chute. « Je ne tombe pas,
je m’élève. » Il se voyait devenir bulle, et il était trop
tôt pour s’inquiéter du terme éventuel d’une ascension attestée par des faits tangibles. L’appartement
du Catalan, situé au cinquième et dernier étage, se
trouvait en effet quatre étages plus haut que celui de
Sonia. Quant à son altitude, le gain devait dépasser
les trente mètres, vu l’élévation du faubourg en pente
douce depuis la cuvette du centre-ville. D’autres
comparaisons tournaient moins évidemment à son
avantage. C’était un petit vide clos, à la place d’un
grand plein débordant sur terrasse. Question de point
de vue, à vrai dire : qu’un lieu soit trop petit pour
s’encombrer d’affaires, en même temps qu’assez
vide pour ne pas vous peser, c’était la formule même
de la simplicité heureuse. Et en s’y réveillant, en y
ouvrant les yeux sur le ciel et les toits, Ben s’y trouvait
bien moins cerné que chez Sonia, où cent fenêtres
semblaient se pencher sur la baie vitrée. En réalité,
peu de Ligusiens se mettaient au balcon, ce n’était
pas leur culture. Mais la disposition amphithéâtrale
des immeubles voisins de celui de Sonia lui donnait
l’impression, quand il vaquait près de la vitre, de
jouer les petits messieurs en robe de chambre dans
une pièce de boulevard qui faisait un four mérité. Ils
avaient d’ailleurs découvert, un matin, des tomates
écrasées sur le sol de la terrasse, lancées manifestement d’une fenêtre, et par qui sinon un spectateur
déçu ?


Pour le moment, il ne pouvait envisager le changement qu’en termes pratiques, et ces termes n’avaient
jamais été, au cours de sa courte vie, aussi simples.
Sonia était la première femme avec laquelle il eût
vécu. Il était passé sans escale chez elle de l’appartement familial de Narbonne, où il se sentait étouffer
depuis les départs rapprochés, deux ans auparavant,
de ses deux frères aînés. Ses parents s’étaient montrés
avec lui, le fils inattendu, plus généreux et plus indulgents que jamais. Il aurait pu longtemps continuer les
allers et retours entre chez eux – chez lui – et ailleurs
– chez elle. Mais, à l’instant où il s’était retrouvé seul,
à dix-sept ans, entre un père et une mère, il avait
entendu un compte à rebours s’enclencher, à la fin
duquel il serait choyé à mort, broyé par les tendres
mâchoires qui n’avaient plus que lui à se mettre sous
la dent. Dans l’ignorance où il était de la longueur de
son sursis, il n’avait pas voulu attendre la date de sa
majorité légale, et sa passion subite pour une femme
plus âgée lui avait donné le signal.


C’était donc la toute première fois qu’il allait vivre
seul. Cherchant à se représenter cette liberté presque
effrayante, il eut une pensée pour son esclave intérieur, dont il se crut enfin débarrassé. Ce personnage
était apparu bien avant la vie commune avec Sonia,
d’abord moins détaché de lui-même qu’une ombre.
Il s’était rapidement rendu indispensable en délivrant
son maître du souci de toute la part obligée de sa
vie, en particulier du respect des horaires de cours
et du rangement de sa chambre. Depuis le départ de
ses frères, l’esclave intérieur s’était élevé au rang de
pilote automate : il allait au-devant des tâches sans
que Ben eût à leur accorder la plus petite pensée. Ses
attributions étaient claires :


répond à vos divers courriers – mails, messages,

sms ;

remplit vos divers papiers ;

vous habille et vous lave ;

fait les courses, la cuisine, la lessive, la vaisselle, le

ménage ;

tient vos comptes, paie vos dettes ;

travaille pour d’autres et vous reverse l’intégralité

de sa paie ;

vous relaie dans les discussions ennuyeuses ;

négocie vos contrats futiles ;

tranche au hasard dans vos dilemmes oiseux.


Mais c’est la vie en couple qui avait vu et le
triomphe et le désaveu de l’esclave. Il n’avait pas
seulement été promu trésorier général, en charge
de gagner l’argent nécessaire et surtout de le dépenser prudemment, selon des arbitrages dont Ben
n’hésitait pas à lui laisser l’entière responsabilité. Il ne s’était pas seulement trouvé à l’École de
Médecine un contrat de travail à durée déterminée,
durée qui parut vite immense puisqu’il s’agissait de
faire le planton au vestiaire d’un petit musée qui
n’attirait pas plus de cinq personnes par jour. C’est
à lui également qu’avait échu l’honneur de négocier
avec Sonia le moindre des compromis quotidiens
nécessaires à une harmonieuse adaptation réciproque. Quoiqu’il opérât toujours discrètement et
par ses moyens propres, pour que Ben pût continuer
de penser à tout autre chose, l’esclave avait alors
déployé une telle activité que sa présence affairée
connaissait peu d’éclipses au cours de la journée,
laquelle ressemblait de plus en plus à une assiette
de soupe froide lapée sur les genoux d’un garçon
de café. Dans l’orbite de l’esclave, la vie se présenta
bientôt comme une série sans fin ni ordre de tâches
ineptes.


Or Ben n’aimait pas devoir. Le sentiment du devoir
n’agissait sur lui que par la mauvaise conscience,
et ne produisait que rancune. Au moins pouvait-il
haïr les autorités auxquelles il devait quelque
chose, se moquer sous cape du lycée, de la fac, de
l’employeur et de l’état. Mais devoir tant de choses à
Sonia – faire sien une part de son redoutable agenda,
la remplacer quand elle devait être en deux endroits
à la fois, anticiper sur ses envies alimentaires, soutenir ses ambitions professionnelles, désirer ce qu’elle
désirait – le plaçait dans une situation nouvelle, et
inextricable. Car, s’il lui devait quelque chose, c’était
en vertu de l’amour qu’il lui portait. Or, il n’avait pas
imaginé que l’amour, cette bénédiction donnée sans
contrepartie pour faire fi des contraintes sociales et
familiales, mobiliserait tant l’esclave intérieur qu’il
deviendrait impossible de le tenir à distance. L’amour
n’était-il autre chose qu’une ruse de la servilité, qu’un
stratagème du domestique qui sommeillait en vous
pour avoir le dessus ?


Il n’était pas question pour lui, même à longue
échéance, de fonder une famille ni d’embrasser une
carrière. Il n’y avait pas à y revenir, son refus était
net. Mais ses conséquences l’étaient moins. Des difficultés étaient vite apparues dans la vie commune
avec Sonia. Il résidait, dans son appartement à elle,
à la lisière d’un chaos en constante expansion. Ces
difficultés avaient donc inexorablement grandi, de
sorte que, sans autre expérience comparable, il avait
cru découvrir une loi de la nature que beaucoup refusaient d’admettre, à savoir que l’amour sentimental
s’épuisait, et que l’enlisement d’un couple était aussi
peu évitable que la dissipation de la chaleur ou que
la fenaison des fleurs. Il ne s’était pas remis de la surprise d’avoir vu l’aimée tomber le voile de l’attendue,
de la désirée, de l’étreinte, pour imposer une présence
lourde et intraitable.


En réalité, Sonia ne cessait d’aller et venir. Elle
s’absentait souvent, s’installait peu. Lorsqu’elle s’éloignait, le poids du squelette de sa vie, l’emprise de sa
réorganisation constante devenaient pourtant plus
sensibles encore dans l’action à distance, et jusqu’à
la douleur. La vie « conjugale », le mot disait tout :
deux bêtes de somme condamnées à tirer côte à côte
la charrue du temps, deux échines sous le même joug,
la même « couple ». Peu échappaient, même parmi
ses jeunes amis, à cette servitude volontaire. Mais
combien, dans la masse des couples, n’en souffraient
pas quotidiennement ? Ce n’est pas qu’il n’espérait
plus une amélioration : il ne voyait même plus en
quoi elle pourrait consister. Aussi la baisse d’intensité de son amour au cours des derniers mois, où il
avait vu un problème s’ajoutant, sans rapport avec
eux, aux problèmes d’engrenage de leur vie quotidienne, apparaissait-elle après coup plutôt comme
leur solution. Le désamour était la plus triste et la
plus honteuse des issues, mais c’était peut-être la
seule. En faisant ses adieux, il avait eu au moins la
satisfaction de congédier l’esclave, la part la moins
glorieuse de soi.


La première décision qu’il prit, le lendemain de
l’emménagement, fut d’abolir les heures de repas, de
coucher, de lever. Rien n’interdisait plus de sauter les
dîners, de se nourrir de sucreries, de café, d’alcools
et de fruits. C’était l’occasion ou jamais d’enlacer
la vie quotidienne en la débarrassant de ses petits
rituels peureux. Comme il avait en poche, depuis la
fin de son contrat à durée déterminée, l’équivalent
d’un mois de subsistance dans une vie à forte socialité
contrainte, il estima qu’il pourrait aisément, même
en comptant le loyer du Catalan, tripler la durée. Il
décréta l’abolition du salariat jusqu’à octobre. De
chez Sonia il n’avait emporté que des vêtements et
des outils de papeterie. Il ne possédait aucun meuble
et que peu d’objets, de sorte qu’une fois les vieux
papiers jetés il ne lui restait plus qu’à remplir de
cartons de livres le garage de l’ami Gustave. Locataire en transit, il renonçait sans mal à la propriété
privée. À sa libération il ne manquait plus guère,
pour qu’elle fût complète, qu’un emblème à garder
sous les yeux.


Un casier suspendu à un portant mobile où il pendait son linge lui en suggéra un, et cette intuition
visionnaire le remplit d’audace. Il instaura l’anarchie
des chaussettes. Il les délia de leur sœur et secoua
le tas dans un grand élan d’enthousiasme. Il leur fit
le serment de ne plus laisser son esclave intérieur
s’acharner à les apparier au sortir du lavomatic. Chacune serait désormais traitée comme un individu à
part entière. Chacune pourrait contractuellement
s’associer, pour une période de vingt-quatre heures
non renouvelable, avec n’importe quelle autre. C’en
était fini de l’affreuse hiérarchie implicite, selon la
qualité du fil, la longueur ou le degré d’usure, qui
rongeait leur communauté.


Ben se souciait surtout des chaussettes dépareillées :
on comptait déjà quatre veuves. Eh bien, une fois
l’anarchie instaurée dans le troupeau, non seulement elles trouvèrent enfin à s’accoupler, mais
plus rien ne les isola. Elles n’eurent plus à craindre
l’ostracisme, voire la mort, dont étaient frappées les
originales, les solitaires, dans les garde-robes guindées. L’élection de la paire du jour se ferait les yeux
fermés, au milieu d’une orgie textile. Cette révolution trouva même un argument dans la gamme chromatique des chaussettes de Ben, qui du noir allaient
jusqu’au bleu marine côté teinte, au gris foncé côté
clarté. Si grande que fût la liberté des chaussettes,
leur bonne entente et leur esprit d’entraide seraient
donc préservés.
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Goûter le soulagement de voir la vie réduite à sa plus
simple et claire expression délivrait, au moins provisoirement, du souci de la remplir. Le changement s’était
opéré si vite que Ben ne revenait pas de son autonomie
et ne se lassait pas d’éprouver, entre ses quatre murs,
la réalité de l’Éden où il se trouvait transplanté. Éden
urbain et quotidien, Éden un peu spartiate, certes,
mais qui avait cela de supérieur à l’autre qu’il n’y avait
aucun dieu, aucun ordre à donner ni à recevoir. Aux
vis-à-vis qu’il n’avait pas il aurait offert, marchant de
long en large dans le deux-pièces du Catalan, l’image
d’un singe en cage. Le palindrome de ses pas disait :


EN ROUTE JE TOURNE

NÉ DE L’ÉDEN

NI KÉPI NI PÉKIN

NI VIDE DIVIN.


Cela dit, il faudrait bien s’occuper. On n’aurait pas
avant trois mois à travailler dans la douleur, à se
faire suer le front. Au milieu du premier après-midi
suivant son arrivée, l’ennui se rappela au bon souvenir de Ben. Si l’œil du maître ne manquait pas, une
femme et un arbre de la connaissance eussent été les
bienvenus. Il chassa vite l’idée trop excitante de la
première après des mois de chasteté –


« ÈVE » : LE SEXE SE LÈVE.


Mais il se souvint de l’érable de l’autre côté de la rue.
Muni d’un bloc de papier et d’un crayon du même
nom, il s’assit face à la fenêtre et il entreprit d’imiter,
lui qui n’avait jamais su dessiner, le fouillis déroutant
des feuilles. Une heure ainsi passa sans bruit, sur des
pattes de mouche. Il s’aperçut alors que son dessin
noircissait à mesure que l’ombre gagnait son modèle,
et il allait abandonner quand une sonnette retentit.


Ce pouvait être aussi bien celle de son voisin, puisqu’il
n’avait pas encore eu l’occasion d’entendre la sienne.
Dans le doute, il ouvrit. Sur le palier, un garçon grassouillet de neuf ou dix ans, au teint rose, aux yeux
bleu pâle, aux cheveux frisés blond platine, lui souriait d’avance. Il portait un panier d’osier dont des
barquettes de fraises couvraient le fond. D’une voix
de fillette il s’annonça – « Marco ! » –, puis expliqua
que les fraisiers en pots qui ornaient les trottoirs
de la rue ne destinaient leurs fruits à personne en
particulier, et que les riverains se réunissaient à la
fin du printemps pour en faire la cueillette et se partager la récolte lors d’un goûter festif. Dommage
qu’il l’ait manqué, mais il était resté de quoi faire un
cadeau de bienvenue, en leurs noms à tous, au nouvel
arrivant. Ben le remercia chaleureusement. Puis, ne
sachant combien de barquettes prélever, et croyant
lire des signes d’impatience sur le visage du garçon,
figé dans son sourire et planté sur le paillasson, il le
pria d’entrer.


Quand ils furent dans la chambre, Ben écarta les
bras comme pour proposer un tour sur place du
propriétaire. « Je connais, dit l’enfant, j’habite au
rez-de-chaussée avec maman depuis l’hiver, je suis
souvent venu ici. » Son sourire se voulait aimable,
mais Ben crut y déceler de l’ironie – vertu ou vice
assez rare à son âge pour retenir l’attention. De son
côté, le garçonnet avait remarqué le bloc abandonné
par terre, et il se retourna vers Ben d’un air interrogateur. Celui-ci, en le ramassant, désigna l’arbre à la
fenêtre. Marco parut troublé. « Pourquoi celui-là ? »
demanda-t-il.

Ben haussa les épaules.

« Comment tu le trouves ?

– On verra.

– Tu ne veux pas donner ton avis ?

– Faut voir comment il réagit.

– Qui ça ?

– L’arbre. »

Ben ne sut que répondre. Quand il se retourna, le
gros lutin était reparti dans le vestibule-cuisine pour
déposer la totalité des barquettes sur la table de fortune constituée de trois planches juxtaposées sur
deux tréteaux. La tête encore dans le panier, il lança
une invitation : « Tous les mardis on se retrouve chez
nous entre voisins pour parler de l’avenir. Si ça vous
dit. » Puis, sans attendre de réponse ni saluer, il fila
en laissant la porte grande ouverte.


Cette histoire de cueillette de fraises intrigua Ben. Ses
voisins formaient-ils une espèce de communauté ?
S’était-il par mégarde introduit dans un phalanstère ? Il était grand temps d’aller faire un tour de
reconnaissance dans son nouveau quartier. À vrai
dire, pour ce qu’il en avait aperçu jusque-là, il se
limitait à la rue de la Cité, laquelle n’était qu’une
ruelle d’une soixantaine de mètres de long. Car elle
était unique en son genre – bucolique et piéton – et
sans prolongements dans la zone, qui ne comportait pas d’autre rue à proprement parler, seulement
des allées, carrefours et ronds-points désolés. Ce
faubourg dont il ignorait encore l’existence dix
jours plus tôt, penché vers le centre de Liguse, était
laissé à l’abandon. C’était un vaste terrain vague où
quelques barres de HLM semblaient s’être plantées
dans la boue au hasard comme des parpaings chus
d’un camion. Au moins, des étages supérieurs de
la plus haut placée sur la colline devait-on voir la
mer par temps clair, peut-être même le petit port de
Boutargue, situé à une dizaine de kilomètres à l’est.
De la rue de la Cité, bien abritée du vent, déceler la
présence de la mer était aussi difficile que du centre-ville, sauf incursion de mouettes ou tempête iodée,
qui n’entraînerait sans doute qu’une dose homéopathique d’embruns. La rue était elle-même légèrement inclinée vers le sud, et le numéro 7 se trouvait
à mi-pente.


Vers sept heures du soir, le lendemain de son arrivée, il prit vers la droite et le bas sous un soleil déjà
orange. Caché derrière sa fenêtre, il avait longuement observé les allées et venues. Comme partout,
la population changeait d’aspect selon les heures,
mais il y avait toujours des gens dehors. La raison lui
en apparut au bout de quelques pas. Il compta que
presque un immeuble sur deux avait sa cour. Entretenue ou non, arborée ou déserte, elle contenait toujours des meubles de jardin au moins rudimentaires.
Un bâtiment sur trois était un pavillon – maisonnette
ou villa. En outre, un immeuble sur quatre environ
se trouvait, comme le sien, en retrait de la rue, sur
laquelle il donnait par la cour, ou par une courte
allée bordée de jardinets. Ces modestes espaces communs servaient souvent de débarras, quand ce n’était
pas de décharges, mais les allées s’enorgueillissaient
toutes d’un portail en ferronnerie peinte orné d’un
numéro sur fer blanc émaillé. Il y avait des lacunes
dans l’accordéon des façades : pavillons condamnés,
pans de murs sans apprêt, dos d’immeubles aveugles.
Tous étaient le support d’un palimpseste de grafs et
tags à fond perdu dont la polychromie faisait le lien
pour suggérer une joyeuse toile de fond de part et
d’autre de la rue.


À une vingtaine de mètres en contrebas sur le trottoir
d’en face, Ben reconnut un toit qu’il avait vu, le soir
précédent, chauffé à blanc comme le couvercle d’un
chaudron, tant le bruit, la musique et les voix du
dessous dégageaient d’énergie. Cette première nuit
dans son nouveau logis avait été fort courte. Il n’avait
pas trouvé le sommeil avant la fermeture de l’établissement dont il découvrait maintenant l’enseigne.
Or le Bar Bar avait l’aspect d’un local condamné
depuis des lustres : pénombre poussiéreuse où l’on
distinguait, par les fenêtres aux stores inégalement
baissés, tables repoussées contre un mur, affiches en
partie arrachées, chaises en désordre dont plusieurs
étaient culbutées, quelques-unes amputées d’un pied.
Il lut sur une feuille blanche aux coins moisis scotchée au milieu de la porte que l’on pouvait louer la
salle pour une fête, une célébration, une soirée entre
amis. L’avis devait être périmé, car une banderole
suspendue au-dessus de l’entrée annonçait, noir sur
blanc virginal, un changement de propriétaire. Des
horaires étaient indiqués : le bar n’ouvrait qu’en fin
de semaine. Alentour végétaient des plantes chétives
nourries exclusivement d’urine, de vomissures et de
mégots. Il n’y avait pas âme qui vive.


Il longea les immeubles et pavillons voisins. Rien à
signaler, sauf le nombre étonnant de jeunes arbres
plantés dans les trottoirs, dont plusieurs nouveautés ornementales à plumets violets ridicules. Tout en
bas de la rue et du même côté, deux hommes se
tenaient assis sur le seuil – et un troisième debout,
les épaules appuyées contre le chambranle – d’une
maison qui paraissait, elle aussi, condamnée. Les
vitres étaient remplacées par des planches et des cartons ; les enduits s’effritaient ; une crevasse effrayante
traversait tout le toit. Tous les trois étaient jeunes,
grands et noirs, et tous les trois lui retournèrent son
bonjour en canon avec une chaleur qui trahissait de
la surprise. Ben se sentit gêné, parvenu au bout de la
rue, de faire sous leurs yeux demi-tour et d’avouer
ainsi qu’il n’était mû dans sa promenade que par la
curiosité. Il fit mine d’avoir une destination au-delà
de la rue, mais où il n’y avait rien, et ne sachant par
où aller il revint après deux minutes, au risque de se
rendre plus suspect encore, pour remonter la rue sur
le trottoir d’en face. Décidément, l’impression dominante qu’elle laissait était celle d’une oasis, presque
un îlot champêtre, au milieu du néant boueux qui
séparait Liguse de l’eau.


Avant de repasser devant chez lui, il fit halte à la
hauteur d’une cour voisine mais qu’il n’avait pas
remarquée. Convertie en atelier de mécanique à ciel
ouvert, elle était jonchée d’éléments de carrosserie
multicolores, de pièces, d’outils, de chiffons tachés de
cambouis. Un pare-chocs avait pris la fuite, il barrait
le trottoir, à l’écart du troupeau, surveillé du coin de
l’œil par l’homme trapu qui se tenait agenouillé, la
tête près du siège conducteur d’un squelette de Mercedes partiellement surmodelé. Croisant ses yeux au
blanc intense – par contraste avec les traces noires
sur les joues et le front –, Ben le salua. Et c’est solennellement qu’il fut salué en retour.


Il ne nota rien de notable en remontant la seconde
moitié de la rue, si ce n’est l’invisibilité totale de deux
maisons qui devaient pourtant être vastes, vu l’écart
entre leurs voisines. Toutes les deux se dissimulaient
derrière un écran de verdure. C’était d’abord un mur
orbe et couvert de vigne vierge, à droite, sous une
terrasse vide, sans rambarde, nue comme une place
de parking. Puis, quelques mètres plus haut à gauche,
c’était deux murets surmontés de grilles servant de
tremplins à deux pieds vigoureux de glycine pour se
défier de part et d’autre d’une porte en bois massif.
On pouvait encore voir traîner dans le caniveau une
charpie bleuâtre – lambeau du tapis de pétales flétris laissé par la première floraison. Mystère, se dit
Ben. Il vit alors passer très vite, dans l’allée adjacente
de l’invisible habitation, le jeune Marco, qui courait
ventre à terre pour intercepter un ballon. Ben s’en
voulut de ne pas le trouver plus sympathique. Enfin,
il sut à quoi il le faisait penser : un petit sanglier au
ventre encore tout rose, un marcassin.


Le contraste était saisissant lorsqu’on arrivait, à peine
plus haut que la glycine mais sur l’autre rive de la rue,
devant un pavillon récent mais en ruine, petit mais
d’une grande laideur, et qui s’exhibait sans le
moindre voile végétal comme un enfant montre son
cul. Le jardinet était un champ de mines. Rien n’avait
poussé sur cette terre longtemps étouffée sous les
dalles dont les fragments étaient entassés sur les deux
flancs du pavillon. Toutes fenêtres ouvertes – auxquelles manquaient quelques carreaux –, il semblait
vide. La terre étant partout d’apparence meuble et
humide, c’est en un temps record qu’on avait creusé
de grands trous en érigeant entre eux autant de tumulus. Ben se disait que c’était manifestement le travail
d’une taupe géante, et que dans un périmètre réduit
il y avait là de quoi faire disparaître les corps de toute
une équipe de football, quand il vit le buste d’un
homme qui se relevait d’entre les morts appuyé sur
le manche d’une pelle. Passé la surprise, il lui cria :
Bonjour ! L’homme répondit et, tout sourire, ajouta
quelque chose concernant des fleurs qui comportait
beaucoup de l et de voyelles entre ou et u. Benjamin
approuva et conclut que le terrassier était japonais.


Il revint en arrière et il regagna son perchoir. Ses
voisins immédiats se montraient d’une discrétion
telle qu’il doutait de leur existence, n’ayant encore
croisé personne dans la cage d’escalier. Pourtant, il
n’empruntait pas sans une légère appréhension
l’allée qui menait du portail au petit perron. Les deux
constructions basses qui la bordaient et s’ouvraient
sur elle lui donnaient des airs de cañon propice aux
embuscades. Durant les dix secondes qu’il mettait à
la parcourir, sous les bouquets sinistres formés par les
lianes de la renouée qui mangeait les deux murs, il se
trouvait à la merci des résidents du rez-de-chaussée
qui le voyaient de leurs fenêtres, et dont la sortie
subite l’obligerait à commenter son arrivée. En fait,
la maisonnette de gauche, avec ses volets verrouillés
d’où ne filtrait pas un rai de lumière, semblait inoccupée. De la maisonnette de droite, il avait vu d’en
haut, en plongée verticale, sortir le garçon qu’il appela
désormais le Marcassin. Il ne risquait donc plus que
d’être abordé par sa mère. Mais la porte restait jour
et nuit ouverte à tous vents, et il ne pouvait éviter d’y
plonger les yeux en passant.


L’intérieur ressemblait à un grenier couvert du sol
au plafond de tissu, de tentures et tapis gorgés de
poussière, et jonché de piles de journaux et magazines divers culminant à un mètre cinquante comme
des fûts brisés. On reconnaissait au sommet des
couvertures de Paris-Match et autres Points de Vue
et Gala, mais leur base gris-jaune délitée devait au
moins reposer sur des numéros de L’Illustration ou
de L’Intransigeant. De ce site archéologique s’élevait
parfois une voix cassée, évidemment celle de la mère,
qu’il n’avait pu voir que de dos. Sa tête en dépassait
à peine, car la dame se tenait voûtée. Pourtant Ben
avait remarqué sa remarquable tignasse blonde, dont
le fils avait hérité.


Un silence rassurant régnait, et c’est seulement quand
il fut à cinq centimètres de son nez qu’il la vit debout
à sa droite. Elle se tenait, à contre-jour, dans l’encadrement de la porte. Il changea son sursaut en salut
un peu vif et chercha son regard, mais celui-ci resta
fiché dans le mur comme s’il le forait pour voir au
travers, et elle ne bougea pas un cil. Il crut qu’elle ne
l’avait pas entendu, ce qui supposait un état de transe
avancé, mais quand il eut fait deux pas elle lui répondit d’un ton caressant. La note finale de son bonsoir
disait sa curiosité bienveillante, son plaisir de le rencontrer : il eût été grossier de l’ignorer. Ben fit donc
volte-face. Dans la lumière partielle du seuil, elle
était plutôt avenante. Toujours un peu penchée, mais
avec une aisance de danseuse avachie, elle offrait un
demi-visage mince mais régulier, aux traits épais mais
simples, discrètement soulignés par le maquillage.
Elle lui demanda d’une voix étonnamment fragile
s’il se plaisait dans son petit nid du cinquième. Il
répondit trop vite, ses mots sortirent tous à la fois,
dans une crasse superlative. Juste à ce moment-là, de
l’intérieur, le Marcassin cria : Maman ! Ben ressentit
soudain de la tendresse pour ce garçon poupin et
sa mère distinguée, peut-être extralucide. Celle-ci
plongea tête baissée dans la lumière. Il repartit à
grands pas et gravit deux à deux ses quatre-vingt-cinq marches.


Quand la nuit fut close, vers dix heures et demie, il
s’assit sur le bord de la fenêtre côté rue. Il ne vit pas
grand-chose. Par chance, la rue de la Cité n’était gratifiée d’aucun lampadaire, et les quelques fenêtres
illuminées, avec leurs voiles, ne l’éclairaient que
ponctuellement, faiblement comme des lampes de
chevet. Il fit connaissance avec quelques figurants
trop lointains pour avoir un visage, aux trois fenêtres
non voilées de l’autre côté de la rue. Tous les soirs
il verrait un couple à table, sous un lustre, entre des
murs vert clair, avec l’éclairage latéral, blafard, de la
télévision ; un autre mince en noir évoluerait toujours
avec des postures de danseur ; un homme toujours
assis à la même place, paralysé peut-être, dont le cou
et la tête seraient toujours cachés par le haut de la
fenêtre. Le décor se figeait. Mais le son changea, il se
concentra, et même le silence mua, comme si la rue
s’enfermait dans une longue et haute salle. Chaque
bruit résonna davantage, dans cet intérieur sensoriel,
et chacun parla davantage, du simple fait qu’il légendait une image sombre et incertaine.


Les coups de bêche du Japonais répondirent avec
un retard croissant aux coups de clé du carrossier,
qui ralentirent comme pour l’attendre. Bientôt ils
cessèrent d’un commun accord musical. Le grattement d’un briquet, le frôlement d’une étoffe. Pas de
fête au Bar Bar, puisqu’on était lundi. De ce calme
inédit émergèrent des sons plus intimes. Le froissement d’une feuille de papier, le fredon d’un enfant,
le feulement d’un chat. Il y avait là, invisibles et
pourtant juste au-dessous de lui, des passants qui ne
passaient pas. Il en aperçut d’autres, de loin, quand
ils franchirent l’une ou l’autre des entrées de la rue,
avant de disparaître entre les arbres et la façade, où
ils s’installaient pour une heure par groupes de deux
à cinq. Relayant les riverains rescapés des vacances,
à cette heure-ci couchés ou affalés devant leurs
écrans, ils arrivaient d’ailleurs, des grandes barres
du quartier sans doute, du port aussi peut-être, car
ils étaient venus sans bruit, à vélo ou à pied. Certains
arrivaient avec une bouteille. D’autres écoutaient
des chansons crachotées par leur téléphone. Ben
distingua un couple debout enlacé, puis un autre lové
par terre sur un sac de couchage. Plus tard il vit un
point incandescent se déplacer sous la glycine de la
villa, toutes les minutes horizontalement d’un mètre,
trois fois vers la droite, autant vers la gauche. Il en
déduisit la présence de trois adolescents unis par un
joint. La rue de la Cité, sa pénombre et ses arbres
offraient à ceux qui recherchaient dehors l’intimité
qu’ils n’avaient pas trouvée chez eux les commodités
d’un jardin public ouvert la nuit.


Après minuit il y eut quelques éclats de voix, du verre
brisé. Des pas s’éloignèrent vers la gauche, tandis que
d’autres, moins assurés, allaient à droite. Et plus rien.
Mais dans toutes ces petites activités banales, une
musique s’était insinuée, qui continua une bonne
heure encore, comme un disque oublié dans le
lecteur d’un salon vide. C’était une guitare, jouée
façon harpe, et une voix sourde, à peine audible. Ben
s’étonna de ne pas avoir isolé son fil dans l’étoffe des
sons du soir. Plutôt que d’en chercher la source, il
l’écouta intensément, fasciné par un souvenir qui ne
se ressemblait pas. Car il reconnaissait les grandes
enjambées entre les notes du blues, et même parfois
les transitions entre la deuxième et la quatrième, dans
ce ventre noué d’où monte la plainte, et où tous les
glissements sont permis. Mais la musique semblait ne
pas connaître la tristesse. Dans la mémoire chantée de
Ben, le socle avait la forme d’une chanson de douze
mesures en trois accords. Il retrouvait ses intervalles,
mais rien de sa tonalité. Il essaya de fredonner avec le
musicien lointain, et finit par entendre qu’il s’appuyait
sur la deuxième note de la série familière, et non plus
la première. Cette seule marche franchie produisait
un miracle de gaieté. Depuis cette nouvelle base, les
notes du blues s’élançaient candides et légères.


C’était dans le squat, ou à sa porte, que quelqu’un
chantait sur des arpèges dont Ben se sentait aspergé
comme de gouttes fraîches. Il se demanda s’ils venaient
d’une Afrique heureuse ou ancienne. Il s’éloigna de
la fenêtre grande ouverte pour s’allonger, et se laissa
bercer par le concert des anges. La vie dans le squat
était sûrement dure. Sous le charme de la musique, il
se persuada néanmoins, le temps de s’endormir, qu’il
avait élu domicile dans le jardin d’Éden.
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L’été fut doux. Liguse fut épargnée, cette année-là,
par le réchauffement planétaire. Le soir, le soleil se
couchait interminablement. Un vent frais se levait.
Les oiseaux s’éveillaient en sursaut. On entendait une
toute petite mobylette. Le samedi, un avion s’élevait
de l’aéroport de Birague, un autre descendait vers lui.
La rumeur de l’autoroute proche reculait et avançait
sans cesse, chaque vague mordant sur la suivante, de
sorte qu’il était facile d’y entendre la mer. Et, quand
la nuit tombait, Ben attendait serein que le monde
s’assoupisse pour qu’une voix s’élève, plus douce.


Ses jours trouvèrent leur rythme sans décision ferme
de sa part. De l’adolescence il avait gardé le don
de dormir tard. Quand il sortait, en fin de matinée,
il ne croisait personne dans la cage d’escalier. Une
semaine s’écoula avant qu’il pût mettre un visage
sur l’un des occupants de son immeuble. Sans doute
certains d’entre eux étaient-ils partis en vacances,
peut-être y avait-il aussi des logements vacants, mais
le calme fantomatique des cinq étages avait fini par
l’inquiéter.


Aussi, le matin où il entendit une porte proche claquer, puis des pas lourds dans l’escalier, il ne résista
pas à la tentation d’emboîter le pas au voisin mystérieux, non sans lui laisser un étage d’avance. Quoiqu’il
prît soin de descendre tout doucement, il ne parvint
pas à maintenir la distance jusqu’à la rue, où leur
rencontre serait passée inaperçue. L’homme allait
si lentement, réservant au pied gauche l’initiative de
franchir chaque marche, aidant le droit de ce qui
résonnait comme une canne ou une béquille, que sur
le perron Ben se retrouva juste derrière lui et dut le
suivre à petits pas. Quand l’homme ouvrit le portail
métallique au bout de l’allée, il s’effaça devant Ben
en se tournant vers lui.


Plus que par sa formule de politesse banale, Ben
fut frappé par l’œil humide, le teint rouge, la barbe
courte et clairsemée, encore brune. La raideur du
port, la boiterie, même l’élocution pâteuse pouvaient
avoir bien d’autres causes, mais le visage témoignait
sans équivoque d’une fréquentation assidue des
débits de boisson. De fait, il se rendit au café le plus
proche avant l’ouverture du Bar Bar, et aussi vite qu’il
put, soit à une allure supérieure à celle de l’escargot,
mais qui n’atteignait tout de même pas celle de la
jeune tortue sur la plage que survolent des rapaces.
Ben le suivit de loin, puis il reprit le fil de sa propre
routine, ravi d’avoir un voisin aussi bien élevé. Selon
son besoin de nommer les anonymes, il l’appela mentalement Après-vous, soit les deux mots que celui-ci
lui avait adressés.


Mais le jour de cette rencontre fut aussi celui où
mourut le tout premier ami de Ben dans sa nouvelle
résidence. Il avait été réveillé plus tôt que d’habitude
par l’un de ces bruits mécaniques synonymes de l’été,
qui fait éclore les bricoleurs, les jardiniers et les chantiers. C’était un grognement de moteur à explosion et
un mitraillement de chaîne engrenée qui provenaient
d’en face. En se levant au pied du lit, ce qui le plaçait
nez à nez avec la fenêtre sans qu’il eût à faire un seul
pas, il avait constaté avec soulagement que l’érable
qui couvrait toute une cour de l’autre côté de la rue
était intact. Mais, cinq minutes plus tard, quand il
eut quitté des yeux la silhouette d’Après-vous pour
rebrousser chemin dans la rue, il vit qu’il manquait
une partie du feuillage. Il longea le Bar Bar fermé,
et il déboucha par une courte allée dans la cour de
l’érable, où une grille lui interdit de pénétrer, mais
qu’il put voir en son entier. Deux élagueurs amputaient l’arbre de ses branches maîtresses en commençant pas le bas. En moins de temps qu’il n’en fallut
pour le comprendre, le tronc fut dénudé, changé en
phallus ridicule entouré d’un sous-bois lugubre. Puis
on le scia en biseau, aux deux tiers, et, après un fracas
affreux, sans attendre une seconde, à mi-hauteur de
son moignon, enfin au départ des racines.


Quand débuta le débitage des branches et leur chargement dans la benne qui attendait sous une arcade
à l’opposé de Ben, il reprit ses esprits. Il s’éloigna en
se plaignant de ce que son premier objet d’admiration dans la rue fût si vite, si brutalement anéanti.
Et le mauvais dessin qu’il en avait exécuté devenait
précieux, car c’était sa dernière image, celle de sa
dernière saison. Le modèle n’avait guère survécu à la
pose. L’exécuter, on pouvait dire que Ben l’avait fait,
à son insu. Il sourit de la tournure coupable que prenaient ses idées. Un souvenir, un incident plus réel,
plus troublant, le reliaient à l’érable. Il mit le doigt
dessus : c’était l’enfant, le Marcassin, qui lui avait dit
d’un air fat qu’il n’avait pas d’avis sur son croquis,
qu’il fallait voir comment l’arbre allait réagir. Eh bien,
c’était tout vu. Le dessin, finalement, ce n’était pas
son truc. S’il fallait à chaque fois voir le motif anéanti,
c’était trop cher payé pour un délassement. On pouvait espérer au moins que les élagueurs ne tuaient
pas les arbres, même hors saison comme celui-ci,
seulement pour tuer le temps. Manifestement une
pensée s’était montrée là toute-puissante, où Ben ne
reconnaissait pas la sienne.


Il refit son trajet quotidien. Il avait pris l’habitude de
rendre une visite au mécanicien solitaire et au terrassier japonais, dont il aimait voir avancer l’œuvre
sur place d’un jour à l’autre. Chez monsieur Wahad
étaient régulièrement livrées des pièces de marque
Mercedes en très piteux état – ailes, pare-chocs, portières, roues, enjoliveurs. Pourtant une seule voiture,
d’un seul modèle, trônait toujours dans la cour, qui
d’ailleurs n’aurait pu en contenir une seconde. On
aurait dit qu’un véhicule s’élevait jusqu’à l’abstraction. Avec ses parties constamment changées, interverties d’un jour à l’autre, sa carrosserie versicolore,
son habitacle vidé, puis rempli, puis vidé, c’était la
même voiture jamais la même, une substance volatile.
Le front lisse, les traits impassibles, Wahad circulait
vite parmi la tôle froissée, prélevait, déplaçait, assemblait. Mais c’était la partie de restauration qui captivait Ben. Wahad redonnait forme à des pièces tordues
ou amputées avec un soin de chirurgien orthopédiste.
Il bricolait des contreformes, des leviers et des presses
pour redresser la tôle, et n’était satisfait que s’il n’y
paraissait plus rien.


Quant au gros œuvre du Japonais, qui se prénommait
Kim, il progressait verticalement, en direction du
centre de la Terre. Lors de ses brèves remontées à la
surface, il disposait sur les trois parapets des jardinières emplies d’une terre apparemment stérile. Ben
n’avait pas une connaissance approfondie de l’art
du jardin japonais, mais l’idée qu’il s’en était faite
s’accordait mal avec la méthode inventée par Kim.
Au moins son entrain, comme celui deWahad, était-il
communicatif. Un sourire courbait l’horizon.


Il se matérialisait étrangement sur le visage du boulanger, où il basculait dans le rire à tout propos.
Située au coin de la rue vers le haut, sa boutique ne
souffrait d’aucune concurrence dans le quartier, ce
qui constituait en soi un motif de satisfaction. Il y cuisait un pain délicieux, ce qui en faisait un deuxième.
Mais c’était chaque étape de la vente d’une baguette
qui provoquait l’hilarité de ce boulanger-là. Même
rendre la monnaie le remplissait de joie, et il terminait par un petit rire chacune des courtes phrases
aimables qu’il prononçait rituellement. La première
fois qu’il l’avait vu pouffer en répétant sous la forme
interrogative sa demande d’une baguette, Ben avait
cru qu’il se moquait de lui. Puis il avait compris qu’il
s’agissait seulement de l’une des multiples façons
dont la vie lui souriait.


Les longs couchers de soleil calmes, qui resteraient
apposés comme un cachet sur les souvenirs de cette
rue, n’étaient offerts que les trois premiers jours de
la semaine. Le jeudi soir le Bar Bar ouvrait en grande
pompe, et son agitation nocturne allait crescendo
jusqu’aux premières heures du dimanche. Dès le
vendredi qui suivit son installation, et bien qu’il eût
redécouvert une joie positive oubliée au fond de la
solitude, Ben estima qu’entendre tout, comme s’il y
était sans y être, sans rien y voir ni boire revenait à
subir les inconvénients de sa situation sans jouir des
avantages, et il descendit prendre un verre. L’alcool
coulait à flot trouble dans les gosiers, l’établissement
s’étant fait une spécialité, après la bière sous pression
treize degrés, des poisons à base d’anéthol, que la
dilution rend opaque : pastis et absinthe, anisette,
ouzo, arak et raki. Mais le nouveau propriétaire y
servait aussi des breuvages qui avaient fermenté loin
de la Méditerranée, et toutes sortes d’alcools blancs
entraient dans ses cocktails maison aux noms fleuris,
de la vodka au rhum, du saké au mezcal en passant
par le gin. Ben atteignit l’ivresse à la simple lecture du
tableau noir, et c’est elle qui lui inspira d’en goûter
au moins trois.


Il siffla le premier au bar. Monsieur Après-vous, déjà
installé au coin proche de la porte, ne retenait pas
plus l’attention qu’un élément du mobilier. Quand
Ben commanda son troisième cocktail, il s’aperçut
qu’il hélait une jolie serveuse et non plus le barman
velu au torchon sur l’épaule, signe qu’il avait atterri,
au terme d’un vol inconscient, sur l’une des banquettes rouges alignées sous les miroirs muraux. Il y
avait rejoint une tablée aux limites floues. On y parlait
diverses langues, le français n’étant guère plus intelligible que les autres dans le brouhaha. Pour ne pas
perdre pied, il dut se cramponner à son point de vue
de riverain. Incapable de s’orienter dans le rhizome
des sujets de conversation, il se contenta de lancer
quelques coups de sonde en posant des questions sur
l’endroit. On lui présenta le patron, Jipé, qui trinquait
avec ses clients et semblait s’ingénier, dans sa tenue
et ses propos, à passer pour l’un d’eux. Il était jeune
et nonchalant, coiffé d’une barbe de trois jours mais
rasé au-dessus, parlait cinéma et musique, contait
fleurette aux filles. Ce fut le premier exemple frappant d’un certain art du camouflage cultivé dans la
rue. Ben comprit qu’on fêtait encore la réouverture,
et que l’affichette scotchée sur la porte n’y resterait
pas longtemps, car elle émanait d’une association
de quartier qui achevait sa mutation, sous la houlette de Jipé, en entreprise rentable. Il lui demanda
s’il savait qui avait fait abattre l’érable voisin de son
établissement. Jipé n’avait même pas remarqué son
absence.


La clientèle, dans son agréable mélange d’âges et de
physionomies, parut à Ben drôlement accoutrée. Rien
n’annonçait une mascarade, pourtant il crut déceler
chez presque tous une légère affectation légèrement
ridicule, soit dans la tenue, soit dans la posture, soit
dans la coiffure, soit dans la diction, et pour certains
cas remarquables dans tous ces registres à la fois.
Était-ce plutôt son ignorance de leurs modèles et de
l’effet recherché ? Un garçon de son âge portait un
costume d’hiver en velours côtelé marron sur un col
roulé beige, des chaussures cabossées, une canne, de
grosses lunettes d’écaille, et une barbe luisante sous
des cheveux noirs assez longs, gominés ou très sales,
plaqués derrière de grandes oreilles. Il jouait avec une
pipe éteinte sous le nez d’une fille de son âge quasi
sphérique en robe de voiles superposés pastel, les
jambes nues, les cheveux crêpés, hérissés de baguettes
en plastique ivoire volées dans un resto chinois. À la
table voisine il ne voyait que la nuque d’un garçon au
tee-shirt savamment lacéré, dont la chevelure noire
hirsute, où pas une mèche ne bougeait, semblait avoir
été coulée dans la résine et peinte. Sous sa chaise
piaffait un soulier verni en cuir gris dégradé jusqu’au
noir. Les jeans râpés semblaient sortir tous du pressing, les baskets étaient neuves, et les inscriptions sur
les torses et les dos, soigneusement vidées de tout
énoncé. Une femme debout se penchait vers une
table en laissant bâiller son sweat-shirt sur sa gorge
non soutenue, juste assez pour mimer l’impudeur
sans rien exhiber. Bref, ils avaient pour la plupart
un côté artiste, une fausse nonchalance, une fausse
négligence et une non moins fausse indifférence à
l’opinion d’autrui, qui donnaient une vague nausée
à Ben, dont l’estomac souffrait déjà des morsures
acides de l’alcool. Était-ce le Bar Bar lui-même, en la
personne de son entreprenant nouveau propriétaire,
qui les incitait à se caricaturer ?


La serveuse, menue, partageait avec sa consœur
athlétique de l’autre moitié de la salle une froideur
de métal qui trahissait la présence, sous la surface
polie, d’un bouclier antidrague doublé d’une arme de
séduction. Elle prenait les commandes en regardant
ailleurs, les yeux mi-clos. Pour éviter qu’une trop
grande clarté ne limite les discussions, la musique
était mise à fond. La maison déclinait toute responsabilité dans le choix : une ardoise au-dessus du bar
annonçait un concours par acclamation de lecteurs
mp3. Aux oreilles de Ben les candidats paraissaient
mono-idéiques. Une demi-heure de pop anglaise évaporée, puis une heure de hard-rock bourrin sauvée
par dix minutes de blues – on passait au suivant à
chaque rumeur défavorable –, puis trois quarts
d’heure de dance-music à base de sons parasites, de
sable et poussière électriques, enfin cinq heures de
rock FM et neuf bonnes heures de variété à vocalises néo-soul. À mesure que le temps passait plus
intense et plus lent, Ben s’absentait plus souvent,
pour se retrouver par hasard, heurté de plein fouet
par un présent décroché de son socle, grouillant,
tonitruant.


Il atterrit ainsi aux pieds de la seconde serveuse, soit
à dix mètres de sa position initiale. Elle proférait avec
un accent scandinave la fin d’un commentaire cinglant, et tournait ses talons de dominatrice. Il se releva
dignement et lui commanda une caipirinha. L’instant
d’après il louchait sur le poitrail d’un certain Rüdiger,
surfer autrichien en route pour Ibiza, dans le civil étudiant en philosophie – épistémologie –, à qui il semblait avoir accordé une danse. Sans doute n’avait-il pas
voulu le décourager dans son incarnation de femme
fatale, car Rüdiger, pour célébrer son vingt-deuxième
anniversaire, portait une robe du soir et des faux cils.
Il atteignait une taille inquiétante sur ses escarpins ; sa
perruque frôlait le lustre.


Des éclairs travaillaient au morcellement du temps.
Ils étaient déclenchés, à bout de bras, au-dessus des
têtes sautillantes, par un ami de Rüdiger, Popeye,
affecté d’un léger strabisme divergent qui ne le gênait
en rien dans l’exercice de son art. Lors d’une précédente matérialisation de Ben dans sa niche spatiotemporelle, Popeye lui avait expliqué que le cadrage
était un geste de bourgeois, et qu’il visait, lui, autre
chose : la force de l’instant, son tout synesthésique.
Ben l’avait reçu cinq sur cinq.


Simuler la danse, comme un paroissien se contente
de remuer les lèvres quand on chante un cantique,
s’avérait plus prenant que de danser vraiment, et Ben
s’inventa un besoin naturel pour cesser de faire le
piston. On glissa sous ses pieds un skate-board sur
coussins d’air et il slaloma sans effort jusqu’aux toilettes attenantes au bar. Il crut comprendre, selon ce
qu’il apercevait et entendait de quelques silhouettes
repliées dans les boxes par leurs portes entrouvertes,
qu’on y pratiquait aussi bien l’excrétion que son
contraire : l’introduction d’un corps étranger appelé à
répandre un fluide, sous les deux formes de la piqûre
intraveineuse et du coït. Surpris mais non scandalisé,
il passa face à l’urinoir un moment qui lui parut long
à exprimer une goutte qui ne vint pas.


Le reste de la soirée fut perdu en discussions brumeuses, avec Rudi et ses amis, sur les paradoxes de
la science moderne et le classement des plus belles
vagues de la côte atlantique. Ben fut enthousiasmé
de découvrir autant de liens entre ces deux sujets.
Popeye évoqua l’amplitude croissante des vagues en
Méditerranée par l’effet du réchauffement. Rudi suggéra que, si le temps suivait une arabesque au lieu
d’une ligne droite, il devenait possible, aux points
culminants des tournants, de voir ce qui se passait
dans une courbe voisine tout juste effleurée, comme
les passagers d’un wagon croisent le regard terrifié
de leurs semblables otages d’un wagon précédent sur
les montagnes russes. Le passé, bien sûr, mais aussi
l’avenir devenaient ainsi palpables, ce qui selon Rudi
expliquait bien des choses, surtout dans la région
d’Andorre. Popeye n’en croyait rien et prétendait
avoir construit dans son laboratoire un appareil de
prise de vue libéré de la servitude du temps. À quoi
Rudi crut spirituel de répondre en révélant à la tablée
que Popeye était borgne. Suivit un court échange
d’insultes dans leur langue maternelle.


Comme s’ils étaient plus que voisins, Ben vérifiait de
temps à autre la présence d’Après-vous au bout du
bar. À mi-chemin de la cible, son regard retombait
sur le visage d’une jeune femme calme qui semblait
beau, mais où il n’arrivait pas à faire la mise au point,
parce qu’il était toujours voilé par une quantité
insolite de cheveux fins. En sortant des toilettes où
il allait régulièrement reprendre conscience, il passa
tout près de sa table pour entendre sa voix. Elle était
frêle, presque un murmure, et merveilleusement
mélodieuse. Beaucoup des mots qu’elle prononçait,
finissant par une voyelle ou une consonne élidée,
laissaient ses lèvres entrouvertes. Elle était engagée,
avec un jeune homme transparent aux yeux de Ben,
dans une discussion sérieuse. De cet ensemble
d’indices il crut pouvoir déduire qu’elle était
étudiante et anglaise. Elle riait quelquefois, presque
silencieusement, et le rire déployait ses traits comme
le vent qui gonfle un cerf-volant déplie ses motifs
colorés. Elle s’y révélait adorable – espiègle et
spontanée, joyeuse et tendre.


Une heure bruyante encore passa. Les yeux de Ben
clignaient de plus en plus lentement. Entre deux
flashes lui apparut un vide au bout du bar : Après-vous avait pris congé. Mais il avait à peine devancé
l’appel. On se quitta bientôt dans l’effusion des fermetures et le risque de rixe évité, que Ben, les autres
soirs, avait subis seul allongé sur son futon plié en
deux pour ne pas prendre trop de place. Popeye
et Rudi connaissaient un truc encore ouvert, mais
l’Étudiante anglaise s’était envolée. Comme la tortue
devant le lièvre, Après-vous atteignit le portail une
demi-seconde avant Ben, et de nouveau l’ouvrit pour
le laisser passer.
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La gueule de bois du lendemain n’ébranla pas sa
résolution de descendre au Bar Bar tous les soirs de
fin de semaine, ne fût-ce que pour y boire une bière.
L’endroit attirait des gens drôles. Et puis, une heure
sombre pouvait se glisser dans un jour heureux : le
bruit et la lumière dissipaient les fantômes. L’emploi
du temps de ses journées oisives, lui aussi, s’étoffa.
Monsieur Wahad lui permit de l’aider dans son garage
à ciel ouvert, et monsieur Kim dans son jardin. Ben se
sentit un peu moins inutile sur Terre. Je fais de grands
progrès, dit-il, dans de toutes petites choses.


Son niveau faible en mécanique des Mercedes
le cantonna à la manutention. Il déplaça les éléments de carrosserie et les outils lourds, brancha les
prises, ouvrit et referma les pots de peinture métallisée. Parfois Wahad l’autorisait à visser ou percer sous
sa surveillance. Ils faisaient ensemble le nettoyage et
le rangement. Toujours vêtu d’un débardeur, d’un
bermuda et de claquettes en cuir, Wahad ne parlait
que du travail, et peu. Il ne s’écartait de son sujet, le
modèle à monter, que pour le comparer à d’autres
plus récents – en bref, on gagnait en tenue de route
ce qu’on perdait en élégance. De temps à autre ils
eurent la visite du Marcassin, que ce jeu de construction amusait énormément. Bien qu’il eût essuyé un
refus sans appel de Wahad quand il l’avait supplié de
le prendre pour assistant, les voir à l’œuvre le mettait
d’excellente humeur, et il leur posait des questions
moqueuses. Wahad ne répondait à aucune. Wahad ne
répondait jamais directement, si bien que Ben lui-même renonça vite à lui en poser. Le quasi-silence
laborieux leur convenait à tous les deux.


Ben eut vite fait de percer le mystère de la métamorphose permanente de la Mercedes, en remarquant
qu’elle pouvait se désintégrer en l’espace d’une nuit
pour faire place à un monticule de pièces dépareillées
et cabossées. Le même modèle alors renaissait lentement de ses cendres. Il était clair que les commanditaires de Wahad avaient pris discrètement livraison
de l’exemplaire achevé, en échange de toute la ferraille nécessaire à la construction du suivant. Quand
il comprit, Ben fit l’erreur de demander d’où venaient
les nouvelles pièces. Wahad le regarda d’un air amusé,
comme s’il plaisantait. « Tu ne crois pas que je vais te
le dire ? » Puis, le voyant déçu, et voulant lui montrer
qu’il appréciait son aide incompétente, il s’approcha, lui prit le bras et lui adressa un demi-sourire de
connivence. « La meilleure pièce, chaque fois, pfuit, je
la garde, ni vu ni connu. J’aurai bientôt tout ce qu’il
me faut. » Et après une pause éloquente, il ajouta en
faisant les gros yeux : « La dernière voiture sera la
bonne. La dernière sera imbattable ! »


Le travail d’assemblage s’arrêtait vers une heure,
quand avait fondu l’ombre de la cour. Wahad confiait
alors, les yeux fermés, la charge de son derrière dodu
à une bande de toile déteinte qui s’effilochait sur
les bords, afin de consacrer les heures chaudes à la
sieste, sur la chaise longue calée dans l’angle du perron. Sourd aux craquements terribles du châssis, il se
bandait les yeux avec un tube de coton noir où Ben
finit par reconnaître une chaussette orpheline. Le
stagiaire, alors, partait en promenade, évitant le soleil
direct. Il ne croisait personne, sauf quelquefois Marco
le Marcassin, qui devait manquer d’amusements dans
l’antre de sa mère, et passait l’essentiel de son temps
dans la rue. Il était d’ailleurs accueilli à bras ouverts
partout. Ben le vit jouer aux cartes dans une cour, aux
billes dans une autre, et à cache-cache dans tous les
coins, avec des adultes oisifs à défaut d’enfants de son
âge. Son caractère aussi sociable qu’indépendant et
sa physionomie d’ours en peluche paraissaient avoir
fait de lui la mascotte du quartier.


En fin d’après-midi Ben remontait la rue sur une
quarantaine de mètres pour aller jardiner avec monsieur Kim, ou plutôt à côté de lui, qui creusait avec un
égal acharnement ses neuvième, dixième et onzième
cratères. Ses chemisettes immaculées faisaient
l’admiration de Ben, non seulement par contraste
avec une tâche censée tacher, mais plus largement sur
la toile de fond insalubre du pavillon qu’il occupait.
Aux réponses nasales, bouche fermée, expressives
quoique sibyllines de Kim, il comprit qu’il n’avait
guère de titre à s’y installer, qu’il n’y était que toléré,
et qu’il comptait beaucoup sur la splendeur du jardin
à venir pour lui valoir le droit d’y demeurer. Quand
Ben laissa paraître un doute sur sa méthode, il prononça avec emphase une sorte de proverbe qui sonnait aussi peu japonais que son jardinage à coups de
bêche :

« Qui touchera les fondations

héritera de la maison. »


Ben le persuada néanmoins, par gestes et mimiques,
qu’il était grand temps de semer s’il voulait voir les
pots fleurir avant l’année suivante. Sous le prétexte
de cette contribution au jardin suspendu de Kim, il
put donner à sa promenade quotidienne un semblant
de but : recueillir des graines de fleurs d’été, prélever pour les bouturer un rameau de lilas par-ci, un
surgeon de figuier par-là, voire un plant négligé de
vigne vierge avec sa motte. Il eut même l’impudence
de défier la glycine de la villa d’en face, où devait
résider la Richesse en personne, en lui arrachant une
tige courte mais déjà ligneuse, qu’il pria de prendre
racine pour un jour dépasser sa mère. Elle ne prit pas,
mais Ben eut le privilège de voir la Richesse jeter sur
le moignon un regard suspicieux en passant devant
le « jardin » lunaire de Kim. C’était un petit bout de
femme sec et pincé au bout d’une laisse tirée par un
roquet boiteux sans queue qui roulait des épaules, et
qu’elle voussoyait.


C’est donc les yeux baissés pour inspecter les bordures et les jardinières qu’il franchit le portail devant
Après-vous, à l’heure d’ouverture des troquets, un
beau matin surexposé par le grand soleil de juillet, et
qu’il remarqua la présence, quelques mètres plus loin
au milieu du trottoir, d’une plante insolite. Il s’arrêta
comme pour penser, se fit doubler par Après-vous,
puis il s’empara de la chose. Une petite quantité
de feuilles sèches avait été tassée dans un ballot de
la taille d’une balle de golf fait d’un carré de tissu
translucide fermé par un élastique. Ben répugnait
autant à s’approprier qu’à laisser se perdre l’objet
de tant de soins. Il ne reconnut pas l’odeur, mais elle
était puissante, et il supposa donc qu’il s’agissait d’un
aromate cueilli dans les parages par un voisin. La
facture artisanale du sachet et son parfum d’ailleurs
lui donnèrent l’idée qu’il était destiné à la cuisine du
squat africain du bout de la rue.


Il la redescendit, et il avisa l’homme debout devant la
porte entre deux autres assis sur la même marche. Il le
salua, impressionné par sa prestance et son élégance
élimée, et il lui présenta timidement sa trouvaille. Les
hommes assis eurent tous les deux un mouvement de
recul et ils tournèrent vers Ben un regard effrayé. Son
interlocuteur demeurait impassible. Il prit le temps
de se présenter :

« Bachir.

– Benjamin, j’habite au 7.

– Très heureux. »

L’homme demanda d’un geste la permission de
prendre le sachet. Il l’examina, il le renifla, il le restitua.
« Revenez le soir et demandez Erwan.

Il dormait à l’étage.

Il passe de temps en temps. »


Devant la réticence de Bachir à garder d’ici là le
bien de son ancien colocataire, Ben lui demanda si
Erwan était cuisinier, si l’on savait où il travaillait
en ce moment. Il vit les deux témoins assis sourire
de sa candeur, rassurés de savoir qu’il n’était qu’un
voisin. Bachir lui apprit alors, d’une voix douce et
posée, qu’Erwan appelait la plante en question de
l’Amnesia, et qu’il s’agissait selon lui d’une variété
transgénique de cannabis directement importée de
Hollande. Le témoin de gauche saisit l’occasion pour
improviser une comptine satirique : Erwan fumait
son stock, il en oubliait les affaires, l’Amnesia lui faisait semer des sachets à quarante euros. Bachir sourit
par politesse, puis il reprit tout son sérieux pour dire à
Ben, les yeux dans les yeux, qu’il voulait n’avoir rien à
faire avec ce commerce. Ben savait que sa crainte de
la police était fondée, puisque tous les jours il voyait,
à l’une ou l’autre des entrées de la rue, une poignée
de flics en civil suant dans une voiture banalisée.


Dans les jours qui suivirent, Ben fit un crochet par
le squat après chacune de ses visites au bar. À tout
hasard il mentionna le nom d’Erwan à ses nouvelles
connaissances, qui étaient des clients fidèles. Popeye
ne le connaissait pas, Rudi l’avait seulement croisé le
temps d’une transaction banale. Le patron Jipé, en
revanche, surprenant leur conversation, réagit avec
humeur. Il traita Erwan d’incapable, dit qu’il n’était
pas là quand on avait besoin de lui, qu’il se terrait
avec une fille qu’il venait de rencontrer. Rudi eut
alors une idée. Il connaissait un médium imbattable
sur le terrain des choses et des gens égarés. C’était
un véritable Antoine de Padoue ; d’ailleurs Erwan
lui-même le consulterait peut-être pour retrouver son
sachet d’herbe. Il offrit de le présenter à Ben, que
cette suggestion acheva de décourager.


Rudi se montrait la plupart du temps aussi volubile
que Popeye était taciturne – à l’affût, absorbé par
les photos virtuelles que cadrait son œil gauche.
La conversation décrivait des courbes de plus en
plus amples autour de leur table habituelle, qui
démontraient le don de Rudi pour la digression, les
enchaînements discrets, les coq-à-l’âne fluides. Son
bavardage berçait Ben dans sa rêverie, mais toujours
retombait sur l’ici et le maintenant. La pesanteur
le ramenait au cœur de la spirale : au Bar Bar, à la
frange la plus voyante de sa clientèle régulière. Après-vous mis à part – qui serait allé boire n’importe où
– , elle ne comprenait pas de voisins, car les voisins
boudaient l’établissement depuis son changement de
statut. Les nouveaux habitués venaient de loin, mais
ils paraissaient tous venir du même endroit. Comme
la recherche des costumes dont ils ornaient des corps
faussement décontractés trahissait des velléités de
dandysme, les trois garçons baptisèrent les clients
typiques : les bartistes.


Rudi déclara qu’il avait eu un aperçu de la véritable
nature des bartistes en passant boire un gin tonic à
l’« heure heureuse » où les alcools sont à bas prix,
mais les bureaux encore ouverts. Deux bartistes se
trouvaient déjà installés à sa droite, chacun à une
table, et un troisième les avait rejoints à sa gauche.
Ce dernier s’était tout de suite relevé pour prendre
un appel, lequel avait duré le temps qu’un café met
pour refroidir. Sans doute était-il de ces gens qui
perdent la conscience du volume de leur voix dès
qu’elle s’adresse à un absent, et Rudi n’avait pu éviter d’entendre les explications stratégiques du jeune
monsieur à la barbe de trois jours et aux cheveux en
bataille, en jean, tee-shirt de rock anglais et baskets
assez récentes pour n’être pas sur tous les pieds. Il
parlait cautions, commissions, délais légaux et plans
d’occupation des sols, et négociait à l’évidence la
vente d’un bien quelque part dans Liguse, pour plusieurs centaines de milliers d’euros. Or, les deux bartistes à sa droite, d’apparence aussi cool, avaient lié
conversation parce qu’ils se connaissaient de vue, et
ils s’étaient mis eux aussi à parler le sabir des marchands de biens en maniant des sommes abrégées,
mais tout aussi considérables. Ils terminaient leur
journée de travail au bar avant d’y retrouver des amis
et collègues pour parler de spectacles. Rudi émit
l’hypothèse qu’ils sortaient tous du même moule,
et que leur assiduité, dans un bouge excentré, ne
s’expliquait que si de grosses affaires immobilières se
traitaient dans les environs. Ben trouva l’idée absurde,
considérant la misère de la zone, et Popeye ne daigna
poser son œil mobile sur le visage de Rudi que pour
le fixer comme on fixe un écran de télévision.


Les visites plus tardives au squat furent aussi plus
intéressantes. Elles donnèrent à Ben l’occasion
d’écouter de près les chansons qui l’avaient séduit
dès le lendemain de son arrivée. L’impressionnant
Bachir en était l’interprète. Il en était aussi l’auteur,
et il mettait tant de douceur à les chanter que sa
voix ne semblait pas plus forte de près que de loin.
Interrogé par Ben sur le sens des paroles, un de ses
proches dit qu’elles traitaient de choses qui leur
étaient arrivées, de choses récentes et personnelles,
trop violentes et trop délicates pour être traduites.
La clarté mélodique, l’harmonie étrangement stable,
aidaient donc ce filet de voix à charrier des cris et des
coups, des pleurs et des insultes ? Or, c’était encore
la douceur qu’il remarquait dans les échanges entre
squatteurs. Ils allaient et venaient parmi les murmures, les cartons, les bougies. L’un s’installait dans
un coin de chambre quand l’autre le quittait. Le rôle
du cuisinier, du fournisseur, du messager, passait
de l’un à l’autre d’un soir à l’autre. Plus encore que
les privations, l’absence des femmes témoignait de
l’incongruité, du scandale de leur situation.


Pour ces visites que Ben attendait avec impatience,
le sachet d’herbe à restituer n’était plus qu’un prétexte, mais il faisait parler. Il apprit ainsi que la nuit
n’attirait pas que des adolescents en mal d’intimité
pour faire l’amour, boire ou fumer en écoutant de
la musique, mais aussi des marins, des dockers du
lointain port de Birague ayant à faire diverses transactions discrètes. Il s’échangeait ainsi quelques produits
chers de petite taille – montres, portables, maroquinerie contrefaite – à destination ou en provenance
de l’Espagne. La présence policière s’expliquait
par la contrebande, mais son unique effet tangible
était l’enrichissement de trois ou quatre fonctionnaires aux deux bouts de la rue changée en barrière
d’octroi, avec pour les squatteurs l’inconvénient
d’une surveillance constante. Les uns comme les
autres savaient que la grosse contrebande, comme
le gros trafic, s’opérait en haute mer, à la limite des
eaux territoriales.


Un Malien malicieux demanda si Ben avait jamais
remarqué, au marché central de Liguse, l’état des
thons. Et en effet il s’était fait la réflexion que les
plus gros poissons avaient souvent une large blessure
le long de l’épine dorsale, comme s’ils avaient été
harponnés par un baleinier. Eh bien, il s’agissait d’un
prélèvement sur le vif opéré en pleine mer pour le
compte de négociants qui réservaient aux sushi-bars
luxueux de la côte la meilleure part des meilleures
prises, lesquelles n’atteignaient jamais le rivage – et
ses clients trop ordinaires – qu’atrocement mutilées.
Et le garçon d’ironiser sur le fait que la meilleure
part de tous les biens du monde était ainsi prélevée
à la source, bien avant que ne soit achalandé le soi-disant libre marché. D’un autre côté, des cargaisons
entières de denrées plus ou moins perméables jetées
par-dessus bord à l’approche d’une vedette des garde-côtes s’échouaient en ordre dispersé dans les criques
des environs et faisaient le bonheur de quelques
rôdeurs maraudeurs à qui ces chutes suffisaient pour
survivre.


Enfin Erwan parut, tout sourire, accompagné d’une
jeune fille malingre et minuscule qu’il présenta
comme sa nouvelle fiancée Pilule. Il échangea des
amabilités avec ses hôtes et salua respectueusement
Ben qu’on lui présentait. Il avait un air de noblesse –
sourcils méfiants, regard intense. Vue de près, Pilule
était une jolie libellule, que son cavalier embrassait
ou touchait chaque fois qu’elle passait à sa portée.
Dès leur poignée de main, Ben lui fit part de sa
découverte en se fouillant lui-même à la recherche du
sachet qu’il trimballait depuis des jours. Il le trouva
écrasé au fond d’une poche de pantalon et voulut
lui redonner forme avant de le tendre à Erwan, mais
celui-ci fut aussi prompt à le faire disparaître que Ben
avait été lent à l’extraire. Il dit sans cesser de sourire
que l’herbe était à un ami qui l’avait égarée. Mais il
remercia en son nom qu’il ne donna pas, précisant
que lui-même se contentait de transmettre les messages et les plis légers dans le quartier pour rendre
service, et qu’il venait parfois au squat écouter le
génial Bachir dont il admirait la technique, étant lui-même musicien de métier, spécialisé plutôt dans le
folklore breton. Il mima, pour prendre Ben à témoin,
un aparté impossible dans un espace aussi étroit :
« Sacrée concentration, murmura-t-il. Une fleur a dû
te suffire. » Ben protesta qu’il ne s’était pas permis
d’ouvrir le sachet. Les sourcils d’Erwan s’abaissèrent,
ajoutant une ombre au regard qu’il avait déjà noir.
Et puis il éclata de rire et transmit les secousses
aux épaules de Ben, qu’il avait saisies comme pour
l’adouber. Il lui donna l’accolade après l’avoir gratifié
d’un regard soutenu qui suggérait qu’il aimait les
gens dans son genre.


La fin de la soirée s’écoula entre des chansons et du
bavardage. Quand Ben fit ses adieux, Erwan offrit de
le raccompagner. Les cinquante mètres à parcourir
jusqu’au numéro 7 lui suffirent pour offrir à son nouvel ami un témoignage de gratitude. L’information
qu’il lui fournit, en récompense d’un geste honnête
comme on en voyait trop rarement, équivalait à un
cadeau – un gros cadeau, s’il fallait en croire ses
yeux agrandis. Il se faisait livrer régulièrement dans
une boîte aux lettres du 12, qui en comportait une
dizaine. Or, une erreur de son livreur avait fait atterrir
un paquet très précieux dans la boîte de la dame au
chien, celle de la maison à glycine. Ben voyait parfaitement de qui il s’agissait. Quand il avait compris
l’erreur, Erwan s’était étonné de ne rien voir s’agiter
du côté de la police. Il avait même localisé la boîte
grâce aux explications embarrassées de son livreur.
Mais Pilule, qu’il avait envoyée, qui l’avait scrutée
par la fente et la fenêtre de plastique, l’avait trouvée
vide.


Erwan avait alors intensément réfléchi, et il avait
connu une illumination. Il avait renvoyé Pilule au
même endroit. Le paquet se trouvait exactement où il
l’avait prédit : dans la boîte aux lettres voisine de celle
où il avait atterri par erreur, à savoir juste à gauche de
celle de la Richesse. Il s’était donc en gros passé ce
qu’il s’était imaginé. Ben dut avouer qu’il ne voyait
pas du tout quoi. C’est très simple, répondit Erwan
sans cacher sa fierté. Quand la Richesse avait compris
qu’il s’agissait d’un pli suspect, elle s’était affolée. Le
paquet ne portait bien sûr aucune mention d’aucune
sorte. Avant même de nommer la substance du lingot – drogue, explosif, argent, contrebande ? – elle
avait donc senti qu’elle était illégale et ne lui était pas
destinée. Peut-être avait-elle un instant songé à prévenir la police. Mais elle avait dû voir en un cauchemar
accéléré toutes les façons dont elle pourrait se trouver
suspectée, compromise, calomniée, pour avoir cru
malin de signaler la présence fortuite de cette chose
dans sa boîte. Alors, en y touchant le moins possible,
elle avait simplement glissé le lingot dans la première
fente venue, puis s’était efforcée d’oublier au plus vite
ce fâcheux incident.


Par chance, et cette chance était maintenant celle
de Ben, la boîte en question était surnuméraire. Elle
n’était attribuée à personne. Pilule avait vérifié le
jour même : le paquet sans destinataire s’y trouvait
toujours. Erwan s’apprêtait à fracturer la boîte et à
récupérer son bien cette nuit même – c’était la principale raison de son retour rue de la Cité. Mais il
avait changé d’avis. Il avait décidé d’en faire cadeau
à Ben.

« Tu vas le chercher, c’est à toi. »
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Le matin éclaira plus crûment le chemin qui avait
mené d’un objet trouvé à un autre. Il était tortueux,
et le sort, sous les traits d’Erwan qui l’y avait guidé,
avait les yeux d’un noir opaque. Ben eut peur de
s’être engagé sur une pente fatale. Il se raisonna et
trouva deux arguments pour dissiper ses craintes.
L’offre d’Erwan ressemblait tellement à un piège qu’il
devait s’agir d’autre chose : une farce – il n’y aurait
rien dans la boîte et il en serait quitte pour quelques
minutes de frayeur –, ou bien cela même qu’Erwan
avait dit, sans arrière-pensée – un don gratuit. D’autre
part, la différence entre les deux trouvailles, celle du
sachet d’herbe Amnesia et celle du précieux paquet,
se dégradait dans son esprit en nuances qu’il suffisait
de parcourir pour passer sans effort du légal à l’illégal. Ramasser un objet et se mettre en chasse de son
propriétaire pour le lui rendre, était-ce vraiment si
différent que de fracturer une boîte aux lettres non
attribuée pour récupérer un cadeau qu’on vous a fait ?
Nul ne serait lésé – au contraire. Si Erwan disait vrai,
il ne fallait pas l’offenser en méprisant son présent.
Et puis, s’il s’agissait bien, comme Ben croyait le
deviner, d’un lingot de haschisch, sa revente pourrait
payer plusieurs mois de loyer.


Il alla repérer les lieux dans l’heure torpide après
midi. Il semblait que rien ne vivait. Même les feuilles
étaient pétrifiées. Dans le hall il fit trois pas silencieux
vers la boîte aux lettres de madame la Richesse, et
constata la présence d’une masse brune par la fenêtre
de la boîte voisine, anonyme. Ça collait. Il ressortit
sans se presser, en promeneur nonchalant, et prit un
chemin détourné pour rejoindre la rue. Bientôt sonné
par le soleil, il rêvait de trésors perdus et ramassés
quand il remarqua, au tournant de l’allée privative
et du trottoir, une affichette punaisée sur un arbre à
la hauteur de ses yeux.

« Disparu le 13/07/07 en fin de matinée

le colonel Ramón

retraité du IIIe Régiment Aéroporté du Génie

démineur diplômé

cité à l’ordre du mérite pour acte de bravoure

champion interarmées de course d’obstacles

démobilisé à la suite d’une action héroïque

où il fut blessé à l’épaule et au bas du dos.

Signes particuliers : boiterie antérieure gauche,

queue coupée.

Race : terrier blanc à poils ras.

Récompense généreuse. »

Suivait l’adresse de la Richesse. Cette nouvelle
l’inquiéta beaucoup. Fugue, accident ? Meurtre,
enlèvement ? Les états de service du roquet étaient
si remarquables qu’ils faisaient naître des craintes
superstitieuses. Peut-être avait-il été kidnappé par un
groupe terroriste qui allait se servir de ses talents de
démineur à contre-emploi, le sacrifier pour acheminer
une bombe jusqu’à une cible protégée ? Peut-être les
trafiquants locaux craignaient-ils l’odorat surentraîné
d’un chien soldat ? Il s’en voulut d’avoir si peu prêté
attention à la population canine du quartier. Il avait
seulement remarqué sa densité, qui le gênait dans
sa promenade, l’obligeant à quitter le paysage des
yeux sans cesse pour regarder où il mettait les pieds.
Car chaussées et trottoirs étaient minés de crottes
plus ou moins rassises, et les maîtres étaient souvent
tenus en laisse à des mètres de distance de leur bête
par une poignée à enrouleur. Or, on ne s’interposait
pas impunément, fût-ce en trébuchant sur la laisse,
entre une bête et son maître. Pour le reste, l’activité
des quadrupèdes semblait n’avoir aucune influence
– sauf quand les plus hardis s’attaquaient aux poubelles – sur la vie des bipèdes. Elle se déployait dans
un univers proche mais parallèle, inaccessible à
l’altitude où les humains levaient le nez : un univers
d’effluves, un tourbillon à ras de terre centré sur les
odeurs fécales et urogénitales.


Par exemple, le colonel Ramón, vers qui allaient
maintenant les pensées de Ben, entraînait la Richesse
– maîtresse qui le suivait comme sa servante – dans
de bizarres détours derrière les arbres, dans les
recoins où il avait flairé la présence d’un étron frais
ou d’une traînée d’urine en cours d’évaporation.
Chacune de ses sorties semblait obéir, comme la
ronde d’un veilleur de nuit, à un plan qui ne laissait rien au hasard, ni les boucles excentriques de
son itinéraire, ni ses stations. Il hésitait rarement
et brièvement, léchait et mâchouillait consciencieusement les déjections qu’il rencontrait, et seule
l’apparition d’un congénère pouvait le distraire du
balayage olfactif que visait à optimiser le calcul de sa
trajectoire. Ramón était d’ailleurs la seule créature
capable de faire sortir et agir seule sa maîtresse,
que la rumeur disait entourée chez elle d’une nuée
d’« employés de maison » philippins. Elle voulait
bien se mettre au service de Ramón, mais elle aurait
trouvé infâme d’ouvrir elle-même la porte à ses rares
visiteurs.


Ben n’avait regardé les chiens que pour les éviter, ou
s’amuser de voir, aux heures d’affluence du début et
de la fin de la journée, autant de respectables concitoyens occupés à chercher la merde, et à l’augmenter.
Il se dit qu’il devrait s’en méfier davantage quand il
ramènerait le butin, et qu’au moins il n’aurait pas à
craindre le vétéran Ramón. Puis il se fit la réflexion
que lui-même tournait autour d’un paquet probablement puant.


Lorsque la nuit tomba, il avait déjà revêtu, malgré la
chaleur persistante, une veste noire dont il espérait
obtenir l’invisibilité, et il avait choisi l’arme du crime :
une réglette en acier dont il venait d’éprouver la solidité sous son talon. Il attendit chez lui deux heures
toutes lumières éteintes, stupidement désœuvré, de
se sentir fondu dans l’obscurité générale. Convaincu
d’être indétectable, il ouvrit sa porte à minuit. Entre
le troisième et le deuxième étage, il croisa Après-vous
remontant du Bar Bar, qui s’effaça devant lui. Leurs
relations étaient empreintes d’une discrétion encore
plus grande depuis qu’ils s’étaient retrouvés dos à
dos pour ouvrir leurs portes respectives : seuls rescapés de l’été dans l’immeuble, il avait donc fallu qu’ils
soient en plus voisins de palier. Ils n’échangèrent pas
un regard, et Après-vous sembla ne même pas voir
l’accoutrement bizarre de Ben.


L’affaire fut réglée en moins d’une minute. Il remonta
la rue, la traversa, s’engagea dans l’allée, pénétra dans
le hall, arracha la serrure, empocha le paquet, repartit
comme il était venu, sans que rien ni personne l’ait
dérangé. Le bruit de l’effraction, quand il avait glissé
la réglette dans la fente de la boîte et s’était appuyé
dessus, n’avait suscité aucune réaction audible.


La porte fermée derrière soi, le cœur battant, il plongea la main dans sa poche pour tâter le paquet qu’il
n’avait même pas pris le temps d’examiner. Lingot,
pain ou briquette, le volume était à peine plus court et
plus fin que la fenêtre de la boîte où il avait été glissé,
mais par où il eût été impossible de l’extraire. Ben
s’assit à la pseudo-table en planches de la cuisine, ôta
sa veste et arracha le papier kraft pour contempler sa
prise. Elle était marron noir. Ses arêtes semblaient
avoir été grignotées par un rat de laboratoire toxicomane. Cela répandait une forte odeur de saumure
mentholée. Phénomène étrange – cela laissait sur
les doigts une trace d’humidité. N’ayant jamais rien
vu de pareil, Ben pensa d’abord à l’un de ces objets
spécifiques, sans qualité ni ornement, qu’on trouve
dans les rayons des magasins bio – parallélépipèdes
de pâte d’amande ou de sucre de canne, de tofu frais
ou de seitan. Puis il imagina de l’adobe en tablettes,
de la bouse compressée puis séchée pour servir de
combustible.


La combustion était d’ailleurs le seul moyen de
s’assurer de sa teneur en tétrahydrate de cannabinol.
Honteux de n’avoir pas osé goûter à l’Amnesia, il
était décidé à tester sur lui-même un produit qui,
cette fois, lui appartenait de plein droit. La méthode
raisonnable eût été de gratter un peu de poussière
grasse et de la mêler au tabac. Mais Ben n’avait ni
cigarettes ni papier à rouler, pour la simple raison
qu’il ne fumait jamais. Avaler la fumée lui était une
torture : il s’étouffait immédiatement. Il s’était surtout convaincu, dans la nuit, que la période était
idéale pour s’initier à l’ivresse cannabique, évitée
faute de souffle au lycée et en fac. Aucune corvée
ne risquait de le distraire, aucune visite, aucune
liaison. En revanche, dans chaque renfoncement du
deux-pièces, à chaque coin de la rue, l’ennui guettait, l’ennui le menaçait de ses a privatifs – apathie,
asthénie, aboulie, apraxie, anorexie. Une brève cure
d’hypnotique était donc la chose indiquée, comme le
lui suggéraient le nom même de la plante originaire
des Indes – cannabis indica – et la présence dans le
cerveau humain de cellules équipées d’avance pour
jouir de ses vertus – les récepteurs cannabinoïdes.
Encouragé par l’intuition d’une harmonie préétablie entre la drogue et lui, il alluma pour la première
fois le four électrique du Catalan, il plaça le curseur
sur « gril », le lingot sur la grille et celle-ci juste au-dessous de la résistance, en prenant soin de laisser la
porte entrouverte. Il ne restait plus qu’à attendre les
effets de l’Indication.


Or il n’y en eut aucun. À les attendre Ben s’ennuya
plus que jamais depuis le début de l’été. L’atmosphère
se chargeait d’un parfum sucré, moins saumâtre
qu’avant la cuisson, et d’une brume bleutée, si
homogène qu’on ne la devinait qu’en levant les yeux
au plafond. En s’enfonçant dans les heures creuses,
les heures silencieuses de la nuit, l’appartement aux
fenêtres ouvertes se retrouva transi. Il se figea autour
de Ben paralysé lui-même par le désœuvrement
comme un mort éveillé. Il fixait, faute de mieux,
un cercle jaune mal peint sur le mur aveugle d’en
face, et ce fut le déplacement spontané de celui-ci
vers le haut et la gauche qui donna le signal. Certes,
la tache ne bougea que de quelques centimètres.
Mais elle bougea toute seule, ce qui n’était pas rien.
L’habitacle aussi s’ébranla, il fut violemment tiré en
arrière comme le wagon d’un train fantôme où Ben
eût été bêtement assis à contresens. Il se fit assez vite
à ce tremblement des parois qui affectait toutes ses
perceptions à la fois. Même les sons eurent bientôt
un constant vibrato.


Le seul qui fût distinct dans la vaste nuit provenait de
la gorge d’un enfant voisin : une voix inconnue dont
le sanglot, presque étouffé pour n’éveiller personne,
traversait néanmoins les murs. En tendant l’oreille
de seconde en seconde, Ben sentit chacune s’effiler
comme du verre fondu et se détacher des instants
contigus pour former une bille translucide et libre.
Belle effervescence d’un présent plutôt calme, plutôt vide. Pourtant, lorsqu’il voulut s’abandonner à
l’atomisation du temps et des photos qu’il égrenait,
il ne supporta plus d’avoir perdu le fil. Les cahots et
l’incohérence de son attention, l’interruption prématurée de chaque pensée qui s’esquissait – ce désordre
le désespéra. Regrettable, lamentable, honteux étourdissement, pensa-t-il, qui m’empêche de bien saisir
les intuitions si prometteuses qui l’ont justement provoqué. Il parvint tout de même à épingler la petite
voix qui sanglotait, mais la réponse ne fit rien pour
le rassurer. Le sanglot passe-muraille sortait en effet
de sa propre gorge. Il remontait, faible et caverneux, d’une cellule oubliée au fond de son ventre,
où quelqu’un torturait une créature sans défenses.
Une frayeur fulgurante le traversa du sommet du
crâne aux orteils. « Si c’est moi qui sanglote, se dit-il,
c’est que je deviens fou. » La moindre de ses idées
heurtait désormais la raison. Il craignit pour sa vie.
La logique étant devenue en moins de dix minutes
son ennemie jurée, il eut une peur panique d’être tué
par elle. Poussée à bout par ses pensées incohérentes,
l’implacable logique n’hésiterait pas à le sacrifier
pour l’exemple à la première occasion. Il prit une
attitude d’animal acculé.


En se grattant le crâne, il s’aperçut que le même
exposant qui affectait le moindre inconfort pour
l’élever au rang de cataclysme affectait également le
plus petit plaisir. La joie, désormais, affleurait partout, était à la portée d’un ongle. Éternuer devint un
délice aussi fin qu’une caresse apprise dans le Kama
Sutra. Il se versa, tremblant d’excitation, un verre
d’eau fraîche, et une gorgée suffit à l’entraîner dans
une publicité grotesque où il dévalait un coteau en
surfant béatement sur un ruisseau d’eau claire. Le
passé comme l’avenir, qui à la moindre évocation
l’écrasaient de leur poids respectif de honte et de
terreur, venaient de trébucher, derrière et devant lui :
ils n’existaient simplement plus. Dès que le présent
n’était plus chevauché par l’action, plus dopé par la
dopamine, il s’étalait, se détendait, se liquéfiait. Il
suffisait peut-être de trier les sensations, de s’en tenir
au confort le plus simple, pour atteindre l’orgasme,
et l’atteindre aussi vite quel que fût le point de
départ. Dans les interstices du collage mouvant que
lui présentait le décor de l’appartement, il découvrit
des leviers minuscules. Sous ses pas surgissaient des
tremplins d’où s’élancer vers le bonheur. Et comme
chaque plaisir précipitait dans l’oubli tout le reste, le
terrain fut vite déblayé pour l’extase matérielle.


Un appétit d’ogre le fit se lever. Il ouvrit le frigo
et il dégusta chaque miette de son maigre contenu.
Il réussit même à ressusciter des impressions de la
petite enfance et d’autres parts défuntes de sa vie, à
faire se relever en lui ses premiers sentiments de joie.
Il n’avait qu’à se mettre à leur disposition, n’avait
qu’à s’adonner, s’abandonner au spiritisme sensitif,
à cette contemplation ramifiée qui courait le long
de couloirs sinueux d’associations sensuelles. Il se
souvint de l’Amnesia et il se demanda comment on
appelait cette mixture qui produisait l’effet inverse –
Memoria ? Mnémosyne ? Il se dit que peut-être tous
ses voisins en consommaient, et il rêva d’une orgie
de réminiscences.


Son assiette une fois retrouvée dans la nacelle de
la chambre, il y chercha des images, des textures et
des sons intéressants à explorer. Plus que les souvenirs intimes, toujours douteux, les choses matérielles
lui semblaient propres à confirmer la vérité de sa
voyance – une vérité, de son point de vue, tout à
fait objective et libérée de tout point de vue. Or il
n’y avait à proximité pas grand-chose. La tentation
d’aller chercher ailleurs se heurta vite à l’aversion
que suscitait l’idée même d’entreprise, qu’il jugeait
du plus mauvais goût. Il se contenta donc d’ouvrir
la porte du placard, où ne restaient que deux carrés
de chocolat déteints pour avoir plusieurs fois fondu
et refroidi. En croquant le premier il se retrouva sous
l’alu sous le papier dans la pile sous la cellophane sur
l’étagère dans le rayon du supermarché sur la palette
dans le camion au fond du container cubique parmi
cent cinquante containers sur le quai dans la cale
sur un autre quai à l’arrière d’un autre camion dans
l’usine hors du papier hors de l’alu dans le moule en
fusion sur une plaque d’acier dans un tuyau brassé par
une pale dans une cuve mélangé à sec séparé en cinq
poudres. En croquant le second il abandonna à leur
sort le lait déshydraté, la vanille synthétique et le sucre
pour remonter avec le cacao moulu dans un périple
à rebours par voie de mer puis de terre puis de terre
battue jusqu’à la fournaise dans la poêle trouée dans
sa forme ovale sa densité son amertume de noix de
graine dans le sac de jute cahotant sur une remorque
dans la main du cueilleur dans la cosse oblongue sur
la branche d’un petit arbre tropical. Enfin ? Mais non,
fausse arrivée, il y eut la mer de nouveau, et le mal du
même nom.


La généalogie du fondant, déroulée en accéléré entre
sa langue et son palais, n’engourdit pas les papilles de
Ben, au contraire : le goût du mauvais chocolat gâté
s’enrichit à mesure, s’approfondit comme l’expertise
d’un amateur. Il tenta l’expérience avec une tasse de
café fort qu’il se prépara fiévreusement, et cette fois
la marine marchande le ramena, le temps d’une première gorgée, jusqu’en Amérique du Sud où il sentit
la sueur et la poussière sur la nuque d’ouvriers agricoles, l’effort et la rage rentrée à l’heure de la pesée
des sacs et de la paie, dans une version cauchemardesque de la fable illustrée sur la boîte de café par
un portrait de groupe de cultivateurs, visages hâlés
radieux entre ponchos et sombreros, face à l’objectif équitable de leur acheteur durable. La seconde
gorgée eut l’odeur de l’argent amassé par chaque
intermédiaire, la moiteur des mains féminines sur
la chaîne d’emballage et jusqu’à celle de la caissière
du magasin présentant le code-barre à son lecteur
optique, jusqu’au parfum âcre des pièces de monnaie
échangées, aux stries de leurs tranches sur la peau
des doigts. Il ne sut plus très bien si ce torrent de
sensations l’emplissait de plaisir ou de honte, mais il
fut exalté d’atteindre aussi facilement la chair même
des producteurs et des distributeurs dont il dégustait
le travail, la dureté des relations et la violence des
sentiments.


Il crut suivre le fil tangible, imprégné de crasse et
de sang, qui reliait toutes les scènes à jouer pour
fournir une simple tasse de café. Il se crut doté par
la drogue d’un lecteur optique infaillible, non pour
tracer la marchandise et certifier sa qualité, mais pour
pointer dans son histoire toutes les douleurs, tous les
mensonges. Dans le prix encore visible sur la boîte
en métal cylindrique il crut lire un code secret, le
chiffre même des rapports de forces implacables, des
chantages, des promesses et des extorsions, des ruses
commerciales et des jeux d’écriture, qui donnait sa
valeur monétaire à la poudre brûlée dont une pincée
restait au fond de la dernière gorgée. Comme il tentait de la dissoudre en agitant la tasse, la puanteur
de ce secret effaça le précieux arôme, et il but avec
une grimace.


Un goût de mort sur les lèvres, il fut pris de nausée.
Cause ou effet de son malaise – il se trouva réembarqué sur un cargo, avec une vue limitée à trois parois
d’un container, mais avec le tangage, l’humidité, le
froid, les haut-le-cœur. Ce n’est pas un bon trip, se
dit-il en geignant, c’est beaucoup trop réel. Une marée
putride remontait dans sa gorge, et avec elle, dans une
hallucination répugnante, le peu de chose qu’il avait
avalé, l’eau, le café, le chocolat retournaient à la mer,
descendaient des fleuves de saumure en compagnie
de tous les fruits de la culture et de l’industrie, jusqu’à
la mer, leur mère à tous et leur ultime destination,
sous forme de déchets noyés. Il nota que la fine fumée
bleutée qu’il avait vue sortir du four puis se dissiper
rapidement ne se dissipait plus. Elle formait au plafond un molleton presque opaque épais de dix bons
centimètres, et semblait destinée à s’étoffer sur place,
comme si les deux fenêtres se refusaient à l’aspirer.
De fait, il n’y avait pas un souffle d’air. Il s’aperçut
qu’il transpirait. Il alla éteindre le gril. Le lingot fumait,
certes, mais paraissait n’avoir pas maigri d’un seul
gramme. Après s’être aspergé d’eau fraîche, il s’avachit
sur le futon, qui bascula – quatre-vingt-dix degrés à
gauche – comme le hamac d’un mousse – quatre-vingt-dix degrés à droite –, pendant le reste de la nuit,
sans le laisser dormir vraiment, ou alors d’un sommeil
vaseux où la réalité de la veille affleurait sans cesse.


Il sortit vers midi et demi. Comme il faisait déjà
chaud, il ne croisa pas un regard où il aurait pu lire
l’effet terrible de sa mine. Elle était celle d’un déterré,
mais qui se sentait encore pris au piège dans un tunnel
inondé, ou enfermé à fond de cale. L’air avait un goût
de salpêtre et une odeur fermentée d’algue qui ne
venaient ni du ciel ni de la mer, qui étaient les relents
d’une corrosion interne. Il attendait la fin de son
« indication » – la première mais aussi la dernière –
comme un miracle, avec la patience d’un lépreux. Le
seul projet qu’il avait pu former concernait l’achat
d’un aliment solide pour lester ses entrailles ballottées à chaque pas. Du pain ferait l’affaire.


L’ombre arrondie d’un quadrupède glissa juste
devant lui et faillit le faire trébucher. Il se retourna :
déboulant d’une allée traversière, le Marcassin s’était
arrêté pour le voir s’éloigner. Il dit bonjour à Ben
gaiement, puis, avec une moue inquiète, lui annonça
en le tutoyant qu’il avait l’air malade. Je sais, merci,
répondit Ben. Agacé, il lui demanda pourquoi il sortait toujours seul, et il lui posa pour la peine une
question indiscrète : « Comment va ta mère ? » Le
Marcassin eut un air ostensiblement vague et détaché pour lui répondre qu’elle était bien chez elle,
avec ses collections. « Elle vit dans ses souvenirs. »
L’expression frappa Ben. L’enfant, qui ne pouvait
guère la comprendre faute d’expérience, l’avait récitée avec une certaine fierté. Il avait dû l’entendre
quelque part. Il demanda sur le même ton si Ben
venait chez eux aux séances du mardi. Ben dit que
non, qu’il n’avait pas eu le temps. Il lui fit remarquer
qu’il l’aurait vu. Non, dit l’enfant, moi je ne vois rien.
Et il repartit ventre à terre.


Au coin supérieur de la rue qu’il avait peiné à gravir,
les yeux de Ben qui balayaient la chaussée rencontrèrent une langue et une dentition respectivement
palpitante et puissante. Elles n’appartenaient pas au
petit colonel Ramón, mais à l’un de ses congénères
énorme, chien de chasse lui aussi mais au visage
congestionné, qu’étranglait un collier de fer dont les
pointes s’enfonçaient dans son pelage noir. À l’autre
bout de la laisse il reconnut Pilule, qui s’arc-boutait
pour freiner le fauve et le faisait paraître encore plus
gros. Une salopette en toile kaki la moulait tant qu’elle
n’avait rien pu mettre en dessous, et son contour chétif, sa nudité diminutive le fascinèrent.


Voyant Ben surpris, elle tira aussi fort qu’elle le put
sur le garrot du rottweiler, qu’elle appela Rosine. Ben,
qui tenait à peine sur ses jambes, espéra qu’elle ferait
toute la conversation, et que celle-ci serait brève.
Pilule expliqua qu’elle ne passait jamais rue de la
Cité sans protection. Après leur dernière visite, son
fiancé Erwan refusait d’y remettre les pieds. Les mois
qu’il y avait passés à rendre service à tous moyennant
des sommes très modestes lui avaient appris que les
riverains, sous leurs airs sympas, étaient des gens
mesquins. Heureusement il y avait Rosine, qu’elle
désigna sans quitter Ben des yeux. Elle eut alors un
sourire carnassier, non dénué de charme, pour lui
demander s’il n’avait pas trop le mal de mer. Devant
le silence ébahi de Ben, elle proposa, en élargissant
son sourire, une variante de sa question : pour le
cadeau d’Erwan, le cadeau dans la boîte, la note
n’était pas trop salée ? Comme s’il l’avait toujours
su, il comprit qu’ils s’étaient joués de lui. Ils savaient
que leur don était empoisonné. Au moins, vu la mine
réjouie de Pilule, l’effet ne serait-il pas mortel si le
ridicule ne tuait pas. Il voulut être beau joueur et
paraître avoir deviné, si bien qu’il parvint à produire
un sourire d’une seconde en disant : « Ça va, pas de
problème. » Alors elle éclata de rire, et Rosine elle-même, cabrée, les gencives découvertes, battit l’air
de ses deux oreilles.


Pilule ne voulait pas quitter Ben sur une moquerie, et
elle reprit contenance plus vite que sa garde du corps.
Un ton plus bas, elle lui dit qu’elle lui donnerait un
peu d’Amnesia si ça pouvait le réconforter. Il n’y
aurait plus de mauvaise blague. Elle continuait de
vendre dans la rue de la Cité, prenant la succession
d’Erwan, non par intérêt personnel, mais pour pouvoir fournir sa pauvre mère. Ben ne l’écoutait plus
qu’à moitié, car il employait toute la part intacte de
son cerveau à essayer de comprendre ce qu’il feignait
d’avoir déjà compris. Le lingot de haschisch – ou de
Dieu sait quelle camelote – avait quelque chose de
pourri qui évoquait la mer et qui le rendait invendable. Ses bords étaient rongés, sa surface moite.
Pilule s’était toujours demandé si elle devait sa petite
taille au nuage de fumée aspiré par sa mère durant
la grossesse. Elle avait remarqué qu’il avait remarqué sa taille. L’important était qu’elle se trouvait
bien comme ça. Ben l’approuva, cependant ses traits
exprimaient un intense effort cérébral. Il coupa court
en invoquant la fermeture de la boulangerie à treize
heures. Et, dès qu’il fut de nouveau seul, il eut honte
de n’avoir pas compris plus tôt, à l’ouverture du pli
maudit.


La drogue était impropre à la consommation pour
avoir trop longtemps séjourné dans la mer, tout bêtement – dans les eaux salées de la Méditerranée. Elle
provenait certainement d’une de ces cargaisons clandestines envoyées par le fond juste avant l’abordage
par une vedette des garde-côtes. On trouvait sur les
plages des choses intéressantes. Un bon gros bout de
shit flotté à la saveur d’anchois au sel, de hareng saur,
ne pouvait guère servir qu’à faire des blagues. Ben
serra un poing en songeant qu’il aurait senti le problème s’il avait fumé normalement la chose au lieu
de la mettre au four. Mais il se rappela qu’elle n’avait
pas cessé de se trahir, de le prévenir en répandant ses
parfums et visions marins, et il grogna de rage.


À l’approche de la boulangerie, la rage devint rire.
Derrière la vitre, le visage du boulanger, absolument
inexpressif tant qu’il regardait droit devant, s’était
fendu d’un long sourire à l’instant même où ses yeux
avaient croisé ceux de Ben. La boulange rit, se dit-il :
tout ne va pas si mal. Quand sa plaisanterie suivante,
involontaire puisqu’elle consistait à demander une
demi-baguette, rencontra le même succès que les
autres jours, il ressentit un soulagement aussi net
que s’il avait déjà avalé quelque chose de solide. Le
retour à la normale semblait bien engagé. Il poussa
donc son avantage en prolongeant une conversation
qui se réduisait d’habitude à un monologue de deux
phrases sans verbe. Il complimenta le boulanger sur
sa bonne humeur. Celui-ci rit un peu plus fort. Ben
en éprouva une gêne qui parut partagée. Sa curiosité
piquée, il ne résista pas à l’envie de lui demander ce
qui l’amusait tant dans son travail quotidien. Celui-ci
éclata de rire, alors que ses yeux exprimaient quelque
chose comme une colère douloureuse. Ben craignit
de l’avoir froissé. Or, pour la première fois, il le vit
reprendre devant lui son expression inexpressive, et
– plus nouveau encore – parler.


Il dit que la seule part de son métier qui l’amusait
était celle qui précédait l’ouverture du magasin. Pétrir
et cuire le pain, ce n’était pas désagréable. Mais il
appartenait à un peuple de guerriers nomades. Par
son éducation, il ne répugnait à rien davantage qu’au
commerce. Ben était suspendu à ses lèvres. Ainsi,
toute la journée, le boulanger riait jaune. Lors de
chaque transaction, il riait pour couvrir sa honte.
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La deuxième quinzaine de juillet fut la période des
revenants. Ce fut l’équivalent, pour un été sans
départ en vacances, du cœur mort de la nuit. Le
premier qui frappa fut l’esclave que Ben appelait son
« domestique intérieur ». Il ne lui ouvrit pas, mais
la voix enrouée, fiévreuse derrière la porte témoignait d’une douleur assez préoccupante. Ben venait
d’éteindre les lampes. Sur un ton pitoyable, mais en
forçant sur ses faibles cordes vocales pour bien se
faire entendre, l’esclave lui lança : « Maintenant tu
peux aller te coucher ! » Dès que le frisson fut passé,
Ben haussa les épaules devant cette tentative grossière d’inverser les rôles en parlant comme un pion
de dortoir.


Plus troublante fut la deuxième apparition, car ce ne
fut pas l’esclave qui l’interpella, mais Ben lui-même
qui l’invoqua sans y penser, en se demandant s’il
s’autorisait à boire une cinquième bière – donc en
adoptant de nouveau le point de vue de qui obéit. Il se
rendit à l’évidence que la solitude et le calme étaient
très perméables aux voix. L’autonomie comme la
lucidité n’étaient plus, dans ces conditions, que des
vues de l’esprit. Seul, il se faisait rire avec ses manies,
sa distraction, sa maladresse et sa passivité, qui le
faisaient aussi pleurer, avec sa lenteur, sa confusion,
son inconstance et l’étroitesse de son esprit. Il ne se
croyait ni plus unique ni plus cohérent que son voisin de palier, alors il se dit qu’après tout il gagnerait
peut-être à souffrir une petite dissociation de temps
en temps, pourvu qu’elle ne prenne plus la forme
infâme du couple maître-esclave.


La solution lui apparut quand il pensa au Catalan
qui lui louait l’appartement. Ils s’étaient entendus
sur un prix, et ils avaient passé un accord à l’amiable
qui prévoyait que cet inconnu pourrait rentrer en
jouissance de son bien deux ou trois jours par mois.
Autrement dit, il y serait toujours chez lui. Ben était
hébergé à condition – implicite – de ne pas faire de
grands changements et de se plier au calendrier de la
direction. Un peu comme dans un gîte rural, il était
un hôte payant. Mais voilà qui était parfait. Être un
hôte ou un hôte : s’il fallait être quelquefois plus d’un,
au moins que ce soit poliment, dans l’hospitalité,
dans la douceur feutrée d’un commerce amical, et
dans l’anonymat d’un mobilier dépareillé.


En jouant le jeu de l’hôte il parvint à faire taire les
deux voix, autoritaire et servile, qui lui revenaient.
Son voisin de palier l’entendit peut-être, un matin,
parce qu’il avait lavé la veille sa tasse à café préférée,
dire d’un ton gai : « Ah ! Notre hôte pense à tout ! »,
ou un soir, constatant qu’il avait bien mis un grand
verre d’eau sur le plancher près de la tête du lit :
« Notre hôte fait quand même bien les choses ! » Mais,
s’il comprit les mots, Après-vous dut penser qu’ils
rendaient hommage pour rire au Catalan, l’hôte véritable, et qui était pour lui davantage qu’un fantôme.


De cette connaissance Ben ne profita guère, trop
timide pour questionner son laconique voisin.
Auprès des clients du Bar Bar qui avaient croisé le
Catalan quand il vivait chez lui, il recueillit très peu
de confidences à son sujet. Il ressortait seulement
de leurs visages ouverts quand on citait son nom
qu’il était affable et charmant. La chaleur de sa voix
sur le répondeur, sa pointe d’accent, le soin qu’il
mettait à articuler chacune des lettres de chaque
mot, confirmaient cette bonne impression. Mais
il ne proférait jamais que des phrases minimales,
stéréotypées, d’un ton neutre. Leur échange le plus
consistant avait été le tout premier, où ils s’étaient
accordés sur les termes de la location. Depuis, ils
évitaient d’instinct de décrocher quand l’autre
appelait. Leur unique mode de communication –
à part l’envoi du chèque mensuel – était le dépôt
de messages vocaux se répondant avec un délai de
réflexion digne d’un tournoi d’échecs interplanétaire.
Les quelques meubles, rescapés des trottoirs, où ne
traînaient pas un papier ni un effet personnel, ne
fournissaient d’indices que sur le manque d’argent.
Ce peu de chose convenait à Ben, dont les charmes
du lieu avaient endormi la curiosité.


Chez Sonia plus encore que chez ses parents, il s’était
senti précédé – tard venu comme tout un chacun –
et bienvenu sans doute, au moins provisoirement. Il
avait eu la certitude, et confirmée dans les deux cas,
que son passage ne marquait pas les lieux, que sa
présence, aussi longue qu’elle pût être, n’y changerait
à peu près rien. Le pli qu’il avait pris et la maxime
qu’il avait adoptée découlaient de ce sentiment, mais
contribuaient grandement à le confirmer : il effaçait
ses traces au fur et à mesure. Ainsi – telle était la
maxime –, en cas de visite impromptue, et quelle que
fût l’heure, la personne qui ferait irruption trouverait
tout prêt pour l’accueillir, et pourrait même, comme
dans une chambre d’hôtel bien tenue, ne pas remarquer qu’il habitait là en ce moment. Il se rendait
bien compte qu’un tel scrupule excédait les exigences
de l’hygiène et du savoir-vivre, mais il était devenu
machinal, faisait corps avec lui. Or une situation
comme celle où il se trouvait à présent donnait tout
son sens à son obsession, la justifiait parfaitement a
posteriori. Il s’était entraîné à la discrétion.


C’est pourquoi la silhouette abstraite du Catalan, qui
résumait les voyageurs fantômes et les prédécesseurs
possibles, lui plaisait tant. Abrité dans son ombre,
Ben s’abandonna au vertige léger de l’effacé. Effacé
non dans ses manières, mais dans sa matière même.
Il était fait de chair humaine, peut-être, mais il sentait
qu’il lui manquait un adjuvant pour s’établir, pour
s’imprimer. Ses moins de vingt ans ne pesaient pas
lourd. Il était le graphite ou le sel d’argent d’un portrait qu’on avait omis de fixer par la voie chimique
habituelle.


Le Catalan interrompit cette évaporation en annonçant, trois jours avant, sa venue pour le troisième
week-end de juillet. Voilà qui laissait beaucoup plus de
temps qu’il n’en fallait à Ben pour se préparer. Céder
la place était devenu sa spécialité. Rassembler ses
affaires lui prendrait dix minutes. Prévenir Gustave
qu’il dormirait trois nuits sur le lit de camp de son
bureau, une seule. Pourtant il passa les deux jours,
vingt-trois heures et quarante-neuf minutes restants
dans l’appréhension. Comment cet inconnu se comporterait-il chez lui ? Il ferait comme chez lui, sans
doute. Mais comment faisait-il, chez lui ? Par chance,
Gustave avait son bureau du bon côté du centre-ville.
Ben s’y transplanta en moins d’une demi-heure. Et,
après trois journées extrêmement peu actives, il fit le
chemin à rebours et glissa en tremblant sa clé dans la
serrure du cinquième gauche, 7, rue de la Cité.


Il avait imaginé tout sauf l’état dans lequel il trouva
son appartement. Il alla dans la chambre, puis revint
sur ses pas et inspecta la salle de bains pour confirmer sa première, irréelle vision. Apparemment,
rien n’avait été ajouté, rien ne manquait. Surtout,
le Catalan avait pris soin de replacer chacun des
ustensiles dont il avait dû se servir exactement à
l’endroit initial. Même la fenêtre de la chambre,
que l’un avait fermé à l’espagnolette pour favoriser le renouvellement de l’air, avait été refermée
par l’autre de la même façon. Ben dut admettre
qu’il avait trouvé son maître. La délicatesse de cet
hôte forçait l’admiration, mais celle-ci se teintait
de dépit. Se réinstaller, rentrer dans les meubles
d’autrui sans avoir à faire le moindre geste pour se
réajuster, s’avéra bien plus difficile que le rangement
prévu.


Il se mit à chercher des signes – au moins du passage
du temps – dans la corbeille, la poubelle et le frigidaire, dans la poussière – en vain. C’était vraiment
comme si le week-end n’avait pas eu lieu. Il pensa
au courrier que Sonia lui réexpédiait de temps à
autre, descendit vérifier, mais la boîte était toujours
vide. Enfin, il mit en marche le vieux répondeur
magnétique attaché au téléphone fixe qui ne sonnait
jamais – il servait seulement à l’échange de messages brefs avec le Catalan. Il fut consterné d’en
trouver un datant du vendredi matin, donc à peine
postérieur à son déménagement, où celui-ci l’informait qu’il reportait sa visite au week-end suivant.


Or, le week-end suivant, Ben se trouva beaucoup
moins prêt pour tenter l’expérience. Le premier
rendez-vous manqué l’avait désarçonné. Durant sa
transhumance, de nouveau chez Gustave, il eut le
sentiment d’avoir perdu tous ses moyens. Il passa
trois jours et trois nuits immobile sur le lit de camp,
ne se levant que pour pisser. Il avait juste eu le
temps de souhaiter de bonnes vacances à son ami,
qui était aoûtien, en le croisant le vendredi. À son
retour rue de la Cité, toute la curiosité et tout le
trouble de la semaine précédente avaient fondu.
Il ne restait plus qu’une boue de lassitude indifférente.

Le Catalan était venu, cette fois, et il s’était livré à
des actions dont les motifs semblèrent à Ben aussi
obscurs que l’origine des mots qui lui vinrent à
l’esprit : « chambouler », « chambarder », « tohubohu ». Le désordre était d’autant plus déroutant
qu’il avait permis l’éclosion d’objets dont il ignorait la
présence dans l’appartement, comme si les ustensiles
à répandre et les meubles à culbuter n’avaient pas
suffi. Outre la vaisselle et la paperasse, jonchaient le
parquet des tessons de bouteille et des bris de cristal, ainsi qu’un nombre effarant de kleenex en boule
marron dont du sang avait durci les arêtes en séchant,
mais qui roulaient encore au gré des courants d’air
entre les deux fenêtres grandes ouvertes. Une sous-tasse placée en équilibre au bord d’une étagère pour
jouer les cendriers faisait exception dans le saccage,
et une corbeille à papier munie d’une anse trônait,
renversée, sur la table encore toute humide.


Nettoyer le champ de bataille prit à Ben bien assez de
temps pour reconstituer la scène dont il répertoria,
tel un archéologue du lendemain, les vestiges. Les
bris de cristal provenaient de flûtes prétentieuses –
plus de deux, moins de quatre. Les kleenex, dont
l’abondance et la couleur faisaient l’indice le plus
spectaculaire, n’avaient bu, somme toute, qu’une
petite quantité de sang, telle qu’en produisent les
blessures superficielles. Le cendrier improvisé contenait un mégot de cigarette roulée et un autre d’épais
cigare. Comme il dépassait de l’étagère à la hauteur
des yeux, il était pour le moins curieux qu’il n’eût pas
valsé dans une empoignade qui avait bousculé tout
le reste, meubles compris. Les tessons de bouteille,
notamment ceux du cul, étaient d’un calibre insolite.
Ben aurait pu facilement reformer avec eux le magnum de champagne dont les mystérieux combattants
avaient aspiré jusqu’aux dernières bulles, puisqu’il
n’en subsistait pas même l’odeur. Enfin, la corbeille
à papier, une fois remise sur pied, déclina son identité
de seau à glace, propriété du Bar Bar certifiée par un
monogramme en relief où deux B s’enlaçaient.


Rien de précieux pour Ben n’avait été dérobé ni
perdu, car il ne se trouvait dans tout l’appartement
rien de précieux pour Ben. Pourtant il manquait
quelque chose, quelque chose qu’il avait pris soin
de dissimuler sous une pile de tee-shirts et qu’il eut
l’idée de chercher : le lingot de drogue pourrie. Grâce
à cette signature, maintenant qu’il ne lui restait plus
que le cendrier à vider pour le rechanger en soucoupe, il put reconstituer avec une quasi-certitude
les trois actes d’un petit drame et nommer la plupart
de ses personnages. L’un devait être, naturellement,
le Catalan. Un autre, qui disposait de la vaisselle
de prestige du Bar Bar, devait être Jipé, son patron.
Enfin, la seule personne à savoir Ben en possession
du haschisch infumable était celui qui l’avait aiguillé
vers lui, le séduisant Erwan. Ces trois-là avaient donc
sabré le champagne. Après leurs libations – deuxième
acte – une dispute avait éclaté, aggravée par l’ivresse.
Ou bien quelque invité surprise, qu’aucune flûte
n’attendait, avait cogné à la porte, puis cogné tout
court. Toujours est-il qu’il avait plu des coups, et,
par suite, du sang.


L’existence d’un troisième acte n’était attestée, à vrai
dire, que par les deux mégots. À la connaissance de
Ben, ni Erwan, ni Jipé, ni le Catalan ne fumaient.
La position de la soucoupe et l’état de son contenu
suggéraient qu’elle n’avait été utilisée comme cendrier qu’après la bagarre. Par ailleurs, il était peu probable que la même personne eût fumé à la suite un
havane et une roulée. Deux individus non identifiés
avaient donc coupé court à la célébration des trois
compères. Et c’était certainement ces fumeurs sans
visage qui avaient tabassé leurs hôtes. Le mauvais
cannabis gâté par son séjour dans la saumure méditerranéenne ne constituait pas un enjeu digne d’une
telle violence. Ben aurait payé plus que son prix au
détail pour savoir ce qu’avait à dire le Catalan à ses
comparses et à leurs visiteurs furieux. Seul un parfum
lui indiquait une direction. C’était comme un reste
des intuitions généalogiques suscitées par son « indication » récente. Il y avait dans l’appartement une
odeur nouvelle, subliminale mais insistante. Peut-être
était-ce la marque du cigare. En tout cas il l’avait déjà
sentie tout récemment sans en identifier la source.
Les deux hommes qui étaient passés, qui étaient passés au tabac après avoir passé les trois autres à tabac,
lui laissaient une énigme olfactive qui ressemblait au
souvenir d’un pays inconnu.
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La Beauté revint fin juillet. D’une humeur taciturne,
elle ne dit rien des semaines écoulées, rien des raisons – ou du prétexte – de sa visite. Ben avait encore
imprimé sur la rétine le croissant blanc du bas de son
dos découvert, courbé pour pisser sous la fenêtre de
sa chambre chez Sonia. Elle ne fit aucun commentaire sur son nouveau logement, son nouveau quartier
– juste une remarque désagréable sur ses difficultés
à le trouver.


Sous le hâle sa chair s’était tendue et attendrie.
Après le vent vient la chaleur, pensa-t-il – après la
fleur, le fruit. Et après la chaleur ? Et dans le fruit ?
Il exigea de voir les limites du bronzage. Elle souleva
sans protester son tee-shirt au-dessus des seins, qui
semblèrent dire à l’unisson, dans leur léger rebond,
qu’ils se portaient comme deux charmes. Pas de
trace de soutien-gorge, il fallait donc chercher plus
bas.


Les pouces de la Beauté, fermement plantés dans
ses hanches, abaissèrent à la fois le jean et la culotte.
Toujours pas d’ombre blanche. Ben posa le majeur
sur son nombril, et en le retirant laissa comme par
inadvertance trois doigts glisser sur son début de
ventre. Cette pente était chaude comme au sortir
d’un bain de soleil. D’un coup de soleil, plutôt, car
elle frémit, et dans le changement d’éclairage il vit
qu’elle était un peu rouge.


Il murmura qu’il ne fallait pas brusquer les zones de
la peau qui connaissaient mal le soleil. Avec une délicatesse de voleur il délaça les grosses chaussures pour
tirer par les pieds le pantalon serré, puis la culotte
restée enroulée aux genoux. Ainsi pouvait-elle faire
semblant de feindre, le regard dirigé aux antipodes
de Ben, d’être si absorbée dans une certaine pensée
qu’elle ne remarquait pas qu’un homme la dénudait.
Ému par cette coquetterie, il voulut l’embrasser. Mais
il se rappela que les baisers de la Beauté étaient tristement retenus, et il choisit de l’embrasser sur l’autre
bouche, qui lui souriait en biais.


C’était comme une idée de vulve : aucun signe particulier. Lèvres aux proportions harmoniques, idéal
type de clitoris, parfum marin et goût salé. Quand il
l’effleura de la langue sans quitter des yeux son visage
toujours prudemment détourné, il eut le bout du nez
griffé par le sommet du mont de Vénus, qui n’était
pas chauve mais rasé. La rencontre de ces deux sensations n’était pas heureuse, pourtant la tendresse
l’emporta et la glissade vertigineuse dans les plis d’un
mollusque en vie, cru mais enduit d’un baume odorant, hallucinogène.


La réaction de la Beauté à son lapement exploratoire fut plutôt favorable. Il joignit leurs lèvres si différentes pour un baiser chaste, en croix, qui était
un remerciement. Elle s’était beaucoup détendue,
alors il prolongea sa dégustation en chassant d’une
langue rêveuse la nuance qui lui échappait, car la
saveur intime était faussement fade et simple, comme
celle du tofu au palais d’un Occidental. Elle pressa
l’intérieur des cuisses contre ses joues aussi doucement que si elle prenait son visage entre les mains
pour l’attirer.


Ben regretta de n’avoir pas la langue assez longue
pour atteindre le Palais, le foyer du plaisir puissant.
Mais, les genoux de la Beauté s’élevant peu à peu
mus par un ressort inconscient, il n’eut qu’à détendre
les bras pour laisser ses mains dévaler de la taille et
empoigner tout naturellement les deux fesses, ses
pouces tournés vers l’intérieur, ce qui lui assura une
prise plus ferme. Assis par terre sur ses talons, il
invoqua une ritournelle pour amorcer, puis rythmer
le mouvement d’une petite hélice de chair, souple
et sinistrogyre, qui était sa langue. Chaque fois qu’il
ballottait le capuchon du clitoris en frôlant sa crête
sensible, il pensa au contact entre une roue à aubes
et l’eau.


Le fredon mental qui accompagnait le mouvement
se régla sur le souffle de la Beauté. Elle expirait plus
fort, plus brièvement. Il la suivit accelerando, avec
une constance qui disait qu’il pouvait continuer aussi
longtemps qu’elle le voudrait. Du temps passa, nié
par le retour de la comptine, pendant lequel il garda
les yeux grands ouverts et levés pour chercher ceux
de la Beauté. Mais elle se débrouillait, dans ses vifs
changements de profil, pour les maintenir à l’écart.


Il commençait à se demander si le plaisir qu’il lui
donnait n’avait pas plafonné à un niveau moyen
lorsqu’il sentit des doigts s’imprimer sur sa nuque.
Le souffle de la Beauté s’affola, et son cou déployé
rougit. Les fesses abandonnées entre ses mains se
crispèrent comme deux poings, en même temps que
saillirent le long des cuisses deux muscles dont il
n’avait pas remarqué l’existence. Elle hoqueta. Tous
les nœuds coulants de son corps se serrèrent. Puis le
hoquet dégénéra en un rire bizarre. Ce fut tout.


Intrigué mais en reste, il se hissa à la hauteur de la
Beauté pour une étreinte plus large. Elle s’y refusa
tout à fait, et, devant sa mine assombrie, crut le réconforter en lui disant qu’il avait fait jouir une femme,
que c’était déjà bien. Surtout pour elle, dit-il, mais il
regretta sur-le-champ cette mesquinerie.


Comme elle le fixait – chose rare –, il demanda ce
qu’elle pensait. Elle se demandait, dit-elle, ce qu’il
attendait d’elle. Il lui semblait que c’était clair, et qu’il
avait plus qu’elle des raisons de poser cette question.
Elle la précisa donc : voulait-il seulement coucher
avec elle ? Avoir une liaison avec elle ? Vivre avec elle,
et cetera ? Il hésita. À peu près ça, oui, dans cet ordre.
Elle soupira. Elle dit qu’elle ne le croyait pas. Comme
il sentait que toute protestation sonnerait creux, il se
tut. Or ce silence eut comme un effet aspirant. La
langue de la Beauté se délia.


Tout au long de la demi-heure où il l’écouta, courbé
à ses pieds, elle s’exprima en des termes dont la franchise et la clarté l’impressionnèrent. Il en ressortait
que ses relations avec la Beauté – soit avec soi en tant
que Telle – étaient de plus en plus cruelles. Elle avait
passé son enfance à essayer d’attirer l’attention d’un
père qui ne parlait que de motos. Devenue grande –
plus et plus vite que les autres – elle avait remarqué
l’éclat des yeux qui se portaient sur elle. Elle avait fini
par se faire à l’image, invisible de son point de vue,
qui usurpait son nom, et qui n’était que le reflet sur
elle de la lumière émise par le regard des autres. La
bienveillance, l’envie de plaire et de servir qu’éveillait
cette image – notamment chez les hommes – l’avaient
convaincue de s’y conformer du mieux qu’elle le
pourrait dans sa tenue, sa coiffure et son maquillage.
On la croyait coquette ; elle se contentait de copier
gauchement la silhouette qu’elle devinait dans l’iris
des passants. Approché, presque atteint, son modèle
demeurait un être anormal et peu viable, un corps
trop symétrique, trop lisse. Ben sourit en pensant aux
aspérités qui lui avaient griffé le nez.


Elle avait maîtrisé l’effet visuel, d’abord involontaire,
de sa monstruosité. Elle avait ajusté la chorégraphie, le costume et la mise en scène qui faisaient la
blague, au point qu’une carrière de mannequin lui
était offerte souvent, et d’actrice un peu moins, et
tacitement de prostituée à chaque fois. Elle se savait
très différente de la Beauté, qui n’était plus qu’une
parfaite marchandise – autopromue, inépuisable. Elle
espérait profiter de cette attention qu’Elle suscitait
pour sortir de son ombre et se présenter à l’homme
qui la contemplait. Or, elle ne suscitait qu’une
réponse fuyante, l’homme ne quittait jamais longtemps l’image des yeux, il rappelait son père quand
elle l’interrompait dans sa lecture de Moto-Plus. Elle
avait donc dû se résoudre à agir en toute chose par
hommes interposés. Cette méthode avait son charme.
Hélas, elle causait d’importants dommages collatéraux. Haine quand on se refuse, et dédain quand on
cède, défiance des femmes toujours, délire jaloux
quand l’amour dure, et rancune quand il ne dure
pas.


Là n’était pas le pire. Elle était tout de même autre
et plus que la Beauté. Elle était donc en droit
d’attendre mieux que des témoignages de désir plus
ou moins sublimé en plaisir esthétique. Mais l’habitude, la cohabitation déjà ancienne avec la Beauté
avaient fait qu’elle ne savait plus – si elle avait jamais
su – comment ne pas séduire. Elle se rendait compte,
mais trop tard, qu’elle jouait encore de sa séduction
pour obtenir l’estime des autres. De l’estime plus que
de l’amour, voilà ce qu’elle désespérait de susciter.
Parlait-elle des autres seulement ? Ben se vit sur le
banc des accusés, si nombreux qu’il s’y distinguait à
peine. Il estima qu’elle se mésestimait. Il se demanda
si elle n’était pas profondément déprimée. Il eut peur
pour elle et pour lui.


Après la plainte de la Beauté il resta muet une minute.
Cela suffit à la faire se lever, s’ébrouer, se racler la
gorge. Bon, dit-elle. Ce silence était éloquent, leur
rencontre était un échec, un de plus, qui avait raison
de ses dernières hésitations. Elle allait changer tout
cela, il était encore temps, d’ailleurs ce n’était plus
si difficile maintenant qu’elle s’était décidée. Adieu,
dit-elle, et elle sortit. Ben resta pétrifié à genoux, les
deux cuisses prises d’une crampe.
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La Beauté sentait la framboise. Elle était fidèle au
parfum qu’elle avait choisi à quinze ans. Quand il fut
dissipé, Ben crut ressentir l’odeur de tabac aromatisé
qu’avait laissée chez lui la visite chaotique du Catalan.
Précédé comme souvent par son voisin dans l’escalier,
il s’avisa qu’il avait un mégot au coin de la bouche.
Il pouvait en effet passer inaperçu parmi les poils de
la moustache, en désordre et jaunis. Par-dessus son
épaule, il essaya d’identifier le petit appendice brun. Si
c’était une cigarette, elle était roulée dans un papier fin,
teinté par la nicotine. Mais ce pouvait être aussi bien
un cigarillo. Quand Après-vous lui ouvrit le portail, il
essaya de humer quelque chose, mais le mégot était
éteint. Craignant peut-être d’enfreindre une loi récente,
il ne fumait vraiment que chez lui, semblait-il, car Ben
n’eut jamais l’occasion de voir se consumer cette petite
chose qui pendait toujours à sa commissure gauche.


Avec monsieur Kim l’entente était presque parfaite.
Après un salut chaleureux, plus gestuel que verbal, il
s’échangeait très peu de mots, mais ils suscitaient à
chaque fois une approbation enthousiaste qui évitait
d’avoir à se prononcer sur leur sens. Les positions
respectives des deux hommes – l’un au fond toujours plus profond d’une fosse toujours plus éloignée,
l’autre contre un des trois murets – ne facilitaient pas
le dialogue. Ben tenta bien encore une fois d’arracher
à son hôte une explication de son choix radical en
matière d’horticulture, mais il n’obtint qu’un nouveau dicton mécaniquement débité :


« Où gît le butin ?

Au fond du jardin »,


Il nota la pauvreté de la rime et la pluralité des interprétations possibles, mais il n’était même pas certain
que Kim saisissait bien le sens des mots qu’il prononçait. De fait, ses réponses toutes faites, anonymes,
étaient ponctuées par une invocation qu’il semblait
prendre un grand plaisir à répéter, les yeux brillants
et le nez pointé vers le ciel :


« Lolakeleu ! Lolakeleu ! »


C’est donc tacitement que les deux hommes s’accordaient le mieux, s’étant réparti les tâches de telle sorte
qu’elles ne risquaient pas d’empiéter l’une sur l’autre.
Tant que le chef de chantier forait, il était entendu
que son manœuvre s’attacherait à faire pousser des
plantes ornementales sur les bordures. Dès les premiers jours de juillet Ben collecta plants et boutures
dans le voisinage, allant jusqu’au centre-ville pour
acheter les graines qu’il n’avait pas trouvées. Il sema
sans tarder au pied des murets qui délimitaient le
jardin, planta, après les avoir fait tremper, branches
et surgeons prélevés dans les jardins de la rue. Puis il
attendit – anxieux parce qu’il savait qu’il s’y prenait
bien tard – l’arrivée de la couleur verte.


Il arrosa consciencieusement soir et matin, sachant
que Kim n’en prendrait pas le temps, et cette routine
ne l’ennuya pas, au contraire, car il avait la certitude, chaque fois qu’il aspergeait un début de plante
assoiffé, qu’il lui faisait du bien – il ne pouvait en dire
autant de la plupart de ses actions au cours d’une
journée. Dans le doute, pensait-il, prendre soin d’une
chose vivante. Il se rappela la passion qu’il avait eue,
enfant, pour certains animaux. Voilà qu’elle passait
aux plantes. Quand elle passera aux pierres, se dit-il,
il n’y aura plus qu’à graver une épitaphe. Il avait
choisi des grimpantes à croissance rapide : des vignes
– vierges ou fructifères –, des clématites, une glycine, du lierre, un chèvrefeuille, et toute une gamme
de ces vrilles à feuilles en forme de cœur que l’on
appelle volubilis, cobées ou belles-de-jour. Quand il
n’ignorait pas la couleur de leurs fleurs éventuelles,
il l’oublia volontairement pour se réserver des surprises.

Or, tous les plants, rassurés par la compagnie de leur
motte d’origine, s’acclimatèrent. La plupart des boutures renaquirent, parfois en sacrifiant leur corps,
qui n’était après tout qu’un membre amputé, pour
partir sur une meilleure base. La grande incertitude
était dans les graines, ces momies, bien conservées
mais mortes jusqu’à preuve du contraire. Jusqu’aux
premiers jours du mois d’août, qui administra cette
preuve de la façon la plus inattendue, Ben savoura un
genre de suspense trop peu exploité par les auteurs
de thrillers : le suspense végétal.


Le matin du 15, les germes d’une première espèce
échangèrent un signal télépathique pour faire surface
ensemble aux quatre coins de la cour. Une semaine
après, tous étaient sortis, indiscernables encore, mais
plus nombreux qu’il n’aurait cru.


Un événement concomitant aurait pu gâcher cette
victoire. Le voisin immédiat de Kim demeurait invisible, pour se faire pardonner peut-être d’avoir été
trop vu. La rumeur le disait en effet célèbre, sans
parvenir à préciser pourquoi. Acteur ? Chanteur ?
Télé-personne ? Toujours est-il qu’il ne se montrait
pas à visage découvert, ne se déplaçait pas à pied. Un
soir, Ben crut rêver, longeant le mur de verdure qui
jouxtait le parapet de Kim, quand ce mur lui-même
bascula comme une chatière, sa base décollée du sol
et projetée en avant. Manquant perdre l’équilibre,
il vit alors, sous le trompe-l’œil de ce qui se révélait être la porte végétalisée d’un garage, une Jaguar
vert d’eau glisser comme un reptile, moteur à peine
audible, conduite par un individu lunetté de noir
dans la nuit. Au même instant, une mouette passa
dans un grincement de bicyclette rouillée.


C’était donc vrai, une célébrité vivait bien au fond
de cette tanière. Il vivait bien, et dans une tanière
confortable sans doute, puisqu’elle s’étendait, invisible à moins d’être survolée en hélicoptère, sur la
largeur de trois maisons banales. Le nom de la Célébrité, qui ne disait rien à Ben, avait émergé quelquefois dans le bavardage du Bar Bar. On disait que ses
rôles d’homme fort l’avaient vidé de sa substance,
et ne laissaient de lui à l’usage de la vie courante
qu’une lopette aboulique, livrée à toutes les influences. Il se bourrait de médicaments, principalement
des placebos. Il fuyait les enfants, qui lui faisaient
une concurrence déloyale. Plus il était veule dans sa
vie, d’ailleurs en grande partie occupée à se rendre
méconnaissable, plus il se montrait vaniteux et tyrannique sur les plateaux. D’un autre côté, il s’était permis
dernièrement d’anticiper et de prolonger l’illusion du
pouvoir qui le dopait pour ses fanfaronnades filmées.
Des semaines après le tournage d’un téléfilm où il
incarnait Henri IV, quelqu’un jurait même l’avoir
vu couper dans la queue à la caisse de la supérette
en clamant : « Place, je suis le Roi ! » De ces rumeurs
il ressortait surtout que personne dans le voisinage
n’avait vu la Célébrité de près.


L’événement, la première péripétie dans le suspense
végétal de l’été, fut la poussée fulgurante, le 16 juillet,
soit vingt-quatre heures après l’émergence timide des
germes au bord des fosses de Kim, d’un jardin formidable sur le toit du garage de la Célébrité voisine.
La densité de sa flore en imposait : debout sur l’un
des parapets, Ben découvrit qu’il contenait un verger
d’agrumes nains et de baies, un arboretum riche de
quatre essences, une tonnelle monoplace, une mini-bambouseraie, un jardin de mousse oriental aux
allures de maquette de minigolf, et une haie de buis,
le tout sur une surface n’excédant pas vingt mètres
carrés. Choquante était surtout sa maturité. Pour
Ben, qui avait misé sur les plantes les plus vivaces
qu’il connaissait, la leçon était rude.


Mais la grande taille de ce rival, sur un toit bétonné
que n’avait pas souillé une seule pincée de terre, suscitait moins l’envie que l’horreur, comme la vue d’un
nouveau-né barbu. Ben imagina qu’un assortiment
de plantes déshydratées, tassé en tapis et roulé pour
être vendu au mètre, avait poussé en une nuit d’arrosage abondant pour atteindre sa taille actuelle, d’un
mètre cinquante en moyenne. C’est qu’il était attristé
par l’explication sûre du miracle : à savoir que, pour
couper court à ses hésitations sur l’aménagement
d’une terrasse, la Célébrité se payait un stéréotype
de jardin ornemental hors sol avec des buis de trente
ans d’âge, des massifs en pleine floraison et des arbres
couverts de fruits. Engrais universel, l’argent comprime le temps. Un jardinier était d’ailleurs compris
dans le forfait, avec chapeau de paille, sabots et tablier
lardé d’outils. Tuyau en main, il fit le jour même sa
première tournée.


Le toit était peu accessible, de sorte que cette éclosion
n’influa pas directement sur le projet de Ben, sinon
pour lui lancer une sorte de défi. Quand ses propres
plants se dressèrent, il déroba seulement quelques-unes des coccinelles importées qui s’étaient égarées
aux abords du garage, afin de les lancer chez Kim à
la chasse aux pucerons.


Le long des trois côtés du U formé par les murets,
la montée des germes fut très lente durant les trois
premières semaines. Pas une feuille nouvelle ne parut
sur les boutures, et pas un bourgeon sur les plants. Il
faut donc recourir, pour ne pas rebuter les lecteurs
les plus bienveillants, au procédé du time lapse : trois
centimètres le 20 juillet, sept le 25 et dix le 30. Avec
l’éclaircissement des pousses et la mise en place des
tuteurs commença la deuxième phase de la croissance, tellement plus rapide que Ben, tel un artificier
voyant toutes ses fusées décoller en même temps, ne
sut plus où donner de la tête. Les tiges premières se
coudèrent sous la pointe et se lancèrent dans leur
révolution permanente, tandis que les plus jeunes
se dégageaient de l’ombre et fouettaient l’air loin du
tuteur. Une tâche nouvelle s’imposait, qu’il n’avait
vu décrite nulle part : guider les vrilles.


Chaque tige volubile possédant une tête de serpent
sans yeux, il convenait de lui indiquer l’appui le plus
commode, du côté le plus dégagé, comme la porte à
un aveugle. Ce furent d’abord les anfractuosités des
murets, en fait impropres à cet usage, mais qui firent
le bonheur de la vigne vierge. Ses ventouses – des
chewing-gums à la fraise écrasés sous la pression des
palpes – vinrent se placer par petits groupes espacés
comme des pas de poulpe, entraînant les tiges dans
une série de courbes qui n’eurent besoin d’aucun
guide pour décrire une étoile spiralée. Les vrilles
vigoureuses de la vigne à fruits se laissèrent facilement insérer dans les creux de la pierre.


Les volubiles, elles, semblaient s’élancer sans logique.
Faute de prise évidente, elles s’étaient résignées à
s’enrouler les unes autour des autres, et à former, au
lieu d’une couverture optimale du mur à portée de
main, un entrelacs compact où les fleurs resteraient
cachées, et qui ploierait bientôt sous son poids au
lieu de grimper. Chaque jour apportait son nouvel
écheveau, qu’il fallait défaire en désynchronisant les
spires pour ouvrir à chacune une voie autonome,
soit en coinçant un coude dans une crevasse, soit en
guidant la tête jusqu’au tuteur voisin. Une semaine
après le début de la grande poussée, les difficultés de
la tâche retenaient Ben une bonne demi-heure soir
et matin. Il décida de faire porter tous ses efforts sur
le soir, où il parvint à combiner guidage et arrosage.


Son activité de fourmi ne fut visible de personne. Les
passants qui l’aperçurent accroupi derrière le muret
ne virent qu’une tête, et si Kim – peu curieux de ce
qui passait en surface – releva quelquefois la sienne,
il ne vit qu’un dos. Sans doute Ben perdit-il un peu,
à dénouer, renouer, dérouler, enrouler, la notion du
temps, car il lui arriva d’être surpris par la nuit. Mais
il but chaque seconde. La concentration l’apaisa. Il
avait l’impression d’agir sur sa dispersion propre, sur
la conduite de son propre fluide vital dans ses canaux
enchevêtrés. Il vaqua pour ne pas vaguer, ne pas laisser l’air de sa chambre fuir en rêveries ; il jardina
pour ne pas végéter. Et cette discipline, certes douce,
lui donna l’illusion de s’entraîner à quelque chose,
d’apprendre quelque chose d’infime et d’important.


Il n’était pas question de se laisser distraire, ni d’imposer aux tiges des trajets capricieux. On inversait leur
direction en les roulant entre le pouce et l’index,
mais, contrariées plusieurs fois de suite, elles reprenaient leur posture initiale aussi vite qu’un ressort se
détend. Certainement elles sentaient elles-mêmes,
comme on le dit des aveugles, la présence du plus
proche obstacle – par la déviation des flux d’air, une
onde sonore, une petite différence de température ? –
et donc elles cherchaient à s’y appuyer. La fragilité de
leurs têtes interdisait tout geste brusque ou hésitant,
car une cassure les obligeait à repartir un nœud plus
bas en laissant mourir le moignon. Ben se contentait
donc d’être leur Antigone, d’encourager leur expansion tous azimuts.


Début août, au moment où les volubiles, lancées à
la vitesse prodigieuse de deux millimètres à l’heure,
pointèrent le nez au-dessus du muret pour se présenter au monde, il eut une bouffée d’enthousiasme.
Car le vieux grillage qui pendait tel un rideau entre
des corniches en fer-blanc allait être un terrain béni
pour le serpentement des belles-de-jour et des cobées.
Il pourrait y lancer toutes les espèces de courbes à
progrès réglé : arabesques, spirales, paraboles, hyperboles. Mais l’accélération de la pousse l’affola. Pour ne
pas se laisser dépasser par les événements, il délaissa
le chèvrefeuille et la glycine – trop lents – et laissa la
vigne vierge et le lierre se débrouiller seuls.


Quand il grimpa sur le muret, il jeta un œil derrière
lui et fut frappé, à la vue de Kim au fond de sa neuvième fosse, par leur ressemblance et leur symétrie. Il
constata tout de même qu’entre eux la distance grandissait. La pratique à laquelle il s’adonna, maintenant
aux yeux de tous, avait ses règles, mais elles devaient
paraître arbitraires comme celles que s’invente un
enfant qui joue. Sur les ondulations du quadrillage
vertical, elle s’apparentait au dessin à contraintes, à
la sculpture filaire, à l’alpinisme et à la vannerie.


C’était fatal : le Marcassin, dans ses trajectoires
quotidiennes entre les bâtiments et les cours de la
rue, devait le surprendre un beau jour à l’heure où
il guidait les vrilles. Ben s’attendait à le voir s’esclaffer ou ironiser, comme devant le chantier de Wahad.
Or l’enfant prit tout de suite son passe-temps au
sérieux. Il posa des questions précises, avec le même
genre d’intérêt que pour les règles d’un nouveau jeu
de billes. Que faisait-il exactement ? Habitait-il ici
maintenant ? Depuis quand faisait-il ça ? Comment ?
Pourquoi ? Ben en fut enchanté. Il descendit de son
muret et se fit un devoir d’expliquer dans tous les
détails le sport auquel il s’adonnait.


Il lui importait peu d’offrir aux adultes, et notamment à la Richesse d’en face et à la Célébrité d’à côté,
un spectacle ridicule. Il en tirait une joie si pure et
si constante qu’il se sentit devenir lui-même volubile et grimpant, imperceptible dans ses gestes et
insoucieux des autres. Si loin qu’il dirigerait chaque
tige, elle pousserait bien au-delà, et si nombreux les
points d’attache, ventouses et vrilles qu’il placerait,
elle en placerait cent autres seule. Cette continuité
le comblait.


« Être plante, fredonnait-il,

grandir sans le savoir

trembler au moindre souffle

ne faire que boire lumière

air, eau

pousser

pousser encore

se déformer continûment

grand changement insensible

ne réagir qu’au contact

des pointes les plus avancées –

quand la vie part en vrille

sans rien à quoi se pendre

être plante

(mais mobile). »


La première salve fut tirée à la mi-août, et Ben la
manqua presque. Il était passé sans lever la tête devant
le pavillon de Kim pour aller acheter son pain, il avait
répondu par un sourire au rire du boulanger, et c’est
sur le court chemin du retour qu’il avait vu. Tout
autour du jardin troué, une guirlande zigzagante de
fleurs violettes s’était, d’une heure à l’autre, déployée.
Les belles-de-jour paraissaient toutes identiques,
leur forme et leur nuance étaient les mêmes, et la
simultanéité absolue de leur éclosion, à des mètres
de distance, suggérait leur appartenance à la même
sous-espèce. Pourtant, des graines de sources
diverses avaient été semées, et le feuillage allait, selon
les plants, du vert pomme au vert canard, avec des
feuilles dont la taille variait du simple au double. Ben
n’avait pas gardé les images, fort différentes entre
elles, qui figuraient sur les sachets. Inexplicablement,
elles ouvraient pourtant toutes la même bouche
en cœur, le même petit pavillon de trompette. La
couleur y était si dense qu’elle paraissait émettre sa
propre lumière. Mais elle était si sombre que c’eût
été une lumière noire. Une telle intensité foncée, une
telle incandescence, apparaissant par une centaine
de petits jours, produisait un éclat unique ; la vue
en était excédée. En arrêt dans la rue, Ben le reçut
plutôt comme une déflagration sonore, et même
vocale – comme le tutti d’un chœur supersonique
ultraviolet.


Il savoura cette réussite inespérée jusqu’au milieu
de l’après-midi, où, revenant admirer son œuvre, il
la trouva mourante. Toutes les fleurs s’étaient rabougries, desséchées et décolorées comme paille au soleil.
Le lendemain se fit attendre. Dès l’aube il retourna
chez Kim, et il put constater qu’une deuxième salve
était tirée, plus forte encore que la première. Il
exulta en comprenant que chaque matin, pendant
des semaines sans doute, aurait sa fantasia violette.
Certes, les fleurs ne se relevaient jamais, une fois
refermées elles se décrochaient. Mais, là où l’une
était tombée, plusieurs naissaient le lendemain, qui
à leur tour céderaient leur place dès le soir. Leurs
cadavres au pied de la tige spiralée ressemblaient à
des douilles, ou à des cartouches quand il leur restait
un peu de couleur.


Le spectacle de ces dépouilles jonchant la terre au
pied des trois murets lui rappela quelque chose, qui
mit le reste de la journée à remonter à la surface. C’est
au moment de s’endormir qu’il revit le canapé-lit où
il avait fait l’amour pour la première fois avec Sonia,
et plus précisément le pied de ce canapé-lit. Ils se
connaissaient peu encore, ils n’avaient pas prêté serment, et l’usage du préservatif leur avait paru sage.
Parce que l’énamoration les tenait éveillés longtemps
et que leur désir ne s’épuisait pas, ils en dégoupillaient
quatre ou cinq chaque soir et les retrouvaient au réveil
le long du lit, noués comme autant de sachets translucides préservant le souvenir de chaque jouissance.
Temps béni où la libido se dépensait sans compter,
est-ce toi qui reviens ? En l’évoquant, Ben fut ébloui
par la nature sexuelle de la floraison, qui s’exhibait
chez les volubilis, où elle était intense et brève comme
un orgasme. C’était l’énergie même, la plus puissante, la seule réellement indéniable, qui abondait
soudain, qui explosait à l’ouverture simultanée de
cent corolles.


Or l’énergie passait par lui, en sa qualité de jardinier amateur et surtout en sa qualité de quasi-plante
grimpante en pleine croissance. Je suis jeune et en
bonne santé, pensa-t-il ; ne pas faire l’amour tous
les jours est une faute. Et en effet la rétention de la
semence, où certains sages d’Orient voyaient une
panacée, paraissait à Ben délétère. Presque deux mois
après la rupture avec Sonia, six après le déclin de
leur vie sexuelle, et après le culte excitant mais frustrant rendu à la Beauté, il était temps de s’étirer, de
se répandre, de puiser dans cette énergie qui faisait
jaillir de la terre les tiges, des tiges les fleurs violettes
invaginées – et d’en faire profiter quelqu’un.


« Tirez votre coup, leur dit-il

mes gloires du matin

laissez monter la sève

au réveil allez-y

lancez vos pétards. »


Au deuxième jour de la floraison, Kim la remarqua.
Sa surprise valut aux deux associés une conversation d’au moins dix mots et d’autant de sourires.
Ben voulut croire qu’ils avaient enfin trouvé, dans le
langage des fleurs, un espéranto. L’intarissable bourgeonnement les rendait eux-mêmes volubiles. C’est
gagné, pensa-t-il, le temps, la lumière et l’eau feront
le reste. Et quand il repartit vers son immeuble, peu
après midi, Kim, une main posée sur le manche de
sa bêche comme sur un bâton pastoral, accompagna
son salut d’une révérence exprimant de la gratitude
et quelque chose comme du bonheur.


Ben avait gravi trois de ses cinq étages quand retentit la première explosion. Quoiqu’il ne sentît pas de
souffle à proprement parler, le bruit le secoua tant
qu’il agrippa la rampe des deux mains. Il vérifia autour
de lui qu’il n’y avait pas de dégâts, et puis il dévala
les trois volées de marches en s’appuyant tour à tour
sur la rampe et contre le mur. Instinctivement – sur
la foi des mots « moteur à explosion » – il courut vers
la cour de Wahad. Il y découvrit celui-ci tout pâle,
réveillé au début de la sieste, les yeux écarquillés, les
sourcils haussés, mais indemne. Son chaos mécanique n’était pas plus éparpillé que d’ordinaire. Il
s’avança vers Ben et le suivit sans dire un mot quand
il ressortit de la cour. Levant les yeux, ils aperçurent
un nuage noir qui se formait en haut de la rue. Pourquoi Ben n’avait-il pas reconnu que le fracas venait
de là ? Rien de plus traître que le son. Il jura et se mit
à courir. Wahad pantelait derrière lui.


La face fuyante de la Célébrité, pour une fois dépourvue de lunettes noires modèle « police », apparut au-dessus d’eux, entre deux buis fraîchement plantés,
avec une moue peu engageante. Elle leur cria : « Juste
à côté ! » comme pour accuser leur lenteur, mais n’alla
pas jusqu’à quitter son poste d’observation. Devant
le muret grillagé de Kim, ils se figèrent. La fumée
montait bien de là, assez épaisse encore pour estomper le contour de chaque fosse. Le pavillon tenait
debout, mais la façade se dérobait ou aveuglait, uniformément noir luisant, comme enduite de cirage.
En se dissipant, la fumée révéla la fusion de toutes les
fosses du jardin en un cratère conique, et le sortilège
fut rompu.


Ben poussa le portail et fit un pas vers la berge du cratère, suivi de près par Wahad. Tout, alentour, semblait
passé au chalumeau. Les murets, le grillage qui les
prolongeait, avec leur décor de volubilis grillés, ressemblaient à des bas-reliefs en fonte. Il s’immobilisa
de nouveau, manquant faire chuter son comparse,
qui s’appuya sur lui. Il avait cru voir une surface
oblongue se détacher sur le culot noir du cratère,
comme un petit glissement de terrain consécutif à
l’explosion. Ladite surface se souleva, se retourna,
et apparurent les vêtements de Kim – le dos de sa
chemise blanche, le derrière de son pantalon. Tandis que Wahad appelait sur son portable le Samu à
les retrouver chez lui, Ben se précipita dans le trou,
empoigna Kim sous les aisselles et le traîna sur les
trois mètres de la pente. Portable rempoché, Wahad
le saisit alors sous les genoux, et ils le portèrent vite,
sous les yeux ronds de la Célébrité, loin des fumées
toxiques, jusqu’à la cour-atelier de Wahad, où ils
l’allongèrent à l’ombre d’un petit arbre.


Côté pile, Kim n’avait pas une trace de suie. Côté
face, elle empêchait de distinguer ses blessures
éventuelles. Quoiqu’il eût les yeux grands ouverts,
Ben ne voulut pas le fatiguer de ses questions avant
l’arrivée des secours. Il se fit un très lourd silence.
Les trois hommes, immobiles, avaient l’air de poser
pour une déposition quand retentit la seconde explosion, encore plus forte que la première, et au même
endroit, semblait-il. Alors le visage de Kim s’anima,
la frayeur ralluma une flamme dans son regard. Sa
nuque se raidit sur la main de Ben qui la soutenait,
et il prononça d’une voix rauque :


« Lolakeleu ! Lolakeleu ! »


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        CE QUE FAIT LA POLICE

      

      

      

      

      

      

La double explosion du 15 août marqua pour Ben
la fin des vacances et de la vacance, la fin du suspens
de sa vie qu’avait produit l’emménagement rue de la
Cité. La secousse revenait à dire qu’on serait toujours
devancé. Et, dans la suite des événements, chacun lui
parut aussi prématuré que la combustion des volubilis. Chacun brouilla la résonance du précédent sans
se lier logiquement à lui.


La seconde explosion avait détruit le pavillon jusqu’à
un mètre du sol ; elle en laissait l’équivalent carbonisé d’un début de chantier. Le transport de Kim
dans la cour de Wahad lui avait donc sauvé la vie. À
l’hôpital où le suivirent ses deux voisins sous le choc,
on leur confirma qu’il ne présentait pas de blessure
mortelle, pas de lésion interne, mais on les alerta sur
l’étendue de ses brûlures. Il avait perdu l’ouïe dans
la déflagration, et la souffrance physique creusait
encore sa solitude. C’est à peine s’il établissait un
contact oculaire avec Ben, et il semblait aussi peu
désireux de comprendre ce qu’on lui disait que de se
faire entendre. Grâce aux papiers d’identité trouvés
dans les décombres, on put néanmoins avertir un
membre de sa famille, qui vint à son chevet en vingt-quatre heures d’avion depuis l’île de Cheju, au sud
de la Corée du Sud. Et Ben qui avait pris Kim pour
un Japonais prénommé Kimura !


Kim l’aîné – Kim étant un nom de famille – n’était
guère plus bavard que le cadet, mais ne lui ressemblait en rien. Leur père avait eu un petit commerce
sur l’île, qu’il leur avait légué. Leur mère, à la retraite,
avait été sirène : pêcheuse de poulpes en apnée. Elle
vivait maintenant à Séoul et ne pouvait plus voyager. Kim y serait parfaitement soigné. Kim l’ainé
paraissait nourrir un vieux ressentiment à l’égard de
son frère, coupable à ses yeux, en s’exilant au bout
du monde et dans un trou, de lui avoir laissé sur les
bras l’entreprise familiale d’extraction de roches volcaniques sous-marines à destination des touristes et
des jeunes mariés. Quand il fut constaté que Kim le
jeune n’avait aucun titre à occuper son pavillon, laissé
à l’abandon par un propriétaire véreux, et encore
moins à explorer le sous-sol de sa cour, Ben vit ce
faux grand frère réprimer un ricanement.


Dès le 16 août, la presse locale annonçait que la police
mettait tout en œuvre pour interpeller les responsables. Cette hâte laissa Ben assez perplexe. Horrifié
par le sort de Kim, aux souffrances duquel s’ajoutaient l’échec de son implantation et la fatalité de son
retour au point de départ par rapatriement sanitaire,
il revivait les explosions à chaque heure de chaque
jour, et sentait que l’écho du choc ne s’éteindrait que
s’il en découvrait la cause. Mais il n’avait remarqué
sur les lieux aucun indice matériel de la présence
d’une bombe – fût-elle artisanale –, et aucun n’était
cité dans l’article. On ne parlait que de ce mystère
dans la rue, et les doutes de Ben y étaient largement
partagés.


Le lendemain, les cendres fumaient encore. Au Bar
Bar, tous les tours que pouvait prendre la conversation ramenaient au désastre. Rudi voulut voir un
rapport entre lui et l’omniprésence policière, qui
ne datait pas d’hier. Les effectifs avaient été renforcés dès le mois de juin, peu avant l’arrivée de Ben.
Sous prétexte qu’ils étaient étrangers, l’identité de
Popeye comme celle de Rudi avaient été contrôlées
plusieurs fois. En discutant avec les fonctionnaires
de police, celui-ci avait appris que la raison de cette
présence ostensible était une note d’Interpol supputant, courant juin, le passage dans la région d’un duo
de malfaiteurs tristement célèbres et déjà condamnés
par contumace en France. Popeye donna des signes
d’impatience devant cette histoire qu’il devait avoir
entendue plusieurs fois, mais Rudi ne se priva pas du
plaisir d’évoquer la légende des frères Maclos.


Ces truands de haut vol, en cavale depuis une bonne
dizaine d’années, louaient aux plus offrants, des deux
côtés de la frontière, leurs talents de racketteurs. Ils
élevaient à la dignité du grand art l’extorsion, le
chantage et l’intimidation, usant de moyens variés
qui allaient de la persécution postale au meurtre de
sang-froid, en passant par le sabotage et tout ce qui
relève, à une moindre échelle, des actes dits de « malveillance ». Rudi pensait qu’il y avait là plus qu’une
coïncidence. Les frères Maclos étaient évidemment
derrière l’explosion, peut-être derrière l’enlèvement
du colonel Ramón, peut-être même derrière l’abattage de l’érable signalé par Ben. Sur le portrait qu’un
flic avait sorti de sa poche, ils avaient des têtes de
crapules terrifiantes.


Popeye pouffa. Ainsi les frères Maclos arboraient la
barbe naissante et la mine patibulaire qu’une nuit
de garde à vue vaut à n’importe qui ? C’était l’identité judiciaire qui était terrifiante. Autant consulter
l’extralucide du coin, plus douée que Rudy. Sérieusement, dit Popeye ! À l’intention de Ben, il précisa qu’il
n’y avait pas à aller loin, car la demeure médiumnique
était en face de son labo photo. Ben écarta l’idée
d’un geste et revint au sujet en remarquant qu’il n’y
avait, de toute façon, rien à extorquer au pauvre Kim.
Il ne comprenait pas pourquoi les policiers, qui ne
semblaient avoir aucune preuve, concluaient si vite
à un crime. Jipé, qui avait interrompu sa tournée des
tables pour écouter Rudi jouer les détectives, enfonça
le clou en lui assurant que tout cela se tasserait bientôt. Il savait de source sûre – il était dans les meilleurs
termes avec la maréchaussée – que l’enquête sur les
frères Maclos était close depuis plusieurs mois, qu’on
n’avait rien trouvé, et que, s’ils étaient jamais passés à
Liguse, ils en étaient vite repartis. On ne patrouillait
plus que pour surprendre des contrebandiers ou leurs
receleurs.


L’action de la police et l’idée qu’elle se faisait de son
rôle dans le quartier n’en demeuraient pas moins
énigmatiques pour Ben. Il se mit à fouiner, à recueillir
des témoignages et des rumeurs. Toute la journée, il
observa les observateurs de la rue et de ses parages,
les fonctionnaires en uniforme et ceux, à peine plus
discrets, qui lambinaient dans des voitures ordinaires.
L’explosion – où il n’avait perdu, à titre personnel,
que des plantes réputées nuisibles – éveillait sa curiosité bien plus qu’un désir de vengeance. Certes, il ne
comptait pas sur les forces de l’ordre locales pour
éclaircir les faits, car il les savait moins soucieuses
de la sécurité des Ligusiens que de l’agrément de
leur maire, autocrate ombrageux plébiscité par les
bulletins tassés dans les chaussettes de ses adjoints.
Mais l’inventaire des positions tenues par les gardiens
de la paix lui révéla une alternance, autour de la rue
de la Cité, de cercles concentriques de désordre et
d’ordre apparents.


Ces zones aux démarcations invisibles n’avaient eu
jusque-là pour lui qu’une existence sonore. Tard le
soir, il distinguait sans mal le silence de l’immeuble et
celui de la rue, puis, à l’un de ses coins, les dialogues
en dialecte ado, puis, au-delà du ronronnement de
l’autoroute, la clameur d’une fête d’anniversaire dans
l’une des barres de HLM, enfin, plus loin encore, la
sono crachant dans un stade des chansons de Mylène
Farmer. Il alla voir à quoi correspondaient dans
l’espace réel, en plein jour, ces arcs de turbulence.


Aux deux embouchures de la rue échouaient toutes
sortes de détritus, dont le séjour sur les trottoirs ne
se prolongeait pas, toutefois, au-delà d’un ou deux
jours, soit le temps pour les riverains de les contempler à loisir. Les « encombrants » d’origine inconnue – matelas, électroménager, meubles fracassés,
gravats, planches – cohabitaient pacifiquement avec
les immondices organiques et les emballages à base
de polymères – les deux espèces copulant dans le
« papier gras » –, dont il était facile de retracer le périple
posthume depuis une poubelle renversée ou un sac
éventré la nuit par les chiens et les chats errants. Les
plus pauvres des choses lançaient leur chant du cygne
personnel et leur bouquet final commun dans ces
deux décharges sauvages à rotation rapide. Dans le
court intervalle entre la perte de leur valeur d’usage
et leur fusion dans le creuset d’une déchetterie, la rue
exaltait leur valeur d’exposition.


Les petits chaos permanents n’intéressaient en rien
les policiers et policières qui faisaient le pied de grue
quelques mètres plus loin, à moins de supposer que
les services de la voierie venaient eux-mêmes la nuit
déverser sous leur garde armée l’ordure qu’ils viendraient ramasser le surlendemain. Ben n’était pas
si suspicieux, et pourtant les manœuvres des deux
brigades avaient de quoi laisser perplexe. Pour le
malheur des jeunes recrues en mal d’action, le secteur dévolu au commissariat le plus proche s’arrêtait
au seuil de la cité de barres qui surplombait la rue
du même nom. À défaut des descentes surprises et
autres batailles rangées que leurs collègues du secteur
voisin déclenchaient quand bon leur semblait sous
prétexte de répression du petit trafic, eux devaient se
contenter de surveiller le manège des quelques ados
désœuvrés qui fréquentaient ce coin paisible.


Ceux-ci avaient pris l’habitude, quand ils ne profitaient pas de l’ombre de la rue pour un commerce
intime, de se réunir à ses deux entrées sur un trottoir.
Ben vit le fourgon le longer régulièrement, laissant
un trio en faction. Des deux côtés de la barrière,
on s’ennuyait ferme. À chaque passage il s’échangea
menaces, moqueries, défis. Le reste du temps, ados
et flics piétons se regardaient en chiens de faïence,
les premiers avec le sourire. La mission des forces de
l’ordre qui faisaient le siège de la rue consistait donc à
maintenir jour et nuit ce qu’elles appelaient la « pression », c’est-à-dire à produire elles-mêmes un cercle
de danger, un étranglement pousse-au-crime.


Il marcha droit devant lui en direction de l’autoroute.
Au-delà du premier arc de turbulence, un désordre
calme régnait sur les espaces entre les routes, interchangeables dans leur inhospitalité :


gazon galeux

terre-plein de ray-grass jaune coiffé d’un cyprès

funéraire

rond-point hérissé de palmiers chétifs

d’agaves en voie de minéralisation

bas-côté

fossé

« aire »

bord de route ponctué de magasins énormes avec

parkings idem

entrepôts de meubles à peine décorés

d’articles de sport et de bricolage

un hypermarché

enseignes nationales

chaînes mondiales

boutiques franchisées

temples kitsch de la restauration rapide

crematorium géant.


Il n’était plus nulle part, ou dans bien d’autres coins
de France, et de bien d’autres pays.


Deux foyers de vie sauvage indiquaient les rayons d’un
troisième cercle autour de la rue, celui de la frontière
entre local et régional : l’entrée des deux bretelles
de l’autoroute, distantes de plusieurs kilomètres. Il
atteignit la plus proche en une demi-heure de marche.
Il était environ cinq heures de l’après-midi. Trois
générations de gitans y attendaient le stationnement
forcé des véhicules au feu pour offrir leurs services
de laveurs de pare-brise, avec pour seul bagage une
demi-bouteille d’eau savonneuse et une raclette.
Ben s’assit sur une marche et suivit leur manège une
bonne heure. Dans neuf cas sur dix, le conducteur,
la conductrice, se refusait à payer le travail bref mais
intense qu’il ou elle n’avait pas demandé, n’ouvrait
pas la fenêtre de sa portière, faisait la tête plutôt que
l’aumône et redémarrait en trombe au feu vert, dans
un mépris réciproque parfois traduit par des insultes
inaudibles à travers la vitre. Les plus gaies étaient les
fillettes, les plus agiles à l’heure de pointe pour se
glisser dans les interstices de la tôle, et donc aussi les
plus heureuses à ce jeu de hasard, les plus souvent
récompensées par une pièce au lieu des jurons et des
plaintes.


Comme il s’étonnait de ne plus voir aucun policier,
il entendit l’une des fillettes crier pour alerter les
autres. Trois fonctionnaires fusèrent du carrefour,
lancés un par un d’un fourgon garé en retrait tels
des parachutistes, et ils volèrent dans les plumes des
laveuses de vitres – dont les parents disparurent instantanément du trottoir. Leurs jambes plus petites
mais plus vives que celles des policiers pouvaient les
distancer : il y eut du suspense. En une heure la chose
se répéta quatre fois. Quand la chasse était bonne,
on relâchait la proie en ayant constaté son âge, au
terme d’une palabre avec ses proches, comme on
remet à l’eau une pêche immangeable. Une fois seulement, pour une raison obscure, on embarqua l’un
des adultes afin qu’il rende compte devant la justice
de ses agissements criminels. Trois fois sur quatre
les policiers revinrent bredouilles au fourgon, marchant à pas lents au milieu de la chaussée. Ils avaient
rougi et sué, et Ben entendait du trottoir leur souffle
entrecoupé d’injures. Mais rien ne les décourageait,
et il constata de visu, trois kilomètres plus loin, qu’ils
allaient avant la fin de leur service à l’entrée de l’autre
bretelle défendre les automobiles contre le harcèlement des petites vitrières. Quand ils étaient partis,
il ne se passait pas dix minutes avant que l’on pût
voir l’une d’elles pointer le nez hors de l’ombre d’un
bâtiment, au coin d’une ruelle, – puis, très vite, les
autres. On ramassait les effets lâchés dans l’urgence,
et chacun, qui sur le trottoir, qui sur la chaussée,
regagnait son poste.


Ben ne doutait pas que la même agitation factice
régnait dans les zones tampons par-delà l’autoroute,
entre les cercles inaccessibles à pied :


en bordure de la cité

en haut sur la colline

autour de l’aéroport

sur le port

à la frontière espagnole

à la limite des eaux non protégées.


Les témoignages concordaient : au nom de l’ordre
on y fomentait la guéguerre civile, on y pratiquait
les brimades sous couvert de surveillance, la provocation sous couvert de prévention, l’humiliation
sous couvert de répression. Un cafetier en colère cita
plusieurs établissements amis – dont le Bar Bar –, des
restaurants, et même un boxon clandestin, contraints
de recevoir des fonctionnaires qui consommaient
à l’œil. Peu d’écho rencontré, en revanche, par
l’hypothèse de Rudi concernant un projet immobilier qui justifierait la mobilisation d’une armada
d’agents déguisés en artistes. Seule une vieille dame
craintive confia à Ben qu’elle essayait de démasquer
chez les touristes, reconnaissables à leur uniforme,
des racheteurs potentiels de son pavillon. De même,
le nom et le palmarès des frères Maclos ne disant rien
à personne, il semblait peu probable que la police
suivît encore cette piste. Aucune rumeur, enfin, de
sabotage ou d’attentat pour expliquer l’explosion de
chez Kim.


Ben ne put éviter de repasser devant les lieux. Il émanait des ruines une odeur entêtante de pneus fondus
– peut-être le lino. Ce qui restait des murs ressemblait
à un long manteau de cheminée. Presque toutes les
tiges de ses cultures carbonisées s’étaient maintenant
brisées comme des bâtonnets de fusain. Trois jours
après la catastrophe, il alla rendre une dernière visite
à Kim, dont on avait précipité le départ en avion
sanitaire pour accroître les chances de succès d’une
greffe. Il devait s’envoler dès le lendemain. En attendant, Ben le trouva emmailloté jusqu’aux yeux dans
un genre de linceul humide, muré dans son mutisme.
Il tenta néanmoins de lui demander une dernière fois
ce qui s’était passé.


Les yeux de Kim semblèrent le reconnaître, et même
deviner ses paroles à travers la double barrière de la
langue et de la surdité. Alors, sans remuer les pansements qui lui tenaient lieu de lèvres, il joignit ses
deux mains bandées et mima lentement le geste de
bêcher. Cela ressemblait au début d’un récit, au souvenir de la matinée fatale. Hélas, il tourna court, Kim
laissant retomber ses bras après avoir vivement écarté
les doigts des deux mains. Ben n’en demanda pas
plus. Il lui mima des paroles apaisantes, un au revoir
amical, un encouragement.


Dans le bus qui le ramenait de l’hôpital, les deux
gestes esquissés lui parurent de moins en moins
anodins. L’écartement soudain des doigts et des
mains signifiant l’explosion, le fait qu’il avait suivi
sans hiatus le geste de bêcher, pouvait signifier plus
qu’une simple consécution. Il bêchait quand ça
explosa. Le lien était peut-être de causalité. Il avait
très bien pu percer sans la voir une conduite de gaz.
Un autre coup, par exemple sur du silex, aurait suffi à
produire l’étincelle – et boum ! Il était même étonnant,
à la réflexion, qu’il n’ait pas rencontré plus tôt, dans
son forage tous azimuts, de canalisation. Ensuite,
la seconde explosion, plusieurs minutes plus tard,
pouvait provenir du petit incendie déclenché par la
première, si par exemple celui-ci avait produit un arc
électrique en touchant les câbles d’alimentation de la
maison – où Kim, en tant qu’hôte officieux, n’avait pas
droit à la lumière. Pourquoi donc la police tenait-elle
secrètes des données aussi élémentaires ? L’explication
accidentelle, si elle était moins romanesque, était
décidément plus simple et beaucoup plus probable.


Les questions que se posait Ben l’entraînèrent
jusqu’au bas de la rue. Un grand chambardement
y répondait. La police s’était attaquée à tout autre
chose que l’objet officiel de son enquête. Autour du
squat, la chaussée était parsemée de choses intimes
– vêtements, affaires de toilette, effets personnels –
dont il reconnaissait certaines. La porte était béante,
et la fenêtre non occultée par les cartons ne laissait
voir aucune activité. Le voisinage, plus silencieux
que d’habitude au crépuscule, paraissait faire écho à
la stupeur de Ben, bouche bée devant le crime qu’il
devinait. Il franchit le seuil sans l’espoir de voir ses
craintes démenties.


L’étroitesse de l’espace alloué à chacun exigeait un
rangement quotidien minutieux, de sorte que le squat
était toujours aussi bien tenu qu’il était délabré. Or
de ce soin rien ne restait. Des habits jetés au hasard
– blue-jean, baskets, duvets, tee-shirts –, du verre
brisé, des matelas retournés témoignaient d’une
fouille brutale précédée d’une lutte et suivie d’un
embarquement sans bagages. Ben fit quelques pas en
tâchant de ne pas piétiner les décombres. Il renonça
et se retourna vers la porte pour repartir, mais une
ombre sur l’escalier lui fit lever les yeux du sol. Bachir
était assis sur une marche assez haute, sa guitare à
ses pieds, comme le rescapé d’une crue perché sur
un toit. Il salua Ben et répondit à sa stupeur en lui
racontant la descente.


Le registre des insultes – « pyromanes », « terroristes » – suggérait que l’on soupçonnait certains
résidents d’avoir dynamité la maison de Kim, mais
aussi qu’on leur reprochait d’avoir hébergé un dangereux trafiquant – « tous complices », « sales drogués », « sales dealers ». Ben demanda si les raflés
risquaient la prison. Bachir ne le pensait pas. Une
fois vérifié que pas un n’avait de papiers en règle,
les prétextes de l’explosion et de l’hébergement
d’Erwan étaient passés au second plan, dans les
vociférations policières, derrière la perspective plus
concrète d’un internement dans un camp de transit
grillagé, puis d’une reconduite à la frontière. Ben
pensait à Erwan. Était-il présent ? Évidemment non.
Puis il considéra Bachir, à qui il n’osa pas demander comment il en avait réchappé, alors qu’il avait
manifestement assisté à toute la scène. Et Bachir
dut le deviner à son regard, car il sauta du coq
à l’âne pour révéler qu’il était le seul à avoir un
permis de séjour. Le squat n’aurait pas tenu sans
au moins une personne en droit de traiter avec les
administrations.


Alors Ben proposa de ramasser les affaires dispersées, et il s’y mit en demandant où leurs possesseurs
allaient être envoyés. Bachir lui décrivit un jeu de
l’oie. Quand on touche la case Police, que l’on passe
ou non par la case Prison, il faut retourner à la case
Départ. Or, certains avaient mis plusieurs mois à
traverser l’Espagne. La plupart de leurs compagnons d’exil ne voyaient de l’Europe que la région de
Gibraltar. Tous, dans le squat, occupaient un emploi,
souvent très en deçà de leurs compétences. Le jeune
Malien rieur que Ben avait rencontré sur le pas de la
porte lors de sa première visite était docteur en droit
veilleur de nuit. Un autre était chirurgien plongeur.
Ils avaient tous, pour fuir leur pays en risquant leur
vie, les raisons les plus impérieuses. Donc ils répondaient à côté à la question des origines, et ils atterrissaient comme sur une autre planète, en terrain encore
plus étranger que la France.


Pourtant Bachir prédit qu’on reverrait certains
d’entre eux d’ici un mois ou deux, les mêmes causes
produisant les mêmes effets. Les policiers le savaient
bien, mais le maire et la hiérarchie en général voulaient
du chiffre. Ils faisaient donc du chiffre, quitte à
compter deux ou trois fois, à quelques semaines
d’intervalle, la même proie facilement piégée.
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La Beauté repartie pour de bon, l’ami Kim brûlé,
envolé, les connaissances du squat kidnappées,
le Bar Bar envahi par des marchands cupides et
déguisés, Ben ressentait une solitude qui n’avait
plus rien du triomphe du début de l’été, quand elle
était la preuve d’une liberté reprise. La distance et
l’absence coupaient l’élan de son amour au moment
même où il s’incarnait davantage, par sympathie
avec les plantes grimpantes, dans un désir qui risquait de virer au priapisme. Heureusement il avait
son enquête à mener. Mais ses journées étaient
amputées de deux membres, dont un squat quasi
vide et un cratère de cendres lui rappelaient chaque
jour le manque.


Il vint plus tôt dans la cour de Wahad, et il y retourna
en fin d’après-midi. Celui-ci ne travaillait plus qu’à
l’assemblage de son modèle, ayant prélevé sur le dernier arrivage les pièces qui lui manquaient encore.
L’horreur de l’accident de Kim les avait rapprochés
sans qu’ils aient eu à en parler. L’admiration de
Ben pour Wahad grandissait. Partout les machines
étaient remplacées d’autant plus vite qu’elles étaient
sophistiquées, et lui, il consacrait l’essentiel de son
temps, de son énergie, de son intelligence, à tordre
manuellement des bouts de ferraille. Ben voyait une
forme d’héroïsme dans ce choix d’une activité lente
et laborieuse, de soin et de réparation, quand tous
les écrans ordonnaient de jeter et de racheter. Outre
sa connaissance intime des moteurs de Mercedes,
Wahad avait un talent unique pour rendre aux pièces
de tôle froissée leur galbe d’origine. Ses astuces faisaient merveille pour les désemboutir, les refaçonner,
les lisser. Par exemple, il introduisait sous l’aile cabossée qu’il avait choisie pour l’avant gauche un rouleau
de bois calibré, raboté par ses soins, puis il démarrait
le moteur et faisait avancer l’ensemble d’un mètre
seulement, le temps pour la roue de remodeler, sur
mesure, son aile.


La petite entreprise réparatrice n’avançait pas dans
le respect servile du passé. Même le regard ignare de
Ben découvrit de grosses différences dans le moteur
du prototype. Pour le dogme de Mercedes, c’était
une mécanique impie. L’assemblage avait cette fois-ci
commencé de zéro – du châssis nu. Deux essieux, un
cardan, un arbre de transmission. Échappement et
réservoir, radiateur et ventilateur, boîte de vitesses et
colonne de direction, amortisseurs et freins. Enfin les
roues. Selon Wahad, le moteur, qu’il avait construit
seul dans la guérite close de la cour, fonctionnait déjà
bien, il avait seulement besoin de réglages. Une fois
qu’il fut posé, on ne s’occupa plus que d’esthétique,
de protection et de confort pour assembler la carrosserie et la meubler. Le concours de Ben permettait,
dans cette phase moins technique, d’avancer deux
fois plus vite, et Wahad était d’une humeur exquise.
Il transforma provisoirement l’habitacle, encore vide,
en une vaste boîte à outils où Ben se vautra pour la
sieste. Mais la mécanique ajoutée à la mécanique –
même avec l’enthousiasme inventif de Wahad – ne
pouvait combler son attente. Elle lui rendit au moins
le calme nécessaire pour la préciser.


Il alla au Bar Bar plus tôt, le week-end suivant – dès
l’ouverture, en fait. Après-vous, fidèle à son poste
de portier inactif ou d’hôte indifférent, parvint à l’y
précéder. Ben le surprit vendredi soir à rôder dans
la cour de l’érable, attendant son premier whisky,
tremblant comme de la glace au fond d’un verre. Le
samedi, Jipé, le désignant du coin des yeux sans tourner la tête vers le bout du bar, souffla dans l’oreille de
Ben qu’il ne fallait pas se fier à l’air placide du vieux
pochetron, qu’il pouvait être mauvais.


Dimanche soir, de retour après la fermeture, Ben
sursauta en entendant une bête se faufiler entre les
herbes folles qui bordaient la cour de l’immeuble.
La chose ne devait pas dépasser trente centimètres
de haut, car graminées et autres mauvaises herbes la
cachaient entièrement. Elle n’avait ni la légèreté du
chat, ni l’agitation du chien, et paraissait plus longue.
Quand elle bougea de nouveau, ce fut pour onduler,
collée au sol comme un reptile.


Encore dans l’allée, dissimulé entre les deux maisonnettes par la renouée, Ben allait s’approcher, mais il
fut distrait par un bruit de cisaillement provenant
du haut de l’immeuble. Il écouta, et c’est alors une
odeur qu’il sentit, celle du vieux tabac aromatisé.
Il lui fallut plusieurs minutes d’immobilité attentive pour distinguer dans le cisaillement des phrases
injurieuses, et dans l’étrange reptile monsieur Après-vous en personne. Il avait dû tomber, puis se trouver
trop ivre et faible pour se relever, et entreprendre de
rallier le seuil de l’immeuble en rampant, sous les
encouragements acerbes de sa femme, qui guettait
son retour depuis le cinquième étage. L’existence de
l’épouse cloîtrée n’était jusque-là qu’un ouï-dire. On
n’entendait jamais de paroles à travers le mur. Cette
voisine n’était d’ailleurs, à présent, guère plus qu’une
voix. Sa silhouette à contre-jour dépassait à peine du
rebord de la fenêtre.


À part le visage d’Après-vous, dont la bouche
demeurait scellée par son mégot éteint, et celui
d’une jeune habituée repérée dès le premier jour
mais toujours anonyme, les seuls visages amis qu’il
pouvait espérer voir surgir dans le bar étaient ceux
de Rudi et de Popeye. Le premier parlait toujours
plus de surf et moins d’épistémologie, il rêvait tout
haut d’Ibiza où il projetait maintenant d’ouvrir une
boutique d’articles de plage. Les sports de glisse
faisaient pour lui l’objet d’un amour platonique. Il
avouait en effet n’en avoir pratiqué aucun. Popeye
parlait photographie, évoquant des projets grandioses dont la mise en œuvre concrète s’était arrêtée,
au début de l’été, à l’installation de son labo. Après
l’aventure de la prise de vue sans visée, l’appareil
tenu le plus loin possible de l’œil, il comprenait qu’il
avait à faire maintenant un pas décisif, à faire un
choix radical, où il voyait la promesse de la gloire
indissolublement liée au risque de la nullité. Il ne se
proposait rien de moins que de lancer un nouveau
mouvement artistique, dont la pratique maîtresse
serait la prise de vue sans appareil.


Ben ne voyait pas bien à quoi lui servirait, dans ces
conditions, le labo qu’il avait loué. Popeye lui répondit
sans se froisser qu’il ne pouvait se concentrer chez
les amis qui l’hébergeaient, et que le labo servirait,
comme n’importe quel labo, à tirer les images. Il
commença l’explication de son dispositif, mais
l’aspect extérieur du lieu dit quelque chose à Ben, et il
l’interrompit. Il fut aussi stupéfait que Popeye, quand
celui-ci lui dit l’adresse, de découvrir qu’ils avaient
tous les deux la même. Le labo n’était autre que la
maisonnette d’une seule pièce qui faisait pendant à
celle du Marcassin et de sa mère, en face dans l’allée
qui menait à la cour. Voilà qui expliquait le calfeutrage
des volets, l’absence de lumière et l’aspect vacant.


Il se souvint de la dernière mention de ce labo. C’était
à propos du médium local. Le dernier argument de
Popeye pour l’encourager à consulter devenait soudain très convaincant. C’était tout près, avait-il dit :
en face de mon labo. Ben avait spontanément pensé
au trottoir opposé, mais à présent il visualisait parfaitement l’endroit, et voyait non moins parfaitement
de qui on lui parlait. Pas très loin, en effet : Ben habitait cinq étages au-dessus. Ainsi le voyant était une
voyante. Il l’avait entrevue en passant devant sa porte
obstinément ouverte. C’était la propre mère du petit
Marco, sa blonde mère voûtée, dont le regard fixe et
la crainte du soleil s’expliquaient enfin.


Quand ce curieux garçon, en lui offrant des fraises
collectivement cueillies, l’avait invité aux réunions
de quartier où l’on « parlait de l’avenir », Ben avait
cru qu’il s’agissait d’un de ces rituels sociaux qui ne
profitent qu’aux bavards, car on leur y donne libre
cours, et il s’était juré de ne pas s’y laisser entraîner.
Mais le spiritisme, c’était autre chose. Et, même si ce
n’était pas grand-chose, pratiqué par cette drôle de
voisine cela devenait intéressant. Il avoua son erreur
à ses amis et leur déclara qu’il les accompagnerait
volontiers à une séance. Rudi s’en félicita et lui promit qu’il ne le regretterait pas : c’était l’oracle du
quartier, elle consultait tous les mardis, et les séances
étaient de plus en plus courues.


Si agréable que fût leur compagnie jusque dans
l’ivresse la plus noire, les deux amis autrichiens ne
pouvaient captiver l’attention de Ben autant que le
visage de la femme brune qu’il avait vue une première
fois en juin quelques jours après son arrivée. Rentrée
de vacances, peut-être, elle se retrouva tous les soirs à
la même table, accompagnée ou seule, à trois mètres
de lui. Le deuxième soir ils échangèrent de brefs
regards sombres indéchiffrables. Le troisième soir
elle le salua machinalement en arrivant. Le soir suivant elle se sentit tenue de le saluer encore, ajoutant
quelques mots qu’il ne comprit pas. Il lui demanda
pardon, s’approcha pour entendre mieux. Elle répéta
les mots, il ne les comprit toujours pas.


À défaut de fournir un sujet de conversation, ils
pouvaient en devenir un. Ainsi elle était étrangère ?
Mais son accent était aussi mélodieux qu’insituable –
anglais peut-être ? Elle répondit en riant d’elle-même
qu’on lui posait régulièrement la question, mais que
non, qu’elle avait grandi à Narbonne, qu’elle ne le
faisait pas exprès, que sa voix était ainsi faite. Et il
la comprit assez bien, cette fois, en isolant certaines
fréquences. Comme ses cheveux, sa voix avait des fils
rebelles, ses contours n’étaient pas tout à fait arrêtés.
Son timbre, même à faible volume, transportait Ben
hors du langage. Elle prononçait chaque mot d’une
façon telle qu’on l’écoutait avant de l’entendre, au
risque de ne plus le reconnaître. Tandis qu’elle parlait
vite et bas, il admira comme ce qu’elle disait à mesure
se reflétait vivement sur son visage, dans un regard
instable, un sourire indécis. Il se surprit à penser qu’il
n’avait pas vu, depuis deux mois de séjour dans la rue,
un être vivant qui le fût à ce point. Un savant dosage
de réserve et de chaleur le retenait, le clouait sur une
chaise qui n’était pas la sienne et que l’Étudiante
anglaise ne l’avait même pas invité à prendre.


S’il s’était, comme souvent, trompé sur ses origines,
il avait vu clair dans sa mine sérieuse et vaguement
désœuvrée : elle faisait des études. Ils en parlèrent
un peu. Il se plaignit de l’apathie qui l’avait conduit
bien trop tôt à l’abandon des siennes, au profit – si
l’on pouvait dire – d’un petit job sans avenir. Il avoua
tout : que son contrat ne serait peut-être pas renouvelé, qu’il avait pris trois mois de vacances sans solde
ni projet, et qu’il les avait consacrés au bricolage,
au jardinage, au bavardage, avec prise de drogue et
d’alcool respectivement exceptionnelle et régulière.
De son côté, elle entrait dans la phase terminale où
l’on pond un mémoire sur un sujet quelconque, et
cherchait désespérément un titre à déposer.


Sautant sur ce prétexte pour la revoir, il inventa que
justement il adorait chercher des titres, tant qu’il
n’avait pas à décrire les contenus correspondants.
Cependant il tentait de se figurer l’Étudiante nue
sous l’ample vêtement qui la drapait. Il fut ému en
constatant qu’il n’y parvenait pas. Une panne de
l’imagination était chez lui l’indice d’un sentiment
naissant. Il eût été inconvenant de prolonger cette
première conversation, d’autant qu’il avait toutes les
chances, pourvu qu’elle ne choisît pas de le fuir, de la
revoir le vendredi suivant. Ils ne se présentèrent qu’en
se disant au revoir. Elle portait un joli prénom désuet
de trois syllabes, mais il ne chassa pas dans l’esprit de
Ben le surnom dont il s’était longtemps bercé.


Elle fut là le vendredi soir, et leur dialogue reprit où
ils l’avaient laissé : elle lui résumait son projet. Ils se
mirent à chercher le titre idoine ensemble, ce qui
établissait entre eux, du moins Ben s’en persuadait-il,
un lien déjà très fort. Le lendemain soir il proposa
de l’embrasser. La bienveillance avec laquelle
fut accueillie cette suggestion et, d’autre part, le
réchauffement soudain de l’atmosphère le poussèrent
à inviter, sans attendre, l’Étudiante anglaise à faire
quelques pas en direction de son immeuble. Comme
il n’était qu’à quelques pas, une visite fut décidée en
des termes qui sonnaient faux et ne s’en cachaient
pas.


Ce fut la première fois que Ben redéplia le maigre
futon, prévu pour deux à l’origine. Son souvenir
n’était pas exagéré : le couchage occupait alors la
quasi totalité de la chambre. Il en avait retenu, lors
de sa première visite, que la pièce était bien petite.
Mais ce soir il eut la vision grandiose d’un matelas
sans limites. Il se continuait certainement derrière les
murs qu’il touchait presque. Plus avant dans la nuit,
il rêva même qu’il s’étendait, pour le confort de leurs
ébats, sur toute la surface de la Terre.


L’Étudiante anglaise lui parla, les cheveux dans les
yeux. Sa voix chantante chancelait, mais elle ne flancha pas, elle meubla le silence plus gênant encore
où le désir de Ben, mêlé d’effroi, le confinait depuis
l’ouverture de la porte. Sans s’interrompre, elle se
glissa nue sous son drap avec une simplicité remarquable. Elle n’était pas du tout comme il l’aurait
imaginée – s’il l’avait pu –, car elle avait un corps
sans parties, un corps d’un bloc, un corps façonné
d’un seul geste. Peut-être la fugacité de ses apparitions, entre drap et futon, occultées en partie par une
jambe ou un bras de Ben, dans la pénombre et une
certaine agitation, accentuait-elle cette impression
d’une masse compacte et ferme, d’un muscle unique.
Ben était pris à contre-pied comme s’il avait dansé
avec une poissonne ou un chat, car elle s’arc-boutait,
se penchait, se cabrait, se repliait à l’improviste. Mais
chaque esquisse de son contour le ravissait, et il se
promit d’apprendre l’alphabet de ses réflexes. Elle
n’était belle toujours que d’un certain point de vue,
même si tous lui convenaient. Elle était le contraire de
la Beauté en cela, et plus nue que celle-ci ne pourrait
jamais l’être.


On pouvait s’appuyer sur ses épaules. On pouvait se
noyer dans ses cheveux. Son visage, les yeux mi-clos
et la bouche entrouverte, exprimait ses idées avec
une élégance d’idéogramme. Larges, ses seins, et
peu pointus – limites incertaines, bourgeonnement.
Hanches étroites, alors les fesses, que rien n’annonçait,
émergeaient, deux hémisphères miraculeux, à peine
plus larges que les cuisses, assez larges d’ailleurs,
changeantes, tandis que les extrémités s’effilaient
indéfiniment – poignets d’un mètre, chevilles idem.
Le seul accident de sa peau paraissait symbolique :
un grain de beauté sensible qui saillait sous l’aisselle,
mini-bouton clitoridien. L’enthousiasme de Ben
allait jusqu’à sentir le même genre d’épiderme à
l’intérieur du corps de l’Étudiante anglaise, et à se
persuader qu’elle était faite d’un seul tissu précieux,
en chair d’Éros massive comme on le dit de l’or,
et qu’elle n’avait pas plus d’organes internes que
de membres vraiment distincts. Elle était un flux
continu d’énergie douce contenu par intermittence
dans un volume sans angles, un volume souple et
chaud, un volume qu’on ne voyait pas deux fois sous
le même angle.


Il parut à Ben que la nuit ne devait pas finir. L’Étudiante anglaise ne donnait aucun signe de fatigue. Elle
se prêtait avec entrain à tous les jeux qu’il inventait
pour jouir de sa présence, y compris les acrobaties.
Ses initiatives – des spasmes prolongés aboutissant
à un changement de posture – semblaient découler
sans effort de ses sensations. Dans sa langueur naturelle, dans ses traits, sur sa peau, prêts à tout exprimer comme la surface d’un lac et comme un circuit
imprimé où serpente un faisceau d’électrons, il pouvait lire une disposition au sommeil, mais aussi bien
une disponibilité infinie. Il aurait voulu être capable
d’un tel abandon.


Or il se sentait progresser, par contact avec elle, sur
la voie du sexe contemplatif. Un essoufflement, une
rougeur, une contraction lui rappelait de temps à
autre qu’elle aussi se piquait aux sommets. Mais il
s’obligeait à tenir ses chevaux tant que l’orgasme ne
s’était pas clairement affiché dans les yeux de l’Étudiante anglaise, de sorte que le galop de sa propre
jouissance ne devenait effréné que plusieurs minutes
après. Une politesse exagérée par le souci de faire
bonne impression le faisait s’effacer devant sa partenaire chaque fois qu’approchait la ligne d’arrivée. Il
prit goût à cette suspension.


La conversation n’était, certes, pas très brillante.
Elle : J’aime ça. Lui : C’est bon. Mais les mots les
plus plats étaient plus pleins que tous ceux prononcés
ce jour-là. Si Ben finit par l’endormir et s’endormir
tandis que la nuit s’effaçait, ce fut en laissant couler
sous ses doigts, qui effleuraient son dos à elle, une
eau d’un autre monde, et dont le nom n’était pourtant que le second prénom, celui qui ne se prononce
pas, de l’Étudiante anglaise. Il rêva qu’ils rêvaient,
épaule contre épaule, dans la Mercedes mutante de
Wahad, laquelle s’enfonçait doucement dans la fente
de l’horizon.


Les jours suivants elle se montra pleine de ressources
et de drôlerie, d’élans heureux comme d’emmener
nager dans la mer et humer son air Ben qui avait fini
par oublier sa présence, de lui suggérer des caresses,
d’ouvrir son appétit à d’autres choses que les sucres
rapide et lent, de se moquer de ses manies. Elle prétendit que le spectacle qu’il donnait en se débattant
avec les poubelles était irrésistible. Elle lui reprocha
un penchant à la mélancolie, dit qu’elle le consolerait
de tout. Comme elle était d’humeur conquérante,
Ben se sentit encouragé à proposer, plutôt que de
renoncer à une nuit prévue mais où le Catalan avait
requis une deuxième fois l’appartement la veille pour
le lendemain, de la passer avec lui sur le lit de camp
de l’ami Gustave, toujours en vacances. L’inconfort amusa l’Étudiante anglaise. Quand Ben reprit
le bus lundi matin pour la rue de la Cité, elle lui fit
remarquer comme il était pratique d’habiter près de
chez soi. Et il eut la surprise heureuse de constater
que la visite du Catalan n’avait pas fait, cette fois, le
moindre dégât.


Un second imprévu, l’une des premières nuits de
septembre, leur fut moins agréable. Ils avaient adopté
depuis peu le rythme tranquille d’un coït par jour. Ils
dormaient donc profondément quand, vers quatre
heures du matin, la porte d’entrée, qui se trouvait
à moins d’un mètre de la tête du lit, s’ouvrit violemment dans un cliquetis de clés et de talons sur
le parquet. Une lumière aveuglante jaillit, le fracas
augmenta encore, agrémenté d’interjections que lançait une voix à la fois stridente et pâteuse. Enfin, une
masse considérable s’abattit sur le corps des amants
et les éjecta de part et d’autre du futon. L’Étudiante
anglaise, révélant une puissance vocale que Ben ne
lui connaissait pas, hurla dans son sommeil, ce qui
la réveilla, et elle ouvrit des yeux sphériques. La
première pensée consciente de Ben fut pour l’honneur de cette femme qu’il fallait défendre contre un
cambrioleur violeur ou assassin, et il tendit le bras
pour s’armer de ce qui lui tomberait sous la main.
Avant qu’il eût réagi, la masse rebondit sur le matelas, et ils se retrouvèrent en face, le buste vivement
redressé, de la jupe à brocarts d’une grosse dame
très maquillée.


La dame commença par leur demander ce qu’ils faisaient là. Puis, voyant que leur surprise n’était pas
feinte, elle leur dit comme une évidence qu’elle-même
était elle-même, Cathy, et qu’ils étaient couchés dans
son lit. Elle précisa qu’elle prêtait l’appartement à un
ami, mais qu’elle le savait en Espagne et ne pouvait
pas deviner qu’il avait ces deux invités. Et puis elle
pleurnicha, prit à témoin le plafond de son infortune,
à la rue à Liguse à quatre heures du matin, lâchée par
une copine qui devait l’héberger pour la seule nuit
qu’elle y passait, forcée de repartir maintenant pour
arpenter les rues sinistres de cette ville qu’elle avait
fuie, et cetera.


Ben lui dit qu’il était heureux, malgré les circonstances,
de faire la connaissance de sa propriétaire. La
dénommée Cathy le corrigea : elle n’était que
la locataire, la propriétaire vivait à Paris et ne se
montrait plus, car elle était centenaire. L’Étudiante
anglaise se frottait les yeux et souriait vaguement à
ce qu’elle semblait prendre pour une plaisanterie,
tandis que dans l’esprit embrumé de Ben s’ouvrait un
abîme ridicule, une régression à l’infini des locataires.
Si Cathy était l’officielle, et le Catalan son sous-locataire, cela faisait-il de lui le sous-sous-locataire ?
À travers les flammes cuisantes de son ivresse, Cathy
dut deviner cette perplexité, car elle grommela que
ces complications n’avaient plus aucune importance,
que de toute façon la fin des embrouilles était pour
bientôt, vu que la propriétaire, toute centenaire
qu’elle était, allait vendre à quelqu’un qui la payait
assez pour une croisière autour du monde.


Ben ne prit pas le temps de digérer la nouvelle.
Mesurant l’état où Cathy s’était mise – et celui où
elle les mettait –, il lui dit qu’elle pouvait facilement dormir dans le squat voisin, qu’il lui suffisait
d’aller voir un certain Bachir de sa part. L’Étudiante
anglaise s’enfouit sous les draps, manifestant son
intention de se rendormir au plus vite. Cathy parut
reprendre d’un coup ses esprits. Elle interrompit Ben
sèchement pour dire qu’elle connaissait très bien
Bachir et que le squat était une excellente idée. Elle
alla se refaire une beauté dans la salle de bains, salua
et referma la porte derrière elle. Dans l’escalier ses
pas étaient presque assurés.
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L’émerveillement de Ben devant son nouvel objet
d’attachement ne compensait en rien la perte des
anciens. L’Étudiante anglaise laissait désormais sa
chemise de nuit chez lui, mais il n’y retrouvait pas son
parfum quand il y enfouissait le nez, car elle ne la portait jamais que le temps pour lui de la lui faire ôter par
des caresses, puis dormait nue. Il ne pouvait penser
à elle sans voir les profondes empreintes de ceux qui
lui avaient été prématurément enlevés. L’avis de perte
portait les noms de Kim et de chacun des résidents
du squat, mais il s’étendait mélancoliquement aux
bêtes et aux plantes – au colonel Ramón, à l’érable,
à la haie de volubilis – et même aux choses, à cet
appartement vendu par sa lointaine propriétaire et
qu’il faudrait bientôt quitter.


L’été qui touchait à sa fin lui offrait une vue imprenable, une vue accélérée pour enfoncer le clou, sur
ce dont il n’avait, jusque-là, qu’entendu parler : la
précarité de la vie, l’évanescence des choses. Au lieu
de rendre grâce au temps de lui faire si tôt la leçon,
il le soupçonna de cacher un moteur, de suivre les
conseils d’un scénariste roué. Il ne doutait pas que
chacune des disparitions avait une cause occasionnelle – le heurt d’une conduite de gaz, le réflexe
répressif de la police à l’égard des étrangers, une
fugue à quatre pattes. Pourtant il ne pouvait chasser
l’idée que tout avait été prévu et calculé. Kim avait
sans doute provoqué lui-même l’explosion, mais
pourquoi creusait-il avec une telle obstination ? La
police, dans sa malveillance naturelle, avait accusé les
squatteurs de tous les maux, mais pourquoi les avoir
raflés à ce moment précis ? Dégager la logique d’une
série d’événements fortuits n’était pas plus facile que
de faire parler les morts ou revenir les objets perdus.
Si c’était un métier, ce n’était pas le sien, et il avait
pour instruments boules de cristal, pendules ou guéridons tournants.


Alors il se rappela que c’était justement le rayon de
la voisine du rez-de-chaussée, la mère du Marcassin, chaudement recommandée par les deux amis
du Bar Bar. Captivé par l’Étudiante anglaise, il
avait remis son projet d’assister à une séance. Quel
jour de la semaine était-on ? Mardi, précisément. Il
suffisait d’attendre et de descendre l’escalier sans
idée préconçue.


En attendant, il essaya d’imaginer la Spirite en action.
Rudi l’avait appelée « l’oracle du quartier ». L’oracle,
l’oracle, marmonna Ben, cherchant un écho. Il pensa
sans raison à Kim, espérant qu’il avait recouvré à
Séoul son intégrité dermique. Il se souvenait de chacune des quelques phrases complètes que le terrassier
coréen lui avait jamais adressées. Elles parlaient de
maison et de fondations, de profondeur. Elles ressemblaient à des oracles. Et le dernier mot dit par
lui avant l’explosion – et avant de perdre, avec l’ouïe,
toute envie de parler – n’était-ce pas celui-là même,
rendu méconnaissable par l’accent : « Lolakeleu » ?
Quand la nuit approcha, Ben s’étonna de sa propre
impatience.


Face à celle verrouillée du labo de Popeye, la porte
était plus grande ouverte que d’habitude. Les amoncellements que Ben avait eu plusieurs fois l’occasion
d’entrevoir – empilages de journaux et attroupements
de bouteilles vides – ne donnaient qu’une faible idée
de la décoration intérieure. En posant pour la première fois le pied dans l’unique vaste pièce, Ben perdit l’équilibre et se rattrapa de justesse. Le plancher,
couvert bord à bord de tapis, se trouvait curieusement plus bas, de la hauteur d’une marche, que la
terre battue de l’allée. Toutes les surfaces libres, des
murs aux tables et du sol au plafond, déployaient
une collection de collections de petits objets usuels
hors d’usage :


rosaces de capsules & spirales de bouchons

parapets de bouteilles en plastique

colonnes sans fin de boîtes d’allumettes

de pochettes de cigares

arabesques de boutons dépareillés

bocaux alignés de toute taille

guirlande de feuilles à rouler collées par l’humidité

conglomérats de boîtes de même couleur ou de

même forme

poupées russes d’emballages ouverts,


soit un large éventail de détritus imputrescibles soigneusement épinglés, collés ou suspendus. La lumière
dispensée par de grosses bougies odorantes placées
çà et là donnait une patine presque chaleureuse à ce
mausolée.


L’effet n’en fut pas moins puissant sur Ben, qui
agrippa le bras de Rudi et entraîna par ses yeux son
regard sur la série des collections, avant de se poser
sur lui comme une question. Occupé à se déchausser,
Rudi ne l’avait même pas vu entrer. Il murmura que
tout était déjà là, abandonné par l’ancien locataire et
apprécié par les nouveaux, puis il leva l’index pour
barrer son sourire. Cerné par un régiment de squelettes en carton dépouillés de leur papier toilettes, un
fauteuil crapaud défoncé servait de portemanteau
pour les vestes d’été des convives. Les deux amis
étaient pourtant seuls au milieu de la pièce, devant
des rideaux cramoisis qui en cachaient l’autre moitié.
On sentait une présence nombreuse au-delà, mais on
n’entendait aucune voix. Ce n’était que frôlements de
tissus, pas étouffés entre chaussettes et tapis, respirations. Rudi se glissa entre les deux pans de velours
rouge, les maintenant juste assez écartés pour Ben,
car la lumière était encore bien plus basse de l’autre
côté.


Elle venait d’une source centrale – un petit lustre descendu ou un gros candélabre qui n’éclairait que les
visages du premier cercle de l’assistance. Le second
cercle, à portée de main des derniers arrivés, consistait en masses d’ombre. On n’y voyait plus ses propres
pieds. Petit à petit les visages se précisèrent, presque
tous familiers. Rudi n’avait pas menti sur le succès
des séances. Ben reconnut la plupart des riverains
qu’il avait rencontrés ou seulement croisés en deux
mois. Tous étaient tournés vers le centre et son foyer
brillant. Trois cierges de fort gabarit illuminaient une
table couverte jusqu’au sol d’un drap noir, dont le
renflement dessinait une chaîne de collines ou un
édredon allongé. Un carré blanc ornait le sommet
de cette silhouette, telle une lucarne pratiquée dans
un catafalque. Bientôt, les scènes mortuaires qui
l’avaient assailli furent chassées dans l’esprit de Ben
par une image à peine moins anxiogène, celle d’un
bloc chirurgical de campagne sous une tente, d’une
table d’opération et d’un drap jeté sur le corps d’un
patient comateux.


Une femme fit une entrée aussi discrète que remarquée, à petits pas. De la voussure de son dos, telle
qu’elle semblait pliée en deux, on pouvait déduire
qu’elle était en fait d’une taille respectable. Seule sa
posture de contorsionniste permit à Ben de reconnaître en elle la mère du Marcassin, car elle se mouvait comme une vieillarde et ses traits étaient effacés
par l’apprêt d’un fond de teint plâtreux où deux
lèvres, deux sourcils et quatre paupières avaient été
tracés sans grand souci de réalisme. Telle était donc
la tenue de scène de la maîtresse des lieux. Dans
un silence pesant, elle atteignit la table. Le visage
toujours incliné, le menton planté dans le torse, elle
leva les deux mains sans un regard pour les présents,
écarta ses doigts décharnés que prolongeaient de faux
ongles assortis au rouge à lèvres et aux rideaux, puis
les fit atterrir sur le carré de tissu blanc aussi lentement que s’ils étaient munis de parachutes. L’assistance retenait son souffle. Ben eut envie de vomir rien
qu’à l’idée de ce qui gonflait le tissu.


Mais elle ne le souleva pas, se contentant de malaxer
la cime du monticule inerte, sans susciter d’ailleurs
aucune réaction. Un murmure indistinct sortit de
sa bouche entrouverte, à moins que ce ne fût de son
nez. Il se déroula sans une pause pendant plusieurs
minutes, et ne s’interrompit qu’à l’instant où les
mains lâchèrent la masse qu’elles pétrissaient sans
ménagement. Ben fut alors saisi, contre toute attente,
par la ferveur dont témoignait le silence choral des
deux cercles d’adeptes. Il sentit sa propre incroyance
le quitter, s’élever comme un ballon d’hélium pour
aller se suspendre au plafond avec celle de ses vingt et
quelques voisins. Le dos de Rudi devant lui, le profil
de Popeye à gauche semblaient paralysés.


La pince osseuse formée par le pouce et l’index de la
Spirite se ferma sur un coin du carré de drap blanc, le
souleva délicatement et le lâcha dès qu’il fut retourné.
La surface qu’il découvrit, bombée, aussi rose qu’une
tranche de jambon et trouée au milieu, s’éleva et
s’abaissa au rythme d’une respiration. La flamme
instable des trois cierges fit courir sur la peau tendue
des reflets, des ombres qui semblaient une ondulation
continue, une vibration du corps lui-même. Le trou
central tour à tour se creusa et s’élargit, il fit saillir son
pourtour comme un volcan sortant de terre. Alors
la Spirite prononça sa première et dernière phrase
intelligible de la séance :


« Ventre loquace, réveille-toi ! »


La peau fut cette fois réellement parcourue par
une vague. Un lent frisson la traversa et culmina au
centre, comme dans le film inversé d’un impact et
de ronds dans l’eau. Cette fois, le pourtour du trou,
que Ben venait d’assimiler à un nombril, s’aplatit en
amande et se plissa aux deux pointes, vers la gauche
et la droite, soit vers le haut et le bas de la silhouette
allongée. Cela ressemblait maintenant davantage aux
commissures d’une bouche qu’à un ombilic, mais
d’une bouche verticale et sans muqueuse. De cet
orifice jaillit une voix inouïe, profonde mais éraillée,
comme enrouée par des siècles d’usage.


« Je suis avec vous, dit-elle

je connais vos questions d’avance

seuls ceux qui les ont méditées

sauront entendre les réponses. »


Rudi se pencha vers l’oreille de Ben pour le rassurer.
Il dit que cela commençait toujours par ces mots.
« Elle est forte », répondit Ben pour ne pas paraître
sceptique. Rudi lui rétorqua en pressant ses phrases
que la Spirite ne jouait qu’un rôle subalterne, un rôle
de manutentionnaire. Celui qui était vraiment génial,
c’était le petit. Le petit ? Mais Ben comprit soudain.
Ce nombril, ce gros ventre, ce corps rose et trapu
sous le drap noir appartenaient évidemment au fils de
la maison. La taille du monticule de chair enveloppé
correspondait, et sur la gauche on devinait même à sa
forme la masse de son inimitable coiffure afro blond
platine. Il était certain que sa voix, en revanche, lui
venait d’ailleurs. En se répétant que la mère du Marcassin faisait parler le ventre mou de son garçon en
transe, Ben fut pris d’un rire qu’il parvint à contenir
dans un raclement de gorge. Ainsi cette famille tronquée pratiquait une version littérale, apparemment
sans truc, de la ventriloquence ?


Une voix forte, près de son crâne, le fit tressaillir.
C’était celle de l’acteur, la Célébrité du quartier, que
Ben n’avait encore jamais vu se départir de sa réserve
méfiante à l’endroit des gens ordinaires. Il demanda
platement :


« Ventre loquace

comment vont aller nos affaires ? »


Sur-le-champ les deux lèvres ombilicales se déformèrent symétriquement. Avec une fermeté, une
agilité stupéfiantes, elles projetèrent des phonèmes
éraillés comme le crachotement d’un pick-up.


« Les affaires iront bien

tant que les affaires iront bien. »


Ça ne mange pas de pain, pensa Ben.


« Il ne faut pas s’en faire

il suffira de faire

ce qu’il faut faire

et de ne pas faire

ce qu’il ne faut pas faire. »


Ben leva les yeux au ciel. Devant cette pirouette
misérable, il sentit l’incroyance redescendre sur sa
tête. Mais la réponse à la deuxième question, tout
aussi générale, posée par une vieille dame anxieuse
qu’il n’avait rencontrée qu’une fois, l’intrigua
davantage. Il avait dû falloir du courage à cette
timide personne pour oser demander ce qui allait
se passer d’important dans le monde les prochains
jours.


« Ce monde est une miette pourrie

– commença le ventre loquace –

il grouille de petites bêtes

qui s’affairent à des tâches absurdes

de l’aube au crépuscule

du seul jour

qui leur est donné d’y vivre. »


La consternation de la veille dame et les remous
dans l’assistance eurent un effet galvanisant, car des
questions plus personnelles fusèrent. On convint
d’un ordre de passage. La voix qui eut la priorité,
provenant du point, dans le second cercle, le plus
éloigné de Ben, le fit rougir jusqu’aux cheveux. La
voix de l’Étudiante anglaise était dès la première syllabe reconnaissable entre toutes. Elle dit qu’elle avait
rencontré quelqu’un, et demanda au ventre si elle
devait s’engager.


« Attendre ne fait rien venir

– dit la bouche nombrilienne –

le non-choix c’est le choix du pire. »


Puis ce fut au tour de Wahad – aperçu, lui, dès le
début. Il demanda s’il devait renoncer à la mécanique
et prendre sa retraite.


« L’existence, dit le ventre, est une haute montagne

après qu’on a gravi l’adret

il suffit de se laisser faire

pour descendre l’ubac. »


Et cette réponse ouverte eut l’air de convenir à
l’intéressé. Il y eut enfin une question assez précise
pour éprouver les dons médiumniques du bidon. Ce
fut la Richesse qui, surprenant Ben par sa simplicité, demanda où se trouvait le colonel Ramón, qui
manquait à l’appel depuis bien trop longtemps. La
réponse fut plutôt bizarre.


« Il reviendra si vous partez

à partir d’un certain montant

l’abandon est une victoire. »


Ben se souvint qu’il était là principalement pour
comprendre la folie de Kim. Comment savoir s’il
avait agi sur la foi d’une sentence abdominale ? Il
osa une question, et une question sur le passé, au
risque d’attirer l’attention. Il demanda ce qui avait
causé, selon le ventre, l’explosion et l’incendie de
la maison squattée par Kim. La réponse versa dans
la farce.


« L’esprit a perçu boum

boum et reboum !

Dans le mille !

Dans la mine !

Mauvais terrain !

Coup de grisou ! »


De plus en plus convaincu qu’il y avait quelque chose,
quelque chose de puissant dans ces oracles, il n’attendit même pas son tour pour poser la seconde question
qui lui brûlait les lèvres. Il demanda donc s’il y avait,
ici et maintenant, un danger imminent. La réponse,
pour floue qu’elle fût, était cinglante. Elle lui fouetta
le sang.


« Nouveau venu

retour de flamme ! »


Il quitta la séance comme s’il avait reçu un appel
d’urgence. Il ne salua pas Rudi, il n’attendit pas
l’Étudiante. Il bredouilla une excuse pour écarter
les derniers arrivés dont le dos touchait les rideaux,
qu’il n’eut pas à écarter, eux, car un bras secourable
avait devancé le sien. Il voulut dire merci, mais le mot
resta dans sa gorge quand il se retourna. L’homme
qui lui ouvrait le passage était son voisin de palier, le
fidèle Après-vous.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        DEUX LETTRES

      

      

      

      

      

      

Ce qu’on appelait encore une « boîte aux lettres » correspondait au deux-pièces du Catalan, mais elle n’avait
accueilli jusque-là aucune lettre digne de ce nom. Elle
ne jouait même pas son rôle d’orientation, car n’y
était inscrit ni le nom de Ben ni le nom de celui qu’il
avait bêtement pris pour le proprio. Le nom annoncé,
inconnu – qu’il savait maintenant être celui de la locataire officielle, Cathy, grâce à son intrusion nocturne
– , il s’était contenté de le recopier, puis de l’épeler à
l’intention du répondeur de Sonia, pour que son ex, qui
s’était plainte au répondeur de Ben de recevoir encore
son courrier, pût le lui faire suivre une fois par mois.


Ledit courrier ne contenait d’ailleurs aucune trace de
relation épistolaire, chose que Ben était trop jeune,
trop moderne pour avoir connue. Il consistait en
factures et en prospectus déguisés en cartons ou en
lettres. Comme il n’avait pas une fois branché son
ordinateur et réduisait le trafic téléphonique au minimum, il s’obligeait pourtant à ouvrir les paquets de
Sonia au cas où ils contiendraient des échos intéressants du monde. En épluchant le contenu des deux
premiers, début juillet et début août, il avait brièvement regretté le renvoi de son domestique intérieur,
auquel il eût suffi de dire, sans ouvrir la moindre
enveloppe : « Payez les factures ; déclinez les invitations. » Et il avait jeté la totalité des envois, en considérant l’immensité du détour entre sa poubelle et
leur lieu d’émission.


Quand l’enveloppe de septembre, le lendemain de
la séance de spiritisme, se retrouva coincée dans la
fente de la boîte, beaucoup plus étroite que son ventre
de kraft rebondi, il la cueillit pourtant avec bonne
humeur, et presque un espoir. De fait, elle contenait
plusieurs messages personnellement adressés à lui,
Ben, et qui lui annonçaient – jurant qu’ils disaient
vrai – des gains considérables, soit en argent, soit en
nature. Il additionna mentalement les sommes et la
valeur des cadeaux qu’on lui promettait. Il se félicitait de sa fortune virtuelle, plus importante encore
que s’il avait pu écouler le lingot de haschisch moisi,
lorsque apparut au fond de la grande enveloppe
brune une petite enveloppe blanche non timbrée.
Au lieu d’un patronyme et d’une adresse, y figuraient
les trois lettres de son diminutif.


Elle contenait une missive manuscrite – chose rarissime, presque inquiétante. Quoiqu’il n’en reconnût
pas l’écriture, il se troubla et fut conscient du sang
qui pulsait à ses tempes. Le choix de ce mode de
communication désuet, plus lent que les textos, plus
froid que les messages vocaux, donnait à ce qu’il
allait lire, même s’il se fût agi de bonnes nouvelles,
une solennité lugubre. L’enveloppe n’était même
pas collée. Dès la lecture des premiers mots, il sut
qu’aucune des quatre ou cinq lettres manuscrites
qu’il avait reçues dans sa vie ne ressemblait, même
de très loin, à celle-ci.


Il lui fallut lire plusieurs phrases pour comprendre
que leur auteur était Sonia. Son écriture, qu’il avait
eu de rares occasions d’entrevoir jusque-là, ne lui
ressemblait pas du tout. Aussi rondes qu’elle-même
était mince, les boucles de ses lettres avaient gardé,
faute d’exercice, la physionomie rebondie de l’adolescente qu’il n’avait vue qu’en photo. À soi-même
non plus la graphie ne ressemblait guère, ses proportions changeant d’une ligne et quelquefois d’un
mot à l’autre comme si une loupe s’y promenait.
Ce désordre n’atténua pas son sentiment de gravité,
qu’il creusa au contraire en suggérant l’urgence ou
l’emportement. Sonia commençait par lui dire qu’elle
ne pouvait différer davantage l’explication qu’elle lui
devait. Elle ne voulait pas le laisser dans l’ignorance
d’une part de ce qu’il avait vécu chez elle, estimant
qu’il avait acquis le droit d’entrer en possession de
leur histoire.


Longtemps elle avait désiré leur séparation. Tâchant
encore de l’éviter, elle avait pris un amant pour un
mois. Cette expérience peu concluante n’avait pas
réussi à la décourager, car c’est à un deuxième amant
qu’elle rendait grâce de lui avoir permis, durant plus
d’une année, de retourner vers Ben joyeuse. Cette
gratitude, la lettre la disait en termes appuyés qui
invitaient à la partager. Lors du voyage professionnel
qui avait précédé de peu leur dernière dispute, elle
avait rencontré un troisième homme ; ç’avait été le
bon. La connexion sexuelle s’était faite de façon,
cette fois, fulgurante – bien trop forte, en tout cas,
pour en maintenir une autre. L’homme en question
allait prochainement quitter patrie, femme et enfants
pour la rejoindre. Le ton de l’ensemble était chaleureux. La lettre se terminait par une déclaration
rétrospective ardente.


Ben replia la feuille, referma l’enveloppe, et les yeux.
Le film de leurs dernières semaines ensemble glissa
en quatrième vitesse sous ses paupières humides. Il
se souvint qu’au retour de voyage de Sonia quelque
chose, en effet, l’avait surpris chez elle. Il lui avait,
alors, attribué une tout autre cause. Le soir où ils
s’étaient retrouvés dans leur lit, la tache laissée par
la Beauté sur le gazon de la courette n’avait pas tout
à fait séché. Il ne pensait qu’à elle. Ses yeux retrouvaient au plafond le croissant lunaire de sa peau entre
le tee-shirt retroussé et le blue-jean baissé. Mais il
avait craint d’éveiller les soupçons de Sonia s’il ne
lui montrait pas sur-le-champ combien elle lui avait
manqué. Si elle ne le passionnait plus, elle lui plaisait encore, et il s’était donc pris au jeu, de sorte
qu’après quelques minutes il s’était flatté de donner
parfaitement le change. Mais tout à coup Sonia s’était
écartée, marmonnant quelque chose sur la différence
entre faire l’amour et baiser. Ben s’était gardé de
répondre, impressionné par une telle clairvoyance, et
il avait alors commencé d’espérer une rupture.


Or la lettre prouvait qu’en fait de clairvoyance elle
s’était montrée tout aussi aveugle que lui, et que, lors
de ce qui allait rester leur dernier échange de caresses, c’était plutôt à elle-même, fraîchement tombée
des bras de son nouvel amant, qu’elle avait reproché
de troquer l’amour dans sa gloire contre le sexe dans
sa trivialité. En somme, chacun d’entre eux, dans
ces brèves retrouvailles, s’était trouvé trop occupé
à mesurer son propre écart pour soupçonner celui
de l’autre.


La dernière infidélité revendiquée par Sonia, sur
un ton bravache signifiant que Ben n’avait à s’en
prendre qu’à lui-même, expliquait les bizarreries de
sa conduite, par exemple sa fureur quand il l’avait,
pour rire, accusée d’un mensonge véniel sur sa lecture d’un roman. L’imputation avait dû prendre une
résonance étourdissante au milieu du vaudeville où
elle évoluait désormais, à l’ombre d’un mensonge
autrement important. Mais pourquoi Ben l’avait-il
accusée, ce jour-là entre tous, de mythomanie ?
L’avait-il fait pour rire, vraiment ? Ou pour mettre
le doigt sur un soupçon plus vague, mais – par coïncidence – plus fondé que jamais ? Cette coïncidence
exerça sur lui une fascination d’ordre intellectuel
qui avait la vertu de retarder un peu le moment
d’éprouver quelque chose. Planté devant la boîte aux
lettres, il se chantonna un refrain qui lui paraissait
moins absurde qu’avant. « On est trop pareils, trop
pareils :


We’re too much alike

Too much alike

To like each other like

We used to do. »


Il ressentait la gratitude que Sonia réclamait pour lui
avoir appris la vérité. Et en même temps il éprouvait
une grande tristesse. Il se rappela qu’il n’était plus
amoureux d’elle depuis longtemps ; qu’il avait attendu
leur séparation comme un cancre attend la sonnerie
de la récré ; que, s’il ne l’avait pas trompée avec la
Beauté, ce n’était pas faute d’avoir essayé ; qu’enfin il
l’avait quittée librement et plutôt gaiement. Il n’étendait peut-être pas sa reconnaissance à l’amant du
milieu, l’amant numéro deux, aux bienfaits duquel
il devait, selon Sonia, la pérennité de leur couple.
Mais il n’avait rien à redire à sa lettre, courageuse
et tendre. Curieusement, la gratitude n’atténuait en
rien la tristesse, tandis que la tristesse imprégnait la
gratitude, qui flottait sur elle mais risquait d’y être
assez vite engloutie.


Alors il regarda les choses sous un autre angle. Elle
avait donc eu dès longtemps l’intention de rompre.
À son retour de voyage, ce n’était qu’une affaire de
jours, maintenant qu’elle était en pourparlers avec
un nouvel amoureux. Le regard fixé loin, elle avait vu
Ben si flou qu’elle n’avait sûrement pas noté combien
il s’était lui-même éloigné en l’espace de quelques
jours. Et voilà que soudain il avait parlé de rupture, et
qu’il était parti dans la foulée, sans exprimer ensuite le
plus petit regret. Il l’avait donc pour ainsi dire coiffée
au poteau. Sans le savoir, il avait volé sa sortie, l’avait
privée du grand finale qu’elle préparait. Certes, pour
elle, cette fuite inopinée tombait bien – trop bien –,
mais elle ne ressemblait en rien à la rupture qu’elle
attendait, elle restait incompréhensible, elle la laissait surtout dans la position déplaisante de celle qui
reste, celle que l’on quitte. Elle qui avait sans doute
adopté déjà la posture du bourreau sentimental, elle
qui ramenait dans ses bagages une histoire d’amour
romanesque pour la baptiser dans les larmes d’un
drame déchirant et finalement aphrodisiaque, avec


récapitulations hurlées de griefs

sanglots

scrupules

suppliques

règlements de compte hoquetés

serments susurrés

souvenirs attendris,


elle se faisait quitter en cinq minutes et sans un cri.
Il était donc tout naturel qu’elle voulût faire valoir sa
propre version, sa fin alternative, non seulement en la
servant à l’homme qu’elle aimait désormais – « Ç’a
été si dur, pour toi j’ai dû être cruelle et lui dire de
partir » –, mais en faisait savoir à Ben qu’en dépit des
apparences ce n’était pas lui qui l’avait quittée, qu’en
vérité c’était l’inverse. Ayant adopté son point de vue,
il s’étonna qu’elle ne l’eût pas fait plus tôt.


Or, après deux mois de silence et de messages neutres,
elle ne pouvait guère espérer, avec la seule révélation
de ses amours présentes, ébranler Ben dans sa
certitude d’avoir voulu et provoqué leur séparation.
Au moins la longue histoire de ses tromperies avait-elle quelque chance de l’atteindre. Inconscient ou
semi-conscient, le calcul était juste : Ben était triste.
Dans la tristesse au moins il lui était permis de rire, et
il répondit à Sonia, en deux phrases sur sa messagerie
et d’une voix qu’il voulut légère, qu’il lui restituait
sa rupture, que si elle tenait tant à avoir été celle qui
part il lui cédait volontiers le passage. Puis il jeta la
lettre, qui n’aurait plus été, pour lui comme pour
elle-même, qu’un objet d’embarras.


Restait la tristesse. S’il voulait s’en défaire, il devait
bien, malgré son peu de goût pour l’introspection,
en isoler la cause. La plus évidente était d’avoir
été trompé. Mais il dut reconnaître qu’il avait trop
peu d’expérience amoureuse pour s’être forgé une
morale, ou même un point d’honneur en la matière.
Il souffrait davantage de voir définitivement démentie
la belle histoire qu’il s’était racontée sur eux, de voir
aggravé le constat de leur échec. Comme il n’y était
pas pour rien, il se dit qu’il n’était décidément pas fait
pour la vie conjugale, qu’il ne s’y ferait jamais. À cet
égard, le temps jouait déjà son rôle de grand ironiste,
puisqu’il citait comme principaux témoins à charge,
et même comme pièces à conviction, les ergoteurs et
les cachottiers que vous étiez devenus. Il se souvint
des petits agacements qui, trahissant dans l’amour
de l’un de brefs passages à vide, entraînaient l’autre
dans une spirale de désamour qui pouvait durer une
semaine, jusqu’au coup de chance, à l’accident de
moins en moins probable – quand deux bonheurs
coïncideraient. Le soulagement d’être sorti indemne
de ce maelström ne s’accompagnait d’aucune joie. Il
craignit que sa libération n’ait eu, dans le secret des
dieux, un prix exorbitant. Une vie où l’on ne prendrait pas jour après jour soin de quelqu’un ne méritait
pas le détour. Il y avait des amis, il y avait des voisins,
mais pouvait-il affirmer sans ciller qu’ils formaient
une véritable communauté de vie ?


Remonté chez lui, agité, voyant que ses réponses
retournaient les questions, il renonça à y voir clair.
Il nota une fois de plus que l’intériorité souffrait
chez lui d’un manque d’éclairage. Rien de bien net
n’apparaissait jamais entre les plis de son cerveau.
Il était trop facile d’accuser sa jeunesse et son inexpérience. L’inutile complication de ses pensées dès
qu’il y prêtait attention, la rapide obstruction du
jour par les feuilles chiffonnées où elles s’étaient
tracées, trahissaient une faiblesse plus grave. Il devait
être profondément superficiel. Et en effet Ben se
représentait toute chose en termes de surfaces,
d’enveloppes réversibles. Il les voyait former – collées, plissées, trouées, tassées – des corps comme des
lieux. Il ne parvenait pas à s’arrêter sur un point de
vue, parce qu’il se laissait glisser, basculer, rebondir
à la surface de tout ce – et de tous ceux – qu’il rencontrait. Il n’avait donc vraiment connu jusque-là
que des caresses, des écorchures, des ondulations
et des fronces, des retournements. S’il entendait
« dedans » il voyait le revers d’une robe, et la chaleur trompeuse de son for intérieur était celle d’un
cuir retourné.


Pour bref qu’il fût – il n’avait pas encore fermé la
porte derrière lui – son examen de conscience lui
parut avoir trop duré : il résolut de s’oublier dans
son enquête. L’imbroglio de la rue, avec ses accidents
suspects, disparitions, fausses nouvelles, convoitises
et autres caprices policiers, avait atteint la veille, lors
de la séance chez la Spirite et son Marcassin de marmot, un degré de confusion difficilement dépassable.
En même temps, ce gros nœud de faux-semblants
paraissait sur le point de céder sous son propre poids,
et les masques grotesques des suspects de tomber.
Les oracles du ventre avaient d’abord troublé Ben au
point de le convertir à la foi parahermétique obscurantélémédiumnique. Une fois sorti du cercle de la
suggestion, il avait cru y voir un truc, et un truc qui
en disait long sur la nature des événements évoqués
par le ventre.


Lors de cette communion de quartier, l’absence de
deux notables – Erwan et Jipé, d’ailleurs amis – avait
elle-même été notable, surtout pour Ben, qui avait
pu lire les traces de leur visite mouvementée chez lui,
lors du passage de l’invisible Catalan. Qu’était-ce
donc qui liait ces trois-là, et les exemptait des séances
de charlatanerie ? S’ils n’éprouvaient pas le besoin
d’entendre les réponses du ventre aux questions
d’actualité locale qu’on lui posait, c’était qu’ils les
savaient déjà. Et comment savaient-ils, s’ils n’étaient
pas au moins complices des fauteurs de trouble ? Ben
les imaginait seulement complices, parce que deux
mégots éloquents et des kleenex ensanglantés prouvaient à ses yeux l’irruption de deux hommes non
identifiés mais violents pendant la joyeuse réunion
du trio sous son toit. Il ne lui échappait pas qu’il
manquait encore d’éléments factuels pour accuser
qui que ce soit de quoi que ce soit.


Il lui fallut rompre ses vœux d’abstinence en matière
de télécommunications. Il alla donc chercher au
fond du placard la sacoche de son ordinateur, et,
dès qu’il l’eut extrait et branché, s’invita sur le wi-fi
non verrouillé du Bar Bar pour lancer une série de
requêtes concernant la rue. Il apparut vite qu’elle
était, malgré les dénégations des riverains, l’objet
d’intenses spéculations immobilières. Il existait
même, sur l’un des réseaux sociaux à la mode, un club
d’investisseurs privés, jeunes et dynamiques, où l’on
s’échangeait des tuyaux sur les placements relatifs à
plusieurs projets de condominiums grand standing
dans la zone dénommée « le Grand Liguse Nord ».
Il googla au passage les frères Maclos, sans résultat
sinon quelques coupures de presse et deux ou trois
portraits qui ne se ressemblaient pas entre eux. Quant
aux recherches sur les noms des trois compères qu’il
soupçonnait, elles lui apprirent tant de choses intimes
sans pertinence qu’il en eut la nausée.


Il avait la main sur l’écran et s’apprêtait à le claquer
sur le clavier après avoir haussé les épaules devant
sa piteuse récolte. Il était furieux d’avoir déterré la
petite boîte de Pandore et de l’avoir ouverte pour
rien. Il lui vint à l’idée qu’il pouvait aller voir sa rue
en photo aérienne. La rue de la Cité, dans le paysage
maritime, était un tiret qui ne manquait pas d’intérêt
du point de vue stratégique, car il se trouvait à égale
distance de la mer et du centre-ville, du port et de
l’aéroport, de l’autoroute et des grands ensembles,
tout cela non loin de la frontière. En zoomant
dans l’image, il en vit une autre devenir nette, où
il put distinguer les toits et les grands arbres, puis
une autre où apparaissaient les voitures garées. Il
reconnut l’érable vénérable et la maisonnette de Kim,
ce qui lui rappela que les photos dataient. Cela fit
naître en lui un vague espoir, il zooma de nouveau.
Le dernier niveau de la représentation, à l’échelle
d’un demi pour cent, proposait en option des images
des façades vues du sol. Il cliqua sur son propre
immeuble, dont il obtint une vue en contre-plongée
conforme à celle dont il jouissait quand il rentrait
chez lui.


Il commençait à avoir honte de la satisfaction mesquine qu’il éprouvait à voir la réalité s’accorder à son
image, mais il remarqua un amas insolite, à contre-jour, en bas à droite. Au premier plan, on voyait en
amorce le mur que longeait l’allée. Contre ce mur,
sur le seuil du logement qui était à présent celui de
la Spirite et du Marcassin, trois silhouettes presque
noires formaient une grappe qu’on pouvait prendre
pour un buissonnement de la renouée. Aucun visage
n’était distinct, mais deux sur trois étaient tournés
vers le téléobjectif du photographe, sans doute inaperçu, à l’ombre sur le trottoir d’en face ou bien
voituré dans la rue pour en balayer les façades. Une
fois remarquée leur présence dans la pénombre de
l’allée, la forme des têtes et la posture des corps,
malgré l’obscurcissement des traits, les rendait très
identifiables. Il s’agissait d’Erwan et de Jipé, encore
eux – déjà eux.


La photo devait être vieille de plusieurs mois. La
flore y était automnale. Ben n’était donc pas encore
locataire quand on l’avait prise, ni même la Spirite
et son Marcassin, dont l’installation datait de huit
mois. Que faisaient les deux hommes sur le seuil, et
à qui parlaient-ils ? Le troisième larron, de dos, grand
et penché, le crâne presque chauve, semblait exercer
sur eux une espèce d’autorité, au moins physique.
Ben réfléchit qu’ils n’avaient aucune raison de se
poster là s’ils n’allaient pas entrer dans la maison
d’une pièce ou ne venaient pas d’en sortir, donc
s’ils ne parlaient pas de l’usage qu’on pouvait en
faire. Or, quelques semaines ou mois plus tard, la
famille Spirite-Marcassin y avait emménagé. Tous les
cinq étaient bien associés d’une manière ou d’une
autre : solidaires ou de mèche. Et ils avaient accès
chez lui.


Car aucun des deux hommes connus de la photo
ne résidait à cette adresse, et c’était le troisième qui
devait les y relier. Ben ressentit une émotion bizarrement déplaisante en pariant que cette silhouette
dégingandée, ce dos sombre de conspirateur, appartenaient au Catalan. C’était la toute première image,
pour lui, de son colocataire évanescent envahissant.
Une explication se fit jour. Il la trouva ingrate, sordide, mais elle semblait irrécusable. Il quitta le site.
Il ouvrit un fichier de texte qu’il nomma « En cas de
malheur » et le plaça en évidence sur le bureau de
l’ordinateur. Il commença :


« Chère lectrice ou cher lecteur,


on m’appelle Ben. J’ai dix-neuf ans et un CDD
au musée de l’École de Médecine de Liguse. À la suite
d’une rupture, j’ai emménagé dans les quartiers nord,
au 7, rue de la Cité. Mes voisins sont charmants. La
rue est fréquentée la nuit, mais les petits trafics y sont
inoffensifs, et tout le monde vit en bonne intelligence.
Pourtant, depuis quelques semaines, une vague de
crimes s’abat sur nous : destructions, explosions,
enlèvements, expropriations. J’ai mené ma petite
enquête. Je connais maintenant les auteurs. Je ne
suis pas sûr de leur mobile, ni de leur façon d’opérer.
Mais je préfère prendre les devants. Sachez donc qu’il
s’agit de »


Mais il ne put écrire la première lettre d’un nom.
Dénoncer lui était impossible.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        LA CULBUTE

      

      

      

      

      

      

Du jour où il perçut la régression du jour, deux
semaines seulement avant l’équinoxe, Ben sentit
l’automne arriver en catastrophe, comme s’il
rattrapait un retard dû à l’indolence estivale. Aucun
de ses symptômes n’apparaissait seul, deux à deux
ils s’encourageaient : la lenteur de l’aurore et la
fraîcheur du soir, le bronzage d’un bourgeois au
retour des vacances et le jaunissement d’une feuille
isolée, condamnée au hasard d’une décimation. Il se
sentit pressé par l’afflux général sans qu’il y eût rien
pour lui de plus à faire que d’ordinaire, puisqu’il
ne reprendrait ses hautes fonctions au vestiaire du
musée de l’École de Médecine – si on l’y reprenait –
que le 1er octobre, et n’avait pas encore reçu le préavis
annoncé par la locataire. Il est vrai que ce document,
s’il devait transiter par Cathy, puis par le Catalan,
pouvait ne lui revenir que la veille pour le lendemain.
Mais la précarité n’était pas ce qui l’inquiétait. Il était
lui-même en retard. Sur quoi ? De quoi fallait-il donc
se dépêcher ?


Il n’avait pas besoin d’intervenir pour que se terminent
certaines histoires. Cela faisait maintenant une bonne
semaine que la Mercedes majuscule de Wahad était
opérationnelle. Celui-ci avait attendu le dernier jour
pour expliquer à Ben, dont il récompensait ainsi l’aide
aveugle et muette, ce qui plaçait l’engin au-dessus de
tous ses congénères – dans l’empyrée des prototypes.
C’était bien sûr son moteur, que Ben eût été incapable de distinguer de celui d’un hors-bord ou d’un
tracteur, mais dont il avait remarqué la taille insolite.
Même le Marcassin, lors de ses dernières visites de
courtoisie, avait manifesté son étonnement devant
ses proportions. À en croire Wahad, il était cinq fois
plus puissant que le modèle courant. Il avait, de fait,
exigé le renforcement des pare-chocs, du système de
freinage et même d’une partie de la carrosserie.


Le monstre mécanique, s’il gardait un aspect extérieur anodin, n’était plus vraiment une voiture – plutôt une fusée horizontale, un dragster. Il attendait,
bâché dans la cour désormais propre et calme, un
baptême du feu sur lequel Wahad n’avait rien dit, et
Ben s’était poliment abstenu de poser des questions.
Il s’agissait sans doute d’une course clandestine sur
l’une des bretelles d’autoroute encore en chantier du
côté de l’aéroport. Toujours est-il que Ben, s’il descendait la rue plutôt que de longer le jardin calciné
quelques mètres plus haut, n’avait plus de prétexte
pour passer voir Wahad, lequel n’avait d’ailleurs pas
attendu le mauvais temps pour se rentrer, tel un arbre
exotique, dans son orangerie du rez-de-chaussée, où
il faisait sûrement, en reposant ses yeux sur son chef-d’œuvre à la fenêtre, des siestes plus sereines.


Mu par le sentiment qu’il fallait en finir, mener
quelque chose à son terme, Ben poussa jusqu’au
bout de la rue. Il s’arrêta devant les trois plantons, si
fixes dans leurs poses alanguies que même ciller en
le voyant leur eût demandé trop d’effort. Toutes ces
heures désœuvrées avaient jauni leur teint, comme
l’éclat du soleil le papier. Ben leur tourna le dos et
avisa le squat à sa gauche, vidé par leurs soins de
toute vie. Il paraissait abandonné depuis longtemps,
extérieurement rien n’indiquait qu’il avait été habité.
Mais il se souvint que Bachir, aux dernières nouvelles,
y logeait toujours. On ne l’entendait plus chanter le
soir – chanter pour qui ? – et il ne mettait plus le nez
dehors, dormant une bonne partie de la journée pour
mieux veiller la nuit sur un parking privé en sous-sol,
dans le centre de Liguse.


Ben frappa et entra sans que lui ait répondu l’homme
qu’il découvrit assis sur la même marche de l’escalier
que la fois précédente, un homme qui semblait lui
aussi s’être dépouillé de tout signe extérieur de vitalité. Il lui demanda s’il n’avait pas été trop dérangé
par Cathy, la nuit de son intrusion chez elle. Bachir ne
l’avait même pas vue, car il ne rentrait qu’au matin.
Il confirma que pour lui quelque chose touchait à sa
fin. Si son permis de séjour lui avait évité le panier à
salade volant, il était seul et repéré : il pouvait se faire
expulser d’un jour à l’autre et se retrouver à la rue. Il
savait la chose imminente, car la rumeur annonçait
pour octobre l’ouverture d’un chantier dont le périmètre, inconnu, englobait en tout cas le squat.


Sur la nature du chantier, Ben n’apprit rien de plus
que ce qu’il avait lu sur Internet : un projet luxueux,
des baies vitrées avec incrustations de motifs végétaux. Bachir mit sur la chose le nom qui lui manquait.
Quand il l’entendit prononcer avec un sourire sans
joie « le Séjour de l’Érable », Ben observa que cela
faisait cimetière, et qu’au moins la victime voyait
parfois son nom survivre dans celui d’un bourreau
qui ne craignait pas de l’usurper – et il cita un Clos
des Biches, un Hameau du Moulin et une Orée de
la Chênaie. Mais comment autant de logements
encore habités avaient-ils été rachetés ? Et comment
pourrait-on les vider de leurs occupants dans un
délai si court ? Bachir insista : la plupart des propriétaires avaient signé au moins une promesse de
vente, beaucoup étaient déjà partis. Ben comprit qu’il
s’était trompé en attribuant aux vacances le silence
de presque tous les appartements de son immeuble.
Et, s’il y avait acheteur pour tout, Rudi n’avait pas
rêvé l’invasion du Bar Bar par les agents immobiliers.
Ils étaient bien venus souffler dans la petite bulle
spéculative de la ruelle.


Ben objecta que justement le Bar Bar était, dans sa
forme actuelle, jeune et florissant, que la Célébrité
venait de produire un jardin touffu, et que tout le
monde ne se préparait donc pas à partir. Bachir
avait une réponse imparable. Il dit qu’il avait vu ledit
jardin ; quand on achète des plantes adultes pour les
garder en pot, assura-t-il, on n’hésite pas non plus à
les abandonner après quelques semaines. Seul comptait l’avantage de la transaction, et l’on avait peut-être
offert à la Célébrité un pseudo-loft plus prestigieux,
voire une terrasse plus vaste dans le futur complexe.
Même chose pour le bar de Jipé. À sa connaissance,
il n’y avait plus que les squatteurs – le squatteur,
corrigea-t-il avec un ricanement – qui faisaient encore
obstacle, et un ou deux propriétaires récalcitrants.
Un, ou deux ? Il était sûr pour l’une : la Richesse
avait les moyens de refuser toute offre. L’autre était,
disait-on, le voisin de palier de Ben, qui végétait
là même où sa mère l’avait mis au monde, et qui
comptait bien s’y éteindre. Parlant d’éteindre, Bachir
confia en s’excusant que l’heure était venue pour lui
de se coucher jusqu’à la nuit, et Ben se retira en ayant
obtenu la promesse d’une visite. Mais il doutait que
le fier Bachir acceptât de se faire héberger.


En remontant la rue, il se souvint de la première
impression qu’il avait eue d’elle, fin juin – idyllique.
Ces riverains prévenants, qui cueillaient tous
ensemble et puis se partageaient les fraises, étaient
donc en réalité séparés en deux groupes dont l’un
trahissait l’autre, les possédants vendeurs d’une
part, de l’autre les hôtes congédiés. N’était-ce que
la douceur de l’air au début de l’été qui avait rendu
vraisemblable une utopie locale, une cohabitation
heureuse ? Il sentait maintenant une force répulsive
agir sur toute la longueur de la rue. Un vent frais
soufflait du sommet de la colline, et il y entendit
les voix fantomatiques des anciens locataires – tous
ces patients immobiliers – qui s’échappaient des
façades de gauche et de droite pour se rejoindre dans
la rue et protester, au nom de l’usage vivant, contre
l’arbitraire du marché, contre les aléas des transferts
de propriété. Il eut l’impression de subir avec eux
une expropriation plus ancienne, et définitive. Car il
n’avait aucun espoir de se sentir un jour chez soi, pour
la raison qu’il n’avait d’un chez-soi pas la moindre
idée. Sans lieu qui lui fût propre, il ne pouvait que
dériver, ce qui lui eût convenu assez s’il n’avait pas
dû trébucher sans arrêt sur des bornes.


Au moins, avec ce coup de promoteurs, tenait-il un
mobile solide pour les crimes qu’il soupçonnait. S’il
existait des fantômes, ils ne revendiquaient les lieux
que sur le ton plaintif et conciliant du vent. L’action
violente trahissait, en revanche, des fantômes de
théâtre, la magie noire d’une appropriation par la
terreur. Or, de cette intention de nuire il n’avait
qu’une idée, une impression sans preuves. Il s’était
persuadé que dans la coulisse toute une bande
s’activait. Si elle le faisait pour le compte de ces
promoteurs, ils devaient rétribuer grassement ses
services inavouables. Mais nul élément matériel
n’incriminait le séduisant Erwan, ni le banal Jipé, et
encore moins le Catalan, jamais croisé. Quant à la
complicité de la Spirite, elle demeurait invérifiable,
sauf à prélever un échantillon de fluide médiumnique
à des fins d’analyse. Enfin, les deux grosses brutes
qui avaient répandu chez Ben du sang et des cendres
de tabac n’avaient d’existence que virtuelle. Il eût
d’ailleurs été en peine d’expliquer comment cette
équipe mal assortie aurait obtenu l’abattage d’un
arbre centenaire, le quasi-suicide d’un squatteur par
perçage d’une conduite de gaz, l’expulsion de dix
jeunes diplômés sans papiers et l’enlèvement d’un
chien soldat décoré pour bravoure. Tout cela n’était
que du vent : présomptions, théories du complot
pour donner un semblant de sens à la perte, aux
deuils précoces, à la malchance, au temps qui ne
passe qu’une fois.


Il avait remonté la rue jusqu’au niveau de son
immeuble. Découragé par cet empilement de
mystères, déprimé par les premiers signes de
l’automne, il décida de rentrer chez lui et de penser
à autre chose. Comme il faisait son quart de tour à
droite, il aperçut un chien à l’entrée de la rue. Son
visage s’éclaira quand il reconnut Rosine, et il partit
à la rencontre de la petite silhouette qui ne tarderait
pas à apparaître, caracolant au bout d’une laisse, à
l’endroit même où il l’avait vue pour la dernière fois.
Il se souvint que son abattement d’alors, contrecoup
de l’Indication, était lui-même très proche de son
état présent. Pilule faisait sa tournée quotidienne,
elle était fraîche et joviale comme une fleuriste, plus
exactement comme une herboriste. Il lui demanda
tout de même comment elle allait. Elle lui apprit
sans rien perdre de sa bonne humeur qu’Erwan
avait déménagé. Elle avait enfin réussi à rompre, et
comptait, disait-elle, n’avoir plus affaire à lui de sa vie.
Enfin ? Leur couple avait pourtant paru à Ben solide
et tendre. Elle montra ses bras nus, tachés de bleus.
Elle dit qu’il la battait. Et elle retrouva son sourire
en racontant que le destin l’avait vengée, car Erwan
s’était fait dernièrement casser la figure. Peu avant
leur séparation, il était arrivé chez elle sanguinolent
et tuméfié. Il avait tellement honte de sa mésaventure
qu’il ne l’avait pas racontée.


Ben se sentit autorisé à poser des questions. Erwan
était-il ami de Jipé ? Restait-il en contact avec le
Catalan ? Pilule pouffa. Elle les appela les Pieds Nickelés – toujours à fricoter ensemble. Y avait-il aussi
deux hommes baraqués dans la joyeuse troupe ? Et
fréquentaient-ils la Spirite de son immeuble ? Non et
renon. Ben ravala sa déception pour pêcher d’autres
éléments. Pourquoi Erwan lui avait-il joué le mauvais tour du lingot pourri de haschisch ? Pilule sourit
d’un air navré. Pour rien. Ben les avait fait rire, avec
son sachet d’herbe et ses scrupules. Ce n’était que
le prolongement d’un autre tour qui avait marché.
L’introduction du lingot dans la boîte aux lettres de
la Richesse n’avait rien eu d’un accident. Erwan et
ses amis l’avaient prise en grippe ; ils avaient voulu
lui faire peur. Ben exulta intérieurement. Une propriétaire récalcitrante, une boîte aux lettres piégée, la
fugue d’un chien précieux : tout concordait.


Par acquit de conscience, il demanda encore à Pilule
si son ancien amant cogneur était sur un coup en ce
moment. Elle hocha de la tête tout en levant les yeux
au ciel. Il ne parlait que de ça, et depuis plusieurs
mois. Ça l’occupait tellement qu’il en négligeait son
commerce. Ben ne la lâcha pas des yeux, maintenant son expression interrogative. Il avait l’espoir fou
d’apprendre par sa bouche le fin mot de l’histoire.
Mais Pilule précisa qu’Erwan n’avait rien précisé, car
c’était « top secret ». Entre haussements d’épaules et
soupirs de mépris, elle raconta que cet idiot, chaque
fois qu’il avait bu, clamait qu’il allait bientôt faire la
culbute. L’expression lui plaisait tellement qu’il éclatait de rire en se la répétant : On va faire la culbute !
La culbute !


Ben caressa Rosine, puis souhaita une bonne tournée
à Pilule. Il se sentit en pleine forme. Peut-être irait-il,
après tout, au bout de cette histoire avant de devoir
repartir. Il ne trouva pour le moment rien de mieux
à faire que de monter ses cinq étages et de tourner
en rond chez lui. Sa fébrilité lui sembla tour à tour
l’effet d’un trop-plein d’énergie et celui d’une faiblesse
morbide. Bien décidé à se poster dès l’ouverture à
une table du Bar Bar, il attendit sans patience la fin
de l’après-midi. Même si les propos de comptoir ne
devaient pas l’éclairer davantage, parler, parler enfin, le
libérerait, donnerait corps à la vérité qu’il entrevoyait,
balançant entre la jouissance et la consternation.


Or la nuit rattrapait le jour. Quelques tours d’animal
en cage sur le cadran du parquet, et le soleil avait
fait ses heures, il tombait à la verticale au lieu de
fondre à l’horizon, comme si Liguse avait migré sous
les Tropiques. Mais, dans le bar, Ben ne croisa personne avant la quatrième commande. Rudi n’apparut
qu’à onze heures, suivi de l’indispensable Popeye. Ils
durent voir à la mine de Ben qu’il avait des choses à
leur dire, car ils n’engagèrent aucune discussion en
le rejoignant à sa table. Ils n’eurent pas à l’interroger : l’histoire entière se déversa de sa bouche, d’une
seule traite, dans un grand désordre emphatique. Ne
voulant pas être entendu de Jipé, dont le buste allait
et venait derrière le bar comme un curseur, il s’obligeait à chuchoter, ce qui l’enflammait encore plus. Il
insista sur la gravité de la situation. Il cita la culbute :
chute et ruine pour les uns, rebond et fortune pour
les autres. Il jura à ses deux amis que bientôt toute
trace de ce qu’ils vivaient ici serait karchérisée. Qu’il
ne resterait plus du monde environnant que la capsule d’un mot, dans un toponyme ridicule du genre :
le Séjour de l’Érable. Que la rue de la Cité ne serait
bientôt plus que « la rue de la Cité », parc d’attractions
de luxe ayant comme thème la réalité même qu’on
aurait démolie pour le construire. Que ces lieux, à
demi habités seulement par les résidents résistants
– sous-locataires, squatteurs, voyageurs en transit –,
ne le seraient bientôt plus du tout.


Plus habités du tout ? Popeye tiqua. La dissymétrie
de ses yeux accentua le rictus, qui coupa Ben dans
son élan oratoire. Les deux amis l’avaient écouté
jusque-là avec une extrême attention. Mais sa dernière
conclusion, dans son absurdité, avait agi comme un
signal. Rudi lui demanda comment il se sentait, et s’il
voulait boire autre chose – peut-être un café ? Popeye,
d’une voix doucereuse, s’enquit des effets retard ou
des remontées de sa malheureuse expérience avec
une drogue frelatée. Ben se raidit et déclara, comme
si c’était un argument, qu’ils avaient tort de ne pas
le croire. Popeye protesta mollement qu’il avait bien
levé un lièvre, qu’il se passait des choses bizarres,
qu’il en avait vu quelques-unes lui-même en faisant
ses photos à blanc dans la rue. Rudi préféra s’abstenir
de tout commentaire.


L’enthousiasme de Ben était tout à fait retombé. La
réaction de ses comparses laissait un goût amer. Il
remarqua sournoisement qu’ils se montraient bien
incrédules pour des gens qui prêtaient l’oreille aux
gargouillis d’un ventre d’enfant tripoté par une mère
folle. Il réussit à les choquer. Popeye affirma que toutes
les prédictions de la Spirite s’étaient réalisées, sans
exception. Rudi posa son bras sur les épaules de Ben
et il pointa l’index en l’air : quand il était en transe, le
Marcassin était fort, il était très fort. Ben l’approuva
et renchérit : il était fort même quand il n’était pas
en transe. Le jour où ils avaient fait connaissance,
le garnement semblait pressentir la mort de l’érable
vénérable, encore dans toute sa gloire. Voyant qu’il
avait piqué leur curiosité, il abattit son jeu. Prévoir
les événements était à la portée de tous : il suffisait
de les provoquer. La question n’était pas la véracité
des oracles obtenus du fils par la mère, mais la nature
de leur don. Il cita l’exemple de Kim, encouragé à
creuser, il en était maintenant certain, par des sentences jaillies du ventre lors d’une séance. Ni Rudi
ni Popeye n’en avaient le souvenir. Ben concéda qu’il
ne savait pas au juste comment la Spirite opérait. Il
songeait à l’hypnose.


Rudi objecta que la puissance de l’hypnose n’allait
pas jusqu’au tronçonnage des arbres, ni jusqu’à la
dématérialisation des chiens. Le sarcasme n’eut pas
sur Ben l’effet escompté. Il l’obligea à prolonger sa
pensée en la précisant, et il y vit plus clair. Mais si,
la puissance de l’hypnose allait jusque-là. Tout ce
qu’elle ne pouvait pas faire seule, elle pouvait le faire
faire à ses sujets. Ce que Ben venait de comprendre
lui fit élever la voix. Il jeta un coup d’œil au bar et se
remit à murmurer. Comme elle avait convaincu Kim
de creuser jusqu’à l’accident, la Spirite avait pu, par
la suggestion, ou simplement par le crédit, l’autorité dont elle jouissait dans le voisinage, convaincre
les uns d’exiger l’abattage d’un arbre, les autres de
dénoncer les sans-papiers en les calomniant au passage, les autres encore de compromettre la Richesse
et de prendre son chien en otage. Ben exposa son
hypothèse sur l’arrivée de la Spirite et du Marcassin
dans la rue. Ce devait être le Catalan qui les avait
recrutés lors d’un voyage, et les avait installés en bas
de chez lui pour prêter main-forte à ses acolytes dans
leurs exactions. Ou bien la Spirite était-elle, derrière
le Catalan, la vraie chef de la bande ? En tout cas
c’était sûr, et maintenant parfaitement clair : main
dans la main, la force physique et celle de l’influence
occulte s’employaient, pour le compte d’hommes
d’affaires pressés, à « libérer » le plus vite possible les
logements encore en balance.


Popeye et Rudi se montraient de plus en plus embarrassés. Deux heures avaient coulé avec l’alcool dont la
serveuse, dans autant d’intervalles de silence absolu,
avait empli leurs verres un incertain nombre de fois.
La fatigue allongeait les traits, espaçait les paroles,
entre lesquelles Rudi échangeait avec l’œil valide
de Popeye des regards qui n’en disaient pas long.
Quand il eut enfin renoncé à les convaincre, Ben se
mit à marmonner dans son coin d’un air dépité. Il
s’adressa des reproches à peine audibles. Il aurait dû
comprendre plus tôt, et agir. Il ne voyait pas Après-vous, ce soir, à la courbure du zinc, près de l’entrée.
Or, justement ce soir, il aurait voulu lui parler. Lui
qui ne voulait pas vendre, il devait savoir des choses
sur les promoteurs ; lui qui fumait depuis des lustres,
il avait peut-être une idée sur l’identité des deux
brutes de passage, l’amateur de cigares et le rouleur
de cigarettes. Depuis le temps qu’ils se croisaient,
Après-vous et lui, il aurait dû engager la conversation, quitte à lui faire un peu violence, à forcer sa
réserve. Son apparente fragilité, la prudence, la lenteur, la parcimonie de ses gestes l’avaient bêtement
intimidé, alors qu’il était le plus proche de tous ses
voisins. Rudi voulut couper court à cet accès de sentimentalisme en faisant valoir que les vieillards étaient
souvent d’un abord difficile parce qu’ils paraissaient
se complaire dans l’accomplissement minutieux
des rites de leur conservation. Ben répliqua que ce
n’était pas une excuse, et qu’avec l’âge le simple
bien-être physique devait exiger un travail heure par
heure, un soin accaparant. Ou de grandes quantités
d’alcool, glissa Popeye. Ben l’ignora et dit en manière
de défi qu’Après-vous lui prêterait sûrement une
oreille moins malveillante.


L’idée le fit se lever d’un bond. Il gémit en heurtant
de ses deux cuisses la table, qui vacilla. Il allait sur-le-champ frapper chez son voisin de palier, et avoir
avec lui l’explication qu’il n’avait pu avoir ici. Rudi
rattrapa son verre en plein vol et tenta de le dissuader
tout en s’essuyant le visage. Il pointa l’heure à l’horloge du bar. Popeye ne dit rien, mais se leva et fit un
pas pour soutenir Ben, qui lui semblait encore moins
stable que la vaisselle. Et en effet ce n’est qu’appuyés
l’un à l’autre qu’ils atteignirent la porte d’entrée, tandis que Rudi réglait en pestant l’addition. Quand il
les rejoignit dehors, Popeye s’offrait de raccompagner
Ben, qui s’était déjà mis en marche. Il prétexta une
chose à prendre dans son labo du rez-de-chaussée
pour s’assurer du retour sans encombre de son ami.
Avant de le rattraper, il confia à Rudi qu’il comptait
aussi l’empêcher de tambouriner sur la porte palière
d’Après-vous au milieu de la nuit.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        LA CHAMBRE

      

      

      

      

      

      

Un cri.

Un claquement.

…


Un souffle continu.

Dans le souffle, un échappement.

Dans le souffle, un crépitement.

Dans le crépitement, des craquements plus aigus.

…


Une odeur sournoise.

Une odeur piquante.

Tenace.

Infernale.

Plastique, peinture, pneu ?

Poils, poulet ?

Organique.

…

Des voix éloignées.

…


Une sirène.

Silence.

…

La sirène revient, plus forte.

Trop forte.

La sirène cesse.

Un camion.

Le camion freine.

Cliquette comme une batterie de casseroles.

Le moteur tourne à l’arrêt.

Assourdissant.

Une voix stridente sort d’un écouteur.

Friture sur la ligne.

Le moteur s’arrête.

Des bottes claquent au contact du sol.

Un cliquetis.

Un engrenage ?

Une chaîne qu’on déroule.

Interjections, respirations.

Une voix : Dix mètres !

Des bruits de bottes.

Du métal heurté.

De la toile cirée froissée.

Un roulement saccadé.

Poulie ?

Deux voix superposées.

Inintelligibles.

Une vitre brisée.

Des coups sourds.

Un craquement terrible.

Du bois que l’on fend.

Un long grincement.

Il meurt.

Il reprend.

Deux fois.

Trois fois.

…

Des bruits de bottes, et cetera.

Interjections, et cetera.

Deux portes claquent.

Presque à l’unisson.

Le moteur redémarre.

La sirène repart.

Trop forte.

S’éloigne.

Silence.

…

Reste l’odeur.

Trop forte.

…


Des pas lents.

Proches.

Vont et viennent.

Silence.

…

Des pas rapides.

S’approchent.

Deux voix très proches.


« On a bien évacué tout le monde ?

– Que des vacants.

Sauf au cinquième.

– Combien de corps ?

– Trois.

Deux à droite, un à gauche.

– Je lis : foyer maîtrisé à 3 h 27 ?

Quinze minutes après l’arrivée sur site ?

– Ça pouvait pas monter plus haut.

On a juste évité la propagation latérale.

– Et sorti trois victimes.

Chapeau, les gars.

– C’était pas compliqué.

On pouvait plus rien faire pour eux. »


Silence.


« Ç’a dû partir très vite.

On sait comment ?

– Le plus probable c’est le coup de la clope au lit.

Dans l’appart’ de droite.

Un vieux couple sans enfant.

Allocation adulte handicapée pour elle.

Alitée, jambes fichues.

Minimum vieillesse pour lui.

Pilier de bar notoire.

– Et ?

– Et il dormait dans un hamac.

En nylon, genre campeur.

Apparemment il fumait comme

Un des nôtres.

Des dizaines de mégots par terre.

– Je vois.

– On n’a pas essayé d’éplucher le hamac.

Une vraie peau en fusion.

On a chargé la personne en l’état.

Dans son cocon brûlé.

– Fumer tue.

Même pas le temps de comprendre.

– Non.

Sauf s’il l’a fait exprès.

Il ne parlait plus à personne.

– Sa femme ?

– Par terre contre la porte.

En chien de fusil.

Elle a dû ramper.

– Charmant.

Le voisin de gauche ?

– Une personne jeune.

Pas de nom pour l’instant.

Décrite comme discrète.

Aucun papier lisible.

L’ordinateur a implosé.

– Rien sur la boîte aux lettres ?

– Si, mais l’appart’ se refilait entre sous-locataires.

– Ah.

Autre chose ?

Alors passe-moi ça, que je signe.

Voilà.

Les képis devraient pas tarder.

Tu pourras aller te recoucher. »


…

Des pas s’éloignent.

D’autres pas lents.

Vont, viennent.

Silence.

…


Une sirène.

Silence.

…


La sirène revient plus fort.

Trop forte.

Elle cesse.

Une voiture freine.

Une portière claque.

Des pas.

La voiture redémarre.

…


La voiture revient.

Une autre ?

Une portière claque.

Des pas.

Deux voix.


« Le rapport des pompiers m’a l’air clair.

– Oui chef.

Accident ou suicide.

L’enquête de routine type.

– Il s’agit de bien s’y prendre.

On peut avoir bouclé ce soir.

Tout le monde a été entendu ?

– Y avait plus personne, chef.

– Et là devant ?

– À gauche c’est loué comme atelier.

Inoccupé la nuit.

À droite c’est plus bizarre.

Une femme seule et son fils, d’après les voisins.

Locataires depuis moins d’un an.

Elle exercerait le métier de voyante extralucide.

Introuvables.

Encore là hier.

– Partis en voyage ?

Sans laisser d’adresse ?

– Et sans fermer à clé.

– Pas de papiers à l’intérieur ?

– Un bordel de malade.

Mais aucune affaire personnelle.

– Ça va nous faire perdre du temps.

– Le substitut a fait vite, chef.

Il a lancé un mandat d’arrêt à huit heures.

En attendant, il recoupe les fichiers.

– Un mandat, quelle idée ?

Et pour quoi ?

– Vol aggravé, chef.

– Qu’est-ce que vous me racontez ?

– Une plainte a été déposée, chef.

À six heures quarante-cinq.

Un résident du 15.

Cinquante mètres plus bas.

Il a entendu un bruit dans la cour.

Il a vu qu’on forçait la grille.

Deux hommes tripotaient les fils de sa voiture.

Il a voulu les arrêter.

Il a pris un coup sur la tête.

Il jure qu’il a reconnu la voyante.

Habillée en homme.

Son fils avait le crâne rasé.

Habillé en adulte.

– Au moins on a l’immatriculation du véhicule.

– J’ai peur que non, chef.

C’est un modèle customisé.

Très puissant.

Pas aux normes, pas enregistré.

Le plaignant jure qu’il a jamais roulé.

– Il y a bien des numéros de série quelque part.

– Pas vraiment, chef.

Les pièces proviennent toutes de voitures différentes.
Le véhicule est intraçable.

– Vous avez diffusé leur signalement, au moins ?

– À l’heure qu’il est, chef.

Attendez que je fasse le calcul.

Dans un rayon de cinq à six cents kilomètres.

Ils peuvent se trouver n’importe où. »


Un soupir.

Une sonnerie de portable.

« C’est pour vous, chef.

Le substitut.

– Oui.

Lui-même.

Oui, je suis au courant.

Quoi ?

Mais comment vous en êtes sûr ?

On avait déjà enquêté !

Ah bon.

Des boîtes ?

On ne m’a rien dit.

Je vois.

Vous vous réveillez un peu tard.

Oui.

Oui, je sais.

Merci quand même.

– C’est grave, chef ?

– Le substitut a trouvé quelque chose.

Il est convaincu que la voyante et son fils

N’existent pas.

– Je ne vous suis pas, chef.

– Selon le substitut, il s’agirait des frères Maclos.

Vous vous souvenez ?

– Et comment, chef.

On a cherché partout pour rien.

– C’est les mensurations qui lui ont donné l’idée.

Vous aviez noté que l’aîné Maclos était très petit ?

Albert : un mètre quarante-cinq.

– Si vous le dites, chef.

– Il est décrit comme rondouillard.

Avec des traits d’enfant.

– C’est vague, chef.

– Y aurait des indices concordants.

Dans le capharnaüm d’à côté.

Le collègue de la nuit a remarqué des trucs.

Une pile de boîtes à cigares.

Des guirlandes en papier à cigarettes.

Le substitut est formel.

Ça ne peut être qu’eux.

Albert et Georges Maclos.

– On les avait sous le nez.

– Remuez pas le couteau dans la plaie.

– Alors le fils serait

Le frère aîné de la mère ?

– Qui est un homme, oui.

Apparemment ils adorent ça.

Se déguiser, se maquiller.

Changer leurs voix.

Perruque frisée blonde pour Albert.

Talons aiguilles pour Georges.

– De là à tromper tout le monde.

Six mois d’affilée.

Les voisins qui ont déposé n’ont rien vu.

Ils vantent les dons de la mère.

Le fils parlait du ventre, soi-disant.

Elle les aurait ensorcelés ? »


Une sonnerie de portable.

« Oui.

Oui oui.

Bien, monsieur le substitut.

Ce sera fait dans l’heure.

Au revoir, monsieur le substitut.

– Quoi encore ?

– Le substitut, chef.

Il a prévenu le divisionnaire.

Il prend l’affaire en mains.

– Ben tiens.

– Je dois mettre les scellés sur l’immeuble.

Y compris la planque des deux frères.

Pour la pièce d’en face on attend un mandat.

– On sait qui la loue ?

– Un photographe allemand.

On a eu un de ses compatriotes.

Un tuyau du patron du bar.

– Notre ami Jipé ?

– Oui, chef.

– Regardez-moi ça.

Tout a été barricadé.

– Y aurait peut-être une piste, chef.

– Oui ?

– L’ami du photographe.

Il dit qu’il prenait tout en photo.

Par la fenêtre.

Sans arrêt.

– Sans blague ?

Enfin une bonne nouvelle.

C’est bon, ça.

Presque aussi bon qu’une caméra de surveillance.

La chance nous sourit.

– Espérons, chef.

– Au fait.

Le troisième corps.

Dans l’appartement de gauche.

Vous m’avez pas dit.

Homme ou femme ?

– Mâle, chef.

C’est le corps d’un chien.

On l’a retrouvé étalé sur le lit.

Le truc bizarre c’est qu’il était déjà mort.

La gorge tranchée.

Un terrier.

– Un chien égorgé ?

Placé exprès ?

Et c’est maintenant que vous le dites ?

– J’avais oublié, chef.

– Exit l’accident.

Exit le suicide.

Et l’occupant de l’appartement, alors ?

– Pas localisé, chef.

– Hm.

Je veux être présent à la perquisition.

Vous m’appelez dès que vous avez le mandat.

– Oui, chef.

À plus tard, chef. »


Les oreilles de Ben ont sifflé. On a sifflé la fin du
rêve en y parlant de lui : ses yeux s’ouvrent. Mais
il n’a pas rêvé, et ce qu’il voit tient plus sûrement
du rêve que tout ce qu’il vient d’entendre. Au lieu
de la pénombre d’une chambre à coucher, c’est le
soleil juste levé qui l’accueille en pleine rue, réverbéré
par les murs blancs. Il s’éveille dehors, donc – ou
bien, parce qu’il s’éveille au chaud, le nez collé à
une baie vitrée donnant sur le trottoir juste devant
chez lui. Il sait une telle situation impossible. Il n’a
pas la force de bouger. Le spectacle qui l’éblouit
l’aspire dans l’irréalité. Le ciel gît, par terre, comme
une mare. Au-dessus de lui, suspendues, sont des
constructions biscornues, familières mais étranges,
accrochées à un ciel solide, anthracite. Plus près, si
près qu’elles paraissent gigantesques, des silhouettes
de chauves-souris endormies, ensachées dans
leurs ailes, sont pendues par les pieds, les pattes
raides comme des cordes tendues. Elles se sont
regroupées sans ordre vers la gauche, agrippées
au même plafond gris, enchâssées dans la façade,
parallèles comme des fils à plomb. Leurs têtes
semblent peser, certaines se balancent légèrement.
La lumière est très forte, mais les contours sont flous.
L’air a l’épaisseur et le lustre de l’eau. Ce pourrait
être, derrière la cloison invisible dont Ben sent de
mieux en mieux la présence, un énorme aquarium où
les silhouettes seraient les racines de nénuphars dont
les fleurs, au-dessus de la surface grise, échapperaient
à la vue.


Mais un courant traverse le volume liquide. Une
chauve-souris naine, au fond à gauche, est poussée
vers l’avant. La force du flot la fait fléchir, la soulève et décroche une de ses pattes, qui se raccroche
en catastrophe un peu plus loin. Le mouvement se
répète avec l’autre patte, et, comme par contagion,
les créatures sous-marines les plus proches et les plus
imposantes s’ébranlent, s’ébrouent, défroissent leurs
ailes, tournent la tête de-ci, de-là. On dirait qu’une
famille de morts-vivants s’éveille, que débute un sabbat muet. Effrayé, Ben cligne des yeux. Il se reprend
en croyant reconnaître une allure dans le jeu des
pattes, un geste d’acrobate, de trapéziste à la renverse
ou de danseur de claquettes au plafond. C’est humain
ce mouvement, c’est un pas ordinaire, sauf qu’il ne
s’appuie pas par terre. Les ailes sont des manches
dressées ; leurs plis, les plis d’un tissu pelucheux ;
le plafond, un trottoir projeté en l’air. La forme de
l’ensemble prend. Elle s’imprime dans les yeux de
Ben et l’emporte sur toutes ses premières impressions. C’est un attroupement de badauds filmé dans
la portion de rue qui correspond à son immeuble.
L’image serait banale si elle n’avait pas basculé, dans
un flou poudré, à cent quatre-vingts degrés. Il baisse
les yeux, voit des lattes de parquet – ce n’est donc
pas lui qui se tient cul par-dessus tête. Cette énigme
l’agace. Il franchit un palier dans l’éveil.


Lentement se révèle à ses yeux grisés par le soleil une
pièce anonyme et sombre, sans meubles hormis la
banquette où son corps tient à peine allongé, le buste
appuyé sur les coudes. Les fenêtres sont occultées
par des volets de métal dont les fentes n’apparaissent
pas – calfeutrées, sans doute. L’étincelante image de
la rue n’occupe en fait qu’un grand rectangle un peu
plus large que haut, dont Ben n’avait pas vu les bords
car l’écran – un drap sur une corde à linge – se trouve
au milieu de la pièce, à deux pas de sa tête. C’est donc
une image du dehors qui l’a ébloui, abusé, lui a fait
perdre ses repères – mais pourquoi est-elle à l’envers ?
Il se retourne, cherche des yeux le projecteur. Rien.


La mémoire lui revient par vagues, par relents nauséeux, par gerbes d’images fiévreuses, rougies par
l’ivresse de la veille. Il se revoit sur le trottoir, à la
sortie du bar, avec ses deux amis. Il revoit Popeye
dans l’allée qui mène à son immeuble, Popeye très
agité, exaspérant, qui lui cherche querelle interminablement, mais à propos de quoi ? Ah oui, il s’est mis
en tête de l’empêcher d’aller réveiller Après-vous.
Quoi d’autre ? Il prophétise que son ami va se trouver mal dans la nuit. Son argumentation s’appuie
sur la nature et la quantité du liquide présent dans
son appareil digestif. Il l’exhorte à ne pas monter
l’escalier, à dormir au rez-de-chaussée et à vomir
plutôt dans le lavabo du labo. Protestation. Mais le
malaise qu’il a bientôt ressenti se rappelle à son bon
souvenir, des heures plus tard, avec un renvoi aigre.
Il lui semble que Popeye n’eut pas à faire un pas pour
introduire une clé dans une serrure. Ils se trouvaient
donc tout ce temps sur le seuil du labo photo. Dès
lors, Ben ne s’est soucié que d’un ouragan qui faisait
rage dans son ventre. Il se voit pénétrer dans la nuit
absolue, sent la main de Popeye qui le guide jusqu’à
une banquette. Blackout. Il y est toujours.


Il ferme les yeux, puis les rouvre plus grand. Clic.
Après-vous, la puanteur du feu, les sirènes, les sonneries de portables : il a tout entendu sans y croire,
d’une oreille comateuse, mais il n’a rien rêvé. Les
pompiers, les flics, les badauds, les frères Maclos en
fuite dans la Mercedes de Wahad : tout s’emboîte.
Il devrait se lever, se faire connaître sans attendre
l’entrée fracassante des forces de l’ordre. Il est paralysé, fasciné par la chambre, qui ressemble si peu
à un « labo photo ». Si la grande image n’a pas sa
source derrière lui, elle doit être rétroprojetée. Ben
rampe et se penche pour voir derrière l’écran. Rien
qu’un espace vide et le mur, avec au centre la fenêtre
dont on ne peut voir le volet, car elle est déjà occultée de l’intérieur au moyen de cartons scotchés. Les
interstices en sont soigneusement colmatés par des
bourrelets de tissu noir – rien ne transparaît.


Presque rien : à égale distance du sol et du plafond,
dans la partie gauche de la fenêtre, tel un accroc dans
un pendrillon de théâtre, un petit orifice étincelle
comme un astre. Il se trouve au niveau du centre de
l’écran. Ben pourrait vérifier en se levant, en passant
la main sur le trou, ce qu’il vient de comprendre,
mais il ne bouge pas d’un poil. Il s’est tout à coup
senti indiscret. S’il n’y a nulle part de projecteur, ce
qu’il regarde n’est pas un film. C’est la pure image
du dehors et de ceux qui se trouvent en ce moment
même dans la rue, juste derrière le mur. Il n’a pas
senti leur présence réelle, il ne les a pas entendus,
simplement parce qu’ils sont tout à fait silencieux.
Le nom et le principe du sténopé, l’ancêtre de toute
prise de vue, lui reviennent en mémoire : un huis,
un goulot si étroit pour le passage de la lumière que
ses rayons s’y croisent et projettent sur le fond d’une
boîte quelconque, pourvu qu’elle soit fermée, l’image
inversée du dehors. Mais il n’imaginait pas voir un
jour du dedans s’accomplir ce tour de magie. Voilà
donc ce que trafiquait Popeye dans son « labo ». Il
pêchait juste devant chez lui des images grandeur
nature pour les relâcher aussitôt. Il avait cherché la
forme la plus vive et la plus fugace de la photographie, et il avait trouvé ce cinéma en direct du présent, qu’il regardait se consumer dans son unique
projection, comme une épiphanie sans trace. Il a dû
s’en passer des choses sur cet écran, et, s’il pouvait
parler, rappeler chacune des allées et venues furtives
de ces dernières semaines, il raconterait toute l’histoire. Mais il n’a eu qu’un spectateur, et qui a dû se
partager entre la chambre noire et les néons du bar.


Ben sourit en pensant à la déception des policiers
quand ils ne trouveront ni caméra, ni photos, ni
cassettes vidéo. Quelques instants encore il s’abandonne à la stase extatique, à la passivité à quoi tout
le dispositif l’invite. Il se retourne sur le dos, avance
les épaules jusqu’au bord du lit et laisse pendre sa
tête à la renverse. Il scrute l’image redressée. Tout
n’est pas flou. Il suffit qu’une silhouette passe assez
près – à la même distance de la fenêtre que l’écran –
pour qu’elle révèle ses moindres plis dans une netteté
absolue de miroir. Et les figures de l’arrière-plan,
observées dans le bon sens, sont tout à fait identifiables à travers la brume lumineuse.


Il y a une dizaine de personnes, presque autant de
visages connus. Quelques-uns se parlent à voix basse.
La plupart ont les yeux levés. Tous paraissent attendre.
On pourrait croire qu’ils guettent une étoile filante,
une éclipse ou l’atterrissage d’une soucoupe volante,
si l’odeur atroce qui persiste ne rappelait qu’en
contrechamp le bâtiment crépite encore, que son
dernier étage scalpé aimantera longtemps les regards.
Les voisins qui n’ont pas été réveillés par le feu ont dû
voir la fumée de loin à l’aube. Tant que la police n’est
pas revenue armée de mandats et d’experts, chacun
se fait une opinion. La Richesse, bras croisés, respire
l’angoisse. Sait-elle déjà que le colonel Ramón fait
partie des victimes ? Plus près, la Célébrité, qui ne
regarde pas vers l’immeuble, semble guetter l’arrivée
de gens importants – peut-être des journalistes. En
retrait sur l’autre trottoir, Pilule parle à Bachir, qui
l’écoute gravement en flattant le menton de Rosine.
Wahad, la tête bandée, semble avoir fait la connaissance de Rudi. Il lui raconte avec une animation douloureuse quelque chose – sans doute sa mésaventure
de la nuit. Ledit Rudi n’a pas dû réussir à mettre la
main sur Popeye : il n’est manifestement pas fixé sur
le sort de leur ami commun.


Il n’a pas attendu de l’être pour répandre la nouvelle
de l’incendie, car plusieurs connaissances de Ben sont
venues du centre-ville. Les plus proches, très distinctes,
sont l’ami Gustave et Lydie. Lui qui lui accorda si
souvent l’hospitalité, il regarde dans le vide. Elle qui lui
indiqua et lui vanta l’appartement, elle paraît taquinée
par un remords absurde. Derrière, à droite, Sonia est
à peine plus floue. Elle semble en forme. Elle regarde
vers le haut d’un air pensif, impénétrable. À gauche,
une inconnue fixe elle aussi l’appartement éviscéré,
avec une inquiétude qui intrigue Ben. C’est une
femme ordinaire sur le visage de qui transparaissent
les traits d’une belle aïeule. Ben remet lentement celle
qu’il appelait la Beauté. Elle a dû suivre un régime
draconien pour prendre plus de dix kilos en moins
d’un mois. Sa beauté n’est pas effacée, mais n’est plus
substantielle : des yeux, des lèvres, un nez ravissants
flottent, paraissent avoir glissé sur son visage comme
la décoration au sommet d’un gâteau. Sous la tension
nerveuse de surface, tout son corps exprime une aise,
un soulagement, une assise nouvelle. À moins que
Ben n’ait retiré cette impression de l’image même,
qui réunit dans le silence et l’immobilité des gens dont
beaucoup ne se connaissent pas entre eux.


Il y a maintenant un remous dans le petit cortège.
Gustave s’écarte de Lydie pour laisser passer la personne impatiente qui vient d’arriver. C’est l’Étudiante anglaise. Elle fait un pas de côté vers le centre
de l’image, où ses yeux sont floutés. Ils ne regardent
pas en haut, mais droit devant. Elle regarde droit
devant elle de plus en plus intensément. Les joues
de Ben s’enflamment, car il est convaincu qu’elle
remarque le trou dans le calfeutrage de la fenêtre.
Oui, elle voit le jour, elle s’approche. Son visage, à
l’envers au bas de l’écran, est à la même hauteur que
le visage de Ben pendu au pied du lit, et son regard
est presque net.


Net.
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