
        
            
                
            
        

    
    
      
        – Récapitulons
      

      
         le monde a une longueur d’avance sur vous
      

      
         vous espériez le rattraper
      

      
         en vous lançant dans la première histoire d’amour venue
      

      
         et vous vous retrouvez
      

      
         je vous cite
      

      
         cernée par des objets et des gens menaçants
      

      
         plus perdue que jamais.
      

      
        – Exactement.
      

      
        – Vous implosez
      

      
         vous venez me voir
      

      
         je vous en félicite.
      

      
        – Je n’y suis pour rien.
      

      
        – C’est pourtant ce que vous avez fait de mieux
      

      
         et maintenant
      

      
         vous refusez le traitement ?
      

      
         vous vous croyez soudain guérie
      

      
         parce que vous avez acquis la certitude je vous cite
      

      
         que quelqu’un veille et vous protège
      

      
         tout cela sur la foi d’un post-it
      

      
         ramassé sous un meuble
      

      
         c’est bien ça ?
      

      
        – En gros oui.
      

      
        – Alors vous voilà prête
      

      
         à mener l’enquête sur vos proches
      

      
         qui je vous cite
      

      
         vous cachent des choses depuis le début
      

      
         concernant certains fruits ?
      

      
        – Avec votre encouragement
      

      
         j’y mettrai tout mon cœur.
      

      
        – Ah mais non surtout pas
      

      
         je vous le déconseille
      

      
         je vous le déconseille vivement.
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        La première version de Kiwi a fait l’objet d’une mise en ligne
hebdomadaire sur <Sitaudis.fr>.
      

      
        Les épisodes 25 à 28 ont paru, sous le titre Enchère, dans le collectif
Béatrice Merkel, Capricci, 2009.
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      Premier épisode
 

Le conteur invisible
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        Nous sommes dimanche. Nous ? L’absence de récit
qu’ont trahie de petits élancements tout au long de la semaine
prend possession du corps de Daniela. Il s’en est tramé des
choses, ces derniers jours, mais aucune qui la concerne.
D’ailleurs il n’y aura jamais rien à raconter d’elle, à sa mort
ses amis parleront météo. Je suis dimanche, se dit-elle.
      

      
        Dédié au repos des membres et d’au moins deux organes
– le cœur et le cerveau –, le dimanche donne aussi congé au
conteur invisible. La plupart des gens que côtoie Daniela
les jours ouvrables sont couverts de récits. Ils traversent la
semaine chargés d’anecdotes, de rumeurs et de scénarios.
Ils ont en permanence dix histoires à répéter, dix nouvelles
à annoncer, qui toutes, vu l’entrain qu’ils mettent à le faire,
doivent les toucher de près. Comment font-ils pour affronter
tous les sept jours le mutisme du petit barbichu implanté dans
leur crâne, quand il n’a plus ni l’entreprise, ni les collègues,
ni des journaux dignes de ce nom pour alimenter leur moulin à salive ? Sans doute s’obstine-t-il, étouffé par la ouate
dominicale, à débiter dans sa barbe des plaisanteries, des
souvenirs d’enfance, des résultats sportifs.
      

      
        Mais devant Daniela c’est le vide qui s’ouvre quand
sonne le carillon de l’église voisine, quand elle soulève le
drap qui épousait le dôme de son corps replié, quand elle se
penche à la fenêtre en culotte et voit la rue sans voitures, les
trottoirs sans passants, le ciel où la couche uniforme d’un
stratus ne laisse passer de la lumière que ce qui blesse les
yeux. Les rideaux de fer sont baissés, et les pigeons, ravis de
trouver le champ libre, paradent au milieu de la chaussée. Ils
plongent parmi leurs congénères depuis le capot des voitures
comme des enfants livrés à eux-mêmes dans une piscine.
Elle-même se sent pigeon, mais pigeon seul, pigeon perché
plutôt que d’aller claudiquant sur des pattes lépreuses. Il faut
qu’elle voie un être humain.
      

      
        Elle s’habille : jean, t-shirt, chaussures plates. Elle ne
prend pas la peine de démêler la masse de cheveux noirs
qui, même coiffée, lui donne un air ébouriffé. Elle fourre
quelques pièces dans une poche, des clefs dans une autre,
saisit un livre de bibliothèque pour se donner une contenance, et dans un souffle elle claque la porte, dévale deux
étages, pousse la porte cochère, débouche dans la rue, enfin
prend une longue bouffée d’air, bruyante comme l’aspiration
d’une plongeuse qui remonte à la surface. Deux pâtés de
maisons plus loin, il y a un marché, mais elle n’ira pas au
marché. Elle aime les marchands, pas la clientèle venue là
pour se rassurer : « nous = somme = ensemble ». Elle traverse
seulement le carrefour en diagonale et se laisse tomber sur
une chaise à la terrasse du café le plus proche, celui où elle
échoue presque toujours comme la goutte sur la vitre suit le
plus court chemin.
      

      
        Pour la première fois de la journée, elle lève les yeux.
Nu, le carrefour paraît immense. Entre le silence du sol
et la blancheur du ciel les immeubles se tassent. L’œil est
vite attiré par leur courbure à l’horizon, et l’espace, où les
blocs de pierre et de verre s’enfoncent comme dans la neige,
l’espace lui-même a épaissi, s’est infiltré partout, de sorte que
les contacts sont rares, les gens petits, les distances longues
à parcourir.
      

      
        À la table voisine, les seuls autres clients sont aussi
inaudibles que s’ils s’étaient assis de l’autre côté du carrefour. Il n’y a guère que des touristes pour prendre un petit
déjeuner ici. Ceux-là ont visiblement mis au point un code
à eux, fait de mouvements des lèvres qui passent, de loin,
pour ceux de la parole, mais se résument à l’enchaînement
d’un petit nombre de grimaces. Daniela scrute leurs mines
de mimes. Elle tend machinalement l’oreille : la rumeur
du boulevard lointain où passent des autobus et des taxis
remonte, prononce un r intermittent, on distingue le f prolongé d’un vent léger.
      

      
        L’homme regarde droit devant lui et mâche son croissant aussi lentement que s’il était en carton. La femme
entrouvre les lèvres comme si lui venait à l’esprit un sujet
de conversation, voire une idée tout court – un monument
à visiter, un restaurant à essayer. Elle s’interrompt et transforme le o de sa bouche en une onde, un sourire mi-complice
mi-craintif. Son compagnon est occupé à prouver qu’il n’a
rien entendu. Il fait toute une cérémonie d’une gorgée de
café. Puis la moitié gauche de sa bouche très vite remue et
reprend sa forme initiale, envoyant en moins d’une seconde
une rafale de signes muets. Les yeux de la femme n’ont pas
atterri depuis qu’ils cherchaient à capter ceux de l’autre. Sur
un visage que la scène a décoloré, essoré de toute passion et
laissé pendu comme un linge, ils paraissent plus clairs, plus
mouillés. Sans une parole, sans même regarder Daniela en
retour, ils lui disent que : 1o l’homme n’a pas obtenu d’elle ce
qu’il voulait la nuit dernière ; 2o elle a tenté de le distraire en
lui faisant miroiter un plaisir quelconque ; 3o il lui a opposé
une fin de non-recevoir ; 4o à présent elle n’attend, elle ne
désire plus rien. Daniela détourne les yeux. Elle s’est vue
elle-même.
      

      
        Daniela, dans son genre, est une assez jolie jeune
femme. Plus d’une fois, certainement, un homme s’est épris
d’elle. Il faut que quelque chose, chaque fois, l’ait éloigné.
Sa froideur, ses inhibitions, sa voix trop grave ? Ce peut
être n’importe quoi. Mais, vraisemblablement, cette chose
est la même qui a chassé de sa vie les histoires. Déjà, elle se
reproche d’avoir affabulé sur ce couple innocent, de s’être
imaginé sa nuit. N’a-t-elle pas eu la velléité de se faire une
opinion d’eux, de tirer une morale de leur pantomime ? Or,
ce qui manque à Daniela, aujourd’hui comme hier, ce ne
sont pas les événements, les rencontres, les sentiments. C’est
le liant qui fait prendre une histoire, le jugement tacite qui
l’appuie, lui permet d’avancer d’un pas ferme. Pour raconter convenablement la plus simple des anecdotes, ne faut-il pas adopter une vision morale du monde ? Daniela doit
l’admettre : elle n’en a aucune.
      

      
        Mécontente d’être rendue à elle-même, elle tire le livre
de sa poche, l’ouvre et s’oblige à déchiffrer ce qui lui tombe
sous les yeux. Elle sait d’expérience que n’importe quel passage d’un bon livre offre une réponse biaisée à la question
qui la tracasse. Mais quelle est la question, cette fois ? Elle
s’impatiente. La question forme avec plusieurs autres un
mélange trouble : que vais-je trouver pour attendre le lundi
matin ? qu’est-ce que je fais ici ? pourquoi suis-je seule ?
Cette fois, les phrases imprimées ne lui sont d’aucune aide.
La voix d’un étranger qu’elle y entend lui casse les oreilles.
Elle claque le livre pour fermer son clapet. Elle cherche une
distraction des yeux.
      

      
        Un homme d’une trentaine d’années traverse la rue
en face d’elle, contourne les tables du café pour se mettre
dans la file des clients de la boulangerie. La queue avance
lentement ; Daniela peut, en tournant à peine la tête, observer l’homme du coin de l’œil. Le désordre de son costume
et de sa coiffure le font paraître plus jeune qu’il n’est sans
doute. Entre les pans sortis de sa chemise, dont manque le
dernier bouton, un triangle de chair se déforme à chaque
pas. Toute sa personne dégage un parfum de nudité inconsciente. On voit à ses yeux lourds qu’il est tel que le lit l’a
laissé. Elle cherche sur sa joue la marque rose d’un pli de
drap. De temps à autre il a un toussotement, un sursaut,
un frisson de froid. La sensation se communique, Daniela
s’entoure des bras, baisse la tête. Quand elle la relève il
a disparu dans la boutique. Elle sympathise alors en son
absence avec cette ombre, qu’elle se figure seule comme
elle et privée d’histoires.
      

      
        L’ombre a tout de même une silhouette, des traits aigus
et de belles mains qui lui arrachent un soupir d’aise. Non pas
qu’elle s’imagine dans ses bras : elle glisse en pensée sous sa
peau. Elle rêve qu’elle ne le quitte plus, s’étant quittée elle-même. Passagère clandestine de cet homme, elle pourrait
lui souffler des histoires dans l’oreille interne, et, comme
les prédictions qu’un hypnotiseur fait oublier aux premiers
concernés, ces histoires arriveraient réellement. Aspirée,
inspirée par la nouveauté de son hôte, elle deviendrait elle-même, et pour lui seul, le petit conteur implanté qui leur
manquait à tous les deux. Ce serait délicieux – des jours de
fables et de projets, mille et un jours à se vautrer en lui, à le
bercer comme une Shéhérazade diurne. Quelles histoires
lui raconterait-elle ?
      

      
        Quand elle va s’avouer qu’elle n’en a pas la moindre
idée, il ressort de la boulangerie. Leurs regards se croisent
un instant. Elle comprend alors son erreur. Le bras replié du
jeune homme soutient deux sacs en papier blanc, et de l’un
dépasse la corne d’un croissant. Le scénario le plus vraisemblable se déroule en une seconde. Quand il retraverse la rue,
elle campe en pensée devant sa porte. Quand il frappe, elle
file sous le lit. Elle voit le pied nu d’une femme s’enfoncer
dans la moquette. Elle la regarde s’éloigner pour aller ouvrir
le loquet. Elle sait qu’il va rejoindre une silhouette de ce
genre, une femme plus désirable qu’elle, et qu’il va quitter
ses vêtements enfilés à la hâte, qu’ils vont se glisser dans le
lit, partager un café en échangeant des phrases chantantes
et paresseuses. Quand il retraverse à grands pas le carrefour, elle lui trouve décidément de l’allure. De sa gaieté, elle
conclut qu’il s’énamoure, et que la rencontre est récente.
      

      
        Une minute, elle considère ce couple qui l’exclut. Puis
elle pense à autre chose. La journée passe en un clin d’œil.
      

    

  
    
       

      Deuxième épisode
 

Toujours rien
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          Si un homme plaît à Daniela,
il est pris.
        

      

    

  
    
       

      
        Dimanche soir elle se trouve en position de réfléchir.
Tandis que le crissement de son talon nu sur l’émail résonne
dans la baignoire, un coup d’œil par-dessus l’épaule à la
glace qui occupe toute la largeur du mur confirme l’existence
de son derrière. Elle a trop peu d’occasions de le voir pour
se féliciter de sa forme. Ses furtives apparitions, dans un
ascenseur, une vitrine, laissent l’image d’un fantôme rebondi
de trois quarts, d’un astre éclos pour aussitôt s’évanouir,
d’une bulle qui éclate. Jamais elle ne le voit comme il faudrait, la torsion de la nuque faisant cambrer la hanche, ce qui
donne un cul vacillant, qu’elle juge sans personnalité. Qui
s’intéresserait à elle ? Personne ne s’intéresse à moi, dit-elle
comme on répète pour le mémoriser un code confidentiel.
Elle s’assied sur le fond glacé de la cuve, appuie la tempe
gauche sur son genou droit, et regarde le robinet à travers ses
mèches en désordre, le menton appuyé sur ses avant-bras,
croisés à cause du froid.
      

      
        – Nul ne me voit nul ne m’entend
      

      
        personne qui sache où je suis
      

      
        et presque personne
      

      
        que je suis.
      

      
        Il arrive que l’image que l’on a de soi, au contact des
autres, déteigne sur eux comme un fond de teint. Or, Daniela
en possède une assez piteuse pour aveugler les passants
mâles, qui se retournent sur elle moins que sur d’autres. Ils
ont doublement tort. Primo, il est déloyal de se retourner
sur une femme, pense Daniela comme un défi. Secundo, ce
réflexe animal, qui se paye souvent d’une grosse déception,
opère parfois, tandis qu’elle s’éloigne, le salut de sa silhouette
et la conversion de celui qui la regarde passer. Car elle sait
que derrière sa mine déconfite il y a un dos solaire. Quelque
beauté qu’on lui trouve, elle sent bien qu’elle n’est pas frontale. Qu’on y accède au deuxième regard, en négligeant une
expression pas très heureuse, en contournant un obstacle
qu’elle y a mis.
      

      
        La plante de ses pieds – et ces fesses qu’elle ne connaît
guère – adhère comme des lèvres à de la porcelaine. Elle se
plie en deux pour atteindre le mélangeur et tenter d’obtenir
de l’eau tiède. La plomberie sclérosée, l’émail écaillé découvrant des croûtes de fonte, la cuvette des toilettes collée à
la baignoire de sorte qu’elle a le nez dessus, lui rappellent
sa mauvaise fortune. Au moins l’eau est-elle impeccable
quand elle lui éclabousse les jambes puis la borde progressivement, cernant ses chevilles, ses hanches, enfin ses seins.
Même lorsqu’elle frissonne, certains matins d’octobre où le
chauffage central n’est pas encore en route, elle met un point
d’honneur à s’asseoir dans la baignoire avant de commencer
à la remplir, de même qu’elle la vide entièrement avant de
s’en extraire. Il faut que l’eau vienne à elle, et que l’eau la
quitte. C’est ainsi qu’elle se sent lavée vraiment de quelque
chose : traversant immobile un fleuve ou, mieux, traversée
par un flux.
      

      
        Trempé, son corps devient ami, finalement ne lui déplaît
pas, elle n’a plus d’opinion sur lui. La chaleur montant avec
l’eau, irradiant son visage où la vapeur fait éclore des gouttelettes qui se rejoignent le long de son cou, elle conçoit même,
dans l’attendrissement de sa chair, qu’elle ne soit pas plus
repoussante qu’une autre. Elle se laisse tiédir jusque dans ses
replis, et la voici dans un état propice à la masturbation. De
fait, celle-ci partage pour elle avec le bain et quelques autres
– manger du chocolat, fumer – le titre prestigieux de plaisir
fiable en toute circonstance. Quand la détresse affleure, il
lui arrive même de fumer dans le bain bouillant où elle se
caresse en croquant une tablette.
      

      
        Ce soir un souci la retient, celui du peu d’attrait qu’elle
exerce, croit-elle, sur la gent masculine. Quand, dans la
solitude, elle imagine qu’on la regarde, cet « on » a le plus
souvent le visage d’un homme attirant qu’elle a rencontré,
désiré, mais échoué à séduire. « On » accueille le souvenir de
tel ou tel qui l’a traitée par le mépris. Récent ou très ancien,
ce fantôme a toute la netteté, tout le piqué de la douleur. S’il
la voyait ainsi, le bel indifférent, s’il la voyait maintenant,
telle quelle dans son intimité, l’aimerait-il davantage ? Ce soir
c’est le coup d’œil du Garçon aux Croissants qui revient pour
la tourmenter – la morgue myope avec laquelle il a glissé sur
elle. Certes, elle l’a très peu vu. Elle n’est même pas certaine
qu’elle le reconnaîtrait. Mais il avait, à vue de nez, tout de
l’homme sœur, de l’amant rêvé transformable en compagnon
post coitum, clic-clac, sur un lit qui se ferait fauteuil du
genre « conversation ». Tout en savonnant ses aisselles, elle
voit dans le désintérêt du bellâtre une preuve nouvelle de sa
nullité propre. Il faut qu’elle se fasse à l’idée de vivre et de
vieillir et de mourir un jour en célibataire endurcie.
      

      
        Force lui est de constater, pourtant, qu’elle a fini par
plaire à des garçons qu’elle a aimés. Ils ont bien dû trouver
un angle sous lequel la trouver jolie. La plupart ont vanté
son verso, qu’elle n’a pas vu, n’ayant jamais attiré l’œil d’une
caméra. Un beau dos, un bon dos. Évidemment cet angle ne
sera jamais le sien, qui la plupart du temps ne laisse guère
entrer que deux pieds, dans l’anonymat de chaussures
informes, et deux mains d’ouvrière. Daniela regarde les cals
et la corne de ses mains, jaune clair, gonflés d’eau chaude.
Elle les ouvre vers elle, approche les paumes de son visage.
Elle examine les bosses professionnelles à la naissance de
l’index et du majeur, où chaque film de son épiderme s’est
imbibé, puis la peau de ses doigts, râpeuse en temps normal
comme un biscuit à la cuiller, maintenant délitée, dentelée
sur le pourtour des ongles, qu’elle ronge consciencieusement
depuis l’âge de douze ans.
      

      
        Elle songe à ce travail qui l’enlaidit maintenant qu’il
n’est plus gratifiant. Adolescente rétive et pressée d’employer
son corps, elle n’a pas fait d’études. Elle se savait bricoleuse-née, et d’une intelligence inquiète de fille unique à mère
unique. La solitude fut pour elle un précepteur en apparence
accommodant et en fait implacable. Elle n’a pas ménagé sa
peine pour rendre à toute chose l’aspect qu’elle est censée
avoir. Dans ses plus lointains souvenirs elle remonte un
jouet ou se pique le doigt avec une aiguille. La mécanique
aurait pu assouvir sa passion de sauver, préserver, réparer,
redémarrer. Mais l’écrasante majorité des garçons autour des
moteurs – et leur brusquerie de garçons – l’en a éloignée.
La restauration de tableaux ou de statues, de tradition plus
féminine, supposait une formation longue. Alors elle est
passée de stage en stage chez un tapissier, un cordonnier, un
couturier, confiant son sort aux Parques capricieuses d’une
agence d’intérim.
      

      
        Un remplacement dans un standard d’assistance technique, où s’est déclarée l’allergie au téléphone dont elle
souffre toujours, l’a convaincue de se spécialiser. Elle s’était
réjouie d’entendre des voix d’ailleurs. Elle avait seulement
négligé la nécessité de répondre. L’obligation de parler est
une épreuve redoutable. Une extinction de voix, effet de
l’exaspération et de l’insomnie conjuguées, lui a permis de
rendre son harnais – écouteurs et micro. Puis une dernière
mésaventure, au service d’un antiquaire faussaire, l’a décidée
à se mettre coûte que coûte à son compte.
      

      
        Elle s’est ainsi rabattue sur la reliure, qui a l’avantage
de pouvoir se pratiquer seule dans un atelier de la taille d’un
bureau. Elle exerce à son domicile et survit, depuis deux ans
maintenant, des travaux confiés par une vieillotte bibliothèque d’arrondissement et quelques taupes bibliophiles. Par
la fenêtre sans rideaux ses vis-à-vis la voient presque immobile à toute heure du jour, in locullo cum libello : dans un
petit coin, pliée sur un petit livre qu’elle soumet à de petites
transformations. Elle lit très peu des ouvrages qui passent
entre ses mains – albums pour enfants et romans jaunis ; elle
en achète rarement. La part d’elle-même qu’elle connaît le
mieux, ce sont ces mains qui se baladent constamment dans
son champ de vision, fortes et calleuses, toujours tachées,
souvent blessées. Même dans l’égarement du désir, aucun de
ses amants n’a songé à la complimenter pour elles.
      

      
        Elle les replonge dans l’eau, que le savon liquide a rendue presque opaque, et continue son inspection. Ses chevilles, ses orteils ont été chantés ; ils ont été cajolés. Ses
pieds, son dos. Est-ce à dire qu’elle ne plaît que par sa face B ?
Non. Ses seins ont plusieurs bonnets de retard sur l’heure
du silicone mais se montrent extrêmement sensibles. Les
hommes couchés sur elle ne cessent de scruter son visage
et de fouiller ses yeux. Donc ils y voient quelque chose. Les
traits et les contours n’ont pas à être beaux en soi, raisonne-t-elle ; c’est la répartition des volumes qui compte. Encore
en faut-il, du volume. Or, chez elle, l’idéal mince contemporain s’entrouvre sur le paysage funèbre de la maigreur. Elle
se tâte vite et fort comme un fruit qui n’a pas l’air mûr. Ses
épaules, son bassin pointent leurs cornes. Ses cuisses ont l’air
peintes d’un seul long coup de brosse. Maigrichonne, voilà
son genre. Elle s’immerge entièrement sauf le nez, ferme les
yeux. L’eau chaude la dilate, elle se sent du volume. Le son
sous-marin la repose, mais l’eau n’amortit pas seulement les
bruits ; toutes les sensations, les idées, y sont plus feutrées.
Hélas, on y étouffe, et il suffit qu’un peu d’eau savonneuse
se faufile dans sa narine pour que Daniela émerge d’un coup,
rassasiée de silence, heureuse de pouvoir décacheter ses paupières et ses lèvres. Voilà pour la minute amniotique, pense-t-elle. Elle sourit en songeant que le ventre de sa mère, du
moins telle qu’elle l’a connue, pouvait difficilement rivaliser
avec le confort de son bain. Soudain l’eau paraît froide. Elle
tire sur la chaînette du clapet, puis, tandis que descend la
marée de ses eaux usées, son esprit erre dans un paysage
de banquise.
      

      
        Quand la dernière gorgée d’eau tiède gargouille dans
le siphon et la laisse échouée sur l’émail, lequel se remet à
couiner au moindre mouvement, elle se hisse vivement et
fait un quart de tour pour essayer une seconde fois de voir à
quoi son cul ressemble. Il ne ressemble toujours à rien. C’est
sur lui, néanmoins, qu’elle doit compter pour plaire et doit
suspendre son jugement, comme un astronome d’avant la
conquête spatiale sur la face cachée de la Lune. Ses autres
atours éventuels n’ont pas vaincu son scepticisme. Elle a
appris à parier sur leur existence, à se mettre un peu en
valeur en tirant la leçon des commentaires sur sa tenue ou sa
coiffure, mais les ruses cosmétiques et vestimentaires dont
elle use ne lui sont toujours pas devenues naturelles. Leur
effet n’est d’ailleurs jamais concluant, et quand elle croit le
constater dans le regard d’un homme il la met mal à l’aise,
car elle y lit la promesse d’une déception.
      

      
        C’est à son cul – ses fesses, pour qui l’aime divisé –, à
cette face à jamais étrangère, à ce derrière qui englobe une
broussaille fleurie de muqueuses, c’est à ce sexe vu de dos lisse
et souriant, que furent adressées les déclarations les plus senties. Effets secondaires du rut ? Pas seulement. Plusieurs mois
après la rupture, elle reçoit encore des SMS du dernier ex, au
futur antérieur, sur ce qu’« aura été » pour lui son postérieur.
Elle en tire une certaine fierté, incrédule et mêlée de honte.
Un après-midi du printemps précédent, cet homme répondant
au prénom prémonitoire d’Alex, si peu démonstratif qu’elle
doutait de son intérêt pour elle, quand elle a dévoilé ses fesses,
à tout hasard, au beau milieu de son salon, a fondu en larmes.
Elle retient ce souvenir glorieux pour s’endormir sur lui.
      

    

  
    
       

      Troisième épisode
 

Amours de Daniela


      
        
          [image: ]
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          Daniela redoute que les hommes
n’aiment d’elle que son derrière.
        

      

    

  
    
       

      
        Nue, elle passe dans la chambre. Sur la pointe de ses
pieds humides elle rejoint le lit et s’y glisse en prenant soin de
ne pas entamer par un bruit la pureté de la nuit. Allongée sur
le dos, couverte jusqu’aux seins, elle mime le soulagement
en soufflant les yeux clos. Mais le rappel de ses amours, au
lieu de rendre plus moelleux son oreiller, tourne à l’examen
de conscience.
      

      
        Pourquoi faut-il qu’elle rompe au bout de quelques
mois ? Qu’est-ce qui ne marche pas longtemps ? Elle s’estime
par ailleurs très heureuse en amour. Chaque fois, l’homme
qui l’intéresse s’intéresse à elle par miracle. Il suffit qu’elle
le regarde. Une seconde plus tôt elle aurait été incapable d’en
faire ne serait-ce qu’un portrait-robot. Pourtant ce visage
et ce corps, cette voix et ces gestes, ce langage, ce parfum, entièrement nouveaux, dont la réunion l’impressionne,
dont l’unicité l’éblouit, sont le visage et le corps mêmes de
l’amour. Elle n’avait jamais croisé son regard, et par conséquent, sous ces traits, l’idée de l’Immense Désir s’incarne
pour la première fois, sans aucun doute possible.
      

      
        Chaque fois. Si l’on soumettait Daniela à la question,
pour qu’elle affronte ce paradoxe du cœur d’artichaut, son
orgueil répondrait : « Je n’ai que de premières amours. »
Elle expliquerait qu’une première fois n’en remplace pas une
autre. Elle préciserait que la dernière n’est pas plus première
que la précédente, ni meilleure. Elle conclurait que chacune
est la première à sa façon inimitable. Puis elle bovaryserait
devant sa dernière tocade, ce soir devant l’image du Garçon
aux Croissants.
      

      
        Alors d’où vient que chacune tourne court ? Qu’elle a dû
quitter chaque amant brutalement, comme si elle découvrait
soudain qu’il n’était pas qui elle croyait ?
      

      
        – La substance d’un homme est-elle si mutable ?
      

      
        et si c’était moi l’inconstante
      

      
        la cause et le siège du changement
      

      
        que je vois se produire chez lui ?
      

      
        moi seule qui me faisais un film ?
      

      
        tout film a une durée précise.
      

      
        Elle se rappelle qu’elle n’aime pas qu’à demi, et ça la
réconforte un peu. N’est-ce pas justement cette façon totale
d’aimer qui programme la déception ? Le doute spirale dans
son oreille comme une chignole. Elle tourne sur le flanc, le
dos au mur.
      

      
        – Mauvais point de vue ? oui
      

      
        s’Il n’existe pas
      

      
        mais s’Il existe
      

      
        alors comme j’aurai eu raison
      

      
        de ne pas en rabattre sur mes attentes.
      

      
        Et le manège recommence, et le taraudage. Pour justifier
son hésitation, Daniela n’hésite pas à moraliser. Elle prend
le plafond à témoin. Dit que l’amour n’est beau que lorsqu’il
rend meilleur. Pour mériter l’amour de l’autre, on peut s’améliorer. Cela prouve-t-il qu’on s’entre-change ? Non. Chacun,
pour entrer dans l’habit trop grand taillé par le fantasme de
l’autre, se hisse un peu, bombe le torse et arbore son plus beau
sourire. Mais il n’est pas aisé de se maintenir longtemps ne
serait-ce que quelques millimètres au-dessus de soi-même.
Alors soi-même on redevient, petit à petit. Jusqu’au plus petit,
cet être encombré, cet animalcule tout à son affaire fort peu
sympathique. Bon. C’est triste en un sens, et finalement pas.
Sa fugacité n’ôte rien à la beauté du phénomène.
      

      
        – Vive l’illusion
      

      
        si elle aspire hors des coquilles
      

      
        sur la plage où tout est possible
      

      
        vive la déception
      

      
        si elle ne laisse jamais bredouille
      

      
        si chacun part avec un lot
      

      
        une part de l’autre monde
      

      
        du monde merveilleusement réel
      

      
        de quelqu’un d’autre.
      

      
        Mais les bravades font long feu, dans une dispute avec
soi-même. À Daniela manque un regard devant quoi se voiler la face. Elle sait trop bien que son commerce avec les
hommes est marqué depuis le début au sceau de la défiance.
N’a-t-elle pas eu très tôt l’occasion de subir leur mensonge
sur la marchandise, quand elle a vu son père la fuir et cesser
d’en être un ? Sans doute fuyait-il avant tout sa mère, pour
des raisons que Daniela, livrée sans recours dès six ans à sa
tyrannique anxiété, eut tout le loisir de comprendre. Mais
les petits amis de lycée puis d’apprentissage n’ont guère été
plus fiables.
      

      
        Elle se prend à rêver que chaque homme porte pendue
à la ceinture une bulle d’argile semblable à celles dont les
marchands de Suse scellaient leurs colis en partance, et dont
le porteur ignore le contenu : ce serait une définition de son
caractère. Seule une femme courtisée par lui serait autorisée à briser la bulle enveloppe, pour l’aimer follement, ou
le repousser poliment dès le premier soir. Hélas, devant eux
comme devant les spécimens d’une espèce non décrite, elle
a vécu ses premières amours dans la terreur d’une réaction
brutale, laquelle ne s’est pas fait attendre, sa réticence ayant
le don d’énerver les plus doux.
      

      
        Elle a peu à peu appris à prévoir en gros ce qu’ils allaient
faire, et même, pour les plus transparents, ce qu’ils allaient
dire, jusqu’à y accorder peu d’importance. Cette nonchalance
lui épargne les désillusions. Le babillage sentimental des
hommes qui lui plaisent et auxquels elle s’abandonne sans
serment, leurs contradictions, omissions et outrances, elle
n’y prête plus l’oreille que comme à la musique d’un corps.
Elle a même vaincu ainsi la fatalité du mensonge sexuel,
qu’ont pourtant mérité tous ces gamins qui prennent comme
un affront la moindre nuance dans l’orgasme. « Je sais », dit-elle à l’empoté qui promet de l’aimer toujours en maltraitant
son clitoris.
      

      
        Et moi ?
      

      
        j’ai trouvé ça très agréable.
      

      
        Cette forme précoce de sagesse lui a jusqu’ici évité et
le cauchemar à deux et le désespoir solitaire, mais a aussi
fait perdre à ses liaisons récentes une bonne part de leur
intérêt. Entre la conversation et le sexe, la part de l’amour
demeure vide – vide ouvert, interrogatif. Quant à l’idée de
vie commune, elle lui est un non-sens. Chaque fois qu’elle
est touchée, dans sa fréquentation des hommes comme des
femmes, c’est par leur solitude, leur part incompatible. Que
deux d’entre eux entreprennent de mener au même endroit
des vies distinctes mais constamment réemboîtées, resynchronisées, rabotées, pour que les désirs de l’un n’empiètent
pas sur ceux de l’autre, voilà qui lui paraît relever d’une
utopie dangereuse, vouée à un échec plus ou moins rapide
mais forcément cuisant. Et que l’un voue à l’autre une passion
exigeante n’arrange rien à l’affaire.
      

      
        Il n’échappe pas à Daniela que le double isolement où
elle se trouve – célibataire et disponible – n’est que la conclusion logique de ses idées, et leur sanction. Elle sent tourner
sa cage autour d’elle dans la nuit. C’est le cercle vicieux de
la réclusion. Inexorablement il extermine les occasions de
rencontre. Elle doit se rendre à l’évidence qu’elle voit de
moins en moins de monde. Ses quelques vrais amis sont
en province, sur les routes ou débordés. Des êtres humains
avec qui elle échange des paroles, la liste est vite bouclée.
Un grand facteur qu’elle canonise, car il lui dispense comme
des grâces les chèques de ses employeurs, les offres des
commerces et les cartes postales. Une concierge élégante
et discrète. Un boulanger inaltérable. Un cafetier froid mais
bienveillant. Voilà. Qui d’autre ? Parfois une bibliothécaire.
Plus rarement un bibliophile. Bibliquement, conclut-elle, je
ne connais plus personne.
      

      
        – Être seule passe encore
      

      
        mais en compagnie de son corps ?
      

      
        mon propre corps tout nu ?
      

      
        (Elle tire le drap sur elle. Elle a chaud. Le rejette.)
      

      
        C’est un démon qui m’a parlé
      

      
        tu peux être à l’abri de tous
      

      
        il te suffit de signer là
      

      
        vas-y oui c’est facile
      

      
        voilà
      

      
        ce document stipule qu’en échange d’une paix royale
      

      
        tu consens à cohabiter
      

      
        nuit et jour à jamais
      

      
        avec ta pire ennemie.
      

      
        Elle se met à plat ventre. La tête, à angle droit, crispe la
nuque. Elle se redresse sur le flanc droit. Crampe à l’épaule.
Roule sur le dos, se retrouve sur le flanc gauche, près du bord.
Laisse pendre ses bras et pied droits du lit, le bras gauche
calé sous la tête. Bizarre position, mais ce pourrait être la
bonne. Il s’agit de ne plus gigoter.
      

      
        Il ne lui échappe pas non plus – elle se l’est dit mille
fois – que ses idées sont trop sombres, comme est trop noire
sa silhouette. Passe à la couleur, Daniela. Laquelle ? Le noir
est simple et reposant. Elle s’y oublie un nombre incertain
de minutes. S’apprête à lâcher prise, sa pensée tirant sur le
fil de la conscience comme un cerf-volant. Ne raisonne plus,
résonne seulement d’échos divers. Un ver d’oreille quand le
sommeil cherche à fermer les écoutilles, un ver verbal, un
vers banal accompagne le carillon du couvre-feu dans sa
boîte crânienne. Il sonne comme le générique, filtré par les
années, d’une émission pour les petits.
      

      
        LA lalala
      

      
        lalaLAla lalaLA.
      

      
        – Je me débrouille très bien sans toi
      

      
        qu’est-ce que tu crois
      

      
        sauf quand il pleut tout doucement
      

      
        et cetera
      

      
        je me débrouille très bien sans toi
      

      
        et cetera
      

      
        sauf peut-être au printemps
      

      
        mais le printemps n’y pensons pas
      

      
        de peur de me briser le cœur en trois.
      

      
        Nous sommes déjà la dernière semaine de mars. La
période des chaleurs approche. Elle va avoir de plus en plus
envie de nudité. Elle va devoir se mettre en chasse. On ne
peut dire qu’elle y soit prête. Il faut se ressaisir ou périr de
désir. Elle s’ébroue, s’assied le dos au mur et palpe le plancher, soudain tout à fait réveillée, pour trouver cigarette,
briquet et cendrier.
      

      
        LalaLAla lalaLala
      

      
        – J’ai laissé un mot sur la table
      

      
        et ma bague de fiançailles
      

      
        quelques phrases lamentables
      

      
        qu’il va lire à son réveil
      

      
        au revoir gentil loir
      

      
        je t’emporte avec moi
      

      
        blotti dans ma mémoire
      

      
        prends bien soin de toi
      

      
        ne me cherche pas
      

      
        et mon chéri je t’en prie
      

      
        plus de cigarette au lit.
      

      
        Elle tire sur la sienne, qui éclaire brièvement son visage.
Elle l’écrase. Referme les yeux.
      

      
        LA lalala lalala LA
      

      
        – Je fais les cent pas sur le quai
      

      
        en fixant l’horizon
      

      
        reviendras-tu toi que j’aimais
      

      
        à la maison ?
      

      
        la maison ?
      

      
        laquelle ?
      

      
        toutes ces histoires d’amour perdu
      

      
        lequel ?
      

      
        quel souvenir effacé
      

      
        peut bien me ramener ces rengaines
      

      
        cette rêverie vaseuse en boucle
      

      
        cette boue de bouse et de blues ?
      

      
        rien du tout
      

      
        un prétexte
      

      
        une histoire que je me raconte
      

      
        pour justifier ma satanée mauvaise humeur.
      

      
        Elle se retourne, enlace l’oreiller. Se love contre un
spectre en chien de fusil. Crampe aux jambes. Ruade en
deux temps, comme pour chasser deux mouches derrière
les genoux. Toute cette méfiance, toute cette vie repliée de
limaçonne, pour quoi ? Pour produire du marasme ? Comment expliquer cette nostalgie de ce qui ne fut – jamais –
nulle part ?
      

      
        – Le monde je ne le vois plus
      

      
        je dois le deviner à travers la buée
      

      
        cette buée je la souffle
      

      
        la vitre est un peu plus opaque chaque fois
      

      
        que la vanité de toute chose
      

      
        m’arrache un énième soupir.
      

      
        (Daniela ricane bouche fermée.)
      

      
        J’ai si peu à dire
      

      
        et nul ne m’écoute !
      

      
        Elle prend un somnifère. Puis deux. Puis trois. Puis
quatre.
      

    

  
    
       

      Quatrième épisode
 

Des bruits dans la nuit
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          Daniela se juge sévèrement.
Elle surdose son somnifère.
        

      

    

  
    
       

      
        Au moins l’inverse n’est-il pas vrai : elle entend une
foule de choses. C’est qu’en fredonnant elle a relâché les
muscles de ses membres, de son dos, de sa nuque, et ne
sent plus guère que son poids sur le matelas. Le recto de
son corps, dont le drap léger ne couvre qu’un pied, n’a plus
de limite tangible. Alors son âme, flasque après sa rituelle
autoflagellation, devient docile, ductile, labile. Elle s’épanche
sans risque jusqu’aux confins d’une pièce dont elle connaît
chaque centimètre carré. Depuis ses quatre coins, comme un
édredon enfourné dans sa taie, elle retapisse les murs, le sol
et le plafond. Voici qu’elle emplit tout le cube – une Daniela
diffuse mais aussi présente partout que l’air qu’elle expire.
Sur les murs elle adhère à la façon d’une ventouse, puis elle
vibre à la façon d’une membrane et bientôt amplifie à la façon
d’un stéthoscope. Elle tend l’oreille en espérant que, faute
d’une attention exclusive, la pensée triste qui la tient éveillée
cessera son moulinage.
      

      
        Pour bien tendre l’oreille il faut être impassible, or
Daniela s’est stabilisée depuis quelques minutes à peine.
Délivrée du toucher, coupable de lui infliger sans cesse
les sensations pesantes et archiconnues de son corps – la
pression, la fatigue –, elle peut s’approcher sans bouger,
avec la légèreté d’une espionne chaussée de ballerines, du
mur que traversent des voix. Il lui suffit de diriger par là son
écoute pour reconnaître la scène de ménage quotidienne de
ses voisins les plus sonores. Le deux-pièces semble curieusement moins bien isolé de leur côté que d’autres, quoique
leur appartement donne sur un deuxième escalier, dans
le bâtiment B, et qu’ils soient en principe séparés par un
mur porteur. L’explication doit résider dans l’organe que
possède le vieux mâle de ce couple. On n’entend que lui,
à vrai dire, et pourtant Daniela a fini par comprendre que
celui qui crie le plus fort n’est jamais celui qui l’emporte.
Le scénario de la scène lui est maintenant si connu qu’elle
ne s’y arrête pas.
      

      
        Elle pointe son oreille radar vers le haut et l’arrière,
c’est-à-dire le plafond de son salon-cuisine-bureau, qu’elle
n’atteint pas sans passer une muraille, mais d’où parviennent
des bruits chaque soir. Il se trouve que ces bruits sont exclusivement aquatiques. Un premier petit plouf annonce le début
d’un ballet nautique, suivi de tapes sur l’eau – on entend
presque l’éclaboussure – et de crissements très sourds
comme dans un sous-marin. Ce préambule doit beaucoup
plaire, car il est toujours répété. Après une transition douce
de déversements – vidange et remplissage d’une autre pièce
d’eau – vient la secousse tellurique. Un corps énorme fait la
bombe, puis ses membres viennent cogner un à un le fond
de la cuve, qui fait tout trembler autour d’elle comme une
cloche. Les ablutions de ce colosse provoquent tourbillons,
vagues, formidable frottement de plaques étouffé. D’une
source proche naît une cascade, qui se tarit, mais un nouveau
torrent déferle, sa chute de moins en moins bruyante indique
que la cuve se remplit pour un autre numéro. Un second
adulte, à peine moins lourd, reproduit alors tous les gestes du
premier, et jusqu’au couinement de ses fesses, comme pour
s’assurer qu’on a bien mémorisé la première danse.
      

      
        Daniela ressent en écho la caresse récente de son propre
bain chaud. Les autres doivent en être maintenant à la dernière étape de leur bataille navale. Elle n’a jamais croisé ces
voisins du dessus à droite, et miraculeusement n’a jamais été
inondée. De tous ces indices concordants elle a déduit que
les murs de cet appartement ont été renforcés pour changer
ses pièces en piscines, et qu’il est occupé actuellement par un
couple d’otaries joueuses, peut-être en attente d’un départ en
tournée avec un cirque, ou en congé maternité, puisqu’elles
sont les parentes d’une petite otarie si vive qu’elle semble
en valoir deux de son âge. Cette énigme sonore était la plus
facile. Daniela s’est souvenue de la maxime de Sherlock
Holmes – une fois toutes les autres hypothèses écartées,
celle qui paraissait la plus folle doit être adoptée sans réserve.
      

      
        Directement au-dessus d’elle, rien à signaler. L’inconnu
qui vit là ne fait qu’entrer et sortir, tard et tôt. Entrer ou sortir ? Impossible à dire, il est si peu bruyant que sa présence,
quand elle se trahit par un pas ou par l’ouverture d’un tiroir,
prend Daniela au dépourvu. Plusieurs jours s’étant écoulés
sans un bruit dans l’appartement, il lui est arrivé de croire
que quelqu’un se contentait de venir ouvrir et refermer la
porte matin et soir, sans se donner la peine d’entrer. Vérifie-t-il, depuis le seuil, que tout est bien comme il l’a laissé ?
Craint-il que la clé ne se grippe ? En ce moment même elle
ne saurait dire s’il est là. Il lui semble discerner le souffle que
produirait le talon d’une semelle de mousse en s’écrasant sur
une moquette. Elle en vient à souhaiter qu’il tousse.
      

      
        D’un autre côté – en haut à droite –, rien ne vaut le
silence là où les sons trahissent le malheur ordinaire. Le bruit
que produit quelquefois l’autre homme seul du dessus met
Daniela si mal à l’aise qu’elle évite d’y penser. Elle l’évoque
au passage seulement pour se réjouir de n’y avoir pas droit
ce soir. Il l’a confirmée dans l’idée que l’espèce humaine
n’est pas faite pour la vie sédentaire, et encore moins pour
l’entassement. Ce bruit, chaque fois le même, le voisin ne
le produit pas lui-même. Il le déclenche en allumant sa télé,
probablement sur une chaîne du câble. Il s’agit d’une série,
ininterrompue pendant cinq à dix minutes, parfois accompagnée d’une musique dansante, de « ah » et de « oui ». Daniela
compte une moyenne de trois « ah » pour un « oui », lequel
est toujours appuyé, parfois redoublé. Ce qui donne soit :
      

       

      
        ah ah ah oui ! ah ah ah ah oui ! ah ah oui ! ah oui !
ah ah ah ah
      

       

      
        soit :
      

       

      
        oui ! ah ah ah ah ah oui oui ! ah ah ah ah ah ah ah oui !
ah oui oui !
      

       

      
        Comme aucun jeune couple n’a emménagé au-dessus
d’elle pour y passer sa lune de miel, la scène qu’elle est
forcée d’imaginer l’afflige. Et le son la lui montre avec une
telle vivacité que, dix secondes après que les « ah » et les
« oui » se sont tus sur un coup de pouce du vieux célibataire,
elle croit distinguer le froissement du mouchoir en papier
chargé de transporter jusqu’au siphon des chiottes le fruit de
ses entrailles. Elle y voit un reflet peu flatteur de son propre
isolement, et la prophétie accomplie de Johnny Rotten : pour
l’infortuné, l’amour se résume réellement à trente secondes
de gargouillis. Qu’il soit remercié, ce soir, de faire dodo sans
avoir bu son biberon porno.
      

      
        Le son qu’elle cherche est autrement énigmatique. Il naît
quelque part en haut à gauche, du côté du palier d’un étage
supérieur. Mais sa provenance reste illocalisable – d’une
nuit à l’autre Daniela la situe plus ou moins près, plus ou
moins bas. Un son faible, très faible, mais si caractéristique,
si exactement répété, qu’il est impossible à une insomniaque
de ne pas le relever. Il a aussi la chance d’avoir très peu de
concurrents, car à son heure l’immeuble s’est en général
abîmé dans le silence. Daniela ne bouge pas un cil. Incrustée
dans le matelas, elle ne pèse plus. Elle expose au plafond
son dos, poings levés, chevilles écartées, comme attachés à
une roue qui pourrait tourner jusqu’à s’élever dans la pièce.
Par son horloge interne, où tient lieu de pendule la pulsation
d’une veine qui vient tambouriner à la porte de son oreille
pressée entre crâne et coussin, elle sent que l’heure du dernier son approche, et, juste derrière elle, celle du bonheur.
Cette heure, elle ne la lira pas sur le cadran, puisque c’est
la treizième : le moment, bien après celui où elle essaie de
s’endormir, où elle s’endort pour de bon. Son corps a pris
contre son gré l’habitude d’attendre un signal, mélodieux
sans doute, mais qui arrive pianissimo tardissimo.
      

      
        C’est un choc sec, assez net pour que le bois sonne,
immédiatement suivi d’une vingtaine de répliques de plus
en plus faibles et rapprochées. Moins d’une seconde après la
première rafale, une deuxième, une troisième, jusqu’à trente
ou quarante, forment un canon. On jurerait assister à l’égrenage d’un collier dont le fil a rompu. À la rigueur on pourrait
obtenir ce bruit en vidant un roulement à billes d’une bonne
hauteur sur un parquet. Mais, dans une hypothèse comme
dans l’autre, il s’agirait d’un accident, d’un événement qui
n’a en tout cas aucune raison de se reproduire à une heure
précise. Daniela entend quelquefois le r roulé d’une bille
après son dernier rebond. Quel intérêt quiconque pourrait
avoir à recouper le soir le collier dont il a le matin cueilli et
enfilé les perles ? Le canal de ce son débouche sur des visions
d’angoisse, des histoires de folie, de compulsion, d’infirmité.
Daniela se figure souvent une vieille fille atteinte de démence
sénile qui chaque nuit rejouerait la rupture de ses fiançailles.
      

      
        Heureusement, c’est aussi l’heure où elle commence à
moins chercher d’histoires, à moins questionner ses voisins
sans visage. Du moment où elle a laissé la nuit lui emplir
les oreilles, elle n’a plus senti le besoin du moindre mouvement. Elle ne fait plus l’effort de remonter les sons jusqu’à
une image de leur source, et se contente, tant que son vague
projet de s’offrir au premier venu parle encore près du
micro, d’écouter les bruits de fond s’éteindre. L’arrière de sa
conscience guette juste le dernier d’entre eux, ce son unique,
alliage de métal et d’eau. Elle flotte telle un cosmonaute en
orbite retenu par un câble. Le jingle arpégé qu’elle attend, une
fois coupé le fil du collier de perles quotidien, l’encouragerait
à tirer sur celui qui la retient dans le monde de la veille. Mais
le bruit ne veut pas venir. S’il doit venir d’un ruissellement, le
robinet de la clepsydre ou du goutte-à-goutte mercuriel s’est
bloqué. S’il doit venir d’un fil coupé, la Parque du parquet
s’est figée, ciseaux en l’air.
      

      
        – Essayer un site de rencontres ?
      

      
        les journaux vantent leur succès
      

      
        mais rédiger l’annonce méticuleusement
      

      
        éviter au candidat toute mauvaise surprise
      

      
        je ne m’en remettrais pas
      

      
        j’ai vingt-six ans
      

      
        là photo
      

      
        en pied
      

      
        n’en ai pas
      

      
        dans un studio ?
      

      
        hors de question
      

      
        la faire moi-même ?
      

      
        pas d’appareil
      

      
        ne pas s’arrêter au premier obstacle
      

      
        comme on le voit sur photo jointe
      

      
        je me vêts sans marque apparente
      

      
        bijoux ni mascara
      

      
        décline le soutien-gorge tant que mes seins tiennent bon
      

      
        glissons du physique au moral
      

      
        cette expression butée timide
      

      
        sur photo jointe
      

      
        indispensable j’en ai peur
      

      
        me vient de maman
      

      
        d’ascendance gitane
      

      
        non ça fait genre
      

      
        d’elle aussi mes sympathies anars et goths
      

      
        oiseux
      

      
        mais je précise
      

      
        dessous aucun tatouage aucun piercing
      

      
        de peur qu’ils soient interprétés
      

      
        comme un consentement à la servitude
      

      
        ça non plus non sûrement pas
      

      
        même si c’est vrai
      

      
        ma vie domestique est
      

      
        assez réduite
      

      
        soyons concrète
      

      
        mon frigidaire
      

      
        contient en ce moment
      

      
        si je me souviens bien
      

      
        une plaquette de beurre
      

      
        un bocal de cornichons
      

      
        chez le fromager par exemple
      

      
        je me rabats sur le comté
      

      
        mon régime est
      

      
        sec
      

      
        d’écureuil
      

      
        hiver graines fruits déshydratés
      

      
        printemps légumineuses et tubercules
      

      
        été fruits frais
      

      
        jusqu’aux agrumes de l’automne
      

      
        bonjour la rabat-joie
      

      
        je n’ai jamais fait vœu d’ascétisme attention
      

      
        ne manque pas de m’offrir
      

      
        un gueuleton quand l’envie m’en prend
      

      
        ni de boire comme un trou
      

      
        une ou deux fois par semaine
      

      
        j’aime le plaisir le sucre
      

      
        mon luxe est de me passer tout
      

      
        en me passant de tout ce dont je n’ai pas besoin
      

      
        ainsi je ne me sens
      

      
        jamais coupable
      

      
        mensonge
      

      
        j’adore faire l’amour
      

      
        ça fait pute
      

      
        mon ameublement ?
      

      
        monacal
      

      
        non
      

      
        très fonctionnel je trouve
      

      
        quoi d’autre ?
      

      
        mes grands souvenirs
      

      
        mon père jeune homme en 1989
      

      
        Noël 2003 aux urgences
      

      
        plus près de nous l’anniversaire de mes vingt-cinq ans
      

      
        seule au lavomatic
      

      
        ça ira
      

      
        mon métier
      

      
        secondaire pour moi
      

      
        sans prestige pour vous
      

      
        je fais souvent un rêve
      

      
        où je vis de la chasse et de la cueillette
      

      
        l’action doit se situer au paléolithique
      

      
        ah j’oubliais
      

      
        très bricoleuse
      

      
        toujours une réparation en cours
      

      
        vantarde
      

      
        mes défauts je dirais plaintive et nonchalante
      

      
        têtue imprévoyante
      

      
        dois à la vérité de dire que je suis également
      

      
        hypersensible au bruit
      

      
        avis au voisinage
      

      
        d’où insomnie chronique
      

      
        mon sens le plus aigu de loin
      

      
        oui c’est l’ouïe
      

      
        avec un autre
      

      
        que je tais
      

      
        allumeuse
      

      
        parfois je me dis sourde
      

      
        pour écouter autre chose
      

      
        à travers la grille des mots
      

      
        trop long trop long
      

      
        mille fois trop long impubliable
      

      
        non
      

      
        impostable
      

      
        imposture
      

      
        on paye au signe ?
      

      
        que je suis bête
      

      
        sur internet ce sont des listes
      

      
        des genres de QCM
      

      
        tant mieux
      

      
        oui oui non oui bingo
      

      
        en avant sur Facebook and co
      

      
        oui je suis un produit je veux
      

      
        je veux ce que je vaux
      

      
        produit de mes propriétés
      

      
        de mon capital charme
      

      
        oui je suis une marchandise
      

      
        cherchant preneur entreprenant
      

      
        pas d’amateur mateur ?
      

      
        mon prix va te tuer
      

      
        tuer la concurrence
      

      
        des QCM
      

      
        oui c’est parfait
      

      
        sinon trop de ces phrases en je
      

      
        je suis j’aime j’ai je sais
      

      
        allez finissons-en avec l’autofriction
      

      
        l’otoportrait
      

      
        puisque je ne le ferai jamais
      

      
        plus brève l’annonce
      

      
        meilleur l’effet
      

      
        je me déplace à pied
      

      
        voilà qui peut suffire
      

      
        dit tout
      

      
        je circule en métro
      

      
        en bus et à vélo
      

      
        célibataire et sans et sans
      

      
        célibataire et sans enfants
      

       

      
        je ne suis parvenue à rien
      

      
        n’en suis pas revenue
      

       

      
        parvenue au célibaterme
      

      
        de ma solitude de sole
      

      
        rasant les fonds
      

      
        plaquée au sol
      

       

      
        m’avoue vaincue
      

      
        vie m’a déçue
      

       

      
        célibattue
      

      
        je ne suis plus
      

      
        qu’une célib
      

      
        alternative
      

       

      
        une passade
      

      
        un mois sur deux
      

       

      
        célibaterne
      

       

      
        sébille à terre
      

       

      
        cours bille en tête
      

       

      
        au cimetière.
      

    

  
    
       

      Cinquième épisode
 

Survol des environs
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          La drague sur internet, ou la mort ?
Daniela Tripp hésite.
        

      

    

  
    
       

      
        Elle ressent un assouplissement, un étirement de ses
tendons, muscles et nerfs, et se représente amarrée au matelas par un gros tendeur gainé de tissu, dont le cœur de latex
s’étirerait infiniment. Elle l’éprouve en niant, puisqu’elle ne
le sent plus, le contact entre ventre et lit, et se laisse perdre
l’équilibre, pensant à ces cadres en laisse qui basculent dans
le vide depuis la rampe d’un viaduc. Elle ne souffre pas du
vertige. C’est qu’au lieu de tomber elle monte, s’élève lentement mais aussi sûrement qu’une bulle rejoint la surface.
      

      
        L’apesanteur l’apaise. En cédant comme une migraine
à un remède de cheval, son propre poids la soulage tant
qu’elle est prête à subir toutes les conséquences éventuellement fâcheuses de cette libération – par exemple à flotter
au gré d’un courant d’air. À travers ses paupières elle voit
le lit se rétracter dans un trapèze. Quand le trapèze rétrécit,
elle y distingue une ombre à droite. N’est-ce pas sa propre
silhouette crucifiée à l’horizontale ? Il faudra revenir la chercher, pense-t-elle, Peter Pan même n’a pu abandonner la
sienne. En attendant elle s’amuse, plaquée au plafond, de
l’allure de sa chambre en plongée verticale – on dirait une
table mise. Mais le plafond ne lui résiste pas, Daniela maintenant s’y fond et se reforme par-dessus. Son dos gaufre le
plancher du voisin, elle s’en détache telle une goutte qui tomberait à l’envers. Puis elle poursuit son ascension de montgolfière, d’étage en étage, sans pause jusqu’au toit, si vite qu’elle
sent des turbulences dans ses cheveux et des courants entre
ses cuisses. Je passe les murailles, pense-t-elle sans se troubler plus que cela, – eh bien, profitons-en pour prendre l’air.
      

      
        Quand le bâtiment A la crache du douzième étage après
sa traversée de chambres noires où ne résonnent que des
ronflements, la température extérieure la saisit. Les douze
appartements superposés, même ceux des étages inférieurs,
sont bien visibles en transparence, de même que les douze
voisins de gauche et ceux de droite, comme autant de dessins
sur verre. De l’ensemble du bâtiment il ne subsiste qu’une
cage frêle. La tentation est grande d’espionner les voisins.
Mais ce que lui présente à cette heure-ci le théâtre du 55 bis
manque d’intérêt dramatique : tout le monde, à part un bébé
qui s’abstient obligeamment de pleurer, y dort à poings fermés. Le nez sur le gravier translucide, comme fait de bris de
verre polis, qui recouvre la toiture, elle est d’abord fascinée
par la forme de l’immeuble, dont elle voit qu’elle n’avait, au
bout de deux années de fréquentation quotidienne, aucune
idée précise. Il est vrai que l’ensemble, qui regroupe à une
même adresse, depuis les années soixante-dix, cinq ou six
corps de bâtiments, trace au sol un dédale. De vastes vestibules mal éclairés en enfilade, interchangeables, de l’escalier
A à l’escalier E ou F – elle-même ne s’est jamais aventurée
au-delà du B. Ils recombinent trois ou quatre éléments sans
parvenir à les rendre hospitaliers :
      

      
        une face en miroir
      

      
        une autre en boîtes aux lettres
      

      
        un guichet pour chacun des concierges fantômes dont
le nombre a été réduit par le syndic à un
      

      
        le banc bois et ciment où nul ne s’est jamais assis.
      

      
        De l’un à l’autre hall passe une allée semi-couverte
bordée d’un côté par le mur d’un parking à étages, de l’autre
par une espèce de vivarium où enflent des plantes mutantes
nourries d’eaux usées et de lumière électrique. Vue du dessus, cette structure devient simple, presque belle. Elle forme
un z penché en arrière sur la rue, ou un éclair. Même les
méandres des allées se joignent en une courbe élégante.
      

      
        Daniela n’est pas entraînée au vol yogique ; elle n’a pas
la foi qui transporte. Pourtant son ascension se poursuit aisément. Le froid même lui est agréable, et la caresse du vent,
plus vigoureuse dans ces hauteurs. La transparence des murs
l’émerveille moins que leur perméabilité. À cette heure-ci,
faute d’éclairage intérieur, c’est un miracle vain. Son regard
est plutôt attiré au-dehors par les voies qui scintillent entre
les blocs de nuit où ronflent ses semblables, segments de
droites lancés dans toutes les directions en doubles lignes
pointillées de réverbères. L’absence de voitures mobiles dans
le voisinage donne aux rues l’air d’attendre quelque chose.
De ce point de vue nouveau pour elle, elles ressemblent à des
pistes d’atterrissage. C’est mon quartier, pense-t-elle, je ne
devrais avoir aucun mal à les identifier. Mais à trente mètres
en l’air, à plat ventre, bras et jambes écartés pour singer le
parachutiste en chute libre, elle se trouve le nez sur une carte
dont elle ignore l’orientation.
      

      
        Les seuls intérieurs visibles sont des halls, des cages
d’escaliers, des parkings, quelques vastes volumes illuminés.
Elle n’en reconnaît pas un seul. Elle remarque, droit devant,
un W de toits métalliques vert-de-gris entre les branches
duquel sont plantées des boulettes de mousse : elle devine
l’hôpital Rothschild. Sa tête serait donc au nord-est ? Elle
baisse les yeux et vérifie que la rue de Picpus la traverse à hauteur de nombril. Elle se souvient alors que la succession des
immeubles sur le trottoir d’en face obéit à une logique simple :
de l’hôpital on passe au cimetière de Picpus, éventuellement à
la paroisse de Picpus. C’est bien ce qu’elle observe. Il devient
maintenant possible de situer les lieux familiers – boulangerie, marché, café, poste – voire les trajets quotidiens entre ces
endroits. Daniela se concentre pour profiter de la vue avant
de prendre encore de l’altitude. Assez vite elle retrace trois
ou quatre parcours, essaie de s’en rappeler d’autres.
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        Mais non, elle doit se rendre à l’évidence qu’il n’y en a pas
d’autre, et guère plus de six ou sept pôles entre lesquels circuler. Deux d’entre eux coupent le fil – l’arrêt du 64, la bouche du
métro Picpus (Courteline) – pour le faire rejaillir au loin. Mais
la forme du trait, qui dévale chacune des rues voisines pour
revenir au 55 bis, lui paraît terriblement simple. On dirait une
étoile de mer, une pieuvre, ou une main. Elle a vite fait le tour.
      

      
        Le tour de quoi, exactement ? Mais de sa vie réelle,
physique, de sa présence dans le monde. Elle se voit trottinant
pour aller faire une course : une boule de cheveux noirs où
mains et pieds seraient directement plantés, une perruque
céphalopode. Le décor est très sombre, mais de jour il est
gris – est-ce tellement préférable ? –, de cette teinte bleutée
que la pierre, l’asphalte, l’air même ont prise peu à peu dans
tout le quartier au contact de son spleen. Elle tente encore sa
chance au jeu vidéo dont la vue aérienne du quartier lui fournit le décor, et feint de lancer dans les rues son avatar pour
voir quels choix s’offrent à lui. Quelle déception. Comme
elle aura tourné en rond. Comme elle aura peu exploré, en
deux années, son voisinage.
      

      
        Elle se console en jouissant du recul inouï qu’elle est
en train de prendre. Elle respire largement l’air frais, se sent
parfaitement alerte. La stabilité de son vol semble assurée par un mécanisme insensible. Pour la toute première
fois, autant qu’elle se souvienne, elle se découvre capable
d’embrasser l’ensemble de sa vie d’un regard lucide. Mais une
honte l’atteint encore, la honte, vitale et non morale, d’avoir
été – pour dès demain redevenir – cette créature à petits
bras et petits pieds qui creuse jour après jour le même petit
sillon stérile et ne s’aventure guère au-delà de trois pâtés de
maisons. Elle a bien songé à changer de coin, mais elle sait
d’expérience que le rétrécissement du monde s’opère partout.
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        Non, c’est de voir plus large, de prendre de la hauteur,
qui est urgent, d’autant que la ville a maintenant jeté aux
confins du monde visible son filet de guirlandes orange. Des
boules y sont suspendues : devant elle une petite et sombre
qui doit être le square Courteline, à sa droite une plus large
et brillante où se croisent le boulevard de Reuilly et l’avenue
Daumesnil. Quand elle relève la tête, une étoile de forte
magnitude, à sa gauche, l’éblouit : la place de la Nation, dont
elle reconnaît la tête ceinte de trois diadèmes concentriques.
Elle retourne à droite le menton, et c’est maintenant une
ceinture double, interminable, qui souligne son horizon. Il
ne peut s’agir que du boulevard extérieur et du périphérique,
quoiqu’elle ait un peu de mal à croire qu’une si courte distance les sépare de chez elle, de cette barre zigzaguée qu’elle
aperçoit encore, à la verticale de son corps, comme un z
italique dans une référence notée au bas d’une page. Vers le
haut et le nord, au loin, les vapeurs des deux cheminées à
fanaux rouges de l’incinérateur d’ordures évoquent un port
marchand. Le souffle assourdissant, à une centaine de mètres
du sol, a pour effet de reporter sur le regard l’attention qu’elle
place d’habitude dans l’oreille. Pas un nuage pour une fois :
la Terre est dégagée.
      

      
        Elle se repère sans peine dans le panorama du sud-est
de Paris, en y superposant les lignes mentales du métro. Le
spectacle, à cette altitude alarmante, n’est guère plus instructif qu’une carte routière. C’est vers sa marge au sud qu’elle
penche la tête, où elle n’est jamais parvenue à se repérer. Voici
la porte de Charenton et, plus près qu’elle ne l’aurait cru,
séparé d’elle par une mosaïque oblongue de pâtés de maisons,
les voies ferrées qui s’enchevêtrent aux abords de la gare de
Lyon. À droite, une croix blanche tient à bonne distance les
arbres du bois de Vincennes, comme une cicatrice empêche la
repousse des poils. Elle pointe vers une gélule vert clair : l’hippodrome veille encore, la pulsation de la lumière exagérée des
projecteurs lui donne l’aspect d’un œil qui cligne. Y aurait-il
un tiercé nocturne ? Daniela n’y distingue aucun animal. Le
vent est devenu si fort qu’elle ne l’entend plus, et s’y fond.
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        Elle s’aperçoit qu’elle ne pourra bientôt plus suivre la
reptation des voitures en pelotons clairsemés sur les axes.
Son élévation désormais se compte en kilomètres, elle ne
distingue bien que les grands corps couchés parallèles à
la Seine, suturée par ses ponts comme une estafilade : la
cosse fibreuse des rails, la croix blanche et la gélule verte, la
flaque du lac Daumesnil où deux pieds de géant ont laissé
leur empreinte dans la boue des îles de Bercy et Reuilly. Le
corps de Daniela, couché en travers d’eux, a miraculeusement maintenu son orientation. Sur les bois de Vincennes
et de Saint-Mandé se hachure une vraie nuit. Dans le prolongement de son cou et de ses jambes, au nord et au sud de
cette zone d’obscurité velue, la bedaine de Paris et les bourrelets de ses banlieues, poussant en sens inverse, donnent
l’illusion d’un équilibre, mais la ceinture du périphérique,
sous cette pression partout visible, peut lâcher d’un instant
à l’autre. Elle place une main entre ses yeux et son quartier,
qu’elle étreint en pliant les doigts. Elle a la sensation gênante
d’avoir le Grand Paris couché sous elle, comme un amant
trop corpulent pour la posture du missionnaire. Quoiqu’ils
se touchent moins que jamais, elle en éprouve un plaisir
physique souverain.
      

      
        Mais l’étreinte ne dure pas. Daniela s’éloigne, elle
s’éloigne, elle monte sans pause comme fumée, monte et
ne trouve plus grand-chose à examiner hormis la courbure
de l’horizon. Celle-ci s’accentue lentement, Daniela monte,
l’étoffe urbaine se bombe sur la Terre qui se révèle ronde,
Daniela s’en doutait un peu, elle monte, elle monte vers quoi ?
La température de la stratosphère la dégrise quand l’agglomération se rabougrit comme une croûte qui tend la surface
autour de la veine du fleuve, au centre d’un réseau d’artères.
L’aspirateur cosmique gagne en puissance.
      

      
        Le tissu se déchire en haut à gauche, en bas à droite.
Elle reconnaît les côtes atlantique et méditerranéenne. Puis
on tire le tapis sous elle vers le nord jusqu’à lui mettre sous
le nez le point où se frôlent le tesson de l’Espagne et celui
du Maroc. Elle a souvent rêvé d’Algésiras et de Tanger, du
détroit de Gibraltar, charmée par le dessin de deux continents
qui s’embrassent du bout des lèvres. Elle n’en demandait
pas tant, mais profite de l’absence de nuages pour s’attarder sur cette vue imprenable. Cependant elle garde la tête
froide, aidée en cela par l’air de la stratosphère. À moins qu’il
s’agisse déjà de la mésosphère ? Elle se souvient bien, en tout
cas, qu’à une certaine hauteur, qu’elle n’est sans doute pas
loin d’atteindre, elle échangera le risque de retomber contre
celui d’être mise en orbite. N’est-ce pas déjà commencé, avec
la glissade de l’Europe ? Or en orbite on reste, et l’idée lui
déplaît. Une autre alors lui vient pour la première fois depuis
le décollage : regarder au-dessus.
      

    

  
    
       

      Sixième épisode
 

Loin du soleil
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          Après s’être élevée dans les airs
au-dessus de l’est parisien,
Daniela quitte l’orbite de la Terre.
        

      

    

  
    
       

      
        C’est avec plaisir qu’elle retrouve les gestes de la nage.
Du côté droit son bras pagaie sous elle et son pied fouette le
vide. L’effort paie tout à coup : elle se retourne comme une
crêpe et se stabilise sur le dos, les bras en croix, pour faire
la planche. Une force l’immobilise : la majesté de ce qu’elle
voit si intensément qu’elle le touche, qu’elle sent la piqûre de
chaque astre, de chacune des millions de gouttes adamantines dans leur douche de lumière. Elle est saisie, elle sent
que tout mouvement lui est désormais interdit. Comme en
état d’hypnose, elle se délecte d’une paralysie qui est moins
une contrainte qu’une chance, l’ordre tombé d’en haut – la
grâce – de ne plus veiller sur ses muscles.
      

      
        – C’était si simple ?
      

      
        pour que mon corps cesse à jamais de me soucier
      

      
        il suffisait que je tourne les yeux vers des mondes
      

      
        plus grands
      

      
        infiniment plus grands qu’ici ?
      

      
        je veux dire que là-bas
      

      
        là-dessous
      

      
        tout en bas ?
      

      
        Parmi les tourbillons et les traînées baveuses des
galaxies, un disque s’élargit qui n’est pas jaune comme on le
voit depuis la Terre. Daniela reconnaît les cratères déserts de
la Lune, qu’elle évite de peu, jetée du côté de la face cachée
comme à travers un paravent de gaze, dans un nouveau filet
d’étoiles. Mais en doublant la Lune elle perd ce qui lui restait
d’énergie, se découvre plus flasque encore que paralysée,
trop pour désirer quoi que ce soit. La tête à la renverse, bras
et jambes pendant d’un torse hélitreuillé depuis le fond du
ciel, son corps n’est plus qu’un pantin de brindilles.
      

      
        Une applique rouge s’allume dans le planétarium de
moins en moins familier, un signal, qui en grossissant se
révèle une grosse terre rouillée. Avec ma chance, pense-t-elle, je ne risque pas de croiser des Martiens. Inquiète pour
la première fois de sa soumission à une onde gravitationnelle fantaisiste, elle se représente un trou noir au bout de
son périple, du genre qui ne recrache rien. Elle tente de se
rappeler combien de cachets elle a pris. Serait-elle en pleine
chute, vers un coma plus dense que le meilleur sommeil ? Sa
faiblesse l’affole, et sa passivité, elle voudrait lutter contre.
Or à son tour sa révolte s’apaise instantanément au passage
de la planète rouge.
      

      
        – Lutter contre ?
      

      
        mais quoi ?
      

      
        tout est parfait comme ça.
      

      
        Non seulement elle ne sent aucune douleur, aucun
malaise, mais elle jouit de la vue et du déferlement sur elle
d’une nouvelle vague d’étoiles, plus étranges encore, plus
étincelantes. C’est une parure, pense-t-elle, une immense
parure qui m’enserre ; je suis plus riche que tous mes voisins
sublunaires. Elle voudrait emporter avec elle chaque image
de sa traversée, garder toujours ce don de la vision astronomique. Or elle peut perdre le trésor à chaque instant : si elle
a pris le double de la posologie, ce qui est tout à fait possible,
il est aussi possible qu’elle soit déjà catatonique. Ou pire,
ou pire, serait-elle déjà – comment dire – partie ? Un callot
translucide de métal rouge, à peine plus gros pour elle qu’un
boulet de canon, passe à proximité. Elle soupire.
      

      
        – Peu importe
      

      
        qu’importe que cela ne dure pas
      

      
        doive mal finir
      

      
        c’est tellement bon.
      

      
        Le sens revient entre ses jambes, le sens de la chaleur au moins, celle que produit le frottement de ses cuisses
nues. Elle sent un sourire se tracer machinalement sur son
visage, ses paupières s’écarter, sa bouche s’entrouvrir. Alors
une planète gigantesque approche, plus brillante que tout
ce que le ciel comptait de stars. L’humeur de Daniela est
redevenue si bonne qu’elle voudrait l’embrasser, au risque de
s’embraser. Mais non, elle aussi sera évitée de justesse dans
un éblouissement. Elle grimace de douleur, a l’impression
que deux pouces lui écrasent les yeux. Un black-out s’ensuit,
avec retour progressif de la vue. La vague de lumières qui
approche la trouve complètement refroidie. Elle se félicite
en effet d’avoir, dans une intuition fulgurante, résolu le problème de la sexualité – une si petite chose, finalement.
      

      
        – Quelle sérénité soudain, quelle sagesse
      

      
        le Dalaï-Lama n’est à côté de moi qu’un gesticulateur
      

      
        si je m’en sors je redescendrai sur la Terre pour enseigner la voie
      

      
        et ils vont voir ce qu’ils vont voir
      

      
        mais s’il faut que je meure
      

      
        soit
      

      
        je ne suis pas à ça près
      

      
        jusque-là mon décès fut doux.
      

      
        Le véhicule suivant qui vole en sens inverse est plus
grand que Vénus, mais il n’émet qu’une lumière basse violette. Quand il la frôle, elle s’étonne de la vanité avec laquelle
elle vient de s’arroger la sagesse de l’univers. Quelle manie
l’a prise ? Elle n’est rien – c’est très clair. Moins encore que
le rien qu’elle était rue de Picpus – c’est très bien. Il suffit
de laisser venir et de se laisser faire. Elle oublie tout projet,
tout souci, tout avenir, et vogue paresseusement, suivant une
ligne droite et libre entre les vortex, les comètes, à travers la
glace pilée d’astres, jusqu’aux anneaux de sa planète favorite.
D’avance elle se résigne à la manquer de peu, indifférente à
tout, quand un chant lui parvient. La musique des sphères,
se dit-elle.
      

      
        – Je touche au but voilà
      

      
        j’ai dépouillé vices et vertus
      

      
        tous mes attributs ordinaires
      

      
        adieu particularités
      

      
        je vais pouvoir enfin dormir
      

      
        dans les bras de Saturne.
      

      
        Or la voix qu’elle entend n’a rien d’éthéré, son timbre
viril et voilé lui est trop familier. Ça cloche.
      

      
        Lala lala lala LA.
      

      
        – C’est triste à dire mais je m’en vais
      

      
        nul ne sait quand je reviendrai
      

      
        mon cœur est lourd et ma tête résonne
      

      
        j’ai dû laisser mes deux anneaux
      

      
        à Kingston.
      

      
        Daniela reconnaît les yeux fermés le facteur dans sa
première tournée. L’hameçon de sa voix la tire par l’oreille
des hauts-fonds du cosmos. Elle envisage d’ouvrir un œil ; il
semblerait qu’elle reprenne connaissance.
      

      
        Le courrier : il doit donc être au moins huit heures.
L’ouverture de l’œil marche, mais elle le referme aussitôt.
Elle se sent aussi reposée que si on l’avait passée à tabac toute
la nuit. Des lambeaux de son voyage flottent dans la chambre.
Elle en garde la honte de s’être une fois de plus soumise
aux événements ; la sensation, plus pénible que celle d’être
suivie, d’avoir été précédée, baladée par Dieu sait qui. Et
pour quelle expérience, au juste ? Aucune, un prolongement
de plus de sa fuite permanente, de sa tendance au rien qui
détourne les événements. Pas étonnant qu’elle attire aussi
peu l’attention des jolis passants. Si elle ne sait rêver que
d’être libérée en l’air comme un gaz, il est bien naturel qu’elle
soit restée transparente pour le Garçon aux Croissants. Elle
enfouit sa tignasse dans l’oreiller en fredonnant, peu pressée
de rejoindre sa vie.
      

      
        – Monsieur le facteur un instant
      

      
        vérifiez une dernière fois
      

      
        que vous n’avez rien pour moi
      

      
        il y a si longtemps que j’attends
      

      
        un mot de mon amant
      

      
        de mon amant tu parles
      

      
        et de qui portez-vous le deuil
      

      
        mademoiselle la tragédienne ?
      

      
        aucun ex ne te manque
      

      
        celui que tu pleures n’est pas
      

      
        c’est l’ectoplasme
      

      
        que tu as cru étreindre
      

      
        dans les meilleurs moments
      

      
        les plus menteurs
      

      
        de tes amours.
      

      
        Le retour des pensées mauvaises est un signe qui ne
la trompe pas. D’ailleurs son haleine pue, ses jambes sont
lourdes : il s’agit bien du monde réel. Elle se trouve très éveillée, très présente dans sa fatigue. Ses nerfs sonnent l’alerte.
      

      
        – À quoi bon soulever mon poids
      

      
        si je passe la journée à le traîner ?
      

      
        ça ne peut pas durer
      

      
        le roman de ma vie est le plus ennuyeux du monde
      

      
        il faut que ça cesse dès demain
      

      
        je veux dire aujourd’hui
      

      
        il faut que je tente une sortie.
      

    

  
    
       

      Septième épisode
 

Le cas du docteur Sénart
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          Lundi matin :
Daniela Tripp, qui broie du noir,
se décide enfin à passer à l’action.
        

      

    

  
    
       

      
        – Sortez-vous un pied de sous le drap ?
      

      
        – Mais oui
      

      
        vous êtes devin.
      

      
        – Juste un homme de l’art
      

      
        je serais devin si je ne vous demandais pas lequel.
      

      
        (Elle agrandit les yeux, mais son visage reste impassible.)
      

      
        – Eh bien ?
      

      
        – Le gauche.
      

      
        (L’homme lui expose le haut de son crâne chauve. Son
stylo feutre oscille dans un infime crissement.)
      

      
        – Le gauche
      

      
        consommez-vous beaucoup de fruits rouges ?
      

      
        (Elle fronce les sourcils et fixe le bord du bureau en
mélaminé blanc.)
      

      
        – Ma foi oui pas mal
      

      
        fraises framboises groseilles
      

      
        mais ce n’est pas encore la saison
      

      
        (Leurs deux têtes se redressent, leurs yeux se rencontrent à nouveau. Elle essaie de sourire.)
      

      
        ils sont encore un peu chers
      

      
        mais je m’en offre de temps en temps.
      

      
        – Vous faites bien
      

      
        mais je vais vous laisser répondre
      

      
        par oui ou par non
      

      
        que nous ayons le temps de dresser la carte.
      

      
        – Le tableau clinique ?
      

      
        – Le « tableau clinique » n’ouvre qu’une petite fenêtre
      

      
        (Il déploie son bras libre.)
      

      
        c’est tout le paysage
      

      
        tout le terrain qu’il faut brosser
      

      
        mais à grands traits n’est-ce pas
      

      
        un oui ou un non
      

      
        un oui ou un non feront l’affaire
      

      
        laitages ?
      

      
        (Daniela redevient sérieuse. Elle gigote sur son siège,
dont le skaï crisse.)
      

      
        – Oui
      

      
        enfin non
      

      
        un peu de mal avec les laitages.
      

      
        – Évidemment
      

      
        parfait
      

      
        comment se porte votre maman ?
      

      
        – Il y a dix ans qu’elle m’a quittée.
      

      
        (Elle pense moins à sa mère qu’à l’étrange oubli du
médecin. Quand elle est entrée, il l’a invitée à s’asseoir, mais
non à dire de quoi elle souffre.)
      

      
        – Avez-vous soif au saut du lit ?
      

      
        – Quand j’ai trop bu la veille ?
      

      
        c’est justement la nuit que ça ne va pas
      

      
        je viens vous voir parce que…
      

      
        – On va mettre non
      

      
        votre peau réagit-elle mal à certains tissus ?
      

      
        Elle renonce, agacée, à parler de ses insomnies. Ses
yeux errent sur le bureau comme à la recherche du coupon
qui lui donnerait la réponse. Étonnamment privé d’objets
remarquables, ce bureau. Ni bibelot ni photo. Un bric-à-brac
de papeterie bon marché, un bloc-notes, un téléphone et un
ordinateur qui datent au moins du XXe siècle. Tout cela, où
domine le blanc sale, sent le plastique.
      

      
        – La laine de verre ? la toile émeri ?
      

      
        – Pas d’allergène textile connu
      

      
        ne débordons pas le cadre de l’entretien
      

      
        si vous le voulez bien
      

      
        les auteurs du questionnaire
      

      
        des cliniciens chevronnés
      

      
        se sont donné assez de mal
      

      
        (Elle prend une mine d’enfant grondée et lève les yeux
au ciel. Un mètre au-dessus du crâne luisant, elle reconnaît
dans un rectangle de néon décollé du mur une lampe fluorescente « lumière du jour ».)
      

      
        votre plus gros repas dans la journée.
      

      
        (Elle pouffe.)
      

      
        – Je pèse quarante-sept kilos
      

      
        pour un gros repas, je dois puiser dans mes souvenirs
d’enfance.
      

      
        – Oui
      

      
        je m’en doutais oui
      

      
        peu d’appétit
      

      
        au moins votre poids est-il stable ?
      

      
        – Très.
      

      
        – Et sexuellement ?
      

      
        – Plus rien à signaler.
      

      
        – Néant
      

      
        on progresse
      

      
        on commence à y voir un peu clair.
      

      
        Silence. C’est la dernière folie de Daniela. Frapper à
la porte du voisin – non pas exactement de palier, mais
immédiat tout de même, puisque leurs chambres à coucher,
dans les deux ailes de l’immeuble séparées par une mince
cloison, sont mitoyennes : le docteur Sénart, qu’une plaque
pompeuse, dans le hall, présente comme « omniopathe ».
Avant cette pseudo-consultation, ce tour qu’elle leur joue
à tous deux, elle n’a jamais eu l’occasion de le rencontrer
depuis qu’elle loue son deux-pièces. À peine l’a-t-elle aperçu
de sa fenêtre, entrant et sortant. Un homme sournoisement quelconque, comme habitué à se cacher. Petit, rond,
presque chauve, aux yeux de meurtrières horizontales, au
demi-sourire fixe, empaqueté dans un pardessus auquel une
écharpe de couleur paraît cousue. Un polyèdre humain sanglé, un colis, si ordinaire qu’il évoque pour elle un espion de
la vieille Europe. La blouse blanche lui ajoute une touche de
Landru. Mais sa voix lui est aussi familière que celle d’un
vieil ami. Sa voix hante les nuits. C’est exaltant de l’entendre
soudain si claire, si mesurée. Une voix comme réalisée par
le jour, normale. Il se redresse et plonge les yeux dans ceux
de Daniela comme on lance une ligne dans le courant d’une
rivière.
      

      
        – Vous injectez-vous régulièrement des produits stupéfiants par la voie veineuse ?
      

      
        – Pas régulièrement.
      

      
        – Parfois ?
      

      
        – Je plaisantais.
      

      
        – C’est que nous ne voulons pas gaspiller un temps précieux
      

      
        dans notre progrès vers la guérison n’est-ce pas ?
      

      
        je vous laisse donc répondre à la question suivante
      

      
        craignez-vous les ascenseurs ?
      

      
        – Un peu.
      

      
        (Elle songe qu’il a pu relever sur elle les traces humides
de sa course dans l’escalier.)
      

      
        – Lorsque vous vous rongez les ongles
      

      
        allez-vous jusqu’au sang ?
      

      
        (Les mains de Daniela se ferment dans un spasme évocateur de la nage d’une crevette.)
      

      
        – Pas délibérément.
      

      
        – Donc à blessures provoquées je coche oui
      

      
        bien
      

      
        ça prend tournure
      

      
        quel genre de musique écoutez-vous ?
      

      
        classique jazz rock ?
      

      
        chanson ? musiques du monde ?
      

      
        contemporain ?
      

      
        – Chanson.
      

      
        – J’en étais sûr
      

      
        la nuit dormez-vous d’une seule traite ?
      

      
        – Ni d’une traite ni de plusieurs
      

      
        mes voisins sont un peu bruyants
      

      
        je ne dors pratiquement plus depuis six mois
      

      
        c’est pour ça que j’ai frappé à votre porte.
      

      
        – Que vous dites.
      

      
        – Vous ne me croyez pas ?
      

      
        on voit que vous ne connaissez pas mes voisins.
      

      
        – Je ne doute pas de votre sincérité
      

      
        seulement vous serez réconfortée d’apprendre
      

      
        qu’une part importante de notre sommeil
      

      
        est inconsciente.
      

      
        – Vous insinuez que je dors debout ?
      

      
        – Je ne dirais pas ça
      

      
        nous en reparlerons.
      

      
        Elle maudit gentiment la mouche qui l’a piquée. Au fond
elle se réjouit d’être passée à l’acte et d’avoir franchi par la
ruse la cloison de l’appartement. Chez elle, elle étouffait.
Elle est sortie en trombe, elle n’a pas pris ses clés, elle a
laissé la porte ouverte. Après deux minutes d’hébétude au
rez-de-chaussée, elle a gravi au pas de course quatre étages
de l’escalier B où exerce le docteur Sénart. Pantelante, elle
a frappé à la porte de son cabinet, puis, à sa grande surprise,
a été introduite dans la salle d’attente par la propre épouse
du docteur, immédiatement reconnue à sa voix. Mme Sénart
se changeait donc en infirmière – en infirmière grotesque,
à coiffe et lèvres orange, tongs et parfum d’éther – dans la
moitié de l’appartement consacrée à l’exercice délicat de
l’omniopathie. De cette moitié-là Daniela n’entend rien, de
chez elle. Elle était loin de soupçonner ce confort coquet,
cette sérénité.
      

      
        L’autre moitié est en effet presque exclusivement consacrée, dès l’aube et jusque très tard dans la nuit, aux scènes
de ménage. Daniela impute à ce rite conjugal l’aggravation
de son insomnie. De là à s’introduire, à son tour et en représailles, chez les indiscrets, il y avait un pas. Elle s’est dit
qu’après tout elle avait bien le droit de le faire – la consultation du docteur était ouverte à tous. Les cinq minutes de répit
dans la salle d’attente n’ont pas été de trop. Prise en sandwich
entre un Van Gogh et un Renoir, le nez sur les Paris Match
parcheminés où coururent bien des doigts tremblants, bien
des yeux dolents, elle a décidé de jouer le jeu de la patiente
lambda et de se faire prescrire un nouveau somnifère. Ignorant ce qu’elle cherche dans ce tête-à-tête, elle n’a jusqu’ici
rien appris du docteur, sinon son usage émollient du verbe
« laisser ». Elle ne l’avait pas remarqué dans ses invectives du
crépuscule et de l’aube. « Je vous laisse répondre » au lieu de
« Répondez ! ». Usage sans doute professionnel, et pas d’un
grand secours pour supplier quotidiennement sa femme de
lui foutre la paix.
      

    

  
    
       

      Huitième épisode
 

Le diagnostic
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          En désespoir de cause,
Daniela consulte un « omniopathe ».
        

      

    

  
    
       

      
        – Vous soignez par la parole ?
      

      
        ce mot gravé sur votre plaque
      

      
        « omniopathie » je crois ?
      

      
        il désigne un genre de psy-quelque chose ?
      

      
        – Par la parole non surtout pas
      

      
        Dieu m’en préserve
      

      
        rien de tout cela je vous rassure.
      

      
        – Par la lumière alors.
      

      
        – La lumière peut aider
      

      
        comme une foule d’autres choses
      

      
        aider mais pas guérir
      

      
        non il n’y a pas de traitement type
      

      
        à chaque patient sa thérapie
      

      
        il nous manquait un terme exact
      

      
        pour la médecine généraliste
      

      
        voilà tout.
      

      
        – Pas très bien formé votre nom
      

      
        omnio c’est du latin
      

      
        pathie c’est du grec.
      

      
        – Justement justement
      

      
        pas d’exclusive pas de dualismes
      

      
        nous autres omniopathes
      

      
        sommes plus généralistes
      

      
        que les généralistes au sens étroit.
      

      
        – Omniopathe fait plus malade que médecin à mon avis
      

      
        sociopathe
      

      
        psychopathe.
      

      
        – Grec latin
      

      
        patient malade
      

      
        quelle différence ?
      

      
        quelle importance ?
      

      
        ne sommes-nous pas réunis dans l’attente d’une vie
saine ?
      

      
        dans une quête humble et dénuée de tout préjugé ?
      

      
        – …
      

      
        – Serrons le sujet
      

      
        vos réponses nous renvoient au questionnaire 3 C
      

      
        bien
      

      
        datez le début de la dépression.
      

      
        – Quelle dépression ?
      

      
        je suis venue vous voir…
      

      
        (Mais elle ne remet plus la main sur le prétexte de
l’insomnie qu’elle a choisi dans la salle d’attente.)
      

      
        – La raison de votre visite n’entre pas dans nos considérations
      

      
        vos idées là-dessus vous regardent
      

      
        à votre place je ne leur accorderais pas trop de crédit
      

      
        je reformule la question
      

      
        à quel moment avez-vous commencé de vous lever
épuisée ?
      

      
        – Je me souviens d’une semaine de vacances à la campagne
      

      
        il y a une dizaine d’années
      

      
        je me levais tous les jours en forme.
      

      
        – Crises de larmes ?
      

      
        – Le matin
      

      
        le soir je suis trop énervée.
      

      
        – Tâchons de préciser
      

      
        diriez-vous que vous pleurez comme un amour anéanti ?
      

      
        ou plutôt comme un mort dans la famille ?
      

      
        – Un peu des deux ?
      

      
        – Attendez
      

      
        plutôt comme devant l’imminence d’une catastrophe
naturelle
      

      
        touchant des populations innocentes ?
      

      
        ou comme devant un diagnostic de cancer vous concernant ?
      

      
        tâchez d’être objective.
      

      
        – Ça dépend.
      

      
        – Disons la chose autrement
      

      
        comme devant une perte d’emploi ouvrant la porte à la
banqueroute et aux huissiers ?
      

      
        ou comme devant un nourrisson abandonné par sa
mère ?
      

      
        – Je n’arrive pas à me décider
      

      
        disons qu’un grand malheur
      

      
        un événement tragique marque chaque journée
      

      
        mais sans dire son nom
      

      
        un éclair dans un ciel limpide
      

      
        suivi d’aucun grondement
      

      
        un désastre inaperçu
      

      
        une bombe à neutrons.
      

      
        – Oui oui oui
      

      
        je vous entends
      

      
        je vous reçois cinq sur cinq
      

      
        et vous dites que ces difficultés ne sont pas récentes ?
      

      
        – Elles ne diminuent pas
      

      
        à croire que c’est chronique.
      

      
        – Nous prendrons soin d’éviter les termes pseudo-savants
      

      
        chronique est par trop défaitiste
      

      
        d’ailleurs nous prendrons soin désormais
      

      
        d’éviter tout diagnostic
      

      
        moindre le diagnostic meilleur le pronostic
      

      
        relations incestueuses avec un frère ?
      

      
        une sœur ?
      

      
        – Je suis fille unique
      

      
        quelques pensées coupables
      

      
        au sujet d’un cousin plus vieux.
      

      
        – Vos pensées n’ont pas voix au chapitre
      

      
        dites-vous que vous témoignez devant une cour
      

      
        vous venez d’emménager ?
      

      
        (Elle tremble. Sénart peut, et il devra, au moins à la fin
de la consultation, lui demander son adresse. La connaîtrait-il déjà ? Serait-il en train de lui tendre une perche pour qu’elle
avoue son identité de voisine ?)
      

      
        – Il y a déjà six mois que j’occupe mon appartement
      

      
        mais jusque-là je changeais souvent d’immeuble
      

      
        de quartier
      

      
        de ville
      

      
        de pays.
      

      
        – Nomadisme
      

      
        parfait
      

      
        ah oui
      

      
        avez-vous été exposée de façon prolongée
      

      
        à titre de victime ou de témoin
      

      
        à des violences domestiques ?
      

      
        (Nouveau frisson, vite secoué en notant que le ton du
docteur n’a pas changé.)
      

      
        – Non.
      

      
        – Bon
      

      
        nous disons donc inceste non
      

      
        exil non
      

      
        très bien
      

      
        on peut écarter le trauma
      

      
        bon débarras entre nous
      

      
        tant de mes confrères s’enlisent dans l’étiologie
      

      
        si vous saviez
      

      
        et ça cause
      

      
        ils reniflent du matin au soir les cadavres dans le placard
      

      
        les fœtus dans le formol
      

      
        et ça cause des effets
      

      
        ces vapeurs du passé les soûlent
      

      
        ils en oublient de s’atteler
      

      
        à la composition du remède.
      

      
        – Il y a un remède ?
      

      
        – Et comment
      

      
        et nous allons nous l’appliquer
      

      
        et pas plus tard qu’aujourd’hui même
      

      
        il est grand temps vous ne croyez pas ?
      

      
        la souffrance psychique finit par engourdir le cerveau
      

      
        pleurer fait du bien aux poumons
      

      
        c’est vrai
      

      
        ça ne fait pas de mal non plus au système lymphatique.
      

      
        – Ah.
      

      
        – Une fausse alarme
      

      
        suivie d’un exercice d’évacuation
      

      
        c’est au niveau neurologique que ça use
      

      
        conduits à sec
      

      
        neurotransmetteurs en jachère
      

      
        sérotonine croupie
      

      
        mais vous semblez décidée à guérir
      

      
        et je crois pouvoir d’ores et déjà vous dire
      

      
        qu’avec une aide appropriée…
      

      
        – Qui vous dit que je veux guérir ?
      

      
        – Excellent
      

      
        elle ne veut pas guérir
      

      
        alors là nous allons faire du bon travail
      

      
        (Silence doucereux. Sourire.)
      

      
        tout cela me semble préoccupant
      

      
        je ne vais pas vous mentir
      

      
        vous dérivez mademoiselle
      

      
        mais nullement tragique
      

      
        nullement
      

      
        et il y a des signes encourageants.
      

      
        – Je ne vous crois pas.
      

      
        – Eh bien le désir de guérir de changer
      

      
        d’aller mieux.
      

      
        – Eh bien ?
      

      
        – Il constitue l’un des principaux obstacles à la cure
      

      
        or chez vous l’obstacle est pratiquement levé
      

      
        vous étonnerai-je en vous disant que la moitié
      

      
        la moitié des troubles que j’observe chez mes patients
      

      
        ont justement pour origine
      

      
        le désir de changer ?
      

      
        un peu comme chez mes confrères dermatologues
      

      
        la moitié de leur clientèle s’abîme la peau à force
d’hygiène
      

      
        c’est pourtant simple
      

      
        quand on veut changer
      

      
        on se fixe un but à la fois trivial et lointain
      

      
        qu’on est sûr de ne jamais atteindre
      

      
        moyennant quoi l’échec autorise à rester transi
      

      
        collé comme une moule à ces chers symptômes de toujours
      

      
        cette gangue chérie sans laquelle on courrait le risque
      

      
        de n’être plus soi
      

      
        vous voyez ?
      

      
        – Je crois
      

      
        moi qui pensais faire de la résistance passive
      

      
        en refusant de guérir.
      

      
        – Le moi que vous citez
      

      
        est plein de ruses
      

      
        nous allons le mettre hors d’état de nous nuire
      

      
        nous allons trancher une à une les têtes de l’hydre
      

      
        vous et moi.
      

      
        – Vous me faites peur.
      

      
        – Mais non
      

      
        vous êtes curieuse
      

      
        vous ne voulez pas guérir ?
      

      
        c’est très bien
      

      
        mais vous le voulez encore trop
      

      
        autrement vous n’auriez pas frappé à ma porte
      

      
        je me trompe ?
      

    

  
    
       

      Neuvième épisode
 

Le cas de Madame S.
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          Au guérisseur qu’elle consulte, Daniela se garde bien de dire
qu’elle est sa voisine.
        

      

    

  
    
       

      
        De nouveau elle craint que le docteur Sénart ne l’ait
reconnue. Peut-être l’a-t-il, un jour ou l’autre, observée à
la dérobée ? Peut-être espionne-t-il systématiquement ses
voisins ? Il n’a pas tiqué quand elle lui a donné son vrai nom,
qu’il effleure pourtant tous les jours du regard en tirant son
courrier du mur de boîtes aux lettres. Et s’il s’était renseigné
sur elle tout particulièrement ; sachant que quelqu’un vit
derrière sa chambre à coucher ? Qu’en somme il dort tous
les jours – et hurle, et profère des horreurs – à moins d’un
mètre d’un témoin ? Hum.
      

      
        Réconfortant de songer à sa tendre épouse. Tellement
plus dangereuse. À côté d’elle, il a presque l’air d’un chic
type. Pourtant c’est lui qui se déchaîne tous les soirs, déverse
tous les soirs des tombereaux d’injures sur cette femme frêle,
à la voix basse, qu’on entend à peine dans les pauses des
diatribes. Il la menace de mort après avoir menacé de partir
ou de se tuer, selon un crescendo constant et vite pénible
pour l’oreille – sans compter qu’il nuit à la clarté du propos.
Comme les mauvais acteurs de théâtre, il souffre d’éjaculation vocale précoce. Daniela l’a d’abord pris pour un cas
de voisin banal, un tyran domestique doublé d’un charlatan.
      

      
        – D’accord
      

      
        je renonce devant vous solennellement
      

      
        à vouloir changer
      

      
        et maintenant ?
      

      
        je suis très curieuse de savoir
      

      
        ce que vous vous proposez de faire docteur
      

      
        au sujet de mes
      

      
        difficultés.
      

      
        – Oh c’est très simple
      

      
        je me propose de ne rien faire du tout
      

      
        et je vous conseille vivement de m’imiter
      

      
        nous ne les nierons pas
      

      
        nous ne les discuterons pas
      

      
        nous nous en désintéresserons complètement.
      

      
        – Vous prenez mes symptômes pour des coquettes ?
      

      
        vous pensez que seule l’attention qu’on leur porte les
maintient ?
      

      
        qu’il suffit de regarder ailleurs pour les faire disparaître ?
      

      
        – Je vous en prie
      

      
        ne nous perdons pas en commentaires inutiles
      

      
        bientôt nous n’aurons plus besoin de commenter quoi
que ce soit
      

      
        très bientôt vous verrez
      

      
        posez vos mains sur les avant-bras du fauteuil
      

      
        là
      

      
        appuyez votre dos
      

      
        voilà
      

      
        nous ne voulons plus ruser n’est-ce pas ?
      

      
        nous ne voulons pas renchérir dans ce petit jeu
      

      
        que vous pratiquez mademoiselle
      

      
        en me parlant comme vous le faites
      

      
        ce ton badin ne le niez pas
      

      
        je vous connais
      

      
        détendez votre nuque
      

      
        c’est bien
      

      
        je vous connais comme moi-même
      

      
        et vous et moi nous savons que parler
      

      
        brouille les pistes
      

      
        c’est jeter dix pétales de plus dans le pot-pourri
      

      
        pensez aux pétales
      

      
        cinq pétales tombent
      

      
        trois pétales
      

      
        vous les voyez
      

      
        des mots sont écrits dessus
      

      
        des mots sans gravité
      

      
        l’encre devient translucide
      

      
        parler
      

      
        ce n’est que nouer des fils sur de vieilles pelotes
      

      
        pensez aux fils
      

      
        un fil se dénoue
      

      
        un autre fil
      

      
        encore un autre
      

      
        parler
      

      
        ce n’est que geindre et ressasser
      

      
        allons
      

      
        allons serait-ce digne de nous ?
      

      
        non
      

      
        nous n’allons plus parler
      

      
        plus du tout
      

      
        nous allons prendre
      

      
        un grand
      

      
        plaisir
      

      
        à nous
      

      
        taire.
      

      
        Daniela plonge un nombre incertain de secondes dans
la contemplation d’un diplôme allemand dans une typo
gothique. Sur ses côtés, deux rubans d’enluminures où
flottent encore de pâles filaments et pétales. Qui sont ces
gens ? Qu’est-ce que cherche à faire le docteur ? Un élément
lui manque. Elle cherche dans le bruit de fond la petite voix
de Mme Sénart, qu’elle n’a pas vue desserrer les dents depuis
qu’elle lui a ouvert la porte, pas même pour l’accueillir ou
lui demander son nom et l’heure du rendez-vous. Aurait-elle
honte de sa voix ?
      

      
        Au bout de six mois de vie commune, du moins les soirs
et les matins, avec le couple Sénart, Daniela, l’oreille collée à
la paroi, a fini par la distinguer, très en retrait, comme émise
d’une autre pièce, du fond d’un vaste appartement. Son débit
était si régulier, son volume si bas, qu’elle pouvait passer pour
l’aération d’une machine ou l’écoulement d’un tuyau. Si l’on
y prêtait attention, on n’y distinguait rien de plus qu’une ligne
mélodique. Mais, une fois repéré, ce filet de voix ne pouvait
plus se fondre dans le brouhaha.
      

      
        Entre les phrases hurlées du mari et celles-ci chuchotées, Daniela, de sa chambre, saisissait peu de mots. Alors,
elle a choisi de tendre l’oreille plutôt vers le contrechamp
de la scène. Elle voulait enregistrer le ton de Mme Sénart.
Être certaine de pouvoir reconnaître, sans les mots qui les
exposent et les masquent, les passions et les intentions, le
tressage de sentiments innommés, mais instinctivement
reconnus, qui signent la voix de quelqu’un aussi nettement
que ses expressions caractérisent son visage. Six autres mois,
elle a écouté les grommelots de Mme Sénart, depuis son lit,
de l’oreille droite – la meilleure des deux, et qui se trouvait
la plus proche de la paroi du fait de l’orientation du sommier.
Elle s’est imprégnée, par doses homéopathiques mais fréquentes, de cette mélopée lointaine. Des détails s’ajoutant
aux détails, le petit ruissellement continu a pris un relief
de glace brisée. Pourtant il restait difficile d’y séparer des
phrases, et impossible pour les mots. C’était comme le relief
d’un jet.
      

      
        Quand elle l’a eu dompté, quand elle a pu le chevaucher sans qu’il lui échappe sans cesse, ce jet lui est apparu
d’une énergie folle. C’était de l’eau froide, mais sous pression, dans une lance d’incendie et non dans le lit d’un ruisseau. Chaque élan la menait à un tremplin, un butoir qui la
faisait rebondir et gicler. Revenait sans cesse une attaque
sèche, raclement d’un métal qui serait un alliage hyperdur
du défi et du mépris. La mélodie s’entortillait, hérissée de
tessons blessants, comme un chardon qu’on ne peut saisir
nulle part. Un chardon pitoyable, ou une ronce tourmentée,
souffrant et saignant, sensible à ses propres piqûres. En
même temps, Mme Sénart maintenait une allure constante.
Elle poursuivait, sous les insultes du mari. Elle avançait,
implacable, ses arguments, animée d’une rage méthodique,
en les ponctuant d’interjections hautaines. Elle disposait
en outre d’un vibrato grave, dont elle usait en mimant un
rire affecté qui se voulait moqueur – une chose à vous faire
froid dans le dos.
      

      
        Daniela s’est dit que le docteur Sénart avait tout de
même quelque chose, pour ce prix qu’il payait tous les jours.
Il avait à domicile la voix la plus odieuse du monde, celle
que même les paranoïaques n’entendent que dans leurs cauchemars, et qui ressemble fort à la leur. La tonalité de la
haine dominait de toute sa hauteur et de toute sa bassesse.
À la plainte ordurière du docteur Sénart, Mme Sénart ne
répondait pas par une plainte. Elle narguait. Elle soupçonnait et suggérait. Elle revenait à la charge. Elle ricanait. On
entendait cela dans son ton. On entendait les remarques
humiliantes et les mensonges éhontés, les menaces viles et
les gentillesses venimeuses. Sans doute l’oreille de Daniela
avait-elle été alertée par les protestations de la victime, qui
dénonçait sans cesse les insinuations, les sarcasmes et, pêlemêle – quand l’exaspération stimulait son vocabulaire –, la
mesquinerie, la jalousie, la malveillance, la dissimulation,
l’imagination diabolique de son bourreau. Bref, il apparaissait que le docteur Sénart avait une épouse folle comme un
lapin. La nature même de cette folie, comme son évolution,
avaient de quoi nourrir la méfiance du praticien à l’égard des
cures par la parole. S’il ne pouvait faire taire sa femme, au
moins pouvait-il s’efforcer de faire taire ses patients.
      

      
        – Nous nous arrêtons là ?
      

      
        (Le docteur chantonne sur un ton de pharmacienne.)
      

      
        – Déjà ?
      

      
        (Sourire sans appel.)
      

      
        – Et je vous dois ?
      

      
        – Trois euros.
      

      
        – Trois euros ?
      

      
        vous soldez ?
      

      
        j’espère au moins que vous allez me prescrire
      

      
        une longue série de séances à prix exorbitants.
      

      
        – Vous consulterez qui vous voudrez
      

      
        sauf moi
      

      
        en ce qui nous concerne le traitement est terminé
      

      
        ce prix modique est destiné à ancrer dans votre esprit
      

      
        le fait que vous ne me devez rien
      

      
        ni en bien ni en mal
      

      
        est-ce clair ?
      

      
        – Pas tout à fait non
      

      
        vous me prescrivez quoi au juste ?
      

      
        – Ah mais rien
      

      
        surtout rien.
      

      
        (Il prend les trois pièces que lui tend Daniela et les fait
cérémonieusement glisser, une à une, dans la poche de son
gilet.)
      

      
        – Nous voilà quittes
      

      
        et ne vous faites pas de souci pour l’hypnose
      

      
        c’est ma tournée
      

      
        vous m’êtes sympathique
      

      
        mais oui vous pouvez vous lever
      

      
        puisque je vous dis que le traitement est terminé.
      

      
        – Peut-on quand même savoir
      

      
        si c’est un succès ?
      

      
        – Cela dépend de vous entièrement mademoiselle
      

      
        je n’ai pas dit que vous ne deviez plus rien à personne
      

      
        vous vous devez quelque chose
      

      
        vous n’arrivez pas à choisir
      

      
        vous l’avez dit vous-même
      

      
        et il y a un choix que je ne peux faire à votre place.
      

      
        – J’en vois plusieurs.
      

      
        – Un choix pas deux
      

      
        un seul
      

      
        la vie
      

      
        ou la mort
      

      
        vous balancez trop.
      

      
        (Il ne bouge pas.)
      

      
        Et voici que vient plus tôt que prévu l’instant redouté.
Non pas celui de la séparation, remix de la première et
bande-annonce de la dernière. Non pas celui de l’abandon à
la détresse, de la non-assistance à personne en danger. Mais
l’instant où le docteur Sénart va lui demander son adresse
pour l’inscrire sous son nom dans l’agenda électronique.
Elle le voit déjà enfoncer ses yeux acérés dans les siens et
lui assener chaque syllabe sur un ton qui lui arrachera l’aveu.
« Quelle est votre adresse ? » Elle sera bien obligée, alors,
et incapable de s’expliquer comme de mentir. Elle regrette
d’être venue. Elle redoute de partir. Elle enrage d’être chassée. Il se lève.
      

      
        – Vous ne prenez pas mon adresse ?
      

      
        – Votre adresse ?
      

      
        oh je ne crois pas que nous serons amenés à nous revoir
      

      
        je suis en préretraite
      

      
        les heures de consultation se réduisent
      

      
        les patients qui restent sont mûrs
      

      
        ils se détacheront bientôt
      

      
        de la veille branche que je suis
      

      
        bonne route.
      

      
        Et d’un même mouvement souple il lui serre la main,
referme la porte et tourne les talons.
      

      
        Il reste à parcourir le couloir jusqu’au vestibule, à passer entre les fourches caudines de Mme Sénart. Daniela
double sans bruit le secrétaire où la furie trône, pliée sur un
magazine, auprès d’un gigantesque caoutchouc. L’ouverture
malaisée de la porte d’entrée, qui est blindée, lui fait relever
la tête. Elle fronce les sourcils en rajustant sa coiffe. Puis,
reconnaissant Daniela, Mme Sénart lui adresse un sourire
plein de chaleur.
      

    

  
    
       

      Dixième épisode
 

Le vol de la petite cuiller
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          Ni l’« omniopathie » ni l’abus de somnifères
n’améliorent l’humeur de Daniela.
        

      

    

  
    
       

      
        Quelques jours de reliure passent, que Daniela, toute
à sa honte, ne voit pas s’écouler. Elle s’impute une triple
injustice. À l’égard de tous ses amants, et notamment du
récent ex à qui elle n’a rien eu à reprocher. À son propre
égard également : leur dernière brève nuit a prouvé qu’elle
prenait toujours avec lui – à la dérobée, en doublant d’une
contorsion mentale celle de son corps – du plaisir. Du reste,
pendant ces jours atones où elle se méprise pour n’avoir pas
eu le cran de débarrasser le plancher, son caprice est de se
toucher en invoquant le Garçons aux Croissants.
      

      
        La pratique tant moquée de la masturbation donne lieu,
pour elle comme pour beaucoup, à un rituel plus compliqué,
moins souple que l’érotisme du couple qu’elle forme épisodiquement avec d’autres. Y entrent des éléments de mise
en scène, des accessoires, des souvenirs captifs comme un
parfum dans un flacon. Tout un échafaudage pour se hisser
seule jusqu’à la jouissance, et par-dessus l’ex-autre, révoqué
sitôt qu’évoqué par le geste fébrile qui le remplace.
      

      
        Daniela suit sa procédure secrète, qui fait appel à des
tissus, des murmures, des images et des liens doux, avec
une expression de sérieux et de hâte. Quand la vaguelette de
l’orgasme qui promettait de l’engloutir est allée mourir dans
son dos, elle pouffe et se redresse d’un bond, les cuisses collées. Son menton vibre et ses yeux plafonnent une seconde.
Elle se trouve bien sotte de s’être contentée d’elle-même,
alors qu’Alex doit se morfondre à quelques stations de métro
de là. Elle sent qu’elle s’est rendue coupable, en coupant court
sans crier gare, d’une troisième injustice, moins patente mais
plus grave, à l’égard de la vie sous les traits de l’enfant Éros.
Le docteur Sénart avait-il donc raison ? Serait-ce qu’elle
« hésite trop » ?
      

      
        Le samedi suivant, parce qu’il y a du soleil, elle tranche
et donne tort à la mort. Elle décide, pour s’encourager dans
de si bonnes dispositions, de s’offrir quelque chose. Mais
comment « se » faire le moindre « cadeau », attendu que celle
qui reçoit n’est pas censée payer ? Problème trop négligé,
sans doute parce qu’il n’a pas de solution avouable. Il faudrait
en effet que l’objet soit gratuit. Or elle ne peut tout de même
pas s’offrir la lumière, l’air, la vue ou la santé, qu’elle a déjà.
Le truc est simple ; par malchance il n’est pas légal. Pour se
faire un cadeau vraiment, un cadeau digne de ce nom, elle ne
trouve rien de mieux que de le voler. N’est-ce pas offrir à peu
de frais ? N’est-ce pas un faux cadeau que se fait celle à qui
il n’en a rien coûté ? Pas du tout, selon elle. Dans la voleuse,
celle qui paye d’une bonne mesure de peur le trophée qu’elle
emporte se distingue nettement de celle qui le reçoit ensuite,
et qui en jouira sans réserve, comme d’un don inespéré, une
attention délicate de la providence, un présent, modeste peut-être, mais bien choisi.
      

      
        Daniela ne vole donc que des choses exquises à ses
yeux mais qu’elle ne s’autoriserait jamais à s’acheter. Non
qu’elle soit vraiment pauvre, ni avare. Simplement, s’agissant d’objets flottant dans l’arbitraire du luxe, elle trouverait
immoral de payer le prix qui en est demandé. Balayant d’un
revers de main douze millénaires d’histoire tandis que l’autre
escamote sa proie, elle restaure l’état de nature qui est un
étal gigantesque où l’on se sert selon les besoins de l’heure
et du jour. Elle le fait moins par la chasse – qu’elle réserve à
l’homme de ses rêves – que par la cueillette, dans de grandes
surfaces qui ne sont plus celles des prairies et des forêts, mais
des rayonnages débordant de produits manufacturés. Ceux
qui ne mesurent pas à quel point elle se veut fidèle à la nature
de notre espèce, comme à celle de sa relation avec la nature,
peuvent toujours l’accuser de kleptomanie.
      

      
        La voici au rayon Lainages & Linges d’un grand magasin, adversaire surarmé auquel elle subtilise pourtant une
écharpe en cachemire, des coupons de satin et un petit rouleau de tulle. Plus tard, une caméra de surveillance au sous-sol d’un bazar l’enregistre sans voir qu’elle a les poches
remplies d’outils de papeterie, pinceaux à colle et fil de
chanvre, précieux pour le confort de la reliure. En fin de
matinée, on la retrouve chez l’antiquaire de son quartier,
spécialisé dans l’importation à prix d’or d’objets utilitaires
d’Asie. Elle contemple, l’œil morne, à l’ombre de sa frange
épaisse, une rangée de fouets à thé vert en bambou, tandis
qu’un mètre plus bas, derrière l’écran de son manteau du
genre capeline jeté sur les épaules, elle tend le majeur sur
l’index de la main droite en direction d’une jolie cuiller
en corne ornée d’idéogrammes, qu’elle décide finalement,
sous l’inspiration du moment, de ne pas saisir en tenaille,
mais d’expédier d’une pichenette dans la poche que sa main
gauche tient ouverte plus bas. Elle sort lentement, comme à
regret, en soulignant son départ par un salut sonore.
      

      
        Sur le trottoir ses pas sont assurés. Quand elle a, sans
un regard en arrière, traversé la rue puis tourné le coin, elle
s’affaisse contre un mur et prend de longues respirations.
Ses joues, qui n’avaient pas rougi, soudain lui brûlent, ses
jambes flageolent. En dix secondes elle est en nage. Elle
ferme les yeux, et lentement elle se dessine un sourire de
sainte en extase.
      

      
        – Vous lisez le chinois ?
      

      
        – Qu’est-ce que vous dites ?
      

      
        – Vous ne comprenez pas le français ?
      

      
        je vous demande si vous lisez le chinois.
      

      
        – Qu’est-ce que vous me voulez ?
      

      
        C’est un homme d’une trentaine d’années qui lui fait
face, robuste, les traits avenants. Expression d’une douceur un peu excessive, de femme ou d’enfant qui s’obstine
dans le visage d’un homme adulte. S’il est fou, comme elle
l’a d’abord supposé, c’est un fou cordial. Il lui dit quelque
chose.
      

      
        – Je me demandais si vous aviez déchiffré l’inscription
      

      
        dans le creux de la cuiller
      

      
        celle que vous regardiez dans le magasin
      

      
        vous vous en souvenez sûrement
      

      
        un joli petit objet en plastique
      

      
        non ?
      

      
        Dans son affolement elle le voit travaillant pour le brocanteur, ou ami. Or, elle ne l’a jamais remarqué dans le magasin. Se peut-il que la corne soit du plastique ? Elle tâte la cuiller
dans sa poche et appuie fort son dos contre le mur glacé.
      

      
        – Désolée
      

      
        je ne me souviens d’aucune cuiller en plastique.
      

      
        – Mon Dieu que vous êtes méfiante
      

      
        dans votre situation remarquez
      

      
        (Franc sourire. Son expression, qui lui semblait claire
et banale, lui apparaît maintenant, teintée par ses paroles
qu’elle entend comme autant de menaces, indéchiffrable.)
      

      
        je n’ai pas du tout l’intention
      

      
        de vous priver d’une cuiller à café vous savez
      

      
        pour vous donner ce mal
      

      
        vous deviez en avoir un besoin vital
      

      
        à voir l’état dans lequel vous vous êtes mise
      

      
        je dirais même que vous l’avez amplement méritée
      

      
        en fait je trouve que c’est trop peu pour vos efforts
      

      
        parce qu’elle sort d’une usine de jouets cette petite cuiller
      

      
        elle n’a pas la moindre valeur.
      

      
        – Qu’est-ce que vous en savez ?
      

      
        vous êtes expert en petites cuillers ?
      

      
        de quel droit vous parlez de moi ?
      

      
        nous n’avons pas été présentés.
      

      
        (Cette formule ridicule lui est venue faute d’une autre
à portée de main.)
      

      
        – Vous avez raison
      

      
        je m’appelle Maximilien
      

      
        Maxime
      

      
        Max.
      

      
        – Daniela
      

      
        Danielle
      

      
        Dan
      

      
        très heureuse.
      

      
        Elle tend une main virile qu’il prend avec un temps de
retard. Dès qu’il l’a lâchée elle se met en marche sur le trottoir
en lui tournant le dos. Il fait un pas en arrière comme s’il
avait été poussé. Ses pieds clapotent dans le caniveau pour
la rattraper. Arrivé à son niveau, il s’aperçoit qu’elle ne lui
laisse pas la place de remonter sur le trottoir du côté indiqué
par les bonnes manières. Il hésite, s’arrête.
      

      
        – Moi aussi très heureux.
      

      
        Il fait un bond de côté, puis adopte la démarche d’un promeneur devisant en compagnie d’une vieille connaissance.
      

      
        – Eh bien ce que j’en sais
      

      
        Daniela
      

      
        (Insistance protectrice, voire condescendante, sur le
nom.)
      

      
        c’est ce qui est écrit dessus
      

      
        je l’avais vue en passant avant vous devant l’étagère
      

      
        moi je sais juste un peu de chinois des affaires
      

      
        mais là c’est une marque de jouets connue
      

      
        poupées
      

      
        dînettes
      

      
        d’où ma question.
      

      
        – Je vois.
      

      
        – Apparemment la réponse est non
      

      
        vous ne lisez pas le chinois.
      

      
        – J’avoue
      

      
        je ne lis pas le chinois.
      

      
        – Vous ne lisez pas le chinois
      

      
        ce qui fait naître une autre question
      

      
        pensiez-vous qu’elle était précieuse ?
      

      
        ne prenez pas la peine de refuser de répondre
      

      
        je crois que vous n’êtes pas idiote
      

      
        – Trop aimable.
      

      
        – et que sa place sur l’étagère
      

      
        montrait qu’elle ne valait pas tripette
      

      
        en fait ma curiosité ne concerne pas tellement
      

      
        votre don des langues
      

      
        elle vous concerne vous
      

      
        si j’ai droit à une deuxième question.
      

      
        – Posez toujours
      

      
        au point où vous en êtes.
      

      
        – Auriez-vous la gentillesse de m’expliquer
      

      
        pourquoi vous avez volé cette malheureuse cuiller ?
      

      
        (Le mot « voler » caresse les cuisses de Daniela comme
un courant d’air frais. Elle n’est plus abattue, mais encore
fébrile.)
      

      
        – Votre question est indiscrète
      

      
        et si je vous disais que je ne le fais
      

      
        que dans les grandes occasions ?
      

      
        vous me dénonceriez quand même ?
      

      
        si je vous disais que je fête quelque chose ?
      

      
        – Sérieusement ?
      

      
        les occasions de se réjouir ne sont pas si fréquentes
      

      
        je le célébrerais volontiers avec vous
      

      
        ce
      

      
        cet
      

      
        événement ?
      

      
        (Première tentative pour enchaîner la proie à une table
de café, pense-t-elle.)
      

      
        – Disons mon retour parmi vous.
      

      
        – Ah voilà
      

      
        vous avez été absente
      

      
        ça explique que je ne vous aie jamais vue dans le quartier.
      

      
        – J’étais là
      

      
        mais je n’avais rien pour attirer votre attention
      

      
        je ne volais pas de petite cuiller
      

      
        et vous ?
      

      
        vous êtes vigile depuis longtemps ?
      

      
        – Vous êtes méchante
      

      
        je vous ai trouvé quelque chose de romanesque c’est tout
      

      
        je me suis dit que vous deviez avoir une histoire bizarre
      

      
        (Il lui lance un regard de défi. Puis reprend son attitude
mi-pédante, mi-rieuse.)
      

      
        il se trouve que dans mon métier
      

      
        on a toujours besoin d’histoires nouvelles.
      

      
        – Mon pauvre euh
      

      
        Max
      

      
        (Elle a du mal à prononcer un nom si dur.)
      

      
        vous ne pouviez pas tomber plus mal
      

      
        il ne m’est pratiquement jamais rien arrivé
      

      
        je ne sais pas comment font ces gens
      

      
        ces gens à qui il arrive tout le temps des choses
      

      
        je n’ai pas ce don
      

      
        désolée.
      

      
        – Un don oui
      

      
        mais vous êtes sûre ?
      

      
        rien du tout ?
      

      
        même aujourd’hui ?
      

      
        vous avez l’air émue pourtant
      

      
        vous tenez à peine sur vos jambes
      

      
        venez donc vous asseoir
      

      
        laissez-moi vous offrir un remontant.
      

      
        Deuxième tentative, avec exécution correcte d’un abordage classique, note Daniela. Belle joueuse, elle se laisse
embarquer. Mais ses bravades n’ont fait que retarder le
moment où elle doit se composer une attitude. Mordante ?
Méfiante ? Ou innocente ? Pénitente et reconnaissante ?
Complicynique ? Quand elle prend place à quarante-cinq
degrés de lui, devant la table étroite et lourde comme un
socle, elle s’aperçoit qu’elle était assise à peu près au même
endroit dimanche. La boulangerie s’encadre devant elle
comme alors, et une réminiscence physique, à l’instant où
ses fesses touchent la trame de plastique, illumine la scène.
Elle se souvient de l’endormi qu’elle avait trouvé beau sortant
de la boutique, avait rêvé de suivre et dû laisser rejoindre
une autre femme avec ses satanés croissants. Elle revoit son
visage comme sur une affiche, dans ses moindres détails,
durant quelques secondes. Elle reprend ses esprits, tourne
la tête vers Max. C’est lui.
      

    

  
    
       

      Onzième épisode
 

Le Garçon aux Croissants
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          L’homme qui a tapé dans l’œil de Daniela
la prend en flagrant délit de vol.
        

      

    

  
    
       

      
        Réveillée en sursaut de sa méfiance, la voici curieuse
de tout ce qu’il peut dire. Comme elle sait qu’il n’est pas de
meilleur moyen de plaire à la plupart des hommes que de les
faire parler d’eux-mêmes, elle se lance.
      

      
        – Vous avez dit un métier
      

      
        où l’on a toujours besoin d’histoires nouvelles
      

      
        c’est ça ?
      

      
        essayons de deviner.
      

      
        – Facile.
      

      
        – Vous racontez des histoires drôles
      

      
        des histoires d’idiotes qui croient voler un bibelot
      

      
        et qui risquent une syncope pour un bout de plastique
      

      
        comique.
      

      
        – Non hélas
      

      
        je ne suis pas un comique.
      

      
        – Alors je ne vois que journaliste.
      

      
        – Mais non.
      

      
        – Ne dites pas que vous êtes écrivain
      

      
        je ne pourrais pas m’empêcher de rire.
      

      
        – Pas du tout écrivain.
      

      
        – Je sèche.
      

      
        – Vous me décevez
      

      
        vous ne voyez pas le plus évident
      

      
        vous n’êtes pas dans votre assiette.
      

      
        – Je vous ai dit qu’en histoires je ne m’y connais pas.
      

      
        – Voyons
      

      
        mais je m’occupe tout simplement
      

      
        d’histoires à raconter
      

      
        de scénarios
      

      
        mais du côté production attention
      

      
        j’invente rien.
      

      
        (Elle le regarde froidement, atterrée par la nouvelle qu’il
est une espèce d’homme d’affaires, mais fascinée à l’idée
d’un goût si opposé au sien.)
      

      
        – Le cinéma
      

      
        j’oubliais le cinéma.
      

      
        – Le cinéma les jeux les séries
      

      
        mais surtout la télé
      

      
        tout ce qu’on appelle « la fiction »
      

      
        qui est partout.
      

      
        – La fiction
      

      
        vous êtes l’un de ces bons génies qui font rêver les gens.
      

      
        – Je m’occupe surtout du côté administratif.
      

      
        – Ah.
      

      
        (Elle fronce les sourcils, résolue à prêter coûte que coûte
attention à la suite. Il la toise.)
      

      
        – Parlons plutôt de vous
      

      
        ce goût pour les couverts.
      

      
        – La production audiovisuelle
      

      
        c’est beaucoup plus intéressant.
      

      
        (Les yeux de l’homme changent de focale.)
      

      
        – En réalité pas tellement
      

      
        rendez-vous réunions rapports
      

      
        je n’ai pas fait la liste des industries
      

      
        qui font appel à nos services
      

      
        seulement pour faire l’important
      

      
        c’est pour dire que notre point de vue est avant tout
      

      
        quantitatif
      

      
        toute cette fiction multimédia
      

      
        il faut l’alimenter sans cesse vous comprenez
      

      
        lui donner de quoi se renouveler
      

      
        je reçois des dizaines d’histoires tous les jours
      

      
        je les trie je les annote je demande des corrections
      

      
        je les adresse aux divers secteurs selon les besoins des
clients
      

      
        un trafic permanent de fichiers joints
      

      
        de synopsis
      

      
        de commentaires.
      

      
        Elle s’assoupit déjà, bercée par les mille et une feuilles
de scénarios qu’elle voit se balancer autour de Max. Elle
remarque une fourmi qui traverse la table au pas de course.
Elle fuit avec elle au-delà de l’horizon circulaire, sous le
cerclage de la table qui bâille mais contient la progression
de son désert de marbre. Voici qu’une deuxième puis une
troisième apparaissent comme par génération spontanée.
D’où sortent-elles ? Où rentrent-elles ? Le garçon de café la
tire de sa rêverie, et quand Max s’interrompt elle se prend
à regretter d’avoir accepté ce verre. L’abord plaisant de ce
petit monsieur l’aurait-il trompée, cachant un raseur prétentieux, un rond-de-cuir bavard ? Il lui sourit à l’énoncé de
sa commande : une noisette avec un petit pot de lait à part
et un sucre supplémentaire. Mais il continue de tracer son
chemin de salive.
      

      
        – Forcément face à la demande
      

      
        j’ai dû bricoler mon petit système
      

      
        pour juger si une histoire est vendeuse
      

      
        il vaut mieux disposer de critères objectifs
      

      
        fondés sur l’expérience.
      

      
        (Elle hausse les sourcils.)
      

      
        – Objectifs ?
      

      
        fondés sur l’expérience que vous avez
      

      
        des histoires qui ne sont pas les vôtres ?
      

      
        là vous parlez vraiment chinois
      

      
        et vous dites que ma petite blague dans la boutique
      

      
        satisfait vos
      

      
        critères ?
      

      
        de plus en plus étrange.
      

      
        En fait, elle pense moins à ce qu’il dit qu’à ce qu’il est.
C’est Max lui-même qui lui paraît étrange, d’une étrangeté
que sa conversation précise, mais ne dissipe en rien. Elle
essaie de superposer son souvenir du dimanche et sa vision
présente. Il est assez étrange qu’elle ne l’ait pas remis plus
tôt. Elle compare la beauté muette et torpide qui l’avait frappée dans ce tableau instantané – le Garçon aux Croissants
– à la physionomie mobile, expressive jusqu’à la grimace,
inséparable désormais d’un lourd accompagnement vocal.
Comme un mannequin dont le charme s’effondre au premier
son qu’émet sa bouche, Maxime saccage l’image à laquelle
il se résumait pour elle. Ses traits sont trop changeants et sa
voix module trop. Ses propos à la fois banals et précieux,
dont elle ne saurait dire s’il y tient ou les tient par commodité, pour lancer vers elle un pont gracieux à travers le
silence, opèrent un brouillage supplémentaire. L’ambiguïté
de l’impression s’attache tour à tour au visage, à la voix,
et à leur désaccord sensible, comme s’il y avait deux Max
légèrement désynchronisés. Un Maxime audio et un Max
vidéo se courent après, s’entrechoquent et retombent séparés.
Absorbée momentanément par le Max vidéo, elle manque
les premiers mots du Maxime audio.
      

      
        – simple et sans prétention
      

      
        une histoire qui marche se raconte aisément
      

      
        cette limite est tout ce qu’il y a de plus concret
      

      
        le domaine du racontable est très étroit
      

      
        je suis payé pour le savoir
      

      
        les événements qu’il contient
      

      
        doivent se suivre bien docilement
      

      
        comme des wagons aimantés
      

      
        il faut qu’on puisse les suivre en parallèle
      

      
        avec un défilement régulier de mots et d’images
      

      
        comme une voiture lancée à la poursuite d’un train.
      

      
        – Mais le TGV par exemple
      

      
        c’est d’un ennui mortel.
      

      
        – Le TGV ?
      

      
        ah oui je vois
      

      
        un train d’événements ne suffit pas
      

      
        vous avez tout à fait raison
      

      
        il faut aussi qu’il ait l’air de sortir de l’ordinaire
      

      
        je dis bien qu’il ait l’air
      

      
        feindre la nouveauté c’est le sport des marchands
      

      
        « il s’est passé un truc fou »
      

      
        voilà notre « il était une fois »
      

      
        écoutez les petits enfants
      

      
        comme ils racontent
      

      
        remplis d’exaltation
      

      
        des faits qui nous paraissent insignifiants
      

      
        le gel de l’ordinaire n’a pas encore pris dans leur tête
      

      
        ils ne sont pas encore tombés dans l’éternullité quotidienne.
      

      
        Le regard de Daniela sur lui s’est contracté, mais c’est
l’oreille qu’elle tend. Elle cherche à entendre de ses yeux, ou
à cerner par l’ouïe une singularité qui l’intrigue, à mettre fin
au chatouillement d’un nom propre sur le bout de la langue.
Car il n’y a pas de nom commun pour cette réunion de traits,
de qualités qu’elle supposait incompatibles. Elle peut pourtant les distinguer musicalement, par leur hauteur dans la
dissonante harmonie qui donne son ton à la voix. Il y a une
assurance presque bouffonne dans l’attaque des phrases,
qui souvent commencent comme un rire. Il y a ce sérieux
dans l’explication, comme s’il devait se convaincre à nouveau lui-même de ses dires. Et cette concentration, les yeux
sur le lointain, oublieuse du reste du monde, interlocutrice
comprise.
      

      
        Mais il y a aussi – qui la désarçonne – la nonchalance,
la légèreté de qui n’accorde à ses pensées pas plus que le prix
qu’elles méritent. Des mimiques joyeuses tellement brèves
qu’elles passent dans le subliminal. Un souffle qui suspend.
Des « hum » et des sourires inopinés qui disent que tout
ça n’a que peu d’importance, vous prennent à témoin de
la vanité, la relativité de tout ce dont on parle, de tout ce
qu’on affirme, qu’on ne croit qu’à moitié. Et dans la gaieté,
sans hauteur. Se pourrait-il qu’il soit tout simplement content
d’être assis en face d’elle ? Ou qu’il aime follement parler ?
Et s’il ne s’arrêtait jamais ? Quelle qu’en soit l’origine, le
plaisir qui teinte les phrases de Max empêche Daniela de lire
leur profondeur sur l’échelle du sérieux. Elle serait incapable
de dire, par exemple, s’il est heureux et fier du métier qu’il
exerce, ou s’il le méprise et s’en moque. S’il croit en l’intérêt
de sa méthode personnelle pour trier les histoires, ou si elle
se réduit pour lui à une technique de drague. Elle donne sa
langue au chat. Elle le relance.
      

      
        – Les enfants surprennent aussi
      

      
        par des histoires dont les héros sont des choses
      

      
        des objets des animaux
      

      
        des plantes.
      

      
        – Oui c’est juste
      

      
        voilà un contre-exemple instructif
      

      
        il en faudra des années scolaires
      

      
        pour les convaincre que dans une bonne histoire
      

      
        la cause agissante doit être dans les faits et gestes
humains
      

      
        pour leur faire accepter qu’une immense part de l’univers
      

      
        une immense part du temps
      

      
        de la vie amoureuse des insectes à la dérive des continents
      

      
        soit délibérément écartée par les récits
      

      
        qui leur seront proposés tout le reste de leur vie
      

      
        en réalité c’est même pire
      

      
        la plupart de nos histoires sont cantonnées
      

      
        au microcosme d’une seule génération
      

      
        une bonne part s’arrête même bêtement
      

      
        au temps présent.
      

      
        – Vous aimez les histoires d’insectes ?
      

      
        on peut trouver ce point de vue humain
      

      
        paresseux ou médiocre
      

      
        mais on peut le comprendre
      

      
        comment raconter sur une autre échelle
      

      
        que celle d’une petite vie ?
      

      
        je pose la question à l’expert
      

      
        est-ce qu’une vie n’a pas son immensité
      

      
        après tout ?
      

      
        on peut difficilement écrire « la banquise fondit à cinq
heures ».
      

      
        – C’est bien l’avis de mes employeurs
      

      
        ils vous diront même
      

      
        que pour avoir de bonnes chances de le captiver
      

      
        ce public de bipèdes
      

      
        il vaut mieux lui montrer un alter ego
      

      
        un qui peut être lui
      

      
        et qui se retrouve à la fin
      

      
        trans-for-mé
      

      
        la bonne histoire opère la réforme du héros
      

      
        elle approfondit sa nature
      

      
        le voici plus mûr plus humain
      

      
        élégamment marqué par la souffrance
      

      
        voici qu’il a compris l’essentiel
      

      
        le voici converti à la vraie foi
      

      
        en paix avec lui-même
      

      
        sauvé guéri de ses névroses
      

      
        remis dans le droit chemin
      

      
        rendu plus sensible aux malheurs d’autrui
      

      
        plus prudent dans ses jugements
      

      
        plus souple dans ses actes
      

      
        plus sage
      

      
        la fable a pris un raccourci pour devancer la vie
      

      
        et dans ce raccourci l’impossible a eu lieu
      

      
        la métensomatose
      

      
        une âme régénérée
      

      
        embusquée au dernier tournant
      

      
        n’attendait que ce corps meurtri
      

      
        pour venir l’habiter.
      

      
        – Attention Monsieur Maxime
      

      
        vous déclamez
      

      
        un corps meurtri ?
      

      
        meurtri par quoi ?
      

      
        – Eh bien par tout ce que vous voudrez
      

      
        un harpon ou un camouflet
      

      
        une déception sentimentale
      

      
        mais en tout cas il faut
      

      
        c’est la condition décisive
      

      
        un conflit majeur
      

      
        il faut que se dépensent des forces
      

      
        que se perdent des plumes
      

      
        le ressort maître d’une bonne histoire
      

      
        se tend entre quelqu’un qui désire quelque chose
      

      
        ce quelque chose
      

      
        et l’obstacle
      

      
        sans lequel ça tournerait court.
      

      
        – Par exemple ?
      

      
        – Par exemple
      

      
        une jolie femme qui veut une petite cuiller
      

      
        la petite cuiller
      

      
        et moi.
      

    

  
    
       

      Douzième épisode
 

Toutes les histoires
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          Une jeune fille sans histoire flirte
avec un expert en scénarios.
        

      

    

  
    
       

      
        Elle commence à le trouver lourd. Il faut toujours qu’il
revienne à elle pour la taquiner. Soit elle ne l’intéresse pas,
et il se joue d’elle ; soit elle l’intéresse, et il la presse trop. Et
pourquoi l’intéresserait-elle, d’ailleurs ? Le nez sur son chemisier ajouré, elle se souvient que ce matin, pour son retour
à la vie et au vol à la tire, elle s’est mise sur son trente et un.
Elle s’est maquillée assez longuement pour que le sortilège
soit invisible ; elle a pris le temps de peigner chacun de ses
millions de cheveux frisottants ; elle s’est vêtue exactement
– jupe noire courte sur collants, ballerines en cuir, chemisier
clair et veste floue sous capeline – comme le jour où son ex
l’a pour la dernière fois complimentée.
      

      
        Seulement, après cinq larcins et autant de bouffées de
chaleur, Dieu sait – et Max – ce qui reste de son visage. Ni
Dieu ni Max ne lui ont laissé une seconde pour se raviser :
elle a probablement l’air d’une folle, la mine hagarde, horrible. En supposant qu’il s’intéresse à elle malgré tout, son
empressement trahit le joli cœur qui ne voit pas plus loin
qu’une ou deux parties de jambes en l’air et s’attaque sans
scrupules à la première venue pourvue d’attributs honorables. Il la dégoûte. Elle lui lance un regard de haine, qu’il
ne relève pas.
      

      
        Puis elle se détourne et l’écoute sans rien enregistrer de
ce qu’il dit. Il y a dans l’affectation de sa voix quelque chose
de troublant qui interdit de le situer. On dirait qu’il imite
quelqu’un, mais personne d’existant. Quelqu’un qu’il pourrait
être – qu’il est, si vous le voulez, le temps de la conversation.
Ce qui devrait le rendre encore plus louche finit par émouvoir.
Sa langue un peu trop châtiée, son humeur un peu trop bonne,
ses comiques mimiques, son zèle la désarment. Peut-être est-il moins à l’aise qu’il n’en a l’air ? Elle n’arrive décidément
pas à le juger mal, et il l’attendrit autant qu’il l’inquiète. Il
parle encore, et maintenant elle ne l’entend plus du tout, elle
observe son visage comme s’il ne pouvait pas la voir.
      

      
        Soudain, sans raison apparente, elle pense au « petit
barbichu ». Ce compagnon secret, qu’elle rêve dans l’oreille
interne de chacun, y verse des histoires d’une corne d’abondance – sauf dans la sienne, hélas, puisque toutes les histoires
l’ennuient, et que, en représailles, on a vidé sa vie de tout
événement notable. Alors elle rit, imaginant que cet elfe
bavard, ce nain champion du recyclage a pu se changer, au
moyen d’un charme quelconque, en un beau jeune homme
qui a réussi dans la vie. Et ce beau jeune homme, lui, ne la
dédaigne pas. Non seulement il consent à lui parler, mais il
prétend, par tactique ou par conviction, deviner en elle des
histoires qu’elle ignore. Et pas n’importe lesquelles, s’il vous
plaît : des histoires qui intéresseraient le spécialiste qu’il est.
      

      
        Le retournement de sa situation rend Daniela hilare.
Elle n’est pas loin de se dire que Max lui est envoyé par le
Ciel, précisément en ce jour de regain, ce jour où elle a décidé
de se reprendre en main ; mais elle se garde bien d’y croire,
de peur de tomber amoureuse. Reste que les divagations
de son interlocuteur prennent dans cette lumière un aspect
d’oracle. En lui indiquant grossièrement les troncs communs
à des milliers d’intrigues, que fait-il sinon déverser à ses
pieds tout le contenu de la corne d’abondance ? Aurait-il pour
mission divine de lui offrir d’un coup la totalité des histoires
existantes, les passées comme les possibles ? Elle tourne
vers lui un visage radieux, où la reconnaissance anticipée le
dispute à l’attente. Son changement d’humeur est si patent
que Max s’interrompt au milieu d’une phrase pour l’observer.
Il lui sourit, les yeux pleins d’une question joyeuse, comme
lorsqu’elle a lâché qu’elle célébrait aujourd’hui un bonheur.
Elle rompt le silence avant qu’il ne prenne un sens.
      

      
        – Alors comment fait-on pour mettre un prix sur une
histoire ?
      

      
        – C’est pas compliqué vous savez
      

      
        on la soupèse en termes balistiques
      

      
        on se demande quelle est la cible
      

      
        si elle s’adresse à l’enfant qui résiste en vous
      

      
        à l’adolescent qui s’attarde
      

      
        ou à l’adulte qui s’enfonce
      

      
        il y a de bonnes histoires puériles
      

      
        de bonnes histoires adolescentes
      

      
        et de bonnes histoires adultes.
      

      
        – Et à quoi vous les reconnaissez ?
      

      
        – Rien de plus facile
      

      
        les histoires puériles montrent la force du désir
      

      
        les adolescentes montrent ses dangers
      

      
        les adultes montrent ses dilemmes ou ses paradoxes.
      

      
        – Hum
      

      
        si vous ne voulez pas m’endormir
      

      
        il va vous falloir des exemples.
      

      
        – Ah les exemples
      

      
        il n’y a que ça
      

      
        une surabondance d’anecdotes
      

      
        pour vous cacher la simplicité
      

      
        la monotonie
      

      
        la bêtise finalement
      

      
        des histoires qu’on vous raconte
      

      
        les gens comme moi font profession
      

      
        de rhabiller les vieilles intrigues
      

      
        pour les remettre en circulation
      

      
        figurez-vous qu’on a vendu à une chaîne de télé grecque
      

      
        une série entièrement calquée sur Sophocle
      

      
        mais prenons des exemples
      

      
        puisque vous y tenez
      

      
        pour chanter la force du désir
      

      
        le prix de la persévérance et du courage
      

      
        les plus simples des bonnes histoires puériles
      

      
        racontent seulement que le désir dure
      

      
        il se maintient c’est tout
      

      
        un parent perdu depuis longtemps
      

      
        mais que l’on pleure encore parfois
      

      
        revient
      

      
        tiens il n’était pas mort finalement
      

      
        on a eu raison de l’attendre
      

      
        ou alors
      

      
        je te poursuis tu m’échappes
      

      
        je te repoursuis tu me réchappes
      

      
        et cetera ad libitum
      

      
        comme dans les dessins animés
      

      
        les thrillers horrifiques
      

      
        la poursuite emporte dans la perpétuité
      

      
        du désir et de sa frustration
      

      
        toutes les autres histoires puériles racontent
      

      
        que l’obstacle au désir est dur
      

      
        voire très dur
      

      
        mais qu’il se surmonte
      

      
        histoires d’explorateurs et de guerriers
      

      
        entreprises téméraires
      

      
        enlever une beauté kidnappée
      

      
        tenir un siège
      

      
        ascensions sociales express
      

      
        ambitions accomplies
      

      
        et puis la veine inépuisable de l’amour empêché.
      

      
        – Et s’il y a un obstacle infranchissable ?
      

      
        – Infranchissable comment ?
      

      
        catastrophe naturelle ?
      

      
        chute d’un empire ?
      

      
        réduction d’un peuple en esclavage ?
      

      
        maladie incurable ?
      

      
        eh bien qu’à cela ne tienne
      

      
        l’histoire puérile promet qu’une attitude supérieure
      

      
        endeuillée ou stoïque
      

      
        permet de surmonter le pire.
      

      
        Daniela reconnaît dans la simplicité de ces quelques
intrigues la cause de son ennui, de la distraction immédiate
qui l’empêche de goûter ce qui ressemble à de l’aventure et de
l’héroïsme. Ses paupières pèsent. Cependant, elle est séduite
par la froideur de ce regard qui met à nu leur armature squelettique. Un regard frère, en quelque sorte, et plus perçant
que le sien. En reposant les yeux sur Max, elle note qu’une
fois replié son sourire il ne se départit pas d’une expression
moqueuse : une dissymétrie dans les commissures relève un
peu sa bouche à gauche. Elle n’entend pas céder au premier
assaut d’éloquence.
      

      
        – Alors selon vous
      

      
        les enfants se repaissent d’histoires idiotes ?
      

      
        il leur suffit de voir le désir triompher
      

      
        des obstacles et du temps ?
      

      
        – Je ne parle pas des enfants réels
      

      
        heureusement non
      

      
        ce que j’appelle les histoires puériles
      

      
        sont destinées à l’enfant pétrifié
      

      
        à cette caricature d’enfant encapsulée dans l’âme adulte
      

      
        de même que les histoires pubères
      

      
        s’adressent à l’adolescence éternelle
      

      
        celle qui se flatte et s’effraie de sa libido.
      

      
        – Je ne vois pas.
      

      
        – Eh bien toutes les histoires de sacrifice
      

      
        de vengeance ou de révolte
      

      
        où le désir conduit au meurtre
      

      
        le héros ou l’héroïne tourmenté(e)
      

      
        doit choisir un amour contre l’autre
      

      
        laisser l’ami périr pour sauver l’autre ami
      

      
        et cetera
      

      
        dans le cas le plus cruel
      

      
        c’est soi-même
      

      
        ou une part de soi conséquente qu’il faut offrir
      

      
        pour s’abandonner à une passion majeure
      

      
        les adolescents se métamorphosent
      

      
        ils aiment les ordalies et les initiations
      

      
        ils geignent sous le couteau
      

      
        de l’enragé qu’ils se sentent devenir
      

      
        et ils s’offrent en victime à leur prochaine identité.
      

      
        – Si je vous suis
      

      
        les intrigues pubères sont cruelles
      

      
        mais elles finissent bien
      

      
        là aussi les héros en sortent grandis.
      

      
        (Elle a penché la tête en haussant les épaules, et pincé
les lèvres avec l’air de dire : Rien de neuf.)
      

      
        – Détrompez-vous
      

      
        ça peut tourner très mal
      

      
        errance du désir sans retour
      

      
        dépendance délétère
      

      
        drame où la folie gagne
      

      
        adultère devenu entreprise criminelle sans issue
      

      
        erreur fatale
      

      
        sort ironique
      

      
        délire jaloux qui tue la fiancée innocente
      

      
        le passant qui n’y comprend goutte
      

      
        trop tard
      

      
        le thème du « trop tard » est assez porteur.
      

      
        Le garçon de café, qui vient inspecter les tasses froides,
rappelle Daniela à l’ordre du jour. Est-ce qu’il ne serait pas
un peu tard, justement ? Une bonne demi-heure a dû passer.
Dans le coin gauche de son champ de vision, la fenêtre de sa
propre chambre lorgne sur elle du haut de ses cinq étages. Ce
regard vide plongeant sur un paysage familier – carrefour,
feux, square, boulangerie, troquet – commente la scène en
aparté acerbe. « Te voilà épinglée en face du Garçon aux
Croissants, passée du côté objectif, celui des gens auxquels
il arrive quelque chose. Tu en as rêvé ? À toi maintenant de
t’en débrouiller, seule, sans recul. Regarde : plus personne
à la fenêtre. »
      

      
        Reprenons-nous, pense-t-elle. Qu’avais-je donc à faire,
aujourd’hui ? Voler une jolie chose – oui, bon, c’est fait.
Et puis ? Rien ne lui vient plus à l’esprit. Nous sommes le
week-end : pas d’horaires à respecter. Pas de retard sur les
commandes – elle n’a fait que relier, ces derniers jours. Nul
autre rendez-vous. De cette absence de prétexte évident pour
mettre fin à l’entrevue elle prend prétexte pour ajourner la
cérémonie des adieux – avec l’évocation gênée d’un échange
éventuel de coordonnées, la proposition de se revoir émise
éventuellement, utopiquement par Max, éventuellement,
honteusement par elle-même, et forcément chargée, d’un
côté comme de l’autre, de sous-entendus graveleux, qu’il
faudra des trésors de ruse pour désamorcer.
      

    

  
    
       

      Treizième épisode
 

Gêne


      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        [image: ]
        
          Elle ne voulait pas faire d’histoires ;
il prétend les lui conter toutes.
        

      

    

  
    
       

      
        Elle commande un autre café, un autre petit pot de
lait, un autre supplément au sucrage réglementaire. Rien,
pour Max, qui cherche sur le visage de Daniela l’effet de
sa dernière tirade – et aussi sur ses mains, oubliées au bord
de la table, et aussi sur son buste, que celle-ci tranche à la
hauteur du nombril, et où le col de la capeline, prolongé par
l’échancrure du chemisier, creuse un estuaire de peau tiède.
Elle sent une pointe de chaleur sur ses deux pommettes. Elle
se hâte de reprendre l’initiative.
      

      
        – Je suppose que vous avez surtout affaire
      

      
        aux histoires pour adultes.
      

      
        – Pour adultes ?
      

      
        quelle idée
      

      
        si vous étiez consommatrice de livres ou de films pour
adultes
      

      
        vous auriez vu à quoi ressemble
      

      
        la préhistoire de la science du scénario
      

      
        les pornographes affichent tous
      

      
        un mépris rigolard pour la vraisemblance
      

      
        ça ne manque pas de charme quelquefois
      

      
        en tout cas ils ne songent pas à nous consulter.
      

      
        – Je ne parlais pas de ça
      

      
        (Rougeur inévitée, d’autant plus vive qu’elle croyait
avoir fait diversion. Le sujet ne la gêne pas – mais qu’elle
ait pu paraître aiguiller la conversation vers un terrain glissant.)
      

      
        je voulais dire que vous devez surtout travailler
      

      
        sur des histoires plus compliquées
      

      
        vous savez celles que vous appeliez « adultes »
      

      
        vous disiez qu’elles ont pour thème des dilemmes ?
      

      
        des paradoxes ?
      

      
        (Le feu de son visage ne tiédit pas. Elle se rassure en
songeant que son fond de teint le masque en partie. Max n’a
pas l’air de l’avoir remarqué.)
      

      
        – Ah oui
      

      
        eh bien ce qui peut arriver de plus embêtant
      

      
        c’est que l’obstacle soit l’un des pôles du désir
      

      
        le sujet lui-même
      

      
        l’objet lui-même
      

      
        ou encore que l’obstacle soit le désir.
      

      
        (Elle fronce les sourcils en souriant.)
      

      
        – Vous ne chercheriez pas à m’étourdir
      

      
        par des absurdités ?
      

      
        – Si un autre personnage fait valoir son désir
      

      
        qui a autant de droit et de force pour lui
      

      
        l’histoire est celle d’un duel entre deux légitimités
      

      
        alors il doit y avoir un rejeton rejeté
      

      
        un frère préféré
      

      
        une solaire une lunaire
      

      
        un bon un méchant
      

      
        l’hostilité fratricide infanticide et cetera
      

      
        relèvent des mêmes règles
      

      
        accentuez la dissymétrie
      

      
        et vous rejoignez les histoires de luttes à mort
      

      
        dans une hiérarchie quelconque
      

      
        entre inférieur et supérieur
      

      
        mutineries
      

      
        corruptions démasquées
      

      
        impostures dénoncées
      

      
        coups d’État
      

      
        ce genre d’histoire fait un éloge habile des lois
      

      
        en donnant l’illusion qu’on peut y échapper
      

      
        voire influer sur elles
      

      
        et en poussant un peu
      

      
        on arrive aux conflits entre simple mortel et dieu
      

      
        suppôt de Satan ou super-héros
      

      
        vous voyez comme on peut produire toute une gamme
d’intrigues
      

      
        par simple déformation
      

      
        en exagérant un côté du même schéma de base.
      

      
        – Vous avez beau jeu de réduire les différences
      

      
        vous ne citez que des histoires résumées en une phrase
      

      
        qu’est-ce que vous faites de toutes les variations
      

      
        des milliers de péripéties ?
      

      
        – Ma chère Daniela
      

      
        (Il prononce Dani-e-la, exagérant la diérèse.)
      

      
        je n’irai pas par quatre chemins
      

      
        je dois vous apprendre deux choses
      

      
        primo une bonne histoire comme vous dites
      

      
        est précisément une histoire qui se résume en une phrase
      

      
        là-dessus je vous demande de me croire sur parole
      

      
        ou bien d’y réfléchir
      

      
        on a constaté une ressemblance remarquable
      

      
        on parle d’isomorphisme
      

      
        entre la structure des histoires et la structure des phrases
      

      
        dans la langue où elles sont racontées
      

      
        secundo les péripéties ne sont rien de plus
      

      
        que des répliques du conflit central
      

      
        à une échelle plus fine
      

      
        en combinant les miniatures de quelques drames
typiques
      

      
        vous obtenez toutes les péripéties du monde
      

      
        un récit efficace ressemble à un rivage très découpé
      

      
        que vous regardiez en avion l’ensemble
      

      
        ou à pied chaque portion
      

      
        vous trouverez le même genre de zigzag
      

      
        et le grand jeu dans les histoires adultes
      

      
        ce n’est pas du tout de multiplier les péripéties
      

      
        c’est d’introduire un paradoxe intrigant
      

      
        au cœur du conflit central
      

      
        par exemple de loger l’obstacle dans l’objet lui-même.
      

      
        (« Joli bavard, pense Daniela, je vais laisser ta voix me
pénétrer profondément. Et les mots que je n’écoute pas, les
phrases que je ne comprends pas, c’est ma langue qui les
fera rentrer dans ta bouche, comme l’index de la magicienne
fourre le foulard de soie dans son poing refermé. »)
      

      
        – Deux désirs qui s’opposent d’accord
      

      
        vous décrivez la situation la plus banale
      

      
        mais que l’objet fasse obstacle ?
      

      
        ce qu’on veut empêcherait
      

      
        d’obtenir ce qu’on veut ?
      

      
        – Je tombe amoureux de ma pire ennemie.
      

      
        – Comment ?
      

      
        (Daniela ignore à quoi elle ressemble, mais s’est sentie
intérieurement pâlir.)
      

      
        – Je tombe amoureux de ma pire ennemie
      

      
        l’obstacle n’est pas un rival
      

      
        un océan
      

      
        ou les espoirs que sa vieille mère nourrit pour elle
      

      
        l’obstacle c’est elle
      

      
        la femme dont je suis tombé amoureux
      

      
        car elle a par exemple pour mission de me tuer
      

      
        de faire perdre la guerre à mon pays chéri
      

      
        ou échouer l’entreprise qui me tient le plus à cœur
      

      
        vous voyez le genre ?
      

      
        – Oui oui
      

      
        c’est fâcheux.
      

      
        – Très
      

      
        il est donc imparable le coup des amants hostiles
      

      
        il ne se passe pas un an sans qu’une histoire d’aimable
ennemi
      

      
        fasse un carton au box-office
      

      
        personnellement j’en rapprocherai
      

      
        les histoires d’infamie frappant un intime du héros
      

      
        c’est encore chez l’aimé(e) que l’obstacle s’élève.
      

      
        Elle s’aperçoit qu’il n’a fait que parler d’amour. À quoi
pense-t-il vraiment, en lui débitant des idées qu’il a dû mille
fois exposer, puisqu’il les met en pratique tous les jours ?
L’affectation qui la turlupine depuis le début, l’empêche de
savoir sur quel pied il danse, serait-elle une pose imparfaitement adoptée pour lui conter fleurette ? Les hommes sont
tellement gauches. Mais à quoi se reconnaît à coup sûr une
cour ? Elle cherche la fameuse intuition féminine comme on
fouille un sac. Il est temps peut-être de tomber le masque,
pense-t-elle. Assez parlé de sujets neutres. S’il a passé en face
d’elle plus d’une demi-heure, il est raisonnable de conclure
qu’il est prêt à faire connaissance.
      

      
        – Merci pour ce bel exposé
      

      
        je suppose qu’il est terminé.
      

      
        – Euh oui pour ainsi dire
      

      
        il reste seulement le cas le plus intéressant
      

      
        mais je ne veux pas vous ennuyer.
      

      
        – Je vous en prie.
      

      
        – Eh bien imaginez que l’obstacle ce soit moi
      

      
        que le héros ne puisse jamais assouvir son désir
      

      
        parce qu’en lui-même quelque chose l’en empêche
      

      
        s’y oppose catégoriquement.
      

      
        – Hum hum ?
      

      
        (Elle plisse les yeux, jouant l’amatrice intriguée.)
      

      
        – Le seul moyen qui s’offre à lui de surmonter l’obstacle
      

      
        ce sera de découvrir où il se trouve en lui
      

      
        et puis de le réduire en se réformant.
      

      
        – Ça doit faire des histoires bien abstraites.
      

      
        – Au contraire
      

      
        ce sont les plus pénétrantes
      

      
        les plus touchantes
      

      
        je vous ai dit combien il est souhaitable pour plaire
      

      
        que le héros soit transformé au terme de son aventure
      

      
        en mieux si possible
      

      
        or la transformation n’est indispensable
      

      
        n’est assurée d’avance que dans ces histoires à énigme
      

      
        où l’obstacle est logé en lui
      

      
        et ne peut être délogé par lui
      

      
        que s’il change.
      

      
        – Vous parlez des histoires les plus tirées par les cheveux
      

      
        quoi de plus vain que de vouloir changer quelqu’un ?
      

      
        tout le monde sait que ces conversions
      

      
        n’arrivent pas dans la vie.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        – Et puis je me demande si vos explications
      

      
        me font tellement aimer les histoires
      

      
        à vous entendre elles reproduisent
      

      
        un nombre assez réduit de modèles assez bêtes
      

      
        si vous aviez raison
      

      
        elles seraient toutes prévisibles
      

      
        et tout le monde s’en serait désintéressé depuis belle
lurette
      

      
        non ?
      

      
        – Je ne suis pas sûr qu’en général
      

      
        on se détourne de ce qui est prévisible
      

      
        ce serait plutôt l’inverse vous ne croyez pas ?
      

      
        l’homo sapiens aime à prévoir inconsciemment
      

      
        flottant sur des courants d’histoires enregistrées
      

      
        qui glissent doucement les unes sous les autres
      

      
        chacune avec son cortège moiré de variantes
      

      
        et variantes de variantes
      

      
        oui tout a été raconté
      

      
        et même un nombre incalculable de fois
      

      
        j’en ai la confirmation tous les jours
      

      
        si vous saviez.
      

      
        (Une émotion étreint Daniela, sans rapport apparent
avec ce qu’ils disent.)
      

      
        – Alors à quoi bon chercher de nouvelles histoires ?
      

      
        à quoi bon m’avoir espionnée dans la boutique
      

      
        m’avoir suivie
      

      
        m’avoir fait peur ?
      

      
        à quoi bon me soumettre à la question
      

      
        avec cette affaire de cuiller ?
      

      
        – Vous m’avez démasqué
      

      
        j’avoue
      

      
        en fait je ne cherche aucune histoire nouvelle
      

      
        j’ai dit ça pour briser la glace.
      

      
        – On peut dire que vous avez réussi
      

      
        elle est en mille morceaux la glace
      

      
        vous vous êtes bien moqué de moi
      

      
        et puis ce que vous dites est affreux
      

      
        tout a été raconté ?
      

      
        les mêmes clichés se répètent indéfiniment ?
      

      
        alors ne perdons pas notre temps à nous raconter
      

      
        nous
      

      
        ce serait idiot vous ne trouvez pas ?
      

      
        je vous laisse à vos scénarios Monsieur Max.
      

      
        Elle se lève et tourne le dos à son interlocuteur médusé.
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      Quatorzième épisode
 

Dans le bain
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          Draguée par un scénariste bavard,
Daniela Tripp l’a planté là.
        

      

    

  
    
       

      
        Au début du chapitre suivant, Max et Daniela sont
mariés. Juste mariés – la courte cérémonie a pris fin, à la mairie du XIIe arrondissement, il y a moins d’une heure – mais
précocement mariés tout de même. « Marquer le coup » est
l’expression qui est venue à Max pour motiver sa demande,
à peine deux jours après leur deuxième rencontre. Deuxième
ou troisième ? Ça dépend. Daniela doit-elle faire commencer
leur histoire à l’apparition du Garçon aux Croissants, ou bien
à l’abordage consécutif au vol de la petite cuiller ? Question
plus importante qu’il ne semble, mais qu’elle n’a pas tranchée. Quoi qu’il en soit, il est constant que la première fois
ne soit pas la bonne, qu’elle doive son titre de noblesse à la
grâce d’une deuxième collision accidentelle.
      

      
        Elle s’est produite une semaine après la première, alors
que Daniela venait de faire son deuil de Max et de tourner la
page. La saveur de plusieurs journées s’était trouvée gâchée
pour elle par l’arrière-goût amer d’un café au lait trop sucré.
Elle gardait un souvenir pénible du ton de son prétendant, où
elle avait entendu de plus en plus de persiflage et de paternalisme. Celui de sa propre sortie lui cuisait plus encore. Elle
aurait bien voulu revenir en arrière et réparer sa maladresse.
La brûlure de la honte se faisait sentir dans la région du
ventre à toute heure du jour, qu’elle passait en brefs allers
et retours entre le sommeil et la veille. « Je ne suis pas à
quelques jours près », se disait-elle avec un mauvais sourire
intérieur. Elle a donc pleurniché en silence un jour ou deux,
les mains sur l’établi, en attendant que le regret s’estompe.
      

      
        Il s’est estompé. À force d’hésiter entre s’en vouloir à
elle-même et en vouloir à Max, elle n’a plus distingué ses
griefs et a repoussé leur pensée. Il ne lui est resté alors que
des images de lui muettes, plutôt plaisantes. Or, les images,
elles aussi, se sont estompées. Elle n’a plus été sûre d’un
trait, plus sûre d’un autre, et à mesure que le flou a gagné
elle a retrouvé, enfoui sous les grimaces et les paroles parasites, le Garçon aux Croissants. Sa fixité l’a persuadée qu’elle
n’avait plus rien à craindre de lui. Quoiqu’il eût prétendu
vivre dans le voisinage, et qu’elle l’eût vu, de fait, entrer dans
un immeuble proche, elle était maintenant certaine qu’elle
ne le croiserait plus jamais. Et, au bout d’une semaine, tout
est redevenu normal.
      

      
        C’est dans le hall vitré de son propre immeuble, inondé
pour la première fois de l’année par un grand soleil matinal,
et dont elle s’apprêtait à sortir, presque sereine quoique l’on
fût dimanche, qu’elle s’est trouvée nez à nez avec lui. Max
avait dû la voir le premier, car il n’a pas semblé surpris, mais
heureux et contrit. Il lui a adressé un bonjour hésitant. Elle
a reculé d’un pas.
      

      
        – Comment avez-vous trouvé mon adresse ?
      

      
        – Vous vivez ici ?
      

      
        écoutez
      

      
        je veux m’excuser
      

      
        pour l’autre jour
      

      
        je vous ai froissée sans m’en apercevoir
      

      
        vous avez dû mal interpréter quelque chose
      

      
        (Il a serré la bouche comme un poing, et ses narines ont
laissé échapper un soupir inaudible.)
      

      
        il faut dire que j’ai parlé à tort et à travers.
      

      
        – Non non
      

      
        c’est moi qui m’excuse
      

      
        j’étais nerveuse
      

      
        vous savez bien pourquoi.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – La petite cuiller
      

      
        vous ne m’avez pas répondu.
      

      
        – À quelle question ?
      

      
        – Ce que vous faites là.
      

      
        – Je vous assure que j’ignorais
      

      
        j’ai des parents ici
      

      
        c’est un très grand immeuble.
      

      
        – Oui
      

      
        c’est vrai.
      

      
        Bref, ils ont décidé de reprendre un café, Maxime s’est
assis le premier, attiré par un cendrier qui l’a entièrement
absorbé. Tandis qu’il le scrutait sous plusieurs angles, elle
s’est assise en face de lui, aveugle comme une somnambule. Après quelques balbutiements et pouffements, ils se
sont proposé une balade. Seulement le ciel avait entre-temps
enfilé une bure grise. Le nuage d’encre s’est étalé comme sur
un buvard et les a recouverts, puis il a entrepris de les doucher au compte-gouttes. Il annonçait : promenade interdite.
Lui excluant le cinéma, elle, les bars infestés d’écrans et de
mauvaise musique, c’est la piscine, évoquée loin derrière le
premier choix de l’un et l’autre, qu’ils ont retenue comme
terrain d’entente. « Puisqu’il faut se mouiller, a dit Max,
autant que l’eau soit chaude. »
      

      
        Après l’achat d’un maillot une pièce bleu marine – Max
avait toujours le sien sur lui, il nageait plusieurs fois par
semaine pour, disait-il, déplier l’écrevisse qui se crispait sur
son clavier d’ordinateur –, les voilà au bord du bassin, ruisselants d’une douche obligatoire. Elle a noué au-dessus de
sa nuque la tignasse dont elle a chuchoté qu’une fois gorgée
d’eau elle risquait de l’entraîner au fond. Un ample caleçon
de bain noir dissimulait habilement le sexe de Maximilien,
et son état d’esprit. Mais c’est tout juste s’ils l’ont remarqué :
ils n’osaient guère se regarder.
      

      
        Ils se sourirent, se parlèrent peu. Pour Daniela, les
contours exacts du prince charmant furent tout à fait inattendus. Il n’avait pas la beauté longiligne qu’elle lui avait
trouvée. Des muscles saillaient çà et là, arrondissaient les
épaules, découpaient le buste. Elle fut surtout déconcertée
par le contraste entre la blancheur de sa peau, qui semblait
n’avoir été touchée par aucun rayon de soleil, et la pilosité
noire dense, un peu sauvage, qui hérissait de petites zones
circonscrites comme des oasis, et aussi les abords de certaines limites, les lèvres de certains plis, comme les bosquets qui enguirlandent les cours d’eau. Maxime lui a plu
davantage que tout ce qu’elle imaginait de lui, à la façon d’un
animal d’une espèce non répertoriée, et dont la beauté fixe,
dès qu’on l’a découverte, un nouveau canon.
      

      
        Elle a fait une volte-face au bord du bassin, et elle est
descendue, marche après marche, dans l’eau turquoise fluo.
Il l’a rejointe, mais il n’a pas nagé, lui a touché la nuque et
pris la main, l’a embrassée, l’a enlacée – tout fut fluide. Maintenant ce n’était plus les sens distants et nobles de Daniela
que touchaient les enveloppes de Max, ce n’était plus le Max
vidéo qui l’éblouissait, le Maxime audio qui l’assourdissait,
le Maximilien verbal qui la séduisait. C’était l’homme entier,
un parfait inconnu. Au moins était-ce un peu de son goût,
dans le baiser soyeux trempé d’eau tiède, un peu de son
odeur, dans ses cheveux. Et surtout un peu de sa consistance,
de son épaisseur et son poids, un peu de ses nerfs et ses
muscles, du sang qui affluait, du souffle qui s’accélérait, de
tout ce qui s’arquait en lui.
      

      
        Daniela l’a touché avec la gaucherie de qui tâte un fantôme. Puis elle l’a serré contre elle, en retard d’une étreinte, et
elle a goûté la peau de sa nuque, de son épaule, de son torse,
avec une impatience qui trahissait la fadeur de la chair dans
la grande solution du bain. L’eau chlorée délayait la saveur
de Max, mais elle adoucissait délicieusement son contact.
La relative apesanteur donnait à leurs jambes, quand elles
se touchaient, une grâce visqueuse. La pression des bras
s’amortissait. Barbotant à peine, ils se tournèrent autour
comme des cosmonautes encordés. Dans leurs tentatives
maladroites de fusion, leurs arêtes même avaient une étrange
tendreté, elles s’emboîtaient sans heurt.
      

      
        Elle a repensé au confort de spectateurs bercés par un
courant de récits régulier, près d’une côte sans récifs. Max,
pour les mépriser, devait se tromper sur leur compte. Entraînée par des bribes d’histoires dont elle ignorait les suites,
elle était parfaitement bien. C’était, certes, un confort, mais
où tout serait nouveau. Le film d’eau qui le séparait d’elle
donnait à ses sensations de lui une espèce de fondant ; il
leur ajoutait une doublure veloutée. Touchée touchant, elle
a glissé sur lui sans qu’il glissât entre ses mains – il n’échapperait pas comme les corps oints d’huile ou de sueur. Quand
ils se sont plaqués l’un contre l’autre, ils adhéraient tellement
qu’ils semblaient partager un épiderme à double face.
      

    

  
    
       

      Quinzième épisode
 

Une coïncidence
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          Voilà notre héroïne mariée avec un inconnu
embrassé dans une piscine.
        

      

    

  
    
       

      
        L’argument du « coup » à marquer a rencontré en
Daniela plus d’écho que n’aurait fait n’importe quel discours à
tonalité religieuse, civique ou même sentimentale. Le miracle
du corps de Max dans son bain de révélateur, tel a été le coup
pour elle, et il appelait une décision à sa hauteur. Le plus
miraculeux est qu’il lui a donné en même temps l’audace
nécessaire. D’un coup, elle s’est trouvée en possession d’un
kit complet du changement, avec le mobile, l’occasion et
même le mode opératoire. Elle s’est aussi trouvé de bonnes
raisons de croire qu’une telle chance ne se représenterait
pas de sa vie. Fascinée par l’idée du courage, elle se serait
reproché comme une traîtrise toute considération des risques.
      

      
        Quand Max a évoqué, pour proclamer l’urgence de
son désir, une date qui n’excéderait pas le délai légal, elle
s’est imaginé le maire s’adressant au Maximilien de l’état
civil. Elle a dû reconnaître alors qu’elle ne le connaissait
pas, qu’elle ne se souvenait pas avoir entendu ou lu son
nom de famille. Mais elle s’est dit que l’heure n’était pas
aux demandes de renseignements, ni aux négociations de
calendrier. De l’instant où elle a dit oui, elle s’est considérée
mariée, et la cérémonie n’avait pour elle pas plus de signification que la pose d’un tampon sur une lettre écrite, pliée,
glissée sans retour dans la fente.
      

      
        Les deux semaines nécessaires à la publication des bans
n’ont pas pour autant passé dans l’attente, mais dans une
course panique, une avalanche de découvertes et de décisions. Posséder en lui plus qu’elle n’embrassait encore l’excitait. Elle s’est émerveillée de chaque nouvelle expression,
plaisanterie, attitude, remarque, faiblesse, manie, attention
de son fiancé. De l’étonnant naturel avec lequel ils cohabitaient jour et nuit, chez elle, chez lui, assouvissant ensemble,
à une ou deux exceptions près, tous leurs besoins naturels et
de fantaisie. De la rencontre de leurs esprits sur les sujets les
plus variés. De l’enveloppe translucide qu’ils offraient l’un
à l’autre regard. Avec chaque afflux d’oxygène éclot encore
dans ses poumons la sensation d’avoir ce qu’elle voulait le
plus.
      

      
        C’est qu’aussi leur plaisir sexuel, hors de l’eau, a cru et
s’est approfondi au-delà de toute espérance. Dans les conditions de pesanteur et d’intimité normales, le corps nu de
Maxime avait la masse, la tension et la gravité qui exprimaient
pour elle la quintessence du désir masculin. Sur elle il pesait
du poids exactissime de l’amour, il la couvrait et doucement
la contraignait, l’entourait et la pénétrait d’une chaleur limite
– un peu plus, elle aurait fondu. La comblait, sous les caresses
et les assauts, l’idée que ce corps aimait le sien comme s’il le
connaissait mieux qu’elle ne se connaîtrait jamais.
      

      
        Maxime traitait avec le plus grand soin, tour à tour
aérien et brutal, les hémisphères sensibles qui forment, du
bas du ventre au bas du dos, la planète du sexe. Les troupes
de terminaisons nerveuses déployées en forme de mappemonde autour des tétons, les ouvertures du visage et toute
zone susceptible de se découvrir érogène au contact d’un
nouvel amant furent dûment cajolées par lui. Elle s’est plu
à penser qu’il s’occupait d’elle comme un jardinier de ses
fleurs, qu’il se dévouait à son plaisir, à l’épanouissement
de chacune de ses plus fines parties. Elle a aimé à le voir
s’appliquer, à suivre le jeu de ses doigts, ou la danse de sa
langue serpentine.
      

      
        Mais c’est en trouvant le plaisir de Maxime qu’elle a
atteint la cime du sien. Son instinct semblait infaillible parce
que les points les plus hautement sensibles chez lui étaient
justement ceux dont la vue et le contact la touchaient au
plus haut point. Pour la première fois elle s’est dit que la
nature était bien faite. Par éclairs elle s’est vue commander
aux organes sanguins de l’homme – sexe, cœur, cortex –,
les piloter dans leur délire comme un bolide qui peut à tout
moment voler dans le foin des rambardes – mais ce ne serait
pas grave, il aurait seulement joui trop vite.
      

      
        Son corps agissait sur le cerveau de Max, dans ces
moments bénis, avec la même sûreté, la même immédiateté
que le cerveau agit sur le corps qui l’irrigue. C’est qu’il était
fait dans ses moindres détails pour elle. Elle a chéri les orteils
de son amant, ses genoux, les saignées de ses bras. Même
sa pilosité en friche est devenue pour elle, dans sa chimie
particulière, un facteur d’humidité intime. Enfin, c’est avec
peine qu’elle a réfréné la piété qui poignait quand elle pressait
son sexe.
      

      
        En un mot, ce fut parfait. Passons sur coussins d’air,
pour ne pas troubler sa pureté, sur cet état aussi lassant à
observer qu’il est doux à connaître. Notons seulement que
Daniela en a retiré l’énergie de prendre en peu de jours plus
de résolutions qu’au cours d’une décennie.
      

      
        Si toutes ses découvertes n’ont pas été aussi plaisantes,
aucune ne l’a fait déchanter. Bien que Max ait mis en mode
veille, le temps de leur lune de miel anticipée, les moins
urgents de ses travaux en cours, son téléphone rappelait à
intervalles irréguliers de huit à deux heures du matin qu’il
était ce genre d’homme affairé, sollicité, entreprenant, entretenant des relations mi-amicales mi-professionnelles avec
toutes sortes de gens. La juste récompense de son agitation
était un revenu manifestement confortable. Comparé au
salaire de misère qu’elle obtenait après des années d’apathie
et d’artisanat, il lui imposait un changement d’échelle.
      

      
        Il lui a dit ne pas pouvoir garder longtemps le studio
coquet que cachait la triste façade de l’immeuble où elle
l’avait vu disparaître un dimanche matin. Mais ce refuge était
plein de beaux meubles, de machines et de bibelots. Il aimait,
hélas, voyager. Pire encore, il aimait partir en vacances. Il ne
comptait pas ses amis. Sa tête blonde fourmillait de projets.
En rythme, en ampleur, en intensité, elle s’est vue dépassée,
appelée à suivre dans sa course un Boeing, alors qu’elle ne
se déplaçait qu’à pied, à la rigueur à bicyclette.
      

      
        Elle a senti qu’elle devait s’adapter vite, lâcher du lest.
Qu’à cela ne tienne, elle était prête à se séparer d’un membre
encombrant s’il le fallait, pourvu qu’il ne contînt pas d’organe
vital. Elle voyait déjà deux candidats au sacrifice. À l’intérieur,
il y avait sa mélancolie plus ou moins dormante, globalement
somnifère. À l’extérieur, il y avait la reliure, pseudo-métier
et vrai hobby. En l’espace de quelques jours, assimilant les
nouveaux usages et points de vue dont Max l’alimentait par
doubles rations, elle a pris assez d’assurance pour envisager
le dragage de la vase dont son âme avait fait depuis longtemps
son lit, et même une reconversion dans une autre branche
de l’arbre social, que le printemps présentait sous un jour
favorable. Elle a noté, d’ailleurs, mais en aparté pour ne pas
ternir l’éclat de son courage, que sa mélancolie se vaporisait
au contact de l’amour, et qu’elle avait perdu le goût de la colle,
de la ficelle et du papier tavelé, rongé ou délité. Une discussion
franche avec Max au lit a achevé de la convaincre.
      

      
        1. La clientèle s’amoindrissait.
      

      
        2. Sa préférence allait de plus en plus aux entoilages
bon marché, voire aux encartonnages.
      

      
        3. Le métier se féminisait, présage certain de son extinction.
      

      
        4. Max était allergique à la poussière, ça lui avait
échappé.
      

      
        5. Les bibliophiles étaient de plus en plus ridicules,
ils tenaient moins du naturaliste que du numismate ou du
philatéliste.
      

      
        6. Le coût des matières premières ne cessait d’augmenter.
      

      
        Elle a conclu par l’annonce que le jour de leurs noces
elle jetterait l’éponge.
      

      
        La roue qui suspendait le moindre changement à un
autre plus difficile s’est mise à osciller, puis à tourner en sens
inverse. Maintenant, une avancée aussi modeste que d’interrompre une vie professionnelle végétative rendait possible
une révolution. Elle n’avait jamais vécu « en couple ». Elle se
fût de bonne grâce installée chez son fiancé. Cet ajustement-là ne lui serait pas demandé. Parce que le bail de Max arrivait
à terme, et qu’elle n’aurait bientôt plus l’usage de la pièce où
sa presse à vis trônait sur l’établi, couronnée d’une ribambelle d’échantillons de cuir, de fils et d’outils élancés pendus à
de longs clous, il devenait possible, il devenait même naturel,
qu’ils s’installent ensemble chez elle. Faire salon – acquérir
un canapé ! La vie commune – l’inconcevable – s’invitait
sous son toit.
      

      
        Sans doute, il ne venait pas de loin. Maxime rôdait dans
le quartier, dans ce pâté de maisons, et dans le hall même
de l’immeuble où elle s’était retranchée, puisque il y avait
de la famille. Le fait qu’ils ne s’y étaient croisés qu’une fois
s’expliquait par sa taille et sa multitude d’entrées. Mais la
plus drôle des découvertes de Daniela, trois jours après le
début de leur marathon sexuel, a été une coïncidence où elle a
vu un clin d’œil du destin. Pour lui représenter la détresse où
elle se trouvait quelques jours avant de le rencontrer, elle lui
a raconté, tandis qu’ils flânaient dans le cimetière de Picpus,
qu’elle était allée consulter sur un coup de tête son voisin de
l’escalier B, un genre de thérapeute. Elle lui a passé les détails
pour observer son silence, qui accoucha d’un murmure.
      

      
        – Tu ne parles pas du docteur Sénart ?
      

      
        – C’est lui
      

      
        tu le connais ?
      

      
        – Plutôt
      

      
        c’est vrai qu’ils sont au même étage que toi
      

      
        comme c’est un autre escalier je n’avais pas fait le rapprochement
      

      
        te mettre entre les mains de ce vieux fou
      

      
        tu n’as peur de rien.
      

      
        – Tu vois l’étendue de mon désespoir
      

      
        la misère de mon âme sans toi
      

      
        tu as eu affaire à lui pour ton travail ?
      

      
        – Non
      

      
        mais tu sais
      

      
        les parents que je viens voir de temps en temps
      

      
        dans ton groupe d’immeubles ?
      

      
        ce sont mes parents
      

      
        tu ne connais pas mon nom de famille ?
      

      
        – Je te signale que tu ne t’es jamais présenté formellement
      

      
        mon amour.
      

      
        – C’est vrai ?
      

      
        une faute irréparable
      

      
        Maxime Sénart
      

      
        pour te servir.
      

      
        Dieu merci, elle n’avait pas encore soufflé mot du tapage
nocturne des voisins. Jamais elle ne s’était dit que ces deux-là
pouvaient avoir fait un enfant. Qu’ils aient engendré un tel
ange témoignait d’un caprice divin. D’ailleurs, le sort lui a
encore souri, puisque chacune des nuits où Max a partagé
son lit le couple infernal s’est tu. Il fallait croire qu’ils étaient
en vacances, la probabilité d’une réconciliation étant faible
à leur âge. Elle a néanmoins prévu d’intervertir les pièces :
la chambre nuptiale serait dans l’actuel bureau, et c’était
la chambre actuelle qui accéderait aux fonctions nobles, et
surtout diurnes, du salon.
      

      
        Jusqu’au jour du mariage, elle a trouvé amusant de devenir en somme « la belle-fille des voisins ». Et Max, passé
la surprise du rapprochement, a mis son point d’honneur à
montrer qu’il le tenait pour insignifiant. Durant ces jours et
nuits d’exploration réciproque tous azimuts, il a presque aussi
peu parlé de sa famille qu’elle de la sienne.
      

      
        Cependant sa hâte a confondu la cérémonie du mariage
avec celle, aussi sournoisement religieuse, de la présentation
aux parents. L’embarras du docteur Sénart quand il découvrirait que sa bru avait été sa patiente – même si la cure
n’avait pas excédé le temps d’une séance – et que sa patiente
était sa voisine – même si une cage d’escalier les séparait –
suscitait une certaine appréhension chez elle à l’approche
du grand jour.
      

      
        Or, le mariage en lui-même, comme elle l’avait souhaité,
n’a rien été. Il ne s’y est rien passé du tout, chacun, dans
l’assistance réduite à un quasi-huis clos, s’en étant tenu à son
rôle de pion sur l’échiquier civil. Le salut de Mme Sénart ne
contenait aucun signe de reconnaissance. Quant au docteur,
il a observé un silence déontologique lorsque Daniela l’a
salué comme une relation, puis il s’est contenté, après les
félicitations d’usage, de passer son bras sous le sien et de lui
glisser à l’oreille trois courtes phrases, qui l’ont respectivement rassurée, absoute et intriguée.
      

      
        – Vous semblez en pleine forme
      

      
        vous voyez que l’on peut choisir
      

      
        vous voilà tirée d’affaire
      

      
        croyez-moi.
      

    

  
    
       

      Seizième épisode
 

Pause pipi
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          Maxime est le fils des Sénart,
des voisins amateurs d’hypnose
et de scènes de ménage.
        

      

    

  
    
       

      
        C’est au moment d’entrer dans le salon de l’hôtel des
Clémentines, loué par la famille pour fêter l’événement à
quelques minutes du quartier en passant le périphérique par la
porte de Charenton, que les choses se gâtent. Daniela se trouve
prise d’un besoin si pressant qu’elle pisse dans sa culotte et
inonde le paillasson à l’instant où s’écartent les portes de
verre.
      

      
        Ses cuisses ont revécu dans un frisson la course à la
sortie de l’école, le tortillement dans l’autobus et l’ascension
crispée des marches jusqu’à la porte rouge derrière laquelle
sa mère tourne en rond à l’attendre, inquiète sans motif. Et
là, en avance de quelques secondes, la détente d’un ressort,
l’ouverture d’une vanne – chaleur liquide, bien-être quasi
orgasmique au tréfonds de la honte.
      

      
        Le soupir bref d’un soufflet en coulisse, le froissement
de caoutchouc quand se séparent les lèvres de la porte photosensible lui ont fait réentendre les pets du bus de ramassage
scolaire qui ponctuaient comme ceux d’un cheval mécanique
les freinages et redémarrages où sa pauvre vessie, ballottée,
tendue à crever, souffrait le martyre.
      

      
        Est-ce le son qui rend contagieux ce relâchement, comme
un bâillement, ou un fou rire ? La sensation tactile elle-même
a des répliques sismiques, la défaite du périnée desserre un
peu le nœud des deux muscles voisins. C’est une chaise retirée
derrière soi, une trappe qui s’ouvre dans le plancher. C’est un
tissu tendu pour arrêter la chute d’un désespéré, mais que des
sauveteurs lâches ont lâché dès qu’il a sauté dans le vide.
      

      
        Daniela vérifie l’ampleur du désastre entre ses escarpins. Quand elle relève des yeux voilés par la terreur, ils
glissent sans la voir sur la petite foule qui l’attend cinq mètres
plus loin dans la clarté louche d’une baie de verre fumé, et
remontent jusqu’au montant de la porte, grande ouverte sur
elle et la mare à ses pieds.
      

      
        Elle imagine les rouages pneumatiques enfouis dans la
cloison. Mais quel mécanisme caché a donc déclenché l’ouverture de ses propres anneaux intimes ? Elle ferme les yeux
avant d’affronter ceux des autres, paupières serrées tels des
volets claqués en catastrophe, et répète une étrange prière :
      

      
        – Qu’est-ce qui m’a prise ?
      

      
        qu’est-ce qui m’a prise ?
      

      
        Il y a une sphinge dans ses sphincters.
      

      
        De retour ici maintenant, elle observe chez les convives
une absence inespérée de réaction. Peut-être est-elle trop
incroyable, trop scandaleuse, cette flaque de pisse entre ses
jambes que voile un collant noir, pour être admise par leurs
sens. Si quelqu’un a vu quelque chose, il se garde en tout cas
de le remarquer. Les regards, dans la masse groupée sur la
moquette vert sale autour d’un grand buffet, papillonnent
comme si de rien n’était.
      

      
        Elle avise les toilettes, heureusement placées à proximité de l’entrée, et s’y engouffre avec une phrase d’excuses.
Derrière la porte verrouillée qui laisse voir ses chevilles,
elle a le plus grand mal à faire glisser jusqu’au sol la preuve
de son délit, qu’elle entreprend d’essorer dans un nuage de
papier toilette après s’être torchée, mais se résout finalement à
abandonner – songeant que ce bout de dentelle violette ne lui
appartient même pas légalement – dans le récipient réservé
aux serviettes hygiéniques. Les mains sous le robinet, elle
vérifie au-dessus du lavabo que la honte ne l’a pas défigurée. Elle recompose une attitude et rejoint ses semblables
avant qu’ils aient pu s’inquiéter de son éclipse. Mais il y a là
tant de têtes, et presque toutes nouvelles, qu’elle se trouve
happée dans un chaos d’expressions, de postures et de tons
à déchiffrer.
      

      
        Les seuls visages familiers sont ceux de ses témoins,
qu’elle a choisis, comme on improvise avec les présents
quand on est provoqué en duel, dans son voisinage immédiat. L’un est le facteur du pâté de maisons, M. Louverture,
un grand homme noir affable et doux d’une cinquantaine
d’années qui en paraît trente-cinq. Il possède une voix si
grave et si puissante qu’on s’attend à voir vaciller les objets
quand il parle. L’autre est la gardienne du 55 bis, Pilar Cortez, belle, brune et mûre, d’une élégance et d’une discrétion
rares, dont la pointe d’accent espagnol ajoute à son autorité
naturelle. Son allure n’est pas sans rappeler, malgré la différence d’âge, le type physique de Daniela.
      

      
        C’est vers elle, par défaut, et parce qu’elle se tient en
retrait, qu’elle se dirige avec une feinte nonchalance, pour
se réfugier au plus vite dans une conversation d’ameublement. Ensemble elles en ont eu tellement, dans le hall de
l’immeuble, sur des questions de jardinage et de climat, que
cela devrait être facile. Elle repère au passage un troisième
visage ami, mais au loin et à contre-jour, près de la vitre
teintée qui longe le long rectangle en pointillés blancs du
buffet : l’adorable visage de son époux, qui lui sourit. Quand
elle a salué la gardienne, celle-ci ose pour la première fois
un propos personnel.
      

      
        – Nous n’étions pas nombreux à la mairie
      

      
        je ne m’attendais pas à voir autant de monde ici
      

      
        on m’a demandé trois fois si j’étais votre mère
      

      
        je l’ai pris comme un compliment
      

      
        au fait je voulais vous remercier.
      

      
        – Mais de quoi ?
      

      
        ce serait plutôt à moi.
      

      
        – De m’avoir fait comment dit-on
      

      
        témoigner pour vous
      

      
        et je peux vous dire que le facteur est très touché
      

      
        personne ne le prend pour votre père
      

      
        mais j’ai vu une larme sur sa joue
      

      
        quand vous avez dit oui
      

      
        j’avoue que ça m’a fait quelque chose moi aussi
      

      
        c’est comme si je vous entendais pour la première fois
      

      
        dire oui
      

      
        mais je n’ai pas su indiquer votre vraie maman
      

      
        où est-elle ?
      

      
        – Elle est morte l’année de ma majorité.
      

      
        – Ma pauvre petite
      

      
        excusez-moi
      

      
        je suis passée par là
      

      
        j’avais la chance au moins d’être déjà mariée
      

      
        et déjà mère.
      

      
        Dans le silence qui suit, Daniela regarde un individu
      

      
        s’approcher lentement, régulièrement et sans à-coups comme
s’il ne touchait pas le sol. C’est d’abord un halo plus qu’une
physionomie, sur quoi la petite foule s’écarte. Quelque chose
irradie de lui, qui s’avère, à une moindre distance, être une
espèce d’agitation moléculaire, ses traits et ses contours
se reformant à chaque instant. Seuls sont nets la bouche,
constamment ouverte, et les globes mouillés de ses yeux. Ils
semblent dirigés vers elles. Pilar tente une nouvelle approche.
      

      
        – Et votre père ?
      

      
        je n’ai jamais osé vous poser ce genre de question
      

      
        mais puisque vous m’avez gentiment invitée
      

      
        avec vos proches.
      

      
        (Daniela choisit ce saut de page dans sa biographie pour
allumer une cigarette. Sa tabagie épisodique est un sûr thermomètre de son angoisse.)
      

      
        – En fait de proches
      

      
        je ne connais pratiquement personne
      

      
        mes amis n’étaient pas en ville
      

      
        ou pas disponibles
      

      
        je n’ai pas bien connu mon père
      

      
        (Regard compatissant et intrigué de Pilar.)
      

      
        il était originaire d’Allemagne
      

      
        vaguement parent des Tripp de la Ruhr
      

      
        vous savez les machines-outils
      

      
        nettement plus âgé que ma mère
      

      
        quand j’avais six ans il y est retourné travailler
      

      
        et ils n’ont pas comment dirai-je
      

      
        maintenu le contact
      

      
        j’ai appris son décès l’année dernière.
      

      
        La difficulté d’enchaîner sur cette nouvelle nouvelle est
résolue par l’abordage de la créature instable dont Daniela
surveillait du coin de l’œil le progrès. Elle comprend
l’impression qu’il lui faisait de loin. La nuque est parcourue
de tics, les muscles s’y tendent et détendent toutes les deux
secondes, tandis que le menton donne un coup à droite et
les lèvres, comme une braguette qui ne ferme plus, bâillent
puis se plissent quand se relâchent les zygomatiques qui les
ont tirées violemment vers le haut. On dirait que cet homme
d’apparence nordique, à la chevelure de feu crépitant, au
visage rose constellé de taches de rousseur grosses comme
des petits pois, refait sans cesse non de la tête.
      

      
        – Eugène Bidet (tic)
      

      
        ravi de faire votre connaissance (tic) (tic)
      

      
        je suis un vieux (tic) camarade de votre époux
      

      
        on ne m’a pas menti
      

      
        vous êtes (tic) superbe (tic) (tic)
      

      
        mon nom vous fait sourire ?
      

      
        et moi donc (tic)
      

      
        mais je descends de l’inventeur
      

      
        et figurez-vous que ma génération
      

      
        est faite exclusivement (tic) de mâles (tic) (tic)
      

      
        pas de souci à se faire pour la survie
      

      
        de ce nom (tic) illustre.
      

      
        – Daniela
      

      
        très heureuse
      

      
        la providence vous envoie
      

      
        Maxime est loin
      

      
        je n’ose pas me présenter seule
      

      
        à ses parents et ses amis
      

      
        peut-être pourriez-vous m’assister ?
      

      
        – Vous ne connaissez (tic) personne d’autre ?
      

      
        – Personne.
      

      
        – Comment ?
      

      
        vous me dites que vous n’avez jamais rencontré
      

      
        aucune des personnes présentes dans cette salle (tic)
(tic) ?
      

      
        vous êtes sûre d’être bien (tic) la mariée ?
      

      
        – À part mes beaux-parents et mes témoins
      

      
        non je ne connais personne
      

      
        mais je comprendrais très bien que ça vous ennuie
      

      
        de faire les présentations.
      

      
        – Au contraire
      

      
        c’est avec le plus grand (tic) plaisir.
      

    

  
    
       

      Dix-septième épisode
 

Le Samoan muet
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          Lors de ses noces, Daniela se compisse,
puis rencontre un tiqueur,
qui lui présente la compagnie.
        

      

    

  
    
       

      
        Elle ne se félicite pas de son initiative. Elle n’aurait pas
mieux fait en exigeant d’un bègue qu’il déclame une tirade
en alexandrins. Cependant, comme les bègues peuvent
perdre leur coquetterie dans la gorge s’ils se sentent requis,
sur les planches ou devant un micro, Eugène Bidet tique
moins déjà, et quand il reprend la parole il ne tique presque
plus. Mais sa paupière droite, la plus proche d’elle quand
ils se tournent ensemble vers l’assistance, est affectée
d’un tremblement que Daniela n’avait pas distingué dans
l’ensemble du syndrome de Tourette dont il paraît souffrir.
La pellicule de chair évoque une feuille morte retenue
sur l’œil par un filament, et qu’une brise retournerait sans
cesse.
      

      
        Non loin d’eux passe une femme suivie de son ombre,
mais ce dont elle est l’ombre est elle-même une ombre. Tout
en elle est noir et voûté, un fichu noir couvre son chignon noir
– au mépris des convenances –, et un châle noir ses épaules.
Quant à son ombre, il se trouve que c’est une autre femme,
la même en plus petite, plus maigre encore et plus voûtée,
au teint plus jaune, d’un aspect général plus noir encore.
Leurs joues et le cerne de leurs yeux – quatre points noirs
de capiton – sont si creux qu’ils semblent biffés d’un trait de
liège brûlé. À mesure qu’elles approchent, Daniela distingue
les cinq mots qui tombent alternativement, solennellement,
de la bouche de l’une et de l’autre. Elle bute sur le troisième,
qu’elle a d’abord pris pour trois mots mâchés sans dents.
      

      
        – Nous allons mal
      

      
        très mollement
      

      
        et vous ?
      

      
        Voilà ce que semblent dire les deux corvidés à chacune
de leurs relations, qu’elles abordent et quittent à la plus
grande vitesse autorisée par la fragilité de leurs os, l’atrophie
de leurs muscles et la lourdeur de leurs pensées. Daniela
constate avec soulagement que le cercle qu’elles décrivent
dans leurs saluts est trop étroit pour l’englober. Au point le
plus proche de la courbe, elle entend autre chose. La lenteur
pâteuse du débit dans leur course a produit un effet Doppler
à l’envers.
      

      
        – Nous allons ma-tri-mo-nia-le-ment
      

      
        et vous ?
      

      
        – Matrimonialement ?
      

      
        j’ai bien entendu ?
      

      
        Eugène dites-moi qui sont ces deux femmes.
      

      
        – Les veuves Gripin
      

      
        l’une est la tante de votre beau-père
      

      
        l’autre (tic freiné) je ne sais plus
      

      
        on les appelle comme ça parce qu’elles portent le même
nom
      

      
        se ressemblent un peu plus chaque année (tic)
      

      
        et sont inséparables.
      

      
        – Elles ne respirent pas la joie de vivre.
      

      
        – C’est qu’elles sont de toutes les cérémonies Sénart
      

      
        et en ce moment
      

      
        étant donné leur âge
      

      
        c’est le rythme des enterrements qui s’emballe
      

      
        ça devient un job (tic résiduel).
      

      
        – Et depuis le dernier
      

      
        elles n’ont pas eu le temps de se changer ?
      

      
        le sens de leur formule de politesse m’échappe.
      

      
        – « Matrimonialement » ?
      

      
        ne cherchez pas
      

      
        elles ont perdu l’habitude des mariages.
      

      
        – Vous voulez dire que ça ne veut rien dire ?
      

      
        – Rien du tout je vous le garantis
      

      
        quand elles accompagnent au cimetière leurs
contemporains
      

      
        et elles ne ratent pas un cortège
      

      
        à croire qu’elles aiment courir comme des enfants (tic)
      

      
        sur l’écume de la vague
      

      
        qui les engloutira
      

      
        eh bien à chaque demande de leurs nouvelles
      

      
        elles répondent : « tristement » (tic) (tic) ?
      

      
        « comment allez-vous, madame Gripin ?
      

      
        – tristement »
      

      
        là elles ont dû improviser.
      

      
        La bouche d’Eugène bâille à gauche de nouveau, mais
cette fois son sourire hémiplégique est volontaire. Daniela se
détend un peu, croyant avoir trouvé un complice. Tandis que
son Virgile se lance dans un générique social des convives,
elle essaie de voir le visage d’un gros monsieur au teint à
mi-chemin entre l’ivoire et l’ambre et aux yeux introuvables
dans leurs fentes, qui s’est planté au coin le plus reculé du
buffet.
      

      
        – Nos amis bon genre se signalent
      

      
        par le corset qu’ils portent
      

      
        d’autant plus serré qu’il est (tic) invisible
      

      
        regardez ce jeune couple bien assorti
      

      
        presque aussi bien que leurs bébés en coordonnés (tic)
prune
      

      
        ils se pomponnent pour pouponner
      

      
        le mauvais genre de certains autres se trahit au contraire
      

      
        par (tic) l’intimité qu’ils étalent
      

      
        parce qu’ils la croient avantageuse
      

      
        un débraillé bravache
      

      
        prenez-moi par exemple.
      

      
        Il suit des siens les yeux de Daniela, qui ne lâchent pas
leur proie. Pendant plusieurs secondes elle croit reconnaître
ce bonze trapu, dont le regard, suspendu comme un tiret au
milieu d’une phrase, ne se pose pas plus que celui d’une statue
sur rien de réel. Il ressemble beaucoup à la silhouette qu’elle
voit par la fenêtre se déplacer lentement, de l’autre côté de
l’impasse où donne son atelier, de jour comme de nuit, d’un
lit qu’elle ne voit pas à une chaise campée en face d’une toute
petite télé. Il semble ne jamais sortir de ce galetas, éclairé
par une ampoule nue, voire – la nuit – par le simple écran
saturé de couleurs criardes, et ne rien faire du tout, pas même
dormir. Si, il extrait une fois par jour son buste de la cellule,
penché sur la rambarde en t-shirt et bermuda pour fumer à
l’air libre une cigarette sans filtre. Le tissu blanc bâille sous
son bras tandis qu’il tire sur le mégot.
      

      
        – Le plus dur à définir est aussi le plus rare
      

      
        et notre assemblée (tic) ne fait pas exception
      

      
        c’est le grand genre
      

      
        un alliage spécial de bonnes manières et de désinvolture
      

      
        sans vouloir vous flatter
      

      
        je trouve que votre époux peut y prétendre
      

      
        enfin quelquefois
      

      
        il n’est pas le seul (tic) bien sûr (tic tic).
      

      
        Le gros insulaire est toujours parfaitement immobile.
Elle s’est souvent demandé ce qu’il faisait dans son impasse,
de quoi il pouvait vivre. Le seul emploi qu’elle pourrait lui
prêter serait lié à l’audimat : zappeur à plein temps, ou autre
intérim harassant, paralysant et, semble-t-il, mal rétribué. À
moins qu’il n’expédie tout son revenu au Samoa ?
      

      
        – À l’autre extrême le petit genre
      

      
        se reconnaît au fait qu’il se laisse aller au confort
      

      
        pour se donner une contenance
      

      
        il singe un genre plus élevé
      

      
        mais c’est le grand genre qu’il imite
      

      
        avec un zèle (tic) qui vend la mèche
      

      
        il enjambe le bon genre
      

      
        qui ne l’impressionne pas assez.
      

      
        Pas une fois, même en été, quand leurs deux fenêtres
sur l’impasse étaient ouvertes, elle n’a remarqué de coup
de sonnette ou de sonnerie, pas une fois elle n’a entendu le
son de sa voix, qu’elle imagine aiguë. Il n’est peut-être pas
plus samoan que taciturne. Elle se promet d’essayer de le
faire parler à la première occasion. Avec Eugène il faudrait
essayer l’inverse.
      

      
        – J’ai un peu décroché
      

      
        vous disiez ?
      

      
        – Pardonnez-moi
      

      
        j’échoue à vous faire sentir la réalité de ce dont je parle
      

      
        ce que j’appelle grand genre chez mes meilleurs amis
      

      
        c’est simplement la (tic) justesse frappante
      

      
        de leurs mots et de leurs gestes
      

      
        dans toutes sortes de situations sociales
      

      
        leur aisance et leur (tic) tact en toutes circonstances
      

      
        jamais de condescendance
      

      
        mais jamais non plus d’obséquiosité
      

      
        vous voyez ?
      

      
        on ne peut décerner ce prix à la légère
      

      
        il ne faut pas se laisser tromper par le faux grand genre.
      

      
        – Vous ne seriez pas snob Monsieur Bidet ?
      

      
        je ne connaissais pas ce grand genre il y a une minute
      

      
        et avant même que j’aie pu me le représenter
      

      
        vous me dites qu’il est souvent faux.
      

      
        – Le faux grand genre est un mauvais genre déguisé
      

      
        il n’éblouit que le petit genre
      

      
        et sachez (tic) ma chère (tic tic)
      

      
        sachez que tous
      

      
        oui tous
      

      
        le mauvais genre nous guette
      

      
        dès que (tic) l’entourage nous ennuie.
      

      
        – Avec vous je ne risque rien.
      

      
        Elle craint qu’il n’ait deviné son impatience. De fait, elle
cherche maintenant des yeux son mari et ses beaux-parents,
seuls repères avec les témoins. Mais les auditeurs du docteur,
quatre hommes en demi-cercle devant lui à quelques pas
de Daniela, explosent toutes les minutes d’un rire exagéré.
Il doit dévider sa pelote d’histoires drôles. Madame, elle,
s’occupe du roulement des plateaux de canapés roses
– tarama, jambon de Parme, mortadelle, avocat-crevettes
sauce cocktail –, des bouteilles, des bébés, des vieillards,
mais surtout du transport périlleux d’une corbeille de fruits
pyramidale où le rouge domine et que coiffe une tour en
nougatine.
      

      
        Quant à Maxime, il a disparu derrière une estrade
encastrée dans le coin que la baie vitrée fait avec la cloison
la plus éloignée, où s’entassent des câbles, des pieds et des
boîtes noires. Cette mini-scène de spectacle dissimulerait-elle une porte étroite par où leur réception communiquerait
avec la réception de l’hôtel ? Où leurs noces donneraient
sur la rue et l’anonymat, mais aussi sur les chambres et le
pseudonymat des amants clandestins ? Elle s’aperçoit aussi,
en cherchant des yeux ce passage, que la sentinelle samoane
n’est plus à son poste au bout du buffet, qui touche presque
l’estrade. Ce bouddha du malheur et de la pauvreté reste
lui aussi introuvable, et de le voir escamoté tel un souvenir
brièvement resurgi, le cœur de Daniela se serre. Et si Max
ne revenait plus ? Et s’il avait fui, lui aussi, consterné tout
à coup par sa propre témérité, mesurant tout à coup la folie
d’un mariage ?
      

    

  
    
       

      Dix-huitième épisode
 

Eugène Bidet disjoncte
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          À son propre mariage,
Daniela ne connaît personne.
        

      

    

  
    
       

      
        Eugène présente maintenant à Daniela une série
d’individus dont les traits ne persistent pas sur sa rétine,
ni les noms dans son oreille. Ils la félicitent, lui souhaitent
la bienvenue, et quand ils ajoutent un hommage de leur
cru, c’est pour louer son élégance vestimentaire, son amabilité, sa conversation, sa coiffure, toutes choses qu’elle
sait factices. Se rappelant le mal qu’elle eut à se rendre
présentable, elle sourit d’être ainsi complimentée, comme
si elle l’avait en effet dessinée puis modelée, pour cette
part d’elle-même offerte avec laquelle elle sera toujours le
plus mal accointée.
      

      
        De chaque membre du club qu’Eugène lui donne de
passer en revue elle ne retient que la particularité la plus
saillante :
      

      
        le col Mao d’un retraité à l’allure militaire ;
      

      
        les lunettes fumées d’un adolescent acnéique de
méchante humeur ;
      

      
        le justaucorps osé d’une quasi-naine au nom inenregistrable (Marie Durand ?) ;
      

      
        la charpie qui sert de doudou à une fillette qui se dandine ;
      

      
        la calvitie d’un quinquagénaire, identique à celle du
docteur ;
      

      
        le rouge à lèvres orange d’une trentenaire, identique à
celui de Mme Sénart ;
      

      
        les mèches plaquées sur les tempes d’un homme osseux
et couperosé à l’accent germanique, qui embaument le pétrole
et l’eau de Cologne.
      

      
        Il faut dire qu’elle guette la réapparition de Max, et que,
lorsque enfin elle a lieu, c’est auprès d’une jeune femme, puis
d’une autre, jolies de loin, brunes toutes les deux, et surtout
d’une chaleur et d’une gaieté qui ont le don d’agacer Daniela.
Ces grues ne sont sûrement pas des cousines. Repoussant
l’idée monstrueuse que Max soit en train de flirter ou, pire
encore, qu’il se soit échappé en leur compagnie quelques
minutes plus tôt, elle envisage le choix qu’il a pu faire d’inviter d’anciennes amoureuses. Ne serait-il pas, alors, d’une
perversité ou d’une ingénuité également remarquables ?
      

      
        Cependant Eugène entrecoupe les présentations de
remarques sans aménité sur le genre psychosocial de chacun.
Elle lui reproche, d’un oh muet, ses sarcasmes. Il s’obstine.
      

      
        – Vous pouvez vous moquer de mes catégories
      

      
        prenez-vous-en plutôt (tic)
      

      
        au besoin aberrant (tic) des autres
      

      
        qui nous fait adopter un genre
      

      
        en ce qui me concerne je peux tout à fait vivre seul (tic)
      

      
        je veux dire absolument seul (tic) (tic)
      

      
        sans douce moitié
      

      
        et même sans le monde extérieur
      

      
        SANS VOUS TOUS !
      

      
        (Il a soudain élevé la voix, pas assez pour réduire au
silence la trentaine de convives papotant, mais assez pour
que tous se tournent vers lui.)
      

      
        si j’ai faim (tic) je ronge mes ongles !
      

      
        Il le dit en portant son index à sa bouche et il montre les
dents. Daniela baisse les yeux vers ses propres doigts, qu’elle
a, pour la première fois de sa vie, manucurés la veille dans
un salon de beauté. Elle ne sait plus où se mettre, d’autant
moins qu’elle croit voir les regards converger, après qu’ils
ont effleuré son voisin, vers sa propre personne. Eugène leur
a fourni le prétexte qu’ils attendaient pour la toiser à une
distance confortable, pour mater la mariée comme ils ne
pouvaient décemment le faire lors des présentations.
      

      
        Hors du cadre poli d’un échange, leur soixantaine
d’yeux, noirs et denses comme des capuchons de caoutchouc
au bout d’antennes métalliques, a une dureté, une crudité qui
l’effraient. Elle croit entendre, prononcé comme une sentence : « C’est elle ! » Elle se sent alors dénudée par cet Argus
soudain formé, rougit jusqu’à la racine des cheveux et, profitant de ce qu’Eugène ne s’adresse plus à elle en particulier,
tourne le dos à l’assemblée, négligeant le fait qu’elle exhibe
ce qui lui était encore dérobé : son verso, où ses fesses moulées dans le satin deviennent le point de mire collectif. Elle
s’est placée comme sur ces divans pour deux qu’on appelle
des « conversations », à côté à l’envers d’Eugène, devenu pâle
comme un spectre, et dont la voix déraille.
      

      
        – Moi je n’ai besoin de personne (tic) !
      

      
        si j’ai soif (tic) je ravale ma salive !
      

      
        si j’ai froid (tic) je me retire dans le silence de mes
organes
      

      
        où règne une température (tic) constante (tic) de trente-sept degrés !
      

      
        vous me coupez les vivres (tic) ?
      

      
        je m’en beurre les fesses !
      

      
        je veux pas en croquer de votre oseille moisie (tic)
      

      
        vous m’entendez ?
      

      
        et si j’ai des élans d’amour (tic)
      

      
        eh bien j’actionne ma pompe d’une main (tic) (tic)
      

      
        pour expulser l’excès de sperme !
      

      
        Daniela se tourne vers lui affolée. Il joint le geste à la
parole. Elle ressent une crampe en haut des joues qui lui fait
prendre conscience, au moment où il se débloque, du sourire
fixe qu’elle arborait jusqu’à présent. Puis elle interroge des
yeux la troupe, qui déjà les ignore et reprend de plus belle son
papotage après quelques haussements d’épaules, quelques
sourires, des yeux au ciel qui semblent dire : « C’est encore ce
Bidet. Il ne peut voir du monde sans faire un esclandre. Ne lui
faisons pas le cadeau d’une réaction. Refusons-lui l’attention
qu’il mendie. Il hurlerait n’importe quoi pour être entendu,
pour être tout court. Mais il n’existe plus pour nous. »
      

      
        Elle a tout de même surpris un homme à cravate jaune
en train de se plaindre à ses voisins, qui l’approuvent.
      

      
        – Ça devient intolérable.
      

      
        – Et dangereux.
      

      
        – Vous avez entendu ?
      

      
        – Il faut que ça cesse.
      

      
        La respiration d’Eugène est sonore ; il reprend son
souffle, il transpire, un peu de couleur lui remonte au visage.
Peu après que le brouhaha s’est refermé sur son éclat comme
l’eau sur un caillou qui vient de ricocher, une exclamation les
distrait. C’est l’homme au col Mao, qui à son tour a décidé
de choquer l’assistance par une profession de foi guerrière.
Elle ne distingue pas bien ses phrases, mais elles parlent de
diplomatie et de stratégie d’un point de vue confessionnel,
comme s’il ne pouvait plus y avoir que des querelles de religion. Le ton est monté entre lui et le jeune couple de bobos
à bébés jumeaux, tenants sans doute d’une vision plus écolibérale du monde, au point que le docteur Sénart croit devoir
voler à leur secours.
      

      
        Il prend l’officier en retraite par le col de la veste,
qu’il relâche avec une grimace, la paume meurtrie par les
branches acérées d’un crucifix de cuivre embusqué dans
le tweed du revers. Les mots qu’il souffle sur le nez de son
parent sont inaudibles, mais le visage de celui-ci se congestionne, devient tomate, et il recule en se tassant comme un
boxeur blessé.
      

      
        L’incident a dû dégriser Eugène : un nouveau venu ne
pourrait deviner qu’il sort d’une crise. Il murmure sans lâcher
des yeux le couple attaqué :
      

      
        – Vous aurez remarqué leur dignité prudente
      

      
        les Jurieux ne s’en départissent jamais
      

      
        bon genre impeccable
      

      
        même dans les disputes
      

      
        il faut dire qu’ils ont l’habitude
      

      
        cette scène se reproduit à chaque réunion de famille
      

      
        (Daniela n’ose pas demander : Et celle que vous venez
de faire ? Et l’indulgence de tous à votre égard ?)
      

      
        le colonel Sénart
      

      
        dès qu’il a un coup dans le nez
      

      
        ne peut s’empêcher d’étaler des idées
      

      
        qu’il croit provocantes
      

      
        elles ne sont que (tic) méchantes
      

      
        lui non plus (tic) vous ne l’aviez jamais vu ?
      

      
        (Daniela fait non de la tête.)
      

      
        c’est l’oncle paternel de Max
      

      
        les officiers ont droit à une retraite précoce
      

      
        peut-être est-ce le guerrier en lui (tic) qui le démange
      

      
        depuis qu’il a quitté l’armée pour la finance
      

      
        il voit (tic) Armaggedon partout
      

      
        le docteur a beau être son cadet de trois ans
      

      
        il a sur lui une autorité (tic) étonnante (tic)
      

      
        il sait le tenir.
      

      
        À présent, c’est l’adolescent bougon qu’Eugène lui a
présenté comme un neveu par alliance qui se met à chanter à
tue-tête « Love Will Tear Us Apart ». Sa voix de fausset mi-muée perce le tympan, il saute d’un pied sur l’autre et agite
les avant-bras. Il lance à Daniela un regard rigolard, mais finit
par obtempérer à la main levée au-dessus des têtes, en forme
de bec qui se ferme, d’une forte dame qui doit être sa mère.
Alors son visage se fige de nouveau dans sa moue d’assassin.
      

      
        Ces turbulences ont brassé les groupes ; elles ont accéléré les changements de cavaliers dans le bavardage obligé.
Daniela se souvient de ses témoins Pilar et Louverture,
qu’elle a lâchement abandonnés à leur sort d’étrangers. Elle
fait part à Eugène de son scrupule, et le fuit au prétexte
qu’elle doit bien s’enquérir de ses seuls invités. Elle croise le
chemin cahotant de la corbeille de fruits et attrape au passage
une pomme rouge.
      

      
        Maxime s’étant rapproché, elle fait un détour et prépare
la phrase par laquelle elle compte bien l’interroger sur son
badinage (« Tu étais en charmante compagnie, dis-moi »).
Mais il s’est tourné vers les plateaux de canapés comme son
interlocuteur, le colonel Sénart, de nouveau en veine après
son humiliation. Elle ne sait comment se manifester dans
leur dos, attend un peu. L’officier est en train de féliciter
son neveu.
      

      
        – Je n’ai pas besoin de te le rappeler
      

      
        tu as droit à une part de plus
      

      
        simple formalité
      

      
        maintenant qu’on a tous vu
      

      
        il suffira de te munir du certificat de mariage
      

      
        la prochaine réunion est jeudi
      

      
        au fait
      

      
        tu as eu des nouvelles de la production ce mois-ci ?
      

      
        Gibraltar a battu son record.
      

      
        Daniela renonce à les interrompre, supposant qu’ils
parlent boulot et impôts – pour que ce soit un vrai mariage,
il faut bien que l’on parle impôts. Elle se dirige vers Louverture, qui a rejoint Pilar à l’autre extrémité du buffet.
      

      
        À mi-chemin, quand elle va croquer dans sa pomme,
elle remarque une tache, comme un tatouage en négatif,
qui semble un entrelacs de signes parent du monogramme
d’un ex-libris. Elle s’arrête, reconnaît un 3 et un f accolés.
La troisième arabesque, au-dessous, est moins claire – peut-être un t. Elle n’a qu’une minute à attendre pour que la corbeille repasse devant elle. Vérification faite, tous les fruits
de taille respectable, qui forment un camaïeu de rouges violacés, portent la même marque. Ce qu’elle avait pris pour
un t s’avère être un petit r maniéré. Plantée sans vis-à-vis au
milieu de la foule, elle croque autour de l’énigme décolorée
et la fait disparaître dans son estomac.
      

    

  
    
       

      Dix-neuvième épisode
 

Le cercle se serre
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        [image: ]
        
          Les deux témoins de Daniela
sont la concierge et le facteur.
Elle lit des signes sur les fruits.
        

      

    

  
    
       

      
        Après avoir salué Louverture, qui l’accueille en serrant
ses deux mains puis lui glisse un verre dans la droite, Daniela
lui demande s’il a remarqué le tatouage des fruits, et s’il sait
ce qu’il signifie.
      

      
        – Aucune idée
      

      
        mais c’est un procédé banal pour les fruits et légumes
      

      
        je me souviens qu’en Guadeloupe le patron d’un
domaine
      

      
        avait fait apposer sur chaque mangue
      

      
        un monogramme en papier tue-mouche
      

      
        ça empêchait la peau de se pigmenter au soleil
      

      
        en fait c’est pas plus compliqué que de tamponner un
paquet
      

      
        mais beaucoup plus long
      

      
        et plus cher.
      

      
        – Je n’avais jamais vu ça
      

      
        et puis j’ai rencontré un drôle d’ami de Max
      

      
        enfin mon cher facteur
      

      
        vous devez être encore plus dépaysé que moi
      

      
        parmi tant d’inconnus
      

      
        je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir dépannée
      

      
        je ne pouvais pas rêver de meilleurs témoins que vous
deux.
      

      
        – Ce fut un grand plaisir Mademoiselle Daniela
      

      
        je veux dire Madame
      

      
        et puis vous savez
      

      
        j’ai pas mal de connaissances ici
      

      
        presque des amis comme vous.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        par quel hasard ?
      

      
        – L’ami de Max par exemple
      

      
        ce ne serait pas celui qui a crié de drôles de choses ?
      

      
        Monsieur Bidet
      

      
        le Bidet de la rue Santerre
      

      
        difficile de le prendre pour un autre
      

      
        il a une maladie très rare
      

      
        et incurable paraît-il
      

      
        un naturel nerveux
      

      
        ne le jugez pas trop vite
      

      
        il vit seul et il ne reçoit jamais de courrier personnel
      

      
        je veux dire écrit à la main
      

      
        vous me direz ça se fait rare
      

      
        (Louverture désigne maintenant des yeux et du menton
le colonel au col Mao, revenu sans Max du buffet.)
      

      
        et lui c’est le colonel Sénart
      

      
        le frère de votre beau-père
      

      
        pas de ressemblance physique d’ailleurs.
      

      
        – Oui je sais
      

      
        mais vous ?
      

      
        – Il travaille chez lui maintenant
      

      
        gros client
      

      
        la quantité de paperasse qui entre et sort de son pavillon
      

      
        il a un petit jardin
      

      
        au début de la rue du Sahel
      

      
        un nom prédestiné je trouve
      

      
        la religion se perd dans les parages
      

      
        mon propre fils refuse d’aller au catéchisme figurez-vous
      

      
        le désert spirituel gagne
      

      
        il est à notre porte
      

      
        voyez ce qui reste des Picputiens.
      

      
        – Des Picputiens ?
      

      
        (Pilar prononce « pic-poussins ».)
      

      
        ceux qui habitent la rue ?
      

      
        – Vous voyez on ne les connaît plus
      

      
        je vous parle de la Congrégation-des-Sacrés-Cœurs-de-Jésus-et-de-Marie-et-de-l’Adoration-Perpétuelle-du-Très-Saint-Sacrement-de-l’Autel-de-Picpus
      

      
        la gloire du quartier.
      

      
        – Il va encore nous sermonner, dit Pilar.
      

      
        (Elle piaffe en attendant son tour, mais Daniela veut en
apprendre davantage de Louverture.)
      

      
        – Vous voulez dire que la boîte aux lettres du colonel
      

      
        est aussi dans votre tournée ?
      

      
        – Bien sûr
      

      
        ça ne manque pas ici les gens du quartier
      

      
        vous ne les identifiez pas parce qu’ils sortent peu
      

      
        ce sont tous des personnes bien tranquilles
      

      
        jamais d’histoires
      

      
        les deux dames en noir là
      

      
        c’est Mme Gripin et Mme Gripin-Lenclos
      

      
        de la rue Braille
      

      
        en fait c’est la première fois
      

      
        que je vois d’aussi près Mme Gripin-Lenclos
      

      
        c’est la plus petite des deux
      

      
        elle a la vue très basse il paraît
      

      
        c’est toujours l’autre qui ouvre la porte
      

      
        pour les recommandés.
      

      
        (Toute expression a disparu du visage de Daniela. Elle
se ressemble à peine, comme une jumelle stupide, et sa
bouche, quand elle se ranime, ne se referme pas tout à fait.)
      

      
        – Et
      

      
        c’est tout ?
      

      
        – Oui presque
      

      
        hum voyons
      

      
        il y a aussi Mlle Farida Belhaj
      

      
        et Mlle Clothilde Augier
      

      
        sa copine
      

      
        elles reçoivent pas mal de livres et de disques
      

      
        achetés sur internet
      

      
        aimables
      

      
        taquines
      

      
        Farida m’appelle Loup Vertueux et imite mon accent
      

      
        j’imite le sien
      

      
        rue Dagorno
      

      
        l’une au début l’autre à la fin
      

      
        là je ne les vois plus
      

      
        mais vous les avez peut-être aperçues tout à l’heure ?
      

      
        elles parlaient à votre mari
      

      
        il a l’air
      

      
        entre parenthèses
      

      
        de mieux connaître les riverains que vous.
      

      
        – Je ne vous le fais pas dire.
      

      
        (Daniela se renfrogne, puis chasse l’ombre jalouse de
son visage en pensant au bonheur d’entendre des accents.)
      

      
        – Je crois que j’ai à peu près fait le tour de la clientèle
      

      
        comme on dit maintenant chez nous
      

      
        si on m’avait prévenu
      

      
        que je travaillerais un jour pour une banque
      

      
        j’aurais choisi le beau métier d’instituteur
      

      
        la Banque Postale !
      

      
        dites plutôt la Poste Bancale.
      

      
        (Pilar sourit.)
      

      
        – Le voilà qui recommence
      

      
        instituteur ?
      

      
        moi je crois que vous rêvez plutôt
      

      
        de soutane et de tonsure.
      

      
        – J’aime le contact de mon prochain
      

      
        c’est tout
      

      
        et les gens du quartier me le rendent bien je dois vous
le dire
      

      
        même dans un grand ensemble avec des murs de boîtes
aux lettres
      

      
        est-ce que je n’ai pas réussi à faire votre connaissance
      

      
        mesdames ?
      

      
        il y en a encore deux dont je connais bien le visage
      

      
        mais pas le nom
      

      
        l’homme aux yeux bridés qui se tenait là-bas
      

      
        tout seul avec une vareuse bleue
      

      
        c’est un monsieur qui vit tout près de chez vous
      

      
        dans l’impasse
      

      
        il a un nom difficile à retenir.
      

      
        – Celui-là je l’ai reconnu enfin je le vois
      

      
        d’ailleurs il n’est plus nulle part
      

      
        c’est curieux.
      

      
        – Et puis vous avez dû remarquer
      

      
        cette femme de très petite taille
      

      
        pas naine
      

      
        on leur donne un nom différent
      

      
        quand leurs proportions sont normales.
      

      
        – Lilliputienne (Pilar a prononcé « lilli-poussin »).
      

      
        – Voilà
      

      
        son nom est si banal que je l’oublie
      

      
        Marie Dupuis ?
      

      
        rue Chaussin en tout cas.
      

      
        (Daniela confirme.)
      

      
        – On m’a dit Durand
      

      
        eh bien vous en connaissez du monde
      

      
        il faut dire qu’il n’a pas l’air grand
      

      
        celui que fréquente ma belle-famille
      

      
        moi qui croyais que Max tutoyait la Terre entière.
      

    

  
    
       

      Vingtième épisode
 

Tous voisins
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          Parmi les convives du mariage, le facteur Louverture
reconnaît des gens du quartier.
        

      

    

  
    
       

      
        Pilar attend avec de plus en plus d’animation l’occasion
d’intervenir. Daniela voudrait un répit pour digérer l’information.
      

      
        – Vous n’allez pas me dire que vous aussi
      

      
        vous avez reconnu tout le village ?
      

      
        – Oh non
      

      
        je n’ai pas l’entregent de M. Louverture
      

      
        j’ai assez à faire avec trois immeubles à ma charge
      

      
        sous prétexte qu’ils sont au même numéro
      

      
        le syndic est d’une mauvaise foi.
      

      
        – Vous me rassurez
      

      
        il reste donc une chance que certains invités
      

      
        ne soient pas de l’arrondissement.
      

      
        – Peux pas vous dire
      

      
        nous avons quand même avec nous
      

      
        cinq ou six résidents du 55 bis
      

      
        vous ne les aviez jamais croisés ?
      

      
        Mme Gougeaire avec son fils ?
      

      
        une mère seule et un fils unique ?
      

      
        vous savez le fan de Joy Division qui dansait tout à
l’heure ?
      

      
        il s’appelle Paul
      

      
        c’est vrai qu’il ne dit jamais bonjour
      

      
        je crois qu’il s’est rendu sourd
      

      
        avec ses écouteurs enfoncés dans le crâne
      

      
        Mme Gougeaire m’a dit que sa chambre est comme
une chapelle
      

      
        mais quel dieu il adore mystère
      

      
        elle se fait du souci pour lui
      

      
        ils sont au septième
      

      
        escalier C
      

      
        et M. Zem le célibataire alsacien ?
      

      
        alors lui il habite juste sur votre tête
      

      
        très calme
      

      
        un peu lent même
      

      
        il fait tout à l’envers de vous
      

      
        il sort seulement le soir
      

      
        quelquefois il a un peu de mal à rentrer
      

      
        vous me comprenez ?
      

      
        – Je le vois pour la première fois.
      

      
        – Pas étonnant connaissant vos emplois du temps
      

      
        mais les Jurieux
      

      
        de l’escalier B ?
      

      
        au sixième ?
      

      
        non ?
      

      
        vous n’avez pas pu les manquer avec leur poussette
géante
      

      
        joli couple
      

      
        vous pouvez toujours essayer
      

      
        de leur trouver quelque chose de pas joli
      

      
        et gentils avec ça
      

      
        ils l’ont attendu si longtemps
      

      
        la FIV en a donné deux identiques
      

      
        on ne va pas les plaindre
      

      
        la Fécondation In Vitro
      

      
        c’est le docteur et Mme Sénart qui ont dû les inviter
      

      
        il n’y a qu’un étage entre eux après tout
      

      
        je ne les avais jamais vus ensemble remarquez
      

      
        pas très liants vos beaux-parents en général
      

      
        mais il faut croire que c’est par eux
      

      
        comme les autres voisins j’imagine
      

      
        ils n’ont pas jugé nécessaire de me tenir au courant
      

      
        après tout c’est leur droit
      

      
        s’ils voulaient surprendre leur gardienne c’est réussi.
      

      
        (Daniela pouffe.)
      

      
        – Et moi !
      

      
        moi qui ne savais même pas que tous ces voisins existaient !
      

      
        Elle a un renvoi qu’elle fait passer, en le prolongeant
par une moue, pour un hoquet de surprise. Mais il réveille
une brûlure dans sa gorge. Elle plonge les yeux dans son
verre, comprend qu’il ne s’agit pas seulement d’un cocktail
de fruits. Un léger vertige la prend. Louverture, qui a tout
lu sur son visage et s’en veut de ne pas l’avoir prévenue en la
servant, lui touche le haut du bras.
      

      
        – Vous n’aimez pas ?
      

      
        je n’avais jamais bu de punch sanguine
      

      
        comme ils l’appellent
      

      
        couleur bizarre mais bon
      

      
        on sent le rhum de qualité
      

      
        croyez-en un expert.
      

      
        (Pilar l’interrompt.)
      

      
        – Vous voyez bien qu’elle se sent mal
      

      
        asseyez-vous
      

      
        venez
      

      
        là-bas il y a une chaise libre
      

      
        pauvre petite
      

      
        le punch c’est traître.
      

      
        (Louverture les suit penaud.)
      

      
        Tandis qu’elle se remet, les omoplates plaquées au
dossier de la chaise, un souffle retourne les têtes. La foule
change d’aspect sans bouger comme un pré que le vent
prend à rebrousse-poil. Épousant le mouvement, les yeux
de Daniela retombent sur le nommé Bidet, apparemment
repris d’une crise. Elle distingue en partie seulement ce qu’il
proclame. Son fiel, agrémenté d’un zeste de bienveillance,
est moins amer que tout à l’heure.
      

      
        – Je vous invite à me rejoindre ici et maintenant
      

      
        nous devons être tous présents (tic)
      

      
        pleinement présents pour l’événement !
      

      
        je sais (tic) j’entends
      

      
        que vos pensées et vos paroles vous entraînent loin d’ici
      

      
        (Silence, puis molle protestation d’innocence générale.
Daniela se souvient qu’elle est déculottée, et juge prudent,
maintenant qu’elle n’a plus le vertige, de se lever de sa chaise.)
      

      
        vous pensiez me tromper ?
      

      
        toutes ces idées que vous avez derrière la tête (tic)
      

      
        elles se voient comme des bosses au milieu du crâne (tic)
      

      
        des œdèmes (tic)
      

      
        des bubons !
      

      
        c’est à l’argent que vous pensez (tic)
      

      
        toujours à l’argent
      

      
        (Un oh scandalisé parcourt la salle.)
      

      
        pas l’argent que vous gagnez
      

      
        non
      

      
        celui que vous espérez !
      

      
        vous vous saluez en pensée
      

      
        dans les vergers lointains où fleurissent les (tic) richesses
      

      
        vous vous croisez en rêve dans les couloirs des trains
de nuit
      

      
        qui les acheminent jusqu’à (tic) vos comptes en banques
      

      
        (Rumeur indécise.)
      

      
        je demande à vos âmes de regagner leurs corps
      

      
        c’est l’heure de vous réintégrer (tic)
      

      
        jusqu’aux orteils
      

      
        vous allez avoir besoin d’eux
      

      
        concentrez-vous
      

      
        je compte
      

      
        un (tic)
      

      
        deux (tic)
      

      
        trois
      

      
        calYpsO !
      

      
        Sur le Y les néons s’éteignent. Sur le O une douche de
lumière bleutée inonde les costumes blancs de trois gros
musiciens permanentés qui occupent sur l’estrade toute la
surface laissée par les amplis.
      

      
        Daniela, passé la surprise, se réjouit de ne pas voir de
pied de micro, puis elle reconnaît une version instrumentale
de « Under the Mango Tree ». Est-ce faute de place qu’ils
jouent debout ? Elle a déjà vu un clavier porté en bandoulière,
mais l’énorme batteur dressé dos au mur, qui doit se contenter
d’un tom et d’un charleston surélevés, fait un peu peine à voir.
Entraînés par Louverture, champion des danses tropicales,
qui se lance le premier, tous les convives adoptent comme un
seul homme – à l’exception prévisible des sœurs Gripin – une
mine réjouie, et près de la moitié entre dans la première danse.
      

      
        Daniela répond à l’invitation du colonel qu’elle donne
la priorité à Max, mais celui-ci a encore disparu. Quand
elle le repère, il danse déjà, avec la forte Mme Gougeaire,
un rock nonchalant sur « Blueberry Hill ». Daniela en prend
son parti, heureuse de n’avoir plus à parler, et se contente
de fredonner le chant manquant du tube qu’elle reconnaît à
travers l’interprétation fantaisiste du trio. Suit « Tangerine »
(« Tangerine, je l’appelle Tangerine… »), costumée en
mambo : Max s’est fait inviter par la jolie Mme Jurieux,
dont l’époux garde les jumeaux. Sur « Peel Me a Grape »,
réincarné en boogie lent, c’est avec Pilar qu’il bavarde en
tapant du pied.
      

      
        La compagnie pratique une danse retenue, trottée
plutôt que galopée. Daniela se figure une fête dans une
maison de retraite, un pot d’adieu au bureau, un thé dansant
à l’hôpital. Une si faible dépense ne satisfera pas son désir
de s’abandonner dans les bras de Max son élu. Pour vaincre
la pudeur il faudrait la promesse d’un déchaînement où
s’oublier. Donc elle attend que cela passe.
      

      
        À en juger par la forme physique moyenne des hôtes,
cela va passer vite. Même le répertoire éclectique du trio
– qui puise aussi bien chez les Beatles (« Strawbery Fields »)
que chez Lio (« Banana Split ») – ne doit pas être inépuisable.
De fait, les trois compères debout transpirent et ne viennent
pas sans mal à bout d’un set de trois quarts d’heure. Voici
que les néons grésillent en ordre dispersé. Déjà ? La lumière
blafarde qu’ils jettent sur la moquette verte tire Daniela de sa
rêverie de variétés comme l’aube d’un jour d’hiver. Soûlée
par l’émotion et par la nouveauté non moins que par le punch
sanguine, elle s’est laissé bercer.
      

      
        C’est encore insoucieuse de tout qu’elle assiste à la
dispersion de la fête, répond aux hommages innombrables, tire
sa révérence à ses beaux-parents, remercie pour la troisième
fois Pilar et Louverture, qui a offert de raccompagner celle-ci
à sa loge à scooter. La coutume ne voudrait-elle pas que
les mariés partent en tête ? Daniela ne sait plus trop, ça lui
est égal. Son époux, qu’elle n’a pratiquement pas approché
depuis la mairie, lui apparaît par élimination, à l’autre bout
d’une salle presque vidée, comme un crabe à la marée basse.
De fait, il ne la rejoint pas sans détour, obliquant vers la porte
pour saluer quelqu’un, vers le buffet pour y grappiller des
fraises. Quand il la retrouve, tout sourire, il lui en offre une
et l’embrasse avant qu’elle ait pu la mordre, provoquant un
rire étouffé.
      

      
        – Tout s’est parfaitement passé
      

      
        non ?
      

      
        (Il lui parle à l’oreille, empoignant doucement une
touffe de ses cheveux pour attirer sa tête. Il la regarde dans
les yeux.)
      

      
        – C’est le plus beau jour de ma vie.
      

      
        Incertaine d’une foule de choses, elle voit pourtant qu’il
est sincère : son visage est aussi radieux que s’il avait gagné
aux courses.
      

    

  
    
       

      Vingt et unième épisode
 

À demeure
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          Jeune mariée, Daniela se trouve prise dans le réseau dense
des parents voisins et des voisins parents.
        

      

    

  
    
       

      
        Trois semaines suffisent à Max pour se retrouver installé dans le petit deux-pièces comme s’il y avait toujours
vécu. Cette faculté d’adaptation n’a d’égale que la violence
du séisme chez elle. Chez elle ne veut plus dire grand-chose.
Certes, elle ne connaît pas la crispation réflexe du propriétaire qui sommeille en tout locataire. On dirait plutôt qu’elle
se désagrège. Elle constate sans réagir, comme une décapitée
chercherait ses yeux de ses doigts, la perte d’un centre dont
elle ignorait jusque-là l’existence.
      

      
        De la périphérie elle a, en revanche, une conscience
aiguisée. La membrane invisible qui filtrait la rumeur, tendue
autour d’une sphère d’air respirable où se mouvoir à l’aise,
est lacérée de toute part. Le vent s’engouffre et fait claquer
portes et fenêtres. Derrière le mur il n’y a plus un mystérieux
couple bruyant, mais la part belle de sa famille en les personnes du docteur Sénart et de son infirmière d’épouse. Du
jour au lendemain se trouve abolie la distance bienveillante
que supposaient pour elle de bonnes relations de voisinage.
      

      
        Dans les trois bâtiments collés du 55 bis, il n’y a plus
d’anonymes animaux humains, mais un Alsacien ivrogne
avenant qui emprunte le même escalier, dans le bâtiment B
un jeune couple à jumeaux parfait, et dans le C une mère célibataire et son grand fils casqué, toutes personnes susceptibles
de la saluer, la questionner ou, pire, l’inviter à prendre un café.
À l’assiégée la rue de Picpus et ses affluents n’offrent même
plus d’issue. Dans ce quartier calme et vieillot elle risque
désormais à chaque pas de tomber sur deux coquettes dangereusement jolies, une naine, deux vieilles oiselles de malheur,
un colonel en retraite et stratège du dimanche, - elle en oublie.
      

      
        Le seul qu’elle aurait plaisir à croiser n’est pas le plus
aimable, mais elle a le pressentiment qu’Eugène Bidet, qui
marche avec difficulté, ne va pas souvent battre le pavé. Si
au moins elle pouvait donner du champ à la solitude qui lui
reste en séjournant dans l’ancien atelier justement baptisé
« séjour », et laisser sans danger son regard, tel un chien au
bout d’une laisse à enrouleur, errer dans l’impasse par la
fenêtre sans rideau. Mais il pourrait à tout moment rencontrer
celui du Samoan, qui ne pourrait alors éviter de lui faire un
signe. Certes, elle est curieuse du son de sa voix, depuis le
temps qu’elle l’observe muet. Mais ensuite ? C’est de vivre
auprès de ces gens, de tous ces gens jour après jour et ad
vitam, qu’il s’agit, c’est de vivre observée par eux. Car leur
présence à son mariage en fait plus et moins que des connaissances, parents de fait, amis de droit, et d’elle, leur complice
par alliance. Comment accueillir une famille si large et si
groupée ? Que dira-t-elle quand elle rencontrera, par hasard
fatalement, l’un ou l’autre de ses membres ?
      

      
        La chose ne manque pas de se produire, avec un résultat d’abord rassurant. Ayant trop longtemps hésité dans la
queue de la boulangerie, à un mètre derrière Mme Gripin-Lenclos, elle cherchait parmi tous les noms de néo-pains privatisés celui qui correspond à la baguette de base. Campaillette ? Banette ? Tradi ? Quatre-saisons ? Métrodor ? Festival ?
Baguépi ? Mais elle n’a qu’à répondre par une exclamation
de joie et un sourire au hochement de tête obséquieux dont la
veuve la gratifie dans son demi-tour pour gagner la sortie, ce
qu’elle fait de son petit pas, le pied léchant le sol, sans demander son reste. M. Jurieux, qui traverse le hall harnaché dans
un porte-bébé à motifs psyché, se presse de lui murmurer
sa crainte de réveiller celui de ses deux fils qui dort du doux
sommeil du fœtus kangourou. Leur bref échange n’apprend à
Daniela que le prénom du chérubin, José. Et encore : Jurieux
pourrait mentir, il pourrait s’agir de Marcos.
      

      
        Et puis elle ne rencontre personne pendant plusieurs
semaines. Elle se persuade alors que sa peur est exagérée,
qu’elle est l’ombre jetée par la trop haute idée qu’elle se fait
de la discrétion. Discret, chacun des amis de la famille qu’elle
a croisés l’a été à un point qui finit même par l’intriguer.
Champion en la matière est le colonel, qu’elle a vu remontant
le trottoir d’en face non loin du 55 bis. Tandis qu’elle admirait
sa foulée sportive, sa chevelure d’un noir peu crédible, son
menton volontaire, glabre et hâlé de spot publicitaire pour
after-shave, il a jeté sur elle un coup d’œil interrogatif, puis
il a passé son chemin : elle doit se rendre à l’évidence qu’il
ne l’a pas remise.
      

      
        Les regards de tous ces passants intimes sont d’ailleurs
emplis d’une curiosité qui passerait pour indiscrète si ne la
démentait une réticence à lui parler, fût-ce pour lui poser des
questions, et une certaine hâte. Ils se montrent tous presque
aussi laconiques que le Samoan d’en face. Le ton de leurs
voix, mixture à base de politesse, de sollicitude et d’appréhension, lui interdit de s’attarder. Elle en conclut qu’aucun
ne tient à faire plus ample connaissance.
      

      
        Ce manque de chaleur ne la surprend qu’à moitié. Ils ont
tous l’œil inquisiteur et la langue empruntée du bourgeois
qu’un clochard sollicite. N’est-ce pas qu’ils ont vu, dès les
présentations, ce qu’elle sait intimement ? Daniela ne présente
pas plus d’intérêt pour eux que pour soi. Elle a pourtant cru que
Bidet s’était pris de sympathie pour elle. Elle-même est intriguée par son délire, qui ne lui déplaît pas. Or il n’apparaît pas
une fois, ne donne aucun signe de vie. Elle demande en passant
de ses nouvelles à Louverture, qui n’en a pas. Au moins, elle
ne risque pas pour le moment d’assister à l’une de ses crises.
      

      
        Ainsi le voisinage de Daniela redevient-il à peu près sûr
en quelques semaines. Bouleversé par l’éclosion de nouvelles
connaissances à tous les coins de rue, il ressemble à un jeu
de cartes répandu dont certaines se sont retournées. Mais il
se stabilise dans la forme qu’il vient de prendre, et ses pièges
paraissent déjouables. D’ailleurs, elle sait que le danger principal est ailleurs : à côté. Ses parents les plus proches sont
aussi les plus proches. Leurs scènes et leur pratique pseudo-médicale ont montré que les Sénart sont gens fantasques,
brutaux et impudiques. Ils se feront sûrement un plaisir de
s’irruer dans la vie privée de leur bru, de s’immiscer dans
les plis de sa psyché, libérés par Max en personne, leur beau
cheval de Troie. Daniela trouve moins drôle ce voisinage
avec le cabinet, maintenant que Max est à demeure, comme
retombé au fond de l’entonnoir social, dans le giron de sa
famille. Dieu sait, du reste, quels effets ce retour aura sur
lui, sur ses humeurs, sur son amour.
      

      
        Or, elle constate, avant d’avoir pu observer chez lui
le moindre changement, qu’aussi bien la mère folle que le
père colérique font preuve de savoir-vivre. Jamais ils ne
viennent sonner. Ils n’appellent pas à tout bout de champ.
Ils se gardent d’intervenir dans l’emménagement de leur fils.
Ils ne prodiguent de conseils ni domestiques, ni affectifs, ni
financiers. Max ne fait rien non plus pour resserrer les liens.
Comme, par ailleurs, la trêve dans leurs hostilités vespérales
se confirme, elle en vient en quelques semaines à considérer la cage de l’escalier B comme une province pacifique. Sa
mitoyenneté ne lui revient en mémoire qu’une fois par semaine,
lors du repas dominical que Max a toujours partagé avec ses
parents, auquel elle est dorénavant conviée. Cette visite ne lui
coûte pas des efforts surhumains : il ne s’agit que de descendre,
de parcourir quelques mètres et de remonter au niveau du
point de départ. Cependant, ce court intervalle sépare deux
mondes, deux âges du monde. Le troisième dimanche après
le mariage, elle ne songe déjà plus du tout, en franchissant le
seuil du cabinet-appartement, à la proximité du sien.
      

      
        C’est que la vie des Sénart, tant qu’elle ne déborde pas
de l’escalier B ni de l’heure que Daniela leur consacre de bon
gré en ce jour nul, a le don de la captiver. Leur silence de la
nuit, dû peut-être à un déménagement en catimini de leur
chambre, symétrique de celui qu’elle-même a vite opéré, et
voulu dans un même esprit de pudeur, Daniela s’aperçoit qu’il
la frustre de quelque chose. Les mauvaises habitudes n’étant
pas les plus faciles à perdre, elle n’est pas mécontente, une
fois établi un voisinage sans équivoque, de pouvoir satisfaire quelquefois sa curiosité de leur couple, de son unité de
façade et de ses étrangetés. L’aperçu de ces étrangetés les
trois premiers dimanches suffit à l’assurer qu’elle n’est pas
près d’en venir à bout, et ne risque donc pas pour le moment
de s’ennuyer à table.
      

      
        Le comportement de Mme S., celle des trois qu’elle
connaît le moins, est le premier objet de son attention. En
charge de la cuisine, elle y fait montre d’une imagination et
d’une compétence rares, concevant un repas entièrement
nouveau chaque semaine, où les audaces exotiques, le sucré-salé, l’épicé, les fruits inconnus, partagent la vedette avec
les indémodables de la cuisine familiale, les ragoûts, daubes,
gigots et autres volailles farcies. La réussite évidente de ses
plats, même les desserts traîtres comme le soufflé ou la
charlotte, lui vaut des éloges ritualisés. Max lance, avec un
« hum » et un sourire adressé à l’ineffable saveur, le premier
compliment. Immédiatement le docteur vient le soutenir et
tourne le sien, évidemment préparé, en calembour.
      

      
        – La tendreté de ce rôti me fait un effet bœuf !
      

      
        chapeau la chapelure !
      

      
        ce qui est beau est difficile autant que la betterave !
      

      
        Daniela rit quoiqu’elle ne saisisse pas toujours, puis
elle renchérit à son tour quoiqu’elle trouve tout insipide. Elle
soupçonne en effet que Mme S. saupoudre ses créations d’un
agent de fadeur, d’une espèce d’anti-sel réducteur de parfum.
Mais elle impute plutôt cette indifférence à la grossièreté de
son propre goût, dont ses années de sandwiches au jambon,
de pizzas et de frites arrosées de Pepsi ont peut-être bloqué
le développement, ou à son absorption dans un spectacle si
constamment bizarre qu’elle en oublie qu’elle mange.
      

    

  
    
       

      Vingt-deuxième épisode
 

La conversation
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          En épousant leur fils, Daniela accède à l’intimité
de ses voisins hurleurs.
        

      

    

  
    
       

      
        Quand elle n’officie pas sous les ordres de son mari,
Mme S. retrouve sa langue. Elle intervient de temps à autre
pour annoncer une nouvelle d’ordre privé, toujours atroce,
mais concernant une connaissance raisonnablement éloignée.
      

      
        – Tu te souviens de Michard
      

      
        le camarade de promo de ton père
      

      
        j’ai croisé sa femme au Franprix
      

      
        il a un cancer de l’anus
      

      
        non c’est inopérable
      

      
        et l’aîné de la boulangère
      

      
        la boulangerie au coin de la rue Dagorno
      

      
        il a fait une TS après une dispute
      

      
        il l’avait menacée avec un couteau de cuisine
      

      
        oui sa mère figure-toi
      

      
        Tentative de Suicide ma chère
      

      
        il faut dire qu’il passe la journée à fumer du crack
      

      
        depuis qu’ils ont dû interner sa sœur
      

      
        mais si sa sœur qui écrivait des lettres
      

      
        même toi tu en avais reçu
      

      
        cocaïne de synthèse battue dans du bicarbonate de
soude
      

      
        cinquante euros l’Alka-Selzer
      

      
        du coup la boutique est moins bien tenue
      

      
        j’ai vu le fil d’une toile
      

      
        de la bave d’araignée pour appeler un chat un chat
      

      
        qui pendouillait sur un éclair
      

      
        je suis sûre qu’il pique dans la caisse
      

      
        ton père a eu un cracker y a deux ans
      

      
        un état limite comme on dit
      

      
        il est parti avec un vase chinois et six billets de cent
euros
      

      
        oh il est pas allé bien loin.
      

      
        Les malheurs d’autrui, qu’elle rapporte chaque semaine
avec la régularité d’un magazine à sensations, continuent,
après tant d’années, de l’étonner par leur extravagance. Son
scandale paraît sincère. Sa compassion ne l’est pas moins,
puisqu’elle va s’enquérir de chacune des victimes dont elle
a entendu parler jusqu’à sa guérison, ou sa mort. Daniela
côtoie pour la première fois une vraie nurse : infirmière et
aussi gouvernante, secrétaire, cuisinière, voire maîtresse.
Voire nourrice dans un autre siècle, à l’époque inimaginable
où Max suçait son sein. Elle se dit qu’être captivée par la
souffrance est un atout, sinon une condition nécessaire, pour
exercer ce dur métier.
      

      
        Ce qui la trouble davantage, et lui rappelle l’existence
parallèle d’un drame, c’est la façon dont ces nouvelles désolantes sont délivrées : comme à la cantonade. Dans les faits,
Mme S. ne s’adresse à Daniela que pour l’intendance et les
politesses.
      

      
        – Vous n’êtes pas mal assise ?
      

      
        resservez-vous donc.
      

      
        Toutes ses autres interventions sont adressées à Max,
placé toujours à gauche de Daniela et en face du docteur.
Trahissant l’esprit de ce plan, les yeux de Mme S., chaque
fois qu’elle lève la tête de son assiette, se fixent sur son fils et
tiennent la diagonale, par-delà les bouteilles, les condiments
et la corbeille de pain, avec une constance telle que Daniela
se demande comment elle évite le torticolis. Elle s’aperçoit
bientôt que cette adresse est de pure forme. Pas plus que le
docteur, Mme S. n’interroge Max sur rien. Et rien, dans ce
qu’elle lui dit, ne le concerne en propre.
      

      
        Objectivement, le contenu de ses courts récits – maladies et malédictions, névroses navrantes de leurs parents,
patients et relations – intéresse davantage le voisin de droite,
son docteur de mari. Or, même les rares fois où elle commente une remarque de ce dernier, c’est en interpellant son
fils. Tout se passe comme si un blocage musculaire interrompait la rotation de sa nuque à quarante-cinq degrés. Comme
si, à défaut de décrire le quart de tour requis pour croiser le
regard du mari, elle se contentait de celui du fils et laissait
bifurquer vers lui une parole qui ne lui était pas destinée.
      

      
        Le docteur, plus enjoué dans ses réparties, mais dont
les silences paraissent plus longs qu’ils ne sont en raison de
leur densité, s’adresse à Daniela, puis à Max, puis à Daniela,
dans le respect du temps d’écoute. Quand il ne parle pas, il
n’écoute pas non plus. S’il pense, on voit que c’est à autre
chose. Il semble quelquefois sur le point de s’adresser à sa
femme, mais alors la réplique est, au dernier instant, lobée. Il
lui donne un effet qui la fait dévier vers l’un ou l’autre vis-à-vis, pour ne toucher sa voisine que par contrecoup. Observant
le tailleur feuille morte à ganses cramoisies dans lequel elle
paraît, c’est à Max qu’il réserve sa réaction.
      

      
        – Tu auras noté
      

      
        cette année
      

      
        les couleurs de l’hiver se portent jusqu’en mai.
      

      
        Contre toute attente, Daniela ne perçoit d’hostilité dans
aucune de ses allusions, même les plus taquines, à Mme S.
Il se réfère à elle avec la bienveillance amusée que suscitent
les enfants. Toujours est-il qu’il s’arrange, comme elle, et
comme elle en le faisant remarquer le moins possible, pour
qu’ils n’aient pas une fois, en deux bonnes heures de bavardage, à s’adresser directement la parole. Daniela fait ainsi
une première découverte.
      

      
        – Ils ne se parlent pas
      

      
        ils ne se parlent plus
      

      
        ils sont donc très fâchés
      

      
        irrémédiablement peut-être
      

      
        et Max qui fait comme de si de rien n’était
      

      
        mais il n’y est pour rien le cher ange
      

      
        il a forcément sa raison
      

      
        une raison terrible de ne pas intervenir
      

      
        et moi
      

      
        moi je dois respecter sa pudeur
      

      
        comme la leur.
      

      
        Elle attendra qu’il lui en parle. Attendre est d’ailleurs ce
qu’elle fait le mieux. A-t-elle rien perdu pour attendre autant
d’années le prince charmant ? Il est là. N’a-t-elle pas très
bien fait d’attendre une chose à quoi elle ne s’attendrait pas ?
Être là, justement, à table avec ses voisins noctambules. Un
étonnement de cette envergure vaut bien quelques nouvelles
routines. Au bout d’un mois, Daniela s’attend certes à ce que
Mme S. raconte un certain genre d’anecdote et réussisse un
certain genre de plat. Elle s’attend de même aux plaisanteries
de monsieur, à ses récits de voyages. Pourtant, elle attend
toujours dans une grande tension qu’il prenne la parole.
      

      
        Le docteur n’a pas préféré le psychique au physique
pour rien. Elle constate plusieurs fois par repas que, chez
lui, l’inertie est une force. Entre ses interventions, qui sont
ou très brèves ou très longues, il observe le silence aussi
scrupuleusement qu’on observe l’atome. On se trouve alors
devant une raffinerie humaine, à se demander quelle énergie
se crée, quelle énergie se brûle derrière la sévère façade.
Car il met à faire le tas, aidé en cela par sa forme ovoïde, un
enthousiasme, une joie rentrée, que son visage n’exprime
pas, mais qui filtre par tous ses pores. Il paraît luire. Daniela
voit parfois son crâne éclairé du dedans et les contours de
son cerveau rougeâtres. Mais cette vision ne jette aucune
lumière sur ce qu’il pense.
      

      
        Ses interventions brèves sont des à-peu-près accrochés
au thème de la conversation. Il n’en rit pas lui-même, mais
le rire de son fils est las, et celui de sa femme, honteux.
Aussi apprécie-t-il que Daniela soit prise, en comprenant
un calembour vraiment tiré par les cheveux, d’un rire irrésistible. L’idée qui, dans la tête oblongue du docteur S., a
rapproché deux mots à la faveur d’une vague ressemblance,
cette pensée légère a toujours une face absurde et misérable,
mais aussi une face nécessaire, sans quoi elle ne dirait rien.
Le mauvais jeu de mots sort de la petite bouche du docteur
doctement emballé dans une phrase à peine insolite, comme
le résultat d’un calcul.
      

      
        Daniela, d’abord affolée par ce don qu’elle ne lui connaissait pas – un don dont il épargne donc les preuves à ses
patients –, puis embarrassée, puis séduite, se persuade qu’il
a pour origine une forme de sensibilité rare, aux miroitements,
aux paradoxes, et que le docteur S. l’exerce dans un but précis. Ce but, vu l’accueil habituel, ne saurait être seulement de
divertir les convives en les lançant à la chasse au langage, en
les envoyant dénicher à l’oreille le mot en tenue de camouflage
qui s’est fondu parmi ses pairs. Concerne-t-il sa pratique médicale ? A-t-il un rapport avec le fait qu’il en a banni la parole
au profit des QCM et de l’hypnose ? Toujours pas revenue de
sa consultation chez lui, elle ne sait pas grand-chose sur ce
chapitre. À la différence de son infirmière, le docteur ne parle
jamais de ce qui concerne l’autre moitié de leur appartement.
      

      
        Daniela s’étonne de ce qu’un esprit scientifique en
vienne à éplucher l’Almanach Vermot. S’il supporte de voir
le sens déraper, au risque de se fracasser ou de glisser dans le
ruisseau, c’est qu’il a dû trouver là un objet d’étude. L’effervescence microscopique du langage ? Le film qui renvoie la
lumière à la surface des mots quand on les voit d’un certain
angle ? La verbalescence - excitation spontanée des phonèmes, superficielle mais très féconde ? Daniela est souvent
frappée par l’étrange vérité d’une rime. Un instant, il lui
semble qu’un flash est braqué sur un pays possible, un pays
francophone, mais où tous les mots auraient d’autres sens.
Hélas, le plus souvent, au dessert et au dixième calembour,
le hasard couvre la nécessité. Elle n’entend plus alors les
prémices d’une langue neuve, mais l’écho du chaos, le marmottement de la folie.
      

      
        Les interventions longues du docteur S., qui le sont alors
presque autant que ses silences, concernent ses deux sujets
de prédilection : les correspondances d’avion, et celles de
train. En effet il voyage beaucoup, allant d’obscurs congrès
de psychiatrie en de non moins obscures retraites zen. De
la partie professionnelle de ses périples il ne parle guère,
sachant son assistance incompétente. Ses rares allusions à
la pratique médicale, des plus évasives, rassurent Daniela
sur un point : il ne trahira pas leur petit secret. Il n’est manifestement pas homme à rappeler les circonstances de leur
rencontre, sa consultation prénuptiale, en quelque sorte. Sans
doute n’a-t-il a pas lieu de se vanter d’une cure express, ou
avortée, à trois euros. Discret sur les recherches qui lui font
parcourir le monde, il reste carrément muet sur ses attractions touristiques. Mais il a eu un retard,
      

      
        il a failli manquer l’avion
      

      
        il y avait des bouchons avant l’aéroport
      

      
        ses bagages n’ont pas suivi dans le deuxième vol
      

      
        la gare était à l’autre bout de la ville
      

      
        le train s’est arrêté en pleine voie
      

      
        au lieu d’aller directement à sa destination comme prévu
      

      
        il s’est arrêté dans telle et telle bourgade
      

      
        il a fallu prendre un bus puis un taxi
      

      
        et là : embouteillage monstre.
      

      
        Le docteur aime à revisiter en famille des non-lieux,
halls d’aéroport, quais de gare, autoroutes, banquettes de
transports en commun. Il tient à refaire s’écouler pour la
compagnie ces temps morts, d’attente morne ou exaspérée,
ces temps où vous n’êtes plus très sûr de ce qui vous arrive,
plus même de la personne que vous êtes. Personne alors
n’intervient, de peur de l’aiguiller par inadvertance vers une
péripétie de plus – ma carte bleue ne marchait plus, j’avais
laissé ma cravate à l’hôtel.
      

      
        Max fait patiemment défiler sur sa face, à raison d’une
par minute, les expressions d’intérêt suivantes : peur, indignation, effarement, pitié ; résignation ironique (dans quel
monde on vit !) ; double soulagement (tu es arrivé, l’histoire
est finie). Entre les calembredaines du docteur et ses litanies
d’horaires, qui résonnent dans la tête de Daniela comme une
horloge parlante accompagnée par du Wagner, elle guette ses
confidences. Il est manifeste qu’il juge le sujet, lui-même,
sans grand intérêt pour ses hôtes. Elle s’efforce de lui démontrer le contraire dès que l’occasion s’en présente. À en juger
par l’échec de ces tentatives, il est probable qu’il juge sa
vie sans intérêt tout court. Les ouvertures qu’elle voit dans
l’évocation d’un souvenir, ou la mention d’un nom d’ami par
Mme S., donnent sur autant de culs-de-sac. Pour que s’ouvre
une vraie faille, il faudrait un vrai choc.
      

    

  
    
       

      Vingt-troisième épisode
 

Aux sources de l’omniopathie
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          Daniela voudrait bien comprendre
la méthode du docteur Sénart.
        

      

    

  
    
       

      
        – Binz est mort.
      

      
        Mme Sénart a lâché cela en s’asseyant, le menton
promptement placé dans l’angle maternel, au début d’un
repas où se reflétait une série déjà conséquente de dimanches
identiques. Le docteur s’est décomposé sous les yeux en
alerte de Max, qui les tourne vers sa mère pleins de reproche.
      

      
        – Binz ?
      

      
        mort ?
      

      
        MME S. – Mort.
      

      
        LE DOCTEUR. – Binz !
      

      
        (Il a repris pied. Il aspire bruyamment, comme réchappé
de la noyade.)
      

      
        je savais qu’il était malade
      

      
        pourquoi on m’a pas prévenu directement ?
      

      
        MME S. – Je viens juste de raccrocher
      

      
        sa femme de Kyoto.
      

      
        DANIELA. – Je suis désolée
      

      
        vous le connaissiez depuis longtemps ?
      

      
        MAX. – Ç’a été le maître de papa
      

      
        Binz Kitaro
      

      
        père japonais mère suisse allemande
      

      
        très connu chez les neurologues
      

      
        il a dirigé vingt-cinq ans une clinique dans l’Appenzel
      

      
        papa lui rendait visite
      

      
        avant sa retraite au Japon.
      

      
        MME S. – C’est le contraire
      

      
        mère japonaise père suisse
      

      
        Kitaro c’était son prénom.
      

      
        MAX. – Oui enfin bon
      

      
        spécialité schizophrénie
      

      
        dépersonnalisation
      

      
        section encéphalographie
      

      
        option épilepsie
      

      
        n’est-ce pas maman
      

      
        que papa est parti quand je suis né
      

      
        pour faire un stage d’un an et demi avec Binz
      

      
        en Suisse ?
      

      
        MME S. – Je suis pas prête de l’oublier
      

      
        à Brig
      

      
        entre Visp et Stig
      

      
        ils écoutaient de la musique toute la journée dans les
alpages
      

      
        pendant que moi je te torchais
      

      
        ici même
      

      
        sur cette table.
      

      
        (Daniela voit que le docteur s’éveille de son flash-back
à l’expression de colère qui lui creuse les joues.)
      

      
        LE DOCTEUR. – On se moque toujours des inventeurs
      

      
        c’était une formation très dure
      

      
        croyez-moi
      

      
        très sérieuse
      

      
        je n’ai jamais atteint une telle concentration
      

      
        ni avant ni depuis
      

      
        il m’a emmené à la recherche du point de départ
      

      
        là où jaillit la source.
      

      
        DANIELA. – La source ?
      

      
        LE DOCTEUR. – De la schizophrénie voyons
      

      
        oui Binz m’a fait ce grand honneur
      

      
        nous étions des pionniers.
      

      
        DANIELA. – Ça a l’air passionnant
      

      
        et vous écoutiez de la musique ?
      

      
        LE DOCTEUR. – L’expérience décisive
      

      
        nous devions la faire sur nous-mêmes
      

      
        Kitaro-San comme je l’appelais en était aux balbutiements
      

      
        au pressentiment de ce qui est devenu
      

      
        sa découverte la plus célèbre
      

      
        l’intervalle noétique ça vous dit quelque chose ?
      

      
        DANIELA. – Rien.
      

      
        LE DOCTEUR. – L’apport majeur de l’école helvéto-nippone ?
      

      
        DANIELA. – Désolée.
      

      
        LE DOCTEUR. – Évidemment
      

      
        pourtant ça ne vous ferait pas de mal à vous
      

      
        la musique n’était qu’un moyen parmi d’autres
      

      
        un moyen simple et direct de mettre le doigt dessus
      

      
        Bach et surtout Beethove.
      

      
        MAX. – On dit Beethoveune papa
      

      
        d’ailleurs maman prétend que vous écoutiez les silences
      

      
        sur une radiocassette à piles
      

      
        toute la journée en altitude
      

      
        et que tu as refusé de l’emmener.
      

      
        LE DOCTEUR. – Impossible
      

      
        avec elle c’était avec toi
      

      
        tu avais trois mois imagine
      

      
        question silence tu te posais là
      

      
        (Il revient à sa bru.)
      

      
        mon fils n’a jamais voulu comprendre mon métier
      

      
        mon art si vous me passez l’expression
      

      
        pourtant je suis sûr que même vous
      

      
        qui n’avez pas été nourrie au sein par une
      

      
        infirmière psychiatrique
      

      
        vous verriez
      

      
        vous sauriez de quoi il s’agit.
      

      
        DANIELA. – Je brûle d’essayer en tout cas
      

      
        alors vous écoutiez le silence
      

      
        derrière la musique
      

      
        c’est ça ?
      

      
        LE DOCTEUR. – DANS la musique
      

      
        entre les sons
      

      
        il y a heureusement beaucoup d’intervalles silencieux
      

      
        dans la musique comme dans la vie
      

      
        et même quand nous parlons
      

      
        des instants bienheureux de neutralité
      

      
        de mise en veille du sens
      

      
        de l’expression
      

      
        il y en a beaucoup des silences
      

      
        je veux dire de variétés différentes
      

      
        le tout c’est de les reconnaître
      

      
        Kitaro-San avait développé un vrai don
      

      
        un don de double écoute comme on dit double vue
      

      
        on n’en verra pas de semblable avant plusieurs générations
      

      
        même moi qui l’ai suivi de près
      

      
        je ne lui arrive pas à la cheville.
      

      
        MAX. – Une sacrée paire de mélomanes
      

      
        et tu préférais les silences de Bach
      

      
        ou les silences de ton « Beethove » ?
      

      
        LE DOCTEUR. – Vous écoutez beaucoup de musique ?
      

      
        DANIELA. – Des chansons en anglais.
      

      
        LE DOCTEUR. – Ah oui c’est vrai dommage
      

      
        du sens partout rien que du sens
      

      
        alors imaginez-vous absorbée par de la musique
      

      
        de la musique instrumentale
      

      
        classique de préférence
      

      
        ou indienne ou chinoise mais classique
      

      
        le mieux ce serait l’un des derniers quatuors
      

      
        ou alors les Variations Diabelli
      

      
        donc vous écoutez
      

      
        bon
      

      
        il faut vous oublier pour suivre
      

      
        pour être chacune des notes
      

      
        pour adhérer à leur logique
      

      
        enchaînement empilement
      

      
        vous vous étirez en hauteur en largeur
      

      
        harmonie mélodie
      

      
        d’accord ?
      

      
        maintenant imaginez qu’il y ait un silence
      

      
        un silence où il n’y ait rien
      

      
        pourtant dans ce silence vous êtes là
      

      
        non ?
      

      
        et même bien là
      

      
        vous aviez l’impression d’écrire vous-même la partition
      

      
        donc vous êtes là et Bach est là
      

      
        rien d’autre.
      

      
        MAX. – Beethoven papa
      

      
        Diabelli c’est Beethoven.
      

      
        LE DOCTEUR. – Ce serait Schönberg ce serait pareil
      

      
        donc
      

      
        sur ce fond de néant audible
      

      
        vous vous détachez
      

      
        comme le premier objet du monde
      

      
        vide il se tait encore
      

      
        vous comme lui
      

      
        deux rats saisis par la lumière qu’on allume
      

      
        muets immobiles
      

      
        vous et lui
      

      
        vous anonyme en tant que lui.
      

      
        (Un mouvement d’inspiration accompagné d’une
contraction spasmodique des muscles du gosier ouvre la
bouche de Mme S.)
      

      
        LE DOCTEUR. – Je vous ennuie ?
      

      
        DANIELA. – Au contraire
      

      
        mais n’essayez pas de m’hypnotiser
      

      
        je veux savoir la fin
      

      
        et les recherches de Binz alors ?
      

      
        et l’intervalle en tique ?
      

      
        LE DOCTEUR. – Eh bien c’est ça
      

      
        ce premier objet égale soi
      

      
        cette idée de soi vide
      

      
        qu’on touche dans un silence
      

      
        dans un intervalle
      

      
        au contact d’un autre
      

      
        c’est justement ça qui leur manque
      

      
        aux fous
      

      
        aux vrais aux schizophrènes
      

      
        c’est ce qu’ils ont perdu.
      

      
        (Daniela voit s’entrebâiller la porte qui mène au savoir
du docteur, c’est-à-dire à son cabinet.)
      

      
        DANIELA. – Je suppose que les théories de Binz
      

      
        sont à la base de l’omniopathie ?
      

      
        LE DOCTEUR. – Ses théories ? à la base ?
      

      
        non pas du tout
      

      
        je n’ai jamais été son disciple
      

      
        et puis l’omniopathie ce n’est qu’un savoir-faire
      

      
        pas un gramme de théorie là-dedans.
      

      
        MME S. – Trois ans après le stage à Brig
      

      
        Binz a viré sa cuti
      

      
        il est entré en religion
      

      
        une vraie calamité.
      

      
        LE DOCTEUR. – Disons qu’il s’est éloigné des vallées
paternelles
      

      
        pour se rapprocher des jardins de mousse maternels.
      

      
        MAX. – En fait il a épousé une jolie jeune fille
      

      
        de la bonne société de Kobé
      

      
        une ex-patiente
      

      
        officiellement guérie
      

      
        trente-cinq ans de moins que lui.
      

      
        LE DOCTEUR. – Ça n’a surpris que ceux qui le connaissaient mal
      

      
        c’était un petit homme vigoureux
      

      
        une heure d’aïkido par jour
      

      
        je l’avais mis en garde il en faisait trop pour son âge
      

      
        comme par hasard c’est au genou que ça l’a pris.
      

      
        MME S. – Le cancer
      

      
        il paraît que depuis qu’il s’est déclaré
      

      
        sa femme ne quitte plus son obi et ses gata-gata
      

      
        au téléphone elle a une voix de plus en plus aiguë et
faible
      

      
        on dit qu’elle le soigne et le sert jour et nuit
      

      
        costumée en geisha
      

      
        enfin je devrais parler au passé.
      

      
        LE DOCTEUR. – On lui a prêté tant de frasques
      

      
        je ne sais pas
      

      
        le fait est qu’on s’est vus de moins en moins
      

      
        les religions sont pleines d’idées intéressantes remarquez
      

      
        mais le rituel l’ascèse la règle
      

      
        le folklore l’uniforme je ne peux pas
      

      
        et puis politiquement c’est louche
      

      
        jamais compris son faible pour Calvin et Hirohito
      

      
        tellement de choses
      

      
        il y a tellement de choses dont nous n’avons pas pu
parler
      

      
        tellement de choses dont je ne pourrai plus parler
      

      
        à personne.
      

      
        Le piétinement de la conversation sur Binz désole
Daniela. Elle espère encore ouvrir un judas sur ce qui se
passe à côté. Bien sûr, du côté de la chambre – où qu’elle se
soit déplacée –, une indiscrétion serait fatale, il y va de la
paix de sa nouvelle famille. Mais du côté du cabinet, pourquoi tant de mystère ? Sénart craindrait-il d’être dénoncé à
l’Ordre des médecins ?
      

      
        DANIELA. – Vous dites que ces recherches fascinantes
      

      
        ne vous servent à rien avec vos patients ?
      

      
        LE DOCTEUR. – Oh que si elles me servent
      

      
        tous les jours
      

      
        elles et d’autres
      

      
        des théories j’en ai tout un stock au cas où
      

      
        elles me reviennent souvent en mémoire
      

      
        parce que ce sont de belles images
      

      
        des images sommaires
      

      
        adaptables
      

      
        j’en prends une
      

      
        je la file comme une métaphore
      

      
        ça aide
      

      
        quand elle ne marche plus j’en prends une autre
      

      
        il faut bien se rafraîchir les yeux
      

      
        les théories psychologiques ça fait des étincelles
      

      
        par éclair ça redonne du lustre à la réalité
      

      
        voire un éclat adamantin
      

      
        je ne suis pas contre
      

      
        mais un éclair c’est bref
      

      
        et la réalité à laquelle j’ai affaire
      

      
        c’est la psyché
      

      
        votre âme humaine ma chère
      

      
        une chose qui change à chaque instant
      

      
        qui défiera toujours la science.
      

      
        Les brèches ouvertes dans la conversation, même
quand Daniela y découvre des fragments qui l’intéressent, la
mettent sur autant de fausses pistes. Elle tend l’oreille à tout
ce qui pourrait répondre à la question cent fois posée quand
elle écoutait leurs disputes : quel penchant, quel accident
psychologique ou professionnel les a envoyés dans l’enfer
conjugal ? Quelle force les y maintient, maintenant que leur
fils est adulte ? Or, ce qu’elle veut entendre est contourné par
leur parole aussi élégamment qu’une île par un fleuve. Elle
finit par ne plus en attendre de révélation.
      

    

  
    
       

      Vingt-quatrième épisode
 

Un certain bonheur
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          La routine de sa belle-famille
apaise les craintes de Daniela.
        

      

    

  
    
       

      
        Ainsi la vie de Daniela se meuble-t-elle. Le mariage,
exagération désuète du concubinage, a joué pour elle le rôle
d’un génie pressé qui, à peine jailli de son flacon, a exaucé
dans le désordre tous les vœux qu’elle a jamais faits, avec
d’autres qu’elle n’a jamais faits. Elle craint de s’être quelquefois trompée de page dans le catalogue de la grâce par correspondance. Mais les articles imprévus, si imposants soient-ils,
ont précisément l’avantage de leur poids. Rien n’est plus dense
qu’une personne, et sa mobilité n’est souvent qu’illusoire. Les
époux Sénart senior et – plus encore – la vie passée de leur
fils incarnée par ses possessions occupent une place énorme.
Au moins cette place est-elle, après un mois, fixée.
      

      
        Le désarroi de Daniela n’aura donc duré que le temps,
pour les passagers et les meubles débarqués sur son île dans
le sillage de Max, de prouver leur fiabilité. En quelques
semaines, le docteur et madame se sont changés en dragons
bienveillants, en volcans éteints. Non seulement elle peut
les toucher, mais elle peut leur tourner le dos sans risque.
Les taches qu’elle a vues affleurer dans leur intérieur s’édulcorent. Le vinaigre, sagement, retourne s’abriter sous l’huile
après le tumulte de l’émulsion. Comme les parents et voisins
qu’on lui a présentés à la cérémonie, belle-mère et beau-père,
l’un par contraste avec l’autre, se précisent de semaine en
semaine, puis se figent. Dès qu’ils s’extraient de leur bain
de révélateur ils plongent dans le fixateur.
      

      
        L’image sonore du docteur et celle de son épouse,
visages et corps et voix, se complètent progressivement, et
il s’avère qu’ils se complètent comme les pile et face d’une
médaille antique. Même leur opacité foncière consolide leur
apparence, car elle est aussi stable que le voile formé par
des bulles prises dans la glace. Les voici surgelés que le
dimanche réchauffe – goût invariable. Les voici vieux icebergs à la dérive très lente. Leur couche externe s’est faite, en
gelant, translucide. Leur intimité se révèle à Daniela comme
un nuage durci. Elle y voit une myriade blanche de secrets
encapsulés.
      

      
        Elle en vient à aimer cette fixité claire du visage des
Sénart. Elle inspire la sérénité. Tant qu’elle scrutait leurs
traits dans leurs silences, profitant des moments où leurs
yeux, baissés sur leurs assiettes, ne l’éblouissaient pas, elle
était trop portée à lire dans les rides aux rives enflées de
Mme Sénart, dans les lignes de la peau fine tendue sur le
crâne du docteur, les traces tenaces, les cicatrices dénonciatrices de leurs vices, de leurs névroses mal traitées, griefs
encroûtés, conflits domestiques sclérosés en plaques, les
preuves du progrès d’une paralysie faciale, d’une précipitation cireuse de la grimace que des décennies de huis clos
ont perfectionnée. Ils semblaient vieux alors, trop vieux pour
travailler, trop vieux pour avoir un fils aussi frais.
      

      
        Mais surtout ils semblaient vieillir activement de
semaine en semaine, se tanner, comme s’ils suivaient un traitement dermatologique inventé par un fou. Elle s’est objecté
qu’avec l’âge les maux du corps devaient progresser moins
vite. Mais ceux de l’esprit ? N’était-ce pas au contraire leur
aggravation accélérée qui inscrivait sur tant de têtes chenues
une expression accentuée jusqu’au pathétique ? Ses beaux-parents n’avaient ni soixante, ni quatre-vingts, ni même cent
vingt ans, mais des siècles, des millénaires – l’âge de la Terre
et du Ciel. Elle a constaté en effet qu’ils remontaient le temps
de l’évolution des espèces, qu’ils se reptilisaient. Elle a vu
leur nuque se tasser, leurs yeux s’enfouir, leurs extrémités
s’aiguiser.
      

      
        Elle envisage maintenant les qualités de leurs peaux respectives – si différentes de celle de Max – d’un point de vue
décoratif. Toile craquante et piquante pour le docteur varan
du Nil, cuir gras plissé pour madame la tortue des Galapagos.
Ce sont moins des idées de maroquinerie qui lui viennent à
l’esprit que des souvenirs de reliure. Car leur enveloppe est
de celles dont les amateurs fortunés ornent les éditions les
plus chères à leur cœur, de celles que l’on tamponne d’or.
Elle voit en eux deux ouvrages vénérables, oui, deux livres
dont elle ne lit que l’incipit et le colophon, la justification en
cul-de-lampe du tirage. Leurs cahiers sont pliés en huit et
brochés à l’ancienne. Nul n’a coupé leurs pages pour elle. Le
docteur, en dépit de son embonpoint, doit être un court traité
de cosmogonie, tandis que Mme S. cache manifestement,
sous son mince volume, un roman-feuilleton-fleuve imprimé
en corps huit sur du papier bible.
      

      
        Daniela se remet à passer en pensée le bout de ses doigts
sur des cuirs, des parchemins, des toiles de soie. L’activité,
celle-ci ou bien une autre, commence de lui manquer. Une
certaine distraction s’installe. Elle se découvre capable
d’absences de plus en plus longues aux repas, tandis que les
visages de ses vis-à-vis continuent de se pétrifier. Maintenant
le plus dur est fait, songe-t-elle, ils paraissaient bien durs
en effet. Leur épiderme est ferme et doux comme un drapé
marmoréen. Ils font partie des meubles. Le lourd tableau
qui la fait figurer en belle-famille, entourée des trophées du
clan, est maintenant d’aplomb au mur. Nouveaux parents,
nouveaux amis se tiennent bien et à bonne distance, ne l’effarouchent plus. Elle éprouve progressivement que de ce fait
ils n’entament plus sa solitude.
      

      
        L’ensemble du nouveau cadre de vie n’a pas de style
mieux défini que le mobilier de Max, constitué – sans dessein mais non pas sans goût – des plus encombrants de ses
souvenirs. Qu’ils soient massifs ou délicats, de bois ou de
métal, de cuir ou de plastique, ils ont tous vocation à recevoir, à supporter. Autant que leur contenu recouvré après
transvasement, cette batterie de réceptacles a l’incohérence
d’une mémoire. Ils fourmillent de connotations, ils exhalent
de discrets effluves dont le produit est un parfum unique,
un parfum capiteux. Le parfum de Max flotte partout, filtrant de son placard, des tiroirs de son secrétaire et même
de la table et des chaises – il a vite empli tout l’espace. Il
l’enivre d’abord, et c’est en souriant d’aise qu’elle en gorge
ses poumons. Hélas, justement parce qu’il est partout, il ne
se distingue plus guère du sien, ni de celui de leur domicile
conjugal. Parce qu’elle a vite oublié l’odeur des murs avant
l’installation de Max, elle se dit qu’elle y a senti son parfum
dès le début – plus faiblement peut-être, mais dès le jour de
son emménagement solitaire, deux ans plus tôt. Cette fantaisie lui est douce.
      

      
        Car tout ce qui fait qu’elle aime Max est sorti des cartons intact. Dans le grand chambardement de leur vie, il
est resté le même : joyeux et affairé, prévenant et tendre.
L’histoire heureuse de chaque journée se conclut en triomphe
avec un tutti d’orchestre, quand il jouit furieusement entre
ses fesses quelques dizaines de secondes après qu’elle-même
a joui langoureusement sur lui. Même en présence de ses
parents, il garde sa bonne humeur, sa gentillesse. Il ne manifeste aucun embarras. Il est bien son Max adoré, tel qu’elle
commence à bien le connaître, sauf l’appétit. Il se précipite
en effet sur les mets de sa mère et engloutit des quantités
déraisonnables. Lui, Max, le plus frugal des hommes qu’elle
ait connu, s’empiffre. Elle se demande s’il n’ingurgite pas
plus en un repas dominical que pendant tout le reste de la
semaine. Par ailleurs il ne cesse d’emprunter des choses
– livre, ustensile, bibelot, babiole – qu’il oublie de rendre et
qui viennent ajouter au bazar de leur appartement. Mais à
ces deux bizarreries près, elle ne le perçoit pas différemment
depuis qu’elle fréquente la famille. S’il lui rappelle leurs
deux voisins, c’est, à défaut d’une ressemblance physique
notable, par une variante des deux traits que partagent leurs
caractères : réticence et fébrilité.
      

      
        Son admiration amoureuse ne fait que grandir quand
elle voit Max accomplir le miracle d’emménager en douceur
et très vite. Bien que la quantité de ses meubles, ajoutés au
décor minimal existant, excède en principe la capacité du
deux-pièces, ils trouvent tous à s’encastrer, les coins allant
aux coins, les petits hissés sur les grands, tabouret sous
console et vitrine sur buffet. Max a sur-le champ son idée sur
la place de chacun, et de chaque objet. Il déploie des trésors
d’ingéniosité pour les agencer de telle sorte qu’il reste assez
de volume libre pour respirer, et même se déplacer entre eux.
Certes, l’appartement est rempli du sol au plafond. Des murs
on ne voit plus la couleur. Du sol, qu’un entrelacs de sentiers.
Pourtant, les choses, la foule de choses, se tiennent tout de
suite en place. Chaque objet se trouve à sa place, semble
avoir toujours été là. Daniela peut laisser l’emménagement
se faire, sans elle qui se cantonne à un rôle de manutention
pour les objets fragiles, qui sont rarement lourds.
      

      
        Hyperactif dans un domaine hyperrentable, Max se
retrouve naturellement en charge des finances. Avec une
bonne grâce, une légèreté qui le rendent encore plus aimable,
il se porte garant de l’avenir en général. Comme pour donner des gages de sa responsabilité, il se plaît à prévoir des
voyages, à envisager l’achat d’une voiture, et même, d’ici un
an ou deux, d’un logement plus spacieux. Dans la foulée, il
va jusqu’à proposer de lui faire, comme on dit, un enfant.
Daniela n’ayant jamais eu de goût pour le long terme, elle ne
se fait pas prier pour se décharger sur lui de toute la part intimidante de la vie. Mais son nouvel emploi de femme au foyer,
plus complexe et prenant qu’elle ne l’aurait cru, lui fournit
assez de prétextes pour différer les déplacements petits ou
grands et remettre au conditionnel l’ambitieux programme
où s’enchaînent déménagement, arrêt de la contraception et
choix d’un prénom.
      

      
        La vie quotidienne pourrait donc être délicieusement
légère. Max ne s’attarde guère après le petit déjeuner et ne
revient jamais avant le soir. Il a un long trajet jusqu’à la
maison de production audiovisuelle qui l’emploie, dans le
nord-ouest de Paris. Outre la répulsion qu’inspire à Daniela
tout ce qui ressemble aux affaires, l’adresse de l’entreprise,
dans une rue qu’elle situe mal, l’a dissuadée d’y rendre visite
à son mari. Elle sait d’ailleurs que le travail y est intense,
au point que les appels téléphoniques de Max sont rares et
brefs, quand ils ne sont pas interrompus faute de réseau dans
l’entresol bétonné où se trouvent les bureaux. Bref, elle se
trouve livrée à soi en tant que son propre employeur de l’aube
au crépuscule.
      

      
        Rentré pour le dîner, Max lui épargne les plaintes, cancans et vantardises de l’employé de bureau. Il lui raconte
seulement les synopsis les plus ahurissants pêchés dans le flot
d’histoires qu’il écluse. Après une journée laborieuse mais
solitaire, Daniela jouit alors d’être bercée jusqu’à l’heure
du coucher par les récits toujours nouveaux d’un conteur
expérimenté. Elle s’émerveille de voir sa vie, dont le lit
fut longtemps à sec, déborder de péripéties inoffensives,
communiquer quotidiennement, par le canal de Max, avec
l’immense réseau hydrographique des contes que le monde
se fait. C’est beaucoup mieux, plus drôle et plus varié, que les
nouvelles du journal. Dans son travail, Max a en outre affaire
à plein de gens intéressants, qu’il lui décrit à l’occasion.
      

      
        En s’initiant aux joies du ménage systématique, elle
devient aussi plus sensible à certaines qualités de Max passées inaperçues dans son absence de tout défaut. Sa perfection physique lui apparaît maintenant miraculeuse. Son
haleine est fraîche au réveil et jamais il ne pète. Il transpire
peu et c’est alors une odeur de sainteté qui monte de ses
aisselles et de ses pieds. Les séjours qu’il fait aux toilettes,
sauf circonstances exceptionnelles, sont si rapides et si discrets qu’elle en vient à douter qu’il chie jamais – sans doute
le fait-il au bureau. Ou bien serait-ce qu’elle vit en lui ? Que
leur symbiose est telle que rien de ce qu’il sécrète n’est plus
étranger, ni puant ? Peu lui importe, pourvu que ce corps
glorieux de l’amour lui apporte chaque soir la paix – un
bien-être dont elle ignorait, avant de le connaître, qu’il pût
être aussi plein.
      

      
        Même les soirs, plus fréquents après quelques mois,
où ils s’endorment sans avoir fait l’amour, les draps où Max
s’est glissé ont l’odeur chaude et âcre de la vie, qui a chassé,
a presque fait oublier leur odeur de cendre dans la solitude.
Daniela dort enfin, et dort bien. Elle fait seulement, de temps
en autre, un cauchemar banal où ses clefs n’ouvrent plus sa
porte. Mais dans la journée elle traîne. Elle se trouve désœuvrée. Elle voudrait s’employer.
      

    

  
    
       

      Vingt-cinquième épisode
 

Une enchère
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          On dirait un mariage heureux, finalement.
        

      

    

  
    
       

      
        Les choses pourraient en rester là, sur le palier, où la
lumière du vestibule, après que celle de l’escalier s’est éteinte
en fin de compte à rebours, trace une fine bande depuis
l’embrasure de la porte. Car Daniela n’est ni assez costaude
ni assez téméraire pour s’introduire de force chez quelqu’un,
surtout quand l’obstacle invisible est quelque chose d’aussi
lourd et mou qu’un cadavre. Mais il se trouve que cet appartement est le sien. Elle croit donc devoir insister, la main sur
la poignée, en poussant de l’épaule. Elle s’arrête, manquant
d’air, quand un bruit sourd attire son regard vers le plancher.
Un moignon velu le martèle comme la paume d’un lutteur
qui demande grâce. Tandis qu’elle reprend son souffle, des
éclats de voix lui parviennent de la cuisine et du salon. La
révolte l’emporte sur la peur, elle pousse plus fort. Un cri de
douleur inhumain la cloue sur place. Mais l’obstacle est soudain écarté, la porte rebondit sur la butée et vient la heurter
de plein fouet, faisant voler son sac à main et son trousseau
de clés. Elle se penche pour les ramasser. Quand elle se relève
le passage est libre.
      

      
        Plusieurs ombres tachent le parquet, convergeant depuis
les trois portes ouvertes de part et d’autre de l’entrée. Le
corps qui gisait sur le seuil a repris un mètre plus loin sa
position transversale, le nez mouillant une plinthe, la queue
brossant l’autre. Il pose sur elle un regard de mépris torpide.
L’œil de la bête, mi-clos et injecté de sang, ne laisse guère
d’espoir. Ce dos d’âne vivant est un dos de basset artésien
obèse. Une tristesse résignée chasse l’angoisse de Daniela.
Elle fait tout de même un pas, mais tandis qu’elle lève le pied
au-dessus de la croupe du chien il retrousse les babines et
grogne crescendo. Une deuxième tentative est sanctionnée
par un aboiement formidable. Lui fait écho dans le salon un
appel aigu, voire un nom. Ossie – ou Ici ? ou Assis ? – entreprend alors de soulever sa bedaine, que des pattes courtes et
fortes comme les pieds d’une baignoire ne peuvent décoller
nettement du sol, et il sort de scène en couinant.
      

      
        Daniela fait une caresse machinale, sous l’ourlet de la
jupe, à sa cuisse marquée par un souvenir d’enfance cuisant.
L’éclipse du cerbère la réveille d’un cauchemar. Une explication naturelle ne manquera pas de s’offrir, par exemple un
caprice de son mari, coutumier des invitations surprises. Elle
appelle Max, pointe son nez à la porte de la cuisine, la plus
proche, puis à celle du salon et enfin à celle de la chambre.
Il n’est nulle part visible, mais elle n’a pas besoin de compter
les convives pour s’étonner de leur nombre : jamais – du
moins en sa présence – ses trente-cinq mètres carrés n’ont
contenu autant de monde. Une bonne moitié d’entre eux lui
est complètement inconnue.
      

      
        Elle revient sur ses pas dans le vestibule, mais ne se
résout pas à ôter son manteau. Elle regarde ses pieds faire
un quart de tour à droite. Relevant la tête elle tombe sur le
rectangle du salon raccourci par la porte. Trois personnes
y sont encadrées, une femme en mauve au téléphone flanquée de deux messieurs en noir et brun qui lui tournent
le dos. L’un regarde la bibliothèque-discothèque, et l’autre,
ce qui reste d’un établi de reliure, que son dos cache. La
femme sonnant occupée, Daniela mise plutôt, pour éclaircir
la situation, sur l’homme de la bibliothèque – costume noir,
chaussures pointues, montre à bracelet métallique, chemise
ouverte, lunettes audacieuses, gel. Tout cela est à sa taille
et de son âge, pourtant tout cela, coiffure comprise, a l’air
de ne pas lui aller. Après avoir cherché en vain un contact
oculaire, il regarde, tête penchée à quatre-vingt-dix degrés
vers la gauche, les titres des livres et des disques. Daniela
ne l’a jamais vu, mais il lui rappelle les hommes seuls qui
s’endorment dans les trains de grandes lignes du matin sur un
document Excel, quand ils ne sont pas obligés de divertir la
compagnie de collègues rencontrés au bar avec des anecdotes
ou des bilans financiers. Son visage lui est sympathique, il
est plus jeune que sa tenue. Elle pense à un poulain étrillé,
sellé, monté par un jockey invisible mais lourd.
      

      
        – Bonsoir
      

      
        Daniela Tripp
      

      
        j’habite ici.
      

      
        – Ah c’est vous
      

      
        Martin Grœtte
      

      
        enchanté
      

      
        je me permettais…
      

      
        – Je vous en prie
      

      
        vous n’auriez pas vu mon mari ?
      

      
        – On se parlait il y a cinq minutes
      

      
        il doit être à côté.
      

      
        – Non
      

      
        dites-moi
      

      
        si ça n’est pas indiscret
      

      
        il y a longtemps qu’il vous a invité ?
      

      
        – Un mois c’est l’usage
      

      
        pas lui directement
      

      
        mais il sait recevoir.
      

      
        Grœtte lève en souriant sa flûte à champagne, qui
contient un liquide jaune opaque. Daniela regarde la flûte
comme on lit la une d’un journal. Le titre dit : je n’ai jamais
possédé de flûtes à champagne. Elle se tourne vers la table
où se tient l’autre monsieur, qu’elle voit pour la première fois
recouverte d’une nappe, les objets et papiers divers entassés
sur le coin qui épouse les murs. Une bonne dizaine de flûtes
pareilles y sont encore vides, tout près de trois bouteilles de
pastis, étiquettes alignées, qui n’attendent que de les remplir,
et de carafes de la même marque où surnagent des glaçons.
      

      
        Grœtte contemple une étagère.
      

      
        – Si je peux me permettre
      

      
        drôle de mélange
      

      
        un petit côté marché aux puces
      

      
        vous les avez tous lus ?
      

      
        – Oh non
      

      
        moins de la moitié
      

      
        l’autre appartient à mon mari.
      

      
        – Ah voilà
      

      
        vous les gardez tous
      

      
        certains ont peut-être une valeur ?
      

      
        – Non aucun.
      

      
        – Un attachement sentimental
      

      
        si vous aviez cent mètres carrés d’accord
      

      
        mais là vous auriez pu en faire une jolie pièce à vivre
      

      
        pour les CD c’est pas pareil on les réécoute
      

      
        beaucoup de music-hall comme on disait
      

      
        les standards moi j’adore.
      

      
        – Entièrement d’accord avec vous
      

      
        le vieux papier c’est désastreux pour les poumons
      

      
        et la musique si on peut l’avoir dans sa poche
      

      
        j’ai bien aimé faire de la place pour mon mari
      

      
        il m’a rejointe ici il y a seulement…
      

      
        six mois ?
      

      
        – D’un autre côté ça donne un cachet
      

      
        avec le parquet les moulures
      

      
        entre étudiant et senior
      

      
        faut réfléchir
      

      
        personnellement j’aime bien.
      

      
        – Puis-je vous demander ce que vous faites ?
      

      
        – Mais voyons je vous fais la conversation
      

      
        consultant
      

      
        consultant à la Nocse
      

      
        n, o, c, s, e
      

      
        enfin la Nocse je devrais dire Genedis Hypersoft
      

      
        depuis qu’ils sont majoritaires
      

      
        dans les faits ça change rien
      

      
        les objectifs chiffrés augmentent l’effectif baisse
      

      
        on a pris le pli
      

      
        et puis la culture Genedis c’est pas de vagues
      

      
        alors tout ce qui est sensible ils externalisent
      

      
        y compris les ressources humaines
      

      
        comme ça quand ça saigne c’est plus eux
      

      
        il faut que je m’habitue à dire nous
      

      
        c’est plus nous.
      

      
        – Moi aussi j’ai du mal avec nous
      

      
        et donc
      

      
        votre présence ?
      

      
        – Oh moi je suis venu en observateur
      

      
        avec Mme Merkel
      

      
        (Son menton indique la femme en mauve par-dessus
l’épaule de Daniela. Il fait de gros efforts pour paraître n’en
faire aucun.)
      

      
        je suis là pour assurer que tout se passe gentiment
      

      
        jusque-là ç’a été sympa
      

      
        c’est quand même l’idée au départ
      

      
        pas de malaise pas de
      

      
        on casse tout on fait un plateau
      

      
        tout le monde est très correct
      

      
        alors je profite du voyage
      

      
        au fait
      

      
        pourriez-vous me dire où sont vos toilettes ?
      

      
        (Il boit sa dernière gorgée. Ses yeux s’attardent sur le
visage de Daniela, qui se dit qu’il est sans doute ivre. Il se
reprend, vise le plafond.)
      

      
        infiltrations ?
      

      
        – Pas que je sache
      

      
        par contre on entend tout
      

      
        c’est par là dans la salle de bains
      

      
        vous m’excusez un instant ?
      

      
        Daniela recule, vire à droite vers la femme en mauve qui
a rengainé son portable, sent Grœtte glisser derrière elle. La
femme lui sourit des lèvres, non des yeux : cheveux courts,
teinture claire, fard discret sur fond de teint léger, escarpins
beiges à talons courts, bas chair.
      

      
        – Bonjour et bienvenue
      

      
        l’appartement vous intéresse ?
      

      
        – Un peu
      

      
        c’est le mien.
      

      
        – Madame Sénart ?
      

      
        Béatrice Merkel enchantée.
      

      
        – Tripp
      

      
        j’ai gardé mon nom de jeune fille.
      

      
        – Eh bien Madame Tripp
      

      
        pardon de vous corriger
      

      
        vous confondez la jouissance
      

      
        et la propriété
      

      
        ça ne tient qu’à vous remarquez
      

      
        je vous encourage à faire une offre.
      

      
        – Je vous offre déjà l’hospitalité.
      

      
        (Sur la couche de fond de teint qu’elle a traversée, la
sueur qui perle au front de Mme Merkel semble ne pas lui
appartenir, fraîche comme de la rosée sur un pétale.)
      

      
        – En effet oui absolument
      

      
        désolée pour cette invasion
      

      
        vous ne répondiez pas au courrier
      

      
        par chance vous avez un mari
      

      
        si j’osais je dirais
      

      
        adorable
      

      
        OSSIE
      

      
        il nous a même offert des amuse-gueules.
      

      
        (Le basset vient se rappeler au souvenir de Daniela.)
      

      
        – Alors c’est à vous que je paie mon loyer ?
      

      
        je peux enfin mettre un visage sur la société Transdom
      

      
        et tout d’un coup comme ça
      

      
        vous avez décidé de vendre ?
      

      
        – Vous n’y êtes pas du tout
      

      
        Transdom ne fait que collecter pour les propriétaires
      

      
        et moi je suis la conseillère clients de leur banque
      

      
        je viens surtout offrir aux acheteurs
      

      
        la possibilité de bénéficier d’un crédit
      

      
        très très avantageux
      

      
        ajoutez à cela
      

      
        ou plutôt soustrayez
      

      
        la décote de cinq pour cent
      

      
        et la préemption locataire
      

      
        franchement vous auriez tort de laisser passer une telle
chance
      

      
        une flûte ? c’est Pinard qui régale
      

      
        notre partenaire.
      

      
        Les yeux de Daniela errent alentour. Les explications
que lui doit son mari ont repris un caractère d’urgence. À la
banquière, qui demande la permission de faire boire Ossie
dans la cuvette des toilettes (« Ça le calme »), elle suggère
d’attendre son tour après Grœtte. Puis elle repart vers la
chambre à coucher, où elle a entendu des rires et rêve de voir
Max reparaître. Passant près du troisième personnage du
salon, elle ignore l’appel muet que lui font ses yeux délavés,
avec un début de sourire. Elle est sûre de ne jamais l’avoir
rencontré. Cependant, à voir sa coiffure grise filamenteuse,
son teint rosi par le soleil, ses mocassins Timberland, pantalons Dockers, pull cachemire sur chemisette blanche quadrillée lavande, elle se persuade qu’il réside au moins une
partie de l’année sur la rive du lac Léman. Entre les deux pas
qu’il faut faire pour traverser le couloir, elle fait une pause.
Dans la cuisine, la voix connue de la voisine de l’escalier
B, Mme Gougeaire, tinte contre celle, aussi connue, de la
voisine du dessus, Mme Jurieux – deux clochettes du même
carillon pour la première fois s’entrechoquent. « Comment
peut-on vivre comme ça ? » « Promiscuité. » « Désordre. »
« En 2007. » « Vétusté. » « Inconfort. » « Appeler Emmaüs
illico. » Et cetera. Daniela passe.
      

      
        Mais elle s’arrête sur le seuil de sa chambre, intriguée
par les bribes de la conversation qu’elle surprend entre un
élégant inconnu assis sur le coin de son lit et le fils de Mme
Gougeaire, immédiatement reconnaissable à son look mi-gothique mi-années quatre-vingt – jean moulant noir vissé
sur godillots montants, t-shirt rose et or, mèche aile de corbeau sur l’œil droit, cerne de khôl autour du gauche, sourcil
percé à perle noire. De sa voix en pleine mue il explique à
son vis-à-vis circonspect bras croisés que pour juger de la
vie d’un appartement il suffit de localiser deux équipements
intimes, ceux respectivement, du sexe et de la drogue. La
présence de CD de rock est optionnelle, mais les deux autres,
selon son expérience, sont partout présents sous une forme
ou une autre. Or, en fait de pornographie, il n’a trouvé qu’un
Kâma sûtra à peine illustré, des estampes japonaises et un
recueil de vers latins, De figuris veneris. Ni accessoires ni
dessous coquins – la récolte est maigre. Quant aux drogues
il n’a pas tout à fait perdu espoir, attend de pouvoir inspecter l’armoire à pharmacie. Tout en papotant il furète autour
de la table de nuit, ouvre tiroirs et boîtes, soulève une pile
de vêtements au-dessus de la penderie. Daniela se décide à
intervenir.
      

    

  
    
       

      Vingt-sixième épisode
 

Le célèbre Yves Bourguignon
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          Daniela se trouve accueillie chez elle
par un grand nombre d’inconnus
endimanchés et indiscrets.
        

      

    

  
    
       

      
        Quand elle entre, l’homme assis sur le coin du lit,
comme s’il avait senti en la voyant qu’elle se trouvait chez
elle, se lève d’un bond et s’avance pour se présenter.
      

      
        – Yves Bourguignon
      

      
        vous êtes la locataire n’est-ce pas ?
      

      
        – On se connaît ?
      

      
        votre visage me dit…
      

      
        – Vous avez dû voir une photo.
      

      
        – Vous êtes le Bourguignon qui écrit dans les journaux ?
      

      
        – Lui-même
      

      
        désolé d’avoir dû
      

      
        pour les besoins de mon enquête…
      

      
        – Ne vous excusez pas
      

      
        au contraire vous allez m’aider
      

      
        auriez-vous la gentillesse de me dire ce qui se passe
      

      
        et pourquoi mon mari est parti ?
      

      
        – Il est là il est là
      

      
        je l’ai vu il y a dix minutes
      

      
        ce qui se passe eh bien c’est simple
      

      
        Genedis Hyperflux
      

      
        propriétaire entre autres de votre appartement
      

      
        l’a mis à prix à deux cent mille euros
      

      
        soit quatre ou cinq pour cent de moins que les prix du
marché
      

      
        les acheteurs potentiels sont parmi nous
      

      
        l’affaire doit se conclure dans l’heure
      

      
        alors ?
      

      
        vos premières impressions ?
      

      
        – Ils vendent avec les locataires dedans ?
      

      
        – Tout dépend de votre bail
      

      
        mais oui en quelque sorte
      

      
        les locataires peuvent ajouter
      

      
        ou ôter de la valeur au bien
      

      
        selon leur mode de vie
      

      
        d’où l’utilité du cocktail
      

      
        de toute façon c’est tout l’immeuble
      

      
        qui part à la découpe
      

      
        boucherie en gros ou au détail
      

      
        avec ou sans les occupants
      

      
        d’ailleurs j’ai cru comprendre
      

      
        que certains de vos voisins se sont rachetés.
      

      
        – Apparemment ils ne comptent pas en rester là
      

      
        mais je ne comprends pas quel besoin
      

      
        ils ont de se donner rendez-vous
      

      
        en présence des locataires.
      

      
        – C’est un concept
      

      
        vous comptez pour eux je vous l’ai dit
      

      
        ils n’achèteront pas que les murs
      

      
        alors ils veulent voir c’est normal
      

      
        ils veulent s’imprégner du parfum
      

      
        je pense que ça vient de la télé
      

      
        vis ma vie et cetera
      

      
        là c’est quelque chose comme
      

      
        n’achetez pas qu’un appartement
      

      
        achetez la vie qui va avec.
      

      
        Le fils Gougeaire leur a tourné le dos pour contempler
l’absence de vue à la fenêtre. Daniela le suppose gêné, mais
quand il se retourne vers elle son œil visible rit.
      

      
        – L’année prochaine je m’y vois bien
      

      
        tout laqué noir fin de siècle
      

      
        soyez sympas laissez les meubles
      

      
        ça m’évitera ceux de maman
      

      
        déjà qu’elle va m’espionner par la fenêtre
      

      
        sinon votre vie moi j’achète
      

      
        telle quelle
      

      
        j’ajouterai juste un peu de speed
      

      
        tiens
      

      
        revoilà Robbie le robot.
      

      
        En effet le basset rampe jusqu’aux pieds de Bourguignon. Celui-ci tente de dégager la chaussure où le chien a
bavé en s’y frottant le museau et se fouettant les fesses avec
son petit bout de queue. Le fils Gougeaire est enchanté.
      

      
        – Il a du flair
      

      
        un vrai lécheur de stars
      

      
        vous saviez qu’il a eu le prix des lectrices de Ouest-France ?
      

      
        – Le basset ?
      

      
        – Monsieur Bourguignon
      

      
        d’ailleurs c’est pas un basset c’est une machine
      

      
        il a été spécialement conçu pour l’immobilier
      

      
        j’aurais préféré un renifleur des douanes
      

      
        mais dans son genre il a l’air fort
      

      
        vous avez vu comme il s’allonge en travers du couloir ?
      

      
        il mesure la surface loi Carrez
      

      
        il détecte l’humidité
      

      
        il soulève les coins de tapis pour contrôler l’état du sol
      

      
        et quand il tombe sur des vieux locataires loi-de-quarante-huit
      

      
        il mord à mort
      

      
        grrr… ouap !
      

      
        mord à mort ! mord à mort !
      

      
        (Daniela renonce à le suivre et se retourne vers Bourguignon. Le regard bienveillant, presque séduit, qu’elle porte
sur lui suscite une réponse immédiate.)
      

      
        – Vos canapés sont délicieux
      

      
        et j’aime beaucoup votre intérieur.
      

      
        – Merci
      

      
        c’est l’œuvre de mon mari
      

      
        les canapés aussi je crois
      

      
        vous avez parlé d’une enquête ?
      

      
        vous êtes en mission avouez.
      

      
        – Pas plus que d’habitude
      

      
        un écrivain enquête vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
      

      
        – Vous n’oubliez jamais le travail ?
      

      
        – Jamais
      

      
        quand je dors j’enquête sur les rêves
      

      
        quand je fais l’amour j’enquête sur les femmes.
      

      
        (Le fils Gougeaire s’esclaffe.)
      

      
        – Don Juan va
      

      
        je vous parie qu’il va nous pondre un article bien senti
      

      
        dénonçant les nouvelles pratiques commercialo-mondaines
      

      
        du capitalisme foncier.
      

      
        – Tu brûles.
      

      
        – Difficile de prévoir où vous allez frapper
      

      
        écrivain journaliste présentateur sportif
      

      
        ce sont pas les tribunes qui vous manquent.
      

      
        (Bourguignon lance à Daniela un regard désolé, comme
s’il excusait l’insolent. Il lui répond sans la quitter des yeux.)
      

      
        – La pluralité des médias c’est la pluralité des fronts
      

      
        c’est vital si on veut être en première ligne
      

      
        vous ne trouvez pas mademoiselle ? pardon
      

      
        Madame ?
      

      
        (Daniela ne sait que répondre et le fils Gougeaire en
profite.)
      

      
        – Vous voulez dire au premier rang.
      

      
        (Cette fois Bourguignon s’adresse directement à lui.)
      

      
        – Je milite je me bats
      

      
        toi et moi on est du même bord.
      

      
        – Quel bord ?
      

      
        celui que tout le monde applaudit ?
      

      
        Bourguignon commence à bouillir. Daniela recompte
en pensée les bouteilles de chez Pinard qu’elle a vues vides
sur la table du salon. Elle ne comprend pas qu’il reste planté
là, le visage de nouveau tourné vers elle, pour contenir
l’agressivité du jeune goth.
      

      
        – Tu ne vois pas que mon succès c’est une ruse du système
      

      
        pour me neutraliser ?
      

      
        mais je suis plus rusé que lui tu vois
      

      
        je le mine de l’intérieur.
      

      
        (Le fils Gougeaire ricane plus fort, avec des petits cris
de fille.)
      

      
        – J’ai lu cette phrase quelque part
      

      
        ce serait pas sur un pignon ?
      

      
        sur tous les pignons de tous ceux
      

      
        qui ont pignon sur rue ?
      

      
        et pendant ce temps-là le système comme vous dites
      

      
        infesté d’agents doubles dans votre genre
      

      
        eh bien il se porte comme un charme.
      

      
        – Détrompe-toi mon garçon
      

      
        il montre des signes de faiblesse
      

      
        justement parce qu’on est nombreux
      

      
        il n’en a plus pour très longtemps
      

      
        maintenant tu permets que je parle à la dame ?
      

      
        – Super-nouvelle
      

      
        et c’est pour quand
      

      
        la chute du gros fruit mûr ?
      

      
        d’ici une bonne trentaine d’années ?
      

      
        à peu près au moment où vous serez mûr vous-même ?
      

      
        mûr pour un habit vert moisi ?
      

      
        mûr pour briguer un siège percé
      

      
        à l’Acacadémie ?
      

      
        Bourguignon hausse les épaules tout en glissant le bras
sous celui de Daniela, et il l’entraîne hors de la chambre.
Ils évitent le basset qui renifle la plinthe, puis s’écartent
pour laisser passer le retraité bourgeois, qui a renoncé à
percer le mystère des vieux outils. Peut-être espérait-il, en
la rejoignant dans la chambre, pouvoir aborder Daniela, sur
qui il pose une fois de plus un regard implorant, mais de la
croiser sans recul en compagnie d’un autre lui fait perdre ses
moyens. Il se détourne, avise le chien, saisit la poignée de
la porte de la salle de bains, et, la trouvant fermée, poursuit
sur sa lancée pour se jeter dans la gueule de l’ado grinçant.
      

      
        Cependant Daniela lâche Bourguignon au seuil du
salon et s’arrête un instant pour réfléchir dans le couloir
miraculeusement vide. Son oreille droite distingue un juron
lâché en aparté par le fils Gougeaire. La gauche, quelques
syllabes rayées par la pointe d’accent de la conseillère
clientèle Merkel, puis les mêmes, comme en écho, modulées
par l’ivresse du consultant Grœtte. Elle reconstitue les mots
« mieux vous connaître » et « mieux vous servir ». Alors
c’est la voix bien timbrée, radiophonique, de Bourguignon,
qui dit avoir été intrigué par l’annonce de la Nocse dans le
journal. Le concept du « Cocktail Noctimmo » lui paraissait
bizarre. Au mot « Offre » lancé par la banquière il répond
sur un ton grand seigneur :
      

      
        – Non moi je dors en vol
      

      
        je n’ai pas besoin d’un terrier
      

      
        et si un de vos clients signe complètement bourré ?
      

      
        (Là, c’est Martin Grœtte qui tire le premier.)
      

      
        – La semaine de rétractation c’est pas fait pour les
chiens
      

      
        pardon Béatrice
      

      
        et ça couvre toutes les gueules de bois.
      

    

  
    
       

      Vingt-septième épisode
 

Pause vomi
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          Lors de la vente de l’appartement qu’elle occupe,
elle rencontre un écrivain fameux.
        

      

    

  
    
       

      
        L’absence de son mari, après l’avoir inquiétée, exaspère
Daniela. Comment peut-il la laisser seule avec tous ces gens ?
Pourquoi ne l’a-t-il pas prévenue ? Quelle mouche l’a piqué
pour qu’il les accueille à bras ouverts et puis s’éclipse ? Non
seulement ils viennent consommer chez elle leur mauvais
alcool, mais ils n’ont rien de plus pressé que d’aller l’évacuer dans sa salle de bains. Leur sans-gêne lui fait redouter,
derrière l’opération immobilière, derrière un jeu d’écriture
entre possédants qui n’aura pas de conséquence immédiate
pour elle, une opération de chirurgie sur son propre corps,
une vivisection. Elle se représente, à la place de l’immeuble,
sa propre chair que l’on découpe et qu’on met aux enchères.
Secouant cette vision, elle hésite à vérifier que son mari
n’est pas réapparu dans la cuisine. L’accès en est interdit
par la plantureuse Mme Gougeaire de l’escalier B – turban,
collier de grosses perles fantaisie –, qui discute debout, de
dos, avec une femme assise qu’elle occulte en partie, dont
Daniela reconnaît la silhouette : Mme Jurieux, du quatrième
– minceur, santé, jeans repassé sur Converse plates.
      

      
        – Vous pouvez monter beaucoup vous ?
      

      
        – Vous plaisantez ?
      

      
        ce serait idéal pour mon fils
      

      
        indépendant et pas trop loin
      

      
        j’ai fait une offre à deux cent dix
      

      
        mais j’irai pas plus haut.
      

      
        – Même nous on n’a pas le budget
      

      
        et on est deux
      

      
        et ils sont deux.
      

      
        – Ça leur fait quel âge maintenant ?
      

      
        – Quatre ans et demi
      

      
        neuf ans d’usure pour les parents
      

      
        heureusement qu’il n’y a pas urgence.
      

      
        – Deux pareils ça réduit les frais
      

      
        on les voit mal se séparer
      

      
        ce qui m’échappe c’est Sénart
      

      
        celui qui loue avec sa femme
      

      
        pourquoi il n’a pas pris les devants ?
      

      
        il a la priorité non ?
      

      
        il aurait pu s’éviter ça.
      

      
        (Dans sa très bonne humeur, Mme Jurieux hausse par
inadvertance la voix au lieu de la baisser.)
      

      
        – On m’a dit qu’il dépense trop !
      

      
        et elle dieu sait ce qu’elle fabrique !
      

      
        en tout cas c’est pas elle qui fera bouillir la marmite !
      

      
        Daniela se déplace quand le fils Gougeaire survolté sort
de la chambre et la dépasse pour aller fouiller la cuisine. Sa
mère s’écarte avec un sourire bref pour le laisser passer, puis
revient à son sujet.
      

      
        – Hors les murs c’est plus abordable
      

      
        j’ai visité un beau deux-pièces en banlieue ouest
      

      
        entre les immeubles de bureaux.
      

      
        – Je pensais pas qu’on pouvait vivre dans ces quartiers.
      

      
        – Mais si
      

      
        il y a même un cimetière
      

      
        entre trois tours il est nickel
      

      
        si on y meurt
      

      
        c’est qu’on y vit.
      

      
        Le fils Gougeaire, comme s’il n’avait pas noté la présence de Daniela, a entrepris de fouiller les placards à vaisselle et conserves. Il intervient sans se retourner.
      

      
        – Pas forcément
      

      
        ils ont pu importer des macchabées des villes voisines
      

      
        pour lancer le mouvement
      

      
        ou il y a peut-être un hôpital neuf dans le coin
      

      
        gériatrie et soins palliatifs.
      

      
        – Tu exagères.
      

      
        – Pas moi
      

      
        la réalité exagère.
      

      
        (Sa mère se détourne et s’adresse à nouveau à
Mme Jurieux.)
      

      
        – Il paraît que l’élu local veut construire par-dessus.
      

      
        – Par-dessus le cimetière ?
      

      
        – Oui oui
      

      
        un gratte-ciel sur pilotis
      

      
        il trouve que les tombes neuves font tache.
      

      
        – Comme un parking souterrain ?
      

      
        Le fils Gougeaire referme un à un les placards et se
tourne vers elles.
      

      
        – J’aime bien l’idée
      

      
        un peu plus un peu moins profond
      

      
        ça ouvre l’option étages
      

      
        catacombes high tech.
      

      
        – Enfin bon ça reste cher.
      

      
        – La concession ?
      

      
        – Le deux-pièces pour toi mon chéri.
      

      
        – Ah oui au fait maman
      

      
        tu voudras bien m’acheter un lit cercueil ?
      

      
        revêtement soie capitonné comme Bela Lugosi ?
      

      
        sur deux tréteaux ça serait trop stylé.
      

      
        Il repart vers la chambre, croisant Daniela sans la voir,
sourire aux lèvres et poing serré à hauteur du menton. Elle
baisse les yeux sur elle-même, doutant de sa visibilité. C’est
ensuite Bourguignon qui traverse en diagonale le couloir et
confirme la disparition de Daniela en l’ignorant tout à fait.
Alors elle s’approche de la porte. Elle s’oublie dans ce qu’elle
entend en tant qu’oubliée, et profite du réarrangement des
corps dans la cuisine, qui absorbe celui de Mme Gougeaire,
pour les observer de biais.
      

      
        Pendant plusieurs minutes elle se coupe le son. Il faut
dire que c’était bruyant. L’autosuggestion a doté pour une
fois ses oreilles de paupières. Emballement du temps ?
Distraction ? Toujours est-il que la scène lui paraît changée, choquante, comme si de voir sans être vue et sans
entendre provoquait des aberrations. Le trio Bourguignon-Gougeaire-Jurieux a l’air d’avoir passé au moins des vacances
ensemble. Assise le dos à la fenêtre et les jambes écartées,
Mme Gougeaire gobe le fond de toutes les flûtes en plastique
qui lui tombent sous la main, dodelinant de la tête comme les
chats japonais dont seuls la nuque et l’épaule sont articulées.
Les jambes allongées par terre, Bourguignon a collé sa joue
contre le ventre de Mme Jurieux, qui, effondrée sur sa chaise,
le visage tourné vers le mur du fond, paraît inconsciente de
la situation. Le jeune auteur a même soulevé le sweat-shirt
et posé sur le ventre nu sa main à plume – la droite. Daniela
cligne des yeux ; mais si, elle a bien vu. Les deux femmes
se sont tues. Parfois, le regard flou, Bourguignon remue faiblement les lèvres, qui le reste du temps forment un sourire
niais. Il est temps de remettre le son.
      

      
        – Ventre chéri
      

      
        pour s’y coucher
      

      
        ventre à jumeaux
      

      
        face à soi-même
      

      
        ventre à sosies
      

      
        qu’il est gentil.
      

      
        Cette litanie débile en boucle n’ébranle pas l’inertie
de la scène. Comme tout à l’heure devant la porte d’entrée
bloquée par le basset, les choses pourraient en rester là :
Daniela transparente dans le couloir – dans la cuisine une
nature morte humaine avec gestes compulsifs, coma, et babil
de bébé narcisse. C’est à la banquière, jaillissant du salon
émue, le haut de la poitrine en feu tel un rouge-gorge, qu’il
revient de rompre le charme. Ses yeux brillants se posent
d’abord sur Daniela, pour saluer – à moins qu’ils ne le provoquent magiquement – son retour dans le monde visible.
Puis elle penche la tête dans l’encadrement de la porte et
annonce à la cantonade, vibrato de triomphe dans la voix,
qu’elle a déjà une offre ferme à deux cent quinze mille euros.
Le chiffre fait instantanément dessoûler le trio, dont les
têtes se redressent dans la cuisine – Daniela croit même voir
frémir les six oreilles. Il semble que la nouvelle ait réduit au
silence jusqu’aux occupants du salon et de la chambre, car
c’est dans un grand calme que retentit le son le plus étrange
de la soirée.
      

      
        S’il relève du langage, il s’agit d’une voyelle entre a
et e, d’une modulation continue montant des profondeurs
puis roulant vers le grave en cinq ou six secondes. Le chien
ne peut en être l’auteur – un chat en rut, à la rigueur. Mais
surtout, cette clameur, émise depuis la chambre, finit par se
noyer dans un gargouillis, comme celui qu’on provoque en
soufflant dans une paille immergée.
      

      
        Première à se rendre sur les lieux, Daniela reconnaît la
silhouette du retraité suisse, assis au bord du lit, penché sur
quelque chose de rouge foncé. Il se retourne vers elle avec
un regard aux abois, et cette fois, dans ses yeux, l’appel à
l’aide est impérieux. Elle s’avance lentement, moins troublée
par lui que par la tache luisante à la hauteur de ses cuisses,
où elle voit reflétés tour à tour frayeur et dégoût. Elle n’y
reconnaît rien, mais finit par comprendre, en remarquant
deux bras ballants, deux mains par terre paumes en l’air,
deux jambes moulées dans un jean noir traçant un V sur le
parquet depuis le lit, qu’il s’agit de la tête du fils Gougeaire,
maintenue à l’horizontale par le Suisse, qui a passé une main
sous la nuque. Ensanglanté jusqu’aux oreilles, grimaçant les
paupières fermées, son visage n’est plus identifiable.
      

      
        Dans sa bouche béante le sang bouillonne comme dans
un cratère de soufre, éclaboussant sa chevelure et les genoux
du Suisse. Il paraît évanoui, mais un hoquet puis un autre le
réveillent. Il redresse la nuque, crache du sang dans un rayon
d’un mètre, tousse de plus en plus fort à intervalles de plus
en plus longs. Bien plus effrayants que sa toux sont le silence
quand elle cesse, bloquée dans son larynx en crue, et ses
yeux qui s’ouvrent soudain, exorbités. Daniela voit la mort.
      

      
        – Il s’étouffe
      

      
        c’est le sang
      

      
        les voies respiratoires noyées
      

      
        penchez-le en avant
      

      
        secouez-le bon dieu !
      

      
        Dix interminables secondes plus tard, ce qui reste du
fils Gougeaire, plié en deux, hoquette à nouveau, tousse, et le
sang qu’il recrache est moins rouge, moins abondant aussi, il
semble qu’il tarisse. Entre les hoquets se pend et se balance
à la commissure de ses lèvres une glaire veinée de filaments
noir caillot. Daniela s’est accroupie auprès de lui quand elle
entend un autre hoquet du même genre, mais derrière elle.
      

      
        Comme en équilibre au sommet de son costume vu en
contre-plongée, la tête de Martin Grœtte oscille, en partie
cachée par sa main. Ses yeux révoltés disent qu’il vient de
découvrir la scène, et qu’elle le met très mal à l’aise. La main
qu’il a portée à son visage prévient un genre de rot, mais ça
ne suffit pas, ses épaules tremblent, on dirait que son corps
entier penche insensiblement à droite, puis à gauche, à la
façon d’un gratte-ciel souple résistant aux séismes.
      

      
        – Il faudrait le soulever
      

      
        aidez-moi.
      

      
        Mais Grœtte n’écoute pas Daniela, ses organes
lui parlent plus fort. Son bras se tend d’un coup comme
pour pousser la coulisse d’un trombone, et dans un bruit
clair de fontaine un jet horizontal jaune vif lui distend la
mâchoire pour se frayer une issue. Sa couleur gaie, son
aspect rectiligne, aussi rigide qu’à la sortie d’une lance
d’incendie, jurent tant avec le visage flapi dont il gicle qu’on
croirait un collage. Les retombées du geyser jaune profitent
principalement au sauveteur suisse, qui n’avait pas noté la
présence de Grœtte et pose sur lui un regard surpris mais
sans haine. Sur les petites flaques formées dans tous les plis
de ses vêtements flottent maintenant des reliefs de canapés.
Au repos, le liquide opaque ressemble à un clafoutis cru ; il
en émane une odeur d’alcool et de fermentation, qui épaissit
et bientôt pèse lourdement sur la chambre. Sans un mot
d’excuses pour le retraité stoïque, lequel ne fait pas un geste
pour se débarbouiller, Martin Grœtte s’affale sur une chaise,
fouille ses poches et entreprend d’essuyer ses lèvres avec ce
qui ressemble à une note de frais.
      

    

  
    
       

      Vingt-huitième épisode
 

Ce que faisait Maxime
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          Un cadre vomit de l’alcool
sur un ado qui crache le sang.
        

      

    

  
    
       

      
        Cependant les autres affluent, s’agitent, s’interrogent,
Mme Gougeaire en tête, qui s’accroupit au chevet de la victime. Apaisés en comparaison apparaissent les trois inondés
– le fils Gougeaire de sang, le Suisse et Grœthe d’alcool
et de sucs digestifs ; ils ne manifestent plus ni douleur ni
angoisse.
      

      
        – Mon fils
      

      
        qu’est-ce que vous lui avez fait ?
      

      
        qui est la brute qui a osé ?
      

      
        vous n’avez pas compris qu’il est fragile ?
      

      
        qu’il est inoffensif ?
      

      
        même quand il parle à tort et à travers ?
      

      
        parle mon chéri.
      

      
        Il fait non de la tête, les yeux las, gargouille un peu plus
faiblement. Lève la main droite, montre un sachet, sa mère le
prend, elle l’ouvre, il est rempli de poudre blanche. Le regard
de Mme Gougeaire trouve celui de Daniela, qu’elle fusille.
Celle-ci écarte les mains en signe d’incompréhension, puis
tend la droite, prend le sachet, se penche sur lui, médite.
      

      
        – De l’engrais
      

      
        c’est mon engrais à boutures
      

      
        j’appelle le centre anti-poison.
      

      
        – Non non non non non
      

      
        ça va déjà mieux il respire
      

      
        vous ne saviez pas que c’était dangereux ?
      

      
        vous laissez des produits chimiques comme ça sans
étiquette ?
      

      
        quand vous recevez des gens qui ne vous connaissent
pas ?
      

      
        (Daniela fait une moue de honte et d’impuissance.)
      

      
        – Il en a juste dans les narines
      

      
        si si je sais ce que je dis
      

      
        mais s’il avait tout avalé
      

      
        vous imaginez ?
      

      
        (Daniela fait une moue d’impuissance et de honte.)
      

      
        les pompiers ça ira
      

      
        tu verras mon chéri dans une heure on n’y pensera plus
      

      
        on va juste faire un petit lavage d’estomac comme la
dernière fois
      

      
        et votre mari si prévenant quand tout allait bien ?
      

      
        il pourrait pas venir nous aider un peu ?
      

      
        où il est allé se planquer ?
      

      
        – Je voudrais bien le savoir
      

      
        il n’est nulle part.
      

      
        – Nulle part nulle part
      

      
        il y a au moins une heure qu’il est entré aux toilettes
      

      
        et depuis personne n’y a eu droit.
      

      
        Bourguignon confirme, il attend depuis une bonne
heure. L’exaspération de Daniela glisse, drap sur marbre, et
découvre un obscur pressentiment gravé. En trois grands pas
elle est à la porte de la salle de bains, qu’elle tente d’ouvrir
sans sommations. Elle relâche la poignée, appelle Max aussi
fort qu’elle peut, ce qui fait taire tout le monde une dizaine
de secondes. Puis Mme Gougeaire pousse un cri déchirant
du fond de la chambre et se met à parler à toute vitesse d’une
voix de petite fille, les yeux levés vers un absent.
      

      
        – C’est ça
      

      
        c’est mon mari
      

      
        une deuxième fois
      

      
        j’y ai pensé
      

      
        j’y ai pensé mais j’y ai pas cru
      

      
        il a pas supporté
      

      
        comme mon mari
      

      
        non je ne veux pas
      

      
        il s’est pendu.
      

      
        (L’émotion de la mère ranime le fils, qui retrouve l’usage
de la parole.)
      

      
        – Désolé
      

      
        j’étais si content
      

      
        je voulais juste fêter d’avance
      

      
        ma pendaison de crémaillère.
      

      
        Daniela refait plus crispée sa séquence de gestes :
secouer la poignée, secouer la porte, crier « Max », resecouer
la porte. Le visage de la banquière, pâle comme un linge,
s’est approché du sien.
      

      
        – Il avait l’air de prendre si bien la chose
      

      
        je ne comprends pas
      

      
        nous n’avons jamais eu de
      

      
        d’incident pareil
      

      
        je vous jure.
      

      
        Daniela transpire, baisse la tête. Bourguignon vient
alors lui offrir sa musculature sous le regard caressant de
Mme Jurieux. Après un premier coup de boutoir qui lui fait
très mal à l’épaule apparaît une tâche sombre au-dessus de
sa cuisse droite. Daniela feint de ne pas la voir, elle joint à
ses efforts les siens, la serrure enfin cède.
      

      
        Au-delà de la porte enfoncée, tout est en ordre dans la
salle de bains. Sur le couvercle des toilettes se trouve assis
un homme muni d’un téléphone portable. Vêtements clairs,
blondeur, pâleur, tout en lui tire sur le blanc. Réfrénant un
premier élan, Daniela s’est figée à une distance respectable.
Son mari repose les yeux une dernière fois sur le clavier de
son portable, il y presse un dernier bouton.
      

      
        – Qu’est-ce qui vous a pris ?
      

      
        – Ça va ?
      

      
        tu nous entendais pas ?
      

      
        – Si si
      

      
        mais je pouvais pas raccrocher.
      

      
        – Même pour m’avertir ?
      

      
        – Je t’attendais plus tard
      

      
        ça pouvait pas attendre.
      

      
        – Long coup de fil.
      

      
        – Très long
      

      
        et très urgent.
      

      
        Max se lève calmement. Il prend Daniela par l’épaule
pour la conduire hors de la salle de bains. Sur leur passage la
tension baisse de façon tangible. Quand il frôle la banquière,
il lâche son épouse le temps d’échanger à voix basse quelques
phrases avec elle. Celle-ci approuve, s’adosse au coin du mur
et annonce à la compagnie que l’heure est venue de lever le
camp. Puis elle se dirige dans la chambre vers la dépouille de
Martin Grœtte chiffonnée sur sa chaise, et lui propose doucement de le raccompagner. Remis debout, celui-ci recouvre du
même coup sa dignité. Il s’y drape pour traverser à pas lents
le couloir, sans un mot pour aucun des hôtes, sur lesquels
il braque un regard d’un sérieux tout professionnel. Sortie
impeccable, n’eût été le retard de sa collègue, interceptée par
Mme Gougeaire, qui tient à lui faire savoir qu’à la réflexion
elle ne « sent » pas l’appartement. Ce temps mort oblige
Grœtte à se retourner vers les autres dans l’encadrement
de la porte palière qu’il a ouverte, et à se recomposer une
attitude quand l’odeur qu’il dégage, dont il semble prendre
conscience, met sa dignité à l’épreuve.
      

      
        Dans la chambre Mme Gougeaire a soulevé son fils et
lui tient fermement un bras sous lequel son cou large forme
un coussin. Il a le menton sur la poitrine et les yeux baissés ;
si la couleur de son visage était moins vive on croirait qu’il
rougit de honte. Tout en exigeant du regard qu’on fasse place
au blessé, sa mère bredouille qu’elle renonce aux pompiers,
qu’il va déjà beaucoup mieux, qu’elle préfère lui faire parcourir les quelques mètres qui les séparent de chez eux et aviser
en fonction de l’évolution de son état. Quand elle dépasse
Grœtte à cloche-pied, son fardeau sur l’échine, celui-ci se
fend d’un salut prévenant.
      

      
        Moins pressé de partir, Yves Bourguignon a repris
langue avec Mme Jurieux dans la cuisine. Les yeux fixés
sur elle, il agite les mains pour chasser le basset, qui voudrait lui lécher la cuisse. Nouveau retard pour sa maîtresse.
La banquière s’excuse, il l’excuse à voix basse et sans se
retourner, elle insiste, et c’est un regard consterné qu’il finit
par poser sur elle.
      

      
        – Il a comment dire des tendances
      

      
        OSSIE
      

      
        coprophages
      

      
        là je devrais dire urophiles
      

      
        c’est son péché mignon
      

      
        plus courant qu’on ne croit
      

      
        chez les chiens
      

      
        OSSIE ! j’espère
      

      
        que vous ne nous tiendrez pas rigueur
      

      
        enfin que dans votre papier
      

      
        Monsieur Bourguignon puis-je compter
      

      
        OSSIE !!
      

      
        sur votre discrétion ?
      

      
        Il fait un grand oui du menton. Réveillé de son rêve de
tête-à-tête, il se rajuste et cherche des yeux, au loin, quelque
chose – son sac, dit-il, et sans autre forme de procès il abandonne Mme Jurieux, qui du coup se redresse et part en chasse
de son manteau.
      

      
        Très vite Max et Daniela se retrouvent seuls dans un
grand silence, dans un petit espace chaotique et puant, mais
calme. Max respire profondément, s’adosse au mur. Daniela
passe en revue les rebuts les plus proches – assiettes en carton cornées, flûtes en plastique jaunasses, taches de sang
et de pisse, vomissures. Puis, posant un regard interrogatif
sur Max, elle attend qu’il veuille bien lever les yeux vers
elle.
      

      
        C’est alors que surgit le Suisse, oublié dans la chambre.
La pleine lumière du couloir met en relief les scories fermentées dont il est constellé de la tête aux pieds. Daniela compose pour lui une moue contrite, ce qui lui donne l’occasion
d’entendre le son sa voix.
      

      
        – Oh ce n’est pas si désagréable.
      

      
        En ignorant Max, qui le lui rend bien, il se présente et
il explique d’une voix onctueuse qu’il fait à Paris un voyage
d’agrément, et qu’il a entendu parler des soirées de ce genre
lors du vernissage d’une exposition à l’Espace Pinard.
      

      
        – Ah je ne suis pas déçu
      

      
        mais j’en viens au fait
      

      
        ces vieux outils dans un coin de votre salon
      

      
        de reliure non ?
      

      
        si un jour par hasard
      

      
        voici ma carte
      

      
        pour mon chalet
      

      
        s’il vous venait à l’idée de les vendre.
      

      
        Quand elle a poliment refermé la porte sur lui, Daniela
reprend conscience de la situation. Dans le couloir Max n’a
pas bougé d’un cheveu, son apathie semble invincible.
      

      
        – Tu te rends compte ?
      

      
        à l’heure qu’il est ça doit être déjà conclu
      

      
        pendant que tu te cachais aux chiottes
      

      
        on nous a vendus
      

      
        on nous a achetés.
      

      
        – Pas vraiment
      

      
        j’ai convaincu des relations
      

      
        dans les chiottes comme tu dis
      

      
        de surenchérir
      

      
        ç’a pas été facile mais le rachat reste amical
      

      
        on a évité le pire.
      

      
        – Des relations ?
      

      
        – Un fonds.
      

      
        – Un fonds ?
      

      
        – Oui un fonds qu’est-ce que ça peut faire ?
      

      
        la troiséfère
      

      
        3, f, r
      

      
        la Fédération française du fruit rouge.
      

      
        – C’est vrai ?
      

      
        on est sauvés ?
      

      
        – Pour le moment.
      

      
        Daniela cueille deux flûtes par terre, qui plient et
crissent quand ils trinquent. Elle lève la sienne.
      

      
        – À la fraise.
      

      
        – À la fraise.
      

    

  
    
      
        
          SAISON TROIS
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      Vingt-neuvième épisode
 

Ménagère de moins de trente ans


      
        
          [image: ]
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          Au terme d’une soirée pénible,
l’appartement de Daniela et de Maxime est acheté
par un fonds obscur.
        

      

    

  
    
       

      
        Daniela s’emploie désormais à faire reluire le cadre de
sa vie. On dirait que le pataquès du cocktail Noctimmo a
tendu les liens affectifs avec son intérieur. Plus que le changement de propriétaire, c’est le ménage herculéen du lendemain, terminé dans une frénésie gaie juste avant le retour
de Max, qui lui inspire – enfin – une vocation. Assurée par
l’intervention de son mari et de bienfaiteurs anonymes contre
les risques d’expropriation, froissée par les remarques désobligeantes des intrus sur son logis, révoltée par la porcherie
en quoi ils l’ont changé, elle se donne pour tâche de tirer le
meilleur parti de l’espace et de tout ce qui l’emplit, qu’elle a
laissé entrer avec Max sans opposer de résistance. N’est-ce
pas là, raisonne-t-elle, l’infrastructure de leur bonheur ? Elle
a encore l’âge et – peut-être – l’énergie de devenir une ménagère de moins de trente ans. Faute d’une mission plus prestigieuse, elle trouve cet emploi drôle et noble, pourvu qu’il
reste provisoire. C’est bien le parfait antidote au marasme de
sa vie d’avant, de son célibat ascétautarcique.
      

      
        Elle sourit en reconnaissant combien leur situation
objective favorise une répartition des tâches conforme aux
conventions sociales d’un autre temps, presque d’un autre
monde. Certes, leur mariage fut d’amour et non d’intérêt ;
leur installation à proximité de la belle-famille ne fut que le
fruit du hasard ; l’abandon du métier de relieuse fut volontaire
et rationnel, libérant un espace précieux. Reste que l’accord
tacite passé entre les jeunes époux ressemble à s’y méprendre
au vieux système patriarcal. Daniela sourit de la coïncidence.
Quoi de plus téméraire, de plus libre que de piétiner l’idéal
moderne du couple, symétrique et délié ? Elle aime la discrète excentricité d’un choix peu prisé par l’époque. Notre
amour, se dit-elle, plane à cent lieues au-dessus des nouveaux
comme des vieux clichés.
      

      
        Il est donc entendu que Max pourvoira par son salaire
à leurs besoins, et qu’elle fera le reste. Mais l’étendue de ce
reste est indéfinie, reste dangereusement soumise à interprétation. L’idée même de ménage n’est modeste qu’en
apparence : elle a pour Daniela tout le prestige d’une idée
neuve. Non qu’elle ait jusque-là manqué d’hygiène. Plutôt
soigneuse, plutôt soignée, quand elle y vivait seule elle maintenait l’appartement dans un semblant d’ordre et une propreté
de surface. Mais le nettoyer, le nettoyer de fond en comble,
lui donne un avant-goût prometteur de sa nouvelle carrière.
      

      
        Elle en redécouvre le même jour les joies diverses –
      

      
        la joie rinçante et l’aspirante
      

      
        la décapante et l’aspergeante
      

      
        la récurante et la cirante
      

      
        la balayante et l’essorante.
      

      
        L’aérante surtout, joie majeure, qui jusque-là se confondait avec l’acte intime de la vie, son souffle. Elle aimait déjà
l’air et l’eau, et dans l’air le renouvellement – la légèreté bien
sûr, la transparence, le souci de ne pas faire obstacle, d’agir
avec la discrétion d’une couverture purement thermique,
mais d’abord ce don de passer, d’entrer, circuler, ressortir.
Seulement elle ne se représentait l’air qu’en ciel, précipité
dans l’écran bleu, fragile comme une peau, qu’oppose l’univers vide à nos projections de fantômes. Ses courants ne
l’intéressaient qu’en altitude, où leurs caresses façonnent
dans les volées de gouttes des formes en un seul exemplaire
et à transformation rapide. Voici que l’air environnant devient
son allié dans la lutte contre le moisi, l’infecté, le recuit et
le renfermé.
      

      
        L’air froid, l’air sec du dehors est le bienvenu pour dissiper l’équivalent chimique de la délectation morose, à savoir
la macération. Dans la moiteur qui se maintient autour des
corps
      

      
        entre les draps
      

      
        sous la couverture, l’oreiller
      

      
        dans les placards
      

      
        entre les serviettes de la salle de bains
      

      
        dans le four
      

      
        sur la cuisinière
      

      
        sur les reliefs de repas et la vaisselle sale
      

      
        et même dans le bac à légumes tiédasse du frigidaire
      

      
        l’ennemi guette.
      

      
        Il compte ses troupes, s’autoféconde comme on se
réinfecte, et germe. Il essaime et fait paître un troupeau
bactérien, puis, quand sa progéniture prolifère, il l’élève en
batterie. Il faut le combattre tant qu’il en est encore temps.
Bientôt rien ne pourra plus l’arrêter.
      

      
        Pullulement de baciles tueurs
      

      
        transhumance de meutes microbiennes
      

      
        explosions de gousses virales
      

      
        dispersion de poussière vivante
      

      
        mycose faisant tache d’huile
      

      
        acariens bondissants
      

      
        vermine.
      

      
        Le goût pour la réparation, le soin, qui l’a conduite au
choix malheureux du métier de relieuse, l’a rendue tôt sensible au thème écolo-sanitaire. À présent qu’elle a décidé de
substituer à sa chienne de vie une hygiène du même nom,
elle n’hésite pas à s’informer des règles en vigueur à l’échelle
du micron, et des limites de l’asepsie. Elle en retient que le
pompon du cracra revient moins, dans un logement urbain,
à la cuvette des chiottes qu’au bouquet de violettes ou d’iris
ou de roses en majesté sur le buffet, au pied duquel une eau
croupit en toute impunité pour le bonheur de la plus sournoise créature des marais, la plus coriace des bactéries. Aussi
Daniela prend-elle les devants
      

      
        siphone-t-elle les eaux stagnantes
      

      
        ventile-t-elle en secouant les fenêtres comme des soufflets
      

      
        lave-t-elle à grande eau le parquet comme le pont d’un
navire
      

      
        aspire-t-elle
      

      
        expire-t-elle
      

      
        souffle-t-elle enfin.
      

      
        Après trois heures, c’est net et froid et clair, presque sans
reste. Quelques litres de crasse ne perdent rien pour attendre
qu’elle noue le cordon et confie le sac opaque aux éboueurs.
Pour le moment, elle tend le câble de métal qui retient la
poubelle encastrée sous le lavabo de la cuisine lorsque celle-ci bascule pour bâiller comme un antique tout-à-l’égoût. Et
puis elle en admire le mécanisme, cérémonieusement tire et
pousse la poignée, ouvert, fermé, ouvert, fermé, une fois, dix
fois, l’esprit libre, dégagé comme le ciel après une tempête.
Désormais, je penserai à tout, pense-t-elle, pour ne plus rien
penser. Si je fais sans cesse le ménage, je ne me demanderai
plus ce que je fais ici. Dans chacun de ces gestes simples et
d’une utilité visible – jeter un emballage, plier un vêtement
– je serai tout à fait présente. Je vais me dédier corps et âme
à la manutention.
      

    

  
    
       

      Trentième épisode
 

Vie et mœurs des objets
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          Daniela résout de se consacrer
corps et âme au ménage.
        

      

    

  
    
       

      
        Il se trouve que l’installation pose un problème intéressant, qui stimule l’intelligence pratique de Daniela : le
deux-pièces est trop exigu pour les affaires de Max, dont
l’emboîtement relève de la prestidigitation. Or, ce qu’une
bonne ménagère de moins de trente ans ménage et gère, ce
sont avant tout les objets. Chaque chose à sa place : tel est
le premier commandement. Au-delà du nettoyage, c’est sur
leur réassemblage rationnel et leur rapatriement quotidien
qu’elle doit se pencher ; c’est sur l’ensemble de leur population faussement paisible qu’elle doit veiller. Encore la surveillance n’est-elle qu’une moitié de la tâche. Pour assurer
la circulation des denrées organiques indispensables à la
survie, elle doit faire preuve d’imagination chaque matin,
dans le labyrinthe du supermarché comme devant l’étal – par
définition changeant – du marchand des quatre-saisons. Elle
s’y emploie sans rechigner jour après jour, car le ménage
les remplit si bien que les courses constituent bientôt son
unique sortie.
      

      
        Un Idéal du Gouvernement des Objets guide chacun
de ses petits gestes. Elle compte l’atteindre par un soin, un
entretien dont elle aura vite fait le tour. Mais il comporte
aussi une part de réforme : des tris, des réaménagements,
des simplifications, des améliorations en matière de confort,
de commodité ou d’économie. À peine a-t-elle accompli un
progrès que deux ou trois urgences pratiques lui apparaissent,
et leur liste se déroule sans qu’elle en voie la fin. À cet idéal
s’en adjoint vite un autre, plus modeste mais guère plus
accessible : l’Idéal de l’Approvisionnement des Choses.
      

      
        Que faut-il acquérir, que faut-il introduire ?
      

      
        Où passe la frontière entre l’outil et le gadget ?
      

      
        Entre l’équipement et l’accumulation ?
      

      
        Quels corps étrangers seront-ils assimilés sans effets
nocifs sur l’intérieur ?
      

      
        Combien de temps la nourriture peut-elle attendre sans
dommage d’être ingérée, séparée de la part maudite que
l’on chassera en descendant le sac-poubelle et en tirant la
chasse ?
      

      
        Plus elle range, plus elle lave, plus elle pourvoit, et plus
elle doute. Une première semaine d’affairement la laisse
perplexe. En ferait-elle trop ? À voir l’absence de réaction
chez Max, qui paraît ne rien remarquer, elle dirait plutôt
qu’elle n’en fait pas assez. C’est à peine s’il distingue le lit
fait du soir de celui défait du matin, et il ne s’étonne même
pas de trouver à présent chacune de ses affaires en place,
de n’avoir plus rien à chercher, ni quasi plus rien à faire dès
qu’il franchit le seuil. L’ensemble de l’appartement est un
spectacle qu’elle lui offre, répété toute la journée, et il ne le
voit pas. Tout lui semble normal, il n’imagine même pas la
somme astronomique de gestes qu’elle a dû accomplir pour
qu’il en soit ainsi. A-t-il trois générations de retard ? Ou bien
est-il aveugle de naissance au désordre et à la poussière ?
Sans doute la perfection du ménage est-elle encore loin. Mais
où faut-il s’arrêter dans le soin ?
      

      
        Peut-on trop soigner quelque chose ou quelqu’un ?
      

      
        Le soigner à mort ?
      

      
        L’asepsie n’est sans doute pas réalisable à domicile, mais
doit-on tendre vers elle ?
      

      
        Une allergie aux poils justifie-t-elle qu’on rêve d’un
monde glabre ou, à défaut, d’une Terre tondue ?
      

      
        Les objets sont-ils jamais vraiment domestiqués ?
      

      
        Peut-on vraiment compter sur eux ?
      

      
        Les faire tout à fait siens ?
      

      
        Elle se demande combien d’ustensiles un animal doit
avoir à sa disposition pour se sentir humain. Un ermite se
contente d’une dizaine. Au-delà, les objets développent, par
encouragement mutuel, une activité aussi intense que secrète,
et dans un but obscur. Elle hésite à nommer la menace.
      

      
        Les choses veulent-elles vous engluer ?
      

      
        Vous faire perdre votre temps, votre vie ?
      

      
        Vous endormir et vous changer vous-même en chose ?
      

      
        Elle décèle progressivement, en lisière du troupeau, une
agitation débordante et potentiellement destructrice. Leur
manque d’initiative notoire les a longtemps protégées de
son soupçon. Cette règle a des exceptions. Dans sa vie de
célibataire, elle possédait un grille-pain privé d’interrupteur,
qui n’était commandé que par un faux contact. Elle était
parfois réveillée délicieusement par une odeur de tartine au
milieu de la nuit. Ce n’étaient que des miettes sous la dent
du grille-pain somnambule.
      

      
        Les télécommandes ont des fantaisies.
      

      
        Chez l’ordinateur, qu’elle préfère laisser à Maxime,
l’espièglerie va souvent jusqu’à la cruauté.
      

      
        Les réseaux de communication sont pleins de surprises.
      

      
        Mais ces incidents isolés n’avaient pas, jusque-là,
entamé sa confiance. Il a fallu le point de vue du ménage pour
qu’elle saisisse la nature profonde de l’activité des objets.
      

      
        Certes, ils se déplacent rarement en toute autonomie.
Mais la moindre occasion leur est bonne pour paraître céder
à plus fort qu’eux.
      

      
        Billes et pièces roulent sur des distances considérables.
      

      
        Les portes claquent, et plus encore les fenêtres, au
moindre courant d’air.
      

      
        Sur le dos de ses frères superposés, le manteau de Max
glisse de la patère, au moment le plus incongru, pour aller
se recroqueviller dans le porte-parapluies.
      

      
        La serviette l’imite dans la salle de bains et, dans le
bureau que partagent les époux, la feuille de papier sur sa
rame qui prolonge sa chute en une parabole suivie d’un long
rase-mottes.
      

      
        Il est rare que le sommet d’une pile de pulls ou de revues
dégringole sans que la moitié suive.
      

      
        L’eau veut tellement goutter qu’elle n’épargne aucun
joint mal serré, aucune fente.
      

      
        Un après-midi calme, sans le moindre séisme, Daniela
entend distinctement un verre à pied tomber au fond de
l’armoire close.
      

      
        Comme si leur mauvaise volonté foncière ne suffisait
pas, il y a le renouvellement accéléré, par le grand marché
des objets, de tout ce qu’on ne garde pas jalousement par-devers soi. Il y a cette incessante substitution qui multiplie
les étrangetés. Il est normal que Daniela soit moins que
Maxime attachée sentimentalement aux vieilles affaires
qu’il a rapportées. Mais elle ne parvient pas non plus à se
rendre familières leurs acquisitions récentes. Les choses de
leur vie quotidienne
      

      
        électro-ménager
      

      
        habillement
      

      
        couverts et plats
      

      
        draps et taies
      

      
        plats cuisinés sous vide
      

      
        journaux
      

      
        ne se départissent plus pour elle d’un air de nouveaux
arrivants bizarres, et qui ne resteront pas longtemps. On n’a
pas le temps de se faire à l’un d’eux, ou de le faire à soi, qu’il
est jeté et remplacé. On ne répare plus rien. À défaut de ses
vieux outils de relieuse, qu’elle s’est empressée de descendre
à la cave, son ancien métier apparaît comme le vestige
d’une communauté révolue avec les objets. Désormais ils
vont demeurer, le temps de leur courte vie, extérieurs à leur
usage, étrangers à leur usagère. Ils ne prennent déjà plus les
odeurs, ils gardent celle du neuf. Même les plus élaborés,
les plus chers, comme les téléphones portables, sont des
compagnons éphémères. Qu’ils soient complexes et fragiles
comme l’ordinateur, ou encombrants comme la voiture qu’ils
achèteront peut-être, il n’y aura plus pour eux d’acclimatation
véritable, plus d’intimité, seulement une brève cohabitation
contractuelle.
      

      
        Néanmoins, après deux bonnes semaines de ménage,
elle atteint miraculeusement, et plusieurs jours de suite, un
semblant d’équilibre. Ses gestes s’enchaînent, dès le lever,
avec sûreté. Ils sont souples, économes, pour dresser la table
et la débarrasser, aérer le lit, puis le faire, retracer les stations
de Maxime afin de ramasser, puis replacer ce qu’il y a laissé,
brancher l’aspirateur. Elle n’entend plus son bruit, elle fait
couple avec lui comme dans une comédie musicale, mais
il est silencieux le pas de deux qu’elle prolonge avec une
éponge, une serpillière, du linge, de la vaisselle et des sacs
de courses, des chiffons et des sacs-poubelles, jusqu’à la fin
de l’après-midi.
      

      
        Alors, elle repasse dans la chambre et dans le salon,
dans la salle de bains et dans la cuisine, elle y allume les
lumières, et elle constate que tout y est propre à l’emploi.
L’expression ne rend pas justice à la merveille qui l’éblouit,
à cette beauté quasi imperceptible où se trouvent réunis à
leur summum la disponibilité, la simplicité, la propreté, la
discrétion, le bon état de marche. La perfection est-elle donc
à portée de main, chez soi – comme est l’orgasme ?
      

      
        – Mon idéal de transition
      

      
        ma proxémie mimi
      

      
        mon île flottante
      

      
        qui me parles, m’inquiètes
      

      
        menaces, reflètes
      

      
        tu dois rendre l’accueil
      

      
        de l’étranger possible et doux
      

      
        alors pourquoi tant de petites trahisons
      

      
        ô ma menue propriété
      

      
        dès que je tourne le dos ?
      

    

  
    
       

      Trente et unième épisode
 

La ménagerie s’amuse
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          Daniela prend très au sérieux
des tâches peu ambitieuses.
        

      

    

  
    
       

      
        Il n’est maintenant plus question de baisser la garde
devant l’usage du moindre objet : sa mission officielle le
fournit en prétextes quotidiens pour s’agiter, se rebeller, au
risque de s’égarer. Ostensiblement occupé à servir, il n’en
trompe que mieux la vigilance.
      

      
        La circulation de la vaisselle laisse à chaque cycle
échapper au moins un individu.
      

      
        Quatre serviettes quittant l’armoire ne sont plus que
trois sur la table.
      

      
        Lors de son vol de la table à l’évier une assiette a bifurqué vers le lavabo.
      

      
        Entre l’égouttoir et le tiroir, deux cuillers à café ont profité d’une escale pour s’installer dans l’ombre d’un saladier.
      

      
        Quant au trafic des vêtements, riche en accidents quotidiens, il vire parfois à l’hécatombe.
      

      
        T-shirts inhumés sous les meubles
      

      
        dessous enlevés à leur famille, vivant dans la promiscuité
      

      
        intrusion du sale dans le propre
      

      
        du fragile dans le blanc
      

      
        du froissé dans le repassé.
      

      
        Les clés, espiègles, s’imitent les unes les autres.
      

      
        Et cette vogue du divorce qui ne se dément pas chez
les chaussettes.
      

      
        Daniela se demande comment elle a pu vivre sans les
voir à côté de tous ces chaos.
      

      
        Elle en fait l’expérience quotidienne avec les fils des
écouteurs, les lacets des chaussures, les câbles d’alimentation et de connexion des machines, les franges des tapis : il
suffit de mettre en présence deux fils pour qu’ils s’enlacent et
s’emmêlent inextricablement. La méthode qui consiste à les
secouer vigoureusement ne tient pas ses promesses. Aucun
des serpents endormis ne se montre capable de refaire à
rebours et dans l’ordre le chemin pervers qu’il a pris pour se
nouer à un autre. La plupart des découvertes qu’elle fait dans
le domaine ménager, contrairement à celles qui l’encouragèrent dans l’apprentissage de son précédent métier, sont
aussi négatives :
      

      
        que la poussière soufflée retombe
      

      
        que rien ne revient à sa place
      

      
        que les broutilles que l’on ignore s’obstinent à exister
      

      
        que les choses oubliées n’évoluent pas dans le sens voulu
      

      
        qu’il faut sans cesse recommencer.
      

      
        Elle comptait sur l’usage et sur les usages pour contenir au moins la circulation dans les limites de leur sphère.
Elle tenait pour acquis, par exemple, qu’un salon occupé
par trois adultes le temps d’une soirée offrirait un paysage
essentiellement différent, dans son désordre même, de celui
qui résulterait d’un cambriolage, ou d’un tremblement de
terre. Eh bien, elle perd cette illusion au lendemain d’une
soirée donnée par Max pour deux de ses amis, qu’elle a salués
avant minuit pour aller se coucher, épuisée par l’entretien
de la journée. Le salon semble avoir été le terrain d’un jeu
consistant à lancer les objets le plus loin possible de leur
place habituelle. Il est vrai qu’elle n’aurait pas dû abandonner
son poste. Ça ne se reproduira pas.
      

      
        À dire vrai, même le bon usage des choses, dans le
train-train quotidien, ne présente pour elle qu’un avantage
théorique sur la dispersion volontaire ou l’abandon. La pratique lui prouve que les outils les plus précieux et les plus
proches de son corps –
      

      
        sac
      

      
        clés
      

      
        portefeuille
      

      
        lunettes
      

      
        remèdes
      

      
        stylo
      

      
        téléphone
      

      
        maquillage
      

      
        mouchoir
      

      
        parapluie
      

      
        écharpe
      

      
        gants
      

      
        chapeau
      

      
        articles pour fumeurs
      

      
        – s’arrangent régulièrement pour ne pas se trouver là
où son corps les attendait. Ils semblent jouer à cache-cache.
Leurs allées et venues, pas plus que celles des outils d’un
petit artisan, ne suivent pas d’orbites régulières. Daniela sent
sur elle le regard d’un joueur de bonneteau qui la nargue.
Limité dans l’espace – par exemple, naguère, pour la papèterie et les outils de reliure, aux surfaces horizontales placées
à des hauteurs comprises entre soixante-dix et cent quatre-vingts centimètres – leur terrain de jeu contient néanmoins
beaucoup trop de places, et leurs zigzags ressemblent à un
mouvement brownien, une danse moderne de particules. On
n’y trouve rien les yeux fermés.
      

      
        Pour s’en convaincre, il a suffi à Daniela d’avoir eu deux
ou trois fois le besoin urgent de noter un numéro donné par
téléphone. Au cours de leur errance clandestine, tous les stylos étaient parvenus, à cet instant, dans autant de coins reculés. Ils s’y tenaient tapis, comme s’ils y avaient bondi tandis
qu’elle comptait jusqu’à trois. Et ils attendaient patiemment,
pour reparaître un à un, d’avoir l’assurance qu’elle n’avait
plus besoin de stylo.
      

      
        Passant de la perplexité à l’inquiétude, elle médite sur
ce goût des objets pour la fuite, même dans leur utilisation
courante. Elle se rappelle le mouvement universel. Elle se
représente l’appartement entraîné à la vitesse de rotation de
la Terre
      

      
        ou tanguant sur une mer
      

      
        ou cahotant à la remorque d’une voiture
      

      
        ou tiré par un canon
      

      
        puis elle compare les conséquences avec le chaos de la
chambre conjugale au matin. Mais aucun frisson des murs
et du plancher ne ferait que ce marteau
      

      
        cette chaussure gauche
      

      
        ce livre de poche
      

      
        cette brosse à dents pliable
      

      
        ce verre à liqueur
      

      
        ce trousseau de clés
      

      
        se retrouvent respectivement
      

      
        sur le frigidaire
      

      
        sur une étagère
      

      
        dans la boîte à outils
      

      
        sur un oreiller
      

      
        sous une chaise
      

      
        au bord du lavabo.
      

      
        Quand ils se retrouvent. Car les choses entraînées dans
des endroits aberrants ont tendance à s’y installer. Plus une
étape dans leur parcours est excentrée ou improbable, plus
elles s’y plaisent et y demeurent. Daniela trouve ainsi, entre
la plinthe et le sommier, un poste de radio, piles mortes, qui
s’y tient coi depuis des mois.
      

      
        Et quand un objet lui échappe, où doit-elle se tourner ?
D’abord vers sa place habituelle, sans doute, où elle a pu mal
regarder, trop vite inquiète de ne pas le trouver exactement
dans la même situation. Mais aussi, bien souvent, sur le
parcours d’autres objets engagés dans le même mouvement.
Au cours de son ménage, dans les recoins des tas, les interstices des piles, elle en trouve un, parfois, rayé de l’inventaire
mental et qui a hiberné des mois, hébergé dans l’ombre d’un
autre. Alors elle est émue, et tendre avec le carnet séquestré
derrière un sous-plat
      

      
        le bracelet étouffé entre les pages d’un gros livre
      

      
        le foulard malmené par les slips.
      

      
        C’est l’un de ces moments magiques, trop rares, où elle
sent que respire dans sa nuque le génie du ménage – celui qui
trouve. Retrouver les choses : s’il en était un, elle exercerait
volontiers ce métier.
      

      
        Mais la plupart du temps, en l’absence de Maxime, se
passe à simplement, bêtement les raccompagner. Il faut dire
qu’elles sont très nombreuses et instables depuis la collision
de leurs deux vies. Trois semaines à peine après s’y être mise,
elle se rend à cette évidence qu’elle n’a pas trop de la journée.
Les actes sont précis et lents ; les vérifications, nombreuses. Il
ne suffit plus d’y consacrer les moments où cesse toute autre
activité. Elle ferait volontiers le travail la nuit, à son rythme,
mais ne veut pas risquer de réveiller l’époux. Il faudra donc
ranger au fur et à mesure, et continuer en sa présence, au
risque de l’incommoder.
      

      
        Elle ne s’attendait certes pas, en devenant femme de
ménage, à rencontrer autant d’obstacles. Elle a grossièrement
sous-estimé la fatigue, assurément. Mais le pire, c’est bien
le souci, le souci de bien faire. Elle sent qu’elle n’atteindra
jamais la sagesse qui la maintiendrait à égale distance de
l’incurie et de l’excès de zèle. Au moins Maxime n’a-t-il
manifesté, jusqu’ici, aucun agacement.
      

    

  
    
       

      Trente-deuxième épisode
 

La peur de l’effondrement
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          La mission de la jeune ménagère se révèle d’une complexité
redoutable.
        

      

    

  
    
       

      
        Pendant deux ou trois jours, elle se contente de sauver
les apparences pour se lancer dans des recherches prospectives. Elle étudie les systèmes de rangements encastrés japonais – en fait impraticables avec les meubles qui encombrent
l’appartement. Elle recueille et nettoie des boîtes, en achète
d’autres, mais ne se résout pas à les remplir : vides, elles sont
bien plus belles. Pour réduire le volume des vêtements et des
draps, elle cherche sur internet de nouvelles techniques de
pliage. L’origami l’attire, surtout la plus austère de ses écoles,
la Voie de la Pureté. Il ne lui est, hélas, d’aucune utilité, alors
qu’elle a négligé plusieurs tâches approximatives mais utiles,
comme les courses qui permettent à Max de leur faire à
dîner. Son courage l’abandonne un vendredi matin.
      

      
        Elle s’immobilise une demi-heure, assise au coin du lit,
les mains pendantes entre les genoux, le menton sur le torse,
le regard vide. Elle craint d’être devenue psycho-rigide, de
s’être insensiblement transformée en névrosée obsessionnelle, en jeune vieille fille dingue de rangement. Mais elle
finit par se raisonner en se rappelant qu’elle n’est pas responsable de la souillure universelle, qu’elle est une victime
parmi d’autres de la corruptibilité des choses et de la tyrannie
des objets que la culture leur ajoute inutilement, et qui sont
aussi prompts à se laisser promener qu’ils sont peu enclins à
regagner leur place. Elle se relève et s’oblige à ne plus penser
qu’au soulagement provisoire qu’elle éprouvera en s’activant.
      

      
        – Trop à faire pour gamberger
      

      
        j’ai fini d’aspirer sous les meubles
      

      
        il est temps d’astiquer les cuivres
      

      
        tout va bien je ne pense à rien
      

      
        je m’emploie sans angoisse
      

      
        attention ne pas y penser
      

      
        faire tout ce qu’il reste à faire
      

      
        ça et puis ça
      

      
        et ça et ça et cetera
      

      
        respecter l’ordre
      

      
        l’ordre des ordres
      

      
        déjà tant d’actes encore
      

      
        mais j’y arrive
      

      
        c’est moi qui en fixe la liste
      

      
        presque tout sera bien rangé
      

      
        bien propre et prêt
      

      
        prêt à l’emploi
      

      
        prêt pour le décollage
      

      
        le foyer révisé comme une fusée avant la mise à feu
      

      
        comme un navire armé avant la mise à l’eau
      

      
        pour quel voyage pour quel emploi ?
      

      
        ne pas se poser la question
      

      
        car si je ne fais pas la vaisselle
      

      
        si je ne balaie pas
      

      
        ce sera la catastrophe.
      

      
        Et cette menace n’est qu’une contrepartie modique pour
une certitude salutaire, qu’elle évite de creuser de peur d’y
découvrir un leurre : pourvu qu’elle balaie bien et fasse bien
la vaisselle, la catastrophe n’aura pas lieu.
      

      
        Déjà l’activité ne la rassure plus guère. Elle y progresse
moins vite à mesure qu’elle progresse dans le soin et la précaution. Rien ne sert de laver si l’on n’a pas lavé d’abord les
outils de lavage, si l’on n’est pas soi-même d’une propreté
irréprochable. Il faut sans cesse revoir, vérifier le travail, et
les conditions même de possibilité du propre doivent être
rétablies au fur et à mesure, ce qui cause des retards en
chaîne où les oublis se multiplient. Pour changer l’eau d’un
vase, elle prépare le terrain, et de fil en aiguille se persuade
qu’elle doit commencer par relessiver tout le sol de l’appartement.
      

      
        Quand Maxime, ce soir-là, tourne la clé dans la serrure
et s’avance dans le vestibule, il l’aperçoit couchée par terre,
la tête enfouie sous un placard. Elle s’est bloquée, comme
la bobine d’un enregistrement sous la tête de lecture, sur un
degré quelconque dans la régression du ménage à l’infini.
Elle sait qu’elle cherche à mettre la main sur un canif minuscule ; elle ne sait plus pourquoi elle en avait besoin. Quand
elle s’extrait de son terrier, elle ne trouve pas les mots pour
expliquer à Max l’enchaînement de nécessités arbitraires qui
l’a conduite là, si loin en arrière de l’action efficace. Quand
il lui demande si tout va bien, elle lui répond qu’elle n’a rien
réussi à faire de la journée. Qu’aurait-elle voulu faire ? Rien
que le minimum, un peu de ménage, un peu de rangement,
mais à vouloir aller jusqu’au bout pour tout acte, elle ne vient
plus à bout de rien.
      

      
        Maxime doit mettre cette plainte bizarre sur le compte
de l’ennui et de l’oisiveté. Et dans la semaine qui suit la
dégradation progressive du ménage ne lui apparaît pas plus,
semble-t-il, que la non moins spectaculaire amélioration
antérieure. Pourtant, le scrupule infini de Daniela et ses
effets pervers se manifestent désormais en sa présence.
      

      
        Car elle s’est rapprochée de la cause. Les objets déplacés
l’ont été par quelqu’un. Presque tous, par lui, Max. Tout en
rangeant pour le confort de son époux, elle observe donc ses
gestes afin d’anticiper la suite. Le seul rangement probant
est l’immédiat, le permanent : depuis qu’elle l’a compris,
elle replace chaque objet qu’il a saisi dès qu’il l’a reposé.
Elle époussette, elle essuie derrière lui ; elle ne lâche plus
l’éponge ; elle le prévoit de mieux en mieux, bientôt elle le
rattrape ; elle range presque aussi vite qu’il dérange.
      

      
        Or, il ne semble pas souffrir de la situation, pourtant
gênante, comme lorsque dans une chaîne celui qui est après
vous travaille plus vite et s’impatiente. Daniela marque Max.
Il repose le stylo là où il l’a conduit : elle va vite le remettre
dans le porte-stylos. Les objets paraissent reliés par des élastiques invisibles à la place qui leur est assignée. Hop, ils
regagnent leur poste presque instantanément.
      

      
        Elle en est bien consciente : qui range ainsi dérange.
Max va finir par se sentir humilié de ne pouvoir agir sur
rien. Son influence sur l’entourage s’annule, et jusqu’aux
traces de sa présence au monde domestique. Il n’a pas reposé
sa serviette sur la table qu’elle dessert. Quand il aligne ses
couverts ils n’ont pas le temps de toucher l’assiette, elle les
intercepte et les expédie dans l’évier. Elle est en train de
devenir son double en négatif. On dirait qu’elle voudrait,
non pas accompagner chaque geste pour le compléter, mais
le prévenir, et nier son effet d’avance.
      

      
        Ce perfectionnement, s’il laisse Max insensible, devrait
au moins conforter Daniela dans sa vocation. Or il n’en est
rien. Au lieu de la combler, la symétrie presque absolue
qu’elle obtient fait naître en elle un doute atroce. En tant que
ménagère, elle reflète son mari et réplique à chacun de ses
gestes. Les objets eux-mêmes, leur choix et leur arrangement
reflètent les actions du couple.
      

      
        Mais ils les ont tellement modifiées et compliquées
qu’ils débordent leurs propriétaires. Leur sphère, trop grande,
les dépasse. Sans cesse il faut apprendre de nouvelles pratiques, on est perpétuellement en retard d’une technique et
d’un geste. Il y a trop de meubles pour en déplacer un sans
avoir à en déplacer deux ou trois autres.
      

      
        Le contrecoup est rude. Daniela sent trembler la limite
du familier sur laquelle elle traverse en funambule le vide de
chaque journée. Le fil va rompre, elle va tomber.
      

      
        – Les objets sont un peu Max
      

      
        Max est un peu moi
      

      
        donc les objets sont un peu moi ;
      

      
        mais les objets sont des non-Max
      

      
        et Max est un non-moi
      

      
        donc les objets sont anti-moi ;
      

      
        ce qui est moi est anti-moi
      

      
        ce qui est contre – auprès de – moi
      

      
        est aussi contre – hostile à – moi :
      

      
        à moi !
      

      
        Une guerre secrète fait rage dans l’intermonde du
ménage. La résistance passive des choses lui devient une
torture. En réaction, elle en vient à rêver d’un ordre qui
garantirait la paix – elle ne voit guère que la mort. Car
l’ordre auquel elle peut prétendre est d’un genre inférieur,
est moins une disposition qu’une tâche interminable et une
pulsion ingrate. À quoi bon s’activer, se dépenser dans l’à-peu-près ?
      

      
        – Je suis la domestique de la ménagerie
      

      
        ce monde va s’effondrer sur moi
      

      
        je ne sortirai plus du trou dans lequel j’ai plongé.
      

      
        Elle ne voit pas clairement, ne veut pas voir la catastrophe dont elle conjure encore l’angoisse. N’est-ce pas le
point culminant de l’angoisse elle-même, d’où elle va basculer pour s’abîmer dans le chaos ?
      

      
        Comme pour confirmer ses craintes, après deux ou trois
jours ses progrès s’avèrent illusoires. En se concentrant sur la
rapidité du rangement à chaque dérangement, elle néglige les
nécessités premières, ne déjeune plus, ne sort plus. Sa hâte
lui fait faire des choses absurdes qu’elle n’a plus le temps
de réparer, lui fait sauter des lignes dans la liste en constant
renouvellement des gestes à faire, lui en fait refaire certains
quatre fois, dans le doute.
      

      
        Si un fil de fer passait par les points successifs qu’elle
touche, il formerait une pelote frisée de détours et de boucles.
L’oubli gagne du terrain de toute part, la cerne. Il ronge la
base de ses empilements de projets dérisoires, qui se délitent,
s’éloignent, jusqu’à former un tas de boue gluante, puante
comme un étron.
      

      
        Elle n’est plus sûre de rien – plus même de son amour
pour Max : la bonne incapable, la souillon amnésique qu’elle
est devenue n’est plus digne d’éprouver un tel sentiment.
Toute odeur la dégoûte, la moindre miette l’effraie. Ce qui
n’était qu’une faiblesse lui cause maintenant la douleur
d’une blessure ouverte, que les émanations mauvaises du
lieu infectent. Pourtant elle passe la journée terrée chez elle,
heureusement ignorée de tous, comme un animal apeuré
dans sa cage.
      

      
        Elle se demande à chaque minute de chaque heure vers
quoi se tourner. Elle est sûre, en revanche, de ne pouvoir
cacher longtemps son humeur à Maxime, si distrait qu’il
puisse être. Elle reçoit donc comme une bénédiction son
annonce d’un voyage de cinq jours en province pour un
congrès de scénaristes. C’est le sursis qu’il lui fallait pour
se reprendre.
      

    

  
    
       

      Trente-troisième épisode
 

La séquestrée de Picpus
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          Tous les efforts de Daniela n’ont produit qu’une angoisse extrême.
        

      

    

  
    
       

      
        Max est parti, or c’est Daniela qui s’éloigne. Elle ne
s’envole plus comme en rêve dans une solitude affable où
nous pourrions la suivre. Elle ne se précise plus dans le recul
d’un œil trop froid. C’est bien elle qui s’éloigne, et du monde
et d’elle-même. Elle a recouvré son opacité de passante, ou
de patiente butée dans le silence d’une salle d’attente. Depuis
que se sont refermées sur elle, au fond de son deux-pièces,
les mâchoires d’une chausse-trape spécialement conçue pour
la prendre, elle n’est plus qu’une chose, une masse minérale
dont nul témoin n’atteste l’existence.
      

      
        Ce black-out où le temps ne compte plus dure cinq jours
ou cinq semaines, cinq mois ou cinq années.
      

      
        Retour de voyage en province, Max perçoit dès le
vestibule un changement d’atmosphère : une odeur âcre,
la présence insolite de menus objets sur le sol. Progressant
à travers le salon par slalom et enjambements, il découvre
l’étendue d’une mise à sac sans effraction.
      

      
        Vêtements propres et sales copulent à même le sol, arrachés à leurs cintres et précipités de leurs piles, au pied même
des placards béants. La vaisselle, dans la cuisine dont elle
interdit l’accès en hérissant le sol de tessons, semble avoir
été systématiquement fracassée. Tous les tiroirs ont quitté
leurs rails, quitte à briser leurs butoirs, et ils se sont carambolés après avoir projeté le plus loin possible leur contenu.
Les meubles les plus lourds – machine à laver, cuisinière,
frigidaire, armoire et buffet – ont été descellés, traînés sur
au moins quelques centimètres, alors que leur encastrement
ne laissait pas de jeu. Une force, une rage surhumaines ont
extrait chacun de sa châsse.
      

      
        Le sol où se termine la trajectoire de tous les objets malmenés aimante le regard de Maxime, et il note que le champ
de bataille fut saupoudré, après coup semble-t-il, de détritus
divers : outre les lambeaux secs provenant d’emballages, de
journaux, de livres et d’étoffes lacérés, il y a des reliefs de
repas, os de poulet, pelures de fruits et de légumes ainsi que
d’autres denrées périssables provenant du frigidaire ouvert,
certaines liquides, aux couleurs fraîches, d’autres noirâtres,
dans un état étrangement avancé après si peu de jours, à
moins qu’il ne s’agisse d’autre chose qu’il n’ose encore nommer – la source de cette odeur morbide, pense-t-il avant de
remarquer, levant les yeux pour avancer vers la salle de bains
et la chambre, des traînées sombres sur les murs.
      

      
        Il constate sans surprise que le carrelage, la baignoire
et le lavabo sont jonchés de débris de verre, de carton et de
cellulose, de pilules et de tortillons de crèmes et de pâtes
pâles provenant de l’armoire à pharmacie. Il renonce à entrer
après avoir glissé sur une flaque de shampooing aux algues,
étourdi par une puanteur à la fois médicinale et marécageuse.
Pris de vertige, il tend une main moite vers la poignée de
l’unique porte close, celle de la chambre.
      

      
        Au sommet d’un amoncellement plus dense que dans les
autres pièces, Daniela trône à la tête du lit, adossée au mur,
entièrement nue mais couverte de déjections indistinctes,
les membres flasques, le visage caché par les mèches filasse
d’une chevelure si grasse qu’elle ne boucle même plus. Sa
nuque a une inclinaison bizarre, comme si un choc l’avait
brisée. La victime est évidemment inconsciente, et Max, en
un éclair cuisant, reconnaît l’œuvre d’un pervers.
      

      
        Un gémissement sort de sa gorge tandis qu’il piétine le
chaos pour atteindre le lit et tâter ce qui reste de son épouse.
L’absence de réaction l’achève. L’odeur et l’humidité du drap-housse l’obligent à comprendre qu’elle a perdu, avant de se
figer, le contrôle de ses muscles intimes. Il se laisse tomber
sur le lit, posant les mains sur les doigts rougis de la morte,
dont le poing droit est si serré qu’il semble taillé dans la
pierre, et il ne réprime pas les petits sanglots qui secouent
son ventre, à peine plus sonores qu’un soupir. Il demeure
ainsi, terrassé, deux interminables minutes.
      

      
        Un soubresaut, un regain d’énergie impromptu le fait
se redresser pour aller chercher du secours. La stupeur
l’empêche de penser, et il va au plus près, à l’appartement
contigu, qui se trouve être celui de ses parents. Il dévale donc
un escalier, en remonte un autre en haletant, tambourine à
la porte.
      

      
        Le docteur est en pleine consultation muette ;
Mme Sénart, plongée dans les comptes du cabinet. Ils
écoutent ses lamentations comme le délire d’un psychotique,
ne posent aucune question et ne font aucun commentaire,
mais ils acceptent de le suivre après avoir calmement reconduit leur patient, lequel – encore sous hypnose – ne s’étonne
de rien.
      

      
        Le spectacle de l’appartement les ranime, suscitant
même quelques exclamations. Mais, à la vue de la chambre
et du corps qu’elle contient, M. Sénart adopte l’attitude protocolaire du médecin appelé en urgence. Tandis que madame
pousse de petits cris en se tenant le crâne, il entreprend de
faire le constat du décès.
      

      
        Hors de lui, hors d’haleine, Max a ouvert grand la
fenêtre. Il se penche dangereusement.
      

    

  
    
       

      Trente-quatrième épisode
 

L’attaque des étrons volants
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          Après une brève absence,
Max découvre Daniela sans vie
dans un intérieur dévasté.
        

      

    

  
    
       

      
        Le pouce du docteur Sénart exerce une pression sur
le gros orteil gauche du cadavre. Actionnée comme une
poupée, Daniela rouvre les yeux. Les iris fuient vers un
coin, puis vers l’autre et la fenêtre, où ils se fixent. Alors les
lèvres gercées se décollent progressivement. Il en sort une
voix toute fraîche.
      

      
        – Bonjour mon chéri
      

      
        tu as fait bon voyage ?
      

      
        « Vivante ! » crie Max, et il se précipite sur elle en écartant son père. Il la bombarde de questions, mais la voix de sa
femme ressuscitée devient pâteuse, ses paupières retombent
à moitié. Elle bredouille des débuts de phrases, d’où il ressort
qu’elle a bien été agressée, humiliée, torturée.
      

      
        Comme la colère qui enflamme le visage de Max est
sans issue, le docteur intervient pour dire qu’il est urgent de
la faire hospitaliser, que l’heure n’est pas aux témoignages.
À l’intention clamée par Max d’alerter la police il ne répond
qu’en l’écartant du dos de la main, et il recommande une
clinique de sa connaissance : les Ellébores.
      

      
        Elle se situe à Saint-Mandé, ce qui permet d’y faire des
allers et retours quotidiens, et fut fondée par un confrère
proche dans l’esprit et dans l’espace, puisque ce psychologue
de talent exerçait au coin de la rue Braille quand un malencontreux suicide par balle, que Mme Sénart ne manque pas
de rappeler à son fils, l’a fauché dans la fleur de l’âge.
      

      
        Celui-ci demande, sceptique, si l’on ne risque pas d’y
trouver la population la plus dense de veuves du pays. Son
père concède qu’on y traite surtout des grabataires, mais que
pour cette raison même la qualité des soins y est exceptionnelle, notamment dans le domaine qui est le sien – qu’il se
garde bien de nommer.
      

      
        Max obtempère et il appelle une ambulance tandis que
sa mère couvre d’un drap la nudité nauséabonde de la victime, laquelle est retombée entre-temps dans un profond
sommeil. Le docteur tient à rencontrer le confrère qui traitera
sa bru, et il propose à Max une place dans sa voiture pour
suivre l’ambulance.
      

      
        À la clinique ils sont courtoisement accueillis par celle
qui succéda au fondateur, et à qui leur nom n’est pas inconnu.
Cette petite femme ronde et très brune se présente comme la
médecin-chef Claire Maschera, gérontologue de formation.
Sa voix basse et mielleuse contraste avec les yeux ardents
qu’elle plante dans ceux de Sénart père et ne baisse plus,
comme pour prévenir que la jeunesse, chez elle, signifie tout
sauf un manque d’assurance.
      

      
        Remettant à plus tard les formalités d’admission, elle
prescrit une douche très chaude et une toilette approfondie avant
de mettre la patiente sous perfusion vitaminée, anxiolytique et
glucosée. Elle annonce dans la foulée qu’elles s’entretiendront
calmement lors de ses visites du soir, et invite beau-père et
mari à rentrer rue de Picpus pour ne revenir qu’à l’aube.
      

      
        De fait, dès le lendemain matin, la même docteur, qui
semble ne s’être pas changée, leur annonce en souriant que la
patiente a repris connaissance et que son premier examen n’a
relevé que des lésions légères : griffures, morsures et contusions. Mais elle diffère la réponse aux questions fébriles de
Max sur l’origine de ces blessures. Elle veut d’abord savoir
si l’un d’eux a pu voir, la veille, sur quoi s’était serré le poing
droit de Daniela. Quasi à l’unisson, et d’un ton agacé, ils lui
répondent que non, ils n’ont rien remarqué, puis montrent de
nouveaux signes d’impatience. Va-t-on leur expliquer enfin
ce qui est arrivé ?
      

      
        Il leur est posément répondu que la patiente a déjà fourni
un compte rendu circonstancié de son agression. Max laisse
échapper un soupir. Et c’est avec solennité que la docteur
Maschera s’adresse à lui.
      

      
        
          – Selon Daniela
        

      

      
        
          vous permettez que je l’appelle par son prénom ?
        

      

      
        
          et que je lise mes notes ?
        

      

      
        
          elle a beaucoup parlé hier soir
        

      

      
        
          donc
        

      

      
        
          les hostilités commencèrent dès le lendemain de votre
départ
        

      

      
        
          elle dut d’abord faire face à l’éruption de la poubelle :
        

      

      
        
          alarmée par des bruits de chutes dans la cuisine
        

      

      
        
          elle vit en jaillir des rebuts rigides en forme d’ogives
        

      

      
        
          tandis que les déchets alimentaires crachés pleuvaient
        

      

      
        
          ou coulaient en ruisseaux couleur jus de tabac
        

      

      
        
          dont le caractère vénéneux fut bientôt confirmé
        

      

      
        
          quand elle vit s’ouvrir grand la porte du frigidaire
        

      

      
        
          pour les laisser venir contaminer les produits frais
        

      

      
        
          dont les moins lourds s’éjectèrent et roulèrent dans
l’ordure
        

      

      
        
          tandis que la poussière formait un champignon volant
        

      

      
        
          qui lui causa une démangeaison si vive
        

      

      
        
          qu’elle dut arracher ses vêtements
        

      

      
        
          elle voulut contenir la crue en s’armant d’un balai
        

      

      
        
          mais les portes des placards se mirent à applaudir
        

      

      
        
          et la vaisselle s’en déversa dans un fracas assourdissant
        

      

      
        
          elle alla donc se réfugier au salon où elle n’eut que le
temps
        

      

      
        
          de reprendre son souffle et de se gratter tout le corps
        

      

      
        
          car les tiroirs se mirent à s’ouvrir si vivement
        

      

      
        
          que la plupart tombèrent en répandant leur contenu
        

      

      
        
          parmi lequel vint serpenter une coulée de boue fétide
        

      

      
        
          en provenance de la cuisine et de la salle de bains
        

      

      
        
          elle avait cru s’en protéger en se perchant sur le sofa
        

      

      
        
          mais un courant d’air se leva comme une tempête
        

      

      
        
          divers menus objets volèrent certains tranchants
        

      

      
        
          couteaux ciseaux ou bris de verre d’autres piquants
        

      

      
        
          stylos clefs ou cure-dents l’égratignèrent
        

      

      
        
          les portes qu’elle claquait se rouvraient illico
        

      

      
        
          de sorte que tout ce qui pendait finissait par prendre
son envol
        

      

      
        
          des patères et des cintres les vêtements décrochés
        

      

      
        
          pour rejoindre la fange faisaient du sol un vaste piège
        

      

      
        
          et quand la remontée des eaux usées dans la cuvette
        

      

      
        
          des toilettes donna le signal d’un raid aérien
        

      

      
        
          elle courut dans le vestibule et trébuchant heurta la porte
        

      

      
        
          qu’elle trouva inexplicablement verrouillée du dehors
        

      

      
        
          c’est là que l’atteignit entre les omoplates le premier
projectile
        

      

      
        
          un étron aussi dur et lourd et laid qu’un œuf Fabergé
je la cite
        

      

      
        
          l’aurait assommée si deux autres plus petits mais pointus
        

      

      
        
          n’avaient immédiatement suivi en éraflant son bras
        

      

      
        
          qui fut bientôt paralysé par le venin (elle est en effet
convaincue
        

      

      
        
          que les étrons téléguidés étaient aussi empoisonnés)
        

      

      
        
          elle décida enfin de tenter sa chance dans la chambre
        

      

      
        
          où elle dut son salut je cite à un miracle
        

      

      
        
          alors qu’elle s’arc-boutait contre la porte
        

      

      
        
          que fouettait un souffle fétide
        

      

      
        
          que mitraillaient des billes de crotte
        

      

      
        
          la clef se laissa tourner par deux fois dans la serrure
        

      

      
        
          après l’avoir jetée dessous elle se jeta donc sur le lit
        

      

      
        
          pour n’en plus bouger quatre jours
        

      

      
        
          et quatre nuits.
        

      

      
        Claire Maschera relève les yeux de son calepin afin
d’observer la mine des deux hommes, qui paraît la satisfaire.
Ses sourcils épilés sont retracés plus haut.
      

      
        – Je suis curieuse d’avoir l’avis du célèbre docteur
Sénart.
      

    

  
    
       

      Trente-cinquième épisode
 

Querelle d’experts
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          Anéantie, Daniela Tripp se dit victime d’une attaque
d’étrons volants à domicile.
        

      

    

  
    
       

      
        DR SÉNART. – Externalisation projective des mauvais
objets
      

      
        dans l’espace transitionnel du foyer
      

      
        le reflet d’une guerre intestine de l’âme
      

      
        un cas d’école.
      

      
        DR MASCHERA. – Admettons
      

      
        mais pourquoi maintenant ?
      

      
        quel choc a pu déclencher selon vous
      

      
        une décompensation pareille ?
      

      
        DR SÉNART. – Hum
      

      
        avec les soins obsessionnels
      

      
        la phobie des déchets solides
      

      
        elle était déjà dans le registre sadique anal
      

      
        voire urétral pour les liquides
      

      
        c’est le versant agressif de l’amour
      

      
        qui reste pour elle inadmissible
      

      
        quand je l’ai vue la première fois
      

      
        elle transpirait la culpabilité.
      

      
        MAX. – La vente l’a secouée
      

      
        surtout l’intrusion des acheteurs.
      

      
        DR SÉNART. – Tu oublies l’essentiel
      

      
        la réparation manquée du rapport à l’objet
      

      
        par toi mon fils
      

      
        l’idée de l’union amoureuse et la réalité du mariage
      

      
        ce qui est sûr c’est qu’on a affaire à une régression
      

      
        au premier stade de la psychose infantile.
      

      
        DR MASCHERA. – Ou bien l’inverse.
      

      
        DR SÉNART. – ?
      

      
        MAX. – ?
      

      
        DR MASCHERA. – Les prémices de tout autre chose
      

      
        avec un symptôme massif
      

      
        qu’on aurait tort de juger secondaire.
      

      
        MAX. – Parce qu’une attaque d’étrons volants
      

      
        ce n’est pas assez massif pour vous ?
      

      
        DR MASCHERA. – Je parle de sa distraction
      

      
        elle se plaint d’oublier au fur et à mesure
      

      
        les choses à faire et les choses faites
      

      
        et de ses quatre jours de prostration
      

      
        elle ne garde qu’une vague sensation de bien-être
      

      
        la stase ayant balayé les angoisses et le souci de l’avenir
      

      
        pour accueillir de simples joies
      

      
        devenues imprévisibles
      

      
        comme je cite la tombée de la nuit
      

      
        ou le lever du jour.
      

      
        DR SÉNART (à Max). – Tu vas voir
      

      
        elle va nous ressortir l’hystéroamnésie
      

      
        et c’est parti comme en quatorze
      

      
        au temps du charcotage des dindes
      

      
        de la vieille bourgeoisie coincée.
      

      
        DR MASCHERA. – Vous n’y êtes pas du tout
      

      
        la grande hystérie n’est plus qu’une pathologie fossile
      

      
        elle n’expliquerait pas le délire animiste sur les objets
      

      
        d’ailleurs j’ai des raisons de croire que votre belle-fille
      

      
        souffre aussi d’une forme légère de délire d’interprétation
      

      
        que je propose d’appeler la décryptose
      

      
        elle cherche des messages qui lui seraient adressés
      

      
        pas forcément hostiles comme chez le paranoïaque
      

      
        pas forcément complices comme chez l’érotomane
      

      
        mais les fragments d’un texte enfoui
      

      
        les profils tronqués d’un visage
      

      
        les indices matériels d’un sens caché
      

      
        qui dissiperait sa brume psychique.
      

      
        MAX. – En matière de délire d’interprétation
      

      
        vous êtes forte
      

      
        à vous entendre mon épouse a des tics et des TOCs
      

      
        elle est en proie à l’animisme et à la décryptose
      

      
        quoi encore ?
      

      
        DR MASCHERA. – Vous avez parfaitement raison
      

      
        ça fait trop de symptômes pour une seule femme
      

      
        ils forment un tableau psychique incohérent
      

      
        c’est ça qui m’a mis la puce à l’oreille
      

      
        et j’ai pu établir ainsi un diagnostic solide
      

      
        car il suffit de changer d’angle
      

      
        pour voir toutes les bizarreries se dissoudre
      

      
        dans un seul trouble en soi banal
      

      
        je veux dire l’amnésie du présent
      

      
        comme elle oublie qu’elle a lavé
      

      
        il est naturel qu’elle relave
      

      
        elle oublie qu’elle déplace des choses
      

      
        elle croit que les choses se déplacent
      

      
        et elle peut passer quatre jours
      

      
        inaperçue d’elle-même
      

      
        idem pour la décryptose
      

      
        quand on perd la mémoire tout devient mystérieux
      

      
        la vie entière devient une devinette coton
      

      
        un mur de hiéroglyphes à déchiffrer.
      

      
        DR SÉNART. – L’amnésie du présent ?
      

      
        vous appelez ça un diagnostic ?
      

      
        DR MASCHERA. – Alzheimer
      

      
        Alzheimer précoce ajouterai-je
      

      
        vous admettrez que tout n’est pas toujours psychologique
      

      
        je ne voulais pas vous l’annoncer brutalement sans
explication
      

      
        mais Daniela souffre sans doute de dégénérescence
cérébrale
      

      
        ses symptômes sont une illusion d’optique
      

      
        produite par l’hécatombe de ses neurones.
      

      
        DR SÉNART. – Dois-je vous rappeler qu’elle n’a même
pas trente ans ?
      

      
        DR MASCHERA. – Le cas n’est pas unique
      

      
        j’ai trouvé des exemples dans la littérature
      

      
        on en saura plus avec l’IRM dans deux ou trois jours.
      

      
        MAX. – Mais c’est épouvantable
      

      
        et qu’est-ce que vous préconisez ?
      

      
        DR MASCHERA. – Rien encore
      

      
        des analyses et du repos.
      

      
        MAX. – Je ne vous crois pas
      

      
        d’ailleurs vous exagérez tout
      

      
        par exemple je ne l’ai jamais vue chercher des messages
      

      
        vous inventez tout ça pour asseoir votre idée absurde.
      

      
        DR MASCHERA. – Calmez-vous
      

      
        votre femme refuse toujours de desserrer le poing droit
      

      
        vous vous souvenez de son poing droit ?
      

      
        j’ai seulement réussi à lui faire dire ce qu’il renferme
      

      
        il s’agirait d’un message vital qu’on lui destinait
      

      
        mais qu’elle aurait trouvé par terre en faisant le ménage
      

      
        après votre départ la veille de l’agression.
      

      
        MAX. – Un message écrit à la main ?
      

      
        DR MASCHERA. – Sur un post-it
      

      
        ça vous dit quelque chose ?
      

      
        MAX. – Rien du tout.
      

    

  
    
       

      Trente-sixième épisode
 

Un message anonyme
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          Soignée pour un Alzheimer précoce,
Daniela refuse de lâcher un post-it.
        

      

    

  
    
       

      
        Dans les trois jours qui suivent, on voit Daniela peu à
peu reprendre une apparence humaine. Elle se laisse nourrir
et vêtir, voiturer puis promener dans les couloirs parmi des
compagnes d’infortune nettement plus âgées.
      

      
        Elle se laisse toucher
      

      
        ausculter
      

      
        piquer
      

      
        palper
      

      
        doucher
      

      
        sonder
      

      
        savonner
      

      
        radiographier
      

      
        scanner
      

      
        questionner d’une voix douçâtre par la docteur Claire
Maschera. Puis elle prend quelque initiative
      

      
        salue
      

      
        remercie
      

      
        échange des propos anodins avec son mari
      

      
        retrouve le tonus
      

      
        l’autonomie physique
      

      
        et même le sourire.
      

      
        Le troisième jour elle se sent tout à fait lucide, et,
mesurant la situation où elle s’est mise, elle demande un
bon de sortie sans attendre le résultat de l’IRM. Quand elle
repasse devant le bureau du médecin-chef, elle va tout de
même s’en enquérir à tout hasard.
      

      
        – Les résultats sont négatifs, lui répond la gérontologue.
      

      
        – C’est donc grave ?
      

      
        – Ça peut le devenir
      

      
        négatif signifie qu’il n’y a pas encore de dommage organique visible
      

      
        rien d’étonnant au premier stade d’un Alzheimer aussi
précoce
      

      
        restez au moins jusqu’à demain
      

      
        reprenez des forces
      

      
        parlez-moi.
      

      
        Elle cède. L’univers clair et ralenti de la clinique, où
dominent le blanc bleuté des murs et des néons, le bleu pâle
des tuniques jetables, après la semaine d’abandon torpide
à domicile, achève de l’anesthésier. Les deux symptômes
qui persistent sont mineurs. Elle ne semble pas mesurer la
gravité du diagnostic. Elle garde le poing droit fermé jour
et nuit. Aux questions du mari, du beau-père et du médecin, elle répond de bonne grâce qu’elle y tient un message
auquel elle tient. Qu’elle ne cherche pas à le cacher. Que
son contenu n’est pas secret, ni son auteur. Mais encore ?
Elle précise qu’il dit simplement : « Je suis avec toi. » Que
son auteur est anonyme et qu’elle n’a pas la moindre idée
de son identité. Max fronce les sourcils. Il suggère que c’est
un vieux mot qu’il lui avait laissé lui-même un matin sur
le frigidaire. Elle rétorque que ce n’est pas son écriture, et
qu’en outre les post-it n’ont jamais fait partie de leur papeterie commune.
      

      
        Finalement, le quatrième jour, elle consent à ouvrir la
main en échange d’une promesse : Max lui dénichera un
collier orné d’un petit tube à vis où elle pourra rouler les
cinquante centimètres carrés de papier jaune fluo qu’elle a
chiffonnés dans son poing. D’ici là, elle ne veut pas risquer
de le perdre. Il est vierge en dehors de la phrase qu’elle a dite.
Entre plis et arêtes serpente une écriture soignée, au stylo à
bille bleu. Sénart junior reconnaît qu’il ne s’y reconnaît pas.
Sénart senior la juge quelconque.
      

      
        Pendant l’heure des visites, le peu de ressemblance
entre les visages du père et du fils rend leur identité d’expression plus frappante : soucieuse, prudente, comme s’ils la
croyaient dérangée. Elle se met à leur place. Ils insistent sur
l’importance des soins qui lui sont prodigués et sur le zèle
inespéré du médecin-chef, qui la reçoit deux fois par jour
pour voir lui passer des idées par la tête. À vrai dire, elle ne
sache pas qu’on lui ait prescrit autre chose que des fortifiants
et un régime hyperprotéiné. Mais elle accepte de rester un
cinquième jour.
      

      
        Il faut dire que la gentillesse de la plupart des infirmiers
et infirmières ne laisse pas de l’étonner. Parmi la clientèle
captive du service de gérontologie, où les femmes dominent
largement, il se trouve des taciturnes et des méfiantes, mais
peu d’agressives : personne de vraiment déplaisant. On a
pour elle des attentions. La sympathie, un mimétisme naturel, un reste de fatigue aussi, la disposent à se fondre dans le
groupe. Elle connaît maintenant les prénoms d’une bonne
dizaine de ses voisines, et quand elle entend le sien prononcé
par l’une d’elles à l’oreille d’une autre, elle met une seconde à
le reconnaître, seconde pendant laquelle lui apparaît l’image,
en silhouette floue, d’une octogénaire au visage détourné.
Alors elle sursaute légèrement, puis elle secoue la tête pour
s’exhorter au mouvement et se convaincre qu’il est temps
d’aller faire ses adieux.
      

      
        Claire Maschera la reçoit avec son mélange habituel
d’empathie et de condescendance.
      

      
        – Ne partez pas si vite
      

      
        vous mettez une touche de jeunesse dans le service
      

      
        mes patientes vous ont adoptée.
      

      
        – Et si quelque chose clochait chez moi ?
      

      
        – Vous en doutiez encore ?
      

      
        – Non
      

      
        je veux dire chez moi dans l’appartement.
      

      
        – Là je ne vous suis pas.
      

      
        – Inutile
      

      
        je dois y retourner seule
      

      
        et tout de suite.
      

      
        – Vous refusez mon aide ?
      

      
        vous allez tout recommencer
      

      
        comme si de rien n’était ?
      

      
        – Je ne sais pas
      

      
        j’aviserai
      

      
        ça ira ne vous en faites pas
      

      
        maintenant j’ai un soutien.
      

      
        – Ah oui l’ange gardien anonyme
      

      
        j’attire votre attention
      

      
        sur la fragilité du fil
      

      
        qui relie les pensées que vous m’avez confiées.
      

      
        – Je sais ce que je sens.
      

      
        – Oui oui oui
      

      
        mais la logique tout de même
      

      
        si je puis me permettre
      

      
        c’est par là que votre histoire pèche.
      

      
        – Je ne vois pas.
      

      
        – Récapitulons
      

      
        le monde a une longueur d’avance sur vous
      

      
        vous espériez le rattraper
      

      
        en vous lançant dans la première histoire d’amour venue
      

      
        et vous vous retrouvez
      

      
        je vous cite
      

      
        cernée par des objets et des gens menaçants
      

      
        plus perdue que jamais.
      

      
        – Exactement.
      

      
        – Vous implosez
      

      
        vous venez me voir
      

      
        je vous en félicite.
      

      
        – Je n’y suis pour rien.
      

      
        – C’est pourtant ce que vous avez fait de mieux
      

      
        et maintenant
      

      
        vous refusez le traitement ?
      

      
        vous vous croyez soudain guérie
      

      
        parce que vous avez acquis la certitude je vous cite
      

      
        que quelqu’un veille et vous protège
      

      
        tout cela sur la foi d’un post-it
      

      
        ramassé sous un meuble
      

      
        c’est bien ça ?
      

      
        – En gros oui.
      

      
        – Alors vous voilà prête
      

      
        à mener l’enquête sur vos proches
      

      
        qui je vous cite
      

      
        vous cachent des choses depuis le début
      

      
        concernant certains fruits ?
      

      
        – Avec votre encouragement
      

      
        j’y mettrai tout mon cœur.
      

      
        – Ah mais non surtout pas
      

      
        je vous le déconseille
      

      
        je vous le déconseille vivement.
      

    

  
    
       

      Trente-septième épisode
 

Sortir !
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          Daniela préfère croire un message anonyme
plutôt que le verdict d’une gérontologue.
        

      

    

  
    
       

      
        Revenir à l’anormal ? Redevenir protagoniste privée
d’antagoniste, flanquée de démons domestiques en hibernation ? Pas question, répond Daniela à l’écho de la voix mielleuse du médecin-chef, quand elle découvre l’appartement
remis à neuf, où ne subsiste aucune scorie, aucune pestilence,
aucune trace du trauma.
      

      
        Mais que faire ? Seule, elle en est certaine, la voix qui
la salue dans le message fluo pourrait lui indiquer la voie de
son salut. Encore faut-il qu’elle-même, cette voix, retrouve le
chemin de chez elle. Dans un intérieur toujours dense, mais
parfaitement réarrangé par les soins de Maxime – aidé peut-être de sa mère –, une nouvelle manifestation de cette pythie
des post-it est hautement improbable. Daniela en fait le pari,
pourtant, et ne voit rien de plus urgent que de l’attendre.
      

      
        Elle s’emploie tout de même à éviter les pièges de
l’entretien et de l’isolement forcenés qui ont manqué lui
faire perdre la raison. Max lui enjoint de changer d’air, de se
distraire ? Qu’à cela ne tienne, elle se met à sortir au moins
une fois par jour, fût-ce quand rien ne l’exige. Elle reprend
langue avec Pilar, dans le hall où elle règne, et même, au coin
de la rue, avec son facteur Louverture. L’une s’était inquiétée
de ne plus la croiser, l’autre la trouve un peu maigrichonne,
un peu pâlichonne. Mais elle se sent remise, elle pose un
pied plus ferme sur un sol plus réel, et lorsqu’elle semble se
livrer de nouveau aux tâches de la jeune ménagère, tandis
que Maxime s’attelle, au loin, à celles du jeune cadre, en fait
elle s’adonne à tout autre chose. Elle cherche.
      

      
        Retrouver des objets perdus suffisait à récompenser,
naguère, le ratissage quotidien de l’appartement. Mais en
découvrir un nouveau, dénicher une chose dont elle ignorait
l’existence et dont l’absence n’avait été signalée par personne
– Max ayant oublié qu’il l’avait oubliée –, voilà qui relève
de la grâce. Sortent ainsi du sol en l’espace d’une semaine,
comme les cailloux d’un champ par l’action centrifuge de
la planète :
      

      
        un bouton de manchette
      

      
        trois crayons
      

      
        un ticket de caisse
      

      
        une épingle
      

      
        deux élastiques
      

      
        plusieurs pièces de monnaie.
      

      
        Or la vraie grâce ne touche-t-elle pas de préférence qui
ne la cherche pas ? Pour trouver son bonheur, ne faut-il pas
y renoncer ? Les tiroirs de Maxime regorgent de vestiges, de
documents et de trophées. Mais elle a toujours mis un point
d’honneur à ranger sans fouiller. Il s’agissait d’abord de ne
pas perdre une minute du temps requis par le ménage. Par
ailleurs, le soupçon, dans le cadre conjugal, lui semble une
pure ignominie. Enfin, le voyeurisme, si l’on peut le nommer ainsi, s’est cantonné chez elle à l’ouïe – et sous la forme
passive convenant à des orifices qui ne se ferment jamais.
Elle entend tout, mais n’a encore jamais écouté à une porte,
cambriolé une messagerie téléphonique ni espionné délibérément une conversation.
      

      
        Elle s’entraîne donc à vaquer sans curiosité, à ne plus
accorder aux choses de l’intérieur qu’une attention flottante.
Elle rêvasse et prend du recul. L’étrangeté de sa situation lui
apparaît alors comme jamais – et son ridicule. Comment
s’est-elle donc retrouvée mariée au fils juste après être allée
consulter le père ? Pourquoi Max a-t-il insisté pour s’installer chez elle, où la place manque pour ses affaires, et une
cloison mal insonorisée le sépare de ses géniteurs, des lieux
intacts de son enfance ? En quoi consiste au juste la thérapie du docteur Sénart ? Comment se trouve-t-il tant d’amis
parmi les résidents de l’immeuble ? Qui se cache derrière le
« fonds » qui a renchéri sur eux, puis déboursé une somme
considérable pour permettre au jeune couple de demeurer
dans le deux-pièces ? Pourquoi Max a-t-il accepté de la faire
interner à la clinique des Ellébores et de la livrer aux lubies
de sa grande prêtresse ?
      

      
        Elle ne peut formuler aucun grief précis ; elle ne peut
craindre une conspiration si dénuée de sens. Mais passer en
revue ces détails qui la turlupinent lui fait prendre conscience
d’un triple changement dans sa vie : on l’a encerclée ; ses
proches ont toujours l’air d’en savoir plus long qu’elle ; son
domicile, si familier jadis, se révèle extrêmement périlleux,
comme si elle ne pouvait plus s’y mouvoir que les bras tendus
devant elle, un bandeau sur les yeux.
      

      
        Sans qu’elle ait eu à formuler ses appréhensions, depuis
quelque temps déjà sa méfiance croît à l’égard de la famille.
Son instinct lui conseille de garder pour elle la suite éventuelle de sa correspondance. L’appel du post-it est une vocation, il s’agit de la protéger. Certes, Sénart senior ni Sénart
junior ne semblent avoir pris la chose très au sérieux. Elle
s’étonne, par exemple – elle s’offense presque –, de ce que
Max, qu’elle sait jaloux, ne l’ait pas soupçonnée de cacher
un amant derrière ce mystérieux soutien. Depuis que la routine de la vie conjugale a repris, il n’y a plus fait la moindre
allusion. Cela n’empêche qu’une distance est instaurée, irréductible quoique infime, dont elle ne sait si elle est due au
billet, à son accident de santé ou à sa guérison. Comme il a
dû trembler pour moi, devine-t-elle, quoiqu’il n’ait pas osé
lui dire qu’il l’a crue morte.
      

      
        Après une semaine consumée aussi lentement qu’un
cierge dans l’espérance et dans le doute, elle distingue un
froufrou tandis qu’elle pousse la porte au retour de ses
courses. La voie par laquelle le carré de papier s’est introduit
chez elle n’a cette fois rien de mystérieux. En passant sous
la porte, il a été retenu par la bande adhésive qui coiffe son
verso quand elle a touché le plancher, et s’est froissé sous la
pression des doigts qui insistaient pour le faire ressortir à
l’intérieur. Mais la même écriture soignée forme une ligne
bleue bien centrée sur le carré jaune :
      

       

      
        Tu es ma sentinelle.
      

       

      
        Voilà qui ne l’avance pas beaucoup, mais la remplit de
joie. L’anonyme qui s’est soucié d’elle ne l’a donc pas abandonnée, la communication angélique avec son gardien n’a
pas été coupée. Pour la faciliter, elle prend soin le lendemain
de sortir aux mêmes heures. Rien. Le surlendemain – victoire ! – un troisième post-it a passé la porte sans encombre,
une pichenette l’a projeté à plus d’un mètre dans l’entrée.
L’exaltation trouble sa vue quand elle constate que le message est sur deux lignes :
      

       

      
        Si tu sors de ta cage
      

      
        je viendrai t’éclairer.
      

       

      
        Elle met un point final à son inspection des recoins, suit
à la minute près le même emploi du temps, et, durant les deux
heures qu’elle passe à traîner dans le quartier, elle interroge
du regard chacun des visages qu’elle croise. C’est en vain,
mais le cher inconnu a bien dû emprunter les mêmes rues,
car à son retour elle cueille un troisième billet, retourné par
un courant d’air qui l’a poussé contre la plinthe. Le message,
cette fois-ci, n’est pas une phrase. Il ressemble à un rendez-vous qui mériterait des précisions :
      

       

      
        Dimanche à 19 h
      

      
        Métro Parmentier.
      

    

  
    
      
        
          SAISON QUATRE
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      Trente-huitième épisode
 

Assemblée générale du PAK
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          De mystérieux messages continuent de tomber.
Le dernier fixe un rendez-vous au métro Parmentier.
        

      

    

  
    
       

      
        Entrée libre
      

       

      
        Provocateur, passe ton chemin
      

       

      
        Le nez levé vers la banderole bleue à lettrage orange,
Daniela cherche à deviner les trois mots de l’acronyme,
mais trop de réponses lui viennent pour les deux premières
inconnues, et aucune pour la troisième. À quelques pas de
la bouche où elle émerge du métro, des badauds passent
dans la pénombre d’une porte cochère sous le tissu fixé
avec des moyens de fortune. Ils entrent sans hâte, hésitants, comme les derniers à franchir une ligne d’arrivée.
Elle les suit dans l’espoir qu’ils les mènent à son ange
gardien.
      

      
        Le hall est prolongé par un vaste et sombre couloir
bétonné au fond duquel, par-delà ce qui a dû être une cour
d’immeuble, on distingue lumière et bruit. Un couple
militant du Parti socialiste accompagné de ses enfants y
tend un tract, que tous refusent. Daniela en prend un par
politesse, qu’elle pousse jusqu’à le lire en marche, dans la
lueur pâle des appliques.
      

       

      
        TROP C’EST ASSEZ
      

       

      
        Jusqu’où ira le pire ?
      

       

      
        nous ne supportons plus ce régime intenable
      

       

      
        il faut que le monde apprenne ce qu’il doit savoir
      

       

      
        l’inacceptable ne saurait être toléré
      

       

      
        il est vrai que les amalgames entretiennent la confusion
      

       

      
        et c’est une rumeur injuste qui vise des innocents
      

       

      
        mais les esprits lucides voient clair
      

       

      
        la responsabilité incombe aux seuls coupables
      

       

      
        c’est pourquoi nous disons attention
      

       

      
        prenons garde de rester vigilants
      

       

      
        en négligeant nos alliés nous servons nos ennemis
      

       

      
        prêtons plutôt main-forte à ceux qui nous soutiennent
      

       

      
        il n’est plus question de s’interroger
      

       

      
        unissons-nous dans le partage des différences
      

       

      
        car le moment venu chaque minute compte
      

       

      
        personne ne sera épargné dans la débâcle générale
      

       

      
        et quand la vérité éclatera il sera trop tard pour mentir
      

       

      
        si nous voulons faire quelque chose il faut donc passer à l’action !
      

       

      
        Relevant d’un coup la tête pour réveiller son attention,
elle remarque, sur un mur de la voûte, une affiche signée
du « Parti anti-kiwi ». Elle ne voit pas ce qu’on peut ourdir
contre un fruit qu’elle trouve succulent, encore moins ce
qu’on lui reproche. Passé la porte, elle se noie dans le jaune
d’un réfectoire laqué. On la salue. Elle lève une main, clignant des yeux, et trouve que c’est le programme de la réunion qu’elle tient sous forme de flyer. Il annonce un « rapport
d’actions » du « compagnon délégué provisoire », et l’exposé
d’un « intervenant extérieur » :
      

       

      
        Connaissons notre ennemi
      

      
        Ruses néolibérales sur le front maraîcher :
      

      
        l’exemple de la Fédération française du fruit rouge
      

       

      
        Au bas de la feuille :
      

       

      
        Débat
      

      
        Sangrio
      

      
        (aux fruits bio)
      

      
        végimerguez à volonté
      

       

      
        Elle la retourne :
      

       

      
        Autour de minuit :
      

      
        DJ Tic
      

      
        bringue durable
      

       

      
        After
      

      
        caféquitable
      

      
        décroissants au beurre de soja.
      

       

      
        Crachée par l’obscurité vers le lustre au centre de la
salle, Daniela n’est plus qu’à trois mètres de la tribune.
Après quelques minutes de brouhaha, le compagnon délégué
général, gentleman farmer hybridé avec un piéton de Paris,
vivement applaudi avant d’avoir ouvert la bouche par une
quarantaine de trentenaires et une dizaine de vingtenaires,
commence dans un larsen truffé de toussotements.
      

      
        – Compagnons et vous tous
      

      
        nouveaux nouvelles venus
      

      
        (Coup d’œil en biais à Daniela. Il retousse.)
      

      
        que vous soyez déjà ralliés ou simplement curieux
      

      
        je vous salue et je vous félicite !
      

      
        il est roboratif de se féliciter
      

      
        avant de passer au calcul de l’action
      

      
        qui doit être exact et sévère
      

      
        oui nous méritons cette caresse d’encouragement
      

      
        elle ne fait de mal à personne
      

      
        (Applaudissements sporadiques.)
      

      
        je vous félicite
      

      
        car votre seule présence ici témoigne
      

      
        de ce que vous avez épuisé les charmes
      

      
        de la politique balisée
      

      
        (Tentative de regarder l’assistance entière dans les
yeux.)
      

      
        combien de fois vous a-t-on déçus
      

      
        abusés ?
      

      
        combien de fois avez-vous vu un élan généreux
      

      
        sincère
      

      
        se diviser comme un flot dans le sable
      

      
        l’énergie d’une jeunesse invincible
      

      
        se perdre
      

      
        dans les méandres de la représentation politique
      

      
        s’enliser en se déléguant
      

      
        à une classe intellectuellement médiocre
      

      
        et moralement douteuse ?
      

      
        combien de fois avez-vous vu impuissants
      

      
        une aspiration juste et forte
      

      
        et qui était la vôtre
      

      
        elle-même aspirée dans l’unifiante et lénifiante
      

      
        rhétorique politique ?
      

      
        le PAK est né d’une idée simple comme l’œuf de Colomb
      

      
        pour être sûr d’agir sur le monde
      

      
        il suffit d’agir
      

      
        d’agir sans déléguer sa volonté à qui que ce soit
      

      
        donc d’agir localement
      

      
        en se fixant un but précis et atteignable
      

      
        aussi l’ennemi du PAK est-il nommé dès le départ
      

      
        c’est un ennemi proche
      

      
        un ennemi tel qu’il n’est pas fou
      

      
        d’espérer le vaincre de notre vivant.
      

      
        (Pause.)
      

      
        Encore faut-il voir au-delà de ce but
      

      
        par-delà la victoire
      

      
        notre victoire sur le kiwi
      

      
        encore faut-il que ce combat favorise un changement
global
      

      
        qu’il soit un pas si modeste soit-il
      

      
        vers la justice et le bonheur universels
      

      
        je laisse l’usage de mots plus forts à votre discrétion
      

      
        (De la salle fusent une dizaine de : Vive la révolution !
      

      
        quelques : La Septième République !
      

      
        un timide : L’anarchie vaincra !)
      

      
        il faut que notre cible en entraîne d’autres dans sa chute
      

      
        qu’elle fasse trembler le château de cartes
      

      
        du capitalisme marchand
      

      
        tout en gardant son étiquette sur l’étal monstrueux
      

      
        où il jette les choses et les signes
      

      
        ceux qui savent me comprennent
      

      
        ceux qui me comprennent savent
      

      
        et je ne suis pas là pour faire un long discours
      

      
        je n’épiloguerai pas sur les convictions
      

      
        que nous partageons j’en suis sûr
      

      
        je crois même inutile de m’étendre sur nos griefs
      

      
        vous les trouverez développés chiffres à l’appui
      

      
        dans la brochure verte offerte à l’entrée.
      

      
        En baissant les yeux Daniela découvre qu’elle s’est laissé
glisser dans la main ladite brochure verte sous le flyer par
la jeune femme qui la saluée à l’entrée. Elle lit en diagonale.
      

      
        … le kiwi est un néo-fruit… … le kiwi est un non-fruit… … sa diffusion épouse la contagion des pratiques
néolibérales dans la branche vivrière… … le kiwi surfe
sur la vague de la vogue… le kiwi cristallise l’engouement
pour le glauque et le frelaté… … la culture du kiwi, étant
hyperrentable, accélère le démantèlement des polycultures
ancestrales… … le kiwi menace la bio-diversité… … le kiwi
est le cheval de Troie de l’ogémisation sauvage des vergers… …
 le kiwi distille son venin dans le jardin d’Éden…
      

      
        Quand elle relève la tête vers le compagnon délégué
général, la chaleur de sa voix signale par un trémolo la
péroraison.
      

      
        – Sur ce fruit aux airs innocents
      

      
        pèsent de si lourdes charges
      

      
        que je n’y ajouterai qu’un argument d’un ordre différent
      

      
        kiwi est un mot encore libre de droits
      

      
        il est à peu près dépourvu de connotations fortes
      

      
        je parle pour les francophones notre visée restant locale
      

      
        et je n’évoquerai pas ce soir le problème des Anglo-Saxons
      

      
        avec la contamination du kiwi par un sobriquet néo-colonial
      

      
        pour les ressortissants de la Nouvelle-Zélande
      

      
        sur la question je vous recommande l’article
      

      
        dans la même brochure verte à l’entrée.
      

      
        Daniela renonce à s’y reporter. Elle attend l’occasion de
se détourner de l’orateur pour explorer la salle. Mais il jette
à nouveau sur elle un coup d’œil oblique.
      

      
        – Avec sa jolie rime
      

      
        le kiwi est un mot porteur
      

      
        un mobilisateur
      

      
        il est en train de devenir
      

      
        barré d’un x
      

      
        je le vois sur certains t-shirts
      

      
        un signe de ralliement
      

      
        un nom de code
      

      
        il ne se prononce pas sans que la bouche esquisse
      

      
        le sourire des conspirateurs
      

      
        alors profitons de la séduction de ces deux syllabes
      

      
        comme de l’innocuité trompeuse de nos actions
      

      
        pour convaincre et pour convertir
      

      
        oui j’ose dire que le sérieux même de notre tâche l’exige
      

      
        se dire anti-kiwi c’est rigolo ?
      

      
        lutter contre le kiwi c’est mignon ?
      

      
        eh bien compagnons
      

      
        rions de bon cœur
      

      
        si le virus
      

      
        notre virus dormant
      

      
        notre virus persécuté
      

      
        naguère en voie d’extinction chez les jeunes
      

      
        le virus virulent de la subversion
      

      
        peut leur être inoculé sans douleur
      

      
        par un mot !
      

    

  
    
       

      Trente-neuvième épisode
 

Le Samoan se met à table
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          Daniela assiste à une assemblée générale
du Parti anti-kiwi.
        

      

    

  
    
       

      
        Daniela prête moins l’oreille au rapport que rend alors
le délégué sur les luttes menées depuis la création du PAK.
Comme celle-ci semble assez récente, leur énumération a
l’avantage d’être courte. Il est question de boycotts ciblés en
priorité sur les bases de la grande distribution. De désobéissance civile aux restaurateurs qui mettent le kiwi sur leur
carte. D’abstinence prosélyte. De « terrorisme domestique »
– piqûres d’huile de ricin et autres menus sabotages.
      

      
        Dans la seconde oreille de Daniela tombent des bribes
de commentaires, tous favorables, tandis que son regard
longe et relonge les quatre murs comme une bête en cage.
Petite majorité masculine, avec sa proportion habituelle de
calvities camouflées en barbes de trois jours colonisant les
crânes. Des looks plus variés chez les femmes. Personne
qu’elle connaisse, elle respire. Il y a peu de chances, songe-t-elle, que l’un de ses voisins placides, en majorité retraités,
s’embarque dans cette galère. Seuls les Jurieux, avec leur
chic relax, ne dépareraient pas ; mais leur écologisme sentimental ne les entraînerait pas en plein jour au fond d’un
tunnel.
      

      
        Il est maintenant question d’action conjointe avec le
PAL (le PAL ?) – un barrage à Rungis. Un soutien logistique
a été apporté la veille aux petits producteurs de pommes
qui ont bloqué pendant vingt-quatre heures tous les accès
aux halles en y déversant quelques tonnes de reines des reinettes. Daniela s’attarde sur des silhouettes. Elle lit quelques
slogans. Le rapport se termine avec l’écoute en exclusivité
de la maquette d’un futur tube à lancer sur la Toile. Elle se
détourne de la scène et déchiffre les messages plus ou moins
explicites des autocollants, des badges et des tatouages, sur
le fond d’une intro électro-pop.
      

      
        Qui dit kiwi
      

      
        qui dit kiwi dit oui
      

      
        aux O aux OGM
      

      
        dérégulés.
      

      
        Elle s’arrête sur un dos qui lui dit quelque chose. Cette
masse au premier rang, cette densité de pierre.
      

      
        Qui dit kiwi
      

      
        qui dit kiwi dit oui
      

      
        aux O aux origines
      

      
        incontrôlées.
      

       

      
        C’est le lutteur samoan, elle en est sûre. Le Samoan
muet de l’impasse, décidément plus sociable qu’elle ne le
pensait. Amateur de réunions en tous genres, même privées ?
Ou plus exactement pique-assiette de buffets en tous genres ?
Cela expliquerait sa présence au mariage – après tout il n’y
avait peut-être été invité par personne. Et qu’elle ne l’ait
jamais vu par la fenêtre ingérer autre chose que la fumée
d’une cigarette et le contenu d’une canette, alors qu’il pèse
au bas mot quatre-vingt-dix kilos.
      

      
        Moi je dis non non non
      

      
        non à l’uniformisation
      

      
        non à la dérégulation
      

      
        des exploitations.
      

      
        Elle s’approche de lui à pas de louve. Il la toise, puis se
retourne vers la tribune. Elle a pris son air le plus dégagé.
      

      
        – Bonsoir
      

      
        nous nous sommes déjà vus
      

      
        je crois même que nous sommes voisins
      

      
        j’habite au 55 bis de la rue de Picpus
      

      
        comment vous avez trouvé le speech ?
      

      
        convaincu ?
      

      
        – Les plus hautes vagues se brisent sur la grève.
      

      
        Sa voix, la voix inouïe du vis-à-vis de presque chaque
après-midi, se perche encore plus haut que dans son imagination. Mais c’est la douceur de son ton, une douceur telle que
des corps excessifs savent seuls en produire, qui excite les
tympans de Daniela. Ses yeux semblent la suivre sans quitter
des yeux l’orateur, comme une statue que l’on contourne.
Il laisse résonner sa sentence avant d’en délivrer une autre.
      

      
        – Les mouettes préfèrent attendre la fin de l’orage.
      

      
        – Oui c’est plus sage
      

      
        enfin de leur point de vue.
      

      
        – Elles renoncent à leur plus belle pêche
      

      
        les poissons nagent alors tout près des pirogues
      

      
        (Elle fronce les sourcils et souffle du nez pensivement.
Il reprend sans la regarder.)
      

      
        sur les hauts fonds dans la tempête
      

      
        lorsque le sable a troublé l’eau
      

      
        le petit crabe profite de la pénombre
      

      
        pour surprendre des proies vivantes
      

      
        c’est que le beau temps le condamne
      

      
        à disputer des charognes à ses grands frères crabes.
      

      
        (Elle fige ses traits, impénétrable pénétrée, de peur de
révéler par une réaction qu’elle n’a rien capté. Elle entreprend de reculer tandis qu’il conclut pour lui-même, ayant
apparemment dépassé le niveau de conscience où elle était
présente pour lui.)
      

      
        – Les nuages s’écartent sans bruit
      

      
        mais quand le soleil apparaît
      

      
        la lumière fait tinter sa cloche.
      

      
        Un prétexte idéal lui est fourni alors qu’elle tente de
s’effacer sans tirer le Samoan de son extase. Une lame de
sons stridents fend l’air, quelqu’un essaie donc le micro. Elle
se tourne vers la scène, plisse les yeux en visant la silhouette
qui s’y est glissée, puis fait mine de mal entendre – comme si
la sono n’était pas assez forte – pour s’approcher de quelques
pas.
      

      
        Sa curiosité n’est d’ailleurs pas tout à fait feinte. L’objet
de la communication annoncée par le programme est en effet
un organisme dont elle a entendu parler. Elle n’est pas près
d’oublier la vente aux enchères de leur nid d’amour, et le sauveur qui répondit in extremis à l’appel de Maxime portait un
nom assez incongru pour frapper son oreille. La Fédération
française du fruit rouge, dont les activités financières vont
être détaillées, n’est autre que leur nouveau propriétaire,
après le non moins mystérieux complexe Genedis Hypersoft. Coïncidence ou non, il est toujours bon, se dit-elle, de
connaître ses maîtres.
      

      
        Dans un préambule filandreux, l’orateur s’excuse de
ne pas en être un et, d’avance, de ne pouvoir répondre à
aucune question. Il évoque avec embarras un empêchement
de l’invité et son remplacement amical au débotté, mais sans
prendre la peine de le nommer ni de se présenter lui-même,
préférant s’abriter derrière une liasse de feuillets brandie à
dix centimètres des lunettes demi-lunes en équilibre sur le
bout de son nez, puis de lire le texte à la virgule près, d’un
ton monocorde et tremblant, commençant par son titre, assez
alambiqué. Sa voix sonne dépouillée de tout affect à part le
trac – exsangue ; on dirait une machine timide. Distraite par
elle, Daniela n’arrive pas à se concentrer sur ce qu’elle dit.
      

      
        De fait, l’exposé de l’invité absent entre dans des considérations techniques dont il ne sort plus. Elle n’en comprend pas le détail et encore moins la thèse, seulement qu’ils
concernent l’architecture financière des sociétés intermédiaires dans la distribution des baies. Pas un mot sur le kiwi,
qui jusqu’à nouvel ordre n’appartient pas à cette famille, ni
même sur l’intérêt de telles subtilités comptables pour un
parti qui prône son éradication. Devant un hors-sujet aussi
patent, l’assistance fait preuve de patience. Il s’en trouve
même pour approuver d’un air subtil. Pourtant le temps peine
à passer, sa lave refroidit à vue d’œil.
      

      
        À bien y écouter, la voix de l’orateur improvisé n’est pas
dépourvue de caractère. Daniela se demande si ce qu’elle
a perçu comme neutralité agressive n’est pas plutôt une
pointe d’accent, mais tellement érodée qu’elle ne trahit plus
d’origine. Certaines voyelles sont plus ouvertes, certaines
consonnes plus veloutées. Le chevrotement s’est atténué. À
l’instant même où elle s’en fait la remarque, elle se trouve
assaillie par l’impression de déjà-vu. Une impression ? Plutôt
un trou d’air froid qui l’avale pieds devant, un vertige aussi
fort et soudain qu’après un choc toxique ou l’annonce d’une
nouvelle horrible. Son dos se tend comme si on l’aspergeait
d’eau froide, mais une seule goutte de sueur le dévale et va
la chatouiller sous la ceinture de la culotte.
      

      
        – Pas étonnant que je me sente précédée sans cesse
      

      
        je revis tout au moins deux fois !
      

      
        Elle exagère un peu. Qu’est-ce qui se répète, en l’occurrence ? Quand a-t-elle déjà vu, quand a-t-elle entendu, surtout – c’est dans la voix –, cela ? Une bille tourne dans sa
boîte crânienne comme à la roulette. Ses pensées freinent,
la bille se matérialise à la pointe d’arcs de cercle lumineux,
puis elle cesse de vrombir. Un nom tourne avec elle, bientôt
lisible : Eugène Bidet.
      

      
        Aucune ressemblance avec l’orateur anonyme, pour
autant qu’elle ait distingué ses traits derrière les feuilles.
Son corps, nettement plus sec et long, se tord vers l’avant
dans son tiers supérieur. De trois quarts, comme elle le voit,
sa scoliose accusée par la comparaison avec le pied du micro
sur lequel il se penche, le bras tendu dans le prolongement
de la nuque, il ressemble à un clou coudé, hors d’usage. C’est
aussi que la teinte indéfinissable de son pardessus et de ses
chaussures n’est pas sans rappeler la rouille.
      

      
        Éliminant les différences, elle trouve le seul écho qui a
pu faire surgir l’image d’Eugène Bidet, un détail à vrai dire
peu significatif, à savoir que la voix de l’homme – nettement
plus grave – n’a plus tremblé dès qu’il est entré dans le vif du
sujet, tout comme le trac avait gommé les tics de Bidet quand
il avait pris la parole au mariage. Ce souvenir la touche, et
lui rend le piètre orateur sympathique par contagion. Sans
l’écouter davantage, elle profite de chaque instant où il franchit une page et déplace machinalement la liasse en tendant
l’autre main pour glisser la feuille du dessus au dessous. Son
visage est à découvert une seconde. Au quatrième cliché, elle
s’en est déjà fait une image indélébile.
      

    

  
    
       

      Quarantième épisode
 

L’homme de Pékin
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          Le voisin samoan de Daniela parle par énigmes.
Elle se sent attirée par la laideur d’un orateur.
        

      

    

  
    
       

      
        Des applaudissements polis la ramènent parmi les
pakiwistes et leurs compagnons de route. Le discours a pris
fin comme à son insu. Elle voit avec un regret qui l’étonne
l’orateur tourner le dos et marcher vers le fond de la scène ;
cherche à justifier ce regret ; se souvient que c’est pour la
nouveauté qu’elle est sortie, donc les rencontres ; note que
l’ensemble du meeting commence à moins l’intéresser ;
retrouve la drôle de silhouette en miniature, isolée du reste
des gens par un cercle invisible, à l’autre bout du réfectoire.
Alors elle se donne un vigoureux tour de clé, et marche sur
lui remontée. Arrivée à sa hauteur, elle n’hésite pas à lui
mentir pour l’aborder sans heurt.
      

      
        – Très instructif votre exposé
      

      
        enfin celui que vous avez lu
      

      
        avec une éloquence
      

      
        particulière.
      

      
        – …
      

      
        – Vous connaissez l’auteur ?
      

      
        on sent qu’il est vraiment
      

      
        bien renseigné.
      

      
        – J’aurais préféré qu’il soit là
      

      
        lui il aurait su vous convaincre.
      

      
        – Ils ont oublié de mettre son nom dans le programme
      

      
        je ne suis pas représentative
      

      
        mais je peux vous dire que moi je suis pour
      

      
        tout ce que vous avez dit
      

      
        enfin je veux dire contre
      

      
        tout ce que vous dénoncez.
      

      
        – Son nom sur le programme
      

      
        il n’y tenait pas
      

      
        moi je n’étais pas prévu
      

      
        et vous ?
      

      
        – Moi non plus
      

      
        pas prévue.
      

      
        – Vous connaissez des gens ici ?
      

      
        – Personne.
      

      
        – Même pas quelqu’un
      

      
        qui connaîtrait quelqu’un ?
      

      
        – Même pas
      

      
        Daniela
      

      
        très heureuse.
      

      
        – Très heureuse ?
      

      
        Daniela ?
      

      
        je vais vous décevoir
      

      
        je crois que vous venez de faire la connaissance
      

      
        de quelqu’un qui connaît quelqu’un
      

      
        qui vous connaît
      

      
        Daniela Sénart ?
      

      
        – Tripp
      

      
        j’ai gardé mon nom de jeune fille
      

      
        nous nous sommes déjà vus ?
      

      
        je m’en souviendrais.
      

      
        – Bien sûr que non
      

      
        je ne vous poserais pas cette question
      

      
        c’est l’auteur du discours qui m’a parlé de vous
      

      
        il espérait justement que vous viendriez
      

      
        il paraît que vous vous êtes bien entendus.
      

      
        – Avec l’auteur ?
      

      
        – Il connaissait votre époux Maxime
      

      
        qui l’a convié à votre cocktail de mariage
      

      
        en souvenir du bon vieux temps
      

      
        d’ailleurs il voulait s’excuser
      

      
        il craint d’avoir gâché la fête.
      

      
        – Eugène ?
      

      
        Eugène Bidet ?
      

      
        vous dites qu’Eugène Bidet est l’auteur de ?
      

      
        c’est incroyable.
      

      
        – Je ne vois pas ce qu’il y a d’incroyable
      

      
        d’où croyez-vous qu’il tire ses informations ?
      

      
        – Ses informations je ne sais pas
      

      
        non ce qui est troublant
      

      
        c’est que je ne pouvais pas savoir que c’était lui
      

      
        et qu’en vous écoutant je pensais à lui sans arrêt.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        eh bien
      

      
        voyons voir
      

      
        nous sommes amis depuis longtemps
      

      
        nous avons pu déteindre
      

      
        vous êtes sûre qu’en entrant ici
      

      
        vous ne pensiez pas
      

      
        même vaguement
      

      
        que vous aviez une chance de le voir ?
      

      
        – Comment aurais-je pu
      

      
        non
      

      
        et c’est une chance ratée
      

      
        enfin ratée
      

      
        elle m’a donné celle de vous rencontrer.
      

      
        – Dans ce cas l’explication est simple
      

      
        vous avez reconnu son style
      

      
        j’ai lu son texte mot pour mot
      

      
        et je vous garantis que ses amis
      

      
        ceux à qui il envoie des mots par exemple
      

      
        n’ont besoin que d’une phrase pour le reconnaître
      

      
        vous aussi j’en suis sûr
      

      
        vous avez entendu ce qu’il a d’unique.
      

      
        – Vous devez avoir raison.
      

      
        Si le corps de cet homme est voilé comme la roue d’un
casse-cou du vélo, son visage ne doit pas son étrangeté
aux accidents de la vie. On ne se fait pas une telle face ; on
l’hérite. Certes, elle est labourée de rides verticales, mais
le noir luisant, presque bleu, des cheveux, l’épaisseur des
sourcils, qui ont la forme du ~ espagnol, et la pilosité envahissante des joues, qui rampe sous le col de chemise pour
faire la jonction avec celle du poitrail, rejaillit autour des
poignets, dévore les tempes, essaime jusque sur l’arête du
nez et le cratère des oreilles, sont un attribut plus frappant
et sans âge, presque aussi autonome qu’un postiche. Daniela
fait passer son regard scrutateur pour un effort de la mémoire
tandis qu’il parle de Bidet.
      

      
        – Un ami plein de ressources
      

      
        malgré ses nombreux handicaps
      

      
        capable de me surprendre encore
      

      
        dites-moi franchement
      

      
        quelle impression il vous a faite
      

      
        je veux dire au-delà des tics et des fanfaronnades ?
      

      
        – Mal à l’aise
      

      
        ironique
      

      
        méchant peut-être.
      

      
        – Détrompez-vous
      

      
        il ne ferait pas de mal à une mouche
      

      
        surtout pas à une mouche
      

      
        alors qu’il ne manque pas de courage
      

      
        son discours en est bien la preuve
      

      
        vous non plus d’ailleurs
      

      
        il n’y a que moi qui ne risque rien.
      

      
        – Moi
      

      
        courageuse ?
      

      
        – Vous n’avez pas senti se poser sur vous
      

      
        des regards un peu
      

      
        lourds ?
      

      
        – Pas plus que d’habitude
      

      
        oui c’est vrai j’ai eu l’impression quelquefois
      

      
        qu’on m’attendait ou qu’on m’épiait
      

      
        je ne savais pas à quoi m’attendre
      

      
        d’un autre côté je ne suis pas là non plus
      

      
        complètement par hasard
      

      
        on m’a presque invitée.
      

      
        – Qui donc ?
      

      
        – C’est difficile à expliquer
      

      
        et d’ailleurs ce souci
      

      
        cette sensation
      

      
        que les autres savent sur moi des choses que j’ignore
      

      
        c’est un peu ma seconde nature.
      

      
        À moins d’un mètre de distance, les traits de l’étranger
sont encore fondus dans les hâchures velues, trop bien pour
qu’il s’agisse d’un déguisement. Les yeux percent un millefeuille de peau, à l’ombre des broussailles de l’arcade sourcilière, plutôt proéminente. Daniela tente en vain de se rappeler
le sens du mot « prognathe ». L’homme a un regard noir, mais
doux, étincelant de curiosité à travers la grille de ses cils. Sa
bouche est fine, et ses dents, jaunes ; ses pommettes saillent.
Son nez, très long et plusieurs fois courbé, mais régulièrement, esquisse une onde. On croirait l’ensemble tracé avec
un gros pinceau gorgé d’encre de Chine.
      

      
        On dirait aussi le tronc ou la tronche d’un arbre tortueux
que nul n’a taillé depuis cinquante ans. Les extrémités qu’il
n’a pas enfouies dans le tissu fourmillent de poils et d’ongles,
on sent que son contour hésite à se conclure, qu’au lieu de
se boucler le trait prolifère, erre en l’air. Daniela très vite a
vaincu l’effroi qu’il suscite – celui-là même que l’homme,
appelé par malchance à s’avancer dans la lumière, voulait
éviter au public en se penchant derrière son texte. Elle aime
son excès, sa franchise. Se souvenant des gravures d’un
roman gothique dont elle a récemment recousu les cahiers,
elle se surprend même à le trouver beau. Comment le lui
signifier sans l’embarrasser davantage ? Elle essaie un détour.
      

      
        – L’absence d’Eugène
      

      
        a au moins le mérite de nous réunir.
      

      
        – Oui
      

      
        mais votre présence me la fait encore plus déplorer.
      

      
        – C’est comme ça depuis que je l’ai rencontré
      

      
        à croire qu’on n’habite pas le même pays
      

      
        et il vit à deux rues de chez nous vous savez ?
      

      
        on ne peut pas dire qu’il ait fait notre siège.
      

      
        – Pas son genre
      

      
        et puis il ne fréquente plus la
      

      
        le même milieu
      

      
        il dit la clique pardonnez-moi
      

      
        l’entourage de vos beaux-parents
      

      
        il prétendait qu’il avait répondu au faire-part de Maxime
      

      
        par simple curiosité pour la nouvelle venue
      

      
        pour vous
      

      
        mais bon
      

      
        sauf le respect que je vous dois
      

      
        je pense qu’il avait aussi très envie de les narguer.
      

      
        – Ah je l’ai trouvé formidable
      

      
        et pourtant je n’ai pas compris
      

      
        ce qu’il leur reprochait au juste.
      

      
        – Maintenant vous savez.
      

      
        – Maintenant ?
      

      
        eh bien
      

      
        pas tellement plus
      

      
        non.
      

      
        – Mais enfin
      

      
        vous venez de me dire que l’exposé
      

      
        vous a beaucoup appris !
      

    

  
    
       

      Quarante et unième épisode
 

Le business des Sénart
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          L’homme de Pékin a lu un rapport d’Eugène Bidet
sur la Fédération française du fruit rouge.
        

      

    

  
    
       

      
        L’homme se fige dans une pose de réprobation, menton haut, regard détourné. Daniela voit maintenant une bête
empaillée – non pour la fixité, mais pour la vivacité de la pose
et du rictus qu’un bon embaumeur imprime à ses créatures,
le lustre du plumage et le poli des griffes et des globes oculaires. Elle connaît cette caresse. Elle pense à la taxidermie
comme à la sœur sanglante de la reliure. Mais elle s’en veut
d’avoir été trop fascinée par la physionomie de l’homme pour
prêter à son exposé plus qu’une oreille distraite.
      

      
        – Oui
      

      
        oui bien sûr mais les chiffres
      

      
        je m’y perds
      

      
        et puis tout cela a beau être important
      

      
        et d’une précision implacable
      

      
        ça n’a rien à voir avec le kiwi
      

      
        et encore moins avec ma belle-famille.
      

      
        – Avec le kiwi non hélas
      

      
        sous prétexte qu’on n’a pas encore vu
      

      
        de kiwi violet rose ou vermillon
      

      
        nos amis militants d’ici refusent de s’engager
      

      
        contre les grands distributeurs de fruits rouges
      

      
        leur sectarisme est ridicule
      

      
        vous ne trouvez pas ?
      

      
        – Si j’ai bien compris
      

      
        c’est une stratégie
      

      
        mûrement réfléchie.
      

      
        – Stratégie d’autruche.
      

      
        Attaquant le portrait chinois de son vis-à-vis, elle
se demande quel animal il serait s’il en était un. Il y a
le loup, choix évident – trompeur : un loup ne vient pas
seul. L’acuité des traits, du regard, la finesse osseuse qu’on
devine sous le pardessus, les ongles et les dents, le nez
pointu évoquent davantage un rapace. Sauf que son regard,
son retrait, sa gaucherie signifient le contraire de la rapacité. L’humanité chez lui fait tache, comme si l’on assistait
à sa naissance.
      

      
        – Dites-moi Daniela
      

      
        seriez-vous par hasard
      

      
        une autruche ?
      

      
        – Comment ?
      

      
        (Un premier franc sourire découvre ses chicots.)
      

      
        – Moi je suis un singe ou un loup
      

      
        c’est assez clair
      

      
        mais vous
      

      
        votre réticence à admettre une évidence
      

      
        et qu’on vient de vous confirmer en long et en large
      

      
        je ne sais pas mais je crois voir de longues plumes
      

      
        vous pousser sur le postérieur.
      

      
        Quelque chose dans son attitude interdit qu’on lui pose
la moindre question personnelle. Étranger il est, extrêmement, mais d’où ? Le resserrement autour de son visage de
l’auréole pileuse, qui va bien avec son allure dégingandée
voûtée, fait tournoyer dans l’oreille de Daniela des noms de
famille qui refusent de se poser sur une branche de l’arbre
généalogique : lointain cousin primate, hominidé pithécanthrope ou paranthrope. Comme il a soigneusement évité
de se présenter, elle lui cherche un surnom plus personnel
pour l’épingler dans sa mémoire. Passe en revue les ancêtres
les plus anciens. « Lucy » manque de virilité. « Adam » serait
comique. « L’homme de Pékin », dont l’image se perd dans
la brume du temps, convient à son air vaguement oriental
et surtout lointain, profondément enfoui dans la préhistoire.
L’homme de Pékin est moitié singe, moitié faucon. Il lui tend
un gobelet ruisselant de « sangrio ».
      

      
        – Bonne idée merci
      

      
        voyons si le mélange est équitable.
      

      
        – La gueule de bois sera durable
      

      
        mais trêve de politesses
      

      
        vous ne savez toujours pas ce qu’il trafique
      

      
        le bon docteur Sénart ?
      

      
        vous pensiez que tout ce petit monde
      

      
        vivait de ses consultations ?
      

      
        – Quel petit monde ?
      

      
        – Le vôtre.
      

      
        – Là je vous arrête
      

      
        je ne dépends pas d’eux que je sache
      

      
        et sur leur vie professionnelle ils sont discrets
      

      
        les rares fois où ils y font allusion
      

      
        je ne comprends pas tout ce qu’ils disent.
      

      
        – Oui ça je dois admettre à votre décharge
      

      
        que la clarté n’est pas leur fort
      

      
        je les ai croisés une seule fois
      

      
        Eugène et Max se voyaient encore à l’époque
      

      
        ça n’a pas dû s’améliorer
      

      
        le docteur n’a plus quarante ans
      

      
        quant à la mère de Max
      

      
        on dit qu’elle a toujours été comme ça
      

      
        ne le prenez pas mal surtout
      

      
        Eugène les appelle le fossile et la marteau.
      

      
        – S’il vous plaît
      

      
        pas un mot de plus.
      

      
        – Bon bon
      

      
        mais Max lui-même
      

      
        il ne vous a rien dit
      

      
        sur les activités de son père et de son oncle ?
      

      
        – Il n’y a pas eu d’occasion spéciale d’en parler.
      

      
        – Ils sont pourtant connus
      

      
        les frères Sénart
      

      
        pour jouer un rôle de premier plan
      

      
        dans la distribution de tout ce qui est fraise
      

      
        framboise mûre groseille
      

      
        myrtille cassis et cetera
      

      
        c’est de leur entreprise
      

      
        de leurs comptes qu’Eugène
      

      
        enfin que j’ai parlé à sa place
      

      
        même eux ils savent ça
      

      
        les obnubilés du kiwi
      

      
        d’ailleurs je suis certain que certains vous ont repérée.
      

      
        – Qu’est-ce que vous me chantez là
      

      
        Eugène a dû inventer toute cette histoire.
      

      
        – Oh que non
      

      
        il était furieux
      

      
        quand il a été approché par le colonel en personne
      

      
        il y a de ça un an
      

      
        pour l’associer à leur business
      

      
        alors après l’avoir copieusement insulté
      

      
        je vous laisse imaginer
      

      
        il a mené sa petite enquête
      

      
        les résultats montrent sans doute possible
      

      
        si vous aviez un peu mieux écouté
      

      
        que leur combine est juteuse
      

      
        de plus en plus juteuse
      

      
        vous dites que vous êtes fâchée avec les chiffres
      

      
        vous aurez quand même noté
      

      
        qu’après l’âge d’or de la garriguette
      

      
        ne serait-ce que l’année dernière
      

      
        la mara des bois a fait un tabac.
      

      
        – Vous m’en direz tant
      

      
        et ça devrait me bouleverser ?
      

      
        la mara des bois et la guarriguette ?
      

      
        mon mari et moi
      

      
        nous n’avons rien à faire dans cette confiture.
      

      
        – Je n’en sais rien
      

      
        vous êtes la mieux placée pour le savoir
      

      
        ou pour l’apprendre
      

      
        en tout cas Eugène se pose la question.
      

      
        On les interrompt. Quatre militants chaleureux viennent
féliciter l’homme de Pékin, oubliant qu’il n’est pas l’auteur
du discours. Ils affirment leur solidarité avec ceux qui combattent les potentats dans d’autres rayons de la distribution
alimentaire, et ils déclarent avec douceur et fermeté qu’ils
se mettent à sa disposition pour toute action qu’il jugerait
opportune. L’homme de Pékin paraît touché.
      

      
        Puis un homme badgé le remercie pour son sauvetage du programme. Il savait l’auteur empêché, mais ce fut
une heureuse surprise pour lui qu’il ait missionné un ami.
Daniela reconnaît avec un temps de retard le souverain
pontifiant délégué général. Dommage, remarque-t-il – sans
qu’on puisse dire s’il s’agit d’un regret, d’un reproche ou
d’une pique –, que le pan concerné de la culture fruitière ne
relève en rien de l’action du PAK. Il lui arrive d’envisager
des actions conjointes, certes, mais priorité est donnée, en
matière d’alliances stratégiques, au rapprochement avec le
PAL, un parti frère. Le délégué, qui se nomme Bruce ou
Brice – graphie tremblée sur l’étiquette épinglée à la place
du cœur –, se déclare néanmoins intéressé, à titre personnel,
par la cueillette des baies en terrain semi-sauvage, qu’il a
pratiquée jeune, mais brièvement.
      

      
        – Des renards enragés pissaient sur mes myrtilles.
      

    

  
    
       

      Quarante-deuxième épisode
 

Un temps précieux se perd en bavardages
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          Le délégué du PAK interrompt
un réquisitoire contre les Sénart.
        

      

    

  
    
       

      
        Le délégué se tourne maintenant vers Daniela, lui donnant du Madame. Ayant ouï dire qu’elle est de la partie par
alliance, il tient à la remercier de sa présence, non seulement
pour le soutien qu’elle apporte ainsi à leur lutte, mais pour
le beau symbole qu’elle offre au public, d’une femme libre
qui proclame des vérités cruelles, encourage la diffusion
de données compromettantes sur les siens. Et aucun parti,
proclame-t-il, n’est plus sensible que le PAK à l’impact des
symboles. Dans le coin de son œil, Daniela voit l’homme
de Pékin faire les gros yeux, figé sous le lustre comme un
insecte fossilisé dans l’ambre. Elle sent qu’il attend d’elle
qu’elle se débarrasse au plus vite du délégué. Or celui-ci
semble vouloir la traîner en longueur.
      

      
        – À quel thème de notre campagne
      

      
        êtes-vous le plus sensible ?
      

      
        – En réalité
      

      
        je ne suis pas contre mais
      

      
        votre campagne ne me parle pas tellement
      

      
        je dois vous confesser un vice terrible
      

      
        j’aime le kiwi.
      

      
        – La fraise
      

      
        dans le kiwi c’est la fraise que vous retrouvez
      

      
        agrémenté d’un filet de citron peut-être ?
      

      
        méprise classique
      

      
        réessayez en fermant les yeux
      

      
        ce que vous aimez n’est pas vraiment ce
      

      
        prétendu fruit
      

      
        personne au monde ne l’aime vraiment
      

      
        mais vous êtes pardonnée
      

      
        vous êtes une victime parmi d’autres du marketing alimentaire.
      

      
        – Ce n’est pas impossible
      

      
        je vais reconsidérer la question.
      

      
        – Alors
      

      
        si ce n’est pas un ennemi commun
      

      
        qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?
      

      
        Daniela le trouve pressant. Elle lui répond qu’elle passait
jusque-là ses journées à faire le ménage. S’engager pour une
bonne cause, quoi de plus indiqué ? Il l’approuve. Un ange passe.
      

      
        – Vous restez pour la fête j’espère ?
      

      
        alors à tout à l’heure
      

      
        (Il serre la main de l’homme de Pékin.)
      

      
        encore merci monsieur
      

      
        monsieur ?
      

      
        – C’est moi.
      

      
        Daniela pivote en souriant trop et vient se placer aux
côtés de l’homme de Pékin. Elle fait tapisserie, soudée à son
épaule et au mur pour décourager les intrus. Elle se propose
de dissiper la tension qui montait entre eux en considérant
la foule avec lui.
      

      
        Finis les devoirs, c’est la récréation : open bar, buffet
chaud. La proportion de femmes a visiblement augmenté, améliorant beaucoup la physionomie de l’ensemble. Est-ce qu’un
renfort est arrivé, ou est-ce que le regard des hommes, libéré
de la force centripète qui l’attachait à la scène, se reporte sur les
présentes et les rend plus visibles pour tous ? Elle trouve en tout
cas le spectacle gai, plus à même de lui procurer le dépaysement qu’elle cherchait en venant. Le sangrio n’est pas mauvais.
Malgré la nuit qui tombe, elle choisit de traîner un peu.
      

      
        Pourvu qu’elle évite les questions de fruits et légumes,
la conversation doit pouvoir reprendre en terrain déminé
avec son compagnon. Maintenant qu’elle parvient à regarder
ailleurs, le coup d’œil ébahi de ceux qui passent près d’eux
lui confirme qu’il ne ressemble à personne – voire à rien – de
connu. Elle en tire gloire, et endosse avec bonne humeur une
personnalité d’espionne. Elle se fait un plaisir de parler sans
hausser la voix ni tourner la tête vers lui.
      

      
        – Quelle mondanité tout à coup
      

      
        je suis sûre qu’elle aurait inspiré à Eugène
      

      
        quelques oracles bien sentis
      

      
        vous savez ses petites remarques
      

      
        socio-sarcastiques
      

      
        vous vous paraissez moins sensible à ce genre de chose.
      

      
        – Vous dites ça parce que je m’habille comme un sac ?
      

      
        je n’y peux rien si le look sac est le seul look
      

      
        qui ne me donne pas l’air déguisé
      

      
        quant à Eugène il ne faut pas croire qu’il est misanthrope
      

      
        au contraire.
      

      
        – Je vous assure je ne parlais pas de votre
      

      
        look
      

      
        je pensais aux us et costumes en général.
      

      
        – J’ai bien compris
      

      
        vous savez si j’ai l’air discret je le suis dans un seul sens
      

      
        en fait j’aime à observer mes semblables
      

      
        presque autant que je crains leur regard.
      

      
        – Moi c’est pire
      

      
        je voudrais être chacun d’entre eux
      

      
        chacune d’entre elles
      

      
        je leur envie l’identité
      

      
        que leur tenue décline
      

      
        au gré des saisons
      

      
        de la mode
      

      
        regardez là-bas
      

      
        n’est-ce ce pas ce bon vieux Paulo Blazer de Mocassin
      

      
        qui plaide sa cause devant le jeune Marcel Baggy ?
      

      
        – Mais oui je les reconnais
      

      
        et pendant ce temps-là
      

      
        sous prétexte de lui servir un verre
      

      
        le docteur Maertens reluque Mlle Dreadlock
      

      
        Sarouel de son prénom.
      

      
        – Jolie Sarouel
      

      
        j’aperçois au fond son copain Jean Levi’s Brut Converse
      

      
        justement il converse comme si de rien n’était
      

      
        avec Agnès B. Klein Vintage
      

      
        tandis qu’un mètre plus loin
      

      
        la rivale d’Agnès
      

      
        Marithé Yohji
      

      
        fait le pied de grue.
      

      
        – Tant de grands noms
      

      
        et tant de titres prestigieux
      

      
        l’aristocratie elle-même ne nous a pas boudés
      

      
        vous voyez à droite
      

      
        près de la colline de saucisses au tofu
      

      
        la comtesse Prada de Chanel-Gucci ?
      

      
        elle consent à échanger quelques banalités
      

      
        avec la baronne Zara de Diesel Comme des
      

      
        et ses filles Kookaï H & M Chipie.
      

      
        – Sachez qu’il s’agit de merguez
      

      
        à base de céréales issues de
      

      
        mais que vois-je ? on dirait
      

      
        que sa voisine de buffet épie la comtesse
      

      
        avec un respect mêlé de rancune ?
      

      
        c’est notre doyenne terrible
      

      
        la maréchale Paule Cartier de Smith & Weston.
      

      
        – Apparemment elle passe ses nerfs en passant en revue
      

      
        les uniformes des mercenaires Von Dutch Gabbana
      

      
        et Bob G-Star Lacoste.
      

      
        – Nous sommes en bonne compagnie.
      

      
        – Mieux que ça
      

      
        en société
      

      
        une hiérarchie subtile
      

      
        mais très stricte.
      

      
        Des couples se mettent à danser doucement, le verre à la
main. Daniela revoit le rictus faussement bravache de Bidet.
      

      
        – Je parie que vous avez bien assimilé
      

      
        mieux que moi en tout cas
      

      
        la théorie des genres d’Eugène
      

      
        vous savez le mauvais genre est au petit
      

      
        ce que le grand est au bon
      

      
        et cetera.
      

      
        – Ah oui le grand genre
      

      
        mais il a pris ça dans un livre
      

      
        du style la sagesse populaire des mondains
      

      
        en fait il est agoraphobe
      

      
        il a dû vaincre une vraie terreur pour aller à votre mariage
      

      
        je pense même qu’à l’idée d’un micro et d’une scène
      

      
        c’est la peur qui a été la plus forte.
      

      
        – Vous me rassurez
      

      
        quand il vous a prévenu
      

      
        il vous a bien dit qu’il n’était pas malade ?
      

      
        (La musique monte d’un cran, et la voix de l’homme de
Pékin, d’une octave.)
      

      
        – Non mais il est capable de fuir à la dernière minute
      

      
        et de s’excuser le lendemain
      

      
        je devais le rejoindre ici pour l’escorter
      

      
        lui rendre son discours
      

      
        il me l’avait fait lire pour que je lui donne mon avis
      

      
        je l’ai fait avant-hier au téléphone
      

      
        il avait le trac mais tout allait bien.
      

      
        – Et depuis avant-hier ?
      

      
        – Rien
      

      
        c’est moi qui ai pris l’initiative de le remplacer
      

      
        pas dans l’espoir de transporter les foules
      

      
        mais je sais que cet exposé il y tient
      

      
        même s’il n’a pas tenu le coup aujourd’hui
      

      
        heureusement que je l’avais déjà lu
      

      
        sinon je n’aurais pas osé.
      

      
        – Vous êtes en train de me dire
      

      
        que nous sommes sans nouvelles d’Eugène.
      

      
        – Oui.
      

    

  
    
       

      Quarante-troisième épisode
 

Où est passé Bidet ?
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          Daniela s’inquiète de l’absence de Bidet.
        

      

    

  
    
       

      
        À son retour rue de Picpus, elle ne prête guère attention
à la douzaine de phrases qu’elle se doit d’échanger avec Max.
      

      
        DANIELA. – Salut dégagé !
      

      
        (Aparté sur l’allongement des journées
      

      
        et le défilement des heures.)
      

      
        Question prévenante sur la température du repas ?
      

      
        MAX. – Salut appuyé !
      

      
        (Mise à l’écart magnanime de la chose alimentaire.)
      

      
        Question neutre concernant le déroulement de la journée (M1) ?
      

      
        DANIELA. – Monosyllabe de satisfaction (D1).
      

      
        Mention d’un genre de spectacle courant.
      

      
        Remarque sur l’imprécision horaire de la notion de long
métrage…
      

      
        MAX. – Approbation surprise !?
      

      
        Question distraite sur la qualité du film ?
      

      
        DANIELA. – Formule de dégoût sans appel !
      

      
        Dépréciation alambiquée…
      

      
        Synopsis évasif…
      

      
        Évocation d’une résolution hygiénique (D2).
      

      
        MAX. – Surenchère bienveillante sur D2.
      

      
        Rappel d’une prescription médicale, traduite en termes
familiers.
      

      
        DANIELA. – M1, avec supplément de chaleur ?
      

      
        MAX. – D1.
      

      
        DANIELA. – Bémol sur D1.
      

      
        Aveu d’une perplexité devant la persistance de la
fatigue.
      

      
        MAX. – Apophtegme sur la tendance générale à sous-estimer les effets d’un changement de saison sur le métabolisme.
      

      
        DANIELA. – D1, avec une note chantante ? “Citation d’un
mot d’ordre enfantin du coucher”, en forme de question (D3) ?
      

      
        MAX. – D3, en forme d’exclamation !
      

      
        Au lit, donc ! L’instinct de Daniela lui défend de se
confier, mais, dans la confusion alcoolisée de l’après-meeting, elle choisit de différer l’examen des conséquences
de cette première entorse à leur pacte amoureux. L’invitation
du post-it visait évidemment à lui faire entendre et voir ce
qu’elle a vu et entendu. Le hic, c’est qu’elle serait incapable
d’en faire un résumé sensé. S’il s’agissait de provoquer une
rencontre, la seule marquante aura été celle de l’homme de
Pékin. Si marquante qu’elle en est restée intimidée jusqu’à
la fin, au point de ne pas oser lui demander ses coordonnées,
ni envisager de le revoir. Elle remarque en pestant qu’elle ne
connaît même pas son nom et n’a aucun moyen de remettre
la main sur lui. Or cette rencontre n’a pu être prévue, Bidet
ayant fait défaut sans crier gare.
      

      
        Quant aux quatre post-it anonymes, elle se rend compte
qu’Eugène est le seul candidat sérieux au poste du posteur.
L’essentiel de la réunion fut consacré à son discours. Mais
comment s’y est-il pris pour faire entrer les messages dans
l’appartement, et s’assurer qu’elle, et elle seule, tomberait
dessus ? Surtout, en admettant que cette excursion ait été
orchestrée par lui, qu’a-t-il voulu lui faire savoir au juste ?
Une chose qui compromettrait Max, semble-t-il, et dont il ne
faut donc rien lui dire avant de l’avoir éclaircie. Pour éviter
de se couper, elle hâte l’extinction des feux.
      

      
        Dans la nuit de la chambre où son époux, en petite
forme sexuelle depuis l’attaque d’étrons volants, ne tarde pas
à ronfler, elle voit tourner comme un manège une immense
corbeille de fruits. Est-il possible qu’une chose aussi absurde
que le Parti anti-kiwi existe dans le monde réel ? Un rapide
examen de celui-ci à travers l’image qu’en donnent les
médias la conduit à répondre : oui. Le fait est que le PAK
n’est même pas unique en son genre, puisque l’existence d’un
Parti anti-litchi semble avérée. Si au moins cette salade de
fruits restait exotique, sans rapport direct avec elle. Que des
illuminés luttent par un biais aussi biaisé contre l’idéologie
libérale et la politique du profit, c’est leur affaire, et le sourire
qu’ils lui inspirent n’a rien d’hostile. Qu’ils voient dans les
gros distributeurs de primeurs des suppôts de satan – mon
Dieu, il y a là tout au plus une exagération.
      

      
        Mais là où le bât blesse, c’est à la jonction suggérée par
l’homme de Pékin, et confirmée à demi-mots par le délégué
du PAK, entre ces entreprises et sa belle-famille. Daniela
enrage de n’avoir pas bien écouté le rapport comptable. Elle
n’a même pas eu la présence d’esprit de demander à l’homme
de Pékin le texte d’Eugène. L’association d’un nom de psychiatre honorable et d’un cartel de grossistes en framboises,
groseilles et autres fraises des bois lui paraît délirante. Nul ne
l’a évoquée à la table des Sénart en six mois de palabres. Et
ce télescopage ne survient même pas au bon endroit : la distribution des fraises est une chose, celle des kiwis une autre.
Si ce lien était avéré, le fonds qui a racheté l’appartement
l’aurait sans doute fait pour le compte des beaux-parents. Et
pourquoi pas ? – ce serait assez logique, et généreux de leur
part que de se porter acquéreurs. Mais, dans ce cas, pourquoi
diable Max lui a-t-il caché ce lien ? C’est donc avec son père
qu’il parlait, enfermé aux toilettes, assis sur le siège, pour
renchérir et garder l’appartement ? Très bien. Mais pourquoi
en avait-il honte ?
      

      
        Tandis que sa pensée tâtonne, entre brume et pénombre,
sur la passerelle que le jour jette vers la nuit, le thème fruitier revient chatouiller son oreille, sa narine, son palais. Le
chignon de Mme S. – croisement de Joséphine Baker et
de Carmen Miranda – prend la forme d’un ananas, et son
arrière-train celle d’un régime de bananes. Le visage du docteur S. s’orne d’une fraise difforme à la place du nez. Elle se
souvient de leur première rencontre, des premières phrases
qu’ils échangèrent. N’a-t-il pas commencé sa longue série de
questions incongrues en lui demandant si elle consommait
des fruits rouges ? Ne l’a-t-il pas encouragée à le faire ?
      

      
        Puis ce sont des airs populaires qui lui reviennent, un
pot-pourri de standards aussi hétéroclite que le questionnaire
du docteur, dans la version instrumentale qu’en donna le trio
du mariage. Elle en connaissait la plupart, et non seulement
leurs mélodies : leurs titres, leurs paroles. Elle traduit :
      

      
        À l’ombre du manguier
      

      
        Clémentine
      

      
        La colline aux myrtilles
      

      
        Champs de fraises
      

      
        Épluche-moi du raisin.
      

      
        Ses jambes sont prises d’une crampe. Elle rue, ce qui
interrompt le ronflement de Max sans aller jusqu’à le réveiller. Réduite à la taille d’une fourmi, elle voit maintenant
une tour en nougatine s’incliner pour précipiter sur elle des
pommes et des poires dures comme pierres et d’une tonne
chacune. Elle se souvient de l’impressionnante corbeille qui
circulait parmi les convives de sa noce. Du 3, du f, du r décolorés sur les peaux comme un sceau en réserve. Elle ne l’a
plus revu, pas même à l’heure du dessert, le dimanche, à la
table des beaux-parents. Mais, une fois déchiffré, il proclame
la collusion entre les Sénart et la puissante fédération fruitière. Elle entend Eugène insultant les hôtes du mariage. La
dernière accusation qu’il leur a lancée, la plus bizarre, était
de se croiser en rêve dans le couloir d’un train acheminant les
richesses de la nature vers leur compte en banque. Parlait-il
littéralement du transport et de la distribution des fruits ?
      

      
        La figure absente de Bidet grimace en négatif sur l’écran
des paupières, parcourue de tics tour à tour héroïques et
navrants. Sa bouche grande ouverte évidemment dit quelque
chose, mais Daniela n’aura jamais l’oreille assez fine pour
l’entendre : une épaisse paroi transparente l’en sépare. À
l’observer s’égosillant dans un glacis de pantomime, elle se
persuade qu’il veut la prévenir d’un danger imminent. Et
puis, l’ombre croissant sur le visage d’Eugène, elle songe qu’il
en est de plus graves peut-être que ceux qui pèsent sur elle.
      

      
        – Qu’est-il en train de t’arriver ?
      

      
        dis-moi Eugène
      

      
        qu’est-ce qu’ils te font ?
      

      
        Elle est sûre maintenant qu’il appelle au secours. Il
l’appelle, en tout cas, l’appelle elle à travers la nuit, le silence,
la distance. Ce cri frustré, arrêté net, tenu pourtant à volonté
comme un point d’orgue, conspire avec son estomac irrité par
l’alcool pour la laisser croupir dans un demi-sommeil sans
paix. Demain matin, sa mine défaite suscitera de la part de
Max un commentaire lénifiant sur le thème : on ne guérit
pas en un jour, il faut encore prendre du repos, ma chérie.
      

      
        Or elle s’éveille au contraire chargée comme une
pile électrique. Au lieu de dissiper son inquiétude, le jour
l’aiguise et la change en résolution : il faut agir, et agir vite.
À l’heure de la distribution du courrier elle va au-devant du
facteur et lui explique la situation. Louverture l’écoute d’un
air grave. Elle craint qu’il ne trouve sa crainte excessive et
ne se moque gentiment d’elle, mais le sérieux avec lequel
il prend les choses fait monter la tension d’un cran. Il propose même de modifier le trajet de sa tournée, qu’elle sait
immuable depuis vingt ans, pour passer sans tarder par la rue
Santerre et s’enquérir d’Eugène. Ils échangent leurs numéros
de téléphone et conviennent de communiquer discrètement
par SMS.
      

      
        Ensuite, elle sonne chez la gardienne, à qui elle fait le
même récit. Pilar ne connaît pas Bidet, mais elle promet de
jouer les curieuses pour interroger les résidents du 55 bis
présents avec lui au mariage. Après un nouvel échange de
numéros, Daniela remonte chez elle, où Maxime dort encore.
Elle s’aperçoit qu’elle n’a pas d’autre idée, et qu’elle en est
déjà réduite à attendre que frémisse l’une des lignes qu’elle
a posées.
      

    

  
    
       

      Quarante-quatrième épisode
 

Chez Sylvie Vartan
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          Craignant pour la vie de Bidet,
Daniela organise les recherches.
        

      

    

  
    
       

      
        Comme elle n’a plus la moindre envie d’entretenir la
ménagerie domestique, elle répugne à tourner en rond dans
l’appartement encombré que Max aura bientôt quitté pour
se rendre au travail. D’ailleurs elle préfère ne pas le croiser :
ce matin, elle se passerait bien de jouer avec lui, à coups de
phrases insignifiantes, à la bataille navale.
      

      
        Elle redescend donc, se retrouve sur le seuil, à suivre
des yeux la rue, à sa droite puis à sa gauche, comme si elle la
découvrait. C’est qu’elle ne s’y était encore jamais engagée
sans un but précis. Maintenant qu’elle n’est plus scandée par
des destinations possibles, sa propre rue, la droite et archi-familière rue de Picpus, semble interminable, vaguement
périlleuse. Elle est déserte, pourtant Daniela s’y sent observée, honteuse d’offrir aux cent fenêtres braquées sur elle
au-dessus du trottoir d’en face le spectacle de son hésitation.
      

      
        Elle se dirige donc à grands pas vers un carrefour animé,
celui de l’avenue Daumesnil – aussi lointain que l’est, dans
l’autre direction, la place de la Nation, mais qu’elle trouve
plus hospitalier. Un vent froid s’engouffre dans la rue trop
droite et trop large. Elle ne croise à peu près personne, ce
qui aggrave le sentiment, aussi pénible qu’absurde, de se
trouver à découvert. Elle n’a même pas atteint l’embouchure
du boulevard de Reuilly quand, n’y tenant plus, elle bifurque
et s’engage dans la petite rue de Taïti (sic), puis, après avoir
contourné les voies du métro, à droite dans la rue du Sahel.
Bordée d’arbres sur toute sa longueur, cette rue hémiplégique semble aller droit vers l’infini. Daniela prie pour que
le téléphone vibre contre son sein gauche avant le boulevard
extérieur.
      

      
        C’est à la hauteur de l’avenue Michel-Bizot que tombe
le premier SMS de Louverture :
      

       

      
        BAL EB pleine
      

      
        pte close
      

       

      
        Elle comprend que Bidet n’est pas chez lui. Répond.
      

       

      
        Pourkoi tecri comsa ?
      

       

      
        La réponse est immédiate :
      

       

      
        Pr fr cr
      

      
        Tournee reprend
      

      
        A+
      

       

      
        C’est à la hauteur de la rue Marie-Laurencin que tombe
le premier SMS de Pilar :
      

       

      
        “Mauv. frequ.” (Gougeaire)
      

      
        Aucun nom
      

      
        À suivre.
      

       

      
        Daniela entrevoit une piste. Mais qui sait quelles fréquentations Mme Gougeaire juge mauvaises ? Par exemple
l’homme de Pékin, qu’elle-même trouve si charmant, pourrait en faire partie. Elle traverse le désert depuis une dizaine
de minutes quand son sein gauche tressaille à l’atterrissage
d’une nouvelle encore plus encourageante.
      

       

      
        Zem l’a vu !
      

      
        Rue Traversière
      

      
        Bar x.
      

       

      
        Elle s’immobilise au milieu du trottoir. Se demande
quelle est la station de métro la plus proche, s’il y passe une
ligne qui dessert la gare de Lyon, et à quoi pourra ressembler le décor d’un « bar x ». L’élan qu’elle a pris est bientôt
cassé.
      

       

      
        Fausse alerte
      

      
        Date d’un mois.
      

       

      
        Comme elle a déjà fait demi-tour, aimantée par les voies
de chemin de fer, elle laisse le mouvement l’entraîner comme
par inertie. Elle adopte même une allure décidée pour vaincre
son hésitation. Doit-elle marcher jusqu’à un bar mal identifié, qui sans doute a perdu toute trace d’Eugène et n’ouvre
pas avant le soir ? Doit-elle rentrer chez elle et tristement
déjeuner seule comme si de rien n’était ? Prévenir la police
dont elle se défie tant ? Parvenue rue de Picpus à la hauteur
de son immeuble, elle se trouve incapable d’y pénétrer. Elle
comprend qu’elle le restera tant que son inquiétude ne sera
pas apaisée d’une manière ou d’une autre.
      

      
        Elle tergiverse. Elle temporise. Le vibreur de son
téléphone, au fond de la poche revolver, lui agace le téton.
C’est un message de Louverture :
      

       

      
        r. Dagorno Mlle Augier
      

      
        Rumeur :
      

      
        EB + Chanteuse connue ?
      

       

      
        Elle y voit un encouragement à poursuivre son chemin.
Clothilde Augier a peut-être à dire sur Eugène plus que les
trois mots du message ? Elle vit à deux pas. Daniela s’arrête
un instant au coin de la rue Dagorno. Elle hésite une dernière
fois, puis la traverse et poursuit jusqu’à sa voisine parallèle,
la rue Santerre. Puisque Eugène a bien disparu, les premiers
susceptibles de savoir quelque chose sont ses proches voisins
– il suffit de frapper aux portes.
      

      
        Tient lieu de hall un sombre étroit palier encombré par
un rang de grosses boîtes aux lettres en métal vert. Elle doit
se plaquer contre l’autre mur pour y lire les noms. Celui de
Bidet se trouve masqué par la partie des prospectus qu’on n’a
pu enfourner. La boîte voisine révèle une présence sensationnelle au même étage – le dernier. Nul n’avait dit à Daniela
qu’à deux pas de chez elle vivait Sylvie Vartan.
      

      
        Le dernier étage est resté tel qu’il était quand y dormaient
les domestiques. À gauche, une porte en planches à loquet. À
droite, deux chambres mitoyennes dans un couloir donnant
sur un cabinet de toilette flanqué d’un lavabo en forme d’urinoir fontaine à grande tache vert-de-gris. De nom à aucune
des deux portes. Elle frappe à l’une et l’autre. Pas de réponse.
      

      
        Elle se prépare à repartir, frappe une seconde fois par
acquit de conscience, appelle à tout hasard.
      

      
        – Sylvie Vartan ?
      

      
        – C’est moi.
      

      
        Un jeune homme rondouillard et déjà presque chauve,
pieds nus dans son survêtement noir, lui a ouvert si vite qu’il
devait se tenir derrière la porte et la toiser par le judas.
      

      
        – Pardon si je vous dérange
      

      
        je suis un peu nerveuse
      

      
        je m’attendais à rencontrer
      

      
        la vraie.
      

      
        – Je suis la vraie.
      

      
        – …
      

      
        – Si vous ne me croyez pas
      

      
        regardez
      

      
        et venez voir mon tour de chant.
      

      
        Il lui a indiqué du bout du nez une affiche. Sylvie Vartan, avec sa coupe « Comme un garçon », se tient debout
sur un nom de bar, le Swift-Ulrich, rue Traversière. Les
mots « LA VRAIE » forment une couronne sur sa tête. La
chambre est profonde, si étroite qu’on peut toucher les deux
murs latéraux en tendant les deux bras, et sa fenêtre est une
mansarde.
      

      
        – Vous avez emprunté son nom
      

      
        pour l’imiter c’est ça ?
      

      
        – Ce n’est pas son nom propre.
      

      
        – Quand même
      

      
        plus que le vôtre non ?
      

      
        puisqu’elle l’a inventé.
      

      
        – Même pas
      

      
        c’était l’idée d’un producteur
      

      
        vous voulez mes papiers ?
      

      
        vous êtes de la police ?
      

      
        – Non non excusez-moi
      

      
        je suis juste curieuse
      

      
        vous ne l’aimez pas beaucoup on dirait.
      

      
        – Qui ?
      

      
        – L’autre Sylvie.
      

      
        – Je l’adore
      

      
        mais justement
      

      
        c’est devenu quelqu’un d’autre
      

      
        moi je suis beaucoup plus fidèle
      

      
        beaucoup plus proche de la personne
      

      
        enfin de celle pour qui on a trouvé le nom.
      

      
        – Si vous le dites
      

      
        vous la connaissez mieux que moi
      

      
        mais votre voisin le plus proche
      

      
        vous l’avez vu ces derniers jours ?
      

      
        je suis une amie.
      

      
        – Il n’a pas d’amie
      

      
        sa seule véritable amie c’était
      

      
        – Vous d’accord
      

      
        la seule vraie c’est vous j’ai compris
      

      
        vous parlez de lui au passé ?
      

      
        – Je crois qu’il ne reviendra pas.
      

    

  
    
       

      Quarante-cinquième épisode
 

Dans les pommes
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          La vraie Sylvie Vartan affirme
que Bidet ne reviendra pas.
        

      

    

  
    
       

      
        Sous le garçon buté qui finit par avouer se prénommer Patrick, la vraie Sylvie Vartan cache une chic fille. Son
regard sur la visiteuse se met au point et se réchauffe. Elle
déclare d’une voix timide qu’elle a deviné qui elle est. La
femme d’un ancien ami, oui, c’est ça, Eugène l’a mentionnée plusieurs fois avec bienveillance. Daniela confirme d’un
hochement accompagné d’une révérence des paupières. Derrière Sylvie Vartan une théière en étain fume et geint sur un
Butagaz. En l’éteignant elle invite Daniela à partager un thé
à la menthe, qu’elle sucre énormément. Elle offre au derrière
de son hôte un coussin de méditation en forme de demi-lune,
et s’installe en tailleur sur le matelas converti en divan par
l’ajout d’un carré de toile noire.
      

      
        Sylvie Vartan explique sa méfiance par le fait que Bidet
ne reçoit personne. Il est son seul voisin, quoique les combles
aménagés comprennent deux autres pièces, car celles-ci
servent de remises aux bourgeois propriétaires des étages
nobles. Comme leurs chambres de bonne n’ont pas été, faute
d’une surface suffisante, transfigurées en studios à douche et
kitchenette, ils étaient destinés à se rencontrer au point d’eau
– ce réduit qu’a vu Daniela ouvert sur le palier, où cohabitent
un lavabo, une douche et des toilettes. Ils s’y croisent au
moins à l’aube et au crépuscule.
      

      
        Dans de si petits espaces, on a envie de vivre la porte
ouverte. Ils sont donc devenus pratiquement concubins.
Quand Sylvie Vartan revient du bar où elle pratique, elle a
pris l’habitude de partager le petit déjeuner d’Eugène avant
de se coucher. Il la regarde se démaquiller. Quand elle se
prépare à sortir en fin d’après-midi, c’est Eugène qui partage
son petit déjeuner à elle. Il la regarde s’habiller.
      

      
        Une alimentation équilibrée, pense Daniela. Eugène ne
travaille donc pas ? Si, plus ou moins. Lorsque Sylvie Vartan
a emménagé, deux ans plus tôt, il passait déjà l’essentiel de
son temps à lire, fumer et se soigner. Il avait quitté un emploi
de comptable dans l’import-export pour travailler chez soi.
Interrogé sur la nature de cette activité, il répond invariablement qu’il « vérifie ». C’est un sédentaire, et il communique
peu. Il ne possède ni voiture, ni PC, ni télé, ni portable. En
deux ans, il n’a manqué qu’un seul de leurs petits déjeuners,
et ce fut justement pour se rendre au cocktail de mariage de
Daniela. Mais il ne s’enferme pas. Pendant les absences de
sa voisine, il lui arrive de sortir pour aller en bibliothèque.
      

      
        Il se « soigne » de quoi ? Et il « vérifie » quoi ? Sylvie
Vartan n’est pas très sûre. À en croire Eugène, sa santé a
toujours été fragile. Il plaisante sur le fait que l’invention
de son aïeul Bidet, non seulement n’a pas fait la fortune
de sa branche de la famille, mais l’a condamné à une vie
d’avorton souffreteux. Outre les tics de son enfance, qu’il a
amplement développés, il a contracté une espèce de fièvre
exotique, bénigne en général, traîtresse et tenace chez lui. Il
vérifie toutes sortes de choses, d’informations économiques
et politiques, voire privées. Ainsi les plaintes d’un écrivain
bicentenaire, qui tout au long de sa correspondance crie
misère et mendie, lui ont paru suspectes, alors il a enquêté
plusieurs mois sur ses ressources, le cours de la monnaie et
le coût de la vie à l’époque. Ce n’est pas le genre d’occupation
qui crée des liens.
      

      
        Daniela récapitule. Donc Eugène vérifie, et Patrick rend
Sylvie à sa vraie nature. Ils peuvent communier dans le Vrai,
et donc ils s’entendent à merveille. Bien. Et maintenant, où
est-il passé ? Sylvie en a-t-elle une idée ? Quelqu’un d’autre
le saurait-il ? Pour obtenir une réponse, Daniela doit d’abord
satisfaire la curiosité du témoin. Elle-même, dans la vie, elle
fait quoi au juste ? Elle réparait des livres, elle reliait. Dernièrement elle a arrêté pour se consacrer au rangement du
foyer. « Nous nous comprenons, dit Sylvie, oui oui, en fait
nous sommes tous les trois de la même partie. Et vous avez
le cuir trop tendre, vous aussi. »
      

      
        Eugène a plusieurs fois évoqué en termes vagues, d’un
ton sarcastique ou amer, sa brouille avec plusieurs amis, la
déception qu’ils lui causaient. De temps à autre, il prend un
appel sur sa ligne fixe, et toujours de la même personne, un
certain Horatio, dont il lui arrive d’imiter l’accent. Daniela
croit reconnaître l’homme de Pékin – ce serait donc son
prénom. Sylvie Vartan n’aurait pas son numéro, par hasard ?
Ah non. D’ailleurs il ne s’est pas montré chez Eugène plus
qu’un autre.
      

      
        À la connaissance de Sylvie, il n’y a eu qu’une visite en
deux ans. C’est une violente dispute qui l’a réveillée en plein
après-midi. Elle se souvient d’une silhouette raide, d’une
nuque militaire. Il y a environ six mois ? Oui. Daniela croit
identifier l’oncle Sénart. Elle se souvient que, selon l’homme
de Pékin, cet individu a voulu associer Eugène à ses affaires.
      

      
        – Merci pour tous ces renseignements
      

      
        et dites-moi
      

      
        sans indiscrétion
      

      
        vous couchez ensemble ?
      

      
        – Sans indiscrétion non
      

      
        moi je n’aime pas les hommes et lui
      

      
        il n’aime même pas les femmes
      

      
        sans mauvais jeu de mots
      

      
        il serait plutôt zérosexuel
      

      
        mais vous
      

      
        sans vouloir vous insulter
      

      
        vous êtes une vraie muflesse.
      

      
        – Pardon mais je me fais du souci
      

      
        la dernière fois que vous l’avez vu
      

      
        c’était…
      

      
        – Avant-hier soir
      

      
        quand je suis partie travailler
      

      
        il m’a dit qu’il sortait aussi
      

      
        pour conclure son rapport
      

      
        il devait parler à quelqu’un
      

      
        pas longtemps mais au diable.
      

      
        – Au diable ?
      

      
        – Vers Orly.
      

      
        – Orly ?
      

      
        Il n’avait pas de projet de voyage ?
      

      
        – Plus casanier que lui tu meurs
      

      
        remarquez si
      

      
        parfois il citait Gibraltar
      

      
        disait que pour bien faire
      

      
        pour bien tout vérifier
      

      
        il faudrait aller jusque-là
      

      
        que ce n’était pas si loin d’ailleurs
      

      
        mais pas dernièrement
      

      
        vous savez qu’il plaisante tout le temps
      

      
        je répondais mais oui c’est ça
      

      
        pourquoi pas au cap Horn ?
      

      
        – Et vous n’avez aucune idée
      

      
        de ce qu’il voulait vérifier.
      

      
        – Aucune.
      

      
        – Bon
      

      
        mais enfin ça ne fait que deux jours
      

      
        pourquoi vous dites qu’il ne reviendra pas ?
      

      
        – Votre visite
      

      
        votre inquiétude
      

      
        le fait qu’il n’appelle pas.
      

      
        Le thé a refroidi. Au fond du petit verre un film irisé s’est
formé à la surface d’une mare pleine de sucre vaseux. Daniela
remercie et prend congé. L’angoisse monte à mesure qu’elle
descend l’escalier. À chaque degré l’angoisse serre son garrot
d’un cran. Le heurt du talon sur la marche remonte jusqu’aux
viscères. Le goulot noir du vestibule la crache sur le trottoir.
      

      
        Alors elle pause, respire et se raisonne. D’Orly Eugène
a dû prendre un avion pour Gibraltar. Il a dû décider le jour
même, une urgence lui apparaissant qui l’emportait sur sa
conférence du lendemain. Et s’il n’a prévenu personne, c’est
sans doute qu’il compte rentrer vite. Elle essaie de l’imaginer.
En ce moment même, pense-t-elle en lui souriant des yeux,
il marche dans le soleil.
      

      
        Elle n’est plus qu’à cent mètres de chez elle quand elle
se sent prise de tachycardie, avant de reconnaître le vibreur
de son téléphone. Le message ne vient pas de loin, puisqu’il
est de Pilar.
      

      
        – Un Horatio ici pour vous.
      

      
        Vous attendons.
      

      
        S’il a pris la peine de venir la trouver chez elle, c’est qu’il
a su quelque chose. Elle ne fait pas un pas, elle regarde le
vide, puis elle baisse les yeux. Son pouce tapote sur le clavier.
      

      
        – Pilar ?
      

      
        vous pourriez me passer ce monsieur ?
      

      
        merci beaucoup
      

      
        oui j’arrive je suis tout près
      

      
        allô ?
      

      
        oui
      

      
        oui merci d’être venu
      

      
        dites-moi
      

      
        vous avez des nouvelles d’Eugène ?
      

      
        formidable !
      

      
        dans les pommes ?
      

      
        ouf !
      

      
        attendez-moi
      

      
        je suis presque là.
      

      
        Elle franchit à grandes enjambées la trentaine de mètres
qui les sépare encore. La voix dissonait sur la ligne, mais
elle a reconnu l’accent de l’homme de Pékin. Touchée qu’il
ait compris ses craintes, à défaut de les partager, et soit venu
la rassurer, soulagée de savoir Eugène retrouvé, elle se souvient du trac auquel il est sujet. S’il a perdu connaissance la
veille du meeting, il a peut-être souffert ensuite d’une forme
d’amnésie temporaire – elle est payée pour savoir qu’on s’en
remet vite. Elle s’exaspère, à toujours supposer le pire pour
n’avoir que de bonnes surprises.
      

    

  
    
       

      Quarante-sixième épisode
 

Un mort, et une indiscrétion
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          L’homme de Pékin rassure Daniela :
Bidet est seulement tombé dans les pommes.
        

      

    

  
    
       

      
        Quand elle pousse la porte vitrée dont les reflets protègent des regards le hall de son immeuble, elle distingue
deux silhouettes debout dans le contrejour de la cour, encapsulées par la loge en verre de la gardienne. Elle vérifie en
s’approchant que le prénommé Horatio, de profil en face
de Pilar, est bien l’homme de Pékin. Elle voit leurs deux
visages se tourner vers elle, puis les deux corps les suivre
pour l’attendre, côte à côte comme un couple d’huissiers. Son
malaise grandit à mesure qu’elle déchiffre leur expression.
L’un et l’autre la regardent comme s’il lui était arrivé – à
elle ? – une chose dont elle n’est pas encore consciente. Une
odeur de métal et de poivre lui monte au nez. Quand l’homme
ouvre la bouche, l’émotion tend sa voix. Ce n’était donc pas
le téléphone qui la déformait.
      

      
        – Je suis vraiment désolé
      

      
        je n’ai pas eu le temps de me faire comprendre
      

      
        voilà
      

      
        j’ai vu Eugène
      

      
        il est mort.
      

      
        – Qu’est-ce que vous dites ?
      

      
        – Je reviens de l’institut médicolégal
      

      
        j’avais appelé à tout hasard
      

      
        ils l’ont trouvé hier matin
      

      
        à Rungis
      

      
        ils ne savaient pas qui prévenir.
      

      
        – Mais vous venez de me dire
      

      
        – Dans les pommes oui
      

      
        les éboueurs l’ont découvert
      

      
        après la manifestation
      

      
        enfoui sous une tonne de pommes.
      

      
        – On l’a tué ?
      

      
        – L’employé de la morgue a entendu les policiers
      

      
        ils ont dit qu’Eugène participait à l’action.
      

      
        – Pour des pommes ?
      

      
        – Il fréquentait le PAK
      

      
        qui s’est déclaré solidaire
      

      
        il aurait trébuché sur un fruit
      

      
        alors que le camion déversait les reines des reinettes.
      

      
        – Trébuché sur un fruit !
      

      
        – L’autopsie n’a rien montré d’autre
      

      
        ils ont conclu à l’accident
      

      
        qui se livre au vandalisme
      

      
        je les cite
      

      
        le fait à ses risques et périls.
      

      
        – Ça ne tient pas debout.
      

      
        – Le fait est qu’il avait des problèmes d’équilibre.
      

      
        – On l’a poussé.
      

      
        (Pilar, dont les yeux écarquillés passent d’un visage à
l’autre, prononce un oh à peine audible. Ils ne la regardent pas.)
      

      
        – Je ne sais pas
      

      
        théoriquement c’est possible
      

      
        ou bien
      

      
        mais non c’est trop tordu
      

      
        je n’arrive pas à réfléchir.
      

      
        – Ou bien quoi ?
      

      
        – Les tortionnaires ont une technique
      

      
        un sac rempli de fruits
      

      
        on peut cogner longtemps
      

      
        discrétion garantie
      

      
        tant que les organes n’éclatent pas.
      

      
        – Quelle horreur
      

      
        mais oui
      

      
        ça paraît logique
      

      
        ils ont pu déplacer le corps
      

      
        les lésions doivent correspondre.
      

      
        L’indignation qui est montée chez Pilar rompt le silence
pensif où ils sont retombés.
      

      
        – Cette nouvelle ne vous suffit pas ?
      

      
        vous n’avez pas une explication moins atroce ?
      

      
        Ils paraissent un instant prendre la question au sérieux.
Puis Daniela conclut, souriant sans joie.
      

      
        – Ce serait un drôle de suicide.
      

      
        Les trois conviennent au moins qu’une enquête, quoi
qu’en dise la police, est indispensable. D’abord, sur cette
action des producteurs indépendants que soutiennent le PAL
et le PAK. Celui-ci tient sa prochaine assemblée dans moins
d’une semaine. Daniela ira seule, par discrétion. L’accablement, qui engourdit l’homme de Pékin, chez elle se déguise
en surexcitation. Elle parle à tort et à travers, accuse des
fantômes, promet vengeance. Et puis il faut prévenir la veuve,
dit-elle. Elle résume alors sa visite à Sylvie Vartan. L’homme
de Pékin se propose d’aller frapper chez elle ; il en profitera
pour jeter un œil au galetas de Bidet.
      

      
        Dans les journées qui suivent, elle ne fait guère
qu’attendre en ruminant son deuil. La famille l’adoucit plus
qu’elle ne l’aurait cru. À l’annonce du décès, Mme S. ne s’est
pas privée de dire qu’elle tenait Bidet pour un parano déguisé
en schizo, un maître enquiquineur, mais l’émoi général l’a
vite fait taire. Face à lui, Daniela s’interdit de citer le rapport
d’Eugène, dont nul ne semble avoir eu vent. Maxime évoque
l’époque où il le fréquentait, regrette leur amitié, s’étonne
de son usure – il est durement touché. Chez le docteur, qui
connaissait mal le défunt, la peine prend une forme étonnante. Il chancelle sous le coup. La fin brutale de cet homme
jeune le révolte. Son incrédulité ressemble même à de l’effroi.
Daniela se sent délestée de son plus lourd soupçon.
      

      
        Mais le père et le fils n’ont pas fini de la surprendre.
Trois jours après la découverte de Bidet, une indiscrétion
trompe son attente. Alors qu’elle se résout, voyant la lumière
baisser, à interrompre sa désormais quotidienne déambulation, un message vocal de Max est signalé par son portable.
Il consiste en froissements de tissus, crissements de semelles
et bruits de chaise déplacée. Ce n’est pas la première fois que
le bouton principal se retrouve écrasé dans une poche, et que
l’appareil recompose le dernier numéro appelé, celui de son
épouse. Chaque fois que cela s’est produit, elle a raccroché
sans attendre. En l’occurrence, elle n’a pas entendu sonner. Et
le fait qu’il y ait eu enregistrement l’autorise à ne pas couper,
comme s’il était moins vil d’écouter aux portes en différé.
      

      
        Après une minute de froufrous peu éloquents, quand elle
va taper sur la touche qui effacera le faux message, la voix de
Maxime, quoique sourde, la fait sursauter. Elle ne prononce
pourtant qu’une formule de salutation. Et celle qui lui répond,
plus assourdie encore, a les inflexions remarquables de la
voix du docteur quand elle tonne à travers le mur.
      

      
        VOIX DU DOCTEUR. – zzzzzzz enforme ? zzzzzzzzzzzzzzzheureux ? zzz ménage ? zzzzzzz
      

      
        VOIX DE MAX. – mmmmmm physique mmmmm chimie
mmmmm tapédansl’œil mmm
      

      
        DR. – zzzzzzz qu’elleteplairait zzzzzzzzzz bonnuméro zzzzzzz
      

      
        M. – mmm laborieux mmmnnnmmm résistance mmmmmm
      

      
        DR. – zzzzzzz kleptomanie zzzzzvvzzzz gentille zzzzzzz
      

      
        M. – mmmm féedulogis mmnnnmmm durdedurer mmmmmm
      

      
        DR. – vvvvvzz crise zzzzz rêve zzzzvvvffff transformation vvvvvv boniche zzzzz
      

      
        M. – mmmm tomberenceinte mmmm plusexpédient mmmmmm
      

      
        DR. – zzzzzzz tranquille zzzzzz racheté zzzzzzz mêmetoit zzzzzzz
      

      
        M. – mmm nycroyaispas mmnnnmmmm sommeénorme mmmmmmm
      

      
        DR. – zzzzzzz parts zzzzzzz actions zzzzzzz occasionunique zzzzz paspurésister zzzzzzz
      

      
        M. – mmmmmmmm terendsjustice mmmmmmmm
      

      
        DR. – zzzzzz sifierdetoi zzzzzzzzzzzzzz joiedetamère zzzzzzz
      

      
        M. – mmmmm retour mmmmnnmmmm âgederaison mmmmmmmm
      

      
        Dr. – zzzzzzzzzzzz anxieuse ? zzzzzzzzzzzz autressymptômes ? zzz
      

      
        M. – mmmmm aumoinsellesort mmmmm cétaitpassi BIIIIIIIIîîîîîîîîîîîîîîîîîîîîîîîîîiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.
      

      
        Elle est heurtée par le ton de Maxime, qu’elle reconnaît
du fond de sa poche, mais pensait réservé à des questions
professionnelles impliquant des fâcheux. Il parle d’elle avec
nonchalance et froideur, comme d’une patiente ou d’une
conquête quelconque. Fanfaronne-t-il pour en imposer à son
père ? Condescendance des hommes entre eux ; ils ont de
ces puérilités. La répulsion excitante suscitée par ce viol de
leur intimité se concentre sur une ou deux expressions. Elle
récoute.
      

      
        « … Racheté… » : s’il parlait bien de l’appartement,
acquis en sous-main dans des circonstances cauchemardesques, pourquoi le docteur a-t-il dit « racheté » plutôt qu’« acheté » ? Voulait-il seulement dire « racheté à
quelqu’un » ? Mais il a dit aussi : « … (certain ? savais ?)
qu’elle te plairait… » Comment pouvait-il l’être ? Il n’est
passé que quelques jours entre consultation du père et rencontre amoureuse du fils. Si le docteur, au prix d’une légère
entorse à la déontologie, lui avait parlé d’elle, alors Maxime
devait connaître son adresse avant de faire sa connaissance
– par le plus heureux des hasards.
      

      
        Mais qu’importe la chronologie. Qu’il soit ou non le
fruit d’une coïncidence comique, comme elle le croyait
jusqu’ici, leur regroupement familial élargi ne l’a pas
gênée, finalement. Rien de plus courant dans le monde, ni
de plus inoffensif, que la proximité d’un couple adulte avec
ses (beaux-) parents. Il s’y passe des choses, pense-t-elle,
autrement graves. Et elle se représente Eugène inconscient,
démoli, sur qui se déversent les pommes comme autant de
coups de poing.
      

      
        Sa clé tourne dans la serrure deux fois, Max n’est donc
pas rentré. Elle ne peut s’empêcher de parcourir des yeux le
seuil, comme elle l’a fait à chaque retour depuis sa crise, à
la recherche d’un mot réconfortant sur un post-it. De cette
correspondance intime, elle n’a plus parlé à personne depuis
le premier mot, celui auquel elle tient le plus. Elle touche, au
bout de son collier, le petit tube de métal où elle le préserve
enroulé. Elle ne se fait pas à l’idée que son auteur n’est plus.
      

    

  
    
       

      Quarante-septième épisode
 

Madame Sénart s’exprime
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          Après la mort suspecte de Bidet,
Max et le docteur Sénart parlent froidement de Daniela.
        

      

    

  
    
       

      
        Voici des mois que Mme S. n’a plus de visage véritable.
Elle s’est figée dans son rictus de base aussi sûrement qu’un
masque de bois africain, et intégrée malgré son fard criard
au bas-relief sur lequel Daniela peut faire glisser le bout des
doigts, les yeux mi-clos, sans plus de crainte que si, somnolant dans une barque la tête vers la proue, elle laissait sa
main sillonner l’eau fraiche. Celle qu’elle a redoutée d’abord
comme l’araignée, inerte mais avertie du moindre frémissement des fils dont elle a quadrillé l’espace, s’est tenue bien
tranquille au centre de la toile.
      

      
        Mais, depuis qu’elle-même est revenue de clinique, le
regard de Mme S., par les deux petits orifices ménagés dans
le masque, s’est fait plus intense au moment de croiser le
sien, comme s’il voyait à travers lui, ou à travers le mur
de l’immeuble, les tourments, sautes nerveuses et démons
domestiques dont elle est devenue la proie.
      

      
        Du coup, les yeux de Daniela s’attardent, ceux de
Mme S. en profitent pour plonger plus avant, et les deux
femmes, en prologue au rituel dominical – quand Max les
double pour saluer le docteur et les laisse nez à nez dans le
vestibule –, réservent quelques secondes à leur communication muette. On dirait alors deux actrices posant tandis
qu’on règle la lumière d’une scène où elles échangeront des
nouvelles – ce qu’elles ne font pas encore.
      

      
        Ce soupçon de complicité surprend Daniela, mais n’est
pas fait pour lui déplaire. Aussi accepte-t-elle sans hésiter
quand Mme S., le dimanche suivant la mort de Bidet, l’invite
discrètement à revenir le lendemain pour le café.
      

      
        – Ma pauvre enfant
      

      
        vous devez vous en poser des questions.
      

      
        Daniela le concède tacitement en posant sa tasse
– épaule haussée, hochement penché. Il lui paraît qu’une note
a changé dans la cacophonie cosmétique de Mme S. Se peindrait-elle la face différemment quand son mari découche ?
Prenant le temps, maintenant que les regards prolongés sont
licites entre elles, de définir ce repentir, elle se demande pour
la première fois si sa belle-mère n’a pas conscience de l’effet
habituel de son maquillage, qui est fort puisqu’il écrase le
bon goût pour aller heurter le bon sens : ombrage asymétrique des yeux, mascara massif, rouge aux tempes, sourcils
mal épilés. Au moins eut-elle la délicatesse, jusqu’ici, de n’en
pas changer.
      

      
        La nouveauté – comment ne l’a-t-elle pas située tout
de suite ? – est dans la couleur de ses lèvres. Elles ne sont
plus de cet orangé acide et bavouillant toujours au même
bord comme s’il était tatoué. C’est une teinte plus froide,
tirant sur le fuchsia, et dont il faut bien dire qu’elle lui sied
davantage. Car c’est aussi la première fois que Daniela trouve
à ce visage, où la petite flamme du regard s’est réchauffée,
une certaine grâce. Plus exactement, elle se dit que nu –
la nuit peut-être, à moins que Mme S. ne s’y applique de
l’argile ou des tranches de concombre – ce doit être un joli
visage. Alors elle se prend à la soupçonner de destiner à son
mari, quitte à incommoder les autres, un masque de clown
qu’elle n’a composé que pour lui faire honte en public – soit
un équivalent visuel des horreurs qu’elle susurre dans leurs
scènes de ménage.
      

      
        L’objet de ces réflexions la regarde, et semble chercher
à les lire à travers son front. Daniela lui laisse poliment le
choix du sujet.
      

      
        – Quand les points d’interrogation pullulent
      

      
        quand leurs spirales s’emmêlent
      

      
        tempête sous un crâne
      

      
        je me trompe ?
      

      
        sucre ?
      

      
        oui bien sûr
      

      
        et maintenant vous vous demandez pourquoi j’ai tellement attendu
      

      
        pourquoi je n’ai jamais cherché à vous voir en particulier
      

      
        c’est vrai
      

      
        pas même la première fois bien avant que
      

      
        mais oui je me souviens de vous la première fois
      

      
        vous ne pensiez tout de même pas
      

      
        qu’on ne vous avait pas reconnue.
      

      
        – J’ai tout de suite apprécié votre discrétion.
      

      
        – Notre discrétion
      

      
        vous voulez dire que vous ne l’entendez plus hurler ?
      

      
        il fait un peu attention depuis que vous êtes là
      

      
        enfin depuis qu’il sait que vous êtes là
      

      
        et puis on a changé de chambre
      

      
        tout de même
      

      
        avec Max vous avez ce qu’on appelle
      

      
        des problèmes de couple c’est ça ?
      

      
        de cohabitation ?
      

      
        de coadaptation ?
      

      
        rien de plus banal vous savez.
      

      
        (Daniela se raidit.)
      

      
        – Oui
      

      
        alors pourquoi m’en parler ?
      

      
        – Vous en parler ?
      

      
        mais je me disais que vous
      

      
        vous aimeriez peut-être
      

      
        en parler avec quelqu’un
      

      
        quelqu’un qui connaît
      

      
        l’intéressé.
      

      
        – L’intéressé
      

      
        mais vous
      

      
        quel intérêt pour vous ?
      

      
        – Ah je m’y suis mal prise
      

      
        je vous sens sur la défensive
      

      
        alors disons que c’est moi
      

      
        c’est moi qui souhaite vous parler
      

      
        je pense que ça peut vous aider
      

      
        nous aider
      

      
        comme vous savez les traits de caractère
      

      
        les bizarreries psychiques
      

      
        ça se transmet dans les familles
      

      
        il n’y a pas de loi on ne peut rien prévoir
      

      
        c’est de façon artisanale
      

      
        à domicile et par l’exemple
      

      
        par la tradition orale on peut dire
      

      
        que la folie se développe.
      

      
        – La folie ?
      

      
        – Je dis la folie pour faire court
      

      
        pas de quoi dramatiser
      

      
        chez nous on n’a jamais eu de passage à l’acte
      

      
        rassurez-vous
      

      
        pas de forcené à l’horizon
      

      
        mais mon mari a des
      

      
        tendances
      

      
        vous le savez bien d’ailleurs
      

      
        au moins par
      

      
        ouï-dire ?
      

      
        il n’a pas toujours été comme ça je vous prie de le croire
      

      
        et il est parfaitement inoffensif
      

      
        jamais levé la main sur moi
      

      
        non non.
      

      
        – Je suis vraiment confuse
      

      
        j’ignorais tout à fait
      

      
        que votre mari souffrait de
      

      
        quoi que ce soit.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        vous l’auriez vu il y a trente ans
      

      
        quand j’étais amoureuse de lui.
      

      
        Daniela convoque la silhouette du jeune docteur S., en
vain. Il refuse d’entrer dans son champ de vision mental sans
son ventre et sa calvitie. Mme S. semble attendre un feu vert
pour ôter l’ultime voile de son intimité.
      

    

  
    
       

      Quarante-huitième épisode
 

Une confidence


      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        [image: ]
        
          Mme Sénart émet des doutes
sur la santé mentale de son époux.
        

      

    

  
    
       

      
        – Vous ne l’êtes plus ?
      

      
        – Amoureuse ?
      

      
        je suppose que si est-ce que je sais
      

      
        Kitaro Binz vous vous souvenez ?
      

      
        vous vous souvenez de sa réaction ?
      

      
        comme il s’est crispé ?
      

      
        (Compression de la nuque de Daniela signifiant « c’est
normal ».)
      

      
        non non non
      

      
        ce n’était pas seulement la nouvelle de sa mort
      

      
        chaque fois qu’on évoque Binz il souffre
      

      
        ça lui rappelle l’époque de ses grandes possibilités
      

      
        quand il était brillant
      

      
        vous me croyez incapable de juger ?
      

      
        détrompez-vous ma chère
      

      
        en psychiatrie j’en sais un bout
      

      
        si je n’avais pas dû abandonner mes études après ma
grossesse
      

      
        j’étais plus théoricienne que lui à l’époque
      

      
        théoricienne et praticienne
      

      
        (Daniela feint de la prendre au sérieux, mais ne semble
pas la convaincre, car elle monte d’un ton.)
      

      
        si je vous disais que l’omniopathie c’est moi
      

      
        moi seule
      

      
        et vous n’avez rien vu
      

      
        vous n’avez vu que ce qu’il en reste
      

      
        ce qu’il en a gardé lui
      

      
        tics de langage
      

      
        hypnose minute
      

      
        conseils vaseux
      

      
        surtout ne vous soignez pas et cetera
      

      
        mais au départ c’était une méthode révolutionnaire
      

      
        je l’avais inventée pour lui
      

      
        parce qu’il n’arrivait pas à mettre les découvertes de
Binz
      

      
        au service du tout-venant
      

      
        des petits dépressifs de quartier
      

      
        deux bonnes années j’ai réfléchi
      

      
        j’ai observé j’ai lu oui tout en pouponnant
      

      
        j’ai mis au point une thérapie
      

      
        une méthode entièrement nouvelle
      

      
        aux applications potentiellement infinies
      

      
        au début il n’y croyait pas
      

      
        mais quand il a vu les premiers résultats
      

      
        c’est lui qui a trouvé ce nom ronflant
      

      
        heureusement qu’il était plus doué pour la clinique
      

      
        ah ça on a fait des miracles
      

      
        on a eu des mariages entre patients
      

      
        des fondations d’entreprise
      

      
        même des naissances
      

      
        cris de joie dans la névroserie
      

      
        c’était les années soixante-dix
      

      
        on croyait que la pensée pouvait agir.
      

      
        – Il s’est passé quelque chose ?
      

      
        – Non
      

      
        non il s’est passé que le temps a passé
      

      
        il y a eu le suicide de son confrère de la rue Braille
      

      
        le fondateur de la clinique où vous étiez
      

      
        une balle entre les yeux et entre deux patients
      

      
        ils étaient proches ça l’a brisé
      

      
        il y a eu que l’omniopathie a fait moins d’adeptes que
prévu
      

      
        et lui autant il savait s’en servir
      

      
        autant il en faisait mal la réclame
      

      
        notules dans des bulletins savants
      

      
        laïus rabâché dans tous les colloques
      

      
        ça voyager il aime
      

      
        financièrement c’était limite
      

      
        on a remplacé les parquets de chêne et le chintz
      

      
        par du plastique et du lino
      

      
        on a licencié l’assistante et depuis c’est moi qui m’y colle
      

      
        surtout on a dû céder la moitié de l’appartement
      

      
        tout rétrécissait
      

      
        gloups.
      

      
        – Et ?
      

      
        – Et là soudain
      

      
        grâce à la petite somme qui nous est revenue
      

      
        il s’est découvert un hobby
      

      
        il a laissé le cabinet sombrer
      

      
        s’est mis à refuser les nouveaux patients
      

      
        en raison de je cite la banalité de leur plainte
      

      
        savez-vous qu’il reçoit parfois en pyjama ?
      

      
        j’ai beau lui dire
      

      
        je ne peux rien dire de toute façon
      

      
        il n’écoute pas il crie tout de suite
      

      
        pendant le travail c’est motus
      

      
        j’essaie pourtant j’essaie
      

      
        tous les soirs
      

      
        avec le plus de tact possible
      

      
        de l’encourager à se reprendre
      

      
        de le remettre sur les rails
      

      
        peine perdue
      

      
        monsieur préfère m’accuser
      

      
        il m’impute ses malheurs et me traite de salope
      

      
        vous me direz c’est une forme d’hommage.
      

      
        – Il n’en pense pas un mot.
      

      
        – Vous êtes gentille
      

      
        vous voyez
      

      
        vos querelles d’amoureux sont peu de chose à côté
      

      
        au moins j’ai la consolation
      

      
        de me savoir moins triste que lui.
      

      
        – Moi je l’ai vu presque toujours de bonne humeur
      

      
        c’est peut-être son hobby ?
      

      
        – Son obi ?
      

      
        – Vous disiez qu’il s’est découvert un violon d’Ingres.
      

      
        – Ah oui c’est peu dire
      

      
        figurez-vous qu’il s’est mis à boursicoter
      

      
        je ne m’en suis aperçue qu’après
      

      
        ç’aurait pu rester un loisir
      

      
        ç’aurait dû
      

      
        si l’autre abruti n’avait pas
      

      
        – ?
      

      
        – Son grand frère colonel vous savez
      

      
        la nuque rasée portant beau
      

      
        on dirait que la réduction du budget militaire
      

      
        l’a touché au niveau cérébral
      

      
        faute d’imagination il s’est lançé dans les placements
      

      
        mais comme ça s’est vite résumé
      

      
        à jouer au bonneteau avec ses trois neurones
      

      
        il a demandé conseil à son cadet
      

      
        le soi-disant intellectuel.
      

      
        – Ils font des affaires ensemble.
      

      
        – On peut dire ça comme ça
      

      
        des jeux d’écritures
      

      
        ça les occupe des heures chaque soir
      

      
        ils amassent des actions des titres
      

      
        dans la distribution des fruits rouges
      

      
        il faut croire que ça marche.
      

      
        – C’est ce que j’ai entendu dire.
      

      
        – Ah vous êtes au courant
      

      
        je me doutais bien que vous saviez quelque chose.
      

      
        – Rien de précis.
      

      
        – Ça marche si bien qu’ils sont devenus prosélytes
      

      
        pour avoir plus à investir ils ont fait l’article
      

      
        à leurs parents leurs amis et même leurs voisins
      

      
        guérissez par la bourse
      

      
        vous aussi mes petits bourgeois
      

      
        vous pouvez devenir golden boys
      

      
        prime de bienvenue aux jeunes mariés
      

      
        aux primo-accédants aux parents de jumeaux
      

      
        on tape en priorité les plus proches
      

      
        comme dans une chaîne épistolaire
      

      
        on reverse quelques dividendes
      

      
        on encaisse.
      

      
        – Ah oui je vois
      

      
        c’est ce qu’on appelle un fonds de pension ?
      

      
        – Je ne sais pas
      

      
        ils ont donné à la chose un de ces noms
      

      
        dont mon mari a le secret
      

      
        (Daniela trace en l’air et à l’envers le 3, le grand F et le
petit r. Mme S. a un sourire désolé.)
      

      
        vous connaissez ?
      

      
        alors vous savez que le mot fédération
      

      
        ne veut rien dire du tout
      

      
        ils tiennent conseil tous les quinze jours
      

      
        dans une salle qu’ils ont louée sur le boulevard d’à côté
      

      
        mon cher mari joue les stratèges
      

      
        les Machiavel de la framboise
      

      
        les Clausewitz de la fraise des bois
      

      
        les actionnaires sont du quartier
      

      
        tous plus ou moins oisifs
      

      
        alors ils viennent
      

      
        ils le regardent comme le messie
      

      
        je dois admettre que notre confort s’améliore
      

      
        il parle de nous agrandir
      

      
        de restaurer l’ancienne splendeur.
      

      
        – Je crois qu’il est en bonne voie
      

      
        je ne dois pas me réjouir pour vous ?
      

      
        – D’après vous ?
      

      
        je le vois jubiler en calculant des marges
      

      
        lire l’intégralité des cours de la bourse
      

      
        et puis il brutalise quelques patients en ricanant
      

      
        avant de renchérir sur internet pour acquérir
      

      
        je ne sais quoi qu’il a l’intention de revendre
      

      
        c’est un spectacle affreux
      

      
        le naufrage d’un esprit
      

      
        d’un homme en qui j’ai beaucoup cru
      

      
        notre monde a-t-il donc ruiné
      

      
        toute idée de grandeur ?
      

      
        (Daniela prend soudain le couple en pitié.)
      

      
        – Mais je ne vois pas pourquoi
      

      
        si vous abordez la question calmement
      

      
        il ne pourrait pas vous entendre.
      

      
        – Je suis devenue son remords.
      

      
        – Tout de même cette violence
      

      
        puisque vous en parlez cette violence verbale
      

      
        êtes-vous certaine que vous
      

      
        involontairement bien sûr
      

      
        parce que tout cela vous agace
      

      
        que vous ne la provoquez pas
      

      
        un petit peu ?
      

      
        – Je vous jure que non
      

      
        je n’ai pas besoin d’ouvrir la bouche
      

      
        pour qu’il sente ma déception
      

      
        mon mépris disons-le
      

      
        je suis le seul rappel vivant permanent de son reniement
      

      
        il m’a prise en haine
      

      
        et dans sa haine je sens qu’il a encore besoin de moi
      

      
        alors je reste.
      

      
        – Hum.
      

      
        – Oui ma chère
      

      
        j’en ai peur
      

      
        pour nous il se fait tard.
      

    

  
    
       

      Quarante-neuvième épisode
 

L’axe PAL-PAK
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          Mme Sénart soupçonne le docteur d’escroquerie.
        

      

    

  
    
       

      
        Enfin revient le mercredi, jour du kiwi. La densité de la
semaine pour Daniela ne suffit pas à expliquer la nouveauté
de l’impression qu’elle éprouve dès le début de l’AG. Il ne fait
aucun doute que les troupes du PAK ont grossi. La foule est
telle qu’il n’y a pas d’effort à faire pour y passer inaperçu. Si
l’on se fie aux codes vestimentaires, elle semble constituée à
parts égales de militants aguerris et de touristes. Des tracts
circulent. Sur l’un, une ONG anti-OGM sème le doute en
signalant l’entrée en force du kiwi bio sur le marché. Un
autre, non signé, demande : Vous pensez avoir des problèmes
personnels ? et répond : Vous vous trompez, nous avons tous
les mêmes. Il nous faut un front unitaire. Jusqu’à l’entrée du
délégué, Daniela ne connaît personne.
      

      
        Son discours porte cette fois sur le nombre des adhésions et le succès de l’action à Rungis. Il déplore qu’une
partie de l’attention médiatique soit due à la mort accidentelle
d’un camarade, mais il se félicite de l’alliance avec le Parti
anti-litchi, décidément appelé à devenir un mouvement frère.
Il fait le vœu que les actions à venir soient mieux ciblées,
pour vite aboutir à un boycott large et tenace. L’intervention
se clôt sur une note pragmatique : cesser d’acheter (kiwis ou
litchis, par exemple), cet acte simple – à peine un acte – exige
une résistance d’airain.
      

      
        Daniela s’éloigne de l’estrade quand elle est poussée
par un homme trop pressé pour demander pardon. Lorsqu’il
croise son regard il se ravise pourtant ; un rictus avenant a
retendu ses traits.
      

      
        – Tiens
      

      
        désolé je dois m’éloigner
      

      
        les gens sont susceptibles
      

      
        un imbécile a pris la mouche
      

      
        dès que j’ai parlé de son torchon.
      

      
        Daniela ouvre la bouche pour lui dire au revoir, mais
le célèbre Yves Bourguignon ne lui en laisse pas le temps.
      

      
        Déconcertée par l’affluence, elle ne sait trop comment
s’y prendre pour en savoir plus. Qui était à Rungis et pourrait
témoigner ? Elle croit se souvenir soudain que le délégué
avait été prévenu de la défection de Bidet, ce qui n’a pas semblé suspect sur le moment. Elle le cherche des yeux, mais il a
déjà dû se fondre dans la masse. La confusion qui s’en dégage
lui rappelle qu’elle a perdu le guide que fut Eugène parmi la
foule de son mariage, et celui que son substitut l’homme de
Pékin fut dans la dernière assemblée.
      

      
        Celle d’aujourd’hui lui paraît plus opaque et revêche ; ses
fluctuations empêchent le regard d’en extraire un individu. À
ses yeux les nouvelles recrues gravitent autour de deux pôles
également répulsifs : du côté militant, le militaire, et, du côté
sympathisant, le curieux en mal d’aventure. Elle s’imagine
même qu’ils savent tous que le boycott d’un fruit frais n’est
qu’une visée factice, mais jouent le jeu parce qu’ils savent aussi
que sans la fiction, sans l’histoire plus ou moins puérile que
chacun se raconte, la réalité ne tiendrait pas une minute debout.
      

      
        Désespérant de trouver une figure sur quoi s’appuyer,
elle croit distinguer au loin, surnageant au bord de la foule
houleuse, la silhouette sphérique du voisin samoan. Elle s’en
approche pour retenter sa chance. À mi-distance elle reconnaît la tortue redressée mais capable, au premier contact,
de rétracter ses membres courts et sa tête sans cou. De près
il redevient une sphère, élastique et spacieuse comme le
Chaos lui-même, dépourvue d’orifices pour ne pâtir de rien.
Quoique ses premiers mots confirment cette impression,
elle s’évanouit bientôt devant le ton affable et la clarté de
ses réponses.
      

      
        – Toujours pas convaincu ?
      

      
        – J’évite d’écouter pour ne pas être influencé.
      

      
        – Mais vous appartenez au PAK.
      

      
        – Ni au PAK ni au PAL
      

      
        je viens en observateur comme vous.
      

      
        – Pour le compte de la 3Fr ?
      

      
        vous êtes un actionnaire ?
      

      
        – Ni membre ni actionnaire
      

      
        je m’occupe du Réseau des Îles
      

      
        à peine un groupe
      

      
        un réseau d’entraide informel.
      

      
        – Entre toutes les îles du monde ?
      

      
        – Entre insulaires exilés
      

      
        il n’y a que des individus.
      

      
        – Que peut vous faire alors
      

      
        la naissance d’un nouveau parti ?
      

      
        – Votre ami Eugène Bidet
      

      
        j’ai eu l’honneur de le connaître
      

      
        il était né à Malte
      

      
        je suis aussi en relations avec M. Louverture
      

      
        venu de Guadeloupe
      

      
        et Mme Cortez la gardienne de votre immeuble
      

      
        originaire de Madère
      

      
        nous cherchons la même chose que vous.
      

      
        – Eugène semble intéresser tout le monde
      

      
        maintenant qu’il est mort.
      

      
        – Comment
      

      
        voilà ce qui m’intéresse.
      

      
        – Vous savez quelque chose ?
      

      
        – J’ai une piste
      

      
        pas de certitude
      

      
        il faut tendre l’oreille
      

      
        aux chuchotements pas aux discours
      

      
        ne restez pas mélangez-vous
      

      
        vous circulerez mieux que moi.
      

      
        Elle s’exécute, galvanisée par ce soutien inattendu, et
va fureter en périphérie, vers les entrées et les sorties, les
stands et la régie. À mesure que la foule se répartit en petits
groupes de discussion, le sol apparaît jonché de papiers
divers. Quelques militants désœuvrés se mettent à débarrasser les tables ; les plus zèlés ramassent les papiers envolés.
Pour se donner une contenance et circuler plus discrètement,
Daniela les imite. Il y a toujours une feuille qui justifie qu’elle
se dirige vers tel ou tel. Du coin de l’œil elle repère, à droite
de la tribune, l’écrivain Bourguignon. Son visage est aussi
fermé que tout à l’heure, alors qu’il fait face à la salle, épaules
frôlant le mur lépreux. Il est isolé, mais remue les lèvres
de temps à autre, comme s’il se parlait à lui-même. Elle se
rapproche à reculons.
      

      
        Les têtes cachaient le mur derrière Bourguignon jusqu’à
la hauteur de son coude. Or c’est justement là que culmine le
contour frêle de son interlocutrice. Daniela ne l’aurait jamais
vue si elle ne s’était faufilée presque jusqu’à elle, au risque
de se trouver à découvert. Son petit gabarit et sa grâce lui
sont tout de suite familiers. C’est cette Marie Dupont, ou
Dupuis, dont la beauté n’apparaissait qu’à bout portant parmi
les convives du mariage. Elle pouvait bien être présente aussi
la dernière fois, dans l’ombre des plus grands, protégée des
regards comme l’orchidée dans un sous-bois.
      

      
        Par chance, un stand est déserté à gauche de Bourguignon. Daniela va y ramasser des feuilles. Derrière la bâche,
elle se sent autorisée par le Samoan à tendre l’oreille – qu’elle
a, quand elle se penche pour atteindre le sol, précisement à
la hauteur de la petite bouche. Pas un mot ne lui échappe,
mais aucun sens ne se dégage.
      

      
        YVES BOURGUIGNON. – Faites-nous le crédit d’avoir prévu
      

      
        de quoi éviter les marchandages.
      

      
        MARIE DUPUIS. – Je vous fais un crédit immense
      

      
        dois-je comprendre que le nôtre chez vous
      

      
        sera aussi illimité ?
      

      
        – À chacun selon ses besoins.
      

      
        – Les nôtres augmentent avec le nombre.
      

      
        – Comme le prix que nous attachons à vos succès
      

      
        ainsi qu’à ceux de votre allié.
      

      
        (Un silence d’une minute. Daniela maudit sa cachette :
elle ne peut voir les gestes qui le meublent sans doute. Il est
tranché par la voix grave de la belle miniature.)
      

      
        – Réglé la question du montant
      

      
        il ne vous reste plus qu’à m’indiquer le protocole.
      

      
        – La discrétion conditionne notre accord.
      

      
        – En mains propres et en public ?
      

      
        – N’est-ce pas la manière la plus douce ?
      

      
        regardez tous ces prospectus
      

      
        la paperasse est la lie des échanges.
      

      
        – Vous parlez en expert
      

      
        mais vous voilà donc rassuré
      

      
        nous savons effacer nos traces.
      

      
        Silence. Daniela s’extrait prudemment du stand. Elle
voit Bourguignon se diriger à vive allure vers la sortie.
Marie Dupont n’a pas bougé, paraît paralysée, comme si
elle craignait de se perdre dans la forêt des jambes. L’élan
que Daniela ressent est un réflexe, comme d’approcher les
yeux d’un texte trop petit. Elle se raisonne : pas un indice
jusqu’ici, pas une rumeur sur la mort de Bidet. Aucune fête
n’étant prévue cette fois, la réunion touche à sa fin. A-t-elle
du temps à perdre avec cette presque inconnue ? Quelles
chances y a-t-il qu’elle fournisse gracieusement une traduction de son dernier dialogue ?
      

      
        – Bonsoir
      

      
        vous étiez à mon mariage
      

      
        Marie…
      

      
        – Durand
      

      
        mais oui
      

      
        quel plaisir de vous voir ici
      

      
        comment allez-vous ?
      

      
        – J’ai perdu quelqu’un
      

      
        vous êtes une sympathisante ?
      

      
        – Militante de la première heure
      

      
        mais je n’aime pas beaucoup la façon dont ça tourne
      

      
        toutes mes condoléances.
      

      
        – Vous redoutez les affrontements ?
      

      
        – Au contraire
      

      
        je crains nos amis et nos bienfaiteurs.
      

      
        – Alors l’axe PAL-PAK
      

      
        vous êtes contre ?
      

      
        – Assez
      

      
        le kiwi c’était un symbole
      

      
        mais le litchi
      

      
        si on va par là c’est sans fin
      

      
        et surtout l’affaire de Rungis
      

      
        cette catastrophe dont notre délégué se vante
      

      
        ça ne manque pas de susciter un intérêt malsain
      

      
        certains croient pouvoir nous acheter.
      

      
        – À propos de Rungis
      

      
        – Je dois partir pardonnez-moi
      

      
        revoyons-nous ?
      

      
        vous m’êtes très sympathique.
      

      
        Elle s’éloigne vite vers la droite, attrape un petit manteau
suspendu au dossier d’une chaise et se laisse avaler par une
porte dérobée au fond de la salle. Daniela reste avec sa question dans la gorge. Il n’y a plus grand monde ; on remballe.
Dans le champ de vision où elle ne vise plus rien passe une
vieille femme en noir. Marchant à petit pas de la droite vers la
gauche, voûtée comme un crochet, elle porte un sac arrondi
noir qui frôle ses pieds. On dirait l’une des sœurs Gripin.
Daniela note que sa silhouette forme un point d’interrogation.
      

    

  
    
       

      Cinquantième épisode
 

La chambre du petit garçon
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          Yves Bourguignon promet une aide substantielle
à une militante lilliputienne du PAK.
        

      

    

  
    
       

      
        L’enquête sur la mort de Bidet piétine. Louverture
n’apprend rien de plus des riverains, ni Pilar. Au téléphone,
l’homme de Pékin avoue n’avoir trouvé aucun indice dans le
repaire de la victime. Éludant la question qui lui est retournée, Daniela se plaint de n’avoir pas eu plus tôt de ses nouvelles, et lui propose une rencontre où elle pourra lui raconter
par le menu sa sortie de la veille – elle pense, en fait, au
réconfort de sa compagnie. L’homme de Pékin décline. Il
s’est inscrit au PAL pour l’infiltrer, mais il n’y apprend rien,
il s’apprête donc à faire ce que projetait Eugène selon Sylvie
Vartan : il prendra dès demain l’avion pour Gibraltar. Daniela
n’a pas d’arguments pour l’en dissuader.
      

      
        La routine reprenant, elle laisse vaguer ses pensées entre
la belle-famille et le mort. La 3Fr, que celui-ci a mise en cause,
ferait un suspect idéal, si sa tête, en la personne du docteur,
n’avait prouvé son innocence par l’intensité de sa peine. Ni son
achat secret de l’appartement, ni l’insinuation de Mme Sénart
selon laquelle il n’aurait plus toute sa tête depuis qu’il boursicote ne suffisent à l’incriminer. Le doute qu’a fait naître
sa belle-mère est d’une autre nature : architecturale. Faute
d’action, Daniela revient donc frapper chez les Sénart senior
entre la fin des consultations et le retour de Maxime. Elle sait
que cette heure est aussi celle du thé pour madame et celle
d’internet pour monsieur. En pénétrant dans le salon, elle y
promène le regard comme si elle le voyait pour la première fois.
      

      
        – Une chose m’intrigue
      

      
        vous disiez l’autre jour
      

      
        que vous avez dû vendre une partie de votre logement
      

      
        j’ai du mal à l’imaginer plus grand
      

      
        il me paraît parfait tel quel.
      

      
        (Mme S. tend le pouce au-dessus de son épaule.)
      

      
        – Derrière le buffet breton
      

      
        il y avait une porte
      

      
        deux chambres de plus en enfilade
      

      
        j’avais un bureau dans le fond
      

      
        pour mes recherches.
      

      
        – Derrière ce mur-là non
      

      
        vous devez vous tromper
      

      
        par là on passe du côté de l’escalier A
      

      
        c’est justement là que…
      

      
        – Oui
      

      
        Maxime s’est gardé de vous le dire
      

      
        nous avons respecté son choix
      

      
        il est sans doute un peu gêné
      

      
        trouve ça pas très viril
      

      
        le cache est en placo
      

      
        je me souviens qu’ils ont mis moins d’une heure
      

      
        pour condamner mon bureau
      

      
        mes recherches et tout ce qui allait avec
      

      
        résultat la pièce où nous sommes est très mal isolée.
      

      
        – Vous voulez dire que notre salon
      

      
        ma chambre quand je vivais seule
      

      
        – C’était une chambre à nous
      

      
        la chambre d’enfant de mon fils
      

      
        nous l’avions faite à côté du bureau
      

      
        qui avait sa propre porte palière
      

      
        pour que je puisse garder un œil sur lui
      

      
        pendant les consultations
      

      
        oh je comprends très bien
      

      
        qu’il n’ait pas souhaité y dormir avec vous
      

      
        mais de là à ne rien vous dire
      

      
        (Daniela se tait violemment.)
      

      
        il a toujours eu le goût des cachotteries
      

      
        chez un enfant c’est charmant
      

      
        mais je crains que ce ne soit pas le seul travers
      

      
        qu’il ait hérité de son père
      

      
        si je vous ai parlé de lui
      

      
        et un peu de moi
      

      
        c’est pour vous mettre en garde
      

      
        de femme à femme
      

      
        pour vous il n’est pas trop tard.
      

      
        – Je ne comprends rien à ce que vous dites
      

      
        Max s’est montré
      

      
        irréprochable.
      

      
        Sous son front brûlant s’entrechoquent les bribes de
la conversation surprise par son portable, les images et les
sensations aigres-douces de la première rencontre dans
la boutique de chinoiseries, de la seconde dans le hall de
l’immeuble. Et si son ton de matamore avec son père avait
exprimé le fond de sa petite âme ? Elle est prise d’une curiosité douloureuse.
      

      
        – Me mettre en garde ?
      

      
        il faudrait au moins nommer le danger.
      

      
        – J’aimerais pouvoir le faire
      

      
        mais nous n’avons que mon intuition
      

      
        et la vôtre ma chère
      

      
        dès l’annonce de votre mariage
      

      
        j’ai senti une manip
      

      
        ça lui rassemblait peu
      

      
        si vous saviez le genre de créatures qu’il fréquentait
      

      
        on a gagné au change.
      

      
        – Trop aimable.
      

      
        – Et son emménagement chez vous
      

      
        a confirmé mes craintes.
      

      
        – Lesquelles ?
      

      
        j’avoue que ça me dépasse.
      

      
        – Moi aussi ma chère
      

      
        c’est pourquoi j’ai préféré ne rien dire
      

      
        et prier pour que votre union
      

      
        même un peu arrangée
      

      
        le cadre
      

      
        j’espérais que ce rapprochement le rassurerait
      

      
        l’aiderait à se fixer enfin
      

      
        vous n’avez pas idée de son papillonnage
      

      
        du côté professionnel comme du côté sentimental
      

      
        et même immobilier
      

      
        j’ai renoncé à suivre ses zigzags.
      

      
        – C’est un homme plein de vie.
      

      
        – Absolument c’est ça
      

      
        c’est ça qui est magnifique chez lui
      

      
        il vous parle de son travail ?
      

      
        – Il l’a beaucoup fait au début
      

      
        ça paraît passionnant.
      

      
        – Il vous dit qu’il fait quoi
      

      
        à vous ?
      

      
        – Eh bien des scénarios
      

      
        vous ne saviez pas ?
      

      
        – Des scénarios ?
      

      
        c’est bien trouvé
      

      
        Maximilien Sénart scénariste
      

      
        il aime tellement les histoires
      

      
        surtout celles qu’il raconte
      

      
        les projets c’est son grand talent
      

      
        comme quand il prétendait écrire une thèse
      

      
        une thèse de quoi je vous le demande
      

      
        de farnientologie ?
      

      
        étude comparative du château en Espagne
      

      
        et du plan sur la comète ?
      

      
        en tout cas cette œuvre inédite
      

      
        lui a ouvert une belle carrière
      

      
        dans le coinçage de bulle.
      

      
        – Il travaille sans arrêt vous savez
      

      
        il subvient seul à nos besoins.
      

      
        – C’est bien ça qui me tracasse
      

      
        le connaissant comme je le connais
      

      
        ce métier loufoque non
      

      
        je n’y crois pas une seconde
      

      
        alors d’où vient l’argent ?
      

      
        voilà l’énigme
      

      
        toutes ces années il n’a pas manqué de prétextes
      

      
        pour nous taper des sommes rondelettes
      

      
        or depuis votre mariage et son retour ici
      

      
        rien
      

      
        servi merci
      

      
        et le petit air satisfait de mon mari en sa présence
      

      
        du jamais vu
      

      
        pour tout vous dire j’ai peur
      

      
        qu’il se soit laissé embarquer dans les combines de son
père
      

      
        ils se sont dotés de lois médiévales vous savez
      

      
        il se pourrait qu’en se mariant il ait reçu une prime
      

      
        comme une dot vous voyez ?
      

      
        toujours est-il qu’ils se voient seuls
      

      
        mauvais signe
      

      
        et je les trouve surexcités pas vous ?
      

      
        hypersensibles
      

      
        comme votre petite crise d’angoisse les a paniqués
      

      
        et maintenant le drame qu’ils font de la mort de Bidet
      

      
        ça me rappelle ses pires périodes
      

      
        agitation stérile et discours dans le vide
      

      
        vous voyez cette alliance
      

      
        entre le désœuvrement et la bouffonnerie ?
      

      
        cette hystérie à la surface d’un puits d’indifférence ?
      

      
        typique de mon mari
      

      
        je vois avec effroi mon fils prendre le même chemin.
      

      
        – Vous me dites de ces choses
      

      
        à vous entendre on croirait
      

      
        qu’il n’y a que des motifs sordides
      

      
        que nous avons fait un mariage comment dit-on ?
      

      
        de raison.
      

      
        – De déraison ma chère
      

      
        la raison n’y joue aucun rôle
      

      
        c’est la seule chose dont je sois sûre
      

      
        (Sourire bienveillant.)
      

      
        et j’ajoute que cette déraison est à porter
      

      
        entièrement à votre crédit
      

      
        il n’a jamais été comme ça en ma présence
      

      
        avec une femme
      

      
        oh il vous aime
      

      
        quelles que soient les affaires minables
      

      
        où mon mari l’a entraîné
      

      
        et les contes de fées qu’il vous sert
      

      
        il vous aime ça ne fait pas un pli
      

      
        éperdument.
      

      
        – Merci d’y mettre autant de cœur
      

      
        j’envie votre certitude
      

      
        moi je trouve que ça fait plus d’un pli
      

      
        d’ailleurs je me sens chiffonnée
      

      
        au fait
      

      
        si je puis me permettre
      

      
        vous avez changé de rouge à lèvres ?
      

      
        je trouve que cette couleur vous va
      

      
        particulièrement bien.
      

      
        Mme Sénart sourit sans prendre la peine de répondre.
Daniela redescend l’escalier B furieuse. Elle remonte accablée, jusqu’à la même hauteur, l’escalier A. Dans la serrure la
clé tourne et retourne – elle a encore devancé Max. Mais un
mirage l’arrête quand elle s’engage tête baissée dans l’entrée.
À l’endroit même où elle a tous les jours rêvé de le voir
apparaître, le carré d’un post-it émet son jaune surnaturel.
Elle croit sa perception altérée par l’angoisse, ferme les yeux,
respire.
      

      
        Quand elle les rouvre, il ne luit plus, mais il est là,
reflétant cette fois le jour terne du monde réel. Il présente son
recto, incurvé vers elle. Le bord supérieur du verso encollé
a dû arrêter la glissade en touchant le plancher. Avant d’oser
tendre la main, elle y distingue trois lignes bleues d’une
écriture qu’elle reconnaîtrait entre toutes, si claire qu’en se
penchant à peine elle lit :
      

       

      
        Retrouvons-nous
      

      
        demain à 1 h
      

      
        au Bel-Air.
      

       

      
        Elle demeure un moment sans cueillir le post-it, car elle
craint le contact d’un revenant.
      

    

  
    
       

      Cinquante-et-unième épisode
 

Marie Durand
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          Le salon de Daniela fut la chambre d’enfant de Max.
Un message de Bidet parvient de l’au-delà.
        

      

    

  
    
       

      
        Le retour de Maxime n’a pas laissé à Daniela le temps
de retrouver ne serait-ce qu’un semblant de calme. Du coup,
l’agitation s’installe en elle comme une douleur et se prolonge en insomnie jusqu’à l’aube du lendemain. Elle ne
raconte pas sa découverte pour autant, ni les confidences
de sa belle-mère. Elle sait désormais que Maxime n’est pas
en reste de secrets, mais elle préfère attendre d’en avoir le
cœur net pour lui mettre le nez dessus – notamment sur une
certaine immense omission et un certain mensonge énorme.
En résulte un silence de plomb. Son sommeil de plume est
pourtant secoué par un courant d’air, par le souffle d’un
événement encore très improbable : la résurrection de Bidet.
L’homme de Pékin n’a pas décrit l’état de son visage. A-t-il
pu faire, devant un corps défiguré, erreur sur la personne ?
      

      
        Quand elle se lève, après avoir feint le sommeil jusqu’au
départ de Max pour son « bureau », elle tient à peine debout.
Mal elle se sent, non pas mal physiquement ou moralement
– mal à l’aise là, chez elle, chez eux, chez lui. Le malaise
n’est pas neuf, mais son explication récente décuple son effet.
Chaque objet qu’elle touche, chaque meuble qu’elle regarde,
lui paraît étranger, en même temps qu’une odeur douçâtre en
émane, celle de la préhistoire de Max. Elle peut maintenant
dater son propre mal du moment où il l’a réactivée dans
sa chambre d’origine, où il a ressenti lui-même toutes ses
couches redéployées par la mémoire du lieu – oui, toutes,
jusqu’aux odeurs de couches, de talc et de lait chaud. Elle a
un haut-le-cœur. Elle se recouche. Elle attend sans bouger
l’heure du rendez-vous.
      

      
        Le Bel-Air n’est qu’à dix minutes à pied. Il avance sur
le carrefour comme la tête d’un poisson dont les deux yeux
vitrés regarderaient, l’un une artère champêtre ornée d’un
pont en fer – l’avenue de Saint-Mandé –, l’autre une ruelle
encombrée de jambons, de fruits et de gadgets – la rue du
Rendez-Vous. En entrant pour franchir la barrière de reflets,
elle cherche une silhouette haute, un tic. Une voix lui fait
baisser les yeux. Sous le niveau du bar apparaît le visage de
Marie Durand, souriant d’être tombée sur elle. Coïncidence
fâcheuse pour Daniela, qui se détourne en disant qu’elle
attend quelqu’un.
      

      
        Parmi les attablés, elle ne trouve personne qui ressemble
au regretté Bidet. Quand elle revient du fond de la salle, la
naine est à son poste, toujours aussi souriante. Voyant Daniela
circonspecte, elle sort d’une poche une enveloppe vierge, et,
avant de la lui tendre, y trace au stylo bille, appuyée sur son
sac à main, quatre mots :
      

       

      
        Je suis avec toi.
      

       

      
        Dans un sursaut, Daniela porte la main à son collier. Ce
sont les mots. C’est l’écriture.
      

      
        Marie Durand garde les yeux levés pour observer
sur le visage de Daniela, qui n’ouvre pas la bouche, les
effets de sa révélation. Elle se propose de répondre à toutes
ses questions en l’invitant à déjeuner sur place. Daniela
hoche la tête à contrecœur. Au cours de la conversation
qui suit, c’est pourtant elle qui observe son vis-à-vis avec
le plus d’insistance, au risque de l’offenser. Plus que par
ses traits, agréables, elle est de nouveau fascinée par sa
taille, ou plutôt par le scrupuleux respect des proportions
dans le rétrécissement. À cette échelle, toutes les courbes
jointes du corps humain lui paraissent admirables. La
délicatesse des contours devient pure beauté, la distance
devient attrait.
      

      
        Quoiqu’elle écoute avec attention le récit d’une part
inconnue de sa propre vie, ses yeux sont enchaînés à la grâce
de cette femme. Chaque fois qu’elle incline la nuque, déplie
ses mains, sourit à demi en parlant, s’accomplit un petit
miracle. Sa taille suffit à rendre cette grâce imperceptible
pour la plupart. Et, pour ceux qui l’éprouvent, elle devrait
la cantonner dans le registre du mignon, ou à la rigueur du
joli, avec figurines, papillons, peintures sur grain de riz et
autres jouets inoffensifs. Mais, s’il est une chose qu’elle n’est
pas – ses yeux de basilic le disent assez –, c’est inoffensive.
Dans sa voix et ses gestes s’affirme quelque chose de
formidable. Pourquoi donc Daniela, qu’aucune femme n’a
encore séduite, se sent-elle attirée, irrésistiblement tirée
vers elle ? La beauté n’explique rien. En deçà se creuse un
fossé où l’on glisse.
      

      
        Et tout à coup, en plein repas, elle comprend.
Mystérieux, ce qui lui plaît tant l’est seulement comme un
tour bien exécuté. C’est l’impression d’éloignement que Marie
produit autour d’elle – tout autour –, l’illusion de distance
qu’elle maintient, jusqu’au contact. Quoiqu’elle se trouve
à une trentaine de centimètres seulement d’une inconnue,
de l’autre côté d’une petite table, Daniela ne ressent aucune
gêne physique. La raison en est simplement que son vis-à-vis paraît être une femme de taille moyenne juchée sur une
chaise trop grande à plusieurs mètres de distance. Tel est le
charme unique de Marie : avec elle on se trouve toujours à
bonne distance, à la bonne distance. Toujours ? Quelles que
soient les nouvelles dont elle est chargée, ce recul virtuel
procure un vrai bien-être.
      

      
        Or elle lui en apprend de belles. Le tout premier post-it,
dont elle a parfaitement reproduit le message, a dû tomber,
selon elle, d’une poche de Max. Elle l’y avait en effet glissé
comme une amulette alors qu’il traversait une mauvaise
passe. Ils sont proches, oui, leur amitié est plus ancienne
que son mariage. C’est même par elle que Sénart senior a
appris l’existence du PAK. Mais il ne s’agit pas d’amour, non,
quoique Maxime ait commencé par lui faire des avances,
comme à son habitude. Daniela ne relève pas, cependant elle
insiste : deux personnes aussi séduisantes, c’est curieux. Pour
que la question soit réglée, Marie Durand révèle qu’elle ne
s’intéresse qu’aux femmes.
      

      
        Daniela rougit, d’autant plus qu’on en vient à parler d’elle.
Elle a tout compliqué en ramassant le mot et en s’imaginant
qu’il lui était adressé. En pleine crise, hospitalisée, elle s’est
raccrochée à cet émissaire avec une telle foi, a placé en lui
tant d’espoirs que Max n’a pas eu le cœur de la démentir, ni le
front de tenter une explication qui l’aurait entraîné fort loin.
Il s’inquiétait beaucoup pour elle, il redoutait qu’elle ne se
cloître de nouveau, alors une idée lui est venue. Il a demandé
à Marie d’écrire d’autres messages pour inciter son épouse à
sortir, et de les glisser sous sa porte.
      

      
        Daniela remâche la nouvelle avant de l’avaler. Toutes
ces manigances uniquement pour la faire sortir plus souvent ?
Marie Durand acquiesce : un procédé plutôt pervers, mais
l’enjeu n’est pas mince pour Max. Il doit bien occuper ses
journées, n’est-ce pas ? Son regard perçant fixe Daniela, qui
reconnaît en balbutiant qu’elle a eu dernièrement des doutes
sur le métier de son mari, et commence à se demander ce qu’il
fabrique au juste pendant les heures de bureau. Il vit, tranche
Marie ! Il se promène, il lit, va au cinéma, passe des heures
au café où il retrouve ses amis. Mais quelquefois il a envie
de rentrer avant la nuit. Or Daniela ne sortait plus, astiquait,
rangeait du matin au soir. Outre que ça la rendait folle, le
pauvre n’avait plus la moindre occasion de se retrouver seul
chez lui.
      

      
        Marie ne laisse à Daniela, avant de reprendre la parole,
que quelques secondes pour tenter de s’imaginer la vie réelle
de Max. En imposteur oisif, vivant des rentes d’une affaire
familiale douteuse, traînant toute la journée, abordant des
filles au café, elle ne parvient même pas à le haïr. Dans quel
pétrin il s’est donc mis. Et Marie lui confirme qu’il s’est
trouvé piégé par son premier mensonge, une improvisation
– cette absurde carrière de scénariste en chef ! Elle soupire
en prenant le lustre à témoin.
      

      
        Voici qu’elle rivalise avec Daniela de sérieux dans la
consternation. Elle se tasse au milieu du siège, et paraît reculer, de ce fait, d’un bon mètre. C’est d’une voix lointaine et
presque timide qu’elle avoue en avoir par-dessus la tête des
Sénart et de leurs intrigues. Celles qui concernent les affaires
et la politique, passe encore. Mais elle ne supporte plus de
les voir abuser de « votre » crédulité, dit-elle en relevant la
tête et en plantant ses yeux dans ceux de Daniela, qui rougit
de nouveau.
      

      
        – Je vous l’ai dit
      

      
        vous m’êtes très sympathique
      

      
        j’ai profité du dernier post-it
      

      
        pour vous attirer au meeting
      

      
        pour vous mettre sur la voie
      

      
        mais ça n’a pas suffi
      

      
        et puis nous sommes correspondantes
      

      
        d’une façon ou d’une autre
      

      
        notre rencontre était
      

      
        inéluctable.
      

      
        Daniela en est à présent convaincue. Comment n’a-t-elle pas vu plus tôt le jeu qu’a joué Maxime ? À la vitesse
d’un projecteur en marche arrière elle revoit ses moments de
doute, passe en revue ses vieux soupçons comme on décore
des soldats blessés au combat. Mais d’autres surgissent, douloureux, qu’elle voudrait soulager. Pourquoi a-t-il voulu réintégrer, puis faire racheter en douce par son père, son premier
domicile ? Pourquoi tient-il tellement à passer du temps chez
eux seul, comme l’enfant qu’il fut dans sa chambre ? Marie
Durand hausse les sourcils.
      

      
        – Pour se reposer ?
      

      
        cette vie de fuyard l’épuise
      

      
        (Moue dubitative de Daniela.)
      

      
        pour y retrouver quelque chose ?
      

      
        mais quelque chose d’immatériel.
      

      
        Daniela bout. Dit préférer ne pas savoir. Cette histoire
de fous l’exaspère. Pourquoi lui raconter tout ça ? Chacun n’a-t-il pas droit à ses petites illusions ? Marie lui répond bas. Elle
ne lui dit que quelques mots, mais son ton calme la douleur.
      

      
        Se sentant faiblir, le front penché sur le dessert auquel
elle ne touche pas, Daniela croit se ressaisir en lui lançant un
regard de défi. Elle l’accuse alors de mentir. Sans logique elle
l’accuse d’être sa rivale. Pour toute réponse, Marie Durand
saisit son visage et l’embrasse.
      

    

  
    
       

      Cinquante-deuxième épisode
 

Sous la mer de plastique
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          Marie Durand détaille les impostures de Max,
puis roule une pelle à Daniela.
        

      

    

  
    
       

      
        De : h.picq@gmail.com
      

      
        À : d.tripp@free.fr
      

      
        Re : « Gibraltar »
      

      
        Le : 20 avril 2007 19 : 40
      

       

      
        Pour Gibraltar j’ai découvert qu’on ne s’envole pas
      

      
        mais pour Cadix ou Malaga Grenade Séville à la rigueur
      

      
        j’ai opté pour Almeria intrigué par une tomate
      

      
        qui sur la carte signifie culture maraîchère intensive
      

       

      
        à 300 km à l’ouest du détroit c’est encore la mer d’Alboran
      

      
        et à 30 km à l’est de l’aéroport le complexe balnéaire
      

      
        « Almerimar » non loin du chef-lieu El Ejido
      

      
        dont on distingue d’abord en arrivant par l’arrière-pays
      

      
        une cité haute de construction récente en forme d’x
      

      
        des grappes de pavillons pareils et à perte de vue
      

      
        un carrelage de mica gigantesque
      

      
        qui prolonge la mer jusqu’aux montagnes
      

      
        des plaques souples miroitent striées de vert foncé
      

      
        tachées d’ocre par le sable qu’un vent soulève
      

      
        caviardées de points bleus rouge vif ou verts
      

      
        ou jaune orangé qui sont des cageots
      

      
        une mer fausse de bâche translucide ondule
      

      
        sur 17 000 hectares
      

       

      
        c’est la plus importante concentration de serres au monde
      

      
        et à flanc de collines où leur usage est illégal
      

      
        les dernières installées font mûrir des fruits rouges.
      

       

      
        De : h.picq@gmail.com
      

      
        À : d.tripp@free.fr
      

      
        Re : Salaire
      

      
        Le : 21 avril 2007 21 : 03
      

       

      
        Je suis hébergé quelques jours dans une ancienne ferme
      

      
        avec l’équipe réduite du documentariste Jawad Rhalib
      

      
        grâce à Mercedes une militante espagnole
      

      
        qui m’a confirmé en les complétant tous les chiffres
      

      
        figurant dans le rapport de notre cher Eugène
      

      
        j’espère que vous saurez cette fois vous les représenter
      

       

      
        14 000 ouvriers triment sous les bâches
      

      
        où la température atteint 50o
      

      
        leur salaire horaire va de 2 à 2,50 €
      

      
        ouvrir une fenêtre est interdit
      

      
        et mal vu de parler pendant le travail
      

      
        beaucoup sont embauchés à la journée
      

      
        aucun n’a de contrat un sur deux n’a pas de papiers
      

      
        ou s’est endetté pour payer 7 000 € un faux passeport
      

      
        certains sont informaticiens juristes diplômés
      

      
        venus du Maroc et parfois du Sénégal ou du Mali
      

      
        ou de Gambie ils ont rejoint l’europe en barque
      

      
        n’existant pas officiellement il n’ont ni droit ni choix
      

      
        ils sont piégés dès qu’ils ont touché le rivage
      

       

      
        ils vivent tout près des serres dans des « chiabola »
      

      
        baraques de fortune en carton et bâche de plastique
      

      
        ils n’ont pas l’électricité s’éclairent à la bougie
      

      
        ils n’ont pas l’eau courante doivent la voler aux serres
      

      
        tous les services municipaux les ignorent
      

      
        donc ni courrier ni téléphone ni routes ni médecine
      

      
        ni ramassage des ordures ils y mettent le feu
      

      
        parfois le patron loue des lits dans une fermette insalubre
      

      
        40 € par mois parmi les chèvres et l’immondice
      

      
        ou contre un bassin d’épandage dont l’eau infecte
      

      
        provoque en s’infiltrant des maladies rénales
      

      
        mais la peur du licenciement prévient toutes les plaintes
      

       

      
        j’ai entendu un patron accuser ses employés
      

      
        de se conduire comme des porcs
      

      
        de transmettre des maladies
      

      
        de propager le crime
      

      
        d’être inaptes à la vie en société
      

       

      
        j’ai vu un graffiti en arabe au-dessus d’un lit
      

      
        qui disait : « tel un mort-vivant ».
      

       

      
        De : h.picq@gmail.com
      

      
        À : d.tripp@free.fr
      

      
        Re : Prix, profits
      

      
        Le : 23 avril 2007 19 : 44
      

       

      
        Le bénéfice du patron avoisine 1 000 €/jour par ouvrier
      

      
        on conçoit que 90 % des citoyens de la région
      

      
        soient propriétaires de serres
      

      
        que la concentration des banques
      

      
        l’extension du terrain de golf
      

      
        la prospérité soient uniques en Andalousie
      

      
        que le port de plaisance soit le plus grand d’Espagne
      

      
        et que même le maire en profite en se faisant réélire
      

      
        sur la peur que suscite la présence des clandestins
      

      
        chez ceux-là mêmes qui les exploitent
      

       

      
        mais les profits les plus exorbitants se font ailleurs
      

      
        loin de l’ostentation répugnante de la côte
      

      
        dans la distribution ils s’accumulent en passant
      

      
        des mains clandestines aux mains officielles
      

      
        de cageot en cageot de camion en camion
      

      
        en moins de 24 heures de la plante à l’étal
      

      
        un kilo de fruits acheté 30 centimes au producteur
      

      
        sera vendu 2,50 € au client du supermarché
      

      
        son prix multiplié par sept
      

      
        soit pour les tiers inclus comme la 3Fr
      

      
        600 % de plus-value à se partager.
      

       

      
        De : d.tripp@free.fr
      

      
        À : h.picq@gmail.com
      

      
        Re : re : Prix, profits
      

      
        Le : 23 avril 2007 23 : 57
      

       

      
        Il m’en coûte de vous avouer
      

      
        ce vice que mon mari était seul à connaître
      

      
        mais je pratique le vol à la tire occasionnel
      

      
        par nostalgie pour la préhistoire sans doute
      

      
        pour l’enfance pas encore condamnée au travail
      

      
        qui se servait sur l’immense étal de la Terre
      

      
        les cueillettes ne m’évoquaient que ce bonheur
      

      
        d’abondance et de gratuité
      

      
        mais celles que vous décrivez rappellent
      

      
        l’infamie de la traite négrière
      

      
        la servitude dans les champs de coton
      

       

      
        pourquoi n’ai-je pas suivi le rapport d’Eugène
      

      
        quand vous l’avez lu au micro ?
      

      
        ai-je préféré ne pas comprendre ? enfin
      

      
        vous m’en montrez la chair votre compte rendu
      

      
        met à nu les rouages des affaires familiales
      

      
        leur secrète rançon de sang de sueur de larmes
      

      
        sécrétés à bonne distance leur arrière-goût
      

      
        métallique amer et salé sous les arômes de fruits
      

      
        le goût et le dégoût du travail dans la douleur
      

      
        a-t-il suffi de faire cueillir au lieu de cueillir soi-même
      

      
        et de vendre au lieu de croquer pour transformer
      

      
        la grâce des cueillettes en malédiction ?
      

      
        en tout cas les jeux d’écriture et de titres
      

      
        de la financiarisation ne suffisent pas à masquer
      

      
        la sauvagerie de cette culture qui s’accapare
      

      
        les fruits de la terre comme ceux du travail
      

      
        et à ceux qui cultivent ne rend que les pépins
      

       

      
        vous lire m’a donné la nausée
      

      
        la certitude que je vis aux dépens d’autrui
      

      
        que mon bien-être matériel a sa cause directe
      

      
        dans la souffrance et l’humiliation des cueilleurs
      

      
        non pas directe justement là est la ruse
      

      
        le Diable gît dans l’intervalle comme Dieu dans le détail
      

      
        l’argent qui tombe sent la framboise ou la groseille
      

      
        et non l’exploitation féroce qui finance
      

      
        mon petit bonheur.
      

       

      
        Daniela, relisant ce dernier mot, ricane.
      

    

  
    
       

      Cinquante-troisième épisode
 

L’enfantôme
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          L’homme de Pékin a vu dans quelles conditions
travaillent les cueilleurs de fruits rouges.
        

      

    

  
    
       

      
        Les dates en tête des mails en provenance d’El Ejido
annoncent à Daniela l’approche d’un anniversaire qu’elle
oublierait bien – celui de sa rencontre de Maxime. Un an
déjà ? Cette surprise s’efface devant le bilan qu’elle doit faire
du changement dans leurs relations, de l’écart entre les promesses du mariage et le cours de sa première année, qui
risque d’être la dernière. Que leur est-il donc arrivé ? Certes,
les révélations de l’homme de Pékin agissent comme un
remède radical à l’amour. La flamme de son désir pour Max
est du jour au lendemain noyée par le dégoût que lui inspire
la source de ses revenus. Mais faut-il que leur passion ait été
contrariée pour que seule cette veilleuse sexuelle ait encore
témoigné de son embrasement.
      

      
        Livrée à elle-même dans l’appartement, elle ne pense
qu’à cet aparté, cette existence mal menée à part l’un de
l’autre. Pourquoi leur vie commune l’a-t-elle si peu été ? Le
métier de Maxime ni son peu de réalité n’expliquent leur éloignement. Même les excuses inventées pour ne pas répondre
aux messages – débordement, trou dans le réseau, panne –,
même l’excuse folle de ce métier inventé pour mieux buissonner du matin au soir, font sourire Daniela comme des
blagues inoffensives. Et de l’injuste répartition des tâches
ménagères, de ce défi qu’elle a relevé en risquant sa santé
mentale, elle s’est maintenant accommodée. C’est à une certaine habitude qu’elle ne se fera pas, à une manière habituelle
de s’aimer, et de se le faire savoir.
      

      
        À cet égard, Maxime, quand il est là, est le plus démonstratif des amants. La déclaration qu’il lui fait, chaque fois
qu’il a besoin d’être cajôlé, rassuré, sonne juste (« Je t’aime »),
jusque dans la question implicite qu’elle contient (« Et toi ? »).
Elle a pourtant la légèreté d’une remarque telle que : « Ça
y est, on est en avril », ce qui lui permet d’essaimer dans la
conversation, où des sténo-déclarations s’adaptent à toutes
les situations courantes.
      

       

      
        Quand elle lui a fait une faveur :
      

      
         « Je t’aime » (= merci).
      

      
        Quand il part le matin :
      

      
         « Je t’aime » (= salut).
      

      
        Quand elle le remercie :
      

      
         « Je t’aime » (= pas de problème).
      

      
        Quand il a fait une bêtise :
      

      
         « Je t’aime » (= désolé).
      

      
        Quand elle a fait une bêtise :
      

      
         « Je t’aime » (= c’est pas grave).
      

      
        Et quand la discussion se tend :
      

      
         « Je t’aime » (= tais-toi).
      

       

      
        Quant à la pratique du mensonge, elle ne le rend pas
moins aimable. Il n’a fait à vrai dire, du début à la fin, que lui
raconter des histoires. Mais dans sa vantardise professionnelle, dans ce personnage qu’il s’est forgé, Daniela ne parvient à voir qu’un péché véniel, une manifestation d’orgueil
touchante. Ce talent d’affabulateur qu’elle découvre chez
lui, comme tous ceux qui font son charme, est un don de
l’enfance, et d’une enfance unique – comme la sienne –,
où l’on se voit crédité de tous les possibles. Il n’a pas voulu
apparaître inconstant ou inconsistant, voilà tout.
      

      
        L’est-il donc ? Là, le regard de Daniela vacille, attiré
par les deux abîmes de l’incon(si)stance. Elle pense au ton
qu’il a souvent, tel qu’on ne sait pas s’il plaisante. Elle pense
au fait qu’il ne lui a jamais rien demandé, inconscient de
l’insulte. Elle pense à la nouveauté qu’il recherche partout,
à sa curiosité distraite, qui fait qu’on ne sait jamais où il est.
Se pourrait-il qu’il ne soit, en réalité, nulle part ?
      

      
        Pourtant, c’est une oppression qu’elle éprouve, un surcroît de présence. Le sentiment qu’elle a eu vite que Max
avait toujours été sur place, comme l’étonnante facilité de
son installation, prouvent, rétrospectivement, la survie d’un
mini-Maxime. Cet ectoplasme a reconstitué sa bauge dans
l’actuel salon. Chaque jour depuis son retour au nid, Max doit
s’y vautrer en pensée. Si les scories dont elle s’est acharnée
à nettoyer l’appartement étaient les traces de cette enfance
interminable, c’était perdu d’avance, car elle est de ces résidus que nul ménage n’ôtera jamais. En réintégrant sa première chambre, en l’ornant des trophées de sa vie d’adulte,
Maxime s’y est réintégré, monstrueusement. Il a rendu les
lieux inhabitables pour tout autre.
      

      
        Il rentre à l’heure – l’heure habituelle. Ils dînent. Ils se
couchent.
      

      
        Sur le dos comme lui, elle s’interdit de lui parler avant
d’avoir mis de l’ordre dans ses idées. Son contact, réduit à
la surface d’une épaule et d’un genou, suffit à la paralyser.
Elle n’a le cœur ni de l’étreindre ni de l’interroger. Le désir
qu’il a eu de revenir ici – son mobile dans tout cela – est un
mystère qui lui maintient les yeux ouverts, une question
dans le noir, qu’elle brûle de lui poser. Des gens perdent leur
jeunesse, leur vie parfois, à tenter de réparer leur enfance.
Mais vouloir y revenir littéralement, y retomber ? Serait-il
victime du syndrome de Peter Pan ? L’inventeur de la fable
avait averti ses lecteurs : vous pourrez distinguer l’écume,
vous n’accosterez pas. Alors, qu’est-il donc revenu chercher ?
Elle songe aux disputes des voisins. A-t-il voulu, pour la
comprendre enfin, assister de nouveau, derrière une cloison
trop fine, à la scène de ménage primitive entre ses parents ?
      

      
        Elle bascule sur le flanc et accroche son regard au rai de
lumière sous la porte, luttant contre la tentation de lui faire
une scène à son tour. Le parquet qu’elle devine dans l’ombre,
qui est élimé, lui rappelle qu’ils se trouvent, à en croire
Mme Sénart, dans son ancien bureau, où celle-ci prétend
avoir fait seule des découvertes majeures. Dans un demi-rêve éveillé Daniela voit Max accroupi, tandis qu’elle-même
erre dans les rues, attirée dehors par une ruse : il descelle
les lattes du parquet dans l’espoir de mettre la main sur des
notes théoriques enfouies par ses parents, touchant aux fondements de leur science. Un fou rire muet la prend, qui heureusement ne lui secoue que les épaules. Pas de réaction :
elle devine que Maxime s’est endormi. Elle reprend son
sérieux. Et de nouveau elle pouffe en songeant qu’en effet
il semble avoir peu profité des bienfaits de l’omniopathie.
      

      
        Moins drôle s’avère l’usage qu’il a fait d’elle, quand elle
tâche de le définir. Ne l’a-t-il épousée, tuyauté par son père,
que pour rentrer dans le ventre de la baleine ? Et ne l’a-t-il
aimée que pour cette porte qu’elle lui ouvrait sur le passé ?
Au lieu d’un avenir inouï, l’amour n’ouvre chez lui que sur un
chez-soi encombré, sur la cohabitation avec un enfantôme,
sur la transformation en image dans une image – en potiche.
Au lieu d’improviser sa vie avec elle, il l’a sournoisement
entraînée dans sa régression, emberlificotée dans la plus
vieille des histoires sans issue.
      

      
        En renonçant à la reliure, Daniela n’a pas extirpé sa
fibre ; elle a gardé le goût du soin. Elle voudrait s’endormir
sur un plan, au moins sur une résolution. Les magazines ne
proclament-ils pas qu’un mariage, ça se sauve ? Or, elle ne
voit aucun remède – sauve qui peut. Elle s’essouffle, étouffe
en marmonnant.
      

      
        – Il m’a mise en boîte mise en boîte
      

      
        il a cloué sur moi le cercueil de ses souvenirs.
      

      
        Et voilà que sa vocation restauratrice elle-même apparaît comme une damnation. Car c’est bien à cela qu’elle lui
servait en l’épousant : ressouder un noyau fendu, le replâtrer.
Restaurer, relier. Renouer des liens archaïques, rafistoler
l’irréparable.
      

      
        Elle frissonne. Cherchant le drap qu’elle a rejeté, elle
s’avise qu’elle a laissé ses paupières se clore. La pièce trempe
déjà dans un mélange égal de jour et de ténèbres. Tout lui
semble simple, soudain. Le froid qui l’a saisie vient de
l’ombre que lui font la vie secrète de son mari et celle de
toute la belle-famille, élargie aux voisins. Il suffit d’un pas
de côté pour jouir à nouveau du soleil.
      

    

  
    
       

      Cinquante-quatrième épisode
 

L’événement
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          Daniela prend conscience du piège
que Max lui a tendu.
        

      

    

  
    
       

      
        L’ultime journée de cette histoire est passée sans histoire par notre héroïne, à geindre et à battre sa coulpe. Elle
a laissé Maxime partir Dieu sait où sans un mot, sans une
question quand il a signalé qu’il rentrerait tard. Qu’attendre
d’une explication ? Il aurait beau jeu de pointer chez elle
les aberrations du jugement, la volonté de croire, d’avaler
les coïncidences et les invraisemblances. Il pourrait même
plaider qu’il n’a menti qu’en se taisant et qu’il n’a dit que ce
qu’elle espérait entendre.
      

      
        Une vue de plus en plus claire de la situation, un début
de recul, la persuadent de vider les lieux sans délai. Mais
une langueur, une masse confuse de regrets et de craintes
l’écrase. Deux forces conjuguées, centrifuge et centripète,
la font tourner en rond dans l’appartement jusqu’au soir. Elle
se décide enfin, sinon à partir, à sortir. Le contour du pâté de
maisons qu’elle longe presque à tâtons, quand il la ramène
au 55 bis, n’a fait qu’élargir le cercle infernal.
      

      
        En traversant le hall, elle croise deux hommes pressés,
un grand maigre et un petit gros. Pilar, sur le seuil de sa loge,
les regarde s’éloigner. Daniela lui demande comment elle va.
      

      
        – Bien
      

      
        c’est calme
      

      
        peu de fenêtres éclairées
      

      
        moins d’entrées que de sorties
      

      
        eux c’était une erreur
      

      
        classique
      

      
        entre la rue et le boulevard.
      

      
        – Ah oui
      

      
        quelle idée aussi
      

      
        d’avoir donné le même nom à deux rues voisines
      

      
        parallèles et puis convergentes.
      

      
        – Il y a sans cesse des confusions
      

      
        demandez donc à Louverture
      

      
        il ne se passe pas une semaine
      

      
        sans que quelqu’un me demande de lui indiquer
      

      
        le siège d’une entreprise qui se trouve au même numéro.
      

      
        – Quelle entreprise ?
      

      
        – L’ECA ?
      

      
        – Ça ne me dit rien du tout
      

      
        bonsoir.
      

      
        – Bonsoir.
      

      
        À travers la ouate cafardeuse qui enveloppe Daniela,
l’anecdote pique à peine sa curiosité. Quand elle cherche
à l’interpréter, en jouant avec l’acronyme « ECA », elle se
souvient que sa manie de lire les choses insignifiantes – sa
« décryptose » – ne l’a pas rendue jusque-là moins dupe
des impostures. Elle doit bien s’avouer que voir des signes
partout lui a surtout servi à éviter la bête, la consternante et
banale vérité.
      

      
        Elle n’a ni appétit ni envie d’aucune sorte. Alors elle
entreprend, sans attendre Maxime, de se déshabiller, démaquiller et mettre au lit. Elle en est là, le bras tendu, le coin
du drap soulevé, quand elle entend que « l’ECA » peut être
« le CA », le conseil d’administration d’une personne morale
quelconque. Un lien logique se tend soudain entre les faits du
jour, qui leur donne une présence brillante, bruyante, incompatible avec le sommeil. Lâchant le drap, elle chausse des
baskets sans chaussettes, enfile un pardessus directement sur
sa nuisette, et va marcher à grands pas dans la grande nuit.
      

      
        Elle descend sa rue en pensant à l’homme de Pékin
en Espagne. Elle tourne dans la rue Santerre en pensant à
Eugène. Puis, à gauche de nouveau, elle remonte le boulevard de Picpus à la recherche de son adresse homonyme. Le
trottoir, la chaussée, le terre-plein sont déserts. La marche
est longue, car le square Courteline, où elle pense à Maxime,
ne termine pas le boulevard, il lui sert seulement de coude.
Les chiffres continuent de croître en direction de la Nation.
Mais, après une station-service jumelle de celle qui jouxte
son immeuble, au 55, Daniela voit la numérotation s’interrompre. Elle ne reprend qu’au 63. Entre les deux, un groupe
d’immeubles jumeau du sien surplombe un dédale d’allées
très semblable, qui égrènent les numéros manquants dans
le désordre.
      

      
        Le 55 bis est caché dans un tournant. C’est à peine un
immeuble – un rajout récent d’un étage, en préfabriqué, qui
joint deux façades. Il forme deux salles séparées par un
petit hall. Celle de gauche semble éclairée, mais on a baissé
les stores métalliques. La porte étant digicodée, Daniela se
retire dans l’ombre.
      

      
        De la première personne qui passe elle emboîte le pas.
C’est un aimable retraité, qui lui tient la porte, repasse devant
elle pour lui en ouvrir une autre à gauche où elle n’a que le
temps de voir beaucoup de lumière et de cuir chevelu, car
elle lui fait signe en souriant qu’elle ne va pas là, mais où
va-t-elle, la porte de droite est certainement fermée, une
autre est devant elle, pourvu qu’elle s’ouvre. Elle s’ouvre, et
le monsieur referme gentiment la sienne.
      

      
        L’arrière de trois immeubles ferme sur Daniela une cour
de prison. Elle se retourne. Rien ne l’éclaire hormis la lueur
glauque qui s’échappe de la salle à sa droite par les interstices des rideaux. Mais c’est beaucoup, car du côté de ce
cul-de-sac on n’a pas jugé nécessaire de baisser les volets, si
bien que la base des trois fenêtres coulissantes, à un mètre
cinquante du sol, laisse voir une part de l’intérieur sous le
bord du rideau, surtout dans le creux de ses plis. Derrière des
rangées de profils, le mur opposé présente dans la fente une
série d’images mièvres – panoramas champêtres, sourires
surexposés, ciels bleus – trouées par de grosses légendes
noires ou blanches.
      

       

      
        Confier sa gestion privée aux leaders de la gestion d’actifs
      

      
        c’est rassurant.
      

      
        Doper la croissance des actifs par l’injection de liquidités
dans le marché parallèle
      

      
        c’est sage.
      

      
        Agir au quotidien pour pérenniser un système performant
      

      
        c’est bien.
      

      
        Initier sur le moyen terme des mesures impactantes
      

      
        c’est beau.
      

       

      
        À la tribune elle reconnaît tout de suite le docteur
Sénart, qui préside. Puis, dans l’assistance, les profils de
Mme Gougeaire et des époux Jurieux, de M. Zem et de
Clothilde Augier, du Samoan, des sœurs Gripin, du gros
et du petit croisés un peu plus tôt, de Farida Belhadj et
d’Yves Bourguignon, de Béatrice Merkel, de Martin Grœtte,
et, comme de juste, au premier rang, le profil fuyant de
Maxime.
      

      
        C’est donc le film muet d’une réunion des actionnaires
au siège de la 3Fr. Une brochette d’individus que rien ne
lie, ni l’âge ni la culture, ni les goûts ni les opinions – sinon
la proximité dans l’espace et dans l’échelle des revenus –,
rassemblés par un bien acquis, un intérêt commun. Daniela
est ravie de voir enfin dans leurs œuvres ces petits porteurs,
ces spéculateurs en pantoufles qui forment l’avant-garde de
la bourgeoisie planétaire. Hélas, elle n’entend rien à travers
la fenêtre aux joints de caoutchouc, et les deux autres, étant
donné le froid qui lui fait se frotter les bras, doivent être
aussi fermées.
      

      
        La dernière, vers le fond de la salle, n’a pas été poussée
assez fort pour faire choir le loquet. Daniela la fait doucement
coulisser sur trois ou quatre centimètres. Elle doit coller
l’oreille à cette meurtrière pour entendre, et le rideau qui la
protège lui cache aussi tout le spectacle. Mais elle a déjà vu,
pense-t-elle, ce qu’il y avait à voir. Elle prend donc position :
accroupie, bras croisés, l’épaule droite appuyée contre le mur
glacé. Elle s’efforce de ne plus bouger, mais le froid la saisit
par le contraste avec l’air chaud qui introduit dans son oreille
la voix du président Sénart.
      

      
        La voix énonce une série de chiffres. Puis, la lecture
des comptes achevée, elle adopte un ton plus affable et un
langage plus familier pour le rapport mensuel d’activité.
La principale nouvelle est bonne : une hausse prochaine
des dividendes. La 3Fr la doit à « une politique stricte de
prix renégociés en raison de son poids croissant sur le marché ». L’implantation dans la région d’Almeria, après celle
de Huelva, « commence à porter de beaux fruits ». À un
actionnaire dont elle ne reconnaît pas la voix craintive, et
qui fait état de faillites parmi les fonds d’investissement
américains, le docteur répond par une surenchère.
      

      
        – Pas d’inquiétude
      

      
        au lieu de 15 % par an
      

      
        c’est bientôt 20 % que vous empocherez
      

      
        pensez à la titrisation de la mara des bois
      

      
        et ces succès nous permettent d’envisager
      

      
        l’élargissement de la corbeille
      

      
        pour nous attaquer demain à la pastèque
      

      
        à la pomme et au poivron rouge
      

      
        voire à la tomate
      

      
        la tomate vous imaginez ?
      

      
        Sur le même air enjoué, le docteur président annonce
une autre bonne nouvelle. Il ne s’est pas trompé quand il
a pris l’initiative de soutenir le PAK. Le PAL est entraîné
dans son sillage, et l’on a contribué ainsi, « sans s’impliquer
directement », à faire avancer sa cause : le boycott du litchi.
Or, plusieurs sondages ont montré que la consommation
de fraises croît en raison inverse de la consommation de
litchis. Autrement dit, la chute du kiwi va bientôt causer
celle du litchi, au seul bénéfice, mécanique, de la fraise. La
perspective paraît enivrer le docteur, qui se laisse aller à ironiser sur la « stratégie politique » des boycotteurs. Atteints
d’« encéphalite kiwiforme », ils ne voient pas qu’elle n’est
plus qu’un détail tactique dans la grande stratégie commerciale de la 3Fr.
      

      
        Cette envolée suscite une première question hostile.
Curieusement, elle ne semble pas provenir de l’assistance.
      

      
        – Combien ça coûte ?
      

      
        à quoi ça sert ?
      

      
        Daniela s’avance courbée jusqu’au premier pli du
rideau. Elle n’avait pas remarqué le colonel Sénart au bout de
la tribune. Il a l’air remonté. De son frère le docteur le crâne
seul est visible, car il s’est tourné vers le trouble-fête. Daniela
n’entend rien de ce qu’ils se disent. Elle recule à petits pas
jusqu’à son poste aveugle. Le colonel est en train d’accuser
le docteur d’avoir englouti un argent considérable dans cette
entreprise hasardeuse. Allégation gratuite, réplique l’intéressé. Alors le colonel, pointant probablement le doigt vers
l’assistance, interpelle Yves Bourguignon.
      

      
        – Reconnaissez devant nous
      

      
        que sur l’ordre du président ici présent
      

      
        vous avez remis une importante somme en liquide
      

      
        à une représentante du PAK !
      

      
        Balbutiement inaudible de Bourguignon. Brouhaha. Pas
un son en provenance du docteur. C’est le colonel qui appelle
au calme, comme s’il avait pris le pouvoir par la seule force de
son verbe. Il prononce alors, d’une voix où s’entend la colère
maîtrisée, un réquisitoire contre la gestion actuelle des affaires.
Il fait valoir qu’encourager un mouvement dans le genre du
PAK est pernicieux, voire suicidaire. Il invoque la théorie des
dominos : on ne peut exclure que dans la foulée, après le kiwi,
le litchi, les fruits rouges tombent, victimes de ces agitateurs.
      

      
        Des griefs plus graves et plus personnels lui font hausser
le ton. Il ne croit plus aux chiffres du président, et l’accuse
carrément de les maquiller. Selon lui, le docteur a tiré profit
de l’homonymie entre son adresse personnelle et celle du
siège pour détourner des fonds. Avec la complicité d’une
banquière et à l’insu de ses voisins et actionnaires, il a ainsi
organisé, « à la demande de son fils ici présent », l’achat frauduleux de l’appartement où vit celui-ci. Le colonel proclame
qu’il est urgent de mettre fin à cette gabegie, en destituant
son frère. Dans le même souffle il déclare sa candidature à
la présidence.
      

      
        Clameurs et brouhaha. Aucune voix qui ressemble à
celle de Maxime, pourtant mis en cause, ni à celle de son
père. La rumeur retombe, comme en attente de quelque
chose. Daniela brûle de voir, mais craint de ne pas entendre.
Et c’est la voix du docteur, faible, une octave plus bas, qui
réplique.
      

      
        – Moi au moins je n’ai pas fait tabasser à mort
      

      
        un homme dont le seul tort était de vérifier nos comptes.
      

      
        (Silence bref mais total.)
      

      
        – Salaud !
      

      
        Le mot a sifflé comme un projectile, il est d’ailleurs
suivi d’un fracas qui fait sursauter Daniela. Elle va vite voir
dans le pli du rideau : c’est la chaise du colonel qui a crissé
quand il s’est levé brusquement, puis qui s’est renversée. Il a
rejoint en trois enjambées le docteur, et son visage est rouge,
figé dans un rictus furieux. Les articulations de ses doigts
sont très blanches. Ils serrent la gorge du docteur, dont le
visage est en train de virer du rose pâle au rouge vif. Daniela
n’entend rien, et la réalité semble s’être arrêtée comme dans
une photographie.
      

      
        Peu de secondes ont dû passer quand le dos de Maxime
jaillit du premier rang. Il enjambe la tribune et tente de
séparer les deux frères. Le docteur agite les pieds, mais les
membres du colonel, dans ce qui ressemble à une crise de
tétanie, demeurent inflexibles. De l’assistance parvient un cri
aigu à travers l’épaisse vitre, étrangement lointain. Maxime
lâche prise et retombe comme s’il glissait d’une statue. Le
visage du docteur est violet.
      

      
        Cette vision dégèle enfin le corps de Daniela, qui se
précipite dans le hall et ouvre grand la porte. Les néons
l’éblouissent. Tout le monde est debout. Quelques-uns, lentement, s’approchent. Elle est la mieux placée pour intervenir,
mais elle freine son élan quand elle voit une silhouette gigantesque s’élever du milieu de la salle à trois mètres du sol.
      

      
        Le Samoan enjambe les têtes, bondit de table en table
avec l’agilité d’un gymnaste. Il atteint la tribune, dont il
fait un tremplin. Et de là sa masse atterrit, avec une vitesse
acquise qui la démultiplie, en position assise, les bras croisés,
les yeux fermés, sur l’échine du colonel.
      

      
        Maintenant les secours affluent. On s’inquiète d’abord
du docteur, qui n’agite plus les pieds. À ceux qu’effraient
aussi la raideur du colonel et la torsion de son cou, le Samoan,
qui s’est relevé mais ne part pas, répond sereinement :
      

      
        – Il est tombé dans les pommes.
      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

      

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
       

      
        Un mois est passé à la vitesse d’une semaine.
      

      
        Dans le cadre de l’enquête sur la mort violente des frères
Sénart, le Samoan, mis en examen, a été relaxé. Son avocat,
payé par le Réseau des Îles, a plaidé qu’il avait porté assistance à la personne en danger du docteur et provoqué la mort
du colonel sans intention de la donner. Le prévenu n’a ouvert
la bouche que pour décliner son identité.
      

      
        Une enquête de la brigade financière a été diligentée
à la suite de la plainte de plusieurs actionnaires de la 3Fr.
Les anomalies comptables ont précipité la banqueroute du
fonds. Le syndic de faillite a ordonné la vente à l’encan des
deux appartements mitoyens du 55 bis. L’enquête sur la mort
d’Eugène a été rouverte.
      

      
        Au cours de ces journées critiques, Mme Sénart, très
agitée, a tenu des propos confus. Elle s’est laissée convaincre
de faire à la clinique des Ellébores un séjour dont le terme
n’a pas été fixé.
      

      
        Maxime n’a pas été inquiété. Le studio qu’il habitait
avant son mariage est resté libre. Il a résolu de le relouer.
      

      
        Daniela ne l’a pas suivi. Elle ne le voit plus qu’à l’heure
des visites, aux Ellébores. En revanche elle a beaucoup vu
Marie Durand. Et quand celle-ci a hérité de quoi s’agrandir,
elles se sont installées ensemble.
      

      
        Seront-elles heureuses ? Maxime n’en a aucune idée.
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