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    En1880, Alphonse Allais a vingt-six ans. L'Hydropathe, la revue des «jeunes», lui consacre un numéro spécial qui fait suite à bien d'autres où, dans l'espoir de former un «groupe» et peut-être une «école», ont été encensées des personnalités comme Émile Goudeau, André Gill, Coquelin cadet, Maurice Rollinat ou Charles Cros. Chaque fois, l'heureux élu a droit à une caricature de couverture et à un éditorial. En l'occurrence, Cabriol (Georges Lorin) représente l'homme du jour en cuisinier qui pilonne au mortier, sur le crâne d'un «bourgeois», toutes sortes de facéties destinées à la presse comique, du Tintamarre à La Cravache de Montpellier. Des casseroles attachées à des queues de chats entourent le chimiste maître-queue pour figurer ses talents de farceur. Un sonnet du même Cabriol met en avant le «Potard potassant beaucoup / Des combles l'exorbitance», qui sert avec prestance un «ragoût / D'absurdisme»1. À peu près à la même époque, Félicien Champsaur (qui eut dans L'Hydropathe, bien avant Alphonse Allais, les honneurs de la couverture) le présente dans un article du Figaro consacré au «grand mouvement littéraire» naissant dans les estaminets du Quartier latin: Alphonse Basil, au masque toujours sérieux, se fait une spécialité de mystifier les gogos2. Il apparaît alors comme «un des types les plus connus et les plus aimés du Quartier latin où sa belle gaîté et son esprit l'ont rendu depuis longtemps populaire3».


    Pour les uns et les autres, il est un blagueur dont les «fantaisies tintamarro-hydropathiques» égaient les réunions, un amuseur dont le nom est associé à celui de Sapeck. Celui-ci toutefois l'éclipse, du fait de prestations spectaculaires qui défraient la chronique, des prestations semblables à ce que l'on appellera plus tard des happenings4. Allais conservera des années durant cette réputation, au point de ne pas compter dans la littérature du temps. Le Petit Bottin des lettres et des arts (1886) l'ignore, qui consacre des notices attentives à Jean Moréas ou à Jules Laforgue. Quelques années plus tard, alors même que ses contes paraissent depuis longtemps dans Le Chat noir, aucun des écrivains jeunes ou vieux, naturalistes, décadents ou symbolistes, ne le mentionne au cours de la longue enquête sur l'«évolution littéraire» que mène Jules Huret dans L'Écho de Paris, de mars à juillet1891(Sapeck et Goudeau y seront, pour leur part, nommés une seule fois)5.


    On ne dira pas cependant qu'il jouit de l'obscur prestige des méconnus, comme ce fut le cas pour les «maudits» de son époque6. Après avoir été «le chef de l'École fumiste», l'un des héros des étudiants et des bohèmes du Quartier latin, puis du cabaret du Chat noir à Montmartre, il joue le rôle du rigolo professionnel qui anime les journaux «gais». Il peut bientôt se contenter de paraître en public pour déclencher les sourires. Sa «fortune» ne connaît guère de purgatoire, si on en juge par la réédition régulière de ses recueils, celle d'anthologies innombrables, d'ana formés de bons mots qu'on prélève dans ses écrits ou qu'on lui prête pour en faire valoir le piquant. Auteur apprécié, il participe longtemps à la culture de la bourgeoisie qui lit ses contes en famille, et des classes moyennes où on ressasse ses vannes, ses bons mots, ses propositions désopilantes. Les surréalistes prendront la relève et André Breton a mis en vitrine quelques-unes de ses productions qu'il a placées, sans rigueur excessive, à l'enseigne de l'«humour noir»7. Mais aujourd'hui encore, l'image du chroniqueur voué aux écrits journalistiques, prévaut sur celle de l'écrivain, comme celle de l'amuseur et de l'inventeur font souvent oublier qu'il était avant tout (Jules Renard, orfèvre en la matière, le rappelait déjà, au moment de sa disparition8) un homme de plume et de style.


    Dès lors, la notoriété d'Alphonse Allais est d'ordre périphérique, il appartient à la marginalité des auteurs «humoristiques», «populaires», réputés grand public, situation quelque peu dévalorisante qui l'exclut du répertoire des «classiques», c'est-à-dire des auteurs qu'on lit et qu'on commente en classe, que l'école fait connaître et qu'elle encense, à l'occasion de lectures suivies et d'exercices d'«explications françaises». Pour des raisons qui tiennent à une bienséance devenue désuète, il n'illustre pas les «morceaux choisis» des ouvrages scolaires. Si, dans les années 1930, l'un de ses textes figure pour la première fois dans un manuel, cette incursion fait exception. Aujourd'hui encore, comme le serait un auteur sulfureux, il est exclu des programmes et des anthologies que l'enseignement dispense9. Trop de «cocus», sans doute, aux carrefours de ses contes, trop de calembours balourds ou malvenus, qui sont fauteurs prévisibles de désordre. Si un enseignant ne manque pas de s'en amuser pour son plaisir personnel, il peut hésiter à les introduire dans la chasse gardée de ses classes qu'il voue de préférence aux satires rassurantes et au comique de bon goût. Aux côtés de Pierre Dac ou de Pierre Desproges, Alphonse Allais est un auteur à lire dans les faubourgs de la littérature, au titre de plaisantin qu'il vaut mieux fréquenter en privé.


    Sa réhabilitation apparaît cependant de longue date en cours, notamment depuis que l'on dispose, grâce à l'impressionnant travail de François Caradec, de ses Œuvres complètes10. Également depuis que des amateurs et des spécialistes lui ont consacré des études savantes. Depuis enfin, que l'on ressent le besoin de le connaître non plus seulement par une énième anthologie mais par des recueils édités tels qu'il les avait concertés et publiés, comme on le fait pour les meilleurs nouvellistes du temps, Villiers de l'Isle-Adam ou Maupassant. On découvre alors qu'Alphonse Allais n'est pas simplement un auteur à succès destiné aux «commis-voyageurs», un proférateur de bons mots et d'anecdotes–l'histoire «bien bonne» que l'on tient du farfelu de service. Mais quelqu'un qui met l'expression en joie et qui la sollicite en poète, quelqu'un qui se laisse emporter par le sens et par l'essence des vocables–leur matérialité–, qui déroule la bobine de la parlerie en inventant au fur et à mesure, plus loin qu'il ne le voudrait, du fait que les mots gambadent au-devant de lui, en donnant chair à ses rêveries, à ses élucubrations. Un écrivain qu'exalte une faconde où se logent tous les émois de la pulsion. Inventeur de situations, amateur d'impossible que la fantaisie permet à tout moment de traduire en réalités imaginaires, Allais est avant tout un être de langage. Sur des fils qui se croisent de toutes parts, il avance en funambule.


    
      À SE TORDRE, HISTOIRES CHATNOIRESQUES

    


    Il faut attendre qu'Alphonse Allais publie, en juillet1891, son premier recueil À se tordre, pour qu'il prenne, aux yeux de ses contemporains, sinon envergure d'écrivain, du moins statut d'auteur, au plein sens du terme. En six ans, c'est-à-dire de1885 à1890, il a publié environ cent quatre-vingts contes et chroniques dans Le Chat noir. Pour constituer son premier recueil, il en retient quarante-cinq, éliminant les trois quarts de sa production (quitte à en reprendre un certain nombre dans ses recueils suivants). Il y a donc bien, de sa part, un choix drastique. Le genre bref qu'il exploite ressortit aux contes et nouvelles que les hommes de lettres et les plumitifs du temps font paraître dans la presse et les revues, avant de les réunir, s'il se peut, en volumes. De son vivant, Allais aura publié plus de mille contes (les Œuvres anthumes en comprennent environ six cent quarante, les Œuvres posthumes près de quatre cents). En occupant ainsi le terrain pendant près de trente ans, il tend à s'approprier le genre du récit drôle. Car il met au point une formule tout à la fois complexe et plastique, dont on évoquera quelques-uns des traits distinctifs. Par quoi se caractérisent les «histoires chatnoiresques»?


    D'abord par une parfaite insouciance à l'égard de leur nature «littéraire». Alphonse Allais les rédige à la hâte pour le numéro d'un journal en cours de fabrication et il ne conserve aucun manuscrit de conte ou de chronique. On ne dispose pas d'archives de son œuvre innombrable qu'il semble concevoir comme biodégradable, ne laissant aucune trace aux recherches critiques de l'avenir. Sans doute exploite-t-il, pour une bonne part, des «histoires drôles» qu'il a entendu raconter ou qu'il a mises à l'épreuve en les racontant à des amis, à une époque où les cafés sont un lieu privilégié de rencontres et de palabres. Il écrit dans l'urgence, pour l'actualité, non pour la postérité. Il se voue manifestement à une conception «alimentaire» qui le situe à l'écart des trajectoires de quelques-uns de ses confrères, comme par exemple, Georges Courteline qui sera mis en scène au Théâtre-Français ou Maurice Donnay qui entre un jour à l'Académie du même nom. Cette désinvolture à l'égard de la «valeur» littéraire ne l'empêche pas de figurer, au sommaire du Chat noir, à proximité d'un certain nombre d'auteurs qui visent à une reconnaissance d'écrivain, comme Charles Cros, Verlaine ou Mallarmé. Sa situation d'extraterritorialité n'implique donc ni le dédain ni la méconnaissance des belles-lettres, telles que les conçoit la bourgeoisie du temps. Mais Alphonse Allais opte, comme l'ont fait à la même époque de nombreux provinciaux et amateurs, pour un type de communication convivial. Ils ne sont, en effet, assurés de trouver leur public que dans l'espace des tavernes et des cabarets (Jules Jouy, Mac-Nab), quitte à envisager dans un second temps de faire imprimer leurs productions dans la presse puis de publier des recueils, à la manière des maîtres et des professionnels de toutes espèces, comme Léon Bloy ou Paul Bourget.


    Par ailleurs, Allais n'exploite pas des sujets qui coïncident de prime abord avec le répertoire des genres connus du récit bref: ni fantastique, ni réaliste, ni sentimental, pour évoquer une typologie qu'apprécie le public de l'époque. Se présentant comme écrits à la va-vite, ses contes ne s'astreignent pas aux conventions ordinaires. Ils visent à surprendre le lecteur, de semaine en semaine, par l'exploitation de nouveaux personnages, de situations inopinées, de procédures narratives qui déroutent.


    Comme tous les récits brefs, ceux d'Alphonse Allais revêtent aisément un caractère exemplaire qu'il exploite volontiers à rebours du bon sens et des bons sentiments. N'avoue-t-il pas dans «Simple malentendu» que, «à la suite d'une chute de cheval», il a perdu tout sens moral? Pour cela, il fait son miel du non-conformisme et de la provocation. Il en va ainsi, par exemple, pour le «Philosophe» qu'il place en première position d'À se tordre ou pour l'époux trompé de «Sancta simplicitas», qui admettent l'un et l'autre, avec la plus grande aménité, des infidélités qui d'ordinaire alimentent les drames de la vie et de la fiction. Mais ce parti pris immoral–ou du moins amoral–ne constitue qu'un à-côté d'un genre problématique parce que protéiforme. Les sujets qu'il traite sont en apparence d'une grande variété. Mais si on observe un certain nombre de récurrences qui satisfont les attentes des lecteurs, on distingue un entremêlement où alternent des sujets en nombre relativement limité:


    
      
        	
          les histoires de tromperies conjugales,

        


        	
          les souvenirs de régiment,

        


        	
          les récits de farces,

        


        	
          les fables animalières,

        


        	
          les contes pour enfants,

        


        	
          les histoires consacrées à l'art et aux artistes,

        


        	
          ou aux inventions,

        


        	
          les faits divers,

        


        	
          les portraits de types humains,

        


        	
          la chronique des mœurs du temps.

        

      

    


    Un tel «classement» n'évite ni les approximations ni les recoupements («Le Veau» est à la fois une fable animalière et un conte pour enfants; «Un drame bien parisien» relève des histoires de tromperies, des mœurs du temps et de la mystification). Il permet cependant de distinguer des prédilections. Les sujets ressortissent en effet à la vie ordinaire où se croisent des personnages extravagants et où abondent des situations surprenantes. Ils font la part belle aux histoires sentimentales, aux aventures et mésaventures des désirs comblés, contrariés ou déçus, aux déboires anodins ou désappointants: aux petites comédies de la vie qui sont relatées avec un souci de dédramatisation manifeste, y compris lorsque les événements sont marqués du sceau de la violence, du trauma ou de la tragédie. Car dans l'espace des contes amusants, on ne périt jamais tout à fait pour de vrai. En ce sens, ils ne relèvent jamais de l'humour «noir», même lorsqu'ils s'attachent à des sujets macabres.


    
      LES TITRES ET LE PRINCIPE DE BIGARRURE

    


    Les quarante-cinq contes qu'Alphonse Allais retient pour composer son recueil traduisent une préoccupation contradictoire de familiarité et de diversité. Il s'agit en effet d'intéresser chaque fois le lecteur, en piquant sa curiosité, mais également de lui fournir les signes de reconnaissance qui lui permettent de se retrouver en pays connu. Sans entrer dans le détail d'une analyse technique et sans oublier que des recoupements se produisent constamment, on peut distinguer, en matière de titres, quelques grandes catégories:


    
      SUBSTANTIFS ET NOMS PROPRES

    


    La première, la plus abondante (une vingtaine d'occurrences), pose un terme unique, un nom propre («Ferdinand», «Boisflambard»), un substantif («Collage», «Ironie», «Famille») que peut déterminer un article défini («Le Médecin», «L'Embrasseur», «Le Veau»), indéfini («Un philosophe», «Une invention») ou que contamine parfois l'anglomanie à la mode: «Esthetic», «Excentric's». Ces termes désignent de la manière la plus laconique possible des types humains, des situations, des faits ou encore des objets connus, que doit singulariser le récit de l'aventure. Mais le lecteur sait à l'avance que l'«invention» ou le «médecin» mis en exergue ne se conformeront pas à ce qu'il connaît des «inventions» ou des «médecins». En se référant à des types établis, les substantifs suscitent le désir de découvrir toutes sortes d'exceptions ou d'écarts.


    
      LOCUTIONS ET TOURS FIGÉS

    


    Un deuxième groupe de titres, moins important en nombre (une douzaine), recourt à des locutions et des tours figés («Pour en avoir le cœur net», «Simple malentendu») qui appartiennent au parler de tout un chacun. Ils offrent plusieurs avantages, du fait qu'ils placent de prime abord le lecteur dans une situation de communication orale, par des expressions toutes faites (ce que l'on dit ou ce que l'on entend dire, ici et là), qui se réfèrent à des expériences familières («En bordée», «En voyage»), et qu'ils sollicitent, comme il se doit, le désir de connaître l'aventure dont ils signalent l'intérêt sans en indiquer le sujet: «Pas de suite dans les idées», «Une bien bonne».


    
      FABLES ET CONTES EXEMPLAIRES

    


    Un certain nombre de titres, une douzaine environ, par leur construction et leurs déterminants (participes et adjectifs qualificatifs), se conforment à la tradition des fables («La Jeune Fille et le vieux cochon»), des histoires édifiantes («Le Railleur puni») ou des contes exemplaires («Le Bon Peintre», «Un drame bien parisien», «Une mort bizarre»). Leur résonance quelque peu attendue se plaît parfois à des associations incongrues: «Le Pendu bienveillant», «Le Criminel précautionneux». On comprend que le conformisme qu'ils affichent n'exclut ni la malice ni les sous-entendus.


    
      PROGRAMMES NARRATIFS ET ÉNIGMES

    


    Une dernière catégorie de titres–une quinzaine environ–présente soit des programmes narratifs («Mœurs de ce temps-ci», «Tenue de fantaisie»), soit leur mise en énigme: «Le Comble du darwinisme», «Truc canaille», «Un moyen comme un autre», «Allumons la bacchante». Ils affichent une affinité avec les jeux que diffusent la presse du temps: les rébus, les devinettes, les charades ou les combles. Ils confèrent à l'ensemble des intitulés une coloration ludique qui, bien entendu, trouve dans les autres catégories son répondant: «Le Chambardoscope» (catégorie des noms propres et substantifs), «Pour en avoir le cœur net» (locutions et tours figés) ou «Les Petits Cochons» (fables et contes exemplaires), par exemple. Dans un cas comme dans l'autre, le récit satisfait immédiatement une attente. Car les titres préfigurent, sur le mode sibyllin, un moment de suspense («Cruelle Énigme»). Mais il est vrai que, par leur contiguïté et par l'effet de la répétition, tous revêtent un air de famille. Ils tendent à poser un thème ou une interrogation puis à y répondre sur le mode plaisant. Ils procèdent tous, peu ou prou, par allusion, ils marquent tous, plus ou moins, une connivence avec l'esprit et la culture d'un groupe.


    La Table des matières organise un beau désordre, en figurant une noria de sujets et de titres. C'est en effet par exception que sont rassemblés des contes traitant le même type d'argument. Et dans ces quelques cas, les similitudes sont effacées par des intitulés bien différenciés. «Tenue de fantaisie» précède et se distingue de «Une invention», comme «Le Chambardoscope» précède et se distingue de «Aphasie», alors que les deux premiers de ces contes illustrent les histoires de régiment et les deux derniers les nouvelles technologies. Inversement, une succession de titres du même type recouvre des sujets fort différents, comme c'est le cas pour les substantifs «Anesthésie», «Ironie», «Tickets», trois contes dont les sujets concernent l'adultère, l'enfance et la prostitution.


    Pour l'ensemble du recueil, les personnages et les événements se font suite sans esprit de suite, dans le débridement d'une troupe de carnaval. On découvre ainsi, au début, un cocu de service, comblé par sa descendance, puis un canard ingénieux et, en fin de cortège, un badaud en quête de cabinet d'aisances, puis un galant déconfit par l'amour. Entre ces deux extrémités se côtoient, dans un entremêlement anarchique, des personnages des classes moyennes qui défilent en cortège, les interprètes d'«une ample comédie à cent actes divers / Et dont la scène est le Boulevard», dira-t-on, pour parodier La Fontaine, en spécifiant que les fables d'Alphonse Allais se restreignent au petit monde des habitués de Montmartre et du Quartier latin, à celui des «jeunes» et des «originaux» de province: tous ceux, en somme, qui se piquent à bon compte d'anticonformisme et de sédition.


    
      L'ORALITÉ

    


    Ces types de sujets et de constructions appellent une manière de raconter où résonnent les intonations d'une voix. Ceci dans les récits qui relèvent du genre «monologue», mais aussi dans ceux qui suggèrent une scène imaginaire sur laquelle un interprète relate son aventure, prend à partie un public auquel il communique sa jubilation et dont il sollicite les réactions. Car la locution À se tordre s'applique tout autant au corps du conteur qu'à celui des auditeurs. Le récit drôle, tel que le dispense Allais et tel qu'il lui donne sa frappe et sa configuration, associe des types de sujets et des types de formes à un mode de formulation. Du cabaret du «Chat noir» à l'hebdomadaire du même nom, puis à un recueil sous-titré «contes chatnoiresques», la translation se fait sans solution de continuité. Le lecteur qui prend connaissance du recueil imagine aisément qu'il participe avec d'autres à une soirée de cabaret où il assiste à une succession de «numéros».


    Au XIXe siècle, la culture littéraire est pour une part conviviale et orale. Les auteurs mettent volontiers leurs récits à l'épreuve, en les interprétant devant des cercles d'amis. Certains groupes offrent des lieux de consécration, comme ce fut le cas pour le salon de Nina de Villard, où Verlaine, Charles Cros, parmi bien d'autres, ont présenté par amusement leurs essais poétiques et ont monté des saynètes qui se prêtaient à leur talent d'acteurs. Dans une lettre à Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam avoue sa surprise d'avoir obtenu chez Leconte de Lisle «des succès de fou rire», alors qu'il y disait des passages de Claire Lenoir: «Ménard se cachait sous les sophas à force de rire, et les autres étaient malades11.» La liberté de réunion qu'institue la IIIe République stimule la vogue des assemblées. Elles se multiplient au Quartier latin, à l'enseigne des Hydropathes ou des Hirsutes, puis sur la Butte-Montmartre, au Chat noir ou aux Quat'z'Arts. Les «jeunes» y déclament leurs propres écrits, poèmes, chansons ou récits. Mais le genre «monologue» prévaut alors sur les autres, parce qu'il permet de représenter à peu de frais sur scène la plus grande diversité de personnages, d'aventures et de tons, tout en satisfaisant au plaisir du sketch, tantôt émouvant, tantôt désopilant. Un siècle plus tard, des acteurs comiques comme Fernand Raynaud ou Raymond Devos perpétuent un genre qui a fait fureur dans les théâtres de campagne, dans les estaminets ou chez les particuliers12. Alors que le monologue impose de longue date au théâtre un moment dramatique toujours apprécié, à la fin du second Empire, il conquiert son autonomie. Devenu genre à part entière, il en contamine d'autres. Il incite à discerner, sur les pages imprimées, les marques de la parole dite à voix haute, à percevoir une présence incarnée dans le texte qu'on lit.


    Deux interprètes de renom, les frères Coquelin (l'aîné est le comédien le plus célèbre du Théâtre-Français, le cadet, la coqueluche des milieux mondains et bohèmes) ont théorisé cette forme nouvelle. Le Monologue moderne (1881) de Coquelin cadet précède de trois années L'Art de dire le monologue où l'aîné illustre les productions en vers et le cadet les productions comiques13. Ils conçoivent le genre comme une histoire relatée sur un rythme endiablé: «Dites ce que vous voudrez, mais que ça marche [...] Le mouvement, voilà la grande loi14.» S'ensuit un art de dire où les jeux de la physionomie, l'articulation, les effets de la voix, la technique du crescendo, jouent un rôle déterminant. Car il s'agit pour l'interprète d'imposer un «type» en empruntant l'allure d'un homme qu'étourdissent «les choses extraordinaires qu'il raconte15». En dépit de l'autorité de l'aîné qui accorde sa préférence au monologue sérieux, la conception du cadet exerce davantage d'attrait sur le public des jeunes. Elle rend un hommage appuyé à la fantaisie qui «orne un idéal chimérique où les choses s'appellent d'un autre nom16». Le monologue lui apparaît comme l'une «des expressions les plus originales de la gaieté moderne», un «ragoût extraordinairement parisien, où la farce française fumiste et la scie s'allient à la violente conception américaine, où l'invraisemblable et l'imprévu s'ébattent avec tranquillité sur une idée sérieuse, où la réalité et l'impossible se fondent dans une froide fantaisie17». Coquelin cadet rend un hommage appuyé à Charles Cros, le poète du Coffret de santal, que son «Hareng saur» a rendu célèbre18. Par la dérision, il a su transformer un genre voué le plus souvent à une édification niaise ou convenue, en un moment de fête.


    
      [image: ]

      Les manuscrits d'Alphonse Allais sont extrêmement rares. «Petits Bateaux», dont on reproduit ici la première page (Collection particulière), a paru dans Le Chat noir, le24novembre1888. Ce conte a été repris, avec de nombreuses variantes, dans Vive la vie! (Flammarion, 1892), sous le titre «A new boating» (Œuvres posthumes, Robert Laffont, «Bouquins», p.178). Destiné à l'imprimeur, le manuscrit comporte de nombreuses ratures qui paraissent propres à une expression de premier jet. Encore faut-il rappeler que la rédaction hâtive procède souvent d'un «rodage» préalable. Elle appartient à une culture aujourd'hui disparue où la mémoire et la conversation jouent un rôle de premier plan.

    


    La vingtaine de monologues que Charles Cros publie en ordre dispersé sont des écrits de circonstance. Ils mettent en valeur l'interprète–en l'occurrence Coquelin cadet–qui en tire à la fois le plus grand prestige et le plus grand profit, comme c'est le cas aujourd'hui lorsqu'un parolier se met au service d'une «vedette». Toutefois, Cros renouvelle le genre en reléguant à l'arrière-plan la satire et les bons mots, au profit d'une logorrhée qui donne une consistance paradoxale à toutes sortes de personnages parfaitement schématiques (de nombreux monologues s'intitulent «L'homme qui»...): une bonne, un capitaliste, un maître d'armes. Ses arguments exploitent des situations tour à tour attendues (le buveur d'absinthe voit la vie en vert...) et absurdes: «L'homme aux pieds retournés» avance à reculons au cours d'un long périple, parce qu'il a chaussé ses souliers à l'envers; «L'homme qui a trouvé19» considère le monde et les événements à la lumière d'une révélation qu'il doit aux zèbres du Jardin des plantes: «Tout ce qui va vite est rayé.» Mais les références aux réalités de la vie ordinaire et l'exploitation de situations incongrues servent de prétexte à un débondage par lequel des individus quelconques profèrent des propos aussi proliférants qu'inconsistants. Les monologues de Charles Cros, comme l'indiquent leur mise en page, leur typographie, leur ponctuation et leurs didascalies, se présentent avant tout comme des textes à dire.


    Allais, à l'occasion, a lui-même interprété tel monologue en public, comme ce fut le cas pour une version rédigée en anglais du «Hareng saur». Les quatre premières plaquettes qu'il publie chez Ollendorff sont des monologues. Dans À se tordre, «Le Médecin» et «Une invention» portent en sous-titre: «Monologue pour [Coquelin] cadet». De nombreux contes du recueil, par ailleurs, empruntent la forme du dialogue («Un moyen comme un autre», «Un petit “fin de siècle”») ou ils accordent une part importante aux échanges au style direct («Aphasie», «Allumons la bacchante»). Par-delà ces signalisations manifestes, nombre d'entre eux sont conçus comme des monologues qui ne disent pas leur nom, ils associent les marques traditionnelles du récit raconté à celles, toutes contemporaines, de l'aventure relatée en public, prise en charge par un interprète qui compose avec soin le spectacle des jeux de la physionomie, du geste et celui des inflexions de la vive voix.


    «La Jeune Fille et le vieux cochon», «Ferdinand», entre maints autres exemples, sont des récits à lire et à imaginer non seulement eu égard à ce qu'ils relatent (comment un canard échappe à la casserole; comment une paysanne s'éprend d'un porc de ferme) mais, plus encore, eu égard à celui qui se met en scène: en accompagnant son récit de toutes les sortes de remarques et de digressions, d'incessants clins d'œil; en le ponctuant d'adresses directes au public («Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris remplissant la maison»; «Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications de la botanique à l'alimentation...»); et surtout en prenant le parti de le désamarrer de l'écriture «littéraire» pour l'engager dans les courants tumultueux du style parlé. Car le récit paraît s'improviser au fur et à mesure qu'il se déroule, il s'abandonne à une langue familière où les faits de lexique, de syntaxe, tous les jeux du langage, s'exaltent des joies de la trouvaille. Il suffit de lire les meilleurs auteurs contemporains de contes et de nouvelles, pour prendre la mesure du coup de force qu'ose Alphonse Allais dans ce domaine. Il opte en effet, avec éclat, pour un nouveau mode d'expression.


    Aussi oralisés qu'ils soient, les Contes cruels de Villiers de l'Isle-Adam sont «littéraires» du fait d'une écriture ostensiblement élaborée qui se teinte tour à tour d'emphase et d'ironie, en passant d'un registre à l'autre, notamment du grotesque à la prose poétique. D'une facture plus immédiate, les nouvelles de Maupassant s'inscrivent également dans la tradition éprouvée d'une narration que l'adhésion cautionne. Dans un cas comme dans l'autre, l'oralité est en quelque sorte régie–assagie et réglée–par le souci d'en modérer les effets, de mettre le narrateur au service de la représentation.


    
      L'ESTHÉTIQUE DU CABARET

    


    Les récits d'Alphonse Allais rompent avec cette tradition. Le narrateur y occupe le terrain, il tend à devenir un personnage à part entière qui sans cesse intervient de plein droit. Mais surtout, il prend la clef des champs, bien décidé à s'exprimer sur tous les modes que le premier venu emprunte, selon les circonstances. Cette double opération d'intervention manifeste et de langage ordinaire renouvelle le comique. Elle transforme de manière remarquable l'art du conte, en transférant les registres de l'oralité écrite en une expression jaillissante qui exploite les mille et une ressources de la parlerie. L'intrusion du narrateur, sa personnalisation outrancière, légitiment l'émancipation du conte à l'égard des modèles consacrés. La narration devient «aventure» et «événement», avec tout ce que ces termes impliquent de surprise, d'aléas, de caprice, c'est-à-dire de divagation et de perpétuelle création:


    
      
    


    
      À l'époque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois environ.


      Mariage d'inclination, bien entendu.


      [...]


      Raoul, dis-je, s'était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) n'appartiendrait jamais à un autre homme qu'à lui-même. Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le fichu caractère des deux conjoints.


      Pour un oui, pour un non, crac! une assiette cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.


      À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand parc, l'heure toujours proche de la réconciliation («Un drame bien parisien»).

    


    
      
    


    La scène imaginaire des contes d'Alphonse Allais est celle d'un Théâtre des Variétés dont le répertoire se consacre, depuis le début du siècle, aux bouffonneries du vaudeville. On appellera bientôt «variétés» des spectacles qui se composent d'attractions variées: elles inspirent les programmes des cafés-concerts et des soirées de cabarets. Dans les réunions des Hydropathes puis des Hirsutes et du Chat noir, se succèdent des interprètes qui présentent leur «numéro» à tour de rôle: chanson, poème, anecdote, sketch ou morceau musical. Tout est bienvenu, qui anime la soirée en dispensant un moment d'émotion ou de facétie. La revue Lutèce rend compte de cette bigarrure qui essaimera dans des revues comme Le Chat noir, dans des romans comme À rebours de Huysmans ou des recueils poétiques comme Les Complaintes de Laforgue, qui sont placés à l'enseigne du divertissement par la diversité. Ils sont, en effet, conçus à la manière des rhapsodies, par des suites disparates d'épisodes et de discours constitués en spectacles:


    
      
    


    
      Bornons-nous à constater que Lévy est venu dire, en habit noir, «Les joies matrimoniales» de Grenet-Dancourt, Rameau «Chasse aux dieux», Lorin: «L'Orage», une de ses plus jolies pièces de Paris-Rose; Tailhade «Rêve d'amour», Marrot «La Bourse», Icres la «Ballade au café de l'Antre», Moynet «Le Phoque», un bien joyeux monologue [...] Enregistrons encore la tentative faite par le jeune M. Gabriel qui est venu chanter, sur un air connu, une romance de sa composition: «Pompette», au milieu des fous rires de la salle, où le refrain était repris en chœur, à tue-tête,–Icres battant la mesure20.

    


    
      
    


    Cette exigence de «variété» contredit le principe d'harmonie que les recueils du temps continuent d'observer (La Maison Tellier de Maupassant). En renonçant au postulat de l'unité, les cabarets propagent une autre conception qui fait école, valorisant l'hybridité, la polyphonie, les effets de rupture et de décousu. De nombreux écrivains vont alors chercher dans les spectacles populaires, les cirques ou les cafés-concerts–ancêtres immédiats du «music-hall»–des modèles qui fondent en valeur la succession des «numéros». Ceux-ci prennent forme de «revues» qui juxtaposent des éléments dont l'effet produit par chacun prévaut sur la cohérence de l'ensemble. Dans les différentes sections de son étude sur «Les Folies-Bergère» ouvrant Croquis parisiens, Huysmans décrit longuement le spectacle qui se déroule à la fois dans la salle et sur la scène. Il enregistre les différents moments de la soirée, qui concentrent l'attention du public tour à tour sur des danseurs, des acrobates, des mimes ou des clowns. Son recueil est lui-même disposé comme une «suite» de pièces qui peuvent être lues comme une succession disparate qu'unifie l'écriture du poème en prose. De la même manière, les contes d'À se tordre ne suggèrent aucun ordre logique, ils sont à lire à loisir, au hasard du feuilletage. Par ailleurs, le recueil ne s'intéresse pas véritablement à un référent social qui apparaît passablement galvaudé, déjà maintes fois mis en scène, et parfaitement illustré par le théâtre de Boulevard et par les pièces de Labiche. Le travail d'Alphonse Allais consiste à exploiter toutes sortes de filons et, pour ce faire, à explorer le langage, à le pousser dans ses retranchements, à solliciter des pouvoirs dont il ne doute pas qu'ils sont sans limites. Il écrit des récits drôles, non pas en se contentant de suivre les traces de la tradition satirique et en usant de recettes éprouvées, mais aussi en se livrant à des expériences. Sa fantaisie vise à renouveler les effets de drôlerie, autant que faire se peut. Elle joue sur tous les tableaux: celui d'un monde imaginé, celui d'une logique dévoyée, celui d'un langage narcissique. En fin de compte–ou de conte–le lecteur part à la découverte d'une réalité de nature ludique et d'essence langagière. Parfois à son insu, il apprend à connaître des fictions d'un ordre inattendu, créées de toutes pièces.


    
      RÉCIT ET FANTAISIE

    


    Dans un Essai sur le talent de Regnard et sur le talent comique en général (1854), André Michiels dresse le tableau synoptique des «formes comiques et tragiques» qui se fondent, selon lui, sur une «rupture de l'équilibre entre les facultés humaines». Les émotions qui procèdent du «comique» diffèrent des émotions «attendrissantes» et «terribles», en ce qu'elles ne font pas souffrir l'individu, qu'elles ne le menacent en rien21. Cette volonté de classer est propre à une perception «classique» des belles-lettres, destinée aux élèves. Elle s'inscrit dans la longue durée, au titre de savoir que dispense l'enseignement, et de certitudes que partagent les élites. Elle légifère les productions littéraires, elle les hiérarchise et elle les moralise à outrance. Le comique, en effet, parce qu'il bouleverse, par la désacralisation et par la subversion, un ordre des choses établi à grand-peine, appelle une réglementation aussi stricte que possible. Ceci par une doctrine qui oppose le sérieux au non-sérieux; par une distinction des «niveaux» qui conviennent, selon les cas, à un public populaire (comique de la farce ou «bas comique»), bourgeois (comique dit «moyen») ou aristocratique (comique «noble» ou «élevé»); par la fonction édifiante qu'il impose à la comédie ou à la satire, perçues l'une et l'autre comme des types d'écrits éducatifs, correcteurs des comportements et des caractères. Dans ses Éléments de littérature (1787), Marmontel écrit:


    
      
    


    
      Nous voyons les défauts de nos semblables avec une complaisance mêlée de mépris, lorsque ces défauts ne sont ni assez affligeants pour exciter la compassion, ni assez révoltants pour donner de la haine [...]. Ces images nous font sourire, si elles sont peintes avec finesse; elles nous font rire, si les traits de cette maligne joie [...] sont aiguisés par la surprise.

    


    
      
    


    Et quelques pages plus loin:


    
      
    


    
      [la comédie] peint le vice, qu'elle rend méprisable [...] ou elle fait les hommes le jouet des événements: de là le comique de situation; ou elle présente les vertus communes avec des traits qui les font aimer [...]; de là le comique attendrissant.

    


    
      
    


    Enfin, en guise de conclusion:


    
      
    


    
      Les hommes ne se touchent que par la surface; et tout serait dans l'ordre, si on pouvait réduire ceux qui sont nés vicieux, ridicules ou méchants, à ne l'être qu'au-dedans d'eux-mêmes. C'est le but que se propose la comédie; et le théâtre est pour le vice et le ridicule ce que sont pour le crime les tribunaux où il est jugé et les échafauds où il est puni22.

    


    
      
    


    Le rire étant réputé de nature maléfique («Jésus n'a jamais ri», a déclaré Bossuet), on entretient l'idée qu'il doit se mettre au service des bonnes mœurs et des valeurs à préserver. Ainsi prévaut une conception qui pose la supériorité d'un comique précisément ciblé, aux dépens de celui qui se diffuse en pure perte, sans propos défini, comme la fantaisie verbale, l'absurdité des échanges et des situations, toute activité ludique qui se déploie dans l'exubérance du verbe et d'une représentation déréglée. Le rire pour rien peine à trouver sa légitimité, on ne cesse de le discréditer, de mettre en doute l'intérêt des effets qu'il provoque. Il intervient le plus souvent en contrebande, dans les marges d'œuvres qui produisent par ailleurs des significations que nul ne songe à contester.


    Rares sont les doctrines au service d'un comique qui s'émancipe des contraintes pour divaguer librement. Tout au long du XIXe siècle, cependant, l'«humour» autorise les incartades, il incite aux mélanges, il infiltre tous les genres. S'inspirant d'exemples venus d'outre-Rhin et d'outre-Manche, il complique d'absurde et de mélancolie un fonds gaulois trop souvent dévolu à la franche gaieté23. Baudelaire est l'un des seuls qui oppose avec force au «comique significatif» de la caricature et de la satire une expression qu'il appelle tour à tour «grotesque», «comique innocent» et «comique absolu». Comme pour donner à l'humour un projet digne des ambitions les plus hautes, cette expression ne se met au service d'aucune cause, elle trouve en elle-même sa raison d'être, comme le fait la «poésie pure» qui, selon Baudelaire, «n'a pas d'autre fin qu'elle-même». Mais pour illustrer son propos, il se réfère aux contes d'Hoffmann ou au mime anglais, faute de trouver des exemples probants dans la tradition nationale, sinon des intermèdes du Malade imaginaire et du Bourgeois gentilhomme24.


    Il revient aux auteurs de donner consistance à un programme qui, sous la plume des théoriciens, relève de la pétition de principe. De fait, le «comique pur» emprunte des formes imprévues qui ne sont guère remarquées ou estimées, au moment où elles sont produites, du fait qu'elles s'adressent à un public qui ne correspond pas à celui des «lettrés». Tel est le cas de Hervé (Florimond Ronger), le «compositeur toqué». Il se fait, dans les années1860, une spécialité du vaudeville où triomphe une abracadabrance qui s'expose à tous les niveaux, du scénario à la musique, en passant par les dialogues et la mise en scène. En témoigne ce bref extrait du monologue de Livarot dans Le Hussard persécuté:


    
      
    


    
      Capitaine à douze ans, Espagnol à quatorze, j'enlève une redoute à la force du poignet et je suis déclaré vainqueur sur le champ de bataille par une personne qui passait par là25.

    


    
      
    


    Quelques années plus tôt, avait paru dans Le Figaro, à la date du5avril1857–l'année de Madame Bovary et des Fleurs du mal–l'Histoire de l'invalide à la tête de bois, un récit «vrai, mais invraisemblable», d'Eugène Mouton, qui marque d'une pierre blanche le territoire du comique. Le sergent Dubois a eu, au combat, la tête coupée par un boulet de canon. Il ne lui reste qu'un œil et une dent. Le chirurgien décide alors de procéder à une amputation. «L'amputation de quoi?», demande le régiment. «L'amputation de la tête, pardi!», répond le chirurgien. Une fois terminée l'opération, il «couvrit le tout d'une cloche à melons pour empêcher l'évaporation des idées, et défendit au malade de s'occuper de sciences abstraites, particulièrement de trigonométrie curviligne. Oui: il paraît qu'il n'y a rien de plus mauvais que la trigonométrie curviligne pour les gens qui ont la tête amputée depuis peu de jours». Par la suite, le chirurgien entreprend de poser au sergent une prothèse qu'il fait tailler à sa ressemblance dans du bois de sapin26.


    Pour une bonne part, Hervé et Eugène Mouton s'exercent à la parodie: celle des livrets d'opéras où les épisodes s'accumulent jusqu'à l'inextricable, pour le premier; celle des souvenirs d'anciens combattants où les actes héroïques se pimentent d'invraisemblances, pour le second. Mais à force d'excès loufoques et incongrus, ils inventent, l'un et l'autre, un nouveau type de fiction où des épisodes se succèdent pour former une aventure sans queue ni tête. Alors que l'« humour» s'en tient à préconiser le mélange des tons, leurs scénarios sont le prétexte à des inventions qui défient les règles et les usages de la raison. À une époque où l'observation réaliste s'oppose à l'imagination romantique, ils apparaissent comme les promoteurs d'un «non-sens» à la française qui n'avait pas eu l'audace jusqu'alors d'occuper le terrain. Avec eux, est franchi, une fois pour toutes, le seuil du bon goût, de la vraisemblance et de la drôlerie ciblée. Bien avant les gags du cinéma burlesque, les inventions de la bande dessinée ou les aberrations du théâtre de l'absurde, ils habituent le public à un comique de la divagation. Hors des sentiers battus, ils fraient un chemin dans lequel s'engage, vingt ans plus tard, la génération des fumistes.


    
      CONSTRUCTIONS

    


    Alphonse Allais n'invente donc pas un genre. Il accoutume ses lecteurs à des aventures désopilantes que rapporte un narrateur dont le sac à malices recèle mille et un tours. Dès lors, il fait sien un type de narration. Le terme qui, sans doute, rend le mieux compte de la variété de ses récits est celui d'«anecdotes»: relations succinctes de petits faits curieux, d'importance secondaire, que l'on glane «après la vaste moisson de l'histoire», écrit Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV. Celles que relate Alphonse Allais illustrent à merveille l'esprit des classes moyennes, en province et à Paris, en ce moment que l'on appelle aujourd'hui la fin de siècle ou la Belle Époque. Mais en raison de leur parution régulière dans la presse, de l'effet comique qu'en attend un nombre aussi large que possible de lecteurs, elles empruntent des «formes simples» chères au public populaire. Plus que par leur contenu, elles se distinguent par leur construction. Elles se préoccupent de retenir l'attention d'un auditoire imaginaire et de le surprendre, soit par un «mot de la fin», soit par la résolution d'une énigme, soit en l'introduisant dans un récit piégé. Le «mot de la fin» signale le terme de n'importe quel énoncé, la «clausule» d'un récit. Dans le cas des contes d'Allais, il simule volontiers le contact avec l'auditoire par un effet de bouclage (les auteurs de monologues parlaient d'une «cabriole» ou d'une «cascade»):


    
      
    


    
      Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme celui d'un rude lapin.


      Et à vous aussi, j'espère! («Ferdinand»).


      
        
      


      C'est le gommeux qui faisait une tête! («Pour en avoir le cœur net»).


      
        
      


      Il était temps! («En voyage»).

    


    
      
    


    Toutefois, ces coups d'archets ponctuent la fin de l'histoire sans prendre part au déroulement des épisodes. D'autres formes de récits, comme les «histoires drôles», les «combles» ou les «devinettes», mènent l'action jusqu'à sa résolution, jusqu'à une «chute» qui la termine en beauté, dans un éclat de rire.


    
      HISTOIRES DRÔLES

    


    Les histoires drôles sont par excellence des récits populaires, largement transmis de bouche à oreille et, le cas échéant, transformés par leurs usagers. Elles comportent quelques moments obligés: la mise en place des composantes de l'action, leur enclenchement puis leur disjonction qui produit l'effet terminal de surprise comique. Elles sont construites à l'envers, la suite de leurs épisodes ayant pour fonction de faire attendre et de faire valoir le trait final. Violette Morin, qui en a étudié le mécanisme, emprunte ses exemples à un ensemble de «blagues» qui ont paru dans France-Soir, au cours de l'année1960:


    
      
    


    
      «Deux voleurs sortent de prison. Premier voleur: «On prend quelque chose?» Deuxième voleur: «A qui?»

    


    
      
    


    Le double sens du verbe prendre («prendre» un verre / «prendre» un objet) donne son éclat à une clausule qui est préparée dès les premiers mots: à peine sorti de prison, le deuxième malfaiteur, décidément incorrigible, s'apprête à récidiver27. Allais conçoit un certain nombre de ses contes comme des «histoires drôles» qu'ont pu colporter les amis qu'il fréquente ou sur lesquels il a pu, à l'occasion, les «essayer».


    Tantôt le double sens d'une expression apparaît in fine: sur l'écriteau que le cambrioleur applique à la devanture du magasin («Fermé pour cause de décès»), le mot «décès» euphémise l'assassinat qu'il vient de commettre. Du coup, le titre du conte («Le Criminel précautionneux») s'enrichit d'une valeur inattendue car le cambrioleur assassin a concerté son forfait et sa conséquence avec une égale attention. Tantôt le double sens éclaire par rétrospection les stratagèmes du narrateur. Dans le conte qui termine le recueil, «Abus de pouvoir», celui-ci évoque l'obstacle qu'il rencontre en la personne d'un de ses deux employeurs: M. Amour l'empoigne au moment où il s'apprête à rejoindre l'objet de sa flamme, une jeune fille qui répond au doux nom de Prudence. Ceci afin que la «moralité», à défaut d'une morale énoncée à la manière du «Lion amoureux» de La Fontaine (Livre IV, 1), puisse être motivée dans les derniers mots: «Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire: Adieu! Prudence!»


    
      COMBLES ET DEVINETTES

    


    En matière de récits, les combles et les devinettes apparaissent comme des variantes de l'histoire drôle, dans la mesure où les uns et les autres créent des effets de surprise, non par «disjonction», cette fois, mais par résolution d'une énigme. Alphonse Allais, en ses débuts, a fait paraître une série de «combles» dont les réponses jouent sur tous les tableaux du sens propre, du sens figuré, du double sens ou du non-sens.


    
      
    


    
      Le comble de l'économie: coucher sur la paille qu'on voit dans l'œil de son voisin et se chauffer avec la poutre qu'on a dans le sien (Le Tintamarre, 20juillet1879).

    


    
      
    


    Au demeurant, l'histoire drôle du «Criminel précautionneux» a, dans un premier temps, paru sous la forme de «comble du cynisme»:


    
      
    


    
      Assassiner nuitamment un boutiquier, et coller sur la devanture: fermé pour cause de décès! (Le Tintamarre, 28octobre1877)28.

    


    
      
    


    Dans À se tordre, un seul conte relève explicitement du «comble»: «Le Comble du darwinisme» consiste à transformer la couleur d'un chien par simple dénomination, ce qui illustre la thèse des «créationnistes»–les principaux adversaires de la théorie de l'évolution–selon qui le Verbe divin est à l'origine de toute réalité. Mais bien d'autres contes répondent implicitement au même principe comme, par exemple, «Le Pendu bienveillant» (le comble de la philanthropie); «Pas de suite dans les idées» (le comble de l'inconséquence); ou encore «Le Bon Peintre»: le comble de l'esthétisme (faire «un rappel de bleu» avec un timbre, sur la lettre que l'on poste). De même, d'autres contes empruntent des formes de devinettes qui trouvent leur solution dans les derniers mots. Il en va ainsi pour «Cruelle Énigme»: «Qui est capable de peupler une chambre d'hôtel de quatre locataires? –Un ventriloque»; ou pour «Tickets»: «Que veut dire la noiraude, lorsqu'elle répète: “Je vends des tickets!” ? –“J'accepte des billets (de banque)”»; «Quel est le moyen de gagner son pari en misant sur la fidélité de sa compagne?–En préservant les apparences» («Simple malentendu»).


    L'histoire drôle, l'énigme ou la devinette sont des genres non littéraires (paralittéraires) aussi peu élitistes que possible. Ils ne souscrivent cependant aucunement aux effets de réalité qu'affectionnent la plupart des lecteurs. Bien au contraire, ils s'inscrivent dans un espace ritualisé de la fiction, en se prêtant à une lecture au second degré pour laquelle prime le jeu. De manière paradoxale, les récits de fantaisie d'Alphonse Allais, tout «populaires» qu'ils soient dans leur construction et leur formulation, s'adressent à un lecteur qui parvient à les déchiffrer dans leur lettre–leur littérarité–ainsi qu'au niveau de leur logique interne, en toute insouciance à l'égard des relations de vérité qu'ils entretiennent avec leur référent.


    
      CHAUSSE-TRAPPES

    


    L'un des premiers contes que publie Alphonse Allais, «Les Deux Hydropathes», porte en sous-titre «Histoire fumiste en deux tableaux dont un prologue». Le prologue raconte comment deux jeunes gens, l'un vêtu d'un long ulster, l'autre d'un ample macfarlane, font le pari d'emprunter le chemin le plus court qui mène du boulevard Saint-Michel (on dit alors «boulevard Michel», par anticléricalisme résolument obtus) à la rue Jussieu où se tient une réunion du club. L'un préfère emprunter la rue des Écoles, l'autre passer par la place du Panthéon. Bien entendu, ils feront chacun le chemin à pied, le premier arrivé aura gagné. Le «deuxième tableau» qui suit le prologue raconte comment deux fiacres, dont l'un vient de la rue des Ecoles et l'autre de la place du Panthéon, entrent en collision à quelques centaines de mètres de leur point de départ, rue du Cardinal-Lemoine. En sortent deux jeunes gens, l'un vêtu d'un long ulster, l'autre d'un ample macfarlane. «Je m'approchais pour voir», dit le narrateur: «Ce n'était pas eux29».


    Conçu comme une chausse-trappe, le conte tourne en dérision le lecteur qui a cru «reconnaître» dans le second tableau les deux personnages du prologue. Sa crédulité porte sur les plans de la réalité à laquelle se réfère le récit et de la narration qu'il déchiffre. D'une part, il existe dans une ville comme Paris plus de deux jeunes gens qui portent un ulster et un macfarlane; d'autre part–et surtout–, le narrateur procède de l'auteur, c'est-à-dire d'un meneur de jeu qui concerte à volonté les événements rapportés.


    Le récit piégé prend le lecteur en flagrant délit d'adhésion à une réalité tout imaginaire. L'auteur d'«Un drame bien parisien», le petit chef-d'œuvre d'À se tordre auquel André Breton puis Umberto Eco ont rendu un juste hommage, truque la relation des événements à la manière d'un illusionniste qui manigance son tour de passe-passe. Alors que deux lettres anonymes indiquent à chacun des protagonistes–Raoul et Marguerite– quel déguisement son conjoint empruntera au prochain bal des Incohérents, nul ne sait lequel chacun d'eux adoptera pour son propre compte. D'où le dénouement déceptif (semblable à celui des «Deux Hydropathes») qui advient:


    
      
    


    
      Lui, ce n'était pas Raoul.


      Elle, ce n'était pas Marguerite.

    


    
      
    


    «Un moyen comme un autre» se déroule sous la forme d'un dialogue entre un adulte et un enfant, un oncle qui s'efforce de mener à son terme l'histoire qu'il raconte, en dépit des incessantes interruptions de son neveu. Son histoire mentionne une histoire qui se révèle, à la fin, être celle qu'il rapporte à l'enfant et, par là même, celle que le lecteur est en train de lire. Dans le recueil, deux autres contes empruntent la forme du récit raconté à un enfant («Le Veau» et «Un petit “fin de siècle”»), ce qui suggère que tout lecteur lit un récit avec des yeux d'enfant.


    Comme l'ont été les «mystères» de la Grèce antique en matière religieuse, les «mystifications» d'À se tordre, qu'elles soient mises en scène («Un drame bien parisien») ou mises en récit («Un moyen comme un autre»), initient le lecteur à une vérité supérieure30. Car l'auteur lui révèle la logique propre à l'histoire qu'il lit. Elle diffère bien évidemment des «réalités» qu'il imagine. Toutes les «Histoires fumistes» dévoilent la vraie nature de la fiction. Plus que leur «contenu» (le référent qu'elles évoquent) importe leur mode d'instauration. Ce qui est vrai pour le cas particulier du récit piégé l'est également pour l'ensemble des contes du recueil, qui empruntent toutes sortes de configurations pour séduire les lecteurs, c'est-à-dire les intéresser, les amuser, mais aussi les tromper. En mystifiant le lecteur, Allais l'oblige à s'interroger sur la nature de l'aventure qu'il déchiffre. Il lui fournit le mode d'emploi d'une lecture accomplie en connaissance de cause, où se partage le plaisir de celui qui «croit» et de celui qui «sait».


    
      LA PARLERIE

    


    Alors qu'un certain nombre des contes d'À se tordre (une douzaine environ, sur quarante-cinq) manifestent un souci minutieux de construction, d'autres se développent librement, sur un mode aléatoire qui multiplie les digressions et les concetti. Ces deux types de composition peuvent évidemment s'associer, comme c'est le cas pour «Un drame bien parisien» dont le mécanisme est conçu avec la rigueur d'une horlogerie mais qui exploite, en même temps, d'innombrables faux-semblants et amusements jouant un rôle de pure décoration. Cette mise en œuvre relâchée est symptomatique de la «manière» d'Alphonse Allais. Elle centre l'attention sur les accidents du parcours, les mille et un fils qui trament le tissu des récits. Elle place au centre d'intérêt le meneur de jeu, la personne du narrateur–son brio, sa hâblerie, sa faconde.


    L'humour avance alors en «roue libre», selon les aléas d'une parole vaine31. C'est ce que révèle la confrontation d'un «argument» et de sa mise en œuvre. Allais résume ainsi «Une mort bizarre» au début de «Blagues», l'un des contes de Pas de bile, qui paraît deux ans après À se tordre.


    
      
    


    
      Axenfeld avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l'eau de mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d'équinoxe où il ventait très fort, l'aquarelle déborda du cadre et noya la jeune fille dans son lit.

    


    
      
    


    Bien entendu, dans sa mouture terminale, l'effet de «chute» a été préservé: «Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit.» Mais la technique de la peinture à l'eau (de mer) suscite par ailleurs de la part du conteur une amplification à laquelle se prête la notion de «liquide».


    Prenant prétexte de l'actualité, il commence par une longue digression au sujet de la marée qui défraie la chronique, sur la côté normande: «la mer clapote», «les eaux ménagères», «la moindre petite marée», «les quais du Havre», autant de termes et d'expressions qui saturent d'emblée une aventure vouée aux caprices de l'eau.


    Le personnage d'Axelsen (jumeau de l'Axenfeld que mentionne «Blagues») est voué aux boissons alcoolisées et aux pleurs que celles-ci provoquent. Le swenska-punch qu'il déguste en racontant sa triste histoire paraît déborder en larmes dont ses yeux se remplissent et qu'il doit étancher.


    Le récit d'Axelsen–le narrateur second du conte–exploite à satiété les multiples isotopies du thème aquatique:


    
      Topographie: la baie de Vaagen.


      Professions: marchand de rogues, mouillage du vin.


      Élément: eau, eau de mer.


      Météorologie: marée, orage, ouragan.


      Psychologie: «Axelsen pleurait comme un veau marin.»

    


    Ainsi, en même temps qu'il relate une histoire construite à la manière d'un «comble» (le comble de l'aquarelle: noyer celui qui la suspend à un mur de sa chambre), le narrateur s'abandonne aux joies du délayage. Sa parole déborde l'aventure proprement dite, elle envahit l'espace du texte, en multipliant les développements oiseux, les clins d'œil et les facéties. Alors qu'une jeune femme est victime de la «marée du siècle», le lecteur, pour sa part, subit les débordements d'une parole débondée.


    La divagation (divaguer, c'est «errer çà et là») incite à une expansion de grande amplitude que l'on peut assimiler, selon les cas, aux propos du dormeur éveillé ou aux élucubrations du buveur imprégné. Pour l'humoriste qui avance «en roue libre», l'idéal serait que le simple fait de parler produise la drôlerie. L'avant-dernier conte d'A se tordre donne un bel exemple d'une absence d'intrigue qui laisse toutes ses chances aux trouvailles de l'improviste. L'histoire, en effet, y est menée à vue, à partir d'un argument rudimentaire, d'un goût fort douteux. Saisi par un besoin pressant, le narrateur, en visite à Londres, ignorant les usages, ne trouve d'autre solution que de demander à un pharmacien d'analyser ses urines. Dès lors, un moment de «parlerie» se déroule, deux pages durant, sans lasser l'intérêt, la débilité du sujet traité étant largement compensée par la verve du conteur. Sa situation critique lui est l'occasion de mauvais calembours («Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres»), d'allusions sacrilèges: «Pourrais-je temporiser jusqu'à Leicester Square? That was the question [To pee or not to pee]», et de jeux de mots dont les ricochets époustouflent:


    
      
    


    
      [...] dans le sens chalet, Paris est une véritable petite Suisse [...] –il est vrai qu'au gentil mot de chalet, le langage administratif ajoute de nécessité.


      Qu'importe, ô Helvétie!


      A propos d'Helvétie, c'était justement la mienne [...] qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là.

    


    
      
    


    Amusé par une situation dont il a fait l'expérience, le lecteur est tenu jusqu'au terme par une narration en perpétuel jaillissement, qui se grise de ses propres prouesses, alors même que la fin de l'histoire fait long feu. La divagation préserve un contact euphorique et ludique entre celui qui parle pour le bonheur de dire et celui qui s'émerveille de voir essaimer tant de paroles prononcées pour le plaisir de ne rien dire.


    
      L'ÉCRITURE DU DÉSIR

    


    Dans ses récits, Alphonse Allais montre ce que parler veut dire, il démontre aussi qu'en formulant les choses, on les réalise. Il suffit qu'un mari trompé apprenne que son épouse désire ne former qu'un seul être avec son amant, pour qu'il opère leur «collage»; qu'un cuirassier en uniforme se laisse fasciner par la taille d'une Parisienne pour qu'il dégaine son bancal (un «bancal» est un sabre recourbé: suivez mon regard...) et qu'il taille cette taille, en «tranchant net la dame»; qu'une jeune fille s'éprenne d'un vieux cochon pour qu'elle se sente «pénétrée de bonheur» en le voyant enfourner sa pitance, et ainsi de suite. Tantôt les mots font l'amour, tantôt ils ouvrent leur double fond, comme peuvent en témoigner MM. Lecoq-Hue et Van Deyck-Lister; tantôt ils ricochent en suivant par aimantation des trajectoires inattendues. Un petit garçon se hisse sur une estrade de musiciens pour s'emparer de cymbales qui lui heurtent le crâne: d'où un commentaire qui parodie le père Hugo («L'enfant avait reçu cinq balles dans la tête»): «L'enfant avait reçu des cymbal' sur la tête» («Abus de pouvoir»). Tantôt encore, les mots s'agrègent en troupeau:


    
      
    


    Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la marmotte, joignait l'adresse du ouistiti Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une épaule de mouton («Les Petits Cochons»).


    
      
    


    D'un conte à l'autre, il apparaît qu'un géant japonais peut emprunter les traits d'un nain anglais («Excentric's»); qu'un soldat d'infanterie revêt l'armure et le casque d'un chevalier du Moyen Âge; qu'un mari jaloux et une épouse suspicieuse peuvent se déguiser l'un en Templier fin de siècle, l'autre en Pirogue congolaise («Un drame bien parisien»). Dans l'univers carnavalesque, les êtres, les choses et les vocables font l'objet de perpétuelles métamorphoses. Il importe donc peu que les jeux de mots, que les calembours, soient bons ou mauvais, qu'ils tombent à pic ou à plat, pourvu qu'ils se prêtent, sous le regard éberlué du lecteur, aux infinis prestiges d'une création par prestidigitation.


    Fantaisie et fantasme vont de pair, chaque aventure simule un passage à l'acte, elle exprime ce que l'on n'ose dire et penser en d'autres lieux que la Fable. Les préoccupations ordinairement refoulées affluent à fleur de texte, elles se donnent à lire telles que peut les exprimer, dans des moments de grâce, le désir juvénile. Mais est-on encore en droit de parler d'une lecture à deux niveaux ou d'objets emblématiques, lorsque dans un conte comme «Le Palmier», le narrateur invite, dans une parenthèse préalable, à un décryptage galant qu'il expose en clair: «je préfère les femmes d'amis aux autres: comme ça on sait à qui on a affaire » ? Il a tôt compris que sa maîtresse, la bien nommée Marie, le trompe sans état d'âme. Mais le palmier qu'elle lui offre représente, selon ses propres termes, «le symbole de [son] amour». Plus haut que le plafond de la chambre qu'occupe le narrateur, l'arbre s'épanouit, il fait l'objet d'un culte ityphallique dont on sait qu'il remonte à la plus haute Antiquité (l'un des amants de Marie, «fils des Pyramides», habite rue du Caire). Si bien qu'un trou circulaire doit être percé au plafond pour que l'arbre grandisse à son aise. Les infidélités de Marie entraînent celles du narrateur, sans que leur rupture parvienne à réfréner le désir qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. A la fin du conte, alors qu'a lieu la réconciliation, Marie, revenue dans la chambre d'amour, est tout émerveillée de la «bonne tenue» du palmier qui demeure toujours vert. Le lien qui unit l'amant à sa maîtresse est un lien naturel qu'expose la désignation du palmier, ainsi que celle, apparue dans une incidente, des «monocotylédones», qui sont des graines comportant un lobe unique inséré dans l'axe de leur plantule (Larousse universel, t. 2, 1923). Le triomphe de l'amour est exprimé comme l'assomption d'un désir charnel que le texte exhibe en toute ingénuité.


    
      
    


    La fantaisie engage une écriture du désir toujours recommencé, qui mobilise les énergies et qui se diffuse en feux d'artifice. De sorte que la langue ne cesse de faire événement, que le récit, à tout moment, peut basculer, qu'il ouvre un espace où le verbe s'incarne, en énonçant son pouvoir d'illusion, de genèse qui advient ex nihilo–en même temps que par l'effet d'une chute ou d'une chausse-trappe, il peut sombrer dans le néant. Pour Alphonse Allais, la fantaisie est affaire de libido, elle provoque la pulsion. Non seulement elle crée des mondes possibles, en mettant en exergue la sensualité ou la sexualité, mais, de façon infiniment plus triomphale–souveraine et vagabonde–elle illumine les phonèmes, les vocables, les figures: figures de femmes, figures de style. Chaque profération procède d'un frémissement de l'être. L'auteur est un fabulateur dont on ignore s'il gouverne le langage par la maîtrise de ses ressorts les plus intimes ou si le langage le modèle, en le menant par le bout du nez. Sa fantaisie est cratylienne, dans la mesure où elle prend les mots au pied de leur lettre, mais elle est avant tout spiritualiste (et non seulement «spirituelle»), du fait qu'elle postule, à la manière de Mallarmé –selon un tout autre mode, on s'en doute–, le primat de l'expression sur les réalités du monde sensible32.


    
      
    


    
      
    


    
      Daniel GROJNOWSKI.

    

  


  
    


    
      1 Paul Vivien, directeur-administrateur, signe de son nom l'éditorial «L'Hydropathe Alphonse Allais» (p.2). Georges Lorin, poète et caricaturiste, signe du pseudonyme Cabriol la couverture ainsi que le sonnet qui figure en p.2(on le trouvera dans notre dossier, p.198). L'Hydropathe du 28janvier1880ne comporte aucun autre texte d'hommage. Mais Allais y est consacré «chef de l'École fumiste» et un volume de Six Nouvelles fumistes (qui ne verra jamais le jour) y est annoncé «pour paraître prochainement».

    


    
      2 F. Champsaur, Dinah Samuel, Ollendorff, 1882, p.117. Une partie de ce chapitre IV («Un grand mouvement littéraire») avait déjà paru dans Le Figaro du8octobre1879. Dans le passage qui lui est consacré, Alphonse Allais (Alphonse Basil) fait «tourner en bourrique» un «bourgeois» en lui affirmant notamment: «ils sont toujours bons, les livres qu'on annonce et qui ne paraissent jamais».

    


    
      3 P. Vivien, «L'Hydropathe Alphonse Allais», op. cit.
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    La présente édition est conforme à l'originale qui a été publiée par la Librairie Ollendorff, en1891. Celle-ci, à une exception près («En bordée»), reproduit les versions pré-originales parues dans Le Chat noir. On trouvera dans les notes un certain nombre de variantes significatives qui concernent le texte des contes et leurs dédicaces.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      À se tordre


      
        
      


      
        
      


      Histoires chatnoiresques

    


    
      
    


    
      
    


    
      À Maurice O'Reilly1.

    

  


  
    


    
      1 Maurice O'Reilly (1859-1894), dont la famille est d'origine irlandaise, compte parmi les habitués du Chat noir. Il participe à l'administration du club du Gardénia, fondé en novembre1887, qui organise des spectacles dans différents petits théâtres de Paris. Des comédiens amateurs y collaborent avec des acteurs professionnels pour interpréter des monologues, des chansons, des poèmes à dire et des «revues».

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      UN PHILOSOPHE1

    


    
      
    


    
      
    


    Je m'étais pris d'une profonde sympathie pour ce grand flemmard de gabelou qui me semblait l'image même de la douane, non pas de la douane tracassière des frontières terriennes, mais de la bonne douane flâneuse et contemplative des falaises et des grèves2.


    Son nom était Pascal; or, il aurait dû s'appeler Baptiste, tant il apportait de douce quiétude à accomplir tous les actes de sa vie.


    Et c'était plaisir de le voir, les mains derrière le dos, traîner lentement ses trois heures de faction sur les quais, de préférence ceux où ne s'amarraient que des barques hors d'usage et des yatchs désarmés.


    Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile et une longue blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre et des averses diluviennes (peut-être même antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial qu'on ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la ligne. Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu monseigneur le prince de Ligne lui-même.


    Pas un homme comme lui pour connaître les bons coins dans les bassins et appâter judicieusement, avec du ver de terre, de la crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture traîtresse.


    Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils aux débutants. Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous deux.


    
      
    


    Une chose m'intriguait chez lui; c'était l'espèce de petite classe qu'il traînait chaque jour à ses côtés: trois garçons et deux filles, tous différents de visage et d'âge.


    Ses enfants? Non, car le plus petit air de famille ne se remarquait sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits voisins.


    Pascal installait les cinq mômes avec une grande sollicitude, le plus jeune tout près de lui, l'aîné à l'autre bout.


    Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des hommes, avec un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans rire.


    Ce qui m'amusait beaucoup aussi, c'est la façon dont Pascal désignait chacun des gosses.


    Au lieu de leur donner leur nom de baptême, comme cela se pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait une profession ou une nationalité.


    Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le Courtier, l'Assureuse, et Monsieur l'abbé.


    Le Sous-inspecteur était l'aîné, et Monsieur l'abbé le plus petit.


    Les enfants, d'ailleurs, semblaient habitués à ces désignations, et quand Pascal disait: «Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous de tabac», le Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait sa mission sans le moindre étonnement.


    Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami Pascal en faction, les bras croisés, la carabine en bandoulière, et contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, là-bas, dans la mer.


    –Un joli spectacle, Pascal!


    –Superbe! On ne s'en lasserait jamais.


    –Seriez-vous poète?


    –Ma foi! non; je ne suis qu'un simple gabelou, mais ça n'empêche pas d'admirer la nature.


    Brave Pascal! Nous causâmes longuement et j'appris enfin l'origine des appellations bizarres dont il affublait ses jeunes camarades de pêche.


    –Quand j'ai épousé ma femme, elle était bonne chez le sous-inspecteur des douanes. C'est même lui qui m'a engagé à l'épouser. Il savait bien ce qu'il faisait, le bougre, car six mois après elle accouchait de notre aîné, celui que j'appelle le Sous-inspecteur, comme de juste. L'année suivante, ma femme avait une petite fille qui ressemblait tellement à un grand jeune homme norvégien dont elle faisait le ménage, que je n'eus pas une minute de doute. Celle-là, c'est la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça a continué. Non pas que ma femme soit plus dévergondée qu'une autre, mais elle a trop bon cœur. Des natures comme ça, ça ne sait pas refuser. Bref, j'ai sept enfants, et il n'y a que le dernier qui soit de moi.


    –Et celui-là, vous l'appelez le Douanier, je suppose?


    –Non, je l'appelle le Cocu, c'est plus gentil.


    
      
    


    L'hiver arrivait; je dus quitter Houlbec, non sans faire de touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits fonctionnaires. Je leur offris même de menus cadeaux qui les comblèrent de joie.


    L'année suivante, je revins à Houlbec pour y passer l'été.


    Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la Norvégienne, en train de faire des commissions.


    Ce qu'elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne!


    Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux d'or pâle, elle semblait une de ces fées blondes des légendes Scandinaves. Elle me reconnut et courut à moi.


    Je l'embrassai:


    –Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu?


    –Ça va bien, monsieur, je vous remercie.


    –Et ton papa?


    –Il va bien, monsieur, je vous remercie.


    –Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères?


    –Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait guéri maintenant... et puis, la semaine dernière, maman a accouché d'un petit Juge de paix.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      FERDINAND3

    


    
      
    


    
      
    


    Les bêtes ont-elles une âme4? Pourquoi n'en auraient-elles pas? J'ai rencontré, dans la vie, une quantité considérable d'hommes, dont quelques femmes, bêtes comme des oies, et plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.


    Et même–je ne dis pas que le cas soit très fréquent– j'ai personnellement connu un canard qui avait du génie.


    Ce canard, nommé Ferdinand, en l'honneur du grand Français5était né dans la cour de mon parrain, le marquis de Belveau, président du comité d'administration6de la Société générale d'affichage dans les tunnels.


    C'est dans la propriété de mon parrain que je passais toutes mes vacances, mes parents exerçant une industrie insalubre dans un milieu confiné.


    (Mes parents–j'aime mieux le dire tout de suite, pour qu'on ne les accuse pas d'indifférence à mon égard– avaient établi une raffinerie de phosphore dans un appartement du cinquième étage, rue des Blancs-Manteaux, composé d'une chambre, d'une cuisine et d'un petit cabinet de débarras, servant de salon7.)


    
      
    


    Un véritable éden, la propriété de mon parrain! Mais c'est surtout la basse-cour où je me plaisais le mieux, probablement parce que c'était l'endroit le plus sale du domaine.


    Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles polychromes et des canards à se mettre à genoux devant, tant leur ramage valait leur plumage.


    Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était un jeune canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous nous plûmes rapidement.


    Dès que j'arrivais, c'étaient des coincoins de bon accueil, des frémissements d'ailes, toute une bruyante manifestation d'amitié qui m'allait droit au cœur.


    Aussi l'idée de la fin prochaine de Ferdinand me glaçait-elle le cœur de désespoir.


    
      
    


    Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati8. Quand on lui apportait dans sa nourriture des épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un rictus amer crispait les commissures de son bec, et comme un nuage de mort voilait d'avance ses petits yeux jaunes.


    Heureusement que Ferdinand n'était pas un canard à se laisser mettre à la broche comme un simple dindon: «Puisque je ne suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin», et il mit tout en œuvre pour ne connaître jamais les hautes températures de la rôtissoire ou de la casserole.


    Il avait remarqué le manège qu'exécutait la cuisinière, chaque fois qu'elle avait besoin d'un sujet de la basse-cour. La cruelle fille saisissait l'animal, le soupesait, le palpait soigneusement, pelotage suprême!


    Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole.


    Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire pendant ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs médecins. Beaucoup d'exercice.


    Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, les racines les plus drastiques.


    Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés de succès, mais son pauvre corps de canard s'habitua à ces drogues, et mon infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu.


    Il essaya des plantes vénéneuses à petites doses, et suça quelques feuilles d'un Datura Stramonium9qui jouait dans les massifs de mon parrain un rôle épineux et décoratif.


    Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y passer.


    L'électricité s'offrit à son âme ingénieuse, et je le surpris souvent, les yeux levés vers les fils télégraphiques qui rayaient l'azur, juste au-dessus de la basse-cour; mais ses pauvres ailes atrophiées refusèrent de le monter si haut.


    
      
    


    Un jour, la cuisinière, impatientée de cette étisie incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en murmurant: «Bah! à la casserole, avec une bonne platée de petits pois!...»


    La place me manque pour peindre ma consternation.


    Ferdinand n'avait plus qu'une seule aurore à voir luire.


    Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le suprême adieu, et voici le spectacle qui s'offrit à mes yeux:


    Ferdinand, les pattes encore liées, s'était traîné jusqu'au seuil de la cuisine. D'un mouvement énergique de friction alternative, il aiguisait son bec sur la marche de granit. Puis, d'un coup sec, il coupa la ficelle qui l'entravait et se retrouva debout sur ses pattes un peu engourdies.


    Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre et m'endormis profondément.


    Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à tous la fuite de Ferdinand.


    –Madame! madame! Ferdinand qui a fichu le camp!


    Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta hors d'elle-même:


    –Madame! madame! Imaginez-vous qu'avant de partir, ce cochon-là a boulotté tous les petits pois qu'on devait lui mettre avec!


    Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand.


    
      
    


    Qu'a-t-il pu devenir, par la suite?


    Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la nature, alma parens10, s'était plu à le gratifier.


    Qu'importe? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme celui d'un rude lapin.


    Et à vous aussi, j'espère!


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      MŒURS DE CE TEMPS-CI11

    


    
      
    


    
      
    


    À la fois très travailleur et très bohème, il partage son temps entre l'atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du boulevard Clichy et les gais cabarets de Montmartre12.


    Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryonnaires.


    Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le portrait d'une dame, d'une bien grande dame, une haute baronne de la finance doublée d'une Parisienne exquise.


    Et il s'en est admirablement tiré.


    Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie, c'est-à-dire charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi d'éperdu.


    Au prochain Salon, après avoir consulté un décevant livret, chacun murmurera, un peu troublé: «Je voudrais bien savoir quelle est cette baronne.»


    Et elle a été si contente de son portrait qu'elle a donné en l'honneur de son peintre un dîner, un grand dîner.


    Au commencement du repas, il a bien été un peu gêné dans sa redingote inaccoutumée, mais il s'est remis peu à peu.


    Au dessert, s'il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il aurait été tout à fait heureux.


    On a servi le café dans la serre, une merveille de serre où l'industrie de l'Orient semble avoir donné rendez-vous à la nature des Tropiques.


    Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche les brides à ses plus joyeux paradoxes que les convives écoutent gravement, avec un rien d'ahurissement.


    Puis tout en causant, pendant que la baronne remplit son verre d'un infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses voisins et les dispose en pile devant lui.


    Et comme la baronne contemple ce manège, non sans étonnement, il lui dit, très gracieux:


    –Laissez, baronne, c'est ma tournée.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      EN BORDÉE13

    


    
      
    


    
      
    


    Le jeune et brillant maréchal des logis d'artillerie Raoul de Montcocasse est radieux14. On vient de le charger d'une mission qui, tout en flattant son amour-propre de sous-officier, lui assure pour le lendemain une de ces bonnes journées qui comptent dans l'existence d'un canonnier.


    Il s'agit d'aller à Saint-Cloud avec trois hommes prendre possession d'une pièce d'artillerie et de la ramener au fort de Vincennes.


    Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire se passe en temps de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne courra pas de sérieux dangers.


    Dès l'aube, tout le monde était prêt, et la petite cavalcade se mettait en route. Un temps superbe!


    –Jolie journée! fit Raoul en caressant l'encolure de son cheval.


    En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien dire, car pour une jolie journée, ce fut une jolie journée.


    On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec un appétit! Un appétit d'artilleur qui rêve que ses obus sont en mortadelle!


    Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes un plantureux déjeuner à la Caboche verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit un bon café et un bon pousse-café, suivi lui-même de quelques autres bons pousse-café, et on était très rouge quand on songea à se faire livrer la pièce en question.


    –Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.


    
      
    


    
      
    


    Je crois avoir observé plus haut qu'il faisait une jolie journée; or une jolie journée ne va pas sans un peu de chaleur, et la chaleur est bien connue pour donner soif à la troupe en général, et particulièrement à l'artillerie, qui est une arme d'élite.


    Heureusement, la Providence, qui veille à tout, a saupoudré les bords de la Seine d'un nombre appréciable de joyeux mastroquets, humecteurs jamais las des gosiers desséchés.


    Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce petit argenteuil qui vous évoque bien mieux l'idée du saphir que du rubis, et qui vous entre dans l'estomac comme un tire-bouchon.


    On arrivait aux fortifications.


    –Pas de blagues, maintenant! commande Montcocasse plein de dignité, nous voilà en ville.


    Et les artilleurs, subitement envahis par le sentiment du devoir, s'appliquèrent à prendre des attitudes décoratives, en rapport avec la mission qu'ils accomplissaient.


    Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de90, sembla redoubler de gravité.


    
      
    


    À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu'il avait tout près, dans le faubourg Saint-Germain, une brave tante qu'il avait désolée par ses jeunes débordements.


    –C'est le moment, se dit-il, de lui montrer que je suis arrivé à quelque chose.


    Au grand galop, avec l'épouvantable tumulte de bronze sur les pavés de la rue de l'Université, on arriva devant le vieil hôtel de la douairière de Montcocasse.


    Tout le monde était aux fenêtres, la douairière comme les autres.


    Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et, saisissant son képi comme il eût fait de quelque feutre empanaché, il salua sa tante ahurie–tels les preux, sans ancêtres–et disparut, lui, ses hommes et son canon, comme en rêve.


    La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de Vaugirard, et l'on se trouva bientôt à l'Odéon.


    Justement, il y avait un encombrement. Un omnibus Panthéon-Place Courcelles jonchait le sol, un essieu brisé.


    Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis étaient sur la porte, ravies de l'accident.


    Raoul, qui avait été l'un de leurs meilleurs clients, fut reconnu tout de suite:


    –Raoul! Ohé Raoul! Descends donc de ton cheval, hé feignant!


    Sans être pour cela un feignant, Raoul descendit de son cheval, et ne crut pas devoir passer si près du Médicis sans offrir une tournée à ces dames.


    Avec la solidarité charmante des dames du Quartier latin, Nana conseilla fortement à Raoul d'aller voir Camille, au Furet. Ça lui ferait bien plaisir.


    Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille de voir son ami Raoul en si bel attirail.


    –Va donc dire bonjour à Palmyre, au Coucou. Ça lui fera bien plaisir.


    On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle envoya Raoul dire bonjour à Renée, au Pantagruel.


    Docile et tapageur, le bon canon suivait l'orgie, l'air un peu étonné du rôle insolite qu'on le forçait à jouer.


    Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de l'engin meurtrier, et même Blanche, du d'Harcourt, eut à ce propos une réflexion que devraient bien méditer les monarques belliqueux:


    –Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des machines comme ça, pour se tuer... comme si on ne claquait pas assez vite tout seul!


    De bocks en fines-champagnes, de fines-champagnes en absinthes-anisettes, d'absinthes en bitters, on arriva tout doucement à sept heures du soir.


    Il était trop tard pour rentrer. On dîna au Quartier latin, et on y passa la soirée.


    Les sergents de ville commençaient à s'inquiéter de ce bruyant canon et de ces chevaux fumants qu'on rencontrait dans toutes les rues à des allures inquiétantes.


    Mais que voulez-vous que la police fasse contre l'artillerie?


    
      
    


    Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon faisaient une entrée modeste dans le fort de Vincennes.


    Au risque d'affliger le lecteur sensible, j'ajouterai que le pauvre Raoul fut cassé de son grade et condamné à quelques semaines de prison.


    À la suite de cette aventure, complètement dégoûté de l'artillerie, il obtint de passer dans un régiment de spahis, dont il devint tout de suite le plus brillant ornement.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      UN MOYEN COMME UN AUTRE15

    


    
      
    


    
      
    


    –Il y avait une fois un oncle et un neveu16...


    –Lequel qu'était l'oncle?


    –Comment, lequel? C'était le plus gros, parbleu!


    –C'est donc gros, les oncles?


    –Souvent.


    –Pourtant, mon oncle Henri n'est pas gros.


    –Ton oncle Henri n'est pas gros parce qu'il est artiste.


    –C'est donc pas gros, les artistes?


    –Tu m'embêtes... Si tu m'interromps tout le temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire.


    –Je ne vais plus t'interrompre, va.


    –Il y avait une fois un oncle et un neveu. L'oncle était très riche, très riche...


    –Combien qu'il avait d'argent?


    –Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des voitures, des campagnes...


    –Et des chevaux?


    –Parbleu! puisqu'il avait des voitures.


    –Des bateaux?... Est-ce qu'il avait des bateaux?


    –Oui, quatorze.


    –À vapeur!


    –Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles.


    –Et son neveu, est-ce qu'il allait sur les bateaux?


    –Fiche-moi la paix! Tu m'empêches de te raconter l'histoire.


    –Raconte-la, va, je ne vais plus t'empêcher.


    –Le neveu, lui, n'avait pas le sou, et ça l'embêtait énormément...


    –Pourquoi que son oncle lui en donnait pas?


    –Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder tout son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le seul héritier du bonhomme...


    –Qu'est-ce que c'est «héritier»?


    –Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes mort...


    –Alors, pourquoi qu'il ne tuait pas son oncle, le neveu?


    –Eh bien! tu es joli, toi! Il ne tuait pas son oncle parce qu'il ne faut pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, même pour en hériter.


    –Pourquoi qu'il ne faut pas tuer son oncle?


    –À cause des gendarmes.


    –Mais si les gendarmes le savent pas?


    –Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin que ça. Il avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était rouge...


    –Peut-être qu'il était saoul.


    –Non, c'était son tempérament comme ça. Il était apoplectique...


    –Qu'est-ce que c'est «aplopecpite»?


    –Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et qui peuvent mourir d'une forte émotion...


    –Moi, je suis-t-y apoplectique?


    –Non, et tu ne le seras jamais. Tu n'as pas une nature à ça. Alors le neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient son oncle malade, et même une fois il avait failli mourir à la suite d'un éclat de rire trop prolongé.


    –Ça fait donc mourir, de rire?


    –Oui, quand on est apoplectique... Un beau jour, voilà le neveu qui arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait de table. Jamais il n'avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq et soufflait comme un phoque...


    –Comme les phoques du Jardin d'acclimatation?


    –Ce ne sont pas des phoques, d'abord, ce sont des otaries. Le neveu se dit: «Voilà le bon moment», et il se met à raconter une histoire drôle, drôle...


    –Raconte-la-moi, dis?


    –Attends un instant, je vais te la dire à la fin... L'oncle écoutait l'histoire, et il riait à se tordre, si bien qu'il était mort de rire avant que l'histoire fût complètement terminée.


    –Quelle histoire donc qu'il lui a racontée?


    –Attends une minute... Alors, quand l'oncle a été mort, on l'a enterré, et le neveu à hérité...


    –Il a pris aussi les bateaux?


    –Il a tout pris, puisqu'il était son seul héritier.


    –Mais quelle histoire qu'il lui avait racontée, à son oncle?


    –Eh bien!... celle que je viens de te raconter.


    –Laquelle?


    –Celle de l'oncle et du neveu.


    –Fumiste, va!


    –Et toi, donc!


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      COLLAGE17

    


    
      
    


    
      
    


    Le docteur Joris-Abraham-W. Snowdrop, de Pigtown (USA), était arrivé à l'âge de cinquante-cinq ans, sans que personne de ses parents ou amis eût pu l'amener à prendre femme18.


    L'année dernière, quelques jours avant Noël, il entra dans le grand magasin du37th Square (Objets artistiques en Banaloïd), pour y acheter ses cadeaux de Christmas.


    La personne qui servait le docteur était une grande jeune fille rousse, si infiniment charmante qu'il en ressentit le premier trouble de toute sa vie. À la caisse, il s'informa du nom de la jeune fille.


    –Miss Bertha.


    Il demanda à miss Bertha si elle voulait l'épouser. Miss Bertha répondit que, naturellement (of course), elle voulait bien.


    Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.


    
      
    


    En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur était un mari absolument présentable. De beaux cheveux d'argent encadraient sa jolie figure toujours soigneusement rasée.


    Il était fou de sa jeune femme, aux petits soins pour elle et d'une tendresse touchante.


    Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une tranquillité terrible:


    –Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de façon que je l'ignore.


    Et il avait ajouté:


    –Dans votre intérêt.


    Le docteur Snowdrop, comme beaucoup de médecins américains, avait en pension chez lui un élève qui assistait à ses consultations et l'accompagnait dans ses visites, excellente éducation pratique qu'on devrait appliquer en France. On verrait peut-être baisser la mortalité qui afflige si cruellement la clientèle de nos jeunes docteurs.


    L'élève de M. Snowdrop, George Arthurson, joli garçon d'une vingtaine d'années, était le fils d'un des plus vieux amis du docteur, et ce dernier l'aimait comme son propre fils.


    Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de miss Bertha, mais, en honnête garçon qu'il était, il refoula son sentiment au fond de son cœur et se jeta dans l'étude pour occuper ses esprits.


    Bertha, de son côté, avait aimé George tout de suite, mais, en épouse fidèle, elle voulut attendre que George lui fît la cour le premier.


    Ce manège ne pouvait durer bien longtemps, et un beau jour George et Bertha se trouvèrent dans les bras l'un de l'autre.


    Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas recommencer, mais Bertha s'était juré le contraire.


    Le jeune homme la fuyait; elle lui écrivit des lettres d'une passion débordante: ... Être toujours avec toi; ne jamais nous quitter; de nos deux êtres ne faire qu'un être!...


    
      
    


    La lettre où flamboyait ce passage tomba dans les mains du docteur qui se contenta de murmurer:


    –C'est très faisable.


    Le soir même, on dîna à White Oak Park, une propriété que le docteur possédait aux environs de Pigtown.


    Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible, s'empara des deux amants.


    Aidé de Joë, un nègre athlétique, qu'il avait à son service depuis la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla les coupables, les coucha sur le même lit et compléta leur anesthésie grâce à un certain carbure d'hydrogène de son invention.


    Il prépara ses instruments de chirurgie aussi tranquillement que s'il se fût agi de couper un cor à un Chinois.


    Puis, avec une dextérité vraiment remarquable, il enleva, en les désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa femme.


    À George, par la même opération, il enleva le bras gauche et la jambe gauche.


    Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur toute la longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de peau large d'environ trois pouces.


    Alors, rapprochant les deux corps de façon que les deux plaies vives coïncidassent, il les maintint collés l'un à l'autre, très fort, au moyen d'une longue bande de toile qui faisait cent fois le tour des jeunes gens.


    Pendant toute l'opération, Bertha ni George n'avaient fait un mouvement.


    Après s'être assuré qu'ils étaient dans de bonnes conditions, le docteur leur introduisit dans l'estomac, grâce à la sonde œsophagienne, du bon bouillon et du bordeaux vieux.


    Sous l'action du narcotique habilement administré, ils restèrent ainsi quinze jours sans reprendre connaissance.


    Le seizième jour, le docteur constata que tout allait bien.


    Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées.


    Quant aux deux flancs, ils n'en formaient plus qu'un.


    Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les yeux et suspendit les narcotiques.


    Réveillés en même temps, George et Bertha se crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.


    Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce n'était pas un rêve.


    Le docteur ne pouvait s'empêcher de sourire à ce spectacle.


    Quant à Joë, il se tenait les côtes.


    Bertha surtout poussait des hurlements d'hyène folle.


    –De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie? interrompit doucement Snowdrop. Je n'ai fait qu'accomplir votre vœu le plus cher: ... Être toujours avec toi; ne jamais nous quitter; de nos deux êtres ne faire qu'un être!...


    Et, souriant finement, le docteur ajouta:


    –C'est ce que les Français appellent un collage.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LES PETITS COCHONS19

    


    
      
    


    
      
    


    Une cruelle désillusion m'attendait à Andouilly20.


    Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où j'avais passé les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de suite, dès que j'arrivai, l'effet de la triste bourgade dont parle le poète Capus.


    On aurait dit qu'un immense linceul d'affliction enveloppait tous les êtres et toutes les choses.


    Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon humeur, ne me prédisposait à voir le monde si morne.


    –Bah! me dis-je, c'est un petit nuage qui flotte au ciel de mon cerveau et qui va passer.


    J'entrai au Café du Marché, qui était, dans le temps, mon café de prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne s'y trouvait, bien qu'il ne fût pas loin de midi.


    Le garçon n'était plus l'ancien garçon. Quant au patron, c'était un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste.


    J'interrogeai:


    –Ce n'est donc plus M. Fourquemin qui est ici?


    –Oh! non, monsieur, depuis trois mois. M. Fourquemin est à l'asile du Bon-Sauveur, et Mme Fourquemin a pris un petit magasin de mercerie à Dozulé, qui est le pays de ses parents.


    –M. Fourquemin est fou?


    –Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu'on a été obligé de l'enfermer.


    –Quelle manie a-t-il?


    –Oh! une bien drôle de manie, monsieur. Imaginez-vous qu'il ne peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la mie pour en confectionner des petits cochons.


    –Qu'est-ce que vous me racontez là?


    –La pure vérité, monsieur, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme une épidémie. Rien qu'à l'asile du Bon-Sauveur, il y a une trentaine de gens d'Andouilly qui passent la journée à confectionner des petits cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons si petits, monsieur, qu'il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un nom pour désigner cette maladie-là. On l'appelle... on l'appelle... Comment diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain?


    M. Romain, qui dégustait son apéritif à une table voisine de la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose:


    –La delphacomanie, monsieur; du mot grec delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.


    –Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir des détails, vous n'avez qu'à vous adresser à l'Hôtel de France et de Normandie. C'est là que le mal a commencé.


    Précisément l'Hôtel de France et de Normandie est mon hôtel, et je me proposais d'y déjeuner.


    Quand j'arrivai à la table d'hôte, tout le monde était installé, et, parmi les convives, pas une tête de connaissance.


    L'employé des ponts et chaussées, le postier, le commis de la régie, le représentant de la Nationale, tous ces braves garçons avec qui j'avais si souvent trinqué, tous disparus, dispersés, dans des cabanons peut-être, eux aussi?


    Mon cœur se serra comme dans un étau.


    Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, sans une parole.


    –Eh ben, quoi donc? fis-je.


    –Ah! monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le monde, à commencer par moi!


    Et comme j'insistais, il me dit tout bas:


    –Je vous raconterai ça après déjeuner, car cette histoire-là pourrait influencer les nouveaux pensionnaires.


    Après déjeuner, voici ce que j'appris:


    
      
    


    La table d'hôte de l'Hôtel de France et de Normandie est fréquentée par des célibataires qui appartiennent, pour la plupart, à des administrations de l'État, à des compagnies d'assurances, par des voyageurs de commerce, etc., etc. En général, ce sont des jeunes gens bien élevés, mais qui s'ennuient un peu à Andouilly, joli pays, mais monotone à la longue.


    L'arrivée d'un nouveau pensionnaire, voyageur de commerce, touriste ou autre, est donc considérée comme une bonne fortune: c'est un peu d'air du dehors qui vient doucement moirer le morne et stagnant étang de l'ennui quotidien.


    On cause, on s'attarde au dessert, on se montre des tours, des équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. On se raconte l'histoire du Marseillais:


    «Et celle-là, la connaissez-vous? Il y avait une fois un Marseillais...»


    Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement accueilli.


    Or, un jour, arriva à l'hôtel un jeune homme d'une trentaine d'années dont l'industrie consiste à louer dans les villes un magasin vacant et à y débiter de l'horlogerie à des prix fabuleux de bon marché.


    Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une montre en argent pour presque rien. Les pendules ne coûtent pas beaucoup plus cher.


    Ce jeune homme, de nationalité suisse, s'appelait Henri Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la marmotte, joignait l'adresse du ouistiti.


    Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une épaule de mouton.


    Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le torrent impitoyable de la delphacomanie?


    
      
    


    Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l'habitude, en prenant son café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain.


    Ces petits cochons, il faut bien l'avouer, étaient des merveilles de petits cochons; petite queue en trompette, petites pattes et joli petit groin spirituellement troussé.


    Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une pointe d'allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux noirs.


    Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivèrent à être d'une jolie force en cet art. L'un de ces messieurs, un nommé Vallée, commis aux contributions indirectes, réussissait particulièrement ce genre d'exercice.


    Un soir qu'il ne restait presque plus de mie de pain sur la table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin au bout de la queue, ne dépassait pas un centimètre.


    Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard haussa respectueusement les épaules en disant:


    –Avec la même quantité de mie de pain je me charge d'en faire deux, des cochons.


    Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.


    Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en confectionna trois, tout de suite.


    Pendant ce temps, les pensionnaires s'appliquaient, imperturbablement graves, à modeler des cochons minuscules.


    Il se faisait tard; on se quitta.


    Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pensionnaires, sans s'être donné le mot, tira de sa poche une petite boîte contenant des petits cochons infiniment plus minuscules que ceux de la veille.


    Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice, dans leurs bureaux respectifs.


    Jouard promit d'apporter, le soir même, un cochon qui serait le dernier mot du cochon microscopique.


    Il l'apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui de Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux conformé.


    Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule occupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à n'importe quelle heure de la journée, à table, au café, et surtout au bureau. Les services publics en souffrirent cruellement, et des contribuables se plaignirent au gouvernement ou firent passer des notes dans La Lanterne et Le Petit Parisien.


    Des changements, des disgrâces, des révocations émaillèrent l'Officiel.


    Peine perdue! La delphacomanie ne lâche pas si aisément sa proie.


    Le pis de la situation, c'est que le mal s'était répandu en ville. De jeunes commis de boutiques, des négociants, M. Fourquemin lui-même, le patron du Café du Marché, furent atteints par l'épidémie. Tout Andouilly pétrissait des cochons dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser un milligramme.


    Le commerce chôma, périclita l'industrie, stagna l'administration!


    Sans l'énergie du préfet, c'en était fait d'Andouilly.


    Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. Rivaud, actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la sauvagerie.


    
      
    


    Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps pour que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation prospère et sa riante quiétude?


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      CRUELLE ÉNIGME21

    


    
      
    


    
      
    


    Chaque soir, quand j'ai manqué le dernier train pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m'arrive plus souvent qu'à mon tour), je vais dormir en un pied-à-terre que j'ai à Paris22.


    C'est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du petit garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur le trône23.


    Seulement, il n'y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de vieille grand-mère qui pleure.


    Heureusement!


    Mon pied-à-terre, j'aime mieux vous le dire tout de suite, est une simple chambre portant le numéro80et sise en l'hôtel des Trois-Hémisphères, rue des Victimes24.


    Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se recommande aux personnes seules, aux familles de passage à Paris, ou à celles qui, y résidant, sont dénuées de meubles.


    Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M. Stéphany, cache un cœur d'or. La patronne est la plus accorte hôtelière du royaume et la plus joyeuse.


    Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui s'appelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait mieux maintenant, je vous remercie.)


    L'hôtel des Trois-Hémisphères a cela de bon qu'il est international, cosmopolite et même polyglotte.


    C'est depuis que j'y habite que je commence à croire à la géographie, car jusqu'à présent–dois-je l'avouer?–la géographie m'avait paru de la belle blague.


    En cette hostellerie, les nations les plus chimériques semblent prendre à tâche de se donner rendez-vous.


    Et c'est, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour de l'ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait qu'une faible idée.


    
      
    


    Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé rencontra, dans l'escalier, une jeune Arménienne d'une grande beauté.


    Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de lait dans la boîte de fer-blanc, que l'insulaire en devint éperdument amoureux.


    Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de la jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait pas loin du royaume de Siam.


    Heureusement que le fiancé n'avait jamais connu ses parents, car on se demande où l'on aurait été les chercher, ceux-là.


    Le mariage s'accomplit dernièrement à la mairie du XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque le maire et le père de son arrondissement, profita de la circonstance pour envoyer une petite allocution sur l'union des peuples, déclarant qu'il était résolument décidé à garder une attitude pacifique aussi bien avec les Batignolles qu'avec La Chapelle et Ménilmontant.


    
      
    


    
      .........................
    


    J'ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro80. Elle est donc voisine du81.


    Depuis quelques jours, le81était vacant.


    Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, j'avais un voisin, ou plutôt une voisine.


    Ma voisine était-elle jolie? Je l'ignorais, mais ce que je pouvais affirmer, c'est qu'elle chantait adorablement. (Les cloisons de l'hôtel sont composées, je crois, de simple pelure d'oignon.)


    Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était d'une fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, d'étrange et de profondément troublant.


    Ce qu'elle chantait, c'était une simple et vieille mélodie américaine, comme il en est de si exquises.


    Bientôt la chanson prit fin et une voix d'homme se fit entendre.


    –Bravo! miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous m'avez causé le plus vif plaisir... Et vous, maître Sem, n'allez-vous pas nous dire une chanson de votre pays?


    Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain:


    –Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George.


    Et le vieux nègre (car, évidemment, c'était un vieux nègre) entonna une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain en dansant la gigue, à la grande joie d'une petite fille qui jetait de perçants éclats de rire.


    –À votre tour, Doddy, fit l'homme, dites-nous une de ces belles fables que vous dites si bien.


    Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes.


    –C'est très joli, reprit l'homme; comme vous avez été bien gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare, après quoi nous ferons tous un beau dodo.


    L'homme me charma avec sa guitare.


    À mon gré, il s'arrêta trop tôt, et la chambre voisine tomba dans le silence le plus absolu.


    –Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous les quatre dans cette petite chambre?


    Et je cherchais à me figurer leur installation.


    Miss Ellen couche avec George.


    On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s'est étendu sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien d'autres !)


    Ellen! Quelle jolie voix, tout de même!


    Et je m'endormis, la tête pleine d'Ellen.


    Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé. C'était maître Sem qui se dégourdissait les jambes en exécutant une gigue nationale.


    Ce divertissement fut suivi d'une petite chanson de Doddy, d'une adorable romance de miss Ellen, et d'un solo de piston véritablement magistral.


    Tout à coup, une voix monta de la cour:


    –Eh bien! George, êtes-vous prêt? Je vous attends.


    –Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous.


    Effectivement, la minute d'après, George sortait.


    Je l'examinai par l'entrebâillement de ma porte.


    C'était un grand garçon, rasé de près, convenablement vêtu, un gentleman tout à fait.


    Dans la chambre, tout s'était tu.


    J'avais beau prêter l'oreille, je n'entendais rien.


    Ils se sont rendormis, pensai-je.


    Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.


    Quelles drôles de gens!


    Il était neuf heures, à peu près. J'attendis.


    Les minutes passèrent, et les quarts d'heure, et les heures. Toujours pas un mouvement.


    Il allait être midi.


    Ce silence devenait inquiétant.


    Une idée me vint.


    Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et j'écoutai.


    Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins. Alors j'eus sérieusement peur.


    J'allai frapper à leur porte:


    –Open the door, Sem!... Miss Ellen!... Doddy! Open the door...


    Rien ne bougeait!


    Plus de doute, ils étaient tous morts.


    Assassinés par George, peut-être!


    Ou asphyxiés!


    Je voulus regarder par le trou de la serrure.


    La clef était sur la porte.


    Je n'osai pas entrer.


    Comme un fou, je me précipitai au bureau de l'hôtel.


    –Madame Stéphany, fis-je d'une voix que j'essayai de rendre indifférente, qui demeure à côté de moi?


    –Au81? C'est un Américain, M. George Huyotson.


    –Et que fait-il?


    –Il est ventriloque25.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE MÉDECIN26


      
        
      


      
        
      


      MONOLOGUE POUR CADET

    


    
      
    


    
      
    


    Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les médecins27. Un toupet infernal! Et un mépris de la vie humaine, donc!


    Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il vous palpe, vous ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à autre chose. Son ordonnance faite, il vous dit: «Je repasserai», et–vous pouvez être tranquille–il repassera, jusqu'à ce que vous soyez passé, vous, et trépassé.


    Quand vous êtes trépassé, immédiatement un croquemort vient lui apporter une petite prime des pompes funèbres.


    Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout aux médicaments, le bon docteur se frotte les mains, car ses petites visites et surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font boule de neige et finissent par constituer une somme rondelette.


    Une seule chose l'embête, le bon docteur: c'est si vous guérissez tout de suite. Alors il trouve encore moyen de faire son malin et de vous dire, avec un aplomb infernal:


    –Ah! ah! je vous ai tiré de là!


    Mais de tous les médecins celui qui a le plus de toupet, c'est le mien, ou plutôt l'ex-mien, car je l'ai balancé, et je vous prie de croire que ça n'a pas fait un pli.


    À la suite d'un chaud et froid, ou d'un froid et chaud –je ne me souviens pas bien–, j'étais devenu un peu indisposé. Comme je tiens à ma peau–qu'est-ce que vous voulez, on n'en a qu'une!–, je téléphonai à mon médecin, qui arriva sur l'heure.


    Je n'allais déjà pas très bien, mais après la première ordonnance, je me portai tout à fait mal et je dus prendre le lit.


    Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle aggravation.


    Bref, au bout de quelques jours, j'avais maigri d'un tas de livres... et même de kilos.


    Un matin que je ne me sentais pas du tout bien, mon médecin, après m'avoir ausculté plus soigneusement que de coutume, me demanda:


    –Vous êtes content de votre appartement?


    –Mais oui, assez.


    –Combien payez-vous?


    –Trois mille quatre.


    –Les concierges sont convenables?


    –Je n'ai jamais eu à m'en plaindre.


    –Et le propriétaire?


    –Le propriétaire est très gentil.


    –Les cheminées ne fument pas?


    –Pas trop.


    Etc., etc.


    Et je me demandais: «Où veut-il en venir, cet animal-là? Que mon appartement soit humide ou non, ça peut l'intéresser au point de vue de ma maladie, mais le chiffre de mes contributions, qu'est-ce que ça peut bien lui faire?»


    Et malgré mon état de faiblesse, je me hasardai à lui demander:


    –Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions?


    –Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un appartement, et le vôtre ferait bien mon affaire.


    –Mais... je n'ai point l'intention de déménager!


    –Il faudra bien pourtant dans quelques jours.


    –Déménager?


    –Dame!


    Et je compris!


    Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne me l'envoyait pas dire.


    Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne saurais l'exprimer en aucune langue.


    Un trac terrible, d'abord, une frayeur épouvantable!


    Et puis, ensuite, une colère bleue!


    On ne se conduit pas comme ça avec un malade, avec un client, un bon client, j'ose le dire.


    Ah! tu veux mon appartement, mon vieux? Eh bien, tu peux te fouiller!


    Quand vous serez malade, je vous recommande ce procédé-là: mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être du mal, à vous. Moi, ça m'a guéri.


    J'ai fichu mon médecin à la porte.


    J'ai flanqué mes médicaments par la fenêtre.


    Quand je dis que je les ai flanqués par la fenêtre, j'exagère. Je n'aime pas à faire du verre cassé exprès, ça peut blesser les passants, et je n'aime pas à blesser les passants: je ne suis pas médecin, moi!


    Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au pharmacien avec une lettre à cheval.


    Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces boîtes!


    Il y en avait tant qu'un jour je m'étais trompé: je m'étais collé du sirop sur l'estomac et j'avais avalé un emplâtre.


    C'est même la seule fois où j'ai éprouvé quelque soulagement.


    Et puis, j'ai renouvelé mon bail et je n'ai jamais repris de médecin.


    
      .........................
    


    
      
    


    
      BOISFLAMBARD28

    


    
      
    


    
      
    


    La dernière fois que j'avais rencontré Boisflambard29, c'était un matin, de très bonne heure (je ne me souviens plus quelle mouche m'avait piqué de me lever si tôt), au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Racine.


    Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus30!


    
      
    


    À cette époque-là, le jeune Boisflambard résumait toutes les élégances du Quartier latin.


    Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard s'appliquait à être l'homme le mieux «mis» de toute la rive gauche.


    Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence sérieuse que dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se lassait pas d'admirer ses cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé à en savoir le nombre.


    De même pour ses gilets.


    Que faisait Boisfiambard au Quartier latin? Voilà ce que personne n'aurait pu dire exactement. Étudiant? En quoi aurait-il été étudiant et à quel moment de la journée aurait-il étudié? Quels cours, quelles cliniques aurait-il suivis?


    Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée, que les brasseries de dames; le soir, que le bal Bullier ou un petit concert énormément tumultueux31, disparu depuis, qui s'appelait le Chalet.


    Mais que nous importait la fonction sociale de Boisflambard? N'était-il pas le meilleur garçon du monde, charmant, obligeant, sympathique à tous?


    
      
    


    Pauvre Boisflambard!


    J'hésitai de longues secondes à le reconnaître, tant sa piteuse tenue contrastait avec son dandysme habituel.


    De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par d'innombrables pièces, de sérieux droits à la retraite; de pauvres vieux gants noirs éraillés; une chemise de toile commune irréprochablement propre, mais gauchement taillée et mille fois reprisée; une cravate plus que modeste et semblant provenir d'une lointaine bourgade; le tout complété par un chapeau haut de forme rouge et une redingote verte.


    Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau rouge et cette redingote verte avaient été noirs tous les deux dans des temps reculés.


    Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce grand teinturier, s'amuse à rougir les chapeaux, alors qu'il verdit les redingotes? La nature est capricieuse: elle a horreur du vide, peut-être éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs complémentaires!


    Je serrai la main de Boisflambard; mais, malgré toute ma bonne volonté, mon regard manifesta une stupeur qui n'échappa pas à mon ami.


    Il était devenu rouge comme un coq (un coq rouge, bien entendu).


    –Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à mon aspect, qu'un malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne me verras plus: je quitte prochainement Paris.


    Je ne trouvai d'autre réponse qu'un serrement de main où je mis toute ma cordialité.


    De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la direction de la rue Racine.


    
      
    


    Depuis cette entrevue, je m'étais souvent demandé quel pouvait être le sort de l'infortuné Boisflambard, et mes idées, à ce sujet, prenaient deux tours différents.


    D'abord une sincère et amicale compassion pour son malheur, et puis un légitime étonnement pour le brusque effet physique de cette catastrophe sur des objets inanimés, tels que des souliers ou une chemise.


    Qu'un homme soit foudroyé par une calamité, que ses cheveux blanchissent en une nuit, je l'admets volontiers; mais que cette même calamité transforme, dans la semaine, une paire d'élégantes bottines en souliers de roulier, voilà ce qui passait mon entendement.


    Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, qui me mit quelque tranquillité dans l'esprit: peut-être Boisflambard avait-il vendu sa somptueuse garde-robe pour la remplacer par des hardes plus modestes?


    Quelques années après cette aventure, il m'arriva un malheur dans une petite ville de province.


    Grimpé sur l'impériale d'une diligence, je ne voulus pas attendre, pour en descendre, qu'on appliquât l'échelle. Je sautai sur le sol et me foulai le pied.


    On me porta dans une chambre de l'hôtel et, en attendant le médecin, on m'entoura le pied d'une quantité prodigieuse de compresses, à croire que tout le linge de maison servait à mon pansement.


    –Ah! voilà le docteur! s'écria une bonne.


    Je levai les yeux, et ne plus réprimer un cri de joyeuse surprise.


    Celui qu'on appelait le docteur, c'était mon ancien camarade Boisflambard.


    Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant tout de même et superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier latin.


    –Boisflambard!


    –Toi!


    –Qu'est-ce que tu fais ici?


    –Mais, tu vois... Je suis médecin.


    –Médecin, toi! Depuis quand?


    –Depuis... ma foi, depuis le jour où nous nous sommes vus pour la dernière fois, car c'est ce matin-là que j'ai passé ma thèse... Je l'expliquerai ça, mais voyons d'abord ton pied.


    Boisflambard médecin! Je n'en revenais pas, et même –l'avouerai-je?–j'éprouvais une certaine méfiance à lui confier le soin d'un de mes membres, même inférieur.


    –M'expliqueras-tu enfin? lui demandai-je, quand nous fûmes seuls.


    –Mon Dieu, c'est bien simple: quand tu m'as connu au Quartier, j'étais étudiant en médecine...


    –Tu ne nous l'as jamais dit.


    –Vous ne me l'avez jamais demandé... Alors j'ai passé mes examens, ma thèse, et je suis venu m'installer ici, où j'ai fait un joli mariage.


    –Mais, malheureux! à quel moment de la journée étudiais-tu l'art de guérir tes semblables?


    –Quelques jours avant mon examen, je piochais ferme avec un vieux docteur dont c'est la spécialité, et puis... et puis... j'avais découvert un truc pour être reçu.


    –Un truc?


    –Un truc épatant, mon cher, simple et bien humain. Écoute plutôt...


    
      
    


    –Lors du premier examen que je passai à l'École de médecine, j'arrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles, reluisant! Inutile de te prévenir que j'ignorais les premiers mots du programme. Le premier bonhomme qui m'interrogea était un professeur d'histoire naturelle. Il me pria de m'expliquer sur... et il prononça un mot qui n'avait jamais résonné dans mes oreilles. Je lui fis répéter son diable de mot, sans plus de succès pour mes souvenirs. Était-ce un animal, un végétal ou un minéral? Ma foi, je pris une moyenne et répondis:


    –C'est une plante...


    –Vous m'avez mal entendu, mon ami, reprit doucement le professeur, je vous demande de parler de...


    Et toujours ce diable de mot. Alors j'optai pour un animal, et, sur un signe d'impatience de l'interrogateur, je déclarai vivement que c'était un caillou. Pas de veine, en vérité: le professeur d'histoire naturelle interrogeait également sur la physique, et ce mot terrible que je ne connais pas, c'était les lois de Ohm. Dois-je ajouter que je fus impitoyablement recalé?...


    En même temps que moi se présentait un pauvre diable aussi piteusement accoutré que j'étais bien vêtu. Au point de vue scientifique, il était à peu près de ma force. Eh bien! lui, il fut reçu! J'attribuai mon échec et son succès à nos tenues différentes. Les examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune homme. Ils avaient pensé, peut-être, aux parents de province, besogneux, se saignant aux quatre veines pour payer les études du garçon à Paris. Un échec, c'est du temps perdu, de gros frais qui se prolongent, de plus en plus coûteux. Évidemment, de bonnes idées pitoyables leur étaient venues, à ces examinateurs, qui sont des hommes, après tout, et voilà pourquoi le pauvre bougre était reçu, tandis que moi, le fils de famille, j'étais invité à me représenter à la prochaine session.


    Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas perdue. Je me composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu n'as pas idée, une garde-robe plus que modeste que je ne revêtais qu'aux jours d'examen: ce costume, tu l'as vu précisément le dernier jour où je l'ai porté, le jour de ma thèse. Tu me croiras si tu veux, j'ai vu un vieux dur-à-cuire de professeur essuyer une larme à la vue de mon minable complet. Il m'aurait fait blanchir une boule à son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent homme.


    
      
    


    –Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n'est pas en enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet, qu'on apprend à guérir l'humanité de tous les maux qui l'accablent.


    –La médecine, mon cher, n'est pas une affaire de science: c'est une affaire de veine. Ainsi, il m'est arrivé plusieurs fois de commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à foudroyer un troupeau de rhinocéros; eh bien! c'est précisément dans ces cas-là que j'ai obtenu des guérisons que mes confrères eux-mêmes n'ont pas hésité à qualifier de miraculeuses.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      PAS DE SUITE DANS LES IDÉES32

    


    
      I

    


    Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez elle33.


    À distance et respectueusement.


    Il n'était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, qu'il se serait fait un crime de troubler, même superficiellement, cette belle tranquillité!


    Et c'était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait tant.


    Jeune fille ou jeune femme, on n'aurait pas su dire, mais, en tout cas, une adorable créature.


    Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et souple.


    Une violette embrumait la physionomie, qu'on devinait délicate et distinguée.


    Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un morceau de cou, un tout petit morceau.


    Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au jeune homme une furieuse envie de s'informer si le reste était conforme.


    Il n'osa pas.


    Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle.


    Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu'il ne voulait se l'avouer.


    –Nom d'un chien! disait-il, la belle fille!


    Il étouffa un soupir:


    –Quel dommage que ce soit une honnête femme!


    Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la revoir, le lendemain et les jours suivants.


    Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect qui ne se démentit jamais.


    Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait sur le trottoir, tout bête, et murmurait:


    –Quel dommage que ce soit une honnête femme!


    
      II

    


    Vers la mi-avril de l'année dernière, il ne la rencontra plus.


    –Tiens! se dit-il, elle a déménagé.


    –Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être sérieusement toqué.


    –Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion.


    Et pourtant, l'image de la jolie personne ne disparut jamais complètement de son cœur.


    Surtout le petit morceau de cou, près de l'oreille, qu'on apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette, s'obstinait à lui trottiner par le cerveau.


    Vingt fois, il forma le projet de s'informer de la nouvelle adresse.


    Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il s'approcha de l'ancienne demeure, afin d'interroger le concierge.


    Mais, au dernier moment, il reculait et s'éloignait, remettant dans sa poche l'écu séducteur.


    Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune fille si pure.


    Mais, hélas! la jeune fille si pure n'était plus pure du tout.


    Elle était devenue cocotte.


    Et toujours jolie, avec ça!


    Bien plus jolie qu'avant, même!


    Et effrontée!


    C'était à l'Éden.


    Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle.


    Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux.


    À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs.


    Lui, attendait à la table voisine.


    Mais ce fut du champagne sans conséquence.


    Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme autrefois, et non sans majesté.


    Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout bête, sur le trottoir.


    Il étouffa un soupir et murmura:


    –Quel dommage que ce soit une grue!


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE COMBLE DU DARWINISME34

    


    
      
    


    
      
    


    Je n'ai pas toujours été le vieillard quinteux et cacochyme que vous connaissez aujourd'hui, jeunes gens.


    Des temps furent où je scintillais de grâce et de beauté.


    Les demoiselles s'écriaient toutes, en me voyant passer: «Oh! le charmant garçon! et comme il doit être comme il faut!», ce en quoi les demoiselles se trompaient étrangement, car je ne fus jamais comme il faut, même aux temps les plus reculés de ma prime jeunesse.


    À cette époque, la muse de la Prose n'avait que légèrement effleuré, du bout de son aile vague, mon front d'ivoire.


    D'ailleurs, la nature de mes occupations était peu faite pour m'impulser vers d'aériennes fantaisies.


    Je me préparais, par un stage pratique dans les meilleures maisons de Paris, à l'exercice de cette profession tant décriée où s'illustrèrent, au XVIIe siècle, M. Fleurant, et, de nos jours, l'espiègle Fenayrou35.


    Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une pharmacie déterminait les plus imminentes catastrophes et les plus irrémédiables?


    Mon patron devenait rapidement étonné, puis inquiet, et enfin insane, dément parfois.


    Quant à la clientèle, une forte partie était fauchée par un trépas prématuré; l'autre, manifestant de véhémentes méfiances, s'adressait ailleurs.


    Bref, je traînais dans les plis de mon veston le spectre de la faillite, la faillite au sourire vert.


    Je possédais un scepticisme effroyable à l'égard des matières vénéneuses; j'éprouvais une horreur instinctive pour les centigrammes et les milligrammes, que j'estimais si misérables! Ah, parlez-moi des grammes.


    Et il m'advint souvent d'ajouter copieusement les plus redoutables toxiques à des préparations réputées anodines jusqu'alors.


    
      
    


    J'aimais surtout faire des veuves: une idée à moi.


    Dès qu'une cliente un peu gentille se présentait à l'officine, porteuse d'une ordonnance:


    –Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez vous, madame?


    –C'est mon mari, monsieur... Oh! ce n'est pas grave... Un petit enrouement.


    Alors je me disais: «Ah! il est enroué, ton mari? Eh bien! je me charge de lui rendre la pureté de son organe.» Et il était bien rare, le surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement dans le quartier.


    C'était le bon temps!


    
      
    


    
      
    


    Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette époque ou à peu près, j'étais doué d'un patron qui aurait pu rendre des points à madame Benoîton. Toujours sorti36.


    J'aimais autant cela, n'ayant jamais été friand de surveillance incessante.


    Chaque jour, dans l'après-midi, une espèce de vieux serin, rentier dans le quartier, ennemi du progrès, clérical enragé, venait tailler avec moi d'interminables bavettes, dont Darwin était le sujet principal.


    Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable et ne parlait rien moins que de le pendre. (Darwin n'était pas encore mort, à ce moment-là.)


    Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je savais où se trouvait sa tombe, j'irais la souiller d'excréments.


    Et des après-midi entiers s'écoulaient à causer adaptation, sélection, transformisme, hérédité.


    –Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c'est la Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle fonction!


    –C'est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre Providence est une grande dinde. C'est le milieu qui transforme l'organe, et l'adapte à la fonction.


    –Votre Darwin est une canaille!


    –Votre Fénelon est un singe37!


    
      
    


    Pendant nos discussions pseudo-scientifiques, je vous laisse à penser comme les prescriptions étaient consciencieusement exécutées.


    Je me rappelle notamment un pauvre monsieur qui arriva au moment le plus chaud, avec une ordonnance comportant deux médicaments: 1° une eau quelconque pour se frictionner le cuir chevelu; 2° un sirop pour se purifier le sang.


    Huit jours après, le pauvre monsieur revenait avec son ordonnance et ses bouteilles vides.


    –Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom d'un chien! c'est effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette cochonnerie-là! Et ce que ça arrange les chapeaux!


    Je jetai un coup d'œil sur les bouteilles.


    Horreur! Je m'étais trompé d'étiquettes.


    Le pauvre homme avait bu la lotion et s'était consciencieusement frictionné la tête avec le sirop.


    –Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, continuons.


    J'appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une maladie du cuir chevelu réputée incurable, s'était trouvé radicalement guéri, au bout d'un mois de ce traitement à l'envers.


    (Je soumets le cas à l'Académie de médecine.)


    
      
    


    Le vieux serin dont j'ai parlé plus haut possédait un chien mouton tout blanc dont il était très fier et qu'il appelait Black, sans doute parce que black signifie noir en anglais.


    Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et le vieux serin me demanda ce qu'on pourrait bien faire contre cet inconvénient.


    Je conseillai un bain sulfureux.


    Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui, un jour par semaine, administrait un bain sulfureux collectif aux chiens de sa clientèle.


    Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un tour pendant l'opération.


    Quand il revint, plus de Black.


    Mais un chien mouton, d'un noir superbe, de la taille et de la forme de Black, s'obstinant à lui lécher les mains d'un air inquiet.


    Le vieux serin s'écriait: «Veux-tu fiche le camp, sale bête! Black, Black, psst!»


    Et, en effet, c'était bien lui, le Black, mais noirci; comment?


    Le vétérinaire n'y comprenait rien.


    Ce n'était pas la faute du bain, puisque les autres chiens gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi?


    Le vieux serin vint me consulter.


    Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré:


    –Nierez-vous, maintenant, m'écriai-je, la théorie de Darwin? Non seulement les animaux s'adaptent à leur fonction, mais encore au nom qu'ils portent. Vous avez baptisé votre chien Black, et il était inéluctable qu'il devînt noir.


    Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de lui, et il partit sans attendre la réponse.


    Je peux bien vous le dire, à vous, comment la chose s'était passée.


    Le matin du jour où Black devait prendre son bain, j'avais attiré le fidèle animal dans le laboratoire et, là, je l'avais amplement arrosé d'acétate de plomb.


    Or, on sait que le rapprochement d'un sel de plomb avec un sulfure détermine la formation d'un sulfure de plomb, substance plus noire que les houilles à Taupin.


    Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma grande joie, je ne cessai d'apercevoir Black dans le quartier.


    Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à des gris malpropres, puis à des blancs sales, et ce ne fut que longtemps après qu'elle recouvra son albe immaculation.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      POUR EN AVOIR LE CŒUR NET38

    


    
      
    


    
      
    


    Ils s'en allaient tous les deux, remontant l'avenue de l'Opéra39.


    Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et pointus, aux vêtements étriqués, comme s'il avait dû sangloter pour les obtenir; en un mot, un de nos joyeux rétrécis.


    Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec des frissons fous plein le front, mais surtout une taille...


    Invraisemblable, la taille!


    Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d'or massif.


    Et ils remontaient l'avenue de l'Opéra, lui de son pas bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant haut sa petite tête effrontée.


    Derrière eux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas.


    Complètement médusé par l'exiguïté phénoménale de cette taille de Parisienne, qu'il comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part lui:


    –Ça doit être postiche.


    Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit peu de l'anatomie.


    On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit qu'on ne peut avoir, d'aucune façon, une taille postiche.


    Mais ce cuirassier, qui n'était d'ailleurs que de2e classe, était aussi peu au courant de l'anatomie que des artifices de toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri:


    –Ça doit être postiche.


    
      
    


    Ils étaient arrivés aux boulevards.


    Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas son chemin, le cuirassier les suivit.


    Décidément, non, ce n'était pas possible, cette taille n'était pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin, l'étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.


    Très troublé, le cuirassier résolut d'en avoir le cœur net et murmura:


    –Nous verrons bien si c'est du faux.


    Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il dégaina.


    Le large bancal, horizontalement, fouetta l'air, et s'abattit, tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le trottoir.


    Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel.


    
      
    


    C'est le gommeux qui faisait une tête!


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE PALMIER40

    


    
      
    


    
      
    


    J'ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du boulanger qui fait le coin du faubourg Montmartre et de la rue de Maubeuge41.


    Un bien brave garçon, ce commerçant! Doux et serviable comme pas un.


    Quand il voyage en chemin de fer et qu'on arrive au bas d'une rampe un peu raide, il descend de son wagon et suit le train en courant jusqu'au haut de la pente:


    –Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire.


    Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et c'est de cette période d'instruction que datent nos relations.


    Il n'eut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers, que de me présenter à sa femme.


    Ce qui devait arriver arriva: sa femme m'adora et je gobai sa femme.


    (Contrairement à l'esthétique des gens délicats, je préfère les femmes d'amis aux autres: comme ça, on sait à qui on a affaire.)


    Vous la connaissez tous, ô Parisiens de Montmartre (les autres m'indiffèrent)! Mille fois, en regagnant la Butte, vous l'avez contemplée, trônant à son comptoir, dans l'or incomptable de ses pains, sous l'azur de son plafond, où s'éperdent les hirondelles.


    Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle d'effet sur sa poitrine trop forte: mais, moi, j'aime ça.


    Au moral, Marie (car elle s'appelle Marie, comme vous et moi) représente un singulier mélange de candeur et de vice, d'ignorance et de machiavélisme.


    Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote de ficelle.


    Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses présents une délicatesse bien à elle.


    –Comment! tu n'as pas de montre? me dit-elle un jour, donne-moi trente francs, je vais t'en acheter une à un petit horloger que je connais.


    Et, le lendemain, elle m'apportait un superbe chronomètre en un métal qui me parut de l'or, avec une chaîne lourde comme le câble transatlantique.


    –Et tu as payé ça...?


    –Vingt-huit francs, mon chéri.


    –Vingt-huit francs! ? ! ?


    –Mais oui, mon ami; c'est un petit horloger en chambre... Tu comprends, il n'a pas tant de frais que dans les grands magasins, alors...


    –C'est égal, ça n'est vraiment pas cher.


    Elle tint à me remettre les deux francs qui me revenaient.


    À quelques jours de là, entièrement dénué de ressources, je portai, rue de Buffault (la maison où il y a un drapeau si sale), ma montre, dans l'espoir de toucher dessus quelque chose comme cent sous.


    L'homme soupesa l'objet et me demanda timidement si j'aurais assez avec trois cents francs42.


    Sans qu'un muscle de ma physionomie tressaillît, j'acquiesçai.


    Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder doucement Marie de sa folie.


    
      
    


    Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta au cou, m'embrassa à tour de bras, en disant:


    –Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que j'apporte à mon ami.


    Dans la rue, des hommes descendaient d'un camion un palmier qui me parut démesuré.


    –Hein! fit-elle, je suis sûre qu'il y a longtemps que tu rêvais d'avoir un palmier chez toi.


    Je ne m'étais pas trompé: ce palmier, y compris la caisse, ne mesurait pas moins de4,20m, alors que mon plafond n'était éloigné du plancher que de3,15m.


    –Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce palmier comme le symbole de ton amour. Tant qu'il sera vert, tu m'aimeras. Si les feuilles jaunissent, c'est que tu me tromperas.


    –Mais pourtant...


    –Il n'y a pas de pourtant!


    
      
    


    Rien n'était plus étrange que ce pauvre palmier, forcé, pour tenir dans mon appartement, de garder une attitude oblique. On aurait pu croire à quelque simoun courbant éternellement ce pauvre végétal.


    Un jour, rentrant à Paris après une absence de quelques semaines, je passai à la boulangerie avant de monter chez moi. Marie était seule.


    –Va chez toi tout de suite... Tu verras la belle petite surprise que je t'ai faite.


    Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague trac, relativement à la belle petite surprise.


    Marie avait loué l'appartement au-dessus, et fait pratiquer dans le plancher un trou circulaire par où pouvait passer à son aise la tête du fameux palmier.


    Une petite balustrade fort élégante entourait l'orifice.


    Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés sans que le concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre vent.


    
      
    


    À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à fait à l'improviste, je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et une manière de grand Égyptien malpropre, que je reconnus pour un ânier de la rue du Caire43.


    Marie ne se déconcerta pas.


    –Monsieur, me dit-elle en montrant le sale Oriental, est jardinier dans son pays. Je l'ai prié de venir voir notre palmier pour qu'il nous donne quelques conseils sur la manière de l'entretenir.


    J'invitai poliment le fils des Pyramides à aller soigner des monocotylédones en d'autres parages.


    Un regard, muet reproche, foudroya l'inconstante.


    –Tu ne me crois pas, chéri?


    - ...


    –C'est pourtant comme ça... Et puis, tu m'embêtes avec tes jalousies continuelles.


    Et prenant ses cliques, n'oubliant pas ses claques, Marie sortit.


    
      
    


    J'eus un gros chagrin de cette séparation.


    Pour tâcher d'oublier l'infidèle, je fis la noce. On ne vit que moi aux Folies-Bergère, aux Folies-Hippiques, et dans d'autres folies, et dans tous les endroits déments où l'on peut rencontrer les créatures qui font métier de leur corps.


    Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature et j'aimais Marie plus fort que jamais.


    Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait de nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient.


    Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son marché dans le faubourg Montmartre. Nous fîmes la paix.


    Elle s'informa de son palmier.


    –Viens plutôt le voir, dis-je.


    
    
      Les Ânes égyptiens dans la rue du Caire


      à l'Exposition universelle de Paris, en1889


      «Un ânier de la rue du Caire», p.78: la rue du Caire est une rue du 2earrondissement de Paris. Mais c'est aussi, pendant l'Exposition universelle de1889, une rue de la capitale de l'Égypte, reconstituée en grandeur nature.

    


    L'Exposition de Paris (1889), La Librairie illustrée, t. II, p.110.
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    Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais une pensée amère obscurcit son bonheur.


    –Parbleu! dit-elle de sa voix la plus triviale, ça n'est pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant que je n'y étais pas, ça lui a rappelé son pays, et il a été content.


    Je lui fermai la bouche d'un baiser derrière l'oreille.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE CRIMINEL PRÉCAUTIONNEUX45

    


    
      
    


    
      
    


    Avec un instrument (de fabrication américaine) assez semblable à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de conserve, le malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux incisions, l'une verticale, l'autre horizontale et partant du même point46.


    D'une main vigoureuse, il amena à lui le triangle de métal ainsi déterminé, le tordant aussi facilement qu'il eût fait d'une feuille de papier d'étain.


    (C'était un robuste malfaiteur.)


    Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui précède la porte d'entrée.


    Maintenant la glace avec une ventouse en caoutchouc (de fabrication américaine), il la coupa à l'aide d'un diamant du Cap.


    Rien ne s'opposait plus à son entrée dans le magasin. Alors, tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un sac ad hoc toutes les pierres précieuses et les parures qui réunissaient au mérite du petit volume l'avantage du grand prix.


    Il était presque à la fin de sa besogne, quand, au fond de la boutique, le patron, M. Josse, fit son apparition, une bougie d'une main, un revolver de l'autre.


    Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité:


    –Je n'ai pas voulu, dit-il, passer si près de chez vous sans vous dire un petit bonjour.


    Et tandis que, sans méfiance, l'orfèvre lui serrait la main, le malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer homicide (de fabrication américaine).


    Le sac ad hoc fut rapidement rempli.


    Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pensée lui vint.


    Alors, s'asseyant à la caisse, il traça sur une grande feuille de papier quelques mots en gros caractères.


    À l'aide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur la devanture du magasin, et les passants matineux purent lire à l'aube:


    
      
    


    
      Fermé pour cause de décès.

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'EMBRASSEUR47

    


    
      
    


    
      
    


    La principale occupation entre les repas consistait, pour mon ami Vincent Desflemmes, en longues flâneries par les rues, par les boulevards, par les quais et plus généralement par toutes les artères de la capitale48.


    Les bras ballants, à moins qu'il n'eût les mains dans ses poches, Desflemmes s'en allait, toujours seul, sans canne, sans chien, sans femme.


    Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se réjouissait de tout: propos discourtois entre cochers mal élevés, esclaves ivres suivis par une nuée de petits polissons hurleurs, pickpockets interrompus, noces bourgeoises avec la jeune épouse rougissante, le mari bien frisé, le papa sanguin, la grosse maman en soie noire, la demoiselle d'honneur héliotrope, le garçon d'honneur mal à l'aise en son inhabituelle redingote, le militaire (jamais de noce à Paris sans un militaire, parfois caporal).


    Les chapeaux hauts de forme des noces bourgeoises ne recelaient plus aucun mystère pour Vincent. Petits chapeaux à grands bords, grands chapeaux à petits bords, troncs de cône, cylindres, hyperboloïdes, il les connaissait tous et se trouvait ainsi le seul homme de France qui pût écrire un essai sérieux sur le Haut-derme à travers les âges.


    Desflemmes adorait les noces; il les suivait jusqu'à l'église, entrait dans le saint lieu, pénétrait même jusque dans la sacristie et assistait, à la faveur du brouhaha, aux petites scènes touchanto-comiques qui sont l'apanage des cérémonies nuptiales.


    À force d'assister à cette orgie de noces, Vincent avait fini par remarquer un monsieur aussi amateur que lui de fêtes hyménéennes: un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux, une sale bouche, et un nez surabondamment eczémateux.


    Ce monsieur devait posséder des relations sans nombre, car Desflemmes le rencontrait à chaque instant, distribuant des poignées de main et n'oubliant jamais d'embrasser la mariée.


    –Qui diable est-ce, ce bonhomme-là? monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une sale gueule.


    (Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se parler à lui-même.)


    Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur à relations. Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le bedeau.


    –Tu as vu? disait le suisse; il est là...


    –Qui ça? demanda le bedeau.


    –L'embrasseur.


    –Ah!


    –Oui... Tiens, tu peux le voir d'ici, dans le chœur, à droite.


    Vincent regarda dans la direction indiquée: l'embrasseur, c'était son bonhomme.


    Avec beaucoup d'obligeance, et sur le glissement discret d'une pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses renseignements.


    L'embrasseur était un maniaque, relativement inoffensif, dont le faible consistait à embrasser le plus possible de jeunes mariées en blanc. Muni d'un aplomb imperturbable, l'embrasseur s'introduisait dans la sacristie. Les parents du marié se disaient: «Ce doit être un ami de la famille de la petite.» La famille de la petite se tenait un raisonnement parallèle. L'embrasseur serrait la main du jeune homme, embrassait la petite, et le tour était joué.


    Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie, mais se jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas laisser effleurer les joues virginales de l'adorée par un aussi déplaisant museau.


    
      
    


    À quelques jours de là, Vincent tomba éperdument amoureux d'une jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien que la dot fût dérisoire, il n'hésita pas à obtenir la main de la personne. D'ailleurs, il y avait des espérances, un oncle fort riche, entre autres, ancien avocat, nommé N. Hervé (de Jumièges).


    –Tous mes compliments! fis-je à Desflemmes, qui m'annonçait la grave nouvelle. Et la petite... gentille?


    –Tu ne peux pas t'en faire une idée, mon vieux! Ah! oui, qu'elle est gentille! Et drôle donc! Imagine-toi un front et des yeux à la façon des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel, bon garçon, rigolo. Madone et ouistiti mêlés! Et avec ça, sur la joue, là, près du menton, un grain de beauté d'où émergent quelques poils fins, longs, frisés et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer tout à fait amusante. Bref, à sa vue, mon cœur, vieille poudrière éventée, a sauté comme une jeune cartouche de dynamite.


    Le grand jour arriva.


    L'oncle à héritage, M.N. Hervé (de Jumièges)49s'excusa par télégramme de ne pouvoir assister au mariage civil. Inutile de l'attendre, il se rendrait directement à l'église.


    
      
    


    La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le digne prêtre prononçait les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a prononcé les paroles qui les lient devant la loi.


    À ce moment, mû par un mouvement machinal, Desflemmes se retourna.


    Son visage passa rapidement, d'abord au rouge brique de la colère, puis au blanc blafard de la suffocation, et enfin au vert pomme-pas-mûre des résolutions viriles.


    Derrière lui, au dernier rang des assistants, Desflemmes venait de reconnaître qui?


    Ne faites pas les étonnés, vous l'avez deviné: l'embrasseur!


    
      
    


    On allait passer à la sacristie.


    Après avoir prié sa jeune femme de l'excuser un instant, Vincent piqua droit sur le maniaque.


    –Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne voulez pas sortir de l'église à coups de pied dans le cul, vous n'avez qu'une ressource: c'est de vous en aller à reculons, et plus vite que ça.


    –Mais, monsieur...


    –À moins que je vous prenne par la peau du cou...


    –Mais, monsieur...


    –Vieux cochon!


    –Mais, monsieur...


    –Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous suffit donc plus?


    Comme bien vous pensez, cet intermède n'avait pas passé inaperçu des gens de la noce.


    –Qu'est-ce qu'il y a donc? soupira très inquiète la petite Simily-Meyer.


    –Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari à l'air de se disputer fort avec ton oncle Hervé.


    Cependant la discussion continuait sur le ton du début.


    Tout à coup Vincent empoigna par le bras l'oncle Hervé, car c'était bien lui, et l'entraîna vers la sortie à grand renfort de coups de pied dans le derrière.


    –Vincent est devenu fou! s'écria la mariée en s'effondrant dans son fauteuil.


    Et toute la noce de répéter: «Vincent est devenu fou!»


    Vincent n'était pas devenu fou, mais en apprenant le nom de l'embrasseur, il était devenu très embêté.


    Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau, son pardessus et le premier train pour Paris.


    Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut des nouvelles de Fontenay sous la forme d'une demande de divorce.


    Vincent Desflemmes ne constitua même pas d'avoué. L'avocat de la partie adverse eut beau jeu à démontrer sa folie subite, sa démence incoercible, son insanité dégoûtante, son aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé.


    Vincent en a été quitte pour reprendre ses occupations qui consistent à s'en aller flâner, entre les repas, tout seul, sans canne, sans chien, sans femme.


    Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces des autres, mais il n'y rencontre plus l'embrasseur.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE PENDU BIENVEILLANT50

    


    
      
    


    
      
    


    Aussi loin derrière lui qu'il reportât ses souvenirs, il ne se rappelait pas une seule minute de veine dans sa pauvre vie. La guigne, toujours la guigne! Et pourtant, chose étrange, jamais de cette série obstinément noire n'était résultée pour lui l'ombre d'une jalousie ou d'une rancune51.


    Il aimait son prochain, et de tout son cœur le plaignait de la triste existence à laquelle il était voué.


    Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il en eut assez de cette vie, par trop bête vraiment.


    Tranquillement, sans phrases, sans correspondance posthume, sans attitude de mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se tuer, mais très simplement pour cesser de vivre, parce que vivre sans jouir lui semblait d'une inutilité flagrante.


    Les différents genres de mort défilèrent dans son imagination, lugubres et indifférents.


    Noyade, coup de pistolet, pendaison...


    Il s'arrêta à ce dernier mode de suicide.


    Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pitié pour ceux qui allaient continuer à vivre...


    Une immense pitié et un vif désir de les soulager.


    Alors, il s'enfonça dans la campagne, arriva dans des champs de colza, bordés de hauts peupliers.


    Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute branche.


    Avec l'agilité du chat sauvage–l'infortune n'avait pas abattu sa vigueur–il y grimpa, attacha une longue corde, combien longue! et s'y pendit.


    Ses pieds touchaient presque le sol.


    Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on le décrocha, une quantité incroyable de gens purent, selon son désir suprême, se partager l'interminable corde, et ce fut pour eux tous la source infinie de bonheurs durables.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      ESTHETIC52

    


    
      
    


    
      
    


    
      If it's not true, it's well found.


      SIR CORDON SONNETT.

    


    
      
    


    
      
    


    Il y a peu d'années, l'édilité de Pigtown (Ohio, USA) eut l'idée d'organiser une exposition de peinture, sculpture, gravure, et, généralement, tout ce qui s'ensuit53.


    On lança, par la libre Amérique, des invitations aux artistes des deux sexes, et l'on construisit, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, un vaste hall, auprès duquel la galerie des Machines semblerait une humble mansarde.


    Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses espérances. Tout ce qui portait un nom dans l'art américain tint à se voir représenté à l'exposition de Pigtown.


    Quelques peintres et sculpteurs de l'ancien continent annoncèrent leurs envois par câble; mais l'édilité de Pigtown ayant décidé que l'exposition serait exclusivement nationale (exclusively national), on ne répondit même pas à ces faquins d'Europe.


    La Pigtown National Picture and Sculpture Exhibition obtint tout de suite un prodigieux succès.


    Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les organisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de leurs recettes.


    D'ailleurs la chose en valait la peine; la sculpture, surtout, intéressait les visiteurs au plus haut point.


    Il y a longtemps qu'en matière de statues, les Américains ont déserté les errements surannés de la vieille Europe. Plus de ces groupes inanimés! Assez de ces marbres froids et insensibles! Foin de ces lions de bronze dévorant des autruches de même métal, sans que les autruches y perdent une seule de leurs plumes!


    Les statuaires américains ont compris que, dans l'Art, la Vie seule intéresse, et qu'il n'y a pas de Vie sans Mouvement.


    Aussi, à l'exposition de Pigtown, les statues, les groupes, même les bustes, tout était-il articulé. Les narines battaient, les seins haletaient, les bouches s'ouvraient, et; quand un groupe représentait un Boa dévorant un bœuf, on n'avait qu'à demeurer cinq minutes devant cette œuvre capitale, le bœuf se trouvait effectivement dévoré par le boa.


    Le bœuf était en gutta-percha et le boa en celluloïd, dites-vous; ô poncifs vieux jeu! Qu'importe la substance, l'idée est tout!


    
      
    


    Dans cet amoncellement d'art animé, deux œuvres surtout se disputaient l'engouement public.


    La première, due au génie si inventif du grand animalier K.W. Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des mouches. Et l'on se demandait ce qu'il fallait admirer le plus, dans ce gracieux ensemble: le cochon? les mouches?


    Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier également trente-six fois nature. Une nuée de mouches, dans la même proportion, s'ébattaient, petites folles, autour du monstrueux groin.


    Le cochon, comme tout bon cochon qui se respecte, était immobile, mais les mouches, mues par un petit appareil des plus ingénieux (patent), voletaient réellement, tourbillonnaient et ne touchaient la hure du porc que pour se charger d'électricité et repartir de plus belle.


    C'était charmant.


    
      
    


    Cette jolie pièce eût été certainement le clou de la National Exhibition, sans l'envoi d'un jeune sculpteur ignoré jusqu'à ce jour, et portant le nom de Julius Blagsmith.


    Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication au livret: The death of the brave general George-Ern. Baker. L'intrépide officier était représenté au moment où, frappé d'une balle en plein cœur, il s'affaissa sur une mitrailleuse voisine.


    À l'intérêt historique de cet épisode émouvant venait s'adjoindre l'attrait d'une ingénieuse application du phonographe.


    Dans l'intérieur de George-Ern. Baker était adroitement placé un appareil, et, toutes les cinq minutes, le vaillant général, portant sa main au cœur, s'écriait (en américain, bien entendu): «Je meurs pour le principe!»


    La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages universels des artilleurs et armuriers américains. Pas une vis, pas un boulon, pas un rivet dont on pût constater l'absence ou le mal-placement. Une merveille.


    C'était bien le cas de le dire: il ne lui manquait que la parole.


    
      
    


    Dès les premiers jours de l'Exposition, ce ne fut qu'un cri par les clans artistiques. Le diplôme d'honneur de la sculpture est pour le Cochon de Merrycalf, à moins qu'il ne soit pour le Baker de Blagsmith.


    De leur côté, les deux artistes s'étaient pris, l'un pour l'autre, d'une vive hostilité. Ils se saluaient, se serraient la main, s'informaient de leur santé réciproque, mais on sentait que ces rapports courtois cachaient une glacialité polaire.


    Le matin du jour où le jury devait proclamer les récompenses, Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf à lui consacrer quelques instants d'entretien. Il l'amena devant son groupe.


    –Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous cela?


    –À la vérité, répondit Merrycalf, je trouve cela parfait. La mitrailleuse est d'une exactitude!...


    –Cette mitrailleuse n'a aucun mérite à être exacte, attendu que c'est une vraie mitrailleuse. Voyez plutôt.


    Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de son canif un fragment de plâtre, fit apparaître l'acier luisant, et, vous savez, pas de l'acier pour rire.


    –Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggravante qu'elle est chargée et prête à faire feu.


    –Diable!... et dans quel but?


    –Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je n'obtiens pas le grand diplôme d'honneur.


    –Vous n'y allez pas par quatre chemins, vous!


    –Jamais! Un seul, c'est plus court.


    –Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury.


    –Comme il vous plaira.


    Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith arbora le tenue si commode dite en bras de chemise.


    
      
    


    Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée de plantes tropicales, le jury se réunissait.


    Après un grand morceau exécuté par l'Harmonie des abattoirs de Pigtown, le président du jury se leva et proclama le nom des heureux lauréats.


    On commença par la peinture. À part quelques coups de revolver échangés entre une mention honorable et une médaille d'argent, la proclamation des lauréats peintres se passa assez tranquillement. Puis le président annonça: «Sculpture, grand diplôme d'honneur décerné à Mathias Moonman, auteur de...»


    Auteur de quoi? je ne saurais vous dire, car, à ce moment précis, il se produisit un vif désordre parmi les gentlemen qui garnissaient l'estrade et ceux qui l'entouraient.


    Cent milliards de démons se seraient acharnés à déchirer cent milliards d'aunes de toile forte, que le tapage n'eût pas été plus infernal, cependant que des projectiles meurtriers semaient la mort et l'effroi parmi le jury et le public.


    L'estrade ne fut bientôt qu'un amas confus de draperies rouges, d'arbustes verts et de jurés de toutes couleurs.


    Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle avec autant de quiétude que s'il eût joué le Yankee Doodle sur un orgue de Barbarie.


    Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait d'autres du socle de son groupe et continuait tranquillement l'œuvre de destruction.


    Comme tout prend une fin, même les meilleures plaisanteries, les provisions s'épuisèrent. Dois-je ajouter que le public n'avait pas attendu plus longtemps pour déserter le vaste hall? Sortis de la poussière, les marbres et les plâtres retournaient en poussière. Seuls les bronzes s'en tiraient avec quelques renfoncements négligeables.


    
      
    


    C'était fini.


    Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un monsieur qui n'a pas perdu sa journée, quand, à sa grande stupeur, il vit s'avancer vers lui qui? son concurrent Merrycalf.


    Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main.


    –Hurrah! my dear. Vous êtes un homme de parole... et d'action.


    –Vous n'aviez donc pas averti le jury?


    –Jamais de la vie, par exemple. Bien plus drôle comme ça.


    –Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves?


    –Dans mon cochon, parbleu! Vous pensez bien que je n'ai pas fait un cochon trente-six fois nature en bronze massif. J'y ai fait ménager une logette très confortable, et je vous prie de croire que je ne m'y embêtais pas, tout à l'heure, pendant votre petite séance d'artillerie.


    –Ce qui prouve que, comme disent les Français, dans le cochon tout est bon, même l'intérieur.


    –Surtout quand il est creux.


    Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et Merrycalf allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la voracité.


    
      
    


    
      
    


    
      UN DRAME BIEN PARISIEN54

    


    
      CHAPITRE PREMIER55

    


    Où l'on fait connaissance avec un Monsieur


    et une Dame qui auraient pu être si heureux,


    sans leurs éternels malentendus.


    
      
    


    
      Ô qu'il ha bien sceu choisir; le challant!


      RABELAIS56.

    


    
      
    


    À l'époque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois environ.


    Mariage d'inclination, bien entendu.


    Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la jolie romance du colonel Henry d'Erville:


    
      
    


    
      L'averse, chère à la grenouille,


      Parfume le bois rajeuni.


      ... Le bois, il est comme Nini.


      Y sent bon quand y s'débarbouille57.

    


    
      
    


    Raoul, dis-je, s'était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) n'appartiendrait jamais à un autre homme qu'à lui-même.


    Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le fichu caractère des deux conjoints.


    Pour un oui, pour un non, crac! une assiette cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.


    À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand parc, l'heure toujours proche de la réconciliation.


    Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs d'enfer.


    C'était à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour s'offrir l'occasion de se raccommoder.


    
      CHAPITRE II

    


    Simple épisode qui, sans se rattacher directement


    à l'action, donnera à la clientèle une idée


    sur la façon de vivre de nos héros.


    
      
    


    
      
        Amour en latin faict amor


        Or donc provient d'amour la mort


        Et, par avant, soulcy qui mord,


        Deuils, plours, pièges, forfaitz, remord...


        (Blason d'amour58.)

      

    


    
      
    


    Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d'habitude.


    Un soir, plutôt.


    Ils étaient allés au Théâtre d'Application, où l'on jouait, entre autres pièces, l'Infidèle, de M. de Porto-Riche.


    –Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le diras.


    –Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette59.


    Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que par les plus regrettables violences réciproques.


    Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter sur l'amour-propre de Raoul comme sur une vieille mandoline hors d'usage.


    Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs positions respectives.


    La main levée, l'œil dur, la moustache telle celle des chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès lors, à n'en pas mener large.


    La pauvrette s'enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les grands bois.


    Raoul allait la rattraper.


    Alors, l'éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit cerveau de Marguerite.


    Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en s'écriant:


    –Je t'en prie, mon petit Raoul, défends-moi!


    
      CHAPITRE III

    


    Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui faites vos malins.


    
      
    


    
      «Hold your tongue, please60!»


      DARWIN.

    


    
      
    


    
      
    


    
      .........................
    


    
      .........................
    


    
      CHAPITRE IV

    


    Comment l'on pourra constater que les gens


    qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas


    feraient beaucoup mieux de rester tranquilles.


    
      
    


    
      C'est épatant ce que le monde deviennent rosse depuis quelque temps!


      (Paroles de ma concierge


      dans la matinée de lundi dernier.)

    


    
      
    


    Un matin, Raoul reçut le mot suivant:


    «Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge61. Elle y sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise. À bon entendeur, salut!»


    UN AMI.


    
      
    


    Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant:


    
      «Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera, masqué et déguisé en templier fin de siècle. À bonne entendeuse, salut!»


      UNE AMIE.

    


    
      
    


    
      
    


    Ces billets ne tombèrent pas dans l'oreille de deux sourds.


    Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal jour:


    –Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais être forcé de vous quitter jusqu'à demain. Des intérêts de la plus haute importance m'appellent à Dunkerque.


    –Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, je viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort souffrante, me mande à son chevet.


    
      CHAPITRE V62

    


    Où l'on voit la folle jeunesse d'aujourd'hui


    tournoyer dans les plus chimériques et passagers


    plaisirs, au lieu de songer à l'éternité.


    
      
    


    
      
    


    
      Mai vouéli vièure pamens:


      La vido es tant bello!


      AUGUSTE MARIN63.

    


    
      
    


    Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à proclamer que le bal des Incohérents revêtit cette année un éclat inaccoutumé.


    Beaucoup d'épaules et pas mal de jambes, sans compter les accessoires.


    Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la folie générale: un Templier fin de siècle et une Pirogue congolaise, tous deux hermétiquement masqués.


    Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s'approcha de la Pirogue et l'invita à venir souper avec lui.


    Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le robuste bras du Templier, et le couple s'éloigna.


    
      CHAPITRE VI

    


    Où la situation s'embrouille.


    
      
    


    
      –I say, don't you think the rajah laughs at us?


      –Perhaps, sir:


      HENRY O'MERCIER64.

    


    
      
    


    –Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon du restaurant, nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons.


    Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte du cabinet.


    Puis, d'un mouvement brusque, après s'être débarrassé de son masque, il arracha le loup de la Pirogue.


    Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni l'un ni l'autre.


    Lui, ce n'était pas Raoul.


    Elle, ce n'était pas Marguerite.


    Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d'un petit souper, je ne vous dis que ça.


    
      CHAPITRE VII

    


    Dénouement heureux pour tout le monde,


    sauf pour les autres65.


    
      
    


    
      
    


    
      Buvons le vermouth grenadine,


      Espoir de nos vieux bataillons.


      GEORGE AURIOL66.

    


    
      
    


    Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite67.


    À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux.


    Ils n'ont pas encore beaucoup d'enfants, mais ça viendra68.


    
      
    


    
      MAM'ZELLE MISS69

    


    
      
    


    
      
    


    L'aînée des trois, Miss Grace, était une grosse fille commune comme le sont les Anglaises quand elles se mettent à être communes70.


    La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet comique avec ses cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le sont les cheveux des Anglaises quand ils se mettent à être flamboyants.


    Celle que j'aimais par-dessus tout le reste, c'était la moyenne, miss Emily, que j'appelais, pour m'amuser, Mam'zelle Miss.


    À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir dans les quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises quand elles se mettent à avoir quinze ans.


    Elle allait à la même pension que mes cousines, et il arrivait souvent que, le soir, j'accompagnais les fillettes.


    Au moment de se séparer, elles s'embrassaient. Moi, de l'air le plus innocent, je faisais semblant d'être de la tournée, et j'embrassais tout ce joli petit monde-là.


    Mam'zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je fusse déjà un grand garçon. Et je me souviens que la place de mes baisers apparaissait toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était délicate et fine.


    Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me faisait de gentils reproches, des reproches où son «britishisme» natif mettait comme un gazouillis d'oiseau.


    Pour peu qu'elle rît, sa lèvre supérieure se retroussait et laissait apercevoir la nacre humide de ses affriolantes quenottes.


    C'étaient surtout ses cheveux que j'aimais, des cheveux fins comme un cheveu et d'un or si pâle qu'on croyait rêver.


    Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont les Anglais quand ils se mettent à être jolis, adorait ces trois petites et remplaçait, à force de tendresse, la mère morte depuis longtemps.


    
      
    


    Quand je partis pour Paris, j'eus, à travers la peine de quitter mon pays et mes parents, un grand serrement de cœur en pensant que je n'allais plus voir Mam'zelle Miss, et je ne l'oubliai jamais.


    À mes premières vacances, je n'eus rien de plus pressé que de m'informer de ma petite amie.


    Hélas! que de changements dans la famille!


    Le père mort noyé dans une partie en mer. (On ne put jamais retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta toujours un mystère de savoir comment il avait vécu, jusqu'à présent, dans une aisance relativement considérable.)


    Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans la famille d'un major écossais; Lily adoptée par un pasteur, qui rougissait d'avoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants.


    Quant à Mam'zelle Miss, je ne voulus pas croire à sa nouvelle situation.


    Et pourtant, c'était vrai.


    Mam'zelle Miss, caissière chez un boucher.


    Vingt fois dans la journée, je repassai devant la boutique. C'était justement jour de marché.


    Le magasin s'encombrait sans relâche de paysans, de cuisinières et de dames de la ville.


    Les garçons, affairés, coupaient, taillaient dans les gros tas de viande, tapaient fort, livraient la marchandise avec des commentaires où ne reluisait pas toujours le bon goût. Et c'étaient des discussions sans fin à propos du choix des morceaux, du poids et des os.


    Dans tout ce brouhaha, Mam'zelle Miss, tranquille, exécutait de petites factures vertigineusement rapides et sans nombre. Sévèrement vêtue de noir, un col droit, des manchettes blanches étroites, elle avait, malgré sa figure restée enfantine, un air, amusant comme tout, de petite femme raisonnable.


    De temps en temps, elle s'interrompait de son travail pour lisser, d'un geste furtif, des frisons qui s'envolaient sur son front.


    À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un regard distrait. Elle m'aperçut planté là et me fixa pendant quelques secondes avec cette insolence candide, mais gênante, des jeunes filles myopes.


    À son pâle sourire, je compris que j'étais reconnu et je fus tout à fait heureux.


    
      
    


    Vers la fin des vacances, un jour, je ne l'aperçus plus dans la boutique.


    Ni le lendemain.


    Je m'informai d'elle, le soir, à un jeune garçon boucher, qui me dit:


    –Depuis longtemps le patron se doutait de quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il est monté dans sa chambre, et il l'a trouvée couchée avec le premier garçon, tous les deux saouls comme des grives. Alors, il les a fichus à la porte.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE BON PEINTRE71

    


    
      
    


    
      
    


    Il était à ce point préoccupé de l'harmonie des tons, que certaines couleurs mal arrangées dans des toilettes de provinciales ou sur des toiles de membres de l'Institut le faisaient grincer douloureusement, comme un musicien en proie à de faux accords72.


    À ce point que pour rien au monde il ne buvait de vin rouge en mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui aurait fait un sale ton dans l'estomac.


    Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune gommeux à pardessus mastic sur une devanture verte fraîchement peinte (Prenez garde à la peinture, SVP) et que le jeune gommeux lui avait dit: «Vous pourriez faire attention...», il avait répondu en clignant, à la façon des peintres qui font de l'œil à la peinture:


    –De quoi vous plaignez-vous?... C'est bien plus japonais comme ça.


    
      
    


    L'autre jour, il a reçu de Java la carte d'un vieux camarade en train de chasser la panthère noire pour la Grande Maison de fauves de Trieste.


    Un attendrissement lui vint que quelqu'un pensât à lui, si loin et de si longtemps, et il écrivit à son vieux camarade une bonne et longue lettre, une bonne lettre très lourde dans une grande enveloppe.


    Comme Java est loin et que la lettre était lourde, l'affranchissement lui coûta les yeux de la tête.


    L'employé des Postes et Télégraphes lui avança, hargneux, cinq ou six timbres dont la couleur variait avec le prix.


    Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les timbres sur la grande enveloppe, verticalement, en prenant grand soin que les tons s'arrangeassent–pour que ça ne gueule pas trop.


    Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente béante de l' Étranger, quand un dernier regard cligné le fit rentrer précipitamment.


    –Encore un timbre de trois sous.


    –Voilà, monsieur.


    Et il le colla sur l'enveloppe au bas des autres.


    –Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer l'employé, votre correspondance était suffisamment affranchie.


    –Ça ne fait rien, dit-il.


    Puis, très complaisamment:


    –C'est pour faire un rappel de bleu.

  


  
    


    
      1 Première publication: Le Chat noir, du4janvier1890. Le conte est alors dédié «À Narcisse Lebeau» (de son vrai nom Vital Hocquet) qui assiste George Auriol au «secrétariat» du Chat noir et qui a écrit, en collaboration avec lui, une «revue» en un acte et trois tableaux: ... Pourvu qu'on rigole! (Voir ci-après «Un drame bien parisien» note12, p.178.)

    


    
      2 Ce conte joue sur les dénominations, les fonctions et les identités. C'est ainsi que le prince de Ligne (1725-1814), général des armées autrichiennes puis des armées russes, y est ramené au rôle de simple pêcheur. Pour sa part, le personnage principal porte le nom d'un philosophe célèbre (Blaise Pascal, 1623-1662) tandis que la paisibilité de son comportement l'assimile au mime Jean-Baptiste Gaspard Deburau (1796-1846), l'interprète de Pierrot, qui avait la réputation de demeurer, en toutes circonstances, «tranquille comme Baptiste».


      Le récit montre en quoi le héros mérite le titre de «philosophe», au sens figuré du terme. Douanier, le «gabelou» (de «gabelle», impôt indirect ou taxe sur les marchandises) a pour fonction de surveiller la réglementation des échanges. Pascal, dans ce récit, parvient à régir également le commerce que son épouse entretient avec ses différents employeurs. En reconnaissant comme siens les enfants que ceux-ci pensent lui faire à son insu, il satisfait à la fois ses désirs d'évasion (Norvégienne), de promotion sociale (Sous-inspecteur, Assureur, Courtier, Juge de paix) et de respectabilité (Monsieur l'Abbé).


      Par ailleurs, en dénommant l'avant-dernier de ses huit enfants d'un mot qui ne convient qu'à lui seul (Cocu), il indique qu'il se laisse berner volontairement: ce qui marque son aménité ainsi que son aptitude à accomplir, par sa progéniture et sans trop se fatiguer, les diverses composantes de sa personnalité.

    


    
      3 Première publication, Le Chat noir, 1er février1890. Le conte est alors dédié «à Georges Courteline», collaborateur du Chat noir et auteur à succès des Gaietés de l'escadron (1886) et du Train de 8h.47(1888).

    


    
      4 «Les bêtes ont-elles une âme?» Dans le «Discours à Mme de la Sablière», qui termine le Livre IX de ses Fables, La Fontaine s'oppose à la théorie des animaux-machines qu'a exposée Descartes (dans la cinquième partie du Discours de la méthode). Il illustre sa conception par différents exemples, comme celui du cerf aux abois, de la perdrix qui protège ses petits, des castors, etc. Non seulement les animaux ne sont pas mus par d'«aveugles ressorts» mais ils s'apparentent à l'homme. Alphonse Allais exploite cette thèse à sa façon, en se plaçant sur le terrain du langage, c'est-à-dire en ne cessant, du début à la fin de son récit, de mettre en parallèle l'animal et l'homme «quelques femmes, bêtes comme des oies», «le marquis de Belveau»; ou encore, à propos du canard dont il relate les exploits: «ce cochon-là», «un rude lapin». Le conte s'inscrit dans une tradition du récit animalier illustré qui est, à la fin du XIXe siècle, actualisée par des destinateurs de premier ordre (Caran d'Ache, Rabier, Steinlein), une tradition que renouvelleront bientôt la bande dessinée et le dessin animé.

    


    
      5 «en l'honneur du grand Français»: c'est Gambetta qui, le premier, dans un discours de banquet prononcé en1879, applique cette formule demeurée célèbre à Ferdinand de Lesseps, l'initiateur du canal de Suez, inauguré dix ans plus tôt. Cette réalisation remarquable lui ouvre les portes de l'Académie des sciences puis de l'Académie française (1884). Conforté par son succès, il fonde une Compagnie qui met en œuvre le canal de Panama. Mais l'entreprise, mal concertée sur le plan financier, lui vaut une série de déboires et elle est bientôt mise en liquidation (février1889). S'il faut attendre1892pour qu'éclate le scandale de Panama, nul n'ignore les menaces qui pèsent sur les actionnaires de la Compagnie. Dès1889, Le Chat noir dénonce dans plusieurs de ses «Bulletins financiers» les informations mensongères et la «sénilité» de F. de Lesseps. Pourquoi Allais donne-t-il à son héros le prénom du célèbre ingénieur? D'abord pour mettre son «canard», de manière inattendue, en relation avec une information d'actualité qui fait l'objet de toutes sortes de rumeurs, c'est-à-dire des canards. Ensuite, pour des raisons d'affinités phoniques qui autorisent deux calembours approximatifs entre canal et canard, d'une part–Panama et pas d'âme n'a, d'autre part.

    


    
      6 «Comité d'organisation» dans l'édition originale à laquelle nous préférons la leçon du Chat noir:

    


    
      7 Fils d'un pharmacien de Honfleur, Alphonse Allais a lui-même entrepris des études de pharmacie. Il est par ailleurs un chimiste avisé qui s'adonne volontiers avec Ch. Cros aux expériences de laboratoire sur la photographie des couleurs et sur les pierres précieuses. Il feint ici de considérer que le phosphore (matière inflammable qui s'obtient par réduction du phosphate au four) peut se «raffiner» en appartement, sous le manteau, c'est-à-dire de manière illégale, comme l'indique la référence à la «rue des Blancs-Manteaux». Par cette digression sur l'activité de ses parents, le narrateur marque sa présence et «authentifie» une histoire à dormir debout.

    


    
      8 «conscius sui fati»: «conscient de son destin». Cf. Virgile, Énéide, IV, v. 512, «conscius fati sidera» («les astres confidents du destin»).

    


    
      9 Le datura désigne des espèces d'arbres ou d'arbrisseaux vénéneux. Le plus remarquable d'entre eux est le datura stramonium, plus connu sous le nom de stramoine ou de pomme épineuse. Il est utilisé en médecine comme antispasmodique. L'usage de citations latines, de termes techniques ou savants, est fréquent dans les récits d'Allais. Il pose un narrateur en connivence avec des lecteurs avertis.

    


    
      10 «alma parens»: «mère nourricière». Cf. Virgile, Énéide, X, v. 252, «Alma parens, idaea deum» («Mère des dieux, bienfaisante Idéenne»).

    


    
      11 Premières publications, Le Zig-Zag de Lyon, 4janvier1885; La Jeune Belgique, 6juin1886.

    


    
      12 Dans les dernières décennies du XIXe siècle, les cafés et les cabarets forment des lieux privilégiés de la convivialité parisienne. S'y rencontrent notamment les étudiants, les artistes et les bohèmes. Aux commencements de la IIIe République, sur la rive gauche, de la Halle aux vins (Jussieu) au Quartier latin, des groupes de jeunes se retrouvent dans des lieux qui eurent leur moment de célébrité comme le Sherry-Cobbler ou le café de l'Avenir, sur le boulevard et sur la place Saint-Michel. Bientôt, le centre de gravité se déplace sur la rive droite, du côté de Montmartre, où Rodolphe Salis fonde le Chat noir en1881, un cabaret qui, du fait de son étroitesse, s'installe rue Laval (aujourd'hui rue Victor-Massé) en1885. Devenu cabaret à la mode, le Chat noir mêle un public désargenté de poètes et de rapins à de bons bourgeois et des aristocrates qui se plaisent à s'encanailler: «Mœurs de ce temps-ci» met en scène l'incongruité sociale qui résulte de ces fréquentations. Invité par une femme du monde, le peintre à succès se comporte dans son salon comme il le ferait dans un estaminet.

    


    
      13 Première publication, Le Chat noir, 14novembre1885. Le conte s'intitule alors: «Canon en goguette» et il est dédié au dessinateur Caran d'Ache. «Vous passerez par les quais», indique le capitaine au maréchal des logis. C'est à leur retour que les militaires dévient de leur trajet, à partir du Pont-Neuf. La version qui paraît dans À se tordre conserve l'argument, tout en réécrivant les détails de l'aventure.

    


    
      14 Depuis la défaite de la France (1870) et l'annexion qui s'ensuit de l'Alsace et de la Lorraine par la Prusse, la République, tout en évitant les affrontements directs, entretient l'esprit de revanche. Sont imposées aux jeunes gens âgés de vingt ans cinq années de service actif et quatre années de réserve, un tirage au sort permettant aux uns d'alléger la durée de leurs obligations et aux autres d'y échapper. Les bacheliers, pour leur part, peuvent opter pour un engagement de six mois ou d'un an, à la condition de subvenir à leurs frais d'uniforme et d'alimentation. Cet embrigadement de masse est propice aux brassages culturels et sociaux. Il l'est également aux frasques auxquelles se livrent les conscrits.


      Avant qu'une littérature antipatriotique et antimilitariste ne s'exprime avec virulence, le moment est favorable à une relation bon enfant des souvenirs de la vie de caserne, telle qu'elle se déroule en temps de paix. En témoigne le succès d'ouvrages comme Le Colonel Ramollot (1883) que publie Charles Leroy, beau-frère d'Alphonse Allais, ou, un peu plus tard, des Gaietés de l'escadron (1886) de Georges Courteline.


      Pour se rendre à cheval de sa garnison de Saint-Cloud au fort de Vincennes, Robert de Moncocasse et ses hommes devraient emprunter le chemin le plus court, celui qui longe alors les fortifications d'ouest en est. Ils préfèrent suivre un itinéraire capricieux. Ils longent d'abord la Seine, se dirigent ensuite vers le palais des Tuileries (le pont Royal) puis vers le quartier Saint-Germain, où le maréchal des logis rend visite à une parente dans son hôtel particulier, rue de l'Université. Le groupe se dirige alors vers des lieux où le sous-officier retrouve les relations de sa vie d'étudiant, dans des brasseries de l'Odéon et du Quartier latin. La petite troupe y multiplie les «tournées» et s'y attarde toute la nuit, en bonne compagnie.

    


    
      15 Première publication, Le Chat noir, 28février1885. Le conte est alors dédié «à Guy Cros (6ans)», le fils de Charles Cros.

    


    
      16 Dans ce conte, un adulte entreprend de raconter une histoire à un enfant. Rien n'interdit, au demeurant, de penser qu'un oncle s'adresse à son neveu qui, dans les premières lignes, invoque l'un de ses parents, l'«oncle Henri».


      Le conte est à lire à différents niveaux. Au niveau référentiel, il montre par quels subterfuges un neveu qui souhaite hériter de son oncle, se débarrasse de celui-ci. À un second niveau, narratif, un adulte parvient, en dépit des interruptions de son auditeur, à terminer le récit qu'il souhaite lui relater. À un troisième niveau, méta-narratif (très nettement indiqué au début et à la fin, par une série de termes caractérisés: «Il y avait une fois», «mon histoire» [...]; «raconter une histoire drôle», «L'oncle écoutait l'histoire», etc.), Alphonse Allais, l'auteur de ce conte, indique à son lecteur par quelles conventions et par quels stratagèmes un récit est mis en œuvre et mené à bien.


      On comprend dès lors que le titre du conte doit être interprété à ces trois niveaux: celui de l'histoire, celui de la narration et celui de la «poétique» du récit. Comme l'indique le personnage-narrateur qui dialogue avec l'enfant, il s'agit d'une histoire à mourir de rire ou «à se tordre», expression qui donne son titre au recueil.


      On trouve, dans ce même recueil, deux autres variations sur la procédure du récit interrompu par les questions d'un enfant: «Un petit “fin de siècle”», p.122-124et «Le Veau», p.142-143.

    


    
      17 Première publication, Le Chat noir, 31octobre1885.

    


    
      18 Ce conte se voue à l'exotisme «américain». Allais y joue sur le double sens du mot «collage»: action de coller, d'une part–et concubinage d'autre part («vivre à la colle»). Le héros comme l'auteur interprètent une expression au pied de la lettre, c'est-à-dire qu'ils procèdent par «syllepse» de sens, une figure de rhétorique qui prend un mot à la fois au sens propre et au sens figuré.


      Cette double acception s'enrichit d'une troisième, du fait que le «collage», pratiqué par Picasso et par Braque, à partir des années 1910, est devenu, en art plastique, une pratique ordinaire. Il consiste à introduire, dans une représentation peinte ou dessinée, un élément quelconque (papier peint, timbre-poste, carte à jouer, etc.) emprunté à la réalité. Bien que le terme ne soit pas encore utilisé dans ce dernier sens en1885, la technique du «collage» est déjà pratiquée dans des «montages» photographiques et dans des œuvres de caractère comique destinées au public populaire, comme les cartes postales.

    


    
      19 Première publication, Le Chat noir, 7septembre1889.

    


    
      20 Comme il advient souvent, Alphonse Allais, dans ce conte, exploite toutes sortes de savoirs, de références, de poncifs et de procédés comiques. Il les dispose sur la trame bien connue du retour dans un lieu familier. À une époque où la psychiatrie s'attache à établir des classifications précises, il feint de croire que la monomanie (délire dont résultent les idées fixes ou les comportements obsessionnels) se diffuse comme une maladie infectieuse (rappelons que l'Institut Pasteur est fondé en1885). La manie décrite ici affecte en premier lieu les célibataires de l'administration ou de compagnies diverses. Alors que les employés de bureau ont la réputation de fabriquer des cocottes en papier pour lutter contre l'ennui, les monomanes d'Andouilly-qui sont tous, sans exception, du sexe masculin-s'adonnent à une activité du même genre.


      La pathologie qui les affecte est causée par la venue d'un étranger, familier des questions d'horlogerie, c'est-à-dire du réglage des montres («comme tous les Suisses») et sans doute aussi, semble-t-il, du déréglage de mœurs. Déjà, dans Une fantaisie du Docteur Ox (1874), Jules Verne racontait comment la venue d'un savant de nationalité inconnue semait la zizanie dans la petite cité flamande de Quiquendone. Originaire d'une région de haute tradition paysanne (Honfleur est une petite ville du littoral, dans le Calvados), Allais évoque sur le mode plaisant l'ennui qui frappe les jeunes gens condamnés à gagner leur vie dans de modestes emplois de province. À cette occasion, il s'amuse à broder sur les mots, en ricochant de la ville d'Andouilly à l'importance que ses habitants accordent aux cochons qui sont à l'origine d'une maladie mentale qu'il invente de toutes pièces, la delphacomanie (de «delphax»: «jeune cochon», en grec).

    


    
      21 Première publication, Le Chat noir, 11février1888. Alphonse Allais publiera un autre conte sous le même titre dans Le Chat noir du 9mai1891(repris dans Le Parapluie de l'escouade, 1893).

    


    
      22 Cruelle Énigme est le titre d'un livre que Paul Bourget, romancier psychologue mondain, alors très en vogue, fait paraître en1885. Il relate comment un jeune homme de bonne famille, Hubert Liauran, élevé suivant les principes de l'éducation chrétienne, est la proie d'une femme mariée, Thérèse de Sauve, qui le détourne du droit chemin. Le roman se termine sur l'explication de son titre, alors que le narrateur s'interroge sur la nature de l'amour qui lui paraît «comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de l'homme, comme la vie même», une «cruelle, cruelle énigme»! Bien qu'il tourne en dérision ce type de considérations, le conte d'Alphonse Allais comporte peu de ressemblances avec l'ouvrage de Bourget, si ce n'est que les hôtels particuliers de la rue Vaneau ou de l'avenue de Friedland sont remplacés par le modeste «hôtel des Trois-Hémisphères, rue des Victimes»; et que le nombre des locataires supposés de la chambre 81correspond au nombre des amants dont Thérèse de Sauve fait la conquête.

    


    
      23 Louis-Napoléon Bonaparte a été élu président de la IIe République en décembre1848. Il s'empare du pouvoir par le coup d'État du 2décembre1851, qui donne lieu, deux jours plus tard, à une fusillade sur les Grands Boulevards, au cours de laquelle quatre cents personnes, pour la plupart inoffensives, sont tuées. Il se fait proclamer empereur l'année suivante, à la suite d'un plébiscite. Est-ce le mot logis qui provoque cette référence inattendue à un événement historique: «avait logé trois balles dans la tête»? On se reportera, à ce propos, à la note5(p.193) du dernier conte «Abus de pouvoir».

    


    
      24 «en l'hôtel des Trois-Hémisphères, rue des Victimes»: en1888-1889, Allais loge au Grand Hôtel des Deux Hémisphères, 79, rue des Martyrs, entre Notre-Dame-de-Lorette et Pigalle.

    


    
      25 Amuseurs appréciés sur les scènes publiques, les ventriloques apparaissent également dans les fictions, à la fin du XIXe siècle. C'est à ce genre d'artistes que des Esseintes, le héros d'À rebours de J.-K. Huysmans (1884), recourt pour éprouver des sensations nouvelles (chapitre IX). Une belle ventriloque sera l'héroïne du dernier chef-d'œuvre d'Alphonse Allais, «Un cas peu banal, me semble-t-il» (Le Sourire, 22juillet1905). (Voir le dossier, p.227-229.)

    


    
      26 Première publication, Le Chat noir, 15décembre1888.

    


    
      27 Le comédien Ernest Coquelin, dit Coquelin cadet (1848-1905), est le frère de Constant, dit Coquelin aîné (1841-1909) qui est l'un des grands artistes de la Comédie-Française. Son cadet se fait une réputation en interprétant dans les salons et dans des cabarets les rôles d'un genre alors très en vogue, qui est le «monologue» (dont Raymond Devos, dans ses interprétations sur scène, donne aujourd'hui un remarquable équivalent), tandis que Coquelin cadet présente une défense et illustration du genre avec Le Monologue moderne (1881). Les deux frères rédigent des exercices d'interprétation dans L'Art de dire le monologue (1884). L'auteur alors le plus connu est Charles Cros dont «Le Hareng saur» est adulé par tous les adeptes du Chat noir (Allais en a présenté une version... en anglais).


      Alphonse Allais avait déjà fait paraître plusieurs monologues dédiés à Coquelin cadet: «L'Homme pauvre» (L'Hydropathe, 19février 1879), «Un cuirassier qui découche» (La Cravache de Montpellier, novembre1878), devenu plus tard, en1887, «La Nuit blanche d'un hussard rouge». Le talent et la notoriété de Coquelin cadet lui valent de nombreux envois d'auteurs et de nombreuses dédicaces. On ne sait s'il a effectivement interprété «Le Médecin». Dans À se tordre, «Une invention» (p.151-153) lui est également destinée. Bien que les autres récits ne relèvent pas à proprement parler du genre «monologue», ils multiplient les marques de l'oralité et ils s'adressent, souvent, directement à des lecteurs qui, au regard du narrateur, forment un public imaginaire. Ce sont des contes au sens premier du terme, c'est-à-dire des récits racontés par un interprète qui ne cesse de rappeler sa présence.

    


    
      28 Première publication, Le Chat noir, 15mars1890.

    


    
      29 Un «flambard» est un gai luron qui prend les choses du bon côté, une personne délurée qui, en toutes circonstances, sait se tirer d'affaires. Le héros de ce conte joue sur les apparences: d'abord pour réussir un examen de fin d'études; ensuite pour exercer avec brio sa profession. Comme Sganarelle, le médecin de Molière, il sait que l'habit fait le moine.

    


    
      30 «quantum mutatus»: «Combien changé!» Cf. Virgile, Énéide, II, v. 274-275, «Quantum mutatus ab illo, Hectore...» («Comme il est changé, par rapport à cet Hector!»).

    


    
      31 «un petit concert énormément tumultueux»: un petit «café-concert», c'est-à-dire un établissement public où des chanteurs se succèdent sur la scène, tandis que les clients consomment dans la salle.

    


    
      32 Première publication, Le Chat noir, 6novembre1886.

    


    
      33 Depuis «À une passante» (Baudelaire, Les Fleurs du mal), le thème de la rencontre amoureuse dans le cadre de la ville moderne a été maintes fois exploité: par T. Corbière, J. Laforgue, en poésie; par G. Rodenbach (Bruges-la-Morte) ou A. Breton (Nadja), dans le roman. (Voir: Cl. Leroy, Le Mythe de la passante, de Baudelaire à Mandiargue, PUF, «Perspectives littéraires», 1999.) Dans les deux parties du conte d'Alphonse Allais, l'héroïne, elle aussi, est présentée comme une «passante». Elle exerce, au café-concert de l'Éden, sur les Grands Boulevards, le métier d'«entraîneuse», c'est-à-dire qu'elle incite, en tout bien tout honneur, les clients à consommer. Elle ne mérite donc pas, à proprement parler, l'appellation de «cocotte» (poule, poulette) qui désigne une femme de petite vertu. L'aventure relatée, comme son titre l'indique, met davantage en évidence l'inconséquence du jeune homme que la frivolité de la jeune femme.

    


    
      34 Première publication, Le Chat noir, 19mai1888. Le conte est alors dédié à Lionel Nuñès, qui est sans doute Léon Nunès, qui se fera connaître par quelques opérettes (La Lune à Paris, revue en trois actes représentée à La Cigale en1892; Ah! Pudeur !, revue en deux actes représentée aux Fantaisies parisiennes, en1897).

    


    
      35 À en croire la tradition, un apothicaire de Lyon a fourni à Molière l'idée du médecin nommé Fleurant dans Le Malade imaginaire. En mars1882, une affaire criminelle passionne l'opinion: on découvre que le pharmacien Fenayrou est le meurtrier d'un confrère, M. Aubert, qui était devenu l'amant de Mme Fenayrou.

    


    
      36 Représenté en1865au Théâtre du Vaudeville, La Famille Benoîton, comédie de mœurs en cinq actes de Victorien Sardou, a connu un très grand succès. L'épouse de M. Benoîton y est toujours «de sortie».

    


    
      37 Diverses théories «transformistes» concernant l'évolution des êtres vivants, ont mis en question la conception «créationniste» que relate la Genèse. Avec la publication de Origin of Species (1859, sixième édition en1872; traduction française: L'Origine des espèces, en1862), Darwin propose un modèle d'explication–celui de l'adaptation au milieu par la sélection naturelle–qui congédie l'idée providentielle. Toutes sortes d'objections lui sont alors opposées, fondées sur les postulats de la théologie (Sir George Jackson: On the Genesis of Species, 1871). Bien que Darwin ait toujours pris soin d'éviter ce terrain, les esprits rationalistes adoptent sa théorie pour combattre des thèses qu'ils jugent «obscurantistes». Le darwinisme, dès lors, participe à l'idéologie de la République qui associe le positivisme d'Auguste Comte à la méthode expérimentale de Claude Bernard.


      Alphonse Allais, dès ses premiers essais, collabore au journal des étudiants parisiens, Les Écoles, vivement anticlérical, qui, en1878, ne manque pas de célébrer le centenaire de la mort de Voltaire («Écrasons l'infâme!»). «Le Comble du darwinisme» met en scène la controverse qui oppose un adepte de la tradition au narrateur, propagandiste de l'évolution. Le premier invoque des textes consacrés (Bossuet, Fénelon) qui mettent en évidence les desseins de la Providence, alors que le second ne jure que par le transformisme. Tout en feignant d'attribuer aux théories de Darwin la métamorphose d'un chien, il tourne en dérision le credo de son adversaire pour qui le Verbe (en l'occurrence le nom Black) est à l'origine de toute création (le «chien mouton» devenu noir...).


      Allais avait publié de nombreux «combles» dans Le Tintamarre, en 1877(voir: Œuvres posthumes, Laffont, «Bouquins», 1990, p.2-3et p.7-8). Le «comble du darwinisme»–ou pour le darwinisme–serait de voir transformé en chien noir un chien mouton blanc nommé Black.

    


    
      38 Première publication, Le Chat noir, 14février1885.

    


    
      39 Dans ce conte, Alphonse Allais joue sur le double sens du mot «taille». Le cuirassier porte l'uniforme et le sabre–un «large bancal», fort viril–de la grosse cavalerie de combat. Soldat borné, magnifiquement harnaché (casque en cuivre, plumet écarlate, manteau de drap blanc, etc.), il est régulièrement entraîné par ses supérieurs à «tailler en pièces» l'ennemi. Fasciné par la minceur d'une passante, il réalise son fantasme et lui taille la taille.

    


    
      40 Première publication, Le Chat noir, 2novembre1889. Le conte est alors dédié à Jules Guérin, un collaborateur du Gil Blas qui encourage la rédaction du quotidien (et de son hebdomadaire littéraire) à publier les écrits et les dessins d'anciens Hydropathes.

    


    
      41 L'argument des infidélités entre amants est des plus rebattus. Allais le traite dans ce conte en multipliant les facéties. Il affecte un cynisme ingénu; il affuble la belle infidèle du nom de la Vierge Marie, à une époque où l'église catholique voue à celle-ci un culte particulier; il agrémente son récit de jeux de mots («Ingénue comme un ver») et de gags (comme dans la dernière phrase). Les différents épisodes sont chaque fois ouverts par un marquage temporel («un jour [...] Un autre jour [...] À quelques jours de là») qui signale une nouvelle infidélité de Marie. Ce qui n'empêche pas le conte de se terminer par un dénouement heureux, du fait que le désir surmonte tous les obstacles. Ce que symbolise à merveille le palmier ityphallique qui est le véritable héros de l'aventure.

    


    
      42 Un sou vaut cinq centimes, cent sous cinq francs. Le marchand propose donc au narrateur de lui acheter sa montre six fois le prix que Marie prétend l'avoir payée.

    


    
      43 Cette histoire se passait au moment de l'Exposition universelle de 188944. A.A.

    


    
      44 Coïncidant avec le centenaire de la Révolution française, l'Exposition universelle de1889fut particulièrement fastueuse. Elle s'étendait de l'esplanade des Invalides au Trocadéro et c'est à son occasion que fut construite la tour Eiffel. La note de l'auteur ne figure pas dans la version du Chat noir: Elle joue un rôle contradictoire puisqu'elle authentifie l'épisode en indiquant sa date et ses circonstances mais qu'elle le discrédite, du fait que le «sale Égyptien» est un ânier de la rue du Caire, dans le 2e arrondissement de Paris. Notons toutefois qu'à l'occasion de l'Exposition universelle a été reconstitué un quartier du Caire, avec une «rue du Caire» (voir p.79). Une centaine d'ânes venus d'Égypte, conduits par des indigènes, promenaient les visiteurs sur le Champ-de-Mars.

    


    
      45 Première publication, Le Chat noir, 7mars1885, avec pour sur-titre: «Nuits parisiennes».

    


    
      46 Dans Le Tintamarre du28octobre1872, Alphonse Allais avait publié cinq combles, parmi lesquels: «Le comble de la prudence: Marcher sur les mains de peur de recevoir des tuiles sur la tête. Le comble du cynisme: Assassiner nuitamment un boutiquier, et coller sur la devanture: fermé pour cause de décès!»


      Agrémenté de quelques facéties–parenthèses et calembours («un sac ad hoc»)–, ce conte est construit à la manière d'une «histoire drôle». Car c'est la phrase terminale (la clausule) qui donne son plein sens au titre. Le cambrioleur assassin, en effet, est «précautionneux» au double sens du mot: non seulement il a préparé avec soin son forfait, mais il prend l'initiative, avant de quitter les lieux du crime, d'une délicate attention.

    


    
      47 Première publication, Le Chat noir, 26juillet1890.

    


    
      48 Après l'évocation de mœurs dévergondées («Le Palmier»), «L'Embrasseur» met en scène deux destins d'hommes dont les relations avec les femmes relèvent de rituels singuliers. Tout autant que la manie de l'«oncle Hervé»–celui qui trop embrasse–apparaît étrange celle de Vincent Desflemmes, promeneur solitaire, qui se grise de flâneries «sans femme» dans les rues de la capitale.

    


    
      49 «N. Hervé (de Jumièges)»: Les Énervés de Jumièges est un tableau de M. Luminais, particulièrement sinistre, en raison de son sujet et de son atmosphère, qui a été très remarqué au Salon de1880. Il s'inspire d'une légende selon laquelle les deux fils de Clovis s'étant révoltés contre leur père, celui-ci se vengea en leur faisant couper les nerfs des jambes. Le tableau les représente, allongés dans une barque, descendant le courant, exsangues, incapables de se mouvoir. Comme il advient souvent dans les contes d'Alphonse Allais, ce calembour onomastique et laborieux joue un rôle à la fois gratuit et ludique de «concetti».

    


    
      50 Première publication, Le Chat noir, 16mai1885. Le conte est alors intitulé «Altruisme».

    


    
      51 Le héros de cette histoire est un déprimé philanthrope qui veut faire don à ses frères humains, après sa disparition, d'une corde réputée porte-bonheur. Mais c'est aussi un acrobate particulièrement agile. Il sait grimper à l'arbre, puisqu'il atteint les plus hautes branches d'un peuplier.

    


    
      52 Première publication, Le Chat noir, 7juillet1887. Le conte est alors intitulé: «Un Salon en Amérique».

    


    
      53 Les Salons comiques, au XIXe siècle, tournent en dérision les œuvres des grands maîtres. À partir de1882, et tous les ans pendant une bonne décennie, est organisé à Paris un Salon des Arts incohérents qui accueille des «artistes» sans légitimité, qui ne peuvent se prévaloir d'aucune formation. Ils rivalisent en inventions désopilantes, exposant, par exemple: un tableau représentant un couple, intitulé Lapin avec, attaché aux lèvres du monsieur, un lapin vivant qui, dans une cage placée devant la toile, grignote des carottes; un bas de soie, cloué sur une planche, qui s'intitule: «Bas relief»; des pieds sculptés dans du «marbre de gruyère» (1882); un tableau représentant un paysage marin contre lequel sont suspendus des harengs accrochés à un fil (1883); etc.


      Tous ces artistes «fumistes» n'imaginent pas alors que l'art moderne à venir donnera consistance à leurs billevesées. Dans «Esthetic», Allais, qui a participé lui-même à des Salons incohérents–avec des monochromes avant la lettre, comme une feuille de bristol blanc intitulée «Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige» (1882)–, attribue ce genre d'audaces à des Américains, réputés moins contraints par la tradition que les Européens.

    


    
      54 Première publication, Le Chat noir, 26avril1890.

    


    
      55 Ce conte est l'un des plus célèbres d'Alphonse Allais. Il a été divulgué par André Breton. L'Anthologie de l'humour noir (1940) le reproduit dans une version malheureusement tronquée de quatre chapitres (les trois premiers et le dernier). Plus récemment, Umberto Eco en a présenté une analyse particulièrement brillante dans Lector in fabula (1979; Grasset, 1985, pour la traduction française) qui porte en sous-titre: Le Rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs. Il y montre que le lecteur ne se contente pas de décoder: il construit, complète, anticipe le sens au cours de sa lecture, en fonction des indications que lui fournit le texte, de son expérience du récit, ainsi que des savoirs dont il dispose. Du reste, il ne se rend pas compte d'une activité créatrice qui relève d'automatismes intellectuels: à moins que ces réflexes ne soient pris en défaut –ou pris au piège–comme c'est le cas dans «Un drame bien parisien».


      L'argument de ce conte était connu des familiers du Chat noir et F. Champsaur l'avait rapporté dans le chapitre vu de Dinah Samuel (1882). Nous reproduisons ce passage intégralement pour montrer l'importance de la mise en œuvre qui revient à Alphonse Allais:


      Un mari voulut assister au bal de l'Opéra pour la mi-carême, et commanda à son tailleur un costume de polichinelle rouge. Sa femme se douta d'une tromperie, car elle trouva dans les papiers de son mari la note du tailleur. Madame avait cette déplorable habitude de fouiller dans les affaires de monsieur. Elle se proposa de surprendre la fourberie et de la faire expier par un jeûne de vingt jours, la fin du carême. Elle résolut d'aller, elle aussi, au bal de l'Opéra, et elle acheta un domino bleu. Le mari vit le domino bleu, par hasard, et crut à une trahison possible de sa femme, lui ne pensant en rien être soupçonné. Tous deux sont donc venus, ce soir au bal. À minuit et demi, un polichinelle rouge arrivait. Il rencontre, dans le couloir des loges, le domino bleu. Le polichinelle conte fleurette au domino. Cela marche très bien, comme sur des roulettes. On glisse vite sur des roulettes. Naturellement, le couple était masqué. Puis, ils avaient aussi déguisé leur voix. La femme se laisse entraîner, à une heure du matin, en cabinet particulier. On se met à souper, en débutant par deux douzaines d'huîtres. Il y en a davantage ici. Les deux convives sont toujours restés voilés, mais toutefois ils ne sont pas restés convenables. Monsieur embrasse la dame qui résiste à peine. Inutile de feindre plus longtemps. Le polichinelle rouge enlève son loup au domino bleu, et le domino bleu alors, arrache son masque au polichinelle rouge. Eh bien! Ce n'était ni l'un ni l'autre.

    


    
      56 La citation est, comme il advient souvent pour les épigraphes, assez énigmatique. À la fin du chapitre vu du Quart Livre de Rabelais, «Continuation du marché entre Panurge et Dindenault» (qui fait suite au célèbre épisode des moutons), Dindenault commente en ces termes le choix d'un mouton par Panurge. Peu fréquentes dans les contes d'Alphonse Allais, les épigraphes ne sont guère utilisées dans les récits d'obédience réaliste qui visent à avérer les faits relatés. Elles sont, en revanche, de rigueur dans les contes à visée «littéraire» et «philosophique» d'auteurs comme Poe ou Villiers de l'Isle-Adam. Les six chapitres d'«Un drame bien parisien», par leurs titres, leurs épigraphes et leurs références, ne cessent d'en rappeler la nature «fictionnelle».

    


    
      57 Henry Roussel, dit Henry d'Erville, est l'un des nombreux paroliers de chansons que l'on interprète dans les cabarets de Montmartre, à la fin du siècle dernier.

    


    
      58 Ce quatrain ne relève en rien du genre «blason» qui fait, longuement, en vers l'éloge d'une partie du corps de la femme aimée. Il s'agit probablement d'un pastiche qui se compose d'octosyllabes formés sur une rime unique. Il n'évite ni les banalités (amor / mort / mord / remord) ni les chevilles (v. 2, v. 3).

    


    
      59 Georges de Porto-Riche (1849-1930) se fait connaître par une œuvre dramatique qui met en scène les passions amoureuses. Le Vertige (1873) et Un drame sous Philippe II (1875) sont représentés au Théâtre de l'Odéon. En mai1890, L'Infidèle, comédie en un acte et en vers, jouée au Vaudeville, connaît un grand succès. Dans cette pièce, le poète Renato prend prétexte d'un voyage pour quitter la jeune Vanina. Le peintre Lazzaro tente de la séduire. Déguisée, elle provoque Renato qui la tue en duel. Lorsqu'il découvre le subterfuge, il s'écrie, désespéré: «Elle m'était fidèle–Elle t'aurait trompé», lui rétorque Lazzaro. La pièce se termine sur cet échange. Le rôle de Vanina était tenu par Marguerite Moreno, alors une débutante âgée de dix-neuf ans. Elle sera par la suite l'épouse de Marcel Schwob et l'éditrice de ses œuvres, puis la compagne de Blaise Cendrars. Mais surtout, une actrice de très grand renom au cinéma (Douce, d'Autan-Lara, 1943) et au théâtre (La Folle de Chaillot, de Jean Giraudoux, en1945). En revanche, le rôle de Renato était tenu par un acteur dénommé Kraus. Grosclaude (1858-1932) est, en fait, un journaliste de l'actualité littéraire, qui signe de son nom ou de pseudonymes (Dupuis, Philidor) des chroniques «amusantes» recueillies par la suite en volumes (Les Gaietés de l'année, 1886-1888). En quelques lignes, l'auteur entremêle le vrai et le faux pour créer l'illusion d'une actualité immédiate.

    


    
      60 «Tenez votre langue, s'il vous plaît.»

    


    
      61 Le bal des Incohérents a lieu chaque année, depuis1885, aux environs du mois de mars dans des endroits prestigieux comme la Scala, les Folies-Bergère, l'Éden-Théâtre. Il fait événement dans la vie parisienne de l'époque car les déguisements des participants y rivalisent d'ingéniosité saugrenue. Mais en1890, aucune manifestation n'est organisée: ni bal, ni exposition artistique (voir la note de «Esthetic», p.175). «Un drame bien parisien» remédie à cette défaillance. Les artistes «Incohérents» renoueront avec leur tradition, les trois années suivantes.

    


    
      62 À partir du chapitre III, et jusqu'à la lecture des deux lettres anonymes, Alphonse Allais procède à la manière d'un illusionniste, en multipliant les signes textuels qui détournent l'attention: les deux lignes de points de suspension–à valeur d'ellipse salace–les titres et les épigraphes des chapitres font oublier au lecteur que les deux lettres informent leur destinataire au sujet du déguisement qu'empruntera son partenaire, sans indiquer–et pour cause–le déguisement qu'il adoptera pour son propre compte, à supposer qu'il se rende au bal des Incohérents! Tout se passe comme si le rédacteur des lettres savait ce qu'ignorent, en fait, Raoul et Marguerite, au moment où ils les lisent! Au chapitre le lecteur V, «répare» cette absurdité, sans même s'en rendre compte. Il ne manque pas de «reconnaître» Marguerite sous les traits de la personne déguisée en Pirogue congolaise, et Raoul sous les traits du Templier.

    


    
      63 Le distique provençal («Je voudrais vivre toujours / La vie est si belle») est attribué à Auguste Marin. Ce poète félibre figure au sommaire de l'anthologie qu'Allais établira en1894: Les Gaîtés du Chat noir:

    


    
      64 Le dialogue en anglais («J'ai dit ne pensez-vous pas que le rajah se moque de nous?–C'est possible, Monsieur») est attribué à un auteur imaginaire (Henry O'Mercier). La savoureuse absurdité qui règne dans le chapitre VI, vient du fait que l'auteur y joue le double jeu du lecteur trompé et du conteur trompeur.

    


    
      65 Dans ce chapitre, l'auteur tourne en dérision la crédulité de son lecteur qui s'est inopinément laissé prendre au piège d'un subterfuge. En bonne logique, la Pirogue et le Templier peuvent se rencontrer mais non se reconnaître ou ne pas se reconnaître... puisqu'ils ne se connaissent pas.

    


    
      66 George Auriol est le pseudonyme de Jean-Georges Huyot (1863-1938). Grand ami d'Alphonse Allais, il le fréquente régulièrement, pendant une dizaine d'années, à partir de1883, moment où il publie des contes et des chroniques au Chat noir: Il a écrit, en collaboration avec Narcisse Lebeau, pour «Le Divan japonais» de la rue des Martyrs, une «revue» en un acte et trois tableaux, accompagnés de couplets et chansons: ... Pourvu qu'on rigole! (musique de M.-J. Desmarquoy). L'une des nombreuses chansons a pour titre «Marche du Vermouth-Grenadine»:


      Pour défendre le mont et la plaine,


      Point n'est besoin de ces canons;


      Celui qui sème cette graine


      Aurait mieux fait de dire non.


      [...] Refrain:


      Buvons le Vermouth-Grenadine


      Espoir de nos vieux bataillons;


      Celui qui dort, celui-là dîne!


      Buvons! Buvons! Buvons!

    


    
      67 On admirera le toupet de l'auteur: à la fin du récit, ses deux héros tirent la «leçon» d'une aventure... qu'ils n'ont pas vécue.

    


    
      68 Dans Le Chat noir, figure ici le mot «FIN», suivi de la date «1er avril 1890».

    


    
      69 Première publication, Le Chat noir, 14mars1885.

    


    
      70 Deux tonalités contrastées se font suite dans ce conte. Alors qu'au début, le narrateur se livre à diverses plaisanteries, son récit, dans la deuxième partie, se teinte d'humour triste. Il prend ainsi à contrepied l'attente du lecteur. Il arrive à Alphonse Allais de verser dans le récit sentimental ou mélodramatique, comme c'est le cas, par exemple pour «Petite fille», qui paraît la semaine suivante, le 21mars, dans Le Chat noir.

    


    
      71 Première publication, Le Chat noir, 17janvier1887. Le conte est dédié au dessinateur illustrateur Luigi Loir (1845-1916), peintre et dessinateur de paysages parisiens, qui a collaboré aux Salons des Arts incohérents.

    


    
      72 À l'époque romantique, l'«artiste» se voue aux recherches et à l'expression du Beau par l'exercice d'un art. Dans les années1880, apparaît le type de l'esthète, un amateur qui fait de la Beauté l'objet de sa passion et qui la consacre, en toutes circonstances, dans le cadre de sa vie ordinaire. C'est ainsi que des Esseintes, le héros d'À rebours (1884) de J.-K. Huysmans, spécule longuement pour décider de l'ameublement de sa demeure ou des couleurs qui agrémenteront les murs de ses pièces (chapitre I). Précurseur des praticiens du «Mail Art», le bon peintre d'Alphonse Allais associe aux pratiques de l'artiste les jouissances de l'esthète.

    

  


  
    
      LES ZÈBRES1

    


    
      
    


    
      
    


    –Ça te ferait-il bien plaisir d'assister à un spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas te vanter d'avoir contemplé souvent, toi qui es du pays?


    Cette proposition m'était faite par mon ami Sapeck2, sur la jetée de Honfleur, un après-midi d'été d'il y a quatre ou cinq ans.


    Bien entendu, j'acceptai tout de suite.


    –Où a lieu cette représentation extraordinaire, demandai-je, et quand?


    –Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur la route.


    –Diable! nous n'avons que le temps!


    –Nous l'avons... ma voiture nous attend devant le Cheval-Blanc.


    Et nous voilà partis au galop de deux petits chevaux attelés en tandem.


    Une heure après, tout Villerville, artistes, touristes, bourgeois, indigènes, averti qu'il allait se passer des choses peu coutumières, s'échelonnait sur la route qui mène de Honfleur à Trouville.


    Les attentions se surexcitaient au plus haut point. Sapeck, vivement sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme.


    –Tenez, s'écria-t-il tout à coup, en voilà un!


    Un quoi? Tous les regards se dirigèrent, anxieux, vers le nuage de poussière que désignait le doigt fatidique de Sapeck, et l'on vit apparaître un tilbury monté par un monsieur et une dame, lequel tilbury traîné par un zèbre.


    Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se rapprochant, par ses formes, plus du cheval que du mulet.


    Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent peu flattés de l'attention dont ils étaient l'objet. L'homme murmura des paroles, probablement désobligeantes, à l'égard de la population.


    
      
    


    –En voilà un autre! reprit Sapeck.


    C'était en effet un autre zèbre, attelé à une carriole où s'entassait une petite famille.


    Moins élégant de formes que le premier, le second zèbre faisait pourtant honneur à la réputation de rapidité qui honore ses congénères.


    Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des curieux une tenue presque insolente.


    –On voit bien que c'est des Parisiens, s'écria une jeune campagnarde, ça n'a jamais rien vu!


    
      
    


    –Encore un! clama Sapeck.


    Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous différents d'allure et de forme.


    Il y en avait de grands comme de grands chevaux, et d'autres, petits comme de petits ânes.


    La caravane comptait même un curé, grimpé dans une petite voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui galopait comme un fou.


    Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre, onctueusement. Sa gouvernante nous appela tas de voyous.


    Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie ordinaire: les zèbres étaient passés.


    –Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le phénomène. Les gens que vous venez de voir sont des habitants de Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur acariâtre. On cite même, chez eux, des cas de férocité inouïe. Depuis les temps les plus reculés, ils emploient, pour la traction et les travaux des champs, les zèbres dont il vous a été donné de contempler quelques échantillons. Ils se montrent très jaloux de leurs bêtes, et n'ont jamais voulu en vendre une seule aux gens des autres communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque est une ancienne colonie africaine, amenée en Normandie par Jules César. Les savants ne sont pas bien d'accord sur ce cas très curieux d'ethnographie.


    
      
    


    Le lendemain, j'eus du phénomène une explication moins ethnographique, mais plus plausible.


    Je rencontrai la bonne mère Toutain, l'hôtesse de la ferme Siméon, où logeait Sapeck.


    La mère Toutain était dans tous ses états:


    –Ah! il m'en a fait des histoires, votre ami Sapeck! Imaginez-vous qu'il est venu hier des gens de la paroisse de Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce. Ces gens ont mis leurs chevaux et leurs ânes à notre écurie. M. Sapeck a envoyé tout mon monde lui faire des commissions en ville. Moi, j'étais à mon marché. Pendant ce temps-là, M. Sapeck a été emprunter des pots de peinture aux peintres qui travaillent à la maison de M. Dufay, et il a fait des raies à tous les chevaux et à tous les bourris des gens de Grailly. Quand on s'en est aperçu, la peinture était sèche. Pas moyen de l'enlever! Ah! ils en ont fait une vie, les gens de Grailly! Ils parlent de me faire un procès. Sacré M. Sapeck, va!


    Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain même.


    Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus, qui sont l'ornement des ports de mer.


    Il empila ce joli monde dans un immense char à bancs, avec une provision de brosses, d'étrilles et quelques bidons d'essence.


    À son de trompe, il pria les habitants de Grailly, détenteurs de zèbres provisoires, d'amener leurs bêtes sur la place de la mairie.


    Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme.


    Quelques heures plus tard, il n'y avait pas plus de zèbres dans l'ancienne colonie africaine que sur ma main.


    
      
    


    J'ai voulu raconter cette innocente, véridique et amusante farce du pauvre Sapeck, parce qu'on lui en a mis une quantité sur le dos, d'idiotes et auxquelles il n'a jamais songé.


    Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les quelques touristes ingénus qui pourraient croire au fourmillement du zèbre sur certains points de la côte normande.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      SIMPLE MALENTENDU3

    


    
      
    


    
      
    


    Angéline (vous'ai-je dit qu'elle se nommait Angéline?) rappelait d'une façon frappante la Vierge à la chaise de Raphaël, moins la chaise, mais avec quelque chose de plus réservé dans la physionomie4.


    Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait pourtant pas d'une famille cataloguée au Gotha, ni même au Bottin.


    Son père, un bien brave Badois, ma foi! balayait municipalement les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec mergitur). Sa mère, une rougeaude et courtaude Auvergnate, était attachée, en qualité de porteuse de pain, à l'une des plus importantes boulangeries du boulevard de Ménilmontant.


    Quant à Angéline, au moment où je la connus, elle utilisait ses talents chez une grande modiste de la rue de Charonne.


    Son teint pétri de lis et de roses m'alla droit au cœur.


    
      
    


    (Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de l'été dernier, pour me rendre compte, j'ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. C'est ignoble! et si l'on rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-là, on n'aurait pas assez de voitures d'ambulance urbaine pour l'envoyer à l'hôpital Saint-Louis.)


    
      
    


    Comment ce balayeur et cette panetière s'y prirent-ils pour engendrer un objet aussi joliment délicat qu'Angéline? Mystère de la génération!


    Peut-être l'Auvergnate trompa-t-elle un jour le Badois avec un peintre anglais?


    
      
    


    (Les peintres anglais, comme chacun sait, sont réputés dans l'univers entier pour leur extrême beauté.)


    
      
    


    Il était vraiment temps que je fisse d'Angéline ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner.


    Son ravissement de n'avoir plus à confectionner les chapeaux des élégantes du XIe arrondissement ne connut pas de bornes, et elle manifesta à mon égard les sentiments les plus flatteurs, sentiments que j'attribuai à mes seuls charmes.


    Je n'eus rien de plus pressé (pauvre idiot) que d'exhiber ma nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes camarades.


    –Charmante! fit le chœur. Heureux coquin!


    Un seul de mes amis, fils d'un richissime pharmacien d'Amsterdam, Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer, avec l'accent de son pays, ce qui aggravait l'offense:


    –Oui, cette petite, elle n'est pas mal, mais je ne vous conseille pas de vous y habituer.


    –Pourquoi cela?


    –Parce que j'ai idée qu'elle ne moisira pas dans vos bras.


    –Allons donc! je la conserverai aussi longtemps que je voudrai!


    –Fat!


    –Je vous parie cinquante louis qu'elle sera ma maîtresse avant la fin de l'année.


    (Nous étions alors au commencement de décembre.)


    Cinquante louis, c'était une somme pour moi, à cette époque! Mais que risque-t-on quand on est sûr?


    Je tins le pari.


    
      
    


    Sûr? Oui, je croyais bien être sûr, mais avec les femmes est-on jamais sûr? Donna è mobile.


    Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline les propos impertinents de Van Deyck-Lister.


    –Eh bien! il a du toupet, ton ami!


    Après un silence:


    –Cinquante louis, combien que ça fait?


    –Ça fait mille francs.


    –Mâtin!


    Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure, mais moi je ne cessai de penser aux cinquante beaux louis que j'allais palper fin courant.


    Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison comme d'habitude. Elle ne rentra que fort tard.


    Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras autour du cou, m'embrassa à un endroit qu'elle savait bien et de sa voix la plus sirénéenne:


    –Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te fâcher de ce que je vais te dire...


    –Ça dépend.


    –Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer.


    –Pourtant...


    –Non, pas de pourtant! Jure.


    –Je jure.


    –Eh bien! tu sais que nous ne sommes pas riches, en ce moment...


    –Dis plutôt que nous sommes dans une purée visqueuse.


    –Justement. Eh bien! j'ai pensé que lorsqu'on peut gagner cinquante louis si facilement, on serait bien bête de se gêner...


    –Comprends pas.


    –Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et comme ça, il te doit cinquante louis.


    La malheureuse! Voilà comment elle comprenait les paris!


    Était-ce jalousie! Était-ce la fureur de perdre mille francs aussi bêtement? Je ne me souviens pas, mais toujours est-il qu'à ce moment, je ressemblai beaucoup plus à un obus en fonction qu'à un être doué de raison.


    –Tu n'as donc pas compris, espèce de dinde, hurlai-je, que puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, c'est moi qui lui dois cinquante louis?


    –Mon Dieu, mon Dieu! Faut-il que je sois bête! éclata-t-elle en sanglots.


    Et afin qu'elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une paire de calottes ou deux.


    
      
    


    Il y a des gens qui rient jaune; Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers l'onde mourante de ses larmes l'arc-en-ciel de son sourire.


    –Veux-tu que je te parle, mon chéri?


    - ...


    –J'ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent.


    -...


    –Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c'est lui qui te devra les cinquante louis.


    J'acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse proposition.


    
      
    


    (Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient dans le courant d'une année où, à la suite d'une chute de cheval, j'avais perdu tout sens moral.)


    
      
    


    Très loyalement, Van Deyck-Lyster, le31décembre, à minuit, me remit la somme convenue.


    J'empochai ce numéraire sans qu'un muscle de mon visage tressaillît, et j'offris même un bock au perdant.


    Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes qui, sans constituer une fortune importante, mettaient quelque aisance dans notre humble ménage.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LA JEUNE FILLE ET LE VIEUX COCHON5

    


    
      
    


    
      
    


    Il y avait une fois une jeune fille d'une grande beauté qui était amoureuse d'un cochon6.


    Éperdument!


    Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles, de ces petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis jambonneaux.


    Non.


    Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu toutes ses soies, un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la contrée n'aurait pas donné un sou.


    Un sale cochon, quoi!


    Et elle l'aimait... fallait voir!


    Pour un empire, elle n'aurait pas voulu laisser aux servantes le soin de lui préparer sa nourriture.


    Et c'était vraiment charmant de la voir, cette jeune fille d'une grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de pommes de terre, le bon son, les bonnes épluchures, les bonnes croûtes de pain.


    Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu'elle avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de vaisselle.


    Quand elle arrivait dans la cour avec son siau, le vieux cochon se levait sur son fumier et arrivait trottinant de ses vieilles pattes, et poussant des grognements de satisfaction.


    Il plongeait sa tête dans sa pitance et s'en fourrait jusque dans les oreilles.


    Et la jeune fille d'une grande beauté se sentait pénétrée de bonheur à le voir si content.


    Et puis, quand il était bien repu, il s'en retournait sur son fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre regard de ses petits yeux miteux.


    Sale cochon, va!


    Des grosses mouches vertes s'abattaient, bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau soleil.


    La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage de son papa avec son siau vide et des larmes plein ses yeux (qu'elle avait fort jolis).


    Et le lendemain, toujours la même chose.


    Or, un jour arriva que c'était la fête du cochon.


    Comment s'appelait le cochon, je ne m'en souviens plus, mais c'était sa fête tout de même.


    Toute la semaine, la jeune fille d'une grande beauté s'était creusé la tête (qu'elle avait fort jolie), se demandant quel beau cadeau, et bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son vieux cochon.


    Elle n'avait rien trouvé.


    Alors, elle se dit simplement: «Je lui donnerai des fleurs.»


    Et elle descendit dans le jardin, qu'elle dégarnit de ses plus belles plantes.


    Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli tablier de soie prune, avec des petites poches si gentilles, et elle les apporta au vieux cochon.


    Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut furieux et grogna comme un sourd.


    Qu'est-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les lis et les géraniums!


    Les roses, ça le piquait.


    Les lis, ça lui mettait du jaune plein le groin.


    Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête.


    Il y avait aussi des clématites.


    Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre.


    Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications de la botanique à l'alimentation, vous devez bien savoir que si la clématite est insalubre à l'homme, elle est néfaste au cochon.


    La jeune fille d'une grande beauté l'ignorait.


    Et pourtant c'était une jeune fille instruite. Même, elle avait son brevet supérieur.


    Et la clématite qu'elle avait offerte à son cochon appartenait précisément à l'espèce terrible clematis cochonicida.


    Le vieux cochon en mourut, après une agonie terrible.


    On l'enterra dans un champ de colza7.


    Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe8.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      SANCTA SIMPLICITAS9

    


    
      
    


    
      
    


    Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens simples10.


    Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient remuer le petit doigt sans avoir l'air de mettre en branle les rouages les plus mystérieux. L'existence de certaines gens compliqués semble un long tissu de ressorts à boudin et de contrepoids.


    Voilà ce que c'est que les gens compliqués.


    Les gens simples, au contraire, sont des gens qui disent oui quand il faut dire oui, non quand il faut dire non, qui ouvrent leur parapluie quand il pleut (et qu'ils ont un parapluie), et qui le referment dès que la pluie a cessé de choir. Les gens simples vont tout droit leur chemin, à moins qu'il n'y ait une barricade qui les contraigne à faire un détour.


    Voilà ce que c'est que les gens simples.


    
      
    


    Parmi les gens les plus simples que j'aie connus, il en est trois dont l'un entra en relation avec les deux autres dans des conditions de simplicité telles que je vous demande la permission de vous conter cette histoire, si vous avez une minute.


    Le premier de ces gens simples est un jeune gentilhomme, fort joli garçon et riche, qui s'appelle Louis de Saint-Baptiste.


    Les deux autres se composent de M. Balizard, important métallurgiste dans la Haute-Marne, et de Mme Balizard, jeune femme pas jolie, si vous voulez, mais irrésistible pour ceux qui aiment ce genre-là.


    
      
    


    Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son mari:


    –Est-ce que nous n'irons pas bientôt à Paris voir l'Exposition?


    –Impossible, répondit simplement le métallurgiste; j'ai de très gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau que tous mes hauts fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment.


    –Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous attendrons.


    –Mais, qui t'empêche d'y aller seule, si tu en as envie?


    –Bien, mon ami.


    Et le lendemain même de cette conversation (la simplicité n'exclut pas la prestesse) Mme Balizard prenait l'express de Paris, très simplement.


    
      
    


    Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait au Cabaret roumain, très émue par la musique des Lautars (la simplicité n'exclut pas l'art), quand un grand, très joli garçon vint s'asseoir près d'elle.


    C'était Louis de Saint-Baptiste.


    Il la regarda avec une simplicité non démunie d'intérêt.


    Elle le regarda dans les mêmes conditions.


    Et il dit:


    –Madame, vous avez exactement la physionomie et l'attitude que j'aime chez la femme. Je serais curieux de savoir si votre voix a le timbre que j'aime aussi. Dites-moi quelques mots, je vous prie.


    –Volontiers, monsieur. De mon côté, je vous trouve très séduisant, avec votre air distingué, vos yeux bleus qui ont des regards de grand bébé, et vos cheveux blonds qui bouclent naturellement, et si fins.


    –Je suis très content que nous nous plaisions. Dînons ensemble, voulez-vous?


    –Dînons ensemble.


    Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain, ils déjeunèrent ensemble.


    Le surlendemain, ce n'est pas seulement leur repas qu'ils prirent en commun.


    Mais tout cela, si simplement!


    
      
    


    Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et bientôt Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier.


    Pas seule.


    Dieu avait béni son union passagère et coupable (socialement) avec M. de Saint-Baptiste.


    Ce dernier fut immédiatement informé dès que la chose fut certaine, et il en frémit tout de joie dans son cœur simple.


    Ce fut une petite fille.


    Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se dit simplement:


    –Je vais aller chercher ma petite fille.


    Et il prit l'express de Saint-Dizier.


    
      
    


    –M. Balizard, s'il vous plaît?


    –C'est moi, monsieur.


    –Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je viens prendre ma petite fille.


    –Quelle petite fille?


    –La petite fille dont Mme Balizard est accouchée la semaine dernière.


    –C'est votre fille?


    –Parfaitement.


    –Tiens! ça m'étonne que ma femme ne m'ait pas parlé de ça.


    –Elle n'y aura peut-être pas songé.


    –Probablement.


    Et, d'une voix forte, M. Balizard cria:


    –Marie!


    (Marie, c'est le nom de Mme Balizard, un nom simple.)


    Marie arriva et, très simplement:


    –Tiens, fit-elle, Louis! Comment allez-vous?


    Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les effusions.


    –Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste affirme qu'il est le père de la petite.


    –C'est parfaitement exact, mon ami, j'ai des raisons spéciales pour être fixée sur ce point.


    –Alors il faut lui remettre l'enfant... Occupe-toi de ça. Je vous demande pardon de vous quitter aussi brusquement, mais une grosse affaire de fourniture de rails... À tout à l'heure, Marie... Serviteur, monsieur.


    –Bonjour, monsieur11.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      UNE BIEN BONNE12

    


    
      
    


    
      
    


    Notre cousin Rigouillard était ce qu'on appelle un drôle de corps, mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute la famille lui faisait bonne mine, malgré sa manière excentrique de vivre13.


    Où l'avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce qu'on aurait été bien embarrassé d'expliquer clairement.


    Le cousin Rigouillard était parti du pays, très jeune, et il était revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui recelaient les objets les plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues canaques, porcelaines japonaises, etc.14.


    Il avait acheté une maison avec un petit jardin, non loin de chez nous, et c'est là qu'il vieillissait tout doucement et tout gaiement, s'occupant à ranger ses innombrables collections et à faire mille plaisanteries à ses voisins et aux voisins des autres.


    C'est surtout ce que lui reprochaient les gens graves du pays: un homme de cet âge-là s'amuser à d'aussi puériles facéties, est-ce raisonnable?


    Moi qui n'étais pas un gens grave à cette époque-là, j'adorais mon vieux cousin qui me semblait résumer toutes les joies modernes.


    Le récit des blagues qu'il avait faites en son jeune temps me plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien que je les connusse toutes à peu près par cœur, j'éprouvais un plaisir toujours plus vif à me les entendre conter, et reconter:


    –Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues à tes pions, aujourd'hui?


    Hélas, si j'en faisais! C'était une dominante préoccupation (j'en rougis encore), et une journée passée sans que j'eusse berné un pion ou un professeur me paraissait une journée perdue.


    
      
    


    Un jour, à la classe d'histoire, le maître me demande le nom d'un fermier général. Je fais semblant de réfléchir profondément et je lui réponds avec une effroyable gravité:


    –Cincinnatus15!


    Toute la classe se tord dans des spasmes fous de gaieté sans bornes. Seul, le professeur n'a pas compris. La lumière pourtant se fait dans son cerveau, à la longue. Il entre dans un accès d'indignation et me congédie illico, avec un stock de pensums capable d'abrutir le cerveau du gosse le mieux trempé.


    
      
    


    Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette aventure le soir même, fut enchanté de ma conduite, et son approbation se manifesta par l'offrande immédiate d'une pièce de cinquante centimes toute neuve.


    Rigouillard avait la passion des collections archéologiques, mais il éprouvait une violente aversion pour les archéologues, tout cela parce que sa candidature à la Société d'archéologie avait été repoussée à une énorme majorité.


    On ne l'avait pas trouvé assez sérieux.


    –L'archéologie est une belle science, me répétait souvent mon cousin, mais les archéologues sont de rudes moules.


    Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se frottant les mains:


    –D'ailleurs, je leur en réserve une... une bonne... et bien bonne même!


    Et je me demandai quelle bien bonne blague mon cousin pouvait réserver aux archéologues.


    
      
    


    Quelques années plus tard, je reçus une lettre de ma famille. Mon cousin Rigouillard était bien malade et désirait me voir.


    J'arrivai en grande hâte.


    –Ah! te voilà, petit, je te remercie d'être venu; ferme la porte, car j'ai des choses graves à te dire.


    Je poussai le verrou, et m'assis près du lit de mon cousin.


    –Il n'y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne, dans la famille; aussi c'est toi que je vais charger d'exécuter mes dernières volontés... car je vais bientôt mourir.


    –Mais non, mon cousin, mais non...


    –Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mourant je veux faire une blague aux archéologues, une bonne blague!


    Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées.


    –Quand je serai claqué, tu mettras mon corps dans la grande armure chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle qui te faisait si peur quand tu étais petit.


    –Oui, mon cousin.


    –Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre qui se trouve dans le jardin, tu sais..., le cercueil gallo-romain!


    –Oui, mon cousin.


    –Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir qui contient ma collection de monnaies grecques: c'est comme ça que je veux être enterré.


    –Oui, mon cousin.


    –Dans cinq ou six cents ans, quand les archéologues du temps me déterreront, crois-tu qu'ils en feront une gueule, hein! Un guerrier chinois avec des pièces grecques dans un cercueil gallo-romain?


    Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, à l'idée de la gueule que feraient les archéologues, dans cinq cents ans.


    –Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je voudrais bien lire le rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette découverte.


    Peu de jours après, mon cousin mourut.


    
      
    


    Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes que toute sa fortune était en viager.


    Ce détail contribua à adoucir fortement les remords que j'ai de n'avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de monnaies grecques (la plupart en or).


    Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, qu'à des archéologues pas encore nés16.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      TRUC CANAILLE17

    


    
      
    


    
      
    


    Durant l'année187... ou188... (le temps me manque pour déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole inonda désespérement peu le modeste logement que j'occupais dans les parages du Luxembourg (le jardin, pas le Grand-Duché).


    Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me voir passer plus d'examens brillants (à la rigueur, elle se serait contentée d'examens ternes), m'avait coupé les vivres comme avec un rasoir.


    Et je gémissais dans la nécessité, l'indigence et la pénurie.


    Mes seules ressources (si l'on peut appeler ça des ressources) consistaient en chroniques complètement loufoques que j'écrivais pour une espèce de grand serin d'étudiant, lequel les signait de son nom dans le Hanneton de la Rive gauche (organe disparu depuis).


    Le grand serin me rémunérait à l'aide de bien petites sommes, mais je me vengeais délicieusement de son rapiatisme en couchant avec sa maîtresse, une fort jolie fille qu'il épousa par la suite.


    C'était le bon temps.


    On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et l'on était heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à dérober un pot de moutarde à Canivet, marchand de comestibles dont le magasin se trouvait un peu au-dessus du lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler18.


    La seule chose qui m'ennuyait un tantinet, c'était le terme.


    Et ce qui m'ennuyait dans le terme, ce n'était pas de le payer (je ne le payais pas), c'était précisément de ne pas le payer. Comprenez-vous?


    Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me prenait à l'idée d'affronter les observations et surtout les regards de ma concierge;


    Oh! ce regard de concierge!


    Dieu vous préserve à jamais d'une concierge qui vous regarderait comme la mienne me regardait!


    La prunelle de cette chipie semblait un meeting de tous les mauvais regards de la création.


    Il y avait, dans ce regard, de l'hyène, du tigre, du cochon, du cobra capello, de la sole frite et de la limace19.


    Sale bonne femme, va20!


    
      
    


    Elle était veuve et rien ne m'ôtera de l'idée que son mari avait péri victime du regard.


    Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour trépasser de cette façon, ou plus généralement de toute autre façon, je ruminais mille projets de déménagement.


    Quand je dis déménagement, je me flatte, car c'était une simple évasion que je rêvais, comme qui dirait une sortie à la cloche de bois.


    À cette époque, j'avais le sens moral extrêmement peu développé.


    Ayant appris à lire dans Proudhon, je n'ai jamais douté que la propriété ne fût le vol, et la pensée d'abandonner un immeuble, en négligeant de régler quelques termes échus, n'avait rien qui m'infligeât la torture du remords.


    
      
    


    Mon propriétaire, d'ailleurs, excluait toute idée d'intérêt sympathique21.


    Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les désastres et les ruines de ses contemporains.


    Chaque étage de ses maisons représentait pour le moins une faillite, et j'étais bien certain que cet impitoyable individu avait autant de désespoirs d'homme sur la conscience que de livres de rente au Grand-Livre22.


    Le terme de juillet et celui d'octobre passèrent sans que j'offrisse la moindre somme à ma concierge.


    Oh! ces regards!


    Je reçus quelques échantillons du style épistolaire de mon propriétaire, lequel m'indiquait le terme de janvier comme l'extrême limite de ses concessions.


    
      
    


    C'est à ce moment que je conçus un projet qu'à l'heure actuelle je considère encore comme génial.


    Au1er janvier, j'envoyai à mon propriétaire une carte de visite ainsi libellée:


    
      
    


    
      Alphonse Allais


      FABRICANT D'ÉCRABOUILLITE23

    


    
      
    


    Le8janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon versement, absolument comme s'étaient passés le8juillet et le8octobre précédents.


    Le soir, regard de ma concierge (oh! ce regard!...) et communication suivante:


    –Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose à vous dire.


    Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j'eus raison, car si jamais je me suis amusé dans ma vie, c'est bien ce matin-là.


    Je tapissai mon logement d'étiquettes énormes:


    
      
    


    
      Défense expresse de fumer

    


    
      
    


    J'étalai sur une immense feuille de papier blanc environ une livre d'amidon, et j'attendis les circonstances.


    
      
    


    
      .........................
    


    Un gros pas qui monte l'escalier, c'est l'ancien recors.


    Un coup de sonnette. J'ouvre.


    Justement, il a un cigare à la bouche.


    J'arrache le cigare et le jette dans l'escalier, en dissimulant, sous le masque de la terreur, une formidable envie de rire.


    –Eh bien! Qu'est-ce que vous faites? s'écrie-t-il, effaré.


    –Ce que je fais?... Vous ne savez donc pas lire?


    Et je lui montre les Défense expresse de fumer:


    –Pourquoi ça, défense de fumer?


    –Parce que, malheureux, si une parcelle de la cendre de votre cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre maison, tout le quartier!


    Mon propriétaire n'était pas, d'ordinaire, très coloré, mais à ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui tire un peu sur le violet sale.


    Il balbutia, bégayant, bavant d'effroi:


    –Et... vous... fabriquez... ça... chez... moi!


    –Dame! répondis-je avec un flegme énorme: si vous voulez me payer une usine au sein d'une lande déserte...


    –Voulez-vous vous dépêcher de f... le camp de chez moi!


    –Pas avant de vous payer vos trois termes.


    –Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f... le camp, vous et votre...


    –Écrabouillite!... Auprès de mon écrabouillite, monsieur, la dynamite n'est pas plus dangereuse que la poudre à punaises.


    –F... le camp!... F... le camp!...


    Et je f... le camp24.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      ANESTHÉSIE25

    


    
      
    


    
      
    


    
      Nous faisions de la poésie,


      Anesthésie, Anesthésie...


      Etc.


      (AIR CONNU26.)

    


    
      
    


    Le premier étage de cette somptueuse demeure était occupé par un dentiste originaire de Toulouse qui avait mis sur sa porte une plaque de cuivre avec ces mots: Surgeon dentist.


    Dans leur ignorance de la langue anglaise, les bonnes de la maison avaient conclu que le Toulousain s'appelait Surgeon et disaient de lui, sans qu'une protestation discordante s'élevât jamais: «Un beau gars, hein, que M. Surgeon!»


    (Au cas où cette feuille tomberait sous les yeux d'une bonne de la maison, qu'elle sache que surgeon signifie chirurgien en anglais.)


    Les bonnes de la maison étaient, en cette occurrence, de fines connaisseuses, car M. Surgeon (conservons-lui cette appellation) constituait, à lui seul, un des plus jolis hommes de cette fin de siècle.


    Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété par le torse d'Hercule Farnèse–en plus moderne, bien entendu27.


    
      
    


    Le deuxième étage de la somptueuse demeure en question était occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune femme.


    Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot, roussot, le cheveu rare, l'œil chassieux; non, décidément, M. Lecoq-Hue n'était pas très bien! Et jaloux, avec ça, comme une jungle! L'histoire de son mariage était des plus curieuses et l'on a écrit bien des romans pour moins que cela.


    Très riche, il fit connaissance d'une jeune fille très belle, institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il devint éperdument amoureux de la jolie personne, obtint sa main et en profita pour l'épouser.


    L'institutrice ne lui pardonna jamais d'être si laid et si insuffisant. Bien avant l'hymen accompli, elle avait juré de se venger. Après l'hymen, elle renouvela son serment, plus farouche, cette fois, et mieux informé.


    
      
    


    Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne rencontrât dans l'escalier la délicieuse et superbe Mme Lecoq-Hue.


    Chaque fois, il se disait:


    –Mâtin!... voilà une femme avec laquelle on ne doit pas s'embêter!


    Chaque fois, elle se disait:


    –Mâtin!... voilà un homme avec lequel on ne doit pas s'embêter!


    (Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce double propos, mais je puis en certifier l'esprit exact.)


    Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils en arrivèrent à se demander des nouvelles de leur santé.


    Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et d'autres, mais furtivement, hélas! et toujours dans l'escalier. Un jour, Surgeon, enhardi, osa risquer:


    –Quel dommage, madame, que vous soyez pour moi une si mauvaise cliente!


    Regret mêlé de madrigal, car, entre autres perfections, Mme Lecoq-Hue était douée d'une dentition à faire pâlir tous les râteliers de la côte d'Afrique.


    Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans l'esprit de Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.


    Le lendemain, avec cet air naturel qu'ont toutes les femmes qui se préparent à un mauvais coup (ou un bon):


    –Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.


    –Quoi faire, ma chérie?


    –Mais... faire ce qu'on fait chez les dentistes, parbleu!


    –Tu as donc mal aux dents?


    –J'en suis comme une folle.


    –Mal d'amour.


    –Idiot!


    Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit l'étage qui la séparait de M. Surgeon.


    
      
    


    Mal aux dents..., elle! Allons donc! M. Lecoq-Hue sentit poindre en son cœur l'aiguillon du doute.


    Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe Lucius Verus, l'inquiétant Hercule Farnèse du premier.


    Non, mal aux dents, cela n'était pas naturel. Livide de jalousie, il sonna à son tour à la porte du chirurgien.


    Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint ouvrir.


    –Vous désirez, monsieur?


    Trac? honte? crainte de s'être trompé? On ne sait; mais M. Lecoq-Hue balbutia:


    –Je viens vous prier de m'arracher une dent.


    –Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans ce fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle?


    –Celle-ci.


    –Parfaitement... Sans douleur ou avec douleur?


    Et le terrible homme prononça avec, comme si ce simple mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k qui ne pardonnent pas: HAVECK!


    –Sans douleur! blêmit le mari.


    Aussitôt les protoxydes d'azote, les chloroformes, les chlorures de méthyle s'abattirent sur l'organisme du malheureux, comme s'il en pleuvait.


    
      
    


    Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin, comme la belle Mme Lecoq-Hue objectait faiblement:


    –Voyons, relevez-vous, si mon mari...


    –Ah! votre mari! s'écria Surgeon en éclatant de rire. Votre mari... vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce qu'il dort!


    Et, comme ils l'avaient bien prévu tous les deux, ils ne s'embêtèrent pas.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      IRONIE28

    


    
      
    


    
      
    


    C'est dans un estaminet du plus pur style Louis-Philippe29.


    Il est difficile de rêver d'un endroit plus démodé et plus lugubre.


    Les tables, d'un marbre jauni, s'allongent, désertes de consommateurs.


    Dans le fond, un vieux billard à blouses prend des airs de catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du même jaune que les tables, ont des gaietés d'ossements oubliés.


    Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent de l'époque, font une interminable partie de dominos; leurs dés et leurs doigts ont des cliquetis de squelettes. Par instants, les vieux parlent, et toutes leurs phrases commencent par: «De notre temps...»


    Au comptoir, derrière des vespétros surannés et des parfait-amour hors d'âge, se dresse la patronne, triste et sèche, avec de longs repentirs du même jaune pâle que les tables et les billes de son billard.


    Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la patronne des airs familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison), rôde comme une âme en peine autour des tables vides.


    Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés.


    Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des dominotiers et du garçon. Seule la dame du comptoir arbore un vague sourire, peut-être rétrospectif.


    Elle se rappelle que, dans le temps, c'était bon les jeunes gens.


    Les nouveaux venus, un peu interloqués d'abord par le froid ambiant, s'installent. Soudain l'un d'eux s'avance vers le comptoir.


    –Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il peut se faire que nous mourions de rire dans votre établissement. Si pareille aventure arrivait, vous voudriez bien faire remettre nos cadavres à nos familles respectives. Voici notre adresse.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      TICKETS30


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      SOUVENIR DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE


      DE1889

    


    
      
    


    
      
    


    –J'achète des tickets31!


    Il m'advint souvent de m'arrêter longtemps près de celle qui poussait et repoussait à perdre haleine cette clameur désespérée, et jamais je ne vis s'engager la moindre transaction.


    –J'achète des tickets!


    Il est vrai que l'acheteuse n'offrait pas un aspect extérieur capable de fournir quelque illusion aux détenteurs de tickets. Ses bottines ne s'étaient certainement pas crottées à la boue du Pactole, le bas de son jupon non plus.


    Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital disponible, une voix enrouée par une affection que je diagnostiquai: crapulite pochardoïde et vadrouilliforme.


    Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes et maigres, modelée comme à coups de sabre, n'ayant pour elle que ses yeux, mais les ayant bien.


    –J'achète des tickets!


    Moi, je l'aimais beaucoup, cette grande bringue, et si j'avais eu des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de bon cœur pour rien, pour ses yeux.


    Ses yeux! Ses yeux, où tout le reste d'elle semblait s'être effondré!


    Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à leur aise!


    
      
    


    –J'achète des tickets!


    Or, vers la fin de l'Exposition, mon oncle Alcide Toutaupoil débarqua chez moi.


    –Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je compte sur toi pour me montrer les beautés de l'Exposition sans me faire perdre de temps.


    Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, notaire d'une petite ville située dans le nord-ouest du centre de la France, et que la discrétion professionnelle m'empêche de désigner plus clairement.


    Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans toutes les sociétés savantes régionales d'une enviable notoriété, et son mémoire: Le Tesson de bouteille à travers les âges (avec14planches en taille-douce), se trouve dans toutes les bibliothèques dignes de ce nom.


    C'est assez indiquer qu'Alcide Toutaupoil ne manifeste aucune vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la rigolade moderne.


    –La danse du ventre? Tu veux me faire voir la danse du ventre? Tu n'y penses pas, mon pauvre ami! Je ne suis pas venu à Paris pour ça!


    –Mais, mon oncle, c'est de l'ethnographie, après tout. Vous ne connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous vous obstinez, sous le prétexte de la pudeur, à repousser certains spectacles qui, certes, froissent nos sentiments les plus intimes, mais qui n'en sont pas moins un enseignement fructueux. La science a de ces exigences, mon oncle!


    C'est ainsi que je décidai mon austère parent à m'offrir des consommations variées dans les endroits drôles de l'Exposition. Je connaissais la galerie des Machines, et j'avais assez vu les maîtres-autels rétrospectifs.


    
      
    


    –J'achète des tickets!


    Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus grands encore, qui proposait d'acheter tant de tickets et qui en achetait si peu.


    Mon oncle eut presque un accès!


    –Comment! s'écria-t-il, c'est toi, toi que j'ai connu dans le temps presque raisonnable, c'est toi qui jettes les yeux sur de telles créatures! C'est à croire que tu as une perversion du sens génésiaque.


    Génésiaque était dur! Je n'insistai pas.


    
      
    


    –J'achète des tickets!


    Comme toute chose d'ici-bas, l'Exposition universelle de1889eut une fin, et je ne revis plus ma commerçante aux yeux.


    –J'achète des tickets!


    Quelques jours plus tard, je me promenais dans la fête de Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y montrait, disait l'enseigne:


    
      
    


    
      La belle Zim-laï-lah La seule véritable Exotique de la Fête.

    


    
      
    


    Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée sur le bras d'un robuste travailleur, demanda à ce dernier:


    –De quel pays que c'est, les Exotiques?


    –Les Exotiques?... C'est du côté de l'Algérie, parbleu!... en tirant un peu sur la gauche.


    La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux géographe un long regard où se lisait l'admiration.


    J'entrai voir la belle Exotique.


    Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi! et l'air aussi intelligent, trônait au milieu d'almées sans importance.


    Parmi ces dernières...


    
      
    


    –J'achète des tickets!


    Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des yeux!


    Après la représentation, nous causâmes:


    –Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que vous veniez à l'Exposition...


    –Eh bien?


    –Eh bien! Il est rien vicieux... Par exemple, il a été rudement chouette! Nous avons passé deux heures ensemble, et il m'a donné plus de deux cents tickets!


    –J'achète des tickets32!


    
      
    


    
      UN PETIT «FIN DE SIÈCLE»33

    


    
      
    


    
      
    


    –Dis donc, mon oncle34?


    –Mon ami...


    –Tu sais pas?... Si t'étais bien gentil?...


    –Si j'étais bien gentil?


    –Oui... Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le Chat noir.


    –Qu'entends-tu par te faire mettre un article?


    –Eh ben, me faire imprimer une histoire que j'ai faite, pardi!


    –Comment, tu fais de la littérature, toi?


    –Pourquoi pas?... et pas plus bête que la tienne, tu sais.


    –Prétentieux!


    –Prétentieux?... Prétentieux parce qu'on se croit aussi malin que monsieur!... Oh! là, là, ce que tu te gobes, mon vieux!


    –!!!... Et alors, tu veux débuter dans la presse?


    –Oui, j'ai écrit une petite histoire, je veux te la donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai pas, parce que maman ferait des histoires à n'en plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous partagerons la galette.


    –À la bonne heure, tu es pratique!


    –Dame, si on n'est pas pratique à sept ans, je me demande un peu à quel âge qu'on le sera.


    –Où est-il, ton chef-d'œuvre?


    –Tiens, le voilà:


    
      
    


    
      
    


    
      HISTOIRE D'UN MÉCHANT PETIT TROQUET


      ET D'UNE BONNE PETITE LAMPISTE35

    


    
      
    


    
      
    


    
      À Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

    


    
      
    


    Il y avait une fois, boulevard de Courcelles, un mauvais petit garnement qui était le fils d'un marchand de vins.


    Personne ne l'aimait dans le quartier, parce que c'était un sale gosse qui faisait des blagues à tout le monde.


    Il avait de vilains cheveux rouges plantés raides, des grandes oreilles détachées de la tête, et un petit nez retroussé comme le museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis des taches de rousseur plein la figure.


    Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu'on aurait dit que c'était un vrai charretier.


    À côté de la boutique de son père, il y avait un marchand de lampes qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et des brocs en zinc.


    Alors le petit troquet venait s'amuser à taper sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et embêter les voisins.


    Le lampiste avait une petite fille qui était aussi gentille que le petit garçon était désagréable.


    On ne peut pas s'imaginer quelque chose de plus charmant et de plus doux que cette petite fille.


    Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, une jolie petite bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que quand il n'y en avait qu'un, on ne le voyait pas.


    Quand il faisait beau, elle s'installait sur le trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait ses leçons, et, quand elle savait ses leçons, elle faisait de la tapisserie.


    À ce moment-là, le petit troquet arrivait par-derrière et lui tirait sa natte en faisant dign, dign, dign, comme si sa natte était la corde d'une cloche de bateau à vapeur.


    Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais, un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des sous dans le comptoir et elle les a donnés au petit apprenti de son papa, qui était très fort et qui a fichu de bons coups de poing sur le nez du petit troquet et de bons coups de pied dans les jambes.


    Le petit troquet a dit à ses parents qu'il s'était fichu par terre, et que c'est pour ça qu'il saignait du nez.


    Le lendemain, il revint tirer la natte de la pauvre petite lampiste.


    Alors, voilà la petite lampiste qui se met en colère et qui se demande comment elle ferait pour faire une bonne blague au mauvais petit troquet.


    Voici ce qu'elle a fait:


    Elle l'a invité à faire la dînette avec elle, un jeudi, et d'autres petites filles.


    On commence par manger des gâteaux, du raisin, de tout, et puis elle dit:


    –Maintenant, nous allons boire du vin blanc.


    Et elle remplit les verres avec de l'essence qui sert pour les lampes.


    Les petites filles, qui étaient averties, n'ont rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout avalé.


    Il fut malade comme un cheval, et même sa maman croyait bien qu'il en claquerait, mais il était tellement entêté qu'il n'a jamais voulu dire comment ça lui était venu.


    Heureusement qu'ils avaient un bon médecin qui l'a guéri.


    Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite lampiste, et lui a demandé pardon de ses méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré sa natte, ni tapé sur les arrosoirs.


    Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été moins rouges, ses taches de rousseur se sont en allées, ses oreilles se sont recollées et son nez n'a plus ressemblé à un museau de chien de boucher.


    Et puis, quand il a été grand, il s'est marié avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup d'enfants.


    On a mis tous les garçons à l'École polytechnique.


    
      
    


    Signé: TOTO.


    
      
    


    –Hein! mon oncle, qu'est-ce que tu dis de cette histoire-là?


    –Très intéressante, mais ta jeune lampiste me fait l'effet d'être une jolie petite rosse.


    –Pour sûr!


    –Eh bien! alors?


    –Alors quoi? T'as donc pas compris que c'est une histoire ironique36?... Eh bien! là, vrai! je ne te croyais pas si daim!


    (Le bruit d'un coup de pied dans le derrière retentit.)


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      ALLUMONS LA BACCHANTE37

    


    
      
    


    
      
    


    Le riche amateur contempla longuement le tableau.


    C'était un beau tableau fraîchement peint, qui représentait une bacchante38nue à demi renversée.


    On reconnaissait que c'était une bacchante à la grappe de raisin qu'elle mordillait à belles dents. Et puis des pampres s'enroulaient dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui se respecte ou même qui ne se respecte pas.


    Le riche amateur était content, mais content sans l'être.


    Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur.


    –Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c'est très bien... C'est même pas mal du tout... la tête est jolie... la poitrine aussi... c'est bien peint... la grappe de raisin me fait venir l'eau à la bouche, mais... votre bacchante n'a pas l'air assez... comment dirais-je donc?... assez bacchante.


    –Vous auriez voulu une femme saoule quoi! repartit timidement l'artiste.


    –Saoule, non pas! mais... comment dirais-je donc?... allumée.


    Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.


    Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bacchante était jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante.


    –Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez encore quelques heures là-dessus. Je reviendrai demain matin. D'ici là, tâchez de... comment dirais-je donc?...


    –... D'allumer la bacchante!


    –C'est cela même.


    Et disparut le capitaliste.


    –Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre, allumons la bacchante!


    Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une splendide gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la plus belle poitrine de Paris et de la grande banlieue.


    Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous n'en voudriez plus jamais d'autre.


    Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la poitrine et la tête. Ainsi!...


    Mais, malheureusement, un peu froide.


    Un jour qu'elle posait chez Gustave Boulanger39, ce maître lui dit, avec une nuance d'impatience:


    –Mais allume-toi donc, nom d'un chien!... C'est à croire que tu es un modèle de la régie40.


    (Boutade assez déplacée, entre nous, dans la bouche d'un membre de l'Institut.)


    Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son modèle.


    La jeune personne dormait encore.


    Il la fit se lever, s'habiller, le tout avec une discrétion professionnelle, et l'emmena chez lui.


    Il avait son idée.


    Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.


    Les nourritures les plus pimentées couvraient la table, et le champagne coula avec la même surabondance que si c'eût été l'eau du ciel.


    Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une bacchante allumée, c'était une bacchante allumée.


    Et le jeune peintre aussi était allumé.


    Elle reprit la pose.


    –Nom d'un chien! cria-t-il, ça y est!


    Je te crois que ça y était.


    Elle s'était renversée un peu trop. Les joues flambaient d'un joyeux carmin.


    Une roseur infiniment délicate nuançait–oh! si doucement–l'ivoire impeccable de sa gorge de reine.


    Les yeux s'étaient presque fermés, mais à travers les grands cils on voyait l'éclat rieur de son petit regard gris.


    Et dans l'unique pourpre de la bouche entrouverte luisait la nacre humide, attirante, de ses belles quenottes.


    Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva l'atelier fermé.


    Il monta à l'appartement et frappa des toc toc innombrables.


    –Ma Bacchante! clamait-il, ma Bacchante!


    À la fin, une voix partit du fond de l'alcôve, la propre voix de la bacchante, et la voix répondit:


    –Pas encore finie!


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      TENUE DE FANTAISIE41

    


    
      
    


    
      
    


    Après une frasque plus exorbitante que les précédentes –et Dieu sait si parmi les précédentes il s'en trouvait d'un joli calibre!–, le jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par son père à contracter un engagement de cinq ans dans l'infanterie française42.


    Guy, dont la devise était qu'on peut s'amuser partout, demanda seulement qu'on ne l'envoyât pas trop loin de Paris.


    –Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la Pépinière, à deux pas du boulevard? s'écria le terrible comte. Non, mon garçon, tu iras au Sénégal.


    La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal! Est-ce qu'on revient du Sénégal!


    –En Algérie, alors.


    Finalement, après de nouveaux gémissements maternels, on tomba d'accord sur L..., petite garnison de Normandie, assez maussade et dénuée totalement de restaurants de nuit.


    
      
    


    L'entrée de Guy dans l'existence militaire répondit exactement à ses remarquables antécédents civils.


    Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aristocratique que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni de sa feuille de route, pénétra chez l'officier chargé des écritures du régiment et qu'on appelle le gros major:


    –Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs... Ah! pardon, il n'y a pas de dames, et je le regrette... Le gros major, s'il vous plaît?


    –C'est moi, fit un grand vieux sec, en veston, d'aspect grincheux.


    –Comment! c'est vous le gros major? reprit Guy au comble de l'étonnement. Eh bien! il faut que vous me le disiez vous-même pour que je le croie. Vous n'êtes pas gros du tout... et vous avez l'air si peu major! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon esprit une manière de futaille galonnée. J'arrive, et qu'est-ce que je trouve?... une espèce d'échalas civil.


    L'officier, déjà fort désobligé par ces propos impertinents, bondit de rage et d'indignation lorsqu'il apprit qu'ils étaient tenus par un simple engagé, un bleu!


    L'attitude du jeune vicomte reçut sa récompense immédiate sous forme de huit jours de consigne.


    –Et puis, ajouta l'officier, je me charge de vous recommander à votre capitaine.


    –Je m'en rapporte à vous, mon gros major, et vous en remercie à l'avance. On n'est jamais trop recommandé auprès de ses chefs.


    
      
    


    De tels débuts promettaient; ils tinrent.


    Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la coqueluche du régiment, où il apporta, à remplir ses devoirs militaires, tant de fantaisie et un tel parti pris d'imprévu, que la discipline n'y trouva pas toujours son compte.


    Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé vicomte, si charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès sur la main43?


    Avec le peu d'argent qu'il recevait de sa famille et le grand crédit qu'il s'était procuré en ville, Guy menait au régiment une vie fastueuse de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni règlements.


    Pourtant, dans les premiers jours de son incorporation, le jeune vicomte écopa, comme on dit dans l'armée, deux jours de salle de police.


    Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de L..., Guy adressa une fougueuse déclaration et des baisers sans nombre à une jeune femme qui, sur son balcon, regardait la troupe.


    Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lemballeur, aussitôt rentré, lui porta ce motif:


    A eu dans les rangs une attitude tumultueuse et gesticulatoire peu conforme au rôle d'un soldat de deuxième classe.


    Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé. Les mots tumultueuse et gesticulatoire devinrent populaires au régiment et en ville, et le pauvre capitaine Lemballeur n'osa plus jamais punir Guy.


    Le colonel lui-même se sentait désarmé devant cette belle humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui revenait aux oreilles, il se contentait de hausser les épaules avec indulgence, en murmurant: «Sacré La Hurlotte, va!»


    Je n'entreprendrai pas de raconter par le menu les aventures militaires de notre joyeux ami. Les plus gros formats n'y suffiraient pas.


    Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous narrer l'épisode qui, selon moi, marque le point culminant de sa carrière fantaisiste.


    C'était un dimanche. Guy se trouvait de garde.


    À dix heures du soir, il prenait la faction au magasin, situé à deux ou trois cents mètres du poste.


    Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux environs du magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand bal costumé où devait se rendre toute la brillante société de L...


    Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville que populaire au régiment) reconnurent, dans l'humble factionnaire, le brillant vicomte. Ce ne fut qu'un cri:


    –Eh bien! La Hurlotte, vous n'êtes donc pas des nôtres, ce soir?


    –J'en suis au désespoir, mais il m'est bien difficile de m'absenter en ce moment. On m'a confié la garde de cet édifice, et si on le dérobait en mon absence, je serais forcé de rembourser à l'État, ce qui ferait faire une tête énorme à mon pauvre papa, déjà si éprouvé.


    –Vous ne pouvez pas vous faire remplacer?


    –Tiens! c'est une idée.


    En effet, c'était une idée, une mauvaise idée, il est vrai; mais pour Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas d'idée du tout.


    Justement, un soldat passait, un petit blond timide.


    –Veux-tu gagner cent sous, Baudru?


    –Ça n'est pas de refus... mais en quoi faisant?


    –En prenant ma faction, jusqu'à minuit moins le quart.


    Tout d'abord, Baudru frémit devant cette incorrecte proposition, mais, dame! cent sous...


    –Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et surtout ne sois pas en retard.


    
      
    


    L'entrée de Guy fit sensation.


    Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure dans laquelle il s'était inséré, et il arrivait, casque en tête, lance au point, caracolant comme dans les vieux tournois44.


    Les ennemis se trouvaient représentés par quelques assiettes de petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent bientôt le sol.


    La maîtresse de maison commençait à manifester de sérieuses inquiétudes pour le reste de sa porcelaine, quand Baudru, pâle comme un mort, se précipita dans le salon.


    –Dépêche-toi de descendre en bas, La Hurlotte! V'là une ronde d'officier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et ton sac.


    Tout un monde de terreur tournoya sous le crâne de Guy. Les articles du code militaire flamboyèrent devant ses yeux, en lettres livides: conseil de guerre... abandon de son poste... Mort!


    Tout cela en trois secondes!... Puis le sang-froid lui revint brusquement.


    Se débarrasser de cette armure, il n'y fallait pas songer. La ronde aurait dix fois le temps d'arriver.


    –Ma foi, tant pis! je descends comme ça. Je trouverai bien une explication.


    Il était temps. L'officier et son porte-falot n'étaient plus qu'à une cinquantaine de mètres de la guérite. Bravement, Guy se mit en posture, croisa sa lance, et d'une voix forte, un peu étouffée par le casque baissé, cria: «Halte-là!... qui vive?»


    À cette brusque apparition, le soldat laissa choir son falot, et le brave capitaine Lemballeur, car c'était lui, ne put se défendre d'une vive émotion.


    Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre à cette minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car Guy, bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait vraiment grande allure.


    La lune éclairait cette scène.


    Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.


    –Je parie que c'est encore vous, La Hurlotte?


    Après beaucoup d'efforts, Guy était enfin parvenu à lever la visière de son casque.


    –Je vais vous dire, mon capitaine... Comme il faisait un peu froid...


    –Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien que ce n'est pas le toupet qui vous manque, mais celle-là est décidément trop raide! Faites-moi le plaisir d'aller remettre cette ferblanterie où vous l'avez trouvée... et puis vous recevrez de mes nouvelles.


    Guy termina sa faction en proie à une vive inquiétude, sentiment inaccoutumé chez lui.


    De son côté, le capitaine Lemballeur n'était pas moins inquiet de la façon dont il libellerait le motif de la punition de La Hurlotte, car ses collègues en étaient encore à le blaguer avec la fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire.


    Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la tête longuement et écrivit:


    Deux jours de consigne au soldat de La Hurlotte. Étant de garde, a mis une tenue de fantaisie.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      APHASIE45

    


    
      
    


    
      
    


    Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille pétards de Dieu! il en avait vu de raides, le capitaine Lemballeur, dans toutes ses campagnes, en Crimée, au Mexique et partout, et partout, mille pétards de Dieu!


    Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-Grâce, ne se démontait pas.


    –Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous ne me ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne s'est pas f... de moi dans les grandes largeurs!


    –Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j'ai vu dans les hôpitaux des cas d'aphasie46encore plus curieux que celui-là.


    –Aphasie... aphasie! Je t'en f..., moi, de l'aphasie... avec huit jours de boîte!


    –Ma conscience de médecin m'interdit de laisser violenter cet homme, que je considère provisoirement comme un malade, et même un malade très intéressant. Je l'envoie aujourd'hui en observation à l'hôpital.


    L'excellent capitaine Lemballeur s'inclina devant l'homme de science; mais, c'est égal, mille pétards de Dieu! elle était raide, celle-là!


    
      
    


    
      
    


    Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres de la 3e du4, deux hommes qui ne s'étaient jamais tant amusés.


    Quand je dis deux hommes, je devrais dire un homme et un clairon.


    L'homme était un soldat de deuxième classe, de fort élégante tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte.


    À la suite de quelques frasques dépassant les dimensions ordinaires des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte avait invité son fils à contracter un engagement de cinq ans dans l'infanterie française, et voilà comment le jeune Guy se trouvait l'honneur et la joie du145e de ligne à L...


    Le clairon qui partageait en ce moment la bonne humeur du vicomte n'était autre que son brosseur et fidèle ami, le nommé Jumet.


    Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles!


    D'abord, parce que l'aventure de la veille était en elle-même tout à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant tourner très mal, elle avait un dénouement qu'ils n'auraient pas osé rêver.


    
      
    


    La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui lui arrivait plus souvent qu'à son tour.


    Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre heures, Guy n'y put résister; il se mit en tenue et sortit de la caserne.


    Justement, c'était le clairon Jumet, le dévoué Jumet, qui était de garde.


    –Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je sors tout de même.


    –Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vicomte.


    –Pas de danger, je vais dîner chez une femme adultère.


    –Amuse-toi bien.


    –Si l'adjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonneras pas, hein?


    –Diable! ça n'est pas commode, ça.


    –Tu sonneras autre chose, voilà tout.


    Et Jumet, qui, à l'instar de son ami Guy, n'avait jamais douté de rien, répondit simplement:


    –Entendu, vicomte; rapporte-moi un bon cigare.


    –Je t'en rapporterai deux, mais je n'aime pas qu'on me mette le marché en main.


    Et, sur un cordial shake-hand, l'homme et le clairon se séparèrent.


    Malheureusement pour l'homme, il n'avait pas fait cent mètres hors de la caserne qu'il rencontra le terrible capitaine Lemballeur, celui-là même qui l'avait consigné.


    Avec une admirable prestesse, Guy s'introduisit dans la première boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez vite pour que le capitaine ne l'eût reconnu.


    Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine Lemballeur gagna la caserne à grands pas.


    –Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de Dieu! et pas gymnastique!


    Pauvre Jumet, en voilà une tuile!


    Il essaya de parlementer.


    –Mon capitaine, l'adjudant vient d'y faire rappeler:


    –Je m'en fous! Rappelez-les encore, mille pétards de Dieu!


    Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son instrument et gagna le milieu de la cour.


    Tarata... ta! Tarata... ta! Tarata... ta!


    –Mais, espèce de brute! s'écria Lemballeur, je vous dis de sonner aux consignés, mille pétards de Dieu! Et vous sonnez aux caporaux.


    –Ah! pardon, capitaine, je vous demande bien pardon. Tarata... tatata! Tarata... tatata!...


    –Voilà qu'il sonne aux sergents, maintenant! Mais il est saoul comme un cochon, ce pétard de Dieu-là!


    Jumet s'excusa encore, et sonna successivement la soupe, la distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas du tout les consignés.


    Toute la caserne était sens dessus dessous.


    Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de pétards de Dieu!


    Il empoigna Jumet au collet:


    –Mille pétards de Dieu! voulez-vous sonner aux consignés, oui ou non?


    Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à la fois ferme et désolé:


    –Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE NE ME RAPPELLE PLUS L'AIR.


    Et il rentra au poste, très simplement.


    Les menaces les plus terribles, la lecture du code militaire, rien n'y fit.


    –Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la plus grande mansuétude, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Je ne me rappelle plus l'air.


    
      
    


    
      
    


    Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son cas au docteur.


    –C'est très curieux, ce qui m'a pris hier. Le capitaine Lemballeur m'a commandé de sonner aux consignés, et je n'ai pas été foutu de me rappeler l'air. Je dois avoir quelque chose de cassé dans la tête.


    Le médecin l'interrogea sur ses antécédents, sa famille.


    –J'ai une sœur un peu maboul, répondit Jumet, et un oncle complètement loufoc.


    –Parfaitement, c'est un cas très curieux d'aphasie.


    Jumet fut soumis à la visite de tous les gros bonnets de la médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître l'aphasie, avec un commencement de paralysie.


    Et le clairon Jumet fut réformé à la première inspection générale.


    Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la crème des brosseurs et la perle des amis, mais la société civile y gagna, raram avem, un citoyen qui n'a qu'une parole47.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      UNE MORT BIZARRE48

    


    
      
    


    
      
    


    La plus forte marée du siècle (c'est la quinzième que je vois et j'espère bien que cette jolie série ne se clora pas de sitôt) s'est accomplie mardi dernier, 6novembre49.


    Joli spectacle, que je n'aurais pas donné pour un boulet de canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.


    Favorisée par une forte brise S-O, la mer clapotante affleurait les quais du Havre, et s'engouffrait dans les égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménagères, qu'elle rejetait dans les caves des habitants.


    Les médecins se frottaient les mains: «Bon, cela! se disaient-ils, à nous les petites typhoïdes!»


    Car–le croirait-on?–le Havre-de-Grâce est bâti de telle façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer. Aussi, à la moindre petite marée, malgré l'énergique résistance de M. Rispal, les ordures des Havrais s'épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses artères de la cité50.


    Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce saligaud51 de François Ier, au lieu de traîner une existence oisive dans les brasseries à femmes du carrefour Buci, n'aurait pas mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume?


    
      
    


    N'importe! c'était un beau spectacle.


    Je passai la plus importante partie de ma journée sur la jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir d'autres.


    Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon pardessus. Je m'apprêtais à en faire autant pour le bas de mon pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes effets), quand apparut mon ami Axelsen.


    Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien, plein de talent et de sentimentalité.


    Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du temps.


    À ce moment, la sentimentalité dominait.


    Était-ce la brise un peu vive? Était-ce le trop-plein de son cœur?... Ses yeux se remplissaient de larmes.


    –Eh bien! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen?


    –Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes les plus fortes marées du siècle brisent mon pauvre cœur.


    –Contez-moi ça.


    –Volontiers, mais pas là.


    Et il m'entraîna dans la petite arrière-boutique d'un bureau de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit un swenska-punch de derrière les fagots52.


    Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu'il me narra:


    –Il y a cinq ans de cela. J'habitais Bergen (Norvège) et je débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues53, je tombai amoureux d'une jeune fille charmante à laquelle, du premier coup, je ne fus pas complètement indifférent. Je me fis présenter à son père et devins familier de la maison. C'était bientôt sa fête. J'eus l'idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau?... Tu ne connais pas la baie de Vaagen?


    –Pas encore.


    –Eh bien, c'est une fort jolie baie dont mon amie raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis: «Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente.» Et un beau matin me voilà parti avec mon attirail d'aquarelliste. Je n'avais oublié qu'une chose, mon pauvre ami: de l'eau. Or tu sais que si le mouillage est interdit aux marchands de vins, il est presque indispensable aux aquarellistes. Pas d'eau! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon aquarelle à l'eau de mer, je verrai ce que ça donnera.


    «Ça donna une fort jolie aquarelle que j'offris à mon amie et qu'elle accrocha tout de suite dans sa chambre. Seulement... tu ne sais pas ce qui arriva?


    –Je le saurai quand tu me l'auras dit.


    –Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de l'eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien n'était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, couvrant les rochers, puis baisser, baisser, baisser, les laissant à nu, graduellement.


    –Ah!


    –Oui... Une nuit, c'était comme aujourd'hui la plus forte marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan!


    Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.


    Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit.


    –Pauvre ami!


    Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui serrai la main.


    –Et, tu sais, ajouta-t-il, c'est absolument vrai ce que je viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson.


    Le soir même, je vis Johanson qui me dit que c'était de la blague54.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE RAILLEUR PUNI5556

    


    
      
    


    
      
    


    J'ai voulu conter cette histoire, à l'occasion de l'année qui vient, pour prouver aux jeunes gens disposés à la raillerie qu'il est toujours malséant et parfois dangereux de se gausser des malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que la nouvelle année soit exempte de déplorables plaisanteries et de méchants brocards!


    C'était le31décembre1826.


    Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était survenu, et la neige tournait en boue noire.


    Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize, maître apothicaire, car, à cette époque, les pharmaciens n'étaient pas encore éclos.


    On vendait non point des médicaments, mais des drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne s'en trouvait pas plus mal.


    Il pouvait être cinq heures du soir:


    Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je ne sais quel bienfaisant électuaire. La boutique était sous la garde du jeune Athanase, garçon apothicaire de beaucoup d'avenir, mais, malheureusement, doué d'un esprit caustique et railleur.


    En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur le seuil de la porte, les gens patauger dans la boue, prenant grande joie à cette contemplation cruelle.


    Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants qui criaient et montraient le poing à cette brute de charretier.


    Justement, devant la boutique de l'apothicaire, s'étendait une large et profonde flaque de boue.


    Un monsieur, étranger à la localité, n'eut que le temps, pour ne pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais la roue de la voiture entra violemment dans la flaque et en projeta le contenu tout alentour.


    Le monsieur étranger à la localité fut littéralement inondé de fange. Il en avait plein ses culottes, plein sa houppelande, sur le visage et jusque dans les cheveux.


    Athanase conçut la plus vive allégresse de ce malheur. Il éclata de rire et, comme le monsieur s'éloignait en grommelant, il le rappela pour lui demander ironiquement:


    –Voulez-vous une brosse?


    
      
    


    Le lendemain, c'était le premier jour de l'an.


    La boutique de M. Hume-Mabrize était à peine ouverte qu'un garçon de l'auberge du Roi-Maure vint demander un lavement émollient pour un client qui se tordait dans les plus pénibles coliques.


    –Bien, répondit l'apothicaire; aussitôt préparé, Athanase ira l'administrer lui-même.


    En ce temps, vous savez, le grand Éguisier n'avait pas accompli sa géniale invention et, presque toujours, les lavements étaient administrés par les apothicaires eux-mêmes ou par leurs garçons58.


    Comme une invention modifie les mœurs!


    Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire, un bon liquide émollient, sédatif et mucilagineux, l'introduisit bouillant dans le cylindre d'étain que vous savez, et voilà mon Athanase parti pour accomplir sa mission.


    La clef du voyageur était sur la porte. Athanase entra.


    Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéressée.


    Athanase, avec une attention et une précision professionnelles, fit son devoir.


    Doucement, sans précipitation, le piston s'enfonça dans le cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel un docile troupeau, doux et tiède.


    Là... ça y est!


    Il n'y avait plus qu'à se retirer et à s'en aller.


    Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une explosion, il se produisit un phénomène inattendu.


    Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de sortir, comme déshonoré d'avoir été amené en tel endroit.


    Le visage d'Athanase était là, tout près, à bout portant. Il n'en perdit pas une goutte.


    Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la politesse empressée:


    –Voulez-vous une brosse59?


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      EXCENTRIC'S60

    


    
      
    


    
      
    


    
      We are told that the sultan Mahmoud by his perpetual wars...


      SIR CORDON SONNET61.

    


    
      
    


    Par un phénomène bizarre d'association d'idées (assez commun aux jeunes hommes de mon époque), l'Exposition de1889me rappelle celle de1878.


    À cette époque, dix printemps de moins fleurissaient mon front. C'est effrayant ce qu'on vieillit entre deux Expositions universelles, surtout lorsqu'elles sont séparées par un laps considérable.


    Ma bonne amie d'alors, une petite brunette à qui l'ecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans confession (or une nuit d'orgie, pour elle, n'était qu'un jeu), me dit un jour à déjeuner:


    –Qu'est-ce que tu vas faire, pour l'Exposition?


    –Que ferais-je bien pour l'Exposition?


    –Expose.


    –Expose?... Quoi?


    –N'importe quoi.


    –Mais je n'ai rien inventé!


    (À ce moment, je n'avais pas encore inventé mon aquarium en verre dépoli, pour poissons timides. SGDG)


    –Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre un phénomène.


    –Quel phénomène?... Toi?


    Terrible, elle fronça son sourcil pour me répondre:


    –Un phénomène, moi!


    Et peut-être qu'elle allait me fiche des calottes, quand je m'écriai, sur un ton d'amoureuse conciliation:


    –Oui, tu es un phénomène, chère âme! un phénomène de grâce, de charme et de fraîcheur!


    Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement gentille, ce petit chameau-là62.


    Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si bien meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces peaux tendrement blanc rosé, comme seules en portent les dames qui se servent de crème.


    Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin de la place Pigalle, mais je l'aimais bien tout de même.


    Pour avoir la paix, je conclus:


    –C'est bon! puisque ça te fait plaisir, je montrerai un phénomène.


    –Et moi, je serai à la caisse?


    –Tu seras à la caisse.


    –Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me ficheras pas des coups?


    –Est-ce que je t'ai jamais fichu des coups?


    –Je n'ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais pas...


    Si je rapporte ce dialogue tout au long, c'est pour donner à ma clientèle une idée des conversations que j'avais avec Eugénie (c'est peut-être Berthe qu'elle s'appelait).


    Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli petit nain.


    Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent d'être petits, ils le sont à défier les plus puissants microscopes; mais quand ils se mêlent d'être méchants, détail moins connu, ils le sont jusqu'à la témérité.


    C'était le cas du mien. Oh! la petite teigne!


    Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupation fut de me causer sans relâche de vifs déboires et des afflictions de toutes sortes.


    Au moment de l'exhibition, il se haussait sur la pointe des pieds avec tant d'adresse, qu'il paraissait aussi grand que vous et moi.


    Alors, quand mes amis me blaguaient, disant: «Il n'est pas si épatant que ça, ton nain!» et que je lui transmettais ces propos désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais:


    –Qu'est-ce que vous voulez... il y a des jours où on n'est pas en train.


    
      
    


    Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt que ne semblait l'indiquer mon occupation de ce jour-là.


    Devinez qui je trouvai, partageant la couche de Clara (je me rappelle maintenant, elle s'appelait Clara)!


    Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais.


    Mon nain! Oui, mesdames et messieurs, Clara me trompait avec ce British minuscule!


    J'entrai dans une de ces colères!...


    Heureusement pour le traître, je levai les bras au ciel avant de songer à le calotter. Il profita du temps que mes mains mirent à descendre jusqu'à sa hauteur pour filer.


    Je ne le revis plus.


    Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les couvertures.


    –Il n'y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement.


    –Comment, pas de quoi rire? Eh ben, qu'est-ce qu'il te faut à toi?... Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux d'un nain anglais? C'était pour voir, voilà tout. Tu n'as pas idée...


    Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle me donna quelques détails, réellement comiques, qui achevèrent de me désarmer.


    C'est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour utiliser le local que j'avais loué, je me procurai un géant japonais.


    Vous rappelez-vous le géant japonais de1878? Eh bien! c'est moi qui le montrais. Mon géant japonais ne ressemblait en rien à mon nain anglais.


    D'une taille plus élevée, il était bon, serviable et chaste.


    Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J'ai raison de dire il semblait, car, à la suite de peu de jours, je fis une découverte qui me terrassa.


    Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de Camille (oui, c'est bien Camille, je me souviens), je trouvai, jonchant le sol, l'orientale défroque de mon géant, et dans le lit Camille... devinez avec qui!


    Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.


    Camille, avec mon ancien nain!


    C'était mon espèce de petit cochon de nain anglais, qui n'avait rien trouvé de mieux, pour rester près de Camille, que de se déguiser en géant japonais.


    Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier de barnum63.


    C'est vers cette époque qu'entièrement ruiné par les prodigalités de ma maîtresse j'entrai en qualité de valet de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé Sarcey64.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE VEAU65


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      CONTE DE NOËL POUR SARA SALIS

    


    
      
    


    
      
    


    Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, bien sage66.


    Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un veau.


    –Un vrai?


    –Oui, Sara, un vrai.


    –En viande et en peau?


    –Oui, Sara, en viande et en peau.


    –Qui marchait avec ses pattes?


    –Puisque je te dis un vrai veau!


    –Alors?


    –Alors, le petit garçon était bien content d'avoir un veau; seulement, comme il faisait des saletés dans le salon...


    –Le petit garçon?


    –Non, le veau... Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu'il cassait les joujoux de ses petites sœurs...


    –Il avait des petites sœurs, le veau?


    –Mais non, les petites sœurs du petit garçon... Alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en bois...


    –Avec des petites fenêtres?


    –Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de toutes couleurs... Le soir, c'était le réveillon. Le papa et la maman du petit garçon étaient invités à souper chez une dame. Après dîner, on endort le petit garçon et ses parents s'en vont...


    –On l'a laissé tout seul à la maison?


    –Non, il y avait sa bonne... Seulement, le petit garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée, le petit garçon s'est levé et il a été trouver des petits camarades qui demeuraient à côté...


    –Tout nu?


    –Oh! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon comme des grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été attrapés, la salle à manger et la cuisine étaient fermées. Alors, qu'est-ce qu'ils ont fait?...


    –Qu'est-ce qu'ils ont fait, dis?


    –Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau...


    –Tout cru?


    –Tout cru, tout cru.


    –Oh! les vilains!


    –Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous ces petits polissons ont été très malades le lendemain. Heureusement que le médecin est venu! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris... Seulement, depuis ce moment-là, on n'a plus jamais donné le veau au petit garçon.


    –Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le petit garçon?


    –Le petit garçon..., il s'en fiche pas mal67.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      EN VOYAGE68


      
        
      


      
        
      


      SIMPLES NOTES

    


    
      
    


    
      
    


    À l'encontre de beaucoup de personnes que je pourrais nommer, je préfère m'introduire dans un compartiment déjà presque plein que dans un autre qui serait à peu près vide69.


    Pour plusieurs raisons.


    D'abord, ça embête les gens.


    Êtes-vous comme moi? j'adore embêter les gens, parce que les gens sont tous des sales types qui me dégoûtent.


    En voilà des sales types, les gens!


    Et puis, j'aime beaucoup entendre dire des bêtises autour de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes! Avez-vous remarqué?


    Enfin, je préfère le compartiment plein au compartiment vide, parce que ce manque de confortable macère ma chair, blinde mon cœur, armure mon âme, en vue des rudes combats pour la vie (struggles for life).


    Voilà pourquoi, pas plus tard qu' avant-hier, je pénétrais dans un wagon où toutes les places étaient occupées, sauf une dont je m'emparai, non sans joie.


    Une seconde raison (et c'est peut-être la bonne) m'incitait à pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c'est que les autres étaient aussi bondés que celui-là.


    Cet événement, auquel j'attache sans doute une importance démesurée, se passait à une petite station dont vous permettrez que je taise le nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et encore peu exploré.


    
      
    


    Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai:


    Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de tunnels, la main dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle!


    Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme sourd70 de mes yeux et, après avoir trembloté un instant à mes cils, coule au long de mes joues amaigries pour s'engouffrer dans les broussailles de ma rude moustache.


    Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement.


    À côté des amants s'étale un ecclésiastique gras et sans distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir des résidus d'anciennes sauces projetées là par suite de négligences en mangeant.


    À votre place, monsieur le curé, je détournerais quelques fonds du denier de saint Pierre pour m'acheter des serviettes.


    Près de l'ecclésiastique, un jeune peintre très gentil, dont j'ai fait la connaissance depuis.


    Beaucoup de talent et très rigolo.


    Près de la portière, un monsieur et son fils.


    Le monsieur frise la quarantaine, le petit garçon a vu s'épanouir, cette année, son sixième printemps. Pauvre petit bougre!


    Le père profite des heures de voyage pour inculquer la grammaire à son rejeton. Ils en sont au Pluriel, au terrible Pluriel.


    Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques autres dont la souvenance a disparu de mon cerveau.


    Quand l'infortuné crapaud s'est fourré dans sa pauvre petite caboche la règle et ses exceptions, le professeur passe aux exemples, et c'est là qu'il apparaît dans toute sa beauté.


    L'enfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon à la main.


    –Tu vas me mettre ça au pluriel.


    –Oui, papa.


    –Fais bien attention.


    –Oui, papa.


    –Le chacal, cet épouvantail du bétail, s'introduit dans un soupirail72.


    À ce moment, le jeune peintre me regarde, je regarde le jeune peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu, j'éclate de rire et lui aussi.


    Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine pas la cause de notre hilarité et continue:


    –Voici maintenant les mots en ou, dont certains prennent au pluriel un s, d'autres un x.


    J'attends l'exemple. Il ne tarde pas:


    –Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.


    Le petit fait une distribution judicieuse d's et d'x, et nous passons à la géographie.


    Non, vous n'avez pas idée de la quantité énorme de fleuves qui se jettent dans la Méditerranée!


    Il me semble que, de mon temps, il n'y en avait pas tant que ça.


    Mon ami l'artiste me demande gravement comment, recevant toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas.


    Je lui fais cette réponse classique: que la Providence a prévu cette catastrophe et mis des éponges dans la mer.


    Le petit, qui nous a entendus, demande à son père si c'est vrai.


    Le père, interloqué, hausse imperceptiblement les épaules, ne répond pas, et déclare la leçon terminée.


    Encouragés par ce résultat, nous tâchons d'inculquer au petit garçon quelques faux principes.


    –Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien qu'alimentée par l'eau douce des rivières, est salée?


    –Non, monsieur.


    –Eh bien, c'est parce qu'il y a des morues dedans.


    –Ah!


    –Et l'ardoise que vous avez là sur vos genoux, savez-vous d'où elle vient?


    –Non, monsieur.


    –Eh! elle vient d'Angers, et c'est même pour ça que le métier de couvreur est si dangéreux.


    À ce moment, le père intervient et nous prie de ne pas fausser le jugement de son fils.


    Nous répliquons avec aigreur:


    –Avec ça que vous n'êtes pas le premier à le lui fausser, quand vous lui faites écrire que les poux sont les joujoux et les bijoux des sapajous! Si vous croyez que ça ferait plaisir à Buffon d'entendre de telles hérésies!


    
      
    


    Nous entrons en gare.


    Il était temps!


    
      
    


    
      LE CHAMBARDOSCOPE73

    


    
      
    


    
      
    


    Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le jeune duc Honneau de la Lunerie qui s'écria:


    –Non, l'homme n'est pas un animal ou, si c'est un animal, c'est un animal supérieur.


    Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience:


    –Un animal supérieur, l'homme!... Voulez-vous avoir mon opinion sur l'homme?


    –Volontiers, Laflemme.


    –L'homme est une andouille, la dernière des andouilles.


    –Et la femme?


    –La femme en est l'avant-dernière.


    –Tu es dur pour l'humanité, Laflemme.


    –Pas encore assez! C'est précisément l'humanité qui a perdu l'homme. Dire que cet idiot-là aurait pu être le plus heureux des animaux, s'il avait su se tenir tranquille. Mais non, il a trouvé qu'il n'avait pas assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des maladies, et il a inventé la civilisation.


    –Pourtant, Laflemme..., interrompit le jeune duc Honneau de la Lunerie.


    –Il n'y a pas de pourtant, duc Honneau! véhémenta Laflemme. La civilisation, qu'est-ce que c'est, sinon la caserne, le bureau, l'usine, les apéritifs, et les garçons de banque?


    «... L'homme est si peu le roi de la Nature, qu'il est le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire sans payer. Les bêtes mangent à l'œil, boivent à l'œil..., aiment à l'œil...


    –Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup d'humains ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière opération le plus ophtalmiquement du monde. Il existe même certains quidams qui en tirent de petits bénéfices.


    –Parfaitement! mais de quel opprobre l'humanité ne couvre-t-elle pas ces êtres ingénieux et charmants! Je reviens à la question. Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une biche? Le cochon le plus dévoyé ne peut-il pas se livrer à toutes ses cochonneries sans qu'un de ses confrères, déguisé en sergent de ville ou en huissier, ne vienne lui présenter un mandat d'arrêt ou un billet à ordre?... Dites-le-moi franchement, qui de vous peut se vanter d'avoir assisté au spectacle d'une sarigue tirant un sou de sa poche!


    Pas un de nous ne releva le défi.


    Laflemme avait décidément raison: l'homme était un animal inférieur.


    Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même semblait écrasé sous l'éloquence documentaire de notre brave ami Laflemme.


    Notre brave ami Laflemme n'était pas, comme on pourrait le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien.


    À peine au sortir de l'enfance, et même un peu avant, il avait mis en pratique ses théories sur la méprisabilité du travail.


    Sa devise favorite était: On n'est pas des bœufs. Son programme: Rien faire et laisser dire.


    La manifestation de ces farouches révolutionnaires qui réclamaient huit heures de travail par jour lui arracha de doux sourires, et il félicita de tout son cœur les gardiens de la paix (sic) qui assommèrent ces formidables idiots.


    Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle ou autre. Employé nulle part, il eût été mal venu à réclamer des appointements.


    L'horreur instinctive qu'il avait de la magistrature en général et de Mazas en particulier le maintint dans le chemin d'une vertu relative74.


    Il lui arriva souvent d'emprunter des sommes qu'il négligea de rendre, mais toujours à des gens riches que ces transactions ne pouvaient gêner (une certaine sensibilité native lui tenant lieu de conscience).


    Entre-temps, il exécutait des besognes pitoyablement rémunératrices, mais coûtant si peu d'efforts, comme, par exemple, des romans pour le compte de M. Richebourg75.


    Un de ceux qu'il écrivit, dans ces conditions, est resté gravé au plus creux de tous les cœurs vraiment concierges. Il s'appelait, si mes souvenirs sont exacts:


    
      
    


    
      La Belle Cul-de-Jatte


      ou la Fille du Fou mort-né.

    


    
      
    


    Tout l'argent que lui rapporta cette œuvre sensationnelle passa, d'ailleurs, à l'entretien d'une charmante jeune femme de Clignancourt, qu'il possédait pour maîtresse, et à qui sa taille exiguë avait valu le sobriquet de la môme Zéro-Virgule-Cinq.


    Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-Virgule-Cinq était douée d'appétits cléopâtreux, et le pauvre Laflemme dut la céder un beau soir, pour dix sous, à un Russe ivre mort.


    L'hiver approchait. Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoûté de patauger dans la boue frigide de Paris alors qu'il fait si beau soleil dans le Midi, résolut d'aller passer l'hiver à Nice.


    Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une valise surannée, enleva la petite aiguille d'une vieille montre en nickel qu'il avait, mit la grande aiguille sur6heures et prit le train de Nice.


    
      
    


    Encore peu de monde à Nice: la saison commençait à peine.


    Laflemme s'installa dans un hôtel confortable, et, dès le premier dîner qu'il fit à la table d'hôte, intéressa vivement les voyageurs.


    La conversation était tombée, comme il arrive à toutes les tables d'hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre de1886.


    (À Nice, on ne connaît que quatre sujets de conversation: la roulette de Monte-Carlo, le tremblement de terre de86, les gens de marque arrivant ou partant, et la joie généreuse qu'on éprouve à avoir chaud quand les Parisiens grelottent.)


    –Le tremblement de terre! dit Laflemme d'une voix douce, mais bien articulée. Les gens qui en seront victimes désormais, c'est qu'ils le voudront bien.


    On dressa l'oreille d'un air interrogageur.


    –Parfaitement, puisque la science permet maintenant de prévoir la catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion.


    Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent aux lèvres de Laflemme.


    –Comment! vous ne connaissez pas le chambardoscope76, cet instrument inventé par un prêtre irlandais?


    Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le chambardoscope.


    Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de nickel.


    –Vous voyez, ça n'est pas bien compliqué. L'instrument ressemble un peu à une montre, à cette différence près qu'il ne comporte qu'une aiguille. L'intérieur consiste en un appareil extrêmement sensible aux courants telluriques qui travaillent le sol. La façon de s'en servir est des plus simples. Vous placez l'instrument à plat, comme ceci, de façon que l'aiguille soit bien dans l'axe du méridien, comme cela. Si l'aiguille se maintient sur le chiffre6, rien à craindre. Si l'aiguille incline à droite du6, c'est qu'on a affaire à des courants telluriques positifs. Si, au contraire, elle se dirige à gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs, plus dangereux que les autres.


    Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur l'aiguille, qui se maintint impassiblement au chiffre6.


    –Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, conclut gaiement Laflemme.


    
      
    


    À partir de ce jour, Laflemme fut l'enfant gâté de l'hôtel. Au déjeuner, au dîner, il devait sortir son chambardoscope.


    –Encore rien aujourd'hui! Allons, ça va bien!


    Et les visages de refléter la sérénité.


    Le matin du septième jour, Laflemme descendit plus tôt que de coutume. Il prit en particulier le patron de l'hôtel.


    –Ayez la bonté de me préparer ma note. Je télégraphie à Paris pour qu'on m'envoie de l'argent, et je file ce soir.


    –Qu'y a-t-il donc?


    –Voyez plutôt.


    Le chambardoscope marquait9,5. Courants telluriques négatifs, les pires de tous! Ça n'allait pas traîner.


    Le patron blêmit.


    –Surtout, n'en dites rien à personne... Votre instrument peut se tromper.


    –Mon devoir me commande d'avertir tout le monde.


    –N'en faites rien, je vous en conjure.


    Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette révélation, c'était l'hôtel vidé sur l'heure, la saison perdue, la ruine!


    –Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquittée, faites-moi l'amitié de partir tout de suite.


    –Mais je n'ai pas d'argent pour le voyage.


    –Voici200francs, mais partez sans rien dire.


    Laflemme mit gravement la note acquittée dans son portefeuille, les dix louis dans son porte-monnaie et prit le train.


    Il passa une délicieuse journée à Cannes et revint, le soir même, s'installer dans un excellent hôtel de Nice–pas le même, bien entendu.


    Le chambardoscope excita le même intérêt dans ce nouvel endroit que le précédent.


    Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des aventures de Laflemme dans les hôtels de Nice.


    Qu'il vous suffise de savoir que le coup du chambardoscope ne rata jamais.


    La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant d'ingéniosité, se transforma en alma parens pour Laflemme, qui revint, au printemps, gros, gras, souriant et non dénué de ressources.


    C'est à ce moment-là qu'il ajouta à sa devise favorite, un peu triviale, de: On n'est pas des bœufs, celle, plus élégante et néodarwinienne, de: Truc for life77!


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      UNE INVENTION78


      
        
      


      
        
      


      MONOLOGUE POUR CADET

    


    
      
    


    Si quelqu'un m'avait dit que je ferais une invention, j'aurais été bien étonné79! Et, vous savez..., pas une de ces petites inventions de rien du tout, non... une invention sérieuse.


    Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui bouleversent un siècle, non, mais...


    C'est drôle comme ça vous vient, une invention... au moment où on s'y attend le moins!


    C'est l'histoire de l'œuf de Christophe Colomb!...


    Colomb ne pensait pas plus à découvrir l'Amérique qu'à rien du tout... Voilà que ses yeux tombent sur un œuf dur... Alors, il se dit Je ne me rappelle pas ce qu'il s'est dit, mais enfin ça lui a donné l'idée de découvrir l'Amérique.


    Mon invention, à moi, ne m'est pas venue comme ça.


    Il n'y a pas d'œuf dur dans la mienne.


    Je ne pose pas, moi! Je n'ai pas un esprit en coup de foudre, mais j'ai de la logique, une logique serrée, une de ces logiques... serrées!...


    Voilà comment je l'ai trouvée, mon invention.


    Il pleuvait à verse, une de ces pluies! Ah! quel joli temps!


    Auprès de ce temps-là, le déluge universel aurait pu être considéré comme de la sécheresse.


    Justement j'avais une course pressée. Je me trouvais sous les arcades de la rue de Rivoli...


    Et je me disais: Quel dommage que toutes les rues de Paris ne soient pas bâties comme la rue de Rivoli...


    On s'en irait au sec, sous les arcades, où l'on voudrait. Ce serait charmant!... Si j'étais le gouvernement, je forcerais les propriétaires à bâtir leurs maisons avec des arcades.


    Ce ne serait peut-être pas libéral.


    Non, pas d'arcades, mais qu'est-ce qui empêcherait les boutiquiers de tendre devant leurs boutiques des toiles qui abriteraient les passants?


    La Chambre ferait une loi pour forcer les commerçants à dresser des tentes pendant la pluie.


    Puis, tout à coup... vous me suivez bien, n'est-ce pas?... Je vais vous faire assister (Solennel) à la genèse de mon idée... Je me suis dit: Mais pourquoi chaque citoyen n'aurait-il pas sa petite tente à lui? Une petite toile soutenue par des bâtons légers, du bambou, par exemple, qu'on porterait soi-même, au-dessus de sa tête, pour se garantir de la pluie.


    Mon invention était faite!... Il ne restait plus qu'à la rendre pratique.


    Voilà ce que j'ai imaginé:


    Figurez-vous une étoffe..., soie, alpaga, ce que vous voudrez..., taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine. Toutes ces tiges sont réunies au centre, autour d'un petit rond de métal qui glisse le long d'un bâton, comme qui dirait une canne.


    Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le long du manche avec l'étoffe... Dans ce cas-là, vous vous servez de mon appareil comme d'une canne.


    Crac! il pleut!... Vous poussez le petit étui le long du manche... les baleines se tendent, l'étoffe aussi... Vous interposez cet abri improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà garanti de la pluie.


    Ça n'est pas plus difficile que ça, mais il fallait le trouver.


    Je vous fais le pari qu'avant trois mois mon instrument est dans les mains de tout le monde.


    On pourra en établir à tous les prix, en coton pour les classes ouvrières, en soie pour les personnes aisées.


    Ce n'est pas le tout d'inventer, il faut baptiser son invention.


    J'avais songé à des mots grecs, latins, comme on fait dans la science. Puis, j'ai réfléchi que ce serait prétentieux.


    Alors je me suis dit: Voyons... j'ai fait une invention simple, donnons-lui un nom simple. Mon appareil est destiné à parer à la pluie, je l'appellerai Parapluie.


    Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet au ministère, je n'ai pas envie qu'on me vole mon idée. Car, vous savez, quand une idée est dans l'air, il faut se méfier.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      LE TEMPS BIEN EMPLOYÉ80

    


    
      
    


    
      
    


    À cette époque-là–voilà bien une pièce de dix ans; comme le temps passe!–, je payais mon loyer à des intervalles inégaux, mais peu rapprochés.


    Ça n'a pas beaucoup changé depuis, mais maintenant, j'ai une bonne propriétaire qui se contente de me dire entre-temps:


    –Eh bien! monsieur A..., pensez-vous à moi?


    –Mais oui, madame C..., lui souris-je irrésistiblement, je n'arrête pas d'y penser.


    Et elle reprend, douloureuse:


    –C'est que je suis bien gênée, en ce moment.


    –Pas tant que moi, madame C..., pas tant que moi!


    À l'époque dont je parle, je me trouvais en proie à un propriétaire qui ne se fit aucun scrupule d'éparpiller aux quatre vents des enchères publiques mon mobilier hétéroclite et mes collections (provenant en grande partie d'objets dérobés).


    Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du Quartier latin, j'allai me nicher dans le premier hôtel venu du quartier Poissonnière parfaitement inconnu de moi, d'ailleurs.


    Maison calme, patriarcale, habitée par des gens qu'on ne rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient à des heures incroyables de nuit peu avancée.


    J'en rougissais.


    J'avais beau rentrer comme les poules, c'était toujours moi le dernier couché.


    Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs chaussures n'avaient aucun mystère pour moi.


    À la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande), je les connus et les reconnus, sans jamais me tromper.


    Par exemple, je savais que le7chaussait couramment de gros brodequins en cuir fauve, tandis que le12avait adopté la bottine en chevreau à boutons.


    Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets reproches.


    –Comment! disaient les bottines à élastiques du3, tu rentres seulement et voici l'aurore.


    Les souliers vernis81du14reprenaient:


    –Vil débauché, d'où viens-tu? Du tripot, sans doute, ou de quelque endroit pire encore!


    Et je m'enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.


    Une seule consolation m'était réservée: un paillasson qui ne m'insultait pas.


    Non pas qu'il fût jamais veuf de cuir, au contraire, toujours deux paires, une de femme, une d'homme.


    Celle de femme, jolie, minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours au service des mêmes petits pieds.


    Celle d'homme, ondoyante, diverse et jamais la même que la veille ou le lendemain.


    Des fois, bottes élégantes; d'autres jours, solides chaussures à cordons; ou bien larges souliers plats, pleins de confort.


    Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.


    Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards à leur aise.


    Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça?


    Pas tant que ça, car, à force d'habitude, j'arrivai à les reconnaître et à savoir leur jour.


    Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson infâme la nuit du mardi au mercredi.


    La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, et ce fut toujours le dimanche soir que je remarquai les larges souliers plats.


    Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule nuit, les jolies petites bottines restaient seules.


    Et ce qu'elles avaient l'air de s'embêter, les pauvres petites!


    Souvent j'eus l'idée de leur proposer ma société, mais je ne les connaissais vraiment pas assez pour ça.


    Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites bottines se morfondaient en leur pitoyable solitude.


    Je n'avais jamais vu la dame hospitalière, mais je grillais du désir d'entrer en relations avec elle; ses bottines étaient si engageantes!


    Et un beau jour, dans l'après-midi, je frappai à la porte.


    Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie, un peu trop sérieuse peut-être, vint m'ouvrir.


    Je crus m'être trompé, mais un rapide coup d'œil sur les bottines me rassura: c'était bien la personne.


    J'incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.


    Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en bonne commerçante qui recevrait une commande et se verrait désolée de la refuser:


    –Je suis navrée, monsieur, impossible... Tout mon temps est pris.


    –Pourtant, insistai-je, le jeudi?


    Elle réfléchit deux secondes.


    –Le jeudi? J'ai mon cul-de-jatte82.


    
      
    


    
      FAMILLE83

    


    
      
    


    
      
    


    Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, avaient passé cet après-midi de dimanche au Quartier latin84. Avec une conscience scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots à filles et les grands cafés.


    Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement d'une invitation à dîner boulevard de Clichy.


    L'omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras. Ils s'y installèrent, légèrement émus.


    
      
    


    Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des Orfèvres.


    Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s'y ressemblent: boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un petit entresol très bas, qui semble plutôt une cabine de bateau qu'un appartement de terre ferme.


    Comme les boutiques sont elles-mêmes assez basses, les omnibus sont juste à la hauteur de l'entresol, et pour peu qu'ils passent au ras du trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une étonnante facilité.


    Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et Delavanne. Un encombrement de voitures arrêta leur omnibus et, pendant une grande minute, ils se trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion de famille.


    C'était devant la boutique d'un graveur héraldique.


    Tout le monde se trouvait réuni, là, autour d'une table où fumait un potage appétissant.


    Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles, habillées pareil, d'une vingtaine d'années, et une autre petite fille.


    Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens dînaient la fenêtre ouverte.


    L'omnibus était si près qu'on sentait un délicieux fumet de pot-au-feu.


    Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés par ce tableau d'intérieur, sentaient déjà une douce émotion mouiller leurs paupières.


    L'omnibus s'ébranla.


    Delavanne rompit le silence.


    –Voilà la vie de famille.


    –Ah! que ce doit être bon! répondit Ribeyrou.


    –Meilleur que la vie que nous menons.


    –Et moins éreintant.


    –Tiens! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces braves gens encore une fois.


    Malheureusement, à pied, on ne voit pas si bien. Tout au plus aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la lampe sur le plafond.


    Ils poussèrent jusqu'à la place Saint-Michel, prirent une absinthe, la dernière, et regrimpèrent sur un omnibus en partance.


    Cette fois, il n'y avait pas d'encombrement sur le quai. L'entresol leur passa devant les yeux, charmant, mais trop rapide.


    Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf. Et encore, était-ce du bœuf?


    –Ah! la vie de famille! reprit Ribeyrou avec un gros soupir.


    –Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollandais de... de ce peintre, tu sais...?


    –Oui, je sais ce que tu veux dire... un peintre flamand.


    –Précisément.


    –Veux-tu les revoir encore une fois?


    –Volontiers.


    Et le manège recommença, non pas une fois, mais dix fois, et toujours scandé par l'absinthe, la dernière, place Saint-Michel.


    Les contrôleurs du bureau commençaient à s'inquiéter de cette étrange conduite. Mais comme les deux voyageurs, en somme, se comportaient comme tout le monde, il n'y avait rien à dire.


    Ils prenaient l'omnibus, contemplaient, descendaient, remontaient sur le suivant, etc.


    Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique poursuivait son repas sans se douter que deux jeunes gens les suivaient avec tant d'attendrissement.


    Après le bœuf était venu le gigot, et puis des haricots, et puis de la salade, et puis le dessert.


    À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on ferma la fenêtre.


    Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre chantait.


    Du quai, on n'entendait rien, mais on devinait facilement que cette musique devait être charmante.


    
      
    


    À force de prendre des absinthes, toujours la dernière, les amis éprouvaient une violente émotion. Ils pleuraient comme des veaux, littéralement.


    –Ah! la vie de famille!


    À un moment, Delavanne sembla prendre une grande résolution.


    –Tiens! nous sommes imbéciles de nous désoler. Tout ça peut bien s'arranger. Si tu veux, nous allons monter chez ces gens demander la main des demoiselles.


    Vous devinez l'accueil.


    Le graveur héraldique, d'abord ahuri, leur répliqua par une allocution d'une extrême vivacité, où le terme de sale pochard venait avec une fréquence regrettable.


    Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse:


    –Votre refus, monsieur l'artisan, ne perdrait rien à être formulé en termes plus choisis.


    –Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous faut regagner Montmartre. Prenons l'omnibus.


    –Oh! non, plus d'omnibus; je commence à en avoir assez.


    
      
    


    Le lendemain matin, les deux amis, après une nuit tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer la chaîne des événements qui les avaient amenés dans cet endroit hétéroclite.


    En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut pris d'un éclat de rire.


    –Je sais ce que tu as, s'exclama Delavanne: tu penses au graveur héraldique d'hier.


    –Ah! oui... dans leur entrepont!


    –Crois-tu, hein?...


    –Quelles moules!


    Et ils allèrent se coucher.


    
      
    


    
      COMFORT85

    


    
      
    


    
      
    


    Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j'adore l'Angleterre86.


    Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres.


    J'aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en chapeau à plume.


    Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à elle seule, le voyage: c'est la contemplation du comfortable anglais.


    Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du comfortable anglais était un bien prodigieux fantaisiste. J'aimerais tant le connaître!


    Le comfortable anglais... Oh! laissez-moi rire un peu et je continue.


    D'ailleurs ça m'est égal, le confortable.


    Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père Spartiate et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du confortable.


    Les serviettes manquent-elles? Je m'essuie au revers de ma manche.


    Les draps du lit ont-ils la dimension d'un mouchoir de poche? Eh! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je sifflote quelque ariette en vogue.


    Voilà ce que j'en fais du confortable, moi.


    Et je ne m'en trouve pas plus mal.


    
      
    


    Pourtant, une fois...


    (J'avertis mes lectrices anglaises que l'histoire qui suit est d'un shocking...)


    Pourtant, une fois, dis-je, j'aurais aimé voir London (c'est ainsi que les gens de l'endroit appellent leur cité) un tantinet plus confortable.


    À Londres, vous savez, ce n'est pas comme à Paris.


    Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une véritable petite Suisse.


    Il est vrai–oh! le beau triomphe que de casser l'aile aux rêves!–, il est vrai qu'au gentil mot de chalet le langage administratif ajoute de nécessité.


    Qu'importe, ô Helvétie!


    À propos d'Helvétie, c'était justement la mienne–je reviens à mes moutons–qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là87.


    J'avais bu beaucoup d'ale, pas mal de stout et un peu trop de porter.


    Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures du soir.


    À l'entrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement... le boulevard Montmartre, par exemple.


    
      
    


    Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes Morris et de... comprenez, Parisiens.


    Tottenham Court Road, une belle artère, d'ailleurs, manque en totalité de ces agréments de la civilisation, et vous savez qu'en Angleterre il est absolument dangereux de lire des affiches de trop près.


    Entrer quelque part et demander au concierge... dites-vous?... Doux rêveurs!


    En Angleterre, nul concierge. (Ça, par exemple, c'est du confortable.)


    Alors, quoi?


    Mon ale, mon stout, mon porter s'étaient traîtreusement coalisés pour une évasion commune, et je sentais bien qu'il faudrait capituler bientôt.


    Pourrais-je temporiser jusqu'à Leicester Square? That was the question88.


    Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le sol.


    Chez moi le besoin détermine le génie89.


    J'avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel luisaient, en lettres d'or, ces mots: ALBERT FOX, chemist and druggist


    
      
    


    J'aime beaucoup les pharmacies anglaises à cause de l'extrême diversité des objets qu'on y vend, petites éponges, grosses éponges, cravates, jarretières, éponges moyennes, etc.


    J'entrai résolument.


    –Good evening, sir.


    –Good evening, sir.


    –Monsieur, continuai-je en l'idiome de Shakespeare, je crois bien que j'ai le diabète...


    –Oh! reprit le chemist dans la même langue.


    –Yes, sir, et je voudrais m'en assurer.


    –La chose est tout à fait simple, sir. Il n'y a qu'à analyser votre... do you understand?


    –Of course, I do.


    Et pour que je lui livrasse l'échantillon nécessaire, il me fit passer dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal surmonté d'un confortable entonnoir.


    Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait un bloc de topaze.


    Je me rappelle même ce détail–si je le note, ce n'est pas pour me vanter, car je suis le premier à trouver la chose dégoûtante–, le flacon étant un peu exigu, je dus épancher l'excédent de topaze dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.


    Sur l'assurance que mon analyse serait scrupuleusement exécutée, je me retirai, promettant d'en revenir chercher le résultat le lendemain à la même heure.


    –Good night, sir.


    –Bonsoir, mon vieux.


    Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel cinglait vers Calais, recelant en sa carène un grand jeune homme blond très distingué, qui s'amusait joliment.


    C'est égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je croirai que c'est le dieu des english chemists qui se venge.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      ABUS DE POUVOIR90

    


    
      
    


    
      
    


    Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à l'âge où les jeunes hommes choisissent leur carrière, j'hésitai longuement entre l'état ecclésiastique et la chapellerie91.


    J'aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la confession, mais, pour des motifs qu'on trouvera développés tout au long dans un petit opuscule de moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la chapellerie ne laissait pas que de me taper violemment dans l'œil92.


    Si violemment, qu'en fin de compte, j'optai pour cette profession.


    La vieille tante qui m'a élevé s'informa d'une bonne maison où je pusse sucer le meilleur lait des premiers principes, et, à quelques jours de là, j'entrais, en qualité de jeune commis, chez MM. Pinaud et Amour, rue Richelieu.


    La maison Pinaud et Amour se composait, à cette époque, comme l'indique son nom, d'un nommé Pinaud et d'un nommé Amour.


    Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en amitié.


    Le fait est que j'avais tout pour moi: physique avantageux, manières affables, vive intelligence des affaires, de la conversation, aperçus ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gâte rien) une probité relative ou à peu près.


    Avec cela, musicien, doué d'une voix de mezzo-soprano d'un charme irrésistible.


    N'oublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre, et bien que la chose ne comporte qu'un intérêt indirect, ma peu commune aptitude aux sciences physiques et naturelles.


    MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de leur nouvelle recrue et me traitaient avec une foule d'égards.


    Bref, les choses marchaient comme sur Déroulède, quand arriva le14juillet93.


    Je ne sais si vous l'avez remarqué, mais, le14juillet, il y a beaucoup de petits bals publics installés sur les places et carrefours de Paris.


    Je dis des petits bals publics, je ne sais pas pourquoi, car il y en a aussi des grands, ce qui était le cas de celui qui s'accomplissait, cette année-là, place de la Bourse.


    On ferma le magasin à midi et les patrons donnèrent campo à leurs employés.


    Tudieu! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance!


    Oh! les tailles qui s'abandonnent entre les bras d'acier!


    Oh! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne se connaissaient pas le matin!


    14juillet! Sois à jamais bénie, date sacrée, car tu fais gagner joliment du temps aux amoureux et même aux autres.


    Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là que je connus les deux premiers journalistes de ma vie.


    Il s'agit de M. Mermeix, alors rédacteur au Gaulois, et de M. Meyer-Lévy (israélite, je crois)94.


    Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident regrettable: un petit garçon, voulant attraper les cymbales, se hissa sur l'estrade des musiciens. Le pied lui manqua, et voilà mon bonhomme par terre.


    Malheureusement, les cymbales glissèrent également et firent au jeune imprudent une assez forte bosse au front.


    Pendant qu'on l'emportait chez un pharmacien, une jeune fille me demanda:


    –Qu'y a-t-il donc?


    –Oh! rien, fis-je.


    Et, parodiant un vers bien connu de notre grand poète national, j'ajoutai plaisamment:


    
      
    


    
      L'enfant avait reçu des cymbal' sur la tête95.

    


    Sans s'émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit sur le même ton que moi:


    
      
    


    
      Il aimait trop les cymbales, c'est ce qui l'a tué.

    


    J'admirai tant d'esprit et de sang-froid chez une frêle jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai sur l'heure la plus ardente des flammes.


    (Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain souvenir. Vous savez bien que je n'aime que vous. D'ailleurs, vous verrez par la suite que mes relations avec la frêle jeune fille demeurèrent des moins effectives.)


    La frêle jeune fille (ai-je dit qu'elle était frêle?) s'appelait Prudence.


    Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer qu'elle me trouvait assez conforme à son genre d'idéal, et nous voilà les meilleurs amis du monde.


    Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, tels des perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman.


    Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour elle passait et repassait devant mon magasin.


    Moi, je me sentais bien content, bien content.


    Le dimanche suivant, c'était convenu, Prudence devait couronner ma flamme.


    Mais le fameux dimanche suivant, au moment où j'allais sortir, après avoir mis ma plus belle cravate, mon second patron, M. Amour, me demanda:


    –Où allez-vous, Émile?


    –Mais... je sors.


    –Vous ne sortirez pas.


    –Si, je sortirai!


    –Non, vous ne sortirez pas, il y a de l'ouvrage.


    –Si, je sortirai!


    Et M. Amour m'empoigna et me fit rentrer dans l'arrière-boutique.


    À ce moment, je n'avais pas encore acquis cette prodigieuse robustesse qui a fait de moi la Terreur de Clichy-Levallois.


    La rage au cœur, je me débattis, mais vainement. M. Amour me tenait d'une poigne de fer.


    Pendant ce temps-là, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne l'a jamais revue.


    Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire: Adieu Prudence96!

  


  
    


    
      1 Première publication, Le Chat noir, 9novembre1889.

    


    
      2 Sapeck, dit l'«Illustre Sapeck», de son vrai nom Eugène Bataille (né en1853), a régné en maître du Fumisme, au Quartier latin, entre1876et1883. Il a publié de nombreuses caricatures, notamment dans Les Écoles et L'Ànti-concierge, organe dont il a été le fondateur. Il est surtout le remarquable illustrateur du Rire de Coquelin cadet (1887). Auteur d'un monologue (L'Homme mort), il doit sa réputation à ses talents d'animateur et de provocateur. Toujours vêtu avec élégance, il a joué au farceur professionnel qui se plaît à mystifier les «bourgeois»: «Je suis un dandy qui se cache, pour ne pas me faire remarquer, sous une peau d'âne», lui fait dire Félicien Champsaur dans Dinah Samuel (1882). (Voir le dossier p.203.) C'est ainsi que, se présentant comme le «vice-vrésident de la Ligue des arts», il organise, dans diverses villes de province, des «soirées» littéraires où alternent les «chansonnettes», les «monologues», les «danses anciennes et modernes» et des séances de caricatures agrémentées de poésies, exécutées à la demande, «à l'instar de Paris» (la réclame qu'il publie dans la presse, à l'occasion de ses visites, a paru dans le Gil Blas, du8février1883; elle a été reproduite dans: D. Grojnowski et B. Sarrazin, L'esprit fumiste et les rires «fin de siècle», José Corti, 1990, p.25). À partir d'octobre1883, il devient un conseiller de Préfecture qui sera apprécié de son administration. Il sombre par la suite dans la folie et meurt en1891.


      Depuis longtemps, Sapeck, fonctionnaire marié et père de famille, est devenu un personnage de légende pour ses anciens comparses. Alphonse Allais, qui fut son «biographe», n'a cessé de témoigner fidélité et affection à son égard. Peu de temps après que l'on a appris son internement à l'asile de Clermont, il reproduit dans Le Chat noir du12octobre1889une ancienne chronique qu'il lui avait consacrée (L'Hydropathe, 15mars1880): on en trouvera le texte dans ses Œuvres posthumes, op. cit., p.211à213. Voir aussi, dans ce même volume, les p.9-10, 13-14et233-235.

    


    
      3 Première publication, Le Chat noir, 29mars1890. Le conte est alors dédié à Coquelin cadet (voir ci-dessus, p.61et p.151). «Simple malentendu» sera adapté au théâtre dans une pièce en un acte, Silvero ou le fonds hollandais, représentée pour la première fois le 19mai1898, au Théâtre des Capucines. Cette pièce a été reprise le 8août1954, à Honfleur, à l'occasion du centenaire de la naissance d'Alphonse Allais. En interprétaient les différents rôles: Martine Carol, Fernand Ledoux, Henri Jeanson et Christian-Jaque.

    


    
      4 Le «malentendu» dont a été victime (?) Angélique est de courte durée. Une fois réparé, il se transforme en entente tacite. Le narrateur feint d'oublier les rôles désormais dévolus à chacun: celui de souteneur pour lui-même, de cocotte pour sa maîtresse et de client attitré pour l'ami Van Deyck-Lister (vend des clystères / vents des clystères). Comme pour adoucir ce conte immoral, son début (premier paragraphe) et sa fin (la dernière parenthèse) sont l'occasion de concetti particulièrement brillants.

    


    
      5 Première publication, Le Chat noir, 21août1886.

    


    
      6 Titré à la manière d'une fable de La Fontaine («Le Berger et son troupeau»), ce conte se présente, par sa mise en pages, comme un monologue à interpréter en public. C'est aussi une histoire déceptive du fait de la syllepse qui applique au sens propre une désignation que le lecteur est de prime abord en droit de comprendre dans son sens figuré. Alors que dans le langage courant un «vieux cochon» est un homme âgé en proie à des tentations libidineuses, l'expression, dans le récit, concerne un porc de ferme d'un certain âge. L'histoire donnera cependant quelque satisfaction au lecteur perspicace, capable de discerner certains clins d'œil salaces.

    


    
      7 Dans Le Chat noir figure cette note en bas de page: «C'est une superstition très répandue dans certains pays de la vallée d'Auge, d'enterrer les cadavres des cochons morts dans des champs de colza (Note du traducteur).»

    


    
      8 À la fin de la tragédie de Shakespeare, Juliette se poignarde sur la tombe de Roméo.

    


    
      9 Première publication, Le Chat noir, 6juillet1889.

    


    
      10 «Sancta simplicitas»: «Ô sainte simplicité!» Paroles prononcées par Jérôme de Prague sur le bûcher, à la vue d'une vieille femme qui venait y jeter un fagot. Elles s'inspirent de celles que les Évangiles attribuent à Jésus: «Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font.» Alphonse Allais reprend à son compte cette tonalité évangélique quand il attribue aux amants des noms caractérisés (Louis de Saint-Baptiste, Marie); et en affectant les réactions du mari, l'industriel en métallurgie, d'une mansuétude aussi remarquable que l'était celle du douanier Blaise (dans «Un philosophe», le premier conte du recueil).

    


    
      11 Dans Le Chat noir, la fin du récit comporte la note suivante: «Ma propriétaire, qui vient de lire mon histoire, et qui la trouve d'ailleurs fort jolie, me fait remarquer qu'elle manque de vraisemblance, l'Exposition étant ouverte depuis deux mois seulement. Je prie alors mes lecteurs de vouloir bien remettre la lecture de ma délicieuse fantaisie au printemps prochain.»

    


    
      12 Première publication, Le Chat noir, 16juin1889.

    


    
      13 Le héros de ce conte fait partie des mystificateurs qui peuplent les œuvres d'Alphonse Allais. Leurs noms (ici: Rigouillard; ailleurs: Boisflambard, Laflemme, Lamballe...) ne laissent planer aucun doute sur le sérieux de leurs préoccupations. Le narrateur oppose Rigouillard aux «gens graves du pays» comme dans le conte précédent il opposait «les gens simples» aux «gens compliqués». Le petit monde des personnages allaisiens s'organise selon ces jeux sommaires d'oppositions et de connivences.

    


    
      14 Le bric-à-brac des collections de Rigouillard est à l'image des écrits d'Allais qui se plaît à entremêler les genres, les thèmes, les sources ou les styles les plus hétéroclites.

    


    
      15 «Cincinnatus»: sous l'Ancien Régime, les fermiers généraux percevaient divers impôts du royaume, moyennant le versement d'une somme fixe au Trésor. Ce privilège entraînait, par la force des choses, toutes sortes d'abus. Au lendemain de la Révolution française, ils furent supprimés par la Convention. Cincinnatus (Lucius Quintus, Ve siècle av. J.-C.) est un homme d'état romain, célèbre pour l'austérité de ses mœurs. Alors qu'on lui portait les insignes du Consulat, on le trouva en train de conduire lui-même sa charrue pour labourer ses terres. Interrogé sur un «Fermier» de l'Ancien Régime qui n'est en rien un «paysan», le narrateur a mentionné un «laboureur» qui est un personnage politique.

    


    
      16 La version du Chat noir diffère légèrement: «Je me suis dit:–“Autant que ça me profite à moi qu'à des archéologues pas encore nés.”» Dans la version définitive, l'auteur opte pour une «chute» plus rapide. Le conte se termine, une fois encore, par une pirouette. Le narrateur avoue cyniquement avoir trahi les dernières volontés de son cousin, en volant la collection de pièces d'or. En émule fidèle, il lui joue, à son tour, une bien bonne posthume: à blagueur, blagueur et demi!

    


    
      17 Première publication, Le Chat noir, 29septembre1889.

    


    
      18 Dans les années1875à1878, le Sherry-Gobbler est le café préféré des bohèmes et des poètes, au Quartier latin. Il était situé sur le boulevard Saint-Michel, non loin du lycée Saint-Louis. Sa patronne, la belle Joséphine, y a vu s'attabler Catulle Mendès, François Coppée, Villiers de l'Isle-Adam et, parmi les plus jeunes: Paul Bourget, Maurice Rollinat, Émile Goudeau.

    


    
      19 Le Roman chez la portière (1829), «Scènes populaires» de Henry Monnier, a donné, sous les traits de Madame Desjardins, une image demeurée célèbre de concierge. Quant au propriétaire, il incarne, aux yeux d'un locataire indigent, le bourgeois cupide et sans pitié.

    


    
      20 Dans Le Chat noir: «Sale garce, va!»

    


    
      21 Socialiste et anarchiste, Proudhon (1809-1865) est l'auteur d'une formule demeurée célèbre: «La propriété, c'est le vol» (Qu'est-ce que la propriété ?,1840). Il a également contesté la légitimité du prêt à intérêt. Mais, de toute évidence, le propriétaire de ce conte n'aurait que faire d'un «intérêt sympathique» auquel il préfère toute autre forme, à taux fixe ou à taux variable.

    


    
      22 Le «Grand-Livre» du propriétaire ne peut qu'être un livre de comptes.

    


    
      23 Ce néologisme est composé pour impressionner le propriétaire et le concierge. Il est formé sur le verbe «écrabouiller» et il emprunte sa désinence à «dynamite», terme qui désigne une famille de dangereux explosifs.


      Fils de pharmacien puis étudiant en pharmacie et stagiaire dans des officines parisiennes, Alphonse Allais connaît bien les produits et les réactions chimiques. De nombreux contes relatent des canulars d'apprentis (voir «Le Railleur puni», p.137-139) et empruntent au vocabulaire de la chimie et des disciplines scientifiques.

    


    
      24 Dans Le Chat noir, le verbe figure en toutes lettres: «Foutez le camp!... Foutez le camp!... Et je foutis le camp.»

    


    
      25 Première publication, Le Chat noir, 10mai1890.

    


    
      26 L'«air connu» semble faire allusion aux interventions de la censure que les écrivains désignaient d'un nom de couturière aux longs ciseaux, un nom aux consonances russes: Anastasie, que suggère «Anesthésie». L'épigraphe annonce une aventure galante, tout en laissant entendre que les règles de bienséances seront respectées.

    


    
      27 Lucius Verus; Hercule Farnèse: ces deux noms évoquent des traits conformes aux canons de la beauté classique. Avec un bel aplomb, le narrateur mélange ses références: Lucius Verus est un empereur romain du Ier siècle après J.-C, dont plusieurs musées, parmi lesquels celui du Vatican et du Louvre, possèdent le buste; alors que l'Hercule de la villa Farnèse de Rome (édifiée à partir de1514) est le héros d'une fresque qu'Annibale Carrache (1560-1609) y a peinte.

    


    
      28 Première publication, Le Chat noir, 1er mars1885.

    


    
      29 La description d'un lieu suranné qui figure dans ce conte, peut faire songer à celle du salon du marquis d'Esgrigon, au début du Cabinet des antiques de Balzac. Dans les années1880, la bohème et les étudiants qui fréquentent les estaminets ou les cabarets du Quartier latin empruntent volontiers le nom de «jeunes». Ils s'opposent à la génération des «anciens», c'est-à-dire aux poètes Parnassiens et aux romanciers Naturalistes. Dans La Presse, Émile Goudeau publie, d'avril à mai1885, une étude qu'il intitule «La Jeune Littérature (1875-1885)». Elle lui fournit les premiers matériaux de Dix ans de bohème (1888), ouvrage mémorial consacré à une génération qu'assemblent de nouveaux lieux de rencontres et de nouvelles revues littéraires, comme le cabaret et la revue du Chat noir.

    


    
      30 Le Chat noir, 8mars1890. Le titre est alors: «Tickets!»

    


    
      31 L'Exposition de1889coïncide avec le centenaire de la Révolution française. C'est, pour la République, l'occasion de mettre en valeur l'industrie et les techniques, que symbolise la tour Eiffel, érigée à cette occasion. L'Exposition représente pour la population une fête cosmopolite et somptueuse. Chroniqueur attentif mais aussi inventeur et fantaisiste, Alphonse Allais fait volontiers allusion à ce genre de manifestation (voir «Le Palmier» et «Excentric's», p.75-80et p.139-142).


      Selon Hector France (Dictionnaire de la langue verte, 1907) «ticket» signifie «billet». «Ticket» est le «mot que les anglomanes ont adopté pour remplacer celui de billet. C'est notre mot étiquette transformé par nos voisins. On s'est justement choqué, en 1889, de l'emploi qui a été fait pendant l'Exposition, du mot ticket pour dire billet».


      L'achat d'un billet d'entrée à l'Exposition universelle a donné lieu à toutes sortes de trafics. Des marchands illégaux achetaient des planches entières de billets d'entrée et les revendaient à un cours variable (65centimes un jour, 35un autre jour, selon la demande, précise l'article «Marchands de tickets» dans L'Exposition de1889, La Librairie illustrée, t. 3, p.73). De petits trafiquants pouvaient acheter à bas cours des billets et les revendre avec un bénéfice. Toutefois, selon le narrateur, l'héroïne de ce conte, par sa mise, exclut toute idée de capital disponible.

    


    
      32 La «noiraude» clame qu'elle «achète des tickets». Par cette interpellation, elle cherche à racoler des clients. Préparée dès le titre, l'expression, répétée une dizaine de fois, scande l'ensemble d'un récit qui est conçu comme une énigme. C'est seulement à la clausule que le lecteur en interprète le sens. Les «tickets» ne sont pas des billets d'entrée mais des billets... de banque que la fille accepte en échange de ses faveurs. L'oncle du narrateur, Alcide Toutaupoil–peut-être parce qu'il joint la sagacité du notaire à celle de l'archéologue–semble l'un des rares visiteurs à comprendre l'invite de la noiraude. De quelle somme la gratifie-t-il? De deux mille francs («plus de deux cents tickets»), s'il lui donne des billets de dix francs; de mille francs, s'il s'agit de billets de cinq francs. Cette dernière somme apparaît la plus vraisemblable. En effet, dans un autre conte, «A l'œil!» (Le Chat noir, 19juin1886), le capitaine Boiguignard rémunère cinq cents francs les faveurs d'une jeune femme. Étant donné la stabilité du franc et la «générosité» de l'oncle du narrateur, on peut estimer à mille francs la somme qu'il accorde à la marchande de «tickets». Cette somme représente à peu près le quart du salaire mensuel d'un sous-chef au ministère, à la même époque, soit, très approximativement, en pouvoir d'achat, l'équivalence de deux mille francs aujourd'hui, c'est-à-dire à peu près trois cents euros. (Je remercie F. Cadarec qui m'a apporté les informations nécessaires à la rédaction des notes de ce conte.)

    


    
      33 Première publication, Le Chat noir, 15février1890. Le conte est alors dédié à Gyp, pseudonyme dont use la comtesse Antoinette de Riquetti de Mirabeau (1849-1932) pour faire carrière dans les lettres. À partir du Petit Bob (1882), sa production romanesque abondante–peinture des mœurs et fantaisies légères–est réputée spirituelle. Elle a notamment publié Bob au Salon et Mademoiselle Loulou (1888), le pendant féminin du petit garçon. Ce qui explique la dédicace du «Petit “fin de siècle”».

    


    
      34 De la même façon que «Un moyen comme un autre» (p.48-50) et «Le Veau» (p.142-143), ce conte se présente sous la forme d'un dialogue entre un adulte et un enfant. L'adulte est ici l'auteur, Alphonse Allais, collaborateur du Chat noir, l'enfant, son neveu, un auteur en herbe. Le narrateur le nomme «Petit “fin de siècle”» pour mettre en évidence le sens pratique et le comportement arriviste de la «jeunesse d'aujourd'hui» dans la dernière décennie du siècle.

    


    
      35 Le conte enchâssé que signe Toto («Histoire d'un méchant petit Troquet») est dédié à deux petites filles. Il se modèle sur les récits manichéens que relatent des conversions exemplaires où le Bien finit toujours par triompher. Mark Twain, dans «Histoire du bon petit garçon» et dans «Histoire du méchant petit garçon» (dont le conte de Toto semble s'être inspiré) avait tourné en dérision, avec mordant, les récits édifiants que ressassaient, aux États-Unis, les livres de l'«école du dimanche». (Voir le dossier, p.215-217.)

    


    
      36 Une «histoire ironique»; c'est-à-dire sarcastique, où l'auteur ne dit pas ce qu'il pense vraiment. Car le jeune auteur Toto n'est dupe ni des conventions ni de la morale de son petit conte: pour trouver son public, il se conforme sans scrupules aux poncifs du genre.

    


    
      37 Première publication, Le Chat noir, 28janvier1887.

    


    
      38 Les bacchantes sont les prêtresses de Bacchus, dieu romain du vin et de l'ivresse (le Dionysos des Grecs). «Allumons la bacchante»: le verbe «allumer» est à comprendre au sens figuré: donner de la vie, de la flamme... L'expression et la référence au personnage mythologique qu'incarne le modèle, scandent, une fois encore, l'ensemble du conte, du titre à la fin. Invité par son client à vivifier le sujet de son tableau, le peintre éveille son modèle à la sensualité, «une splendide gaillarde de dix-huit ans», qui prononce le «mot de la fin».

    


    
      39 Gustave Boulanger (1824-1888), ancien prix de Rome, est un peintre abondant, apprécié au Salon. Membre de l'Académie des beaux-arts depuis1882, il s'est fait une spécialité des scènes antiques et orientales.

    


    
      40 «un modèle de la régie»: la régie d'État concerne certains monopoles comme celui des allumettes, de la poudre et des salpêtres. La régie est, bien entendu, soucieuse d'éviter toute étincelle qui déclencherait incendies ou explosions.

    


    
      41 Première publication, Le Chat noir, 30novembre1889. Le conte est alors dédié «À mon ami Léopold Dauphin». Poète et musicien proche de Mallarmé, L. Dauphin collabore au Chat noir sous la signature de Pimpinelli.

    


    
      42 Les souvenirs de garnison, on l'a vu avec «En bordée» (p.45-48), connaissent les faveurs du public, au moment où la loi impose la circonscription obligatoire pour tous. Outre le succès de nombreuses œuvres comme Le Colonel Ramollot (1883) qu'a publié le beau-frère d'Alphonse Allais, le comique troupier connaît ses jours de gloire. Par la suite, Raimu, Fernandel ou Bourvil emprunteront l'uniforme, au début de leur carrière de comédien.

    


    
      43 «le cœur et le londrès sur la main»: «le cœur sur la main» et «le londrès entre les doigts», faudrait-il dire. Le zeugme associe le sens figuré et le sens propre (cf. V. Hugo: «Vêtu de probité candide et de lin blanc», «Booz endormi», La Légende des siècles). Le londrès est un cigare de grande qualité spécialement fabriqué à La Havane pour les amateurs de Grande-Bretagne.

    


    
      44 De même que le vicomte Guy de La Hurlotte a été déguisé en militaire, il emprunte, pour se rendre au bal costumé, le casque, la lance et l'armure d'un chevalier du Moyen Âge. Ainsi est mis en évidence (comme dans les trois derniers chapitres d'«Un drame bien parisien») le caractère carnavalesque de l'aventure.

    


    
      45 Première publication, Le Chat noir, 15juin1889.

    


    
      46 L'aphasie est une perte des signes du langage, qui peut être momentanée et partielle. «Le malade ne peut trouver les mots qu'il veut employer», explique le Grand Dictionnaire universel de P. Larousse (2e supplément, 1890). Si, dans ce genre de conte, les militaires de carrière sont d'une intelligence limitée et sont régulièrement bernés par les conscrits, on ne peut douter que le «jeune major frais émoulu du Val-de-Grâce» établit son diagnostic («un cas très curieux d'aphasie») en parfaite mauvaise foi.

    


    
      47 «raram avem»: Alphonse Allais cite ici (de mémoire, en passant du cas sujet–nominatif–au cas du complément d'objet–accusatif) une expression que Horace applique à un paon («oiseau rare») «Rara avis» (Satires, II, 2, v. 26).

    


    
      48 Première publication, Le Chat noir, 10novembre1888. Le conte est alors dédié «À Jean Richepin», le poète de La Chanson des gueux (1872), qui avait fait paraître un recueil de nouvelles fantastiques: Les Morts bizarres, en1876. Au début de «Blagues», l'un des contes de Pas de bile, qui paraît deux ans après À se tordre, le narrateur rappelle l'argument d'«Une mort bizarre». Nous en avons reproduit le texte dans notre présentation, p.31.

    


    
      49 Dans ce conte, Alphonse Allais développe une de ces histoires d'ivrogne qui formeront la matière de son dernier volume: Le Captain Cap. Ses aventures. Ses idées. Ses breuvages (1902). D'où l'importance des digressions qui occupent à peu près la moitié du récit.

    


    
      50 Depuis1876, année demeurée mémorable, la ville du Havre subit régulièrement des inondations causées par la tempête en marée haute. En janvier1890, la presse locale note que la mer a déferlé sur le quai de l'île et de Notre-Dame, montant à plus de huit mètres. Allais fait ici référence à «la plus forte marée du siècle» qui a lieu le6novembre1888. Auguste Rispal (1836-1932) était alors adjoint au maire, responsable des services de la voirie. Les considérations du narrateur ont valeur de clin d'œil aux Havrais parmi lesquels Alphonse Allais compte de nombreux amis. (Je remercie Sylvie Barot, conservateur aux Archives municipales du Havre, pour les précisions qu'elle a bien voulu fournir sur ces références à l'actualité du moment.)

    


    
      51 Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué de cette appréciation, il n'a qu'à venir me trouver. Je n'ai jamais reculé devant un Valois. A.A.

    


    
      52 À la fin de Captain Cap figure une liste et le mode de fabrication de «Breuvages», dont plusieurs cocktails et punchs–mais non le swenska-punch.

    


    
      53 Les «rogues» sont des œufs de poisson utilisés comme appâts. Le récit d'Axelsen comporte toutes sortes de termes empruntés au lexique de l'eau, du liquide, de la pêche et des marins (baie, eau, mer, marée, mouillage, veau marin–aquarelle, vin, etc.). Cette saturation langagière traduit le débordement dont l'amie du peintre est victime.

    


    
      54 En feignant de rassurer le narrateur, Johanson permet une «chute» qui établit une complicité avec le lecteur. Car celui-ci n'a pu en aucun cas adhérer à cette «aventure de comptoir».

    


    
      55 Ce petit conte a été publié il y a cinq ans, détail important pour éviter toute confusion avec une histoire analogue–oh combien!–parue récemment sous la signature d'un jeune homme blême dont le père m'a accusé, devant Yvette Guilbert, de lui devoir deux termes, ce qui est faux57. A.A.

    


    
      56 Première publication, Le Chat noir, 1er janvier1887. Le conte est alors dédié à Armand Silvestre, auteur d'écrits fantaisistes et légers.

    


    
      57 Cette note ne figure pas dans Le Chat noir: Elle vise un plagiat que le chansonnier Xanrof (Léon Fourneau)–demeuré célèbre pour «Le Fiacre» qu'interprétait Yvette Guilbert–a publié dans Le Courrier français du8février1891, un peu avant la parution d'À se tordre. Pour le détail de cette polémique, on se reportera à F. Caradec, Alphonse Allais, Belfond, 1994, p.412-416.

    


    
      58 Depuis Molière, de nombreux auteurs se plaisent à évoquer les techniques du lavement. Dans le dernier intermède du Malade imaginaire, l'un des six apothicaires proclame en latin macaronique: «Clysterium donare / Postea segnare, / Ensuitta purgatore.» Le clystère était administré par des hommes de l'art qui s'armaient d'instruments en forme de grandes seringues. À la fin du XIXe siècle, le docteur Éguisier améliora la technique en mettant au point une sorte d'irrigateur, un clysopompe à bec souple, dont le ressort pouvait être remonté par un piston qu'actionnait le patient ou l'un de ses proches. Une fois ouvert le robinet, le liquide s'écoulait avec force, sous la pression qu'exerçait le ressort sur le piston (on trouvera une description, accompagnée d'une illustration, de cette judicieuse invention dans le Nouveau Larousse illustré, t. 5, paru aux environs de1900).


      Les comiques, au XIXe siècle, n'hésitent pas à exploiter le filon des fonctions naturelles, comme en donnent de bons exemples des chansons d'André Gill (La Muse à Bibi) ou d'Alfred Jarry (Ubu cocu), célébrant le travail des vidangeurs. Dans les années1890, Mac-Nab rend hommage au «Clysopompe» dans l'un de ses Poèmes incongrus, tandis que le Pétomane triomphe au café-concert du Moulin-Rouge.

    


    
      59 On admirera le parti pris de provocation d'Alphonse Allais qui fait paraître ce conte scatologique un1er janvier, pour présenter ses vœux aux lecteurs du Chat noir, au lendemain des bombances du réveillon.

    


    
      60 Première publication, Le Chat noir, 30juin1888.

    


    
      61 Le titre et l'épigraphe donnent à ce conte une coloration d'exotisme américain manifestement farfelue.

    


    
      62 Alphonse Allais emprunte des masques divers, celui de dandy, de noceur ou de farceur, par exemple. Dans ce récit à métamorphoses, il improvise le rôle d'homme de spectacles qui exhibe des «phénomènes». Mais des transformations s'accomplissent sur tous les plans: le nain anglais se déguise en géant japonais, tandis que la compagne du narrateur ne cesse de changer de nom au cours du récit. Elle est successivement dénommée par son compagnon: Eugénie, Berthe, Clara, Camille, suivant un procédé que Allais a exploité quelques mois plus tôt dans «Les Templiers» (Le Chat noir, 1er octobre1887; repris dans Le Parapluie de l'escouade, 1893). (Voir ci-après le dossier, p.224-226.)

    


    
      63 Phineas Taylor Barnum (1810-1891) est devenu l'entrepreneur de spectacles le plus célèbre de l'époque. Il a fondé, en1871, un cirque qui porte son nom. Il doit sa fortune à l'utilisation de toutes les sortes de subterfuges, prétendant, par exemple, exhiber une vieille esclave noire âgée de cent soixante ans ou présentant sous les traits d'un nain nommé Tom Thumb (Tom Pouce), un enfant de cinq ans.

    


    
      64 Francisque Sarcey (1827-1899) est l'un des principaux critiques dramatiques de l'époque. Ancien élève de l'École normale supérieure, il collabore au Temps où il conquiert les faveurs de la moyenne bourgeoisie par son solide bon sens et son respect des valeurs du passé. Bien qu'il ait consacré un article favorable aux «jeunes» Hydropathes, Alphonse Allais en fait sa tête de turc favorite, n'hésitant pas à publier plusieurs chroniques sous le nom du critique. Ce qui n'empêche pas Sarcey, qui habite rue de Douai, de fréquenter de temps à autre, en voisin, le cabaret de Rodolphe Salis.

    


    
      65 Première publication, Le Chat noir, 20décembre1884.

    


    
      66 Ce conte de Noël est dédié à la fille de Rodolphe Salis, le fondateur du cabaret du Chat noir puis de l'hebdomadaire du même titre, auquel collabore Alphonse Allais avant d'en prendre la direction. De la même manière que dans «Un moyen comme un autre» et que dans «Un petit “fin de siècle”», ce conte est dialogué. Sont ainsi transcrits les propos d'un enfant. Celui-ci s'intéresse moins au déroulement du récit qu'aux divers détails qui en assurent la «vérité».

    


    
      67 La chute met en évidence le contraste entre l'attachement de l'enfant à la réalité des faits qui lui sont relatés et la parfaite désinvolture du narrateur (représentant obligé de l'auteur) à leur égard.

    


    
      68 Premières publications, Le Tintamarre, 17novembre1875; Le Chat noir, 22septembre1888.

    


    
      69 Comme l'avait fait Maupassant avec la diligence de Boule-de-Suif, Alphonse Allais utilise un transport en commun, le compartiment de chemin de fer, pour brasser des «types» contemporains. Il simule une notation «croquée sur le vif».

    


    
      70 Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle est significative et utile. Amyot s'en est servi dans sa traduction de Daphnis et Chloé: «Il y avait en ce quartier-là une caverne que l'on appelait la caverne des Nymphes, qui était une grande et grosse roche, au fond de laquelle SOURDAIT une fontaine qui faisait un ruisseau dont était arrosé le beau pré verdoyant71.» A.A.

    


    
      71 Par cette note, Allais introduit un morceau de littérature dans une scène qui est censée reproduire des propos de conversation ordinaire: Jacques Amyot (1513-1593) est en effet le traducteur des Vies illustres de Plutarque ainsi que des amours de Daphnis et Chloé de Longus. Du même coup, le narrateur attire l'attention sur une question de langue, amorçant ainsi les «leçons» qui vont être données par le père à son fils.

    


    
      72 Cet exemple, comme celui qui suit, est symptomatique de ceux que l'on trouvait parfois dans les grammaires françaises. Ils y sont accumulés de manière involontairement cocasse, provoquant des homophonies et des énoncés absurdes.

    


    
      73 Premières publications, Gil Blas, 29décembre1890; Le Chat noir, 22septembre1891.

    


    
      74 La prison cellulaire de Mazas a été construite de1845à1850, sur le boulevard du même nom (aujourd'hui boulevard Diderot). En1900, elle a été détruite et transférée à Fresnes.

    


    
      75 Émile Richebourg (1833-1898) est un romancier populaire, aujourd'hui oublié, d'une grande fertilité. Il a notamment publié: La Petite Mionne; Les Millions de M. Joramie; La Dame voilée.

    


    
      76 «Chambardoscope»: néologisme formé sur le verbe «chambarder» (bouleverser de fond en comble) et la désinence–scope (du grec «observer») que l'on réserve aux instruments et techniques d'observation. Le «sismographe» a été mis au point dans les années1870. Il rend caduc son ancêtre, le «sismomètre» ou «sismoscope» qui conservait la trace des secousses sismiques, alors que, pour sa part, le sismographe en inscrit le tracé sur une feuille de papier. L'invention de Laflemme a la particularité de se présenter sous la forme d'un instrument portatif.

    


    
      77 Truc for life: calembour approximatif: Darwin explique par la «lutte pour la vie» (struggle for life) la sélection des espèces. La fin du conte renoue avec son commencement, puisque l'aventure de Laflemme démontre qu'il a pu vivre aux dépens de la sottise humaine –dont le duc Honneau de la Lunerie (qui soutient que l'homme est «un animal supérieur») représente, sans doute possible, un bel échantillon.

    


    
      78 Première publication, Le Chat noir, 12juin1886.

    


    
      79 Si de nombreux contes d'Alphonse Allais sont fortement «oralisés» (adresses au lecteur, mimiques, etc.), seuls «Le Médecin» et «Une invention» sont explicitement destinés à Coquelin cadet, le plus célèbre interprète de monologues de l'époque (voir ci-dessous, p.171). On ne sait, là encore, s'il a été effectivement interprété devant le public. Le thème des «nouvelles technologies» est cher aux satiristes et aux amuseurs de l'époque (Villiers de l'Isle-Adam, «L'affichage céleste»; J. Pic, «Noir animal» (que l'on trouvera dans notre dossier, p.220-221). Voir A. Robida, Le Vingtième Siècle, 1883, ainsi que D. Grojnowski et B. Sarrazin, L'Esprit fumiste, op. cit., p.318-350). Alphonse Allais, dans ce conte, tourne en dérision un esprit conquérant qu'exaltent notamment la presse et les expositions universelles. Mais il ne manque pas, en même temps, par un retournement malicieux, de rappeler l'extrême ingéniosité d'un instrument que chacun utilise dans la vie de tous les jours.

    


    
      80 Première publication, Le Chat noir, 13novembre1886.

    


    
      81 Le narrateur indique que chaque paire de chaussures est à l'image de son propriétaire. Leur désignation, des gros brodequins aux souliers vernis, permet d'esquisser un amusant tableau de la société.

    


    
      82 Le dispositif de l'histoire incite le lecteur à discerner, jour après jour, le nouveau protecteur que reçoit l'hospitalière voisine du narrateur, dans sa chambre d'hôtel. Observant que le jeudi reste disponible, il sollicite la jeune femme. La «chute» du récit déjoue son attente.

    


    
      83 Première publication, Le Chat noir, 1er mai1886.

    


    
      84 Ce conte évoque une sociotopographie de Paris. Le trajet de l'omnibus (une ligne qui de la Halle aux vins mène à Pigalle) passe par le Quartier latin des étudiants pour atteindre le quartier des bohèmes, à Montmartre. Les deux héros se retrouvent enfin dans les faubourgs, au bastion de Saint-Ouen. Sur le quai des Orfèvres, ils observent la boutique et le logement d'un artisan graveur héraldique qui travaille pour une clientèle huppée. Le père, la mère, les filles, sont réunis pour un dîner au menu particulièrement copieux. Après quoi, un moment de musique. Les deux amis, célibataires et piliers de cabarets, se laissent fasciner par cette image du bonheur bourgeois: mais pas longtemps!

    


    
      85 Première publication, Le Chat noir, 7janvier1888. Le conte est alors dédié à Armand Silvestre (voir «Le Railleur puni», p.187). Il est curieux de constater que «Comfort» figure parmi les textes d'Alphonse Allais retenus par A. Velter dans son anthologie: Les Poètes du Chat noir, Gallimard, «Poésies», 1996, p.149à152.

    


    
      86 Comme on l'a vu dans «Le Railleur puni» (p.187-188, note2), le public de la fin du siècle dernier est friand de plaisanteries que l'on juge vulgaires, aujourd'hui. Le mot «confort» est introduit en France au début du XIXe siècle. Il vient de l'anglais «comfort», emprunté lui-même au français «confort» (réconfort). Mark Twain s'était naguère plaint, à l'occasion d'un séjour à Paris, d'un manque de comfort manifeste (absence de gaz d'éclairage dans les rues, de savon dans les chambres d'hôtel; voir: Th. Bentzon, «Les humoristes américains», Revue des Deux Mondes, 15juillet1872). Mais les Français accueillent surtout avec faveur les plaisanteries à l'encontre des Anglais, alors que les deux pays s'affrontent sur des territoires d'outre-mer et que la Grande-Bretagne apparaît, en raison de son développement industriel, en avance sur une France demeurée paysanne.


      «Comfort» relate les mésaventures d'un touriste qui passe quelques jours à Londres, en ignorant les usages en matière de commodités et d'hygiène. Il ne lui reste qu'à filer à l'anglaise pour rejoindre Paris, une capitale alors agrémentée d'innombrables vespasiennes publiques (aujourd'hui remplacées par des «sanisettes» payantes).

    


    
      87 «dans le sens chalet Paris est une véritable petite Suisse»: le jeu de mot «chalet» suisse et chalet d'aisance (ou de nécessité) est amplement exploité dans les lignes qui suivent:


      chalet → Suisse → Helvétie → vessie.

    


    
      88 «That was the question»: la célèbre formule du monologue de Hamlet («To be, or not to be: that is the question», Hamlet, acte III, scène1) est parodiée par allusion, sur le mode sacrilège («To pee or not to pee»).

    


    
      89 Ici figure dans Le Chat noir une phrase qui a été supprimée: «Je n'aurais pas perdu la bataille de Waterloo, moi!»

    


    
      90 Première publication, Le Chat noir, 1eraoût1888.

    


    
      91 Le récit est raconté à une femme, ce qui ajoute du piquant aux déconvenues sentimentales dont le narrateur s'apprête à faire état.

    


    
      92 Dans Le Chat noir, Alphonse Allais avait écrit «récemment paru chez Marpon et Flammarion (surtout Flammarion)». L'information était accompagnée, en bas de page, d'une note indiquant le titre de l'opuscule: «La Chapellerie moderne, son influence sur la civilisation de certaines peuplades ignipètes du bas Gabon (Très rare)». Henri Gauthier-Villars (1859-1931) a écrit et édité une étude sur Mark Twain (1884). Il publie ensuite, sous le pseudonyme de Willy qui deviendra célèbre, des chroniques musicales: Les Lettres de l'ouvreuse (1890). Il épousera Colette qui empruntera son pseudonyme pour signer la série des Claudine, à partir de1900.

    


    
      93 Le calembour («marcher comme sur des roulettes») est motivé par la date de la fête nationale. Paul Déroulède (1846-1914) consacre deux recueils poétiques, Les Chants du soldat (1872) puis Marches et sonneries (1881), à la gloire de la nation française et de son armée. Devenu président de la Ligue des Patriotes, il s'oppose violemment aux mouvements pacifistes et internationalistes. Ayant associé la cause du général Boulanger à celle de la revanche contre l'Allemagne, il fut le principal instigateur des manifestations qui eurent lieu à Paris, à l'occasion du14juillet1887. Candidat boulangiste aux élections législatives de la Charente, il a été battu le17juin1888.

    


    
      94 Le journaliste Gabriel Terrail, qui écrit sous le pseudonyme de Mermeix, défend la cause des nationalistes et des boulangistes. La désignation «Meyer-Lévy» associe deux noms «juifs» pour désigner un homme de presse bien connu, Arthur Meyer qui a dirigé des organes comme La Cocarde ou Le Gaulois. En avril1886, ayant été diffamé par Édouard Drumont dans le pamphlet La France juive, essai d'histoire contemporaine (1886), il l'a provoqué dans un duel qui a donné lieu à la polémique et à un procès retentissant. Dans le récit, la digression fait référence (comme c'était le cas pour la mention du nom de Déroulède) à l'actualité «chaude». Elle pointe aussi la complexité des situations et des opinions, puisqu'un directeur de journal de confession juive, attaqué par un antisémite, n'en opte pas moins pour la cause «nationaliste».

    


    
      95 Le narrateur parodie de manière approximative–par un alexandrin qu'une élision cavalière régularise–le premier vers du célèbre poème de Victor Hugo (récemment disparu, en1885), «Souvenir de la nuit du4» (Les Châtiments, II, 3):


      «L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.»


      Ce à quoi la jeune femme rétorque par un vers «libéré» (7/6) qui fait écho à la vogue des «symboles» chez les jeunes poètes du temps. Quelques années plus tard, Paul Verlaine fera écho à ce jeu de mots: «Ils m'embêtent, à la fin, les Cymbalistes» (J. Huret: Enquête sur l'évolution littéraire, 1892). Comme on le voit, la «chute» de l'enfant prépare celle de la fin du conte, de manière tout aussi acrobatique:


      «deux balles» → «cinq balles» → «cymbales» → «symboles».

    


    
      96 Préparée savamment–et laborieusement, de façon toute volontaire– la «chute» du récit justifie l'association du nom propre du patron du narrateur à celui de la jeune femme qu'il courtise, Prudence. Tout en citant la «morale» d'une fable célèbre de La Fontaine («Le Lion amoureux»), elle illustre plaisamment la déconvenue d'un soupirant:


      «Amour, Amour, quand tu nous tiens,


      On peut bien dire: “Adieu, prudence !” »


      Fables, IV, 1.
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      1 Comique, humour, fumisme

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Selon une conception traditionnelle des belles-lettres, le comique s'oppose au tragique. C'est ce qu'expose Marmontel dans les longs articles qu'il consacre à «comédie» et à «comique» (Encyclopédie, repris dans Éléments de Littérature, 1787) où il reconduit les catégories de la poétique classique en désignant des publics différenciés, concernés par le comique noble–le plus «élevé»–le comique bourgeois (ou moyen) et le bas comique de la farce. Sous la double influence des œuvres d'expression anglaise (Swift) et allemande (Jean-Paul Richter), le romantisme français se plaît à alterner ou à entremêler des tonalités longtemps jugées incompatibles. Cette subversion des frontières génériques satisfait une expression «grotesque» qu'ont revendiquée tour à tour Victor Hugo (préface de Cromwell, 1827), Théophile Gautier (Les Grotesques, 1844) et Charles Baudelaire («De l'essence du rire», 1855) qui, de son côté, aspire à distinguer un comique «pur», délesté de ses composantes critiques ou polémiques, c'est-à-dire un comique où la satire n'a plus lieu d'être.


    La divulgation de l'«humour» tout au long du XIXe siècle, consacre le délitement d'une conception simpliste et dogmatique. Formé à partir de l'anglais «humor»–formé lui-même sur le français «humeur»–le mot diffuse en France une notion qui apparaît alors importée (Tristram Shandy de Sterne est traduit en1787). Madame de Staël attribuait à la «plaisanterie anglaise» un caractère hybride propre à ce pays (De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), 1re partie, chapitre XIV). Philarète Chasle, de son côté, qualifie d'«excentrique» le développement de ce tour d'esprit (Le Dix-huitième siècle en Angleterre. Études humoristiques, 1846). Dès lors, la notion d'«humour» essaime, elle infiltre tous les genres, elle rend compte des procédures nouvelles qui agrègent toutes les sortes d'incongruités. Selon le Dictionnaire de la Langue française de Littré (1863), l'humoriste «traite avec gaieté une matière sérieuse», ce que confirme P. Larousse en définissant l'«humour» comme une «gaieté sérieuse» (Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1873). L'«humour» cautionne des procédures qui apparaissent alors déconcertantes. Il «emploie les couleurs les plus disparates en prenant soin de ne pas les fondre», écrit L. Ratisbonne qui associe une manière de dire à une manière de rire et de concevoir l'existence: «L'humouriste (sic) [...] raille la barque de l'existence qui erre à l'aventure, mais sa plaisanterie n'a rien d'insultant pour les passagers: il est à bord comme eux» (préface aux Contes et études de P.-J. Stahl [J. Hetzel], 1854).


    Dans les années1880, au lendemain d'événements qui consacrent l'effondrement d'un monde ancien (la défaite devant la Prusse, en 1870; la Commune de Paris et la guerre civile qui s'ensuit, en1871), la génération des «jeunes» (ils sont alors âgés de vingt à trente ans) fait l'expérience de formulations, notamment en matière de comique, comme en témoigne la vogue d'un certain nombre de termes: «loufoquerie», «maboulisme», «incohérence». Le mot d'époque qui rallie le plus souvent écrivains et artistes, est celui de «fumisme»–dont les adeptes «fumistes» se livrent à toutes sortes de «fumisteries». Utilisé depuis quelques décennies (depuis1840, selon le dictionnaire Robert), il connaît sa plus grande vogue alors que Sapeck multiplie ses farces et ses mystifications au Quartier latin et en province; et alors qu'Alphonse Allais prétend, à la même époque, animer une «école» littéraire du même nom. Le numéro de L'Hydropathe du28juin1880qui lui est consacré le présente ainsi à ses lecteurs: «Alphonse Allais, le chef de l'École fumiste, est un des types les plus connus et les plus aimés du Quartier latin où sa belle gaieté et son esprit l'ont rendu depuis longtemps célèbre» (Paul Vivien). Le remarquable sonnet que Georges Lorin rédige à cette occasion fait valoir tour à tour les dons d'un amuseur et la portée «philosophique» d'un sens de l'absurde qui allie le rêve à la fantaisie:


    
      
    


    
      
        Potard potassant beaucoup


        Des combles l'exorbitance,


        Il comble son existence


        D'à peu près faits coup sur coup.


        
          
        


        Ce qu'il nous sert en ragoût


        D'absurdisme avec prestance


        C'est un rêve... Pour la Stance


        Rimée, il a peu de goût!


        
          
        


        Philosophe à l'air bonasse,


        Ce jocrisse blond filasse


        Par qui prud'homme est honni,


        
          
        


        Met souvent sans prendre garde


        Les pieds, quoi qu'on le regarde,


        Dans le plat de l'Infini.

      

    


    
      
    


    Au lendemain de l'Ordre moral du général Mac-Mahon et aux premiers jours de la IIIe République, le Fumisme actualise l'«humour» comme celui-ci avait actualisé le «comique», quelques décennies plus tôt. Sans s'attacher à des définitions ni même à des caractérisations strictes, il incite à engager sur de nouveaux sentiers les entreprises et les procédures de la drôlerie. En empruntant le masque de la Bêtise, en réfutant les logiques du Bon Sens, en faisant siennes toutes les pratiques désopilantes, sur tous les plans: celui du langage et des jeux verbaux, celui des aberrations argumentatives, celui de la parodie, de la mystification ou du non-sens.


    Dans cette voie, quelques modèles ont sans aucun doute joué un rôle pionnier, comme les monologues de Charles Cros, qui mettent en spectacle une parole tournant à vide; ou les contes de Mark Twain qui, apparemment dénués d'ambitions littéraires, se préoccupent de faire rire par tous les moyens, en suivant la déambulation de récits abracadabrants où les situations invraisemblables se font suite en vue de chutes surprenantes ou aberrantes. Si l'on a injustement appelé Allais «démarque-Twain» (P. Veber, selon J. Renard dans son Journal, à la date du13février1896), il faut admettre que le conteur américain n'a pu qu'encourager le Français à emprunter, en toute liberté, des voies farfelues1. Le lecteur est dès lors introduit dans un espace ludique–il joue le jeu, quitte à admettre de bonne grâce que l'auteur se joue de lui tout en exaltant le plaisir qu'il éprouve à se laisser prendre en flagrant délit de crédulité. Le Fumisme emprunte une posture d'incitation qui, d'Alfred Jarry à Eugène Ionesco, de Jules Laforgue à Raymond Queneau ou Henri Michaux, d'Erik Satie à Robert Desnos, Raymond Devos ou Pierre Desproges, ouvre la porte aux entreprises à venir, fondant ce que l'on a appelé les «commencements» du rire moderne.


    Les extraits que nous présentons ci-dessous tendent à cerner le «moment» où un critique, un groupe d'amis, s'efforcent de décrire puis d'analyser à chaud ce qui leur apparaît comme une formule toute nouvelle.


    
      THÉRÈSE BENTZON2

    


    
      L'humour

    


    Le pays qui a produit Rabelais et Voltaire, les Pamphlets de Courier et les Lettres persanes n'a certainement rien à envier sous le rapport de la raillerie légère et piquante ni de la gaîté spirituelle: nous avons, de l'aveu général, poussé au suprême degré l'art délicat du badinage; il n'en est pas moins vrai que l'humour, bien qu'il relève de l'esprit, dont la vraie patrie est en France, nous demeure étranger à ce point que nous n'avons su jusqu'ici ni traduire le mot, ni définir la chose. C'est l'oscillation entre le sourire et les pleurs,–c'est la plaisanterie d'un homme qui en plaisantant garde une mine grave, voilà ce qu'on a dit de mieux sur ce mélange de verve et de mélancolie, de grâce et de brutalité, de malice et de rêverie, de scepticisme et d'attendrissement, qui donne une saveur particulière au génie de Shakspeare et de Byron, au talent de Sterne, de Heine et de Richter. L'humour est comme un reflet de la vie humaine, féconde en contrastes heurtés et imprévus; aussi s'empare-t-il vigoureusement de notre imagination et de nos nerfs, quitte à les fatiguer assez vite quand il s'agit d'imagination et de nerfs français, raffinés, exigeants, doublés de bon goût, hostiles aux dissonances. Au fond, nous considérons comme barbare, tout en y prenant plaisir, ce carnaval de sentiments et d'idées qui nous montre la gaîté douloureuse, la tristesse bouffonne, le caprice philosophe,–qui embrouille, jusqu'à nous jeter dans une perplexité presque cruelle, les larmes rieuses et le rire navré, le raisonnement et la caricature, nous éprouvons plus de curiosité que d'admiration pour la tendance des nations septentrionales à faire jaillir l'étincelle du choc des éléments les plus opposés, les plus contradictoires. L'humour quelque ingénieux qu'il soit, nous semble être une sorte de maladie propre aux parages brumeux, autant pour le moins qu'une qualité littéraire. Si, comme l'a fait Alfred de Musset par exemple, nous lui empruntons son amertume exotique pour l'ajouter au sel plus franc de notre gaîté gauloise, éclose, épanouie en plein soleil, ce n'est jamais sans précautions ni méfiance: nous craindrions de jongler trop hardiment avec le crâne de Yorick et encore plus avec les facétieuses planètes de Jean-Paul. L'humour anglais, lugubre en somme, nous serre le cœur; la profondeur de l'humour allemand nous semble souvent lourde et obscure. Il est curieux d'étudier à ce point de vue les humoristes américains et de constater les transformations qu'a subies cette forme littéraire, résultat chez eux d'une habitude d'esprit importée, acclimatée, ensauvagée dans le Nouveau Monde3.


    
      GEORGES FRAGEROLLE

    


    
      Le Fumisme

    


    L'homme d'esprit a vis-à-vis du fumiste une double infériorité. D'abord, lorsqu'il décoche un mot, l'air malin qu'il cherche à prendre semble dire: Hein! suis-je assez fort! Ensuite, le mot une fois lancé, tout est fini. C'est une fusée qui, si elle n'est pas suivie immédiatement d'une autre, laisse l'impression d'une réjouissance publique dans la banlieue. Combien plus génial à la fois et plus compliqué est le fumiste qui sous une enveloppe quasi prudhommesque, et, partant, naïve, dissimule ce fond de scepticisme qui est l'étoffe même de l'esprit. Faire sentir à quelqu'un, dans une assemblée nombreuse, par une série de mots, qu'il est un imbécile, c'est le propre de l'esprit. Abonder dans son sens et lui faire donner la quintessence même de son imbécillité, c'est le propre du fumisme. L'esprit demande à être payé sur-le-champ par des bravos ou de discrets sourires, le fumisme porte en lui-même sa propre récompense: il fait de l'art pour l'art. Afin de passer pour homme l'esprit, il suffit parfois d'être un âne couvert de la peau du lion; pour être bon fumiste il est souvent indispensable d'être un lion couvert d'une peau d'âne. Dans le premier cas l'effet est direct, dans le second, il est une fois, deux fois, souvent dix fois réflexe.


    [...]


    Grâce au destin, le fumisme, porté sur ses deux ailes, le scepticisme de fond et la prudhomie de surface, peut enfin s'élever jusqu'à ces nuages philosophiques ou plane la synthèse. La place nous manque pour formuler le Fumisme autrement que par ces mots: Le Fumisme n'était rien, il est tout.


    [...]


    Dans cette voie immense et séculaire du Fumisme, les hydropathes sont encore des précurseurs. Nous possédons parmi nous les deux têtes de colonne du Fumisme arrivé à sa formule scientifico-philosophique. La philosophie c'est Sapeck, la science c'est Alphonse Allais. L'un plus dandy, l'autre plus chimiste, ils font tous deux flotter, haute et conquérante, la bannière qui coupe le ciel de prud'homie sous lequel nous vivons. Hélas4!


    
      COQUELIN CADET

    


    
      L'art de dire le monologue

    


    Pour faire un civet il faut un lièvre; pour faire un monologue, il faut une idée cocasse prise dans l'humanité ou basée sur une observation. Si le point de départ est faux, vous pourrez y ajouter tout l'esprit de Beaumarchais, les spectateurs n'y prendront aucun intérêt. Habillez de bizarrerie, de fantaisie, de naïvetés grosses comme des maisons, l'idée fondée sur la raison et sur l'observation, si votre monologue est bien composé il réussira. C'est donc un mélange de fumisterie et de réalité, de niaiserie baroque, et de logique insensée qu'il faut mettre dans ce qu'on appelle aujourd'hui le monologue moderne. M. Charles Cros a découvert ce filon exploité aujourd'hui par tant de gais travailleurs et nous devons lui rendre un hommage très sincère, car il a fait rire ses contemporains avec des œuvres d'une attachante fantaisie tout à fait appropriée au goût du jour.


    La chansonnette, malgré quelques rares bons interprètes, est écrasée par le monologue; et, avant peu, les derniers adeptes de Levassor accourront au soliloque comique. Si l'on met en parallèle le monologue et la chansonnette, l'avantage reste au premier, le monologue portant, dans sa forme et dans son fond, une littérature que la chansonnette ignorera toujours. La chansonnette était d'un comique tranquille et répondait aux goûts bourgeois qui existaient dans ces vingt dernières années; le picrate américain qui est caché dans le monologue, sa furia, son imprévu, ses déhanchements et ses soubresauts répondent absolument aux besoins de notre époque; on n'a pas le temps de respirer, on rit, sans trop comprendre peut-être, et l'on confine au fou rire avant d'avoir pu dire: quoi?


    Je ne puis mieux comparer les deux genres qu'à la pantomime d'autrefois si merveilleusement interprétée par Debureau et Paul Legrand, et la pantomime vertigineuse d'aujourd'hui, bourrée de gifles et de coups de pied où vous savez, des frères Hanlonlees. On chantait des paysanneries, des anglaiseries, on imitait des cris d'animaux, jadis; maintenant ce n'est plus ça. On veut des œuvres plus solides, d'une gaieté plus nerveuse, plus saccadée, folle, si vous voulez, avec une lueur de raison qui éclaire un bout de caractère. Le public demande de petites comédies bouffes à un personnage qu'on joue sans peser, sans rester. Il est évident qu'il faut, quand on se permet de prendre la parole pendant cinq minutes, pour débiter des bourdes–même littéraires–avoir l'excuse d'une excellente interprétation et d'une œuvre comique irréprochable. Y a-t-il rien de plus navrant au monde que de venir se planter devant un auditoire pour l'amuser, et de provoquer toux, bâillements et lassitude? Rien n'est plus triste qu'une plaisanterie qui rate; rien n'est plus douloureux qu'un comique qui ne fait pas rire5.


    
      FÉLICIEN CHAMPSAUR

    


    
      Le prince des fumistes

    


    De grande taille, coiffé d'un chapeau gris, de haute forme, ses cheveux longs rejetés en arrière, la face soigneusement rasée, sauf les favoris, serré, comme par un corset, dans un gilet de soie à fleurs se laçant sur les reins, vêtu d'un habit noir, d'un pantalon clair à sous-pieds, d'un pardessus gorge de pigeon et d'un petit chien passant sa tête par une poche de côté, Pasteck6, une badine à la main, car il voulait organiser à Longchamp, ce qui fut fait depuis en miniature à l'Hippodrome, des courses de femmes, est le chef glorieux de l'école fumiste. D'un esprit très délié, ce comique excentrique a fait non seulement des caricatures fort curieuses, entre autres celles de plusieurs inconnus, Nos Dieux, mais encore quelques marines, presque des chefs-d'œuvre, dont l'une sur le flanc gauche de l'âne du curé de Penne-de-Pie, entre Honfleur et Trouville. Il va, tous les ans, faire des blagues aux crevettes. Caricaturiste, peintre, librettiste, musicien, étudiant en droit, tout cela discrètement, Pasteck est celui qui fit pousser, sur la rive gauche, après la guerre allemande, le premier éclat de rire, car lui, très important et très digne, majestueux même, ne rit jamais, selon les règles du fumisme dont, ce soir, il prononçait le manifeste:–Établi par Jésus-Christ, dont un calembour assez répandu, dit avec sérieux, fonda en même temps l'église catholique, le fumisme est incomparablement supérieur à l'esprit. L'homme d'esprit peut se moquer d'un imbécile par une série de traits que celui-ci ne comprend pas toujours, tandis que le fumiste accepte les idées de l'imbécile et lui en fait donner la quintessence pour divertir la galerie. L'esprit dure un moment, comme une fusée, et l'ineptie est éternelle. Or, pour extraire le ridicule de la bêtise en d'infinis effets réflexes, la gravité est logique, car le rire effaroucherait l'imbécile. Quoi de plus bête, d'ailleurs, qu'un malin riant après avoir lancé un mot et semblant se trouver lui-même très malin? Observez, messieurs, qu'un homme d'esprit peut avoir cueilli sa provision humoristique chez les autres, tandis que le fumiste doit dissimuler son esprit personnel sous la bêtise empruntée. Je suis un dandy qui se cache, pour ne pas me faire remarquer, sous une peau d'âne7.


    
      HENRY GAUTHIER-VILLARS

    


    
      L'esprit et l'humour

    


    Je voudrais essayer de vous montrer, chers lecteurs, que, dans le domaine de l'esprit, il est du moins toute une région, celle de l'humour, qui semble nous être demeurée interdite, et sur laquelle nous n'avons jamais posé qu'un pied timide. Il est vrai, nous sommes sans rivaux dans l'art difficile de conserver la mesure et la grâce dans la gaieté; notre littérature nationale peut se vanter de connaître tous les degrés du rire, et celui qui tenterait de nommer tous les grands rieurs français serait forcé de faire un dénombrement aussi vaste que ceux du bon Homère. [...] Mais [...] nous n'avons pas d'humoristes, et nous regardons volontiers comme barbare l'humour, ce fils prodigue de l'esprit égaré dans les régions septentrionales, que ce soit au-delà de la Manche ou du Rhin.


    [...]


    On comprend donc que, résultant de conceptions si nouvelles pour nous, l'humour ait toujours jeté dans un cruel embarras ceux qui se sont efforcés d'analyser cette nuance de l'esprit presque insaisissable, cette habitude originale de porter sur les hommes et les faits des jugements curieusement motivés, et de considérer toute chose sous un angle bizarrement choisi. À ces difficultés déjà redoutables, il s'en joint d'autres, causées par la complexité de l'humour: avec le seul secours d'un idiome hostile aux dissonances, net et précis (parfois jusqu'à la sécheresse), tel que le nôtre, il faut renoncer à exprimer les sentiments vagues et indéterminés, à peindre les demi-teintes aux reflets changeants, à reproduire, en un mot, tout ce qui est l'essence même de l'humour: disons mieux, il faut renoncer à donner même une définition suffisante de cet assemblage de qualités et de défauts qui se confondent, de ce mélange de bon sens terre à terre et d'envolées fantaisistes qui nous déplaît parfois et nous surprend toujours. On l'a tenté souvent: autant d'essais, autant d'échecs.


    [...]


    Voltaire, qui n'avait peut-être pas de l'humour une conception très exacte, mais qui du moins énonçait clairement ce qu'il voulait dire, parle de l'humour dans une lettre à l'abbé d'Olivet et l'appelle «ce vrai comique, cette gaieté, ces saillies, qui échappent à un homme sans qu'il s'en doute». S'il avait dit qui semblent échapper, sa définition me semblerait plus précise, mais telle qu'elle est, c'est une des moins mauvaises.


    D'autres ont appelé l'humour «une perpétuelle oscillation entre le sourire et les pleurs»–style d'horloger prétentieux; d'autres, enfin, «la plaisanterie d'un homme qui en plaisantant garde une mine grave». [...] À tous ces à-peu-près, je serais presque tenté de préférer quelques lignes d'un écrivain sans grande autorité, écrites à propos du monologue et qui me semblent convenir merveilleusement à l'humour –chose naturelle, d'ailleurs, puisque les monologues ont tous la prétention d'être plus ou moins humoristiques. «C'est, dit-il, une des expressions les plus originales de la gaieté moderne8où l'invraisemblable et l'imprévu s'ébattent avec tranquillité sur une idée sérieuse, où la réalité et l'impossible se fondent dans une froide fantaisie.» Et il ajoute, ce qui est vrai, que ces sortes de compositions remplissent rarement toutes les qualités voulues9.


    
      FÉLIX FÉNÉON

    


    
      Une facétie imperturbable

    


    Lorsqu'il rend compte de l'étude d'Henry Gauthier-Villars, Félix Fénéon ne peut s'empêcher d'en remodeler certaines formulations. Il «définit» à sa manière le propre de l'humour, tel que l'illustre Mark Twain:


    
      
    


    
      Si l'on considère la manière de Twain comme la manifestation typique de l'humour, l'humour est caractérisé par une énorme facétie (émergeant parfois d'une observation triste)–contée avec la plus stricte imperturbabilité, avec toutefois un dédain très marqué de l'opinion du lecteur; ses moyens favoris sont le grossissement forcené de certaines particularités–l'inopinée jonction de deux très distantes idées par l'opération d'un calembour ou par un jeu de perspective littéraire–, déduits avec une logique rigoureuse et décevante10.

    


    
      ÉMILE GOUDEAU

    


    
      Définition de l'Incohérence11

    


    Définir l'indéfinissable a toujours été le triomphe des reviewers.


    L'incohérence, malgré ses allures de peinture évadée hors de son cadre pour courir la prétentaine à travers des paysages réalistes, n'y échappera point. Elle a beau ressembler à un nuage qui danserait le cancan sur la cime d'une forêt battue des vents, ou encore donner la sensation trouble d'un torrent reflétant, brouillés, confus et disloqués, les arbres et les masures du rivage, on peut et l'on doit la cataloguer quand même, et lui fixer dans le dos une définition, comme on fait aux papillons sur un tableau d'entomologiste.


    Les savants, interrogés sur le tremblement de terre de Nice, s'en sont tirés par de vagues apologues, et les spectateurs eux-mêmes, les victimes, ont simplement narré la chose par des gestes affolés. Savant spectateur des troubles de l'incohérence, je dirai simplement d'elle que c'est un tremblement de terre de l'esprit.


    Dès notre plus bas âge, en nos cerveaux de civilisés, des maîtres armés de saines notions, pareilles à des râteaux, à des pelles, pioches, truelles, cordeaux et niveaux d'eau, ont aligné les bonnes doctrines, les sciences exactes, la géographie, l'arithmétique, la géométrie; dans de petits squares ils ont planté des arbres de science; l'art s'est étalé en formules très peignées et taillées comme des platanes de boulevard; la fantaisie y possédait quelques balcons et terrasses. Notre cerveau, à la fin de nos études, ressemblait à une ville moderne bien agencée: des télégraphes et téléphones communiquaient les impressions extérieures à notre âme, et par nos nerfs, semblables à des rails traversant d'innombrables tunnels, toutes les choses raisonnables parvenaient au centre. La mémoire, analogue aux officiers de l'état civil, enregistrait les choses honnêtes et convenables; l'imagination préparait les voies futures et, imitant M. Alphand, fournissait des tracés pour l'alignement des nouvelles conceptions; le bon goût nettoyait les ordures, balayait les rues du cerveau, tandis qu'une poésie sage arrosait les endroits secs, sans trop les mouiller. Le cadastre refoulait à l'égout tout ce qui pouvait contredire la bonne ordonnance de ce cerveau superlativement civilisé12.


    Beaucoup se contentent de cet état de choses. Ce sont les êtres peu volcaniques. Malheureusement les volcans existent; et soudain en certaines cervelles, à l'époque de la pleine lune, ou même à l'état continu, des grondements souterrains se font entendre dans le crâne, secouant les parois les plus solides que la logique ait pu édifier, agitant les cellules et bousculant les nucléoles, tordant les nerfs, et forçant tout ce cerveau immobilisé à entrer subitement en danse. C'est un tremblement de tête, c'est l'incohérence.


    Quand le phénomène a peu de durée, c'est comme un orage bienfaisant qui démolit ce qui est démobilisable; si cela continue, c'est un cataclysme qui arrache tout, alors c'est la folie.


    L'incohérence, telle que l'ont comprise ses derniers sectateurs, est plutôt une danse qu'un tremblement, plutôt une blanche gaieté, qu'une folie noire.


    
      COQUELIN CADET

    


    
      Le Rire

    


    On a beaucoup écrit sur le rire, mais on n'a pas déterminé d'une façon absolue ce qui fait rire.


    Évidemment c'est l'imprévu, c'est l'image soudaine d'une chose bouffonne inattendue et entrevue, à la seconde, dans un mot, dans un son, dans un mouvement, dans un geste, dans une grimace; c'est ce qui atteint directement la rate, en passant par les yeux ou les oreilles, c'est-à-dire le cerveau, c'est l'expression outrée d'un état de l'âme, l'exagération d'une manière d'être du corps, toute sensation connue qui est grossie, c'est l'aspect d'une chose sérieuse bossuée par la charge, par la critique drolatique de cet aspect, c'est la déformation gaie d'un objet grave.


    Voici un tableau de maître représentant une femme d'une beauté éclatante. Supposez, un instant, que, par hasard, le maître ait laissé dans la bouche de cette femme idéale, une pipe culottée.–Vous riez. Voilà pour les yeux.


    Vous écoutez un morceau de musique de Gounod qui vous enivre, soudain au milieu de ce morceau éclatent quelques notes de Derrière l'omnibus.–Vous riez. Voilà pour les oreilles.


    Les contrastes violents ont une action directe sur le rire.


    À la ville, un passant très comme il faut passe sur le boulevard. Il glisse sur une pelure d'orange, bat l'espace avec ses bras, son chapeau et sa canne sautent, le passant s'allonge sur le dos, les jambes en l'air. Ce passant, très comme il faut debout, n'est plus que comique, tombant et tombé. Tout le monde rit. Il s'est fait mal, mais, comme le rire est de première sensation, on commence par s'esclaffer.


    [..]


    Il est évident qu'on rit plus aux enterrements qu'aux mariages ou aux baptêmes. Est-ce à dire que c'est plus gai de mourir que de se marier ou de baptiser un enfant dont on se croit bien le père?


    –Non.


    La loi des contrastes nous poursuit, et comme il faut avoir une physionomie grave et triste aux enterrements, alors des flots de gaieté vous montent au cerveau et inondent votre gravité. Parce que c'est défendu, vous avez envie d'éclater de rire, et vous éclateriez, si vous n'étiez pas arrêté par la majesté de l'église. Vous souffrez, un rire terrible bouillonne au fond de vous-même... surtout si vous êtes héritier.


    [...]


    Le rire, quoique partant de l'entresol de l'individu, a son siège dans la tête,–pas au Sénat, dans la tête;–ceux qui jouissent d'une excellente constitution intellectuelle rient volontiers. Rire à se tordre n'est pas commode. On ne dit pas souvent en disant vrai:


    «Je me suis tordu.»


    Se tordre est pourtant l'idéal du monde entier, car le rire est hygiénique, radical et conservateur, il active les fonctions organiques, il rafraîchit le cerveau, il fait s'épanouir la rate, il donne du jeu aux côtes et au ventre, et, en somme, il n'est pas désagréable aux reins.


    Dans le monde, il y a les gens qui ne rient pas du tout–et qui s'amusent à mourir–d'ennui; ceux qui éclatent pour rien et qui rient à se faire éclater (ces rieurs n'ont rien de commun avec les abonnés du Mardi au Théâtre-Français, beaucoup plus réservés).


    Ceux qui poussent un ah! et puis c'est tout. Les gens qui rient aux larmes–de tous les côtés. Les gens qui ont la figure si convulsée qu'ils ressemblent à de vilains masques en caoutchouc. Ceux qui rient avec des hoquets joyeux rappelant les hihan d'un âne ravi.


    [...]


    Autant d'individus, autant de rires. Le rire c'est l'homme, c'est la signature de son caractère, de sa santé.


    Ce qui fait rire celui-ci, ne fera pas rire celui-là, et remarquez que le public se compose de personnes qui, séparément, ne rient pas pour les mêmes choses: réunissez ces personnes, faites-en le public, et elles vont rire ensemble, au même endroit emportées à la même seconde dans la joyeuse communion du rire.


    De grands philosophes, de grands humoristes, ont essayé de dire pourquoi l'on riait–ils ne l'ont pas dit exactement.


    Et j'ose chercher le pourquoi des choses joyeuses, si bizarres et si complexes! C'est cela qui devrait faire rire13.


    [...]


    On pourrait croire que ce qui nous fait rire est une espèce de diable caché en nous qui secoue notre gravité et nous fait éclater au moment précis où il ne le faudrait pas.


    Un monsieur nous raconte que sa belle-mère est morte, ce diable caché en nous nous fait dire: «Vous voulez rire!» A moins que cette nouvelle de la mort d'une belle-mère ne nous soit apportée par un véritable ami, auquel cas nous subissons le contrecoup de ce malheur –ou de ce bonheur.


    Dans toutes les études qui ont été faites sur le rire, on a été d'accord pour affirmer que c'est la joie égoïste de voir le malheur des autres, pendant qu'on est dans une bonne situation de santé et de fortune, qui excite le rire.


    Il y a évidemment, dans le rire qui éclate aux petits malheurs du prochain, la sensation d'une supériorité, c'est ce qui explique le rire qui part à la vue d'un homme dégringolant de cheval, d'une dame se disposant à s'asseoir à table, ne visant pas bien la chaise, et s'allongeant sur le parquet. On est d'aplomb et solide sur les jambes pendant que le voisin s'étale. On lui est vraiment supérieur–cette supériorité se manifeste par le rire14.

  


  
    


    
      1 Les contes de M. Twain ont été à plusieurs reprises portés à la connaissance des lecteurs français, notamment par Th. Bentzon (Revue des Deux Mondes, 1872), par La Renaissance politique et littéraire (1873) et par les Esquisses américaines, des adaptations d'Émile Blémont, en1882. Dans son essai de1884sur l'humoriste américain, H. Gauthier-Villars cite longuement plusieurs contes, dont «Le Malheureux Fiancé d'Aurélia», «La Grenouille sauteuse» ou l'«Histoire du méchant petit garçon qui ne fut jamais puni». Sur cette question, on se reportera à F. Caradec, Alphonse Allais, Belfond, 1994, p.175-176. On peut cependant mettre en doute l'affirmation tardive d'Alphonse Allais (avril1894) qui jure avoir ignoré jusqu'au nom de Mark Twain, alors qu'il débutait dans les lettres.

    


    
      2 Thérèse Bentzon (1840-1907) est le pseudonyme de Thérèse Solms. Romancière, traductrice et critique, elle a notamment publié Nouveaux Romanciers américains (Paris, 1885).

    


    
      3 M. Twain, «Les Humoristes américains», Revue des Deux Mondes, 15juillet1872, p.313-314.

    


    
      4 «Le Fumisme», L'Hydropathe, 12mai1880.

    


    
      5 L'Art de dire le monologue, Paris, 1884, p.83-87.

    


    
      6 Pasteck est le pseudonyme transparent de Sapeck, dans le roman de F. Champsaur.

    


    
      7 Dinah Samuel, 1882, p.121-122.

    


    
      8 H. Gauthier-Villars cite, en l'abrégant, la formule de Coquelin cadet (Le Monologue moderne, 1881) que nous avons reproduite dans notre présentation, p.18.

    


    
      9 Mark Twain, 1884, p.2-3et p.14-15

    


    
      10 La Revue indépendante, octobre1884, in F. Fénéon, Œuvres plus que complètes, établies par J.U. Halperin, Droz, 1970, t. II, p.645.

    


    
      11 En1882, Jules Lévy a l'idée d'organiser une exposition parodique d'«Arts incohérents», dans la tradition des salons caricaturaux. Réservée à «des gens qui ne savent pas dessiner», elle connaît un grand succès de scandale bon enfant auprès du public de la bohème, des artistes et des étudiants parisiens. Alphonse Allais y expose quelques œuvres (voir note1, p.175). Le groupe étant plus attaché aux facéties qu'aux théories, Émile Goudeau s'efforce de remédier à cette défaillance, dans cet article de la Revue illustrée (15mars1887), publié au moment même où J. Lévy et ses camarades décident de mettre fin à l'Incohérence.

    


    
      12 Adolphe Alphand (1817-1891) fut chargé par le préfet Haussmann de la création des parcs et promenades de Paris.

    


    
      13 Le Rire, 1887, chap. I, p.3-19

    


    
      14 Ibid., chap. II, p.23-26.

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      2Quelques textes à rire: anthologie

    


    
      DIVERS

    


    Lorsqu'on évoque les œuvres comiques de la littérature française, viennent à l'esprit quelques lieux communs qui en délimitent strictement le champ. D'une part, existerait un «fonds gaulois» de filiation rabelaisienne, qui fait la part belle aux plaisanteries corporelles, aux célébrations de la chair et de la bonne chère, un rire voué au plaisir de vivre qui saisit à bras-le-corps les êtres et les choses. D'autre part, une tradition plus racée qu'ont perpétuée les salons mondains où régneraient les beaux esprits proférateurs de traits, de saillies et de mots mémorables. Enfin, une veine plus édifiante, qui par la charge et la satire, dresserait le tableau des défauts et des vices. Avec les portraits de l'Avare ou de l'Hypocrite (Molière), du Glouton ou du Hâbleur (La Bruyère), le comique se fait législateur, il tourne en ridicule les humains à des fins édifiantes: «l'emploi de la Comédie est de corriger les vices des hommes [...] et nous avons vu que le Théâtre a une grande vertu pour la correction», écrit Molière dans sa préface de Tartuffe ou l'Imposteur:


    Baudelaire a souhaité voir le comique échapper aux contraintes de ce rire «significatif» qui prend pour cible les comportements qu'un groupe social juge aberrants. Dans «De l'essence du rire», il appelle à la mise en œuvre d'un comique désintéressé qu'il dénomme tour à tour «absolu», «innocent» ou «grotesque». Il en trouve les meilleures illustrations dans des œuvres de Hoffmann, des numéros de mime ou encore dans les moments de féerie pure qu'offrent les comédies-ballets de Molière. Mais en opposant de manière réductrice deux modes antithétiques du comique, il se condamne à ignorer les innombrables moments de folie langagière auxquels ne cessent de se livrer Rabelais, La Bruyère ou Voltaire, pour qui le propos moralisateur–quand il existe–autorise toutes les sortes d'écarts, de débauches, de délires. On peut dès lors relire les écrivains «classiques» pour observer combien ils dédaignent les ressorts raisonnables et combien ils exploitent toutes les ressources de la fantaisie, de l'excès ou de l'absurde, toutes les espèces du dérapage mal contrôlé. On se reportera aux rodomontades du Menteur de Corneille, aux raisonnements du Sganarelle de Molière, affrontant son maître Don Juan, ou à la découverte par Cunégonde des leçons de Pangloss en matière amoureuse, au premier chapitre de Candide, pour admettre que les grands auteurs ont provoqué à profusion le rire, en dehors des conventions respectueuses du bon goût et de la morale.


    Il n'en demeure pas moins qu'a longtemps persisté une certaine idée du comique à la française, tel que le concevaient et l'enseignaient les doctes. C'est donc par le biais d'un rire dissonant, venu de l'étranger, que s'est démantelée l'hégémonie des satiristes. L'humour dans ses innombrables variations et dans ses avatars tour à tour britannique (Swift), germanique (Jean-Paul) puis américain (M. Twain), incite les productions comiques à quitter les voies du bon sens, à user d'une liberté sans amarres. Si bien qu'au moment où l'esprit fumiste s'impose, dans les dernières décennies du XIXe siècle, auprès d'un public de «jeunes», au Quartier latin, au moment où Alphonse Allais, dans Le Chat noir, joue le rôle d'amuseur public, depuis plusieurs décennies déjà sont expérimentées des modes d'expression comique d'un type nouveau où prédominent l'absurde, le cynisme, les loufoqueries d'une imagination déréglée. Plusieurs anthologies1ont fait connaître ces productions, méconnues par le fait qu'elles n'ont pas acquis la notoriété des œuvres «classiques». Nous nous contenterons, dans les pages qui suivent, de reproduire quelques échantillons d'écrits qui ont accoutumé les lecteurs à toutes sortes d'expériences inopinées, en matière de textes à rire.


    
      EUGÈNE MOUTON

    


    
      L'invalide à la tête de bois2

    


    On enterra Dubois en grande pompe, tambours battants, trompettes sonnantes et enseignes déployées. Le colonel fit un discours superbe sur la tombe de Dubois, assurant que le défunt était devenu immortel et qu'il vivrait bien plus longtemps comme ça que s'il avait vécu pour tout de bon. Ce disant il pleura; et le régiment, qui n'y comprenait goutte, pleura de confiance.


    On pleura tant et tant, que ça coula sous terre et que Dubois, se sentant mouillé, se secoua dans son trou, car il avait horreur de l'eau. On se hâta de le déterrer; on vit qu'il donnait encore quelques tout petits signes de vie: on fit venir le chirurgien.


    L'homme de l'art lui mit une goutte d'eau-de-vie sur le trou du gosier; voilà Dubois qui fait: Hum! hum! qui ouvre son œil, et porte sa main à l'endroit où sa tête n'était plus.


    –Il n'a rien du tout, dit le chirurgien; quelques jours de diète et de repos, et il n'y paraîtra plus. Seulement l'amputation est nécessaire.


    –L'amputation de quoi? l'amputation de quoi? dit le régiment.


    –L'amputation de la tête, pardi! répond le chirurgien. Mais je n'ai pas les instruments qu'il faut... N'importe: qu'on me donne un maillet solide et un bon ciseau à froid bien aiguisé.


    Ah! ce fut une belle opération! Jamais on ne vit chose pareille ni homme si adroit. À chaque coup, il vous faisait sauter des morceaux d'os gros comme le pouce; et même de cervelle, car Dubois avait la tête dure et il fallait de la place pour les mortaises.


    Les soldats disaient:


    –Mais vous ne lui laissez rien dans la tête: alors comment qu'il se rappellera la manœuvre?


    –Bah! bah! qu'il disait, il aura toujours assez de cervelle pour crever la paillasse aux Turcs! Il suivra les autres, voilà!


    Enfin voilà l'opération finie. Un beau résultat! Le chirurgien avait si bien fait qu'il ne restait de toute la tête de Dubois qu'un œil encadré dans un cercle d'os qui s'appuyait sur l'arcade zygomatique, laquelle tenait à l'occiput. Pas plus de cervelle que sur ma main: seulement un petit morceau de cervelet (j'avais entendu cervelas, au reste je ne sais pas pourquoi ils appellent ça cervelet, mais ça ne fait rien).


    Le chirurgien couvrit le tout d'une cloche à melons pour empêcher l'évaporation des idées, et défendit au malade de s'occuper de sciences abstraites, particulièrement de trigonométrie curviligne.


    Oui: il paraît qu'il n'y a rien de plus mauvais que la trigonométrie curviligne pour les gens qui ont la tête amputée depuis peu de jours.


    Mais il lui permit de fumer. Puis il dit:


    –Nous allons lui faire une tête de bois, mais une tête de bois si bonne et si solide que tout le monde voudra se faire casser la sienne pour en avoir une comme ça!


    –Vraiment? dirent les conscrits.


    –Nous verrons! dirent les grognards.


    Et le chirurgien s'en alla dîner en ville.


    Après dîner le chirurgien revint, un peu gris:


    –Y a-t-il ici un tourneur adroit?


    –Moi! moi! moi! moi! Quatre soldats se présentent.


    Le chirurgien leur dit:


    –Vous allez me chercher le plus vieux sapin de la Forêt-Noire; vous l'abattrez et vous m'en apporterez un morceau, près de la racine, assez gros pour qu'on y puisse trouver de quoi faire une tête de moyenne grosseur. Ayez bien soin de laisser l'écorce après.


    On apporte une belle bille de sapin. Le chirurgien fait venir Dubois, lui prend mesure de la tête, trace des lignes au crayon rouge sur la tranche du bois et dit de faire un trait de scie à chaque ligne, du haut en bas: ça formait un cube allongé dont un des côtés gardait l'écorce.


    Le chirurgien prend de la terre glaise mouillée, en fait une grosse boule et l'ajuste sur le reste de la tête de Dubois.


    Ce n'était guère beau, cet œil au milieu d'une boule de terre. Les soldats riaient.


    –Riez! riez! dit le chirurgien: vous allez voir!


    Il retire la boule de terre: elle avait en dessous l'empreinte du restant de la tête de Dubois.


    –Venez ici, les tourneurs. Vous allez prendre le morceau de bois et vous ferez en dessous tous les creux qu'il y a sous la boule.


    On fait comme il dit. Voilà le cube allongé qui s'ajuste sur le restant de la tête de Dubois; on le lui met, le côté de l'écorce à la place de la figure.


    L'œil faisait au milieu de tout ça un drôle d'effet: cependant c'était déjà mieux qu'auparavant, et même quelqu'un qui n'aurait pas su aurait très bien vu que c'était une tête qu'on avait voulu faire.


    –Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit le chirurgien: faut pas fatiguer Dubois, et puis faut que le bois sèche par l'effet de la chaleur animale. Surtout empêchez-le d'arracher l'écorce du visage, parce que le bois se fendillerait et ça ferait un nid à poussière3.


    
      HERVÉ

    


    
      Deux dépositions

    


    Fleur de Bruyère et Livarot sont sommés par le Bailli de faire leur déposition «en même temps» devant le Tribunal. Avant qu'ils aient terminé, il les somme de se taire.


    
      
        
          	
            Fleur-de-Bruyère

          

          	
            Livarot

          
        


        
          	
            Jeune encore, accoutumée à la vie des champs, j'erre sous la fougère, et c'est bien rare quand j'ai un moment à moi pour m'acheter trois mètres de calicot. Il faudrait, pour m'initier à toutes les finesses de cette procédure, que mon troupeau, qui est absent, vienne se mettre de la partie ; alors il arriverait ce qui advient en pareil cas ; que le soleil dont le disque étincelant protège les veuves, se mette en présence de ma sœur, et que, tout étant coordonné dans la nature, il ne nous reste plus, cher bailli, un seul cheveu sur la tête. J'ai dit.

          

          	
            Engagé dès ma plus tendre enfance dans le régiment des plongeurs à cheval, je suis rompu de bonne heure à toutes les pratiques de la vie buffletière. Capitaine à douze ans, Espagnol à quatorze, j'enlève une redoute à la force du poignet, et je suis déclaré vainqueur sur le champ de bataille par une personne qui passait par là. Or, porté à la philosophie contemplative par mon imagination fétide, je me vis forcé d'entrer scieur de long chez un restaurateur à trente-deux sous. En cela, je n'ai fait qu'imiter un ami qui s'était établi tourneur de mâts de cocagne en chambre, au sixième étage. Je n'ai plus rien à ajouter pour ma défense. Le tribunal appréciera4.

          
        

      

    


    
      MARK TWAIN

    


    
      L'infortuné fiancé d'Aurélia

    


    Les faits suivants sont consignés dans une lettre que m'écrit une jeune fille habitant la belle ville de San José. Elle m'est parfaitement inconnue, et signe simplement: Aurélia-Maria, ce qui est peut-être un pseudonyme. Mais peu importe. La pauvre fille a le cœur brisé par les infortunes qu'elle a subies. Elle est si troublée par les conseils opposés de malveillants amis et d'ennemis insidieux, qu'elle ne sait à quel parti se résoudre pour se dégager du réseau de difficultés dans lequel elle semble prise presque sans espoir. Dans son embarras, elle a recours à moi, elle me supplie de la diriger et de la conseiller, avec une éloquence émouvante qui toucherait le cœur d'une statue. Écoutez sa triste histoire.


    Elle avait seize ans, dit-elle, quand elle rencontra et aima, avec toute l'ardeur d'une âme passionnée, un jeune homme du New Jersey, nommé Williamson Breckinridge Caruthers, de quelque six ans son aîné. Ils se fiancèrent, avec l'assentiment de leurs amis et parents, et, pour un temps, leur carrière parut devoir être caractérisée par une immunité de malheur au-delà du lot ordinaire de l'humanité. Mais, un jour, la face de la fortune changea. Le jeune Caruthers fut atteint d'une petite vérole de l'espèce la plus virulente et quand il retrouva la santé, sa figure était trouée comme un moule à gaufre, et toute sa beauté disparue pour toujours.


    Aurélia songea d'abord à rompre son engagement, mais, par pitié pour l'infortuné, elle se contenta de renvoyer le mariage à une autre saison, et laissa une chance au malheureux.


    Le veille même du jour où le mariage devait avoir lieu, Breckinridge, tandis qu'il était occupé à suivre des yeux un ballon, tomba dans un puits et se cassa une jambe, qu'on dut lui amputer au-dessus du genou. Aurélia, de nouveau, fut tentée de rompre son engagement, mais, de nouveau, l'amour triompha, et le mariage fut remis, et elle lui laissa le temps de se rétablir.


    Une infortune nouvelle tomba sur le malheureux fiancé. Il perdit un bras par la décharge imprévue d'un canon que l'on tirait pour la fête nationale, et, trois mois après, eut l'autre emporté par une machine à carder. Le cœur d'Aurélia fut presque brisé par ces dernières calamités. Elle ne pouvait s'empêcher de ressentir une profonde affliction, en voyant son amoureux la quitter ainsi morceau par morceau, songeant qu'avec ce système de progressive réduction il n'en resterait bientôt plus rien, et ne sachant comment l'arrêter sur cette voie funeste. Dans son désespoir affreux, elle en venait presque à regretter, comme un négociant qui s'obstine dans une affaire et perd davantage chaque jour, de ne pas avoir accepté Breckinridge tout d'abord, avant qu'il eût subi une si alarmante dépréciation. Mais son cœur prit le dessus, et elle résolut de tenter l'épreuve des dispositions déplorables de son fiancé, encore une fois.


    De nouveau se rapprochait le jour du mariage, et de nouveau se rassemblèrent les nuages de désillusion. Caruthers tomba malade de l'érysipèle, et perdit l'usage de l'un de ses yeux, complètement. Les amis et les parents de la jeune fille, considérant qu'elle avait montré plus de généreuse obstination qu'on ne pouvait raisonnablement exiger d'elle, intervinrent de nouveau, et insistèrent pour qu'elle rompît son engagement. Mais après avoir un peu hésité, Aurélia, dans toute la générosité de ses honorables sentiments, dit qu'elle avait réfléchi posément à la question, et qu'elle ne pouvait rien trouver à reprocher à Breckinridge.


    Donc, elle recula de nouveau la date, et Breckinridge se cassa l'autre jambe.


    Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, que celui où elle vit les chirurgiens emporter avec respect le sac dont elle avait appris l'usage par des expériences précédentes, et son cœur éprouva cruellement qu'en vérité quelque chose de son fiancé avait encore disparu. Elle sentit que le champ de ses affections diminuait chaque jour, mais encore une fois, elle répondit négativement aux instances de tous les siens, et renouvela son engagement.


    Enfin, peu de jours avant le terme fixé pour le mariage, un nouveau malheur arriva.–Il n'y eut, dans toute l'année, qu'un seul homme scalpé par les Indiens d'Owen River, cet homme fut Williamson Breckinridge Caruthers, de New Jersey. Il accourait chez sa fiancée, avec la joie dans le cœur, quand il perdit sa chevelure pour toujours. Et dans cette heure d'amertume, il maudit presque la chance ironique laquelle il dut de sauver sa vie.


    À la fin, Aurélia est fort perplexe sur la conduite à tenir. Elle aime encore son fiancé, m'écrit-elle,–ou, du moins, ce qu'il en reste,–de tout son cœur, mais sa famille s'oppose de toute ses forces au mariage; Breckinridge n'a pas de fortune et est impropre à tout travail. Elle n'a pas d'autre part des ressources suffisantes pour vivre à deux confortablement.–«Que dois-je faire?» me demande-t-elle, dans cet embarras cruel.


    C'est une question délicate. C'est une question dont la réponse doit décider pour la vie du sort d'une femme et de presque les deux tiers d'un homme. Je pense que ce serait assumer une trop grave responsabilité que de répondre par autre chose qu'une simple suggestion.


    À combien reviendrait-il de reconstituer un Breckinridge complet? Si Aurélia peut supporter la dépense, qu'elle achète à son amoureux mutilé des jambes et des bras de bois, un œil de verre et une perruque, pour le rendre présentable. Qu'elle lui accorde alors quatre-vingt-dix jours sans délai, et si, dans cet intervalle, il ne se rompt pas le cou, qu'elle coure la chance de l'épouser. Je ne crois pas que, faisant cela, elle s'expose à un bien grand risque, de toute façon. Si votre fiancé, Aurélia, cède encore à la tentation bizarre qu'il a de se casser quelque chose chaque fois qu'il en trouve l'occasion, sa prochaine expérience lui sera sûrement fatale, et alors vous serez tranquille, mariée ou non. Mariée, les jambes de bois et autres objets, propriété du défunt, reviennent à sa veuve, et ainsi vous ne perdez rien, si ce n'est le dernier morceau vivant d'un époux honnête et malheureux, qui essaya sa vie durant de faire pour le mieux, mais qui eut sans cesse contre lui ses extraordinaires instincts de destruction.–Tentez la chance, Maria, j'ai longuement réfléchi sur ce sujet, et c'est le seul parti raisonnable. Certainement Caruthers aurait sagement fait de commencer, à sa première expérience, par se rompre le cou. Mais puisqu'il a choisi une autre méthode, décidé à se prolonger le plus possible, je ne crois pas que nous puissions lui faire un reproche d'avoir fait ce qui lui plaisait le plus. Nous devons tâcher de tirer le meilleur parti des circonstances, sans avoir la moindre amertume contre lui.


    
      Histoire du méchant petit garçon

    


    Il y avait une fois un méchant petit garçon qui s'appelait Jim. Cependant, si l'on veut bien le remarquer, les méchants petits garçons s'appellent presque toujours James dans les livres de l'école du dimanche. C'est bizarre, mais on n'y peut rien. Celui-là s'appelait Jim.


    Il n'avait pas non plus une mère malade, une pauvre mère pieuse et poitrinaire, et qui eût souhaité mourir et se reposer dans la tombe, sans le grand amour qu'elle portait à son fils, et la crainte qu'elle avait que le monde fût méchant et dur pour lui, quand elle aurait disparu. Tous les méchants petits garçons dans les livres de l'école du dimanche s'appellent James, et ont une mère malade qui leur enseigne à répéter «maintenant, je vais m'en aller...» et chantent pour les endormir d'une voix douce et plaintive et les embrassent, et leur souhaitent bonne nuit, et s'agenouillent au pied du lit pour pleurer. Il en était autrement pour notre garçon. Il s'appelait Jim. Et rien de semblable chez sa mère, ni phtisie, ni autre chose. Elle était plutôt corpulente, et n'avait nulle piété. En outre elle ne se tourmentait pas outre mesure au sujet de Jim. Elle avait coutume de dire que s'il se cassait le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle l'envoyait coucher d'une claque, et ne l'embrassait jamais pour lui souhaiter bonne nuit. Au contraire, elle lui frottait les oreilles quand il la quittait pour dormir.


    Un jour ce méchant petit garçon vola la clef de l'office, s'y glissa, mangea de la confiture, et remplit le vide du pot avec du goudron, pour que sa mère ne soupçonnât rien. Mais à ce moment même un terrible sentiment ne l'envahit pas. Quelque chose ne lui sembla pas murmurer: «Ai-je bien fait de désobéir à ma mère?», «N'est-ce pas un péché d'agir ainsi?», «Où vont les méchants petits garçons qui mangent gloutonnement la confiture maternelle?» Et alors, il ne se mit pas à genoux, tout seul, et ne fit pas la promesse de n'être plus jamais méchant; il ne se releva pas, le cœur léger et heureux, pour aller trouver sa mère et tout lui raconter; et demander son pardon, et recevoir sa bénédiction, elle ayant des pleurs de joie et de gratitude dans les yeux. Non. C'est ainsi que se comportent les autres méchants petits garçons dans les livres. Mais chose étrange, il en arriva autrement avec ce Jim. Il mangea la confiture et dit que c'était «épatant» dans son langage grossier et criminel. Et il versa le goudron dans le pot, et dit que c'était aussi «épatant» et se mit à rire, et observa que la vieille femme sauterait et renâclerait, quand elle s'en apercevrait. Et quand elle découvrit la chose, il affirma qu'il ignorait ce qu'il en était; elle le fouetta avec sévérité; il se chargea de l'accompagnement. Tout s'arrangeait autrement pour lui que pour les méchants James dans les histoires.


    Un autre jour, il grimpa sur le pommier du fermier Acorn, pour voler des pommes. La branche ne cassa pas. Il ne tomba pas et ne se cassa pas le bras, et ne fut pas mis en pièces par le gros chien du fermier, pour languir de longues semaines sur un lit de douleur, et se repentir, et devenir bon. Oh! non! Il prit autant de pommes qu'il voulut, et descendit sans encombre. Et d'ailleurs, il était paré pour le chien, et le chassa avec une brique lorsqu'il s'avança pour le mordre. C'était bizarre. Rien de semblable jamais dans ces aimables petits livres à couverture marbrée, où l'on voit des images qui représentent des messieurs en queue-de-pie et chapeaux hauts en forme de cloche, avec des pantalons trop courts, et des dames ayant la taille sous les bras et sans crinolines. Rien de pareil dans les livres de l'école du dimanche.


    Il déroba, une autre fois, le canif du maître d'école, et, pour éviter d'être fouetté, il le glissa dans la casquette de George Wilson, le fils de la pauvre veuve Wilson, le jeune garçon moral, le bon petit garçon du village, qui toujours obéissait à sa mère et qui ne mentait jamais, et qui était amoureux de ses leçons et infatué de l'école du dimanche. Quand le canif tomba de la casquette, et que le pauvre George baissa la tête et rougit comme surpris sur le fait, et que le maître en colère l'accusa, et était juste au moment de laisser tomber le fouet sur ses épaules tremblantes, on ne vit pas apparaître soudain, l'attitude noble, au milieu des écoliers, un improbable juge de paix à perruque blanche, pour dire:


    «Épargnez ce généreux enfant. Voici le coupable et le lâche. Je passais par hasard sur la porte de l'école, et, sans être vu, j'ai tout vu.»


    Et Jim ne fut pas harponné, et le vénérable juge ne prononça pas un sermon devant toute l'école émue jusqu'aux larmes et ne prit pas George par la main pour déclarer qu'un tel enfant méritait qu'on lui rendit hommage, et ne lui dit pas de venir habiter chez lui, balayer le bureau, préparer le feu, faire les courses, fendre le bois, étudier les lois, aider la femme du juge dans ses travaux d'intérieur, avec la liberté de jouer tout le reste du temps, et la joie de gagner dix sous par mois. Non. Les choses se seraient passées ainsi dans les livres, mais ce ne fut pas ainsi pour Jim. Aucun vieil intrigant de juge ne tomba là pour tout déranger. Et l'écolier modèle George fut battu et Jim fut heureux de cela, car Jim détestait les petits garçons moraux. Jim disait qu'il fallait mettre à bas ces «poules mouillées». Tel était le grossier langage de ce méchant et mal élevé petit garçon.


    La plus étrange chose arriva à Jim, le jour qu'il était allé, un dimanche, faire une promenade en bateau. Il ne fut pas du tout noyé. Une autre fois, il fut surpris par l'orage, pendant qu'il pêchait, toujours un dimanche, et ne fut pas foudroyé. Eh bien! Vous pouvez consulter et consulter d'un bout jusqu'à l'autre, et d'ici au prochain Noël, tous les livres de l'école du dimanche, sans rencontrer chose pareille. Vous trouverez que les méchants garçons qui vont en bateau le dimanche sont invariablement noyés, et que tous les méchants garçons qui sont surpris par un orage en train de pêcher un dimanche sont infailliblement foudroyés. Les bateaux porteurs de méchants garçons le dimanche chavirent toujours. Et l'orage éclate toujours quand les méchants petits garçons vont à la pêche ce jour-là. Comment Jim toujours échappa demeure pour moi un mystère.


    Il y avait dans la vie de Jim quelque chose de magique. C'est sans doute la raison. Rien ne pouvait lui nuire. Il donna même à un éléphant de la ménagerie, un paquet de tabac au lieu de pain, et l'éléphant, avec sa trompe, ne lui cassa pas la tête. Il alla fouiller dans l'armoire pour trouver la bouteille de peppermint, et ne but pas par erreur du vitriol. Il déroba le fusil de son père et s'en alla chasser le jour du sabbat; le fusil n'éclata pas en lui emportant trois ou quatre doigts. Il donna à sa petite sœur un coup de poing sur la tempe, dans un accès de colère, elle ne languit pas malade pendant tout un long été, pour mourir enfin avec sur les lèvres de douces paroles de pardon qui redoublèrent l'angoisse dans le cœur brisé du criminel –non. Elle n'eut rien. Il s'échappa pour aller au bord de la mer, et ne revint pas se trouvant triste et solitaire au monde, tous ceux qu'il aimait endormis dans la paix du cimetière, et la maison de son enfance avec la treille de vigne tombée en ruine et démolie. Pas du tout. Il revint chez lui aussi ivre qu'un tambour et fut conduit au poste à peine arrivé.


    Et il grandit et se maria, et eut de nombreux enfants. Et il fendit la tête à tous, une nuit, à coups de hache, et s'enrichit par toutes sortes de fourberies et de malhonnêtetés. Et à l'heure actuelle, c'est le plus infernal damné chenapan de son village natal, il est universellement respecté, et fait partie du Parlement5.


    
      CHARLES CROS

    


    
      L'homme qui a trouvé

    


    Je demeure à Vaugirard. Il faut que je rentre. Je n'ai qu'un instant pour vous expliquer ma découverte.


    Ce n'est pas beau, Vaugirard, mais c'est tranquille, et, pour le travail de tête, il faut être tranquille. Ma femme n'aime pas Vaugirard (les femmes ne comprennent pas le travail de tête); aussi, elle sort tous les jours: elle va dans Paris, chez une amie de pension, ou dans les magasins. Alors je reste seul et ma tête travaille.


    Ma femme a un cousin qui est officier d'artillerie: ça a commencé à me mettre sur la voie. Il dîne tous les jours à la maison, et je lui explique mes idées. Il écoute bien. Il a un pantalon avec trois raies rouges: deux larges et une fine, au milieu.


    Mais, où j'ai vraiment commencé à me douter de quelque chose, c'est au chemin de fer de ceinture. J'attendais ma femme qui devait rentrer avec son cousin. Je regardais ces quatre rails sans fin, et ma tête travaillait. Je m'ennuyais; c'est quand on s'ennuie qu'on trouve les choses. Je levais le nez en l'air, et je comptais les fils du télégraphe; il y en avait vingt-deux.


    Ils sont débarqués (ma femme et son cousin) très en retard. J'étais tout près de deviner, mais je n'avais pas encore assez réfléchi ni assez observé.


    Observez! observez! C'est comme ça qu'on découvre.


    Eh bien! c'est au Jardin des Plantes que la lumière s'est faite, tout d'un coup, dans ma tête. Ma femme m'avait envoyé à la Salpêtrière apporter une demi-douzaine de bas de laine à sa nourrice.


    Il faisait très chaud, et en sortant de l'hospice, je vois le Jardin des Plantes en face. De la verdure! De l'ombre! (Il n'y a pas beaucoup de verdure ni d'ombre à Vaugirard.)


    J'entre au Jardin des Plantes et j'arrive devant le zèbre. Il était fou, ce zèbre; il courait dans son petit parc... il courait!


    Alors j'ai compris tout à fait; ma découverte était complète.


    Je me dis: le zèbre, célèbre par sa vitesse, est rayé. Donc ce qui est rayé va vite, et, réciproquement, tout ce qui va vite est rayé. Je vais vous le prouver.


    Il était tard, je prends le tramway; ça va vite: c'est une sorte de chemin de fer, ça a des rails, c'est rayé.


    En tramway je récapitulais: le cousin de ma femme... pantalon rayé; il marche vite. Il commande une batterie de canons rayés.


    Qu'est-ce qui va plus vite que les obus?


    J'étais sur l'impériale: il se met à tomber des gouttes. C'était un orage... Des éclairs! Voilà qui est rapide! Ça raye le ciel! C'est rayé, c'est comme les fils du télégraphe, des raies dans la campagne, où l'électricité passe avec une vitesse!... Il pleuvait très fort, mais la pluie, ça tombe vite: c'est rayé, la pluie, comme le télégraphe, mais dans l'autre sens.


    La pluie cesse. Sur le boulevard Montparnasse j'entends: «Il arrive! tout frais! il arrive!» C'était une marchande de poissons. Ces poissons paraissaient tout frais, en effet; ils sont donc arrivés bien vite... Parbleu! Ils ont le dos rayé.


    Oh! je pourrais accumuler les preuves de ma découverte. Mais vous n'êtes pas savants; ça vous fatiguerait.


    Pourtant, tenez! un dernier exemple... Les lettres subissent des retards pendant l'hiver; à la poste on dit que c'est la neige qui obstrue les routes. Eh bien! pas du tout! En hiver les facteurs ont des pantalons de drap uni, tandis qu'en été ils les ont en coutil rayé! Alors les lettres arrivent vite.


    Ça vous amuse? Alors encore un exemple:–ce sera le dernier. Le cousin de ma femme joue du piano; il fait des notes; il en fait des masses dans une seconde!


    Eh bien! où trouve-t-il ces notes? Sur du papier rayé. Le piano lui-même est rayé (les cordes)!


    Vous n'êtes pas savants. Vous allez me dire: tout ça, ce sont des théories. À quoi, ça sert-il?


    Mais les applications sont immenses! Assurer la vitesse des correspondances grâce à un costume complètement rayé, en toute saison, pour les employés.


    Par contre, il faut défendre absolument ce genre de vêtements aux caissiers... Enfin, c'est infini, c'est superbe!


    Eh bien! Voyez comme sont les gens! J'arrive chez moi en courant, j'étais en sueur; avec la pluie qui avait trempé mon chapeau, ça me faisait des raies noires sur la figure.


    Ma femme n'était pas sortie. Il y avait aussi son cousin. Ils semblaient avoir chaud.–Je crie en entrant: «J'ai tout découvert! Je comprends tout maintenant!»


    Ma femme s'est évanouie; son cousin a attrapé son sabre et voulait se sauver. (Il ne comprend pas la science!)


    J'ai versé une carafe d'eau sur la tête de ma femme, et, quand elle a été mieux, je lui ai expliqué ma découverte: tout ce qui est rayé va vite.


    Croyez-vous qu'alors elle s'est mise à rire, mais à rire! J'ai cru qu'elle allait encore s'évanouir. Et son cousin aussi riait! C'était nerveux: ils ne comprennent pas la science.


    Ça ne fait rien, ils en profitent, car j'ai acheté une robe rayée à ma femme pour qu'elle rentre un peu plus tôt que d'habitude pour le dîner.


    Je me sauve; je serai en retard. Voyez! (Il montre son pantalon.) pas de raies67.


    
      MAC-NAB

    


    
      Autour d'un fiacre

    


    Un fiacre passait sur la place du Carrousel.


    Une bonne vieille y passait aussi. C'était son droit!


    Personne ne contestera ce droit!


    Le fiacre était noir et jaune; il y avait écrit dessus: Camille.


    Il peut arriver à tout le monde de s'appeler Camille!


    Le cocher avait un ruban jaune à son chapeau, des passepoils jaunes, un gilet jaune, des cheveux jaunes!


    On a un uniforme ou on n'en a pas!


    Le cheval aussi était jaune, de sa couleur naturelle. On ne lui en fera pas un crime. Et puis, vous savez, des goûts et des couleurs...


    La bonne vieille avait le teint jaune; mais le teint ne fait rien à l'affaire!


    Elle était sourde, c'est vrai; mais un bon cœur fait pardonner bien des défauts!...


    Bref, les choses en étaient là quand le cheval se mit à trotter. (Tout arrive ici-bas!)


    Sur la place, il n'y avait que le fiacre et la bonne vieille.


    Or, cette place a cent trente-trois mètres en long et quatre-vingt-douze en large. Ce n'était pas l'espace qui manquait: on ne dira pas le contraire. (Je voudrais bien voir qu'on dise le contraire!)


    Et, pourtant, le fiacre a écrasé la bonne vieille.


    Après tout, me direz-vous, une femme de plus ou de moins!... Je ne dis pas, mais cela n'en était pas moins fort désagréable pour le cocher!


    Ça pouvait lui faire du tort!


    Enfin, on lui a pardonné pour cette fois.


    Du reste, à quoi bon le punir?


    S'il a écrasé une femme, est-ce une raison pour lui enlever son gagne-pain?


    Il faut bien que tout le monde vive8!...


    
      JEAN PIC9

    


    
      Noir animal

    


    Tandis que, sous un parapluie, en un fauteuil dont quatre verres étayaient les pieds,–verre et soie isolent,–la douairière écoutait l'orage,


    le vicomte, son gendre, lisait.


    Navré de la bévue d'un sommelier qui, se trompant de fût, avait décanté dans un baril à vin rouge le blanc1860, orgueil de la cave, il demandait à la chimie un décolorant.


    Et ses yeux s'étaient arrêtés à cette phrase:


    «Le meilleur agent de décoloration est le noir animal, charbon produit par la calcination des matières organiques.»


    Le vicomte lut, relut, regarda sa belle-mère avec intérêt, alla quérir un fil de fer, adapta l'un des bouts à la tige du parapluie, l'autre au paratonnerre du château, et attendit les événements.


    
      ***
    


    Attente brève.


    Le tonnerre grondait sans interruption. Un coup retentit, plus crépitant, qui ébranla les murs. Le vicomte accourut. Ça y était: intacte, mais carbonisée.


    Il l'étendit sur une nappe. Comme le corps s'effritait, ce fut un jeu de casser les parties dures, écraser les molles, piler l'ensemble et glisser dans le baril la poudre ainsi obtenue.


    Quand, après une heure d'incubation, le vicomte approcha du robinet l'un des verres,–verre et soie avaient été préservés,–une angoisse l'étreignit:


    –Le vin coulerait-il blanc?


    Il coula blanc.


    –Sans altération de goût?


    Sans altération.


    Alors, au souvenir de celle à qui le résultat était dû:


    –«Elle avait du bon, dit-il, attendri, il fallait seulement connaître la manière de s'en servir:10»


    
      ALPHONSE ALLAIS


      
        
      


      
        
      


      LES DEUX HYDROPATHES,


      histoire fumiste en deux tableaux dont un prologue

    


    
      Prologue

    


    C'était un samedi, au café du Coucou... Il pouvait être neuf heures du soir. Deux jeunes gens, qu'on pouvait reconnaître pour hydropathes, sans y être exercé depuis longtemps, terminaient un mazagran très mouillé de cognac. L'un d'eux dit: «Il serait temps d'aller à la séance», et, tirant de son gousset un disque d'argent, il en frappa la table de marbre à petits coups. Ce devait être un signal, car Élise, qui était assise à côté, vint recevoir sa monnaie. Le jeune homme, en bon hydropathe, laissa à la jeune femme un plantureux pourboire, et tous deux se levèrent.


    Le premier enfila un long ulster et se couvrit d'un petit chapeau gris en feutre mou. L'autre, enveloppa sa personnalité d'un ample macfarlane, et surmonta le tout d'un chapeau haut de forme.


    Ils sortirent, longèrent la rue de Vaugirard, tournèrent à gauche dans le boulevard Michel. Arrivé au coin de la rue Soufflot, l'Ulster dit:


    –Prenons la rue Soufflot, la place du Panthéon, la rue Clovis, la rue Cardinal-Lemoine, c'est bien plus simple.


    Le Macfarlane, d'une voix ferme, reprit:


    –Tu es fou. Voyons. Il est infiniment plus raisonnable de descendre le boulevard Michel, et d'enfiler la rue des Écoles jusqu'à la rue Jussieu.


    La discussion dura quelques instants, amicale, mais animée.


    –Veux-tu que je te dise, termina l'Ulster, va par ta rue des Écoles, moi j'irai par la rue Clovis. Nous verrons qui sera arrivé le premier.


    Tous deux, après avoir fait quelques pas chacun dans leur direction, revinrent au point de départ, et le Macfarlane d'une voix méfiante:


    –Tu sais, hein, pas de sapin11!


    –Es-tu bête...


    Fin du prologue


    
      Deuxième tableau

    


    Huit minutes environ après les faits que nous venons de raconter, deux fiacres trinquèrent violemment à l'angle des rues de Jussieu et Cardinal-Lemoine. L'un descendait du Panthéon, l'autre venait de la rue des Écoles.


    De ces deux sapins émergèrent brusquement deux jeunes gens d'apparence furibarde. Le premier était vêtu d'un long ulster, et coiffé d'un petit chapeau gris en feutre mou. L'autre était enveloppé d'un ample macfarlane, le tout recouvert d'un chapeau haute forme.


    Je m'approchai pour voir...


    Ge n'étaient pas eux.


    Fin du deuxième tableau12


    
      LE PETIT MARQUOIR,


      grand roman à jet continu

    


    
      Chapitre14291(Suite).

    


    En entendant ces mots, le Petit Marquoir avait frémi, de tout son être. Mais ce sentiment fut de courte durée, car à peine15jours après, il s'écria impétueusement:


    –Ah, Vicomte, j'aurais pas cru ça de toi.


    Le lendemain Anastasie prenait le voile.


    
      Chapitre14292.

    


    Peu de temps après les événements que nous venons de raconter, eut lieu la bataille d'Azincourt. On sait que le Petit Marquoir s'y distingua particulièrement.


    Il eut trois mitrailleuses de tuées sous lui.


    Aussi, sur le champ de bataille, il reçut le grade de sous-aide allumeur-graisseur du Phare de l'Hôpital d'Honfleur.


    (Ça rime, comme vous voyez, malgré ça, le prix du feuilleton ne sera pas augmenté.)


    Mais revenons à Paris, où nous attendent des événements très dramatiques.


    
      Chapitre14293.

    


    Personne n'ignore que le33juillet712(un peu avant la Restauration), il y eut à Paris un léger brouillard.


    C'est sans doute ce qui amena le tramway Bastille-Gare Montparnasse devant le Café Riche.


    Le conducteur de ce tramway, qui ressemblait d'une façon épatante au1er municipal de Genneville, monta à ce moment sur l'impériale et s'écria d'une voix stridente:


    –Personne n'a de correspondance?


    À ce cri de ralliement, les voyageurs se levèrent, arrachèrent leurs fausses barbes et dirent à deux reprises différentes, et en se coiffant d'une casquette de loutre verdâtre: «Fatouville-Grestain, Fatouville-Grestain!»


    Aussitôt, le cocher du tramway se tourna vers les faux voyageurs. Ceux-ci, terrifiés, reculèrent de plusieurs pas. Ils avaient reconnu l'homme.


    Cet homme, c'était le Petit Marquoir!!!


    Ce dernier tira de la poche de son gilet une bouteille de limonade gazeuse, et la brisant sur la crâne d'un commissionnaire qui passait par là, il s'écria:


    –Tu l'aimais donc bien cette femme?


    Alors, le Petit Marquoir, aussitôt qu'il avait appris la mort du cheval de la mère Toutain, n'avait rien de plus pressé que d'aller raconter ça au marchand de légumes de Pont-l'Évêque, vous savez, celui qui demeure au n°328de la Grand'rue. Justement la tante de ce marchand de légumes avait la coqueluche. Le Petit Marquoir en profita pour se flanquer une indigestion de radis roses, ce qui déplut énormément au Sous-Préfet. Mais le Petit Marquoir s'en fichait comme de l'an40. Il n'est resté qu'un jour à Serquigny, et il est arrivé ce matin à Paris. Seulement il m'a défendu de vous dire ce qu'il m'avait raconté.


    (La suite au prochain numéro)13.


    
      LES TEMPLIERS

    


    En voilà un qui était un type, et un rude type, et d'attaque! Vingt fois je l'ai vu, rien qu'en serrant son cheval entre ses cuisses, arrêter tout l'escadron, net.


    Il était brigadier à ce moment-là. Un peu rosse dans le service, mais charmant, en ville.


    Comment diable s'appelait-il? Un sacré nom alsacien qui ne peut pas me revenir, comme Wurtz ou Schwartz... Oui, ça doit être ça, Schwartz. Du reste, le nom ne fait rien à la chose. Natif de Neufbrisach, pas de Neufbrisach même, mais des environs.


    Quel type, ce Schwartz!


    Un dimanche (nous étions en garnison à Oran), le matin, Schwartz me dit: «Qu'est-ce que nous allons faire aujourd'hui?» Moi, je lui réponds: «Ce que tu voudras, mon vieux Schwartz.»


    Alors nous tombons d'accord sur une partie en mer.


    Nous prenons un bateau, souque dur; garçon! et nous voilà au large.


    Il faisait beau temps, un peu de vent, mais beau temps tout de même.


    Nous filions comme des dards, heureux de voir disparaître à l'horizon la côte d'Afrique.


    Ça creuse, l'aviron! Nom d'un chien, quel déjeuner!


    Je me rappelle notamment un certain jambonneau qui fut ratissé jusqu'à l'indécence.


    Pendant ce temps-là, nous ne nous apercevions pas que la brise fraîchissait et que la mer se mettait à clapoter d'une façon inquiétante.


    –Diable! dit Schwartz, il faudrait...


    Au fait, non, ce n'est pas Schwartz qu'il s'appelait.


    Il avait un nom plus long que ça, comme qui dirait Schwartzbach. Va pour Schwartzbach!


    Alors Schwartzbach me dit: «Mon petit, il faut songer à rallier.»


    Mais je t'en fiche, de rallier. Le vent soufflait en tempête.


    La voile est enlevée par une bourrasque, un aviron fiche le camp, emporté par une lame. Nous voilà à la merci des flots.


    Nous gagnions le large avec une vitesse déplorable et un cahotement terrible.


    Prêts à tout événement, nous avions enlevé nos bottes et notre veste.


    La nuit tombait, l'ouragan faisait rage.


    Ah! une jolie idée que nous avions eue là, d'aller contempler ton azur, ô Méditerranée!


    Et puis, l'obscurité arrive complètement. Il n'était pas loin de minuit.


    Tout à coup, un craquement épouvantable. Nous venions de toucher terre.


    Où étions-nous?


    Schwartzbach, ou plutôt Schwartzbacher, car je me rappelle maintenant, c'est Schwartzbacher: Schwartzbacher, dis-je, qui connaissait sa géographie sur le bi du bout du doigt (les Alsaciens sont très instruits), me dit:


    –Nous sommes dans l'île de Rhodes, mon vieux.


    Est-ce que l'administration, entre nous, ne devrait pas mettre des plaques indicatrices sur toutes les îles de la Méditerranée, car c'est le diable pour s'y reconnaître, quand on n'a pas l'habitude?


    Il faisait noir comme dans un four. Trempés comme des soupes, nous grimpâmes les rochers de la falaise.


    Pas une lumière à l'horizon. C'était gai.


    –Nous allons manquer l'appel de demain matin, dis-je, pour dire quelque chose.


    –Et même celle du soir, répondit sombrement Schwartzbacher.


    Et nous marchions dans les petits ajoncs maigres et dans les genêts piquants. Nous marchions sans savoir où, uniquement pour nous réchauffer.


    –Ah! s'écria Schwartzbacher, j'aperçois une lueur, vois-tu, là-bas?


    Je suivis la direction du doigt de Schwartzbacher, et effectivement une lueur brillait, mais très loin, une drôle de lueur.


    Ce n'était pas une simple lumière de maison, ce n'étaient pas des feux de village, non, c'était une drôle de lueur.


    Et nous reprîmes notre marche, en l'accélérant.


    Nous arrivâmes, enfin.


    Sur ces rochers se dressait un château d'aspect imposant, un haut château de pierre, où l'on n'avait pas l'air de rigoler tout le temps.


    Une des tours de ce château servait de chapelle, et la lueur que nous avions aperçue n'était autre que l'éclairage sacré tamisé par les hauts vitraux gothiques.


    Des chants nous arrivaient, des chants graves et mâles, des chants qui vous mettaient des frissons dans le dos.


    –Entrons, fit Schwartzbacher, résolu.


    –Par où?


    –Ah! voilà... cherchons une issue.


    Schwartzbacher disait: «Cherchons une issue», mais il voulait dire: «Cherchons une entrée». D'ailleurs, comme c'est la même chose, je ne crus pas devoir lui faire observer son erreur relative, qui peut-être n'était qu'un lapsus causé par le froid.


    Il y avait bien des entrées, mais elles étaient toutes closes, et pas de sonnettes. Alors c'est comme s'il n'y avait pas eu d'entrées.


    À la fin, à force de tourner autour du château, nous découvrîmes un petit mur que nous pûmes escalader.


    –Maintenant, fit Schwartzbacher, cherchons la cuisine.


    Probablement qu'il n'y avait pas de cuisine dans l'immeuble, car aucune odeur de fricot ne vint chatouiller nos narines.


    Nous nous promenions par des couloirs interminables et enchevêtrés.


    Parfois, une chauve-souris voletait et frôlait nos visages de sa sale peluche.


    Au détour d'un corridor, les chants que nous avions entendus vinrent frapper nos oreilles, arrivant de tout près.


    Nous étions dans une grande pièce qui devait communiquer avec la chapelle.


    –Je vois ce que c'est, fit Schwartzbacher (ou plutôt Schwartzbachermann, je me souviens maintenant), nous nous trouvons dans le château des Templiers.


    Il n'avait pas terminé ces mots, qu'une immense porte de fer s'ouvrit toute grande.


    Nous fûmes inondés de lumière.


    Des hommes étaient là, à genoux, quelques centaines, bardés de fer, casque en tête, et de haute stature.


    Ils se relevèrent avec un long tumulte de ferraille, se retournèrent et nous virent.


    Alors, du même geste, ils firent Sabre-main! et marchèrent sur nous, la latte haute.


    J'aurais bien voulu être ailleurs.


    Sans se déconcerter, Schwartzbachermann retroussa ses manches, se mit en posture de défense et s'écria d'une voix forte:


    –Ah! nom de Dieu! messieurs les Templiers, quand vous seriez cent mille... aussi vrai que je m'appelle Durand...!


    Ah! je me rappelle maintenant, c'est Durand qu'il s'appelait. Son père était tailleur à Aubervilliers. Durand, oui, c'est bien ça...


    Sacré Durand, va! Quel type14!


    
      LE CAPTAIN CAP

    


    Résumé trop succinct, hélas! d'une conférence


    du Captain Cap sur un projet


    de nouvelle division pour la France


    
      
    


    Vous n'êtes pas sans avoir remarqué, mesdames et messieurs, qu'on a donné le nom de Midi à la partie méridionale de la France.


    Je vais dans le Midi. J'arrive du Midi.


    Les médecins lui ont conseillé d'aller passer l'hiver dans le Midi. Il a l'accent du Midi, etc., etc. Telles sont les courantes locutions qu'on entend chaque jour et contre lesquelles personne, je gage, n'a songé à protester, tant cette appellation semble naturelle à tous.


    Pourquoi cela, je vous le demande?


    Pourquoi, seules, les contrées du Sud bénéficieraient-elles de cette dénomination alors que pas un autre pays de France ne s'appelle le Minuit ou le Quatre heures moins le quart?


    Je le répète, cet état de choses ne répond pas aux idées de justice que nous portons tous au cœur, et je vais avoir l'honneur de vous présenter un petit projet qui supprimerait cette partialité flagrante.


    Je divise la France (idéalement, bien entendu, car elle est assez divisée comme ça, la pauvre bougresse) en douze tranches latitudinales, dont chacune porte le nom d'une heure de l'horloge.


    Le Midi sera toujours le Midi; la tranche située immédiatement au-dessus s'appellerait l'Onze heures, celle d'au-dessus le Dix heures, et ainsi de suite jusqu'au Nord.


    La dernière tranche (ultima ratio), celle située le plus au nord s'appellera, par conséquent, l'Une heure.


    Chacune de ces tranches à son tour sera divisée en60petites tranchettes représentant chacune une minute.


    Cette terminologie vous semble un peu bizarre, parce que vous n'êtes pas habitués; mais, la première fois qu'un homme a dit: «Moi, je suis du Midi», cette phrase a paru bien drôle aussi, soyez-en convaincus.


    Mais ce n'est pas tout: de même que nous avons partagé la France en large, nous allons maintenant la diviser en long, c'est-à-dire dans le sens des longitudes.


    Nous formons ainsi sept zones qui porteront chacune le nom d'un jour de la semaine, à commencer par les parages de Brest, qui s'appelleront Lundi, pour terminer à nos frontières de l'Est, là-bas, qui répondront au nom de Dimanche.


    Nous déterminerons ainsi des tas de petits carrés dont le seul énoncé indiquerait exactement la situation, beaucoup plus clairement qu'avec la vieille et ridicule mode des degrés de longitude et de latitude.


    Paris, par exemple, si je ne me trompe, se trouverait dans le Jeudi –Cinq heures vingt.


    Mon projet, comme vous le voyez, est simple, trop simple même pour être adopté par ces messieurs du gouvernement15.


    
      UN CAS PEU BANAL, NOUS SEMBLE-T-IL

    


    Nous étions trois personnes dans ce compartiment.


    Trois, pas une de moins, pas une de plus, détail qui a son importance, ainsi qu'on va voir.


    Ces trois personnes se dénombraient ainsi:


    
      
        	
          L'infatigable remueur d'idées qu'est l'auteur de ces lignes et que je me permets de citer en tête à cause de la situation suprématique qu'il occupe dans les lettres d'aujourd'hui;

        


        	
          Un monsieur d'aspect quelconque, mais si formidablement quel conque que cela en devenait une curieuse originalité;

        


        	
          Celle-là, je l'ai gardée pour la bonne bouche, comme disent les gens: une jeune fille d'une indicible beauté. Mais pourquoi faut-il, ô jeune fille d'une indicible beauté, que votre charmant visage recèle tant de non moins indicible tristesse!

        

      

    


    Jeune et jolie comme vous êtes, point pauvre ainsi que l'indiquent votre vêtement et vos parures, que vous manque-t-il donc pour rire à la vie de toutes vos affriolantes quenottes?


    Je l'ignorais et maintenant que je le sais, comme je vous plains, ô jeune fille d'une indicible beauté!


    Cependant, le monsieur quelconque redoublait encore de quelconquisme et mon intérêt se portait de préférence sur ma désolée compagne de route.


    Quelques petits services que je lui rendis, une glace aidée à lui baisser (sic), un livre ramassé n'arrivèrent pas à lui arracher le moindre merci oral, mais quel sourire de gratitude, quel ineffable et douloureux sourire!


    Tout à coup il se déroula le plus bizarre des phénomènes.


    Sans que ni le remueur d'idées, ni le quelconque, ni la jeune fille eussent desserré les lèvres, une voix s'éleva dans le compartiment, une voix étrange, à la fois lointaine et proche.


    Et cette voix disait:


    –C'est bien la première fois, pardieu, que je voyage avec une demoiselle aussi exquise.


    Qui de nous trois parlait ainsi?


    À moins que la voix ne vînt d'un compartiment voisin.


    Mais non, avec le grondement du train, on n'eût pu percevoir aussi distinctement les mots prononcés.


    Le plus curieux de l'affaire, c'est que mon effarement, bien légitime, ne semblait partagé ni par le quelconque, ni par la jeune fille que le mystérieux propos aurait pourtant dû intéresser.


    De nouveau la voix s'éleva:


    –C'est malheureux qu'elle ait un air si triste, la belle demoiselle... Et quelle joie ce serait de la pouvoir consoler!


    Même indifférence chez mes deux compartimentaux.


    Étais-je donc la proie d'une hallucination?


    L'énigmatique organe continuait ses galanteries, sans que la lumière arrivât à se produire dans mon esprit.


    Quand soudain la jeune fille se tourna vers le quelconque et lui dit d'un ton plutôt sec, mais d'une voix harmonieusement timbrée:


    –Si c'est pour m'étonner, monsieur, que vous vous livrez à toute cette ventriloquerie, je vous avertis que vous perdez votre temps et votre peine.


    –Vous êtes donc bien difficile à épater, mademoiselle?


    –Ça n'est pas ça.


    –Quoi donc alors?


    –C'est que je suis sourde et muette de naissance.


    
      
    


    
      .........................
    


    Maisons-Laffite!


    Le quelconque descendit.


    Demeuré seul avec la jolie sourde-muette.


    –Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, mais si vous êtes sourde, ainsi que vous le dites–et quel intérêt avez-vous à mentir?– comment avez-vous pu entendre les propos que vous tenait cet imbécile de ventriloque?


    –Pareillement aux aveugles lesquels, comme l'indique leur nom, dénués de la vue, suppléent à ce manque par une sorte d'hyperesthésie de leurs quatre autres sens au point de remplacer le manquant, de même, moi, pauvre sourde, suis arrivée à remplacer le sens de l'ouïe par une extraordinaire subtilité de la vue, si bien que je lis sur les lèvres de mon interlocuteur les paroles qu'il prononce et cela, monsieur, avec la même précision que vous pouvez les entendre avec vos deux oreilles.


    –Parfaitement, mademoiselle, et je n'ignorais point ce détail, mais je vous ferai remarquer que ce monsieur, en qualité de ventriloque, ne remuait point les lèvres.


    –Oui, mais son estomac et son abdomen étaient agités de légers mouvements imperceptibles de vous, grossier entendant, mais facilement interprétables de moi, subtile sourde.


    –Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait être plus simple.


    –N'est-ce pas?


    –Cependant, une question encore, si cela ne vous fatigue pas trop.


    –Au contraire.


    –Si vous êtes muette, mademoiselle, ainsi que vous le dites–et quel intérêt avez-vous à mentir?–comment pouvez-vous vous exprimer avec cette facilité?


    –Parce que, monsieur, rien n'interdit aux muets d'être ventriloques, ce qui est mon cas.


    –Tous mes compliments, mademoiselle, mais–et ce sera ma dernière indiscrétion–étant ventriloque, pourquoi parlez-vous en remuant les lèvres?


    –Simple coquetterie de jeune fille, monsieur, de jeune fille fort affligée de son infirmité et qui veut faire croire aux gens qu'elle entend et parle comme tout le monde16.
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      9 On ne sait rien de cet auteur qui signe peut-être d'un pseudonyme dans Le Chat noir quelques contes brefs: «Lex» (15juin1889), «Sous-bail» (1er novembre1890).

    


    
      10 Le Chat noir, 13septembre1890.

    


    
      11 Pas de fiacre.

    


    
      12 D'abord publié dans La Cravache de Montpellier (4 janvier1880), le conte est repris dans L'Hydropathe (15mars1880), puis dans Le Chat noir (9janvier1886).

    


    
      13 Le Petit Marquoir, écrit en1877par Alphonse Allais, accompagnait des lettres qu'il envoyait à Marie-Ernestine, amie de sa sœur Marguerite-Jeanne, de sept ans sa cadette (elle était alors âgée de quinze ans). Un «marquoir» est un insigne de tissu que l'on coud sur un linge pour en désigner l'appartenance. Les épisodes de ce récit ont été publiés pour la première fois par Léon Le Cler dans une étude sur Alphonse Allais, parue dans La Revue politique et littéraire (1er octobre-5novembre1911).

    


    
      14 Le Chat noir, 1er octobre1887(repris dans Le Parapluie de l'escouade, 1893).

    


    
      15 Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages, chap. IX, 1902.

    


    
      16 Le Sourire, 22juillet1905.

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      3Alphonse Allais et ses lecteurs

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Alphonse Allais meurt le28octobre1905, à cinquante et un ans. Pendant un quart de siècle, il n'a cessé de publier dans la presse, des récits, des chroniques, des poèmes et des amusements de toutes les espèces. Il est l'auteur d'un roman, de monologues, il signe plusieurs pièces écrites en collaboration et, surtout, il a publié une douzaine d'ouvrages qui assemblent régulièrement ses contes: le premier de ces recueils est À se tordre, histoires chatnoiresques (Ollendorff, 1891) et le dernier: Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages (Juven, 1902).


    Peu de temps après sa disparition, Jules Renard, l'un des plus remarquables stylistes de son temps, notait dans son Journal (6novembre1905): «On s'amuse à dire que c'était un grand chimiste. Mais non! C'était un grand écrivain. Il créait à chaque instant.» Il n'en reste pas moins que, près d'un siècle plus tard, l'image «littéraire» d'Alphonse Allais demeure quelque peu brouillée. Ce n'est pas par inadvertance que le Robert des grands écrivains de langue française (2000), qui recense cent cinquante grands auteurs, l'exclut de son répertoire (avec de nombreux autres, de grande valeur, peut-on ajouter, en guise de consolation).


    Cette figuration indécise a été confortée par les incessantes publications d'«ana», des recueils de bons mots dont il a été l'auteur ou qu'on lui a généreusement prêtés, ainsi que de nombreuses anthologies qui font valoir ses meilleures réussites, aux dépens du cours ordinaire de sa production. Si bien que sa notoriété relève de représentations diverses–celles de l'amuseur, du non-conformiste, de l'inventeur, du logicien, du virtuose–qui relèguent à l'arrière-plan celle de l'écrivain. C'est pourtant sa remarquable «écriture» qui reflète les multiples facettes de son talent. Et c'est elle qui mérite au premier chef de retenir l'attention.


    Le choix des jugements, que l'on a ici réunis, tend à mettre en évidence les composantes d'une légende et ce qui apparaît comme la lente mise au jour d'un auteur remarquable. Il semble toutefois qu'avec le surréalisme l'image d'Alphonse Allais a été considérablement réhabilitée. Dès l'Exposition internationale de1937, André Breton illustre une conférence qu'il prononce sur l'«humour noir» (alors que la célèbre anthologie du même titre ne paraîtra, malencontreusement, que trois ans plus tard, en1940) au Théâtre des Champs-Élysées, en l'illustrant de treize textes interprétés par Agnès Capri, Étienne Decroux et Jean-Louis Barrault. Parmi les auteurs inscrits au programme de cette matinée du9octobre, Allais («Pour en avoir le cœur net») figure en bonne place, aux côtés de J. Swift, de T. de Quincey, de L. Carroll, de Lautréamont, de J.-K. Huysmans ou de A. Jarry.


    
      À SE TORDRE EN1891:


      COMPTES RENDUS DE PRESSE

    


    Dans le premier de ces deux comptes rendus, le critique passe en revue dix ouvrages récemment publiés, parmi lesquels: Nouveaux Pastels de P. Bourget aux éditions Lemerre, Cœur double de M. Schwob, chez Ollendorff. Il s'attarde longuement sur chacun d'eux, puisqu'il leur consacre huit pages de grand format où son article est composé sur deux colonnes. Pour manifester son dédain, il termine par le premier des auteurs mentionnés au sommaire–dans l'ordre alphabétique–en ne lui consacrant que trois lignes:


    
      GEORGES PELLISSIER

    


    À se tordre porte en sous-titre: histoires chatnoiresques. J'en ai lu quelques-unes, de ces histoires, et je m'y suis médiocrement tordu. C'est sans doute par les autres qu'il aurait fallu commencer1.


    
      LOUIS DENISE

    


    Le Mercure de France consacre à l'ouvrage d'Alphonse Allais un véritable compte rendu, d'autant plus remarquable que, récemment fondé (en1890), il est alors la revue la plus célèbre de la nouvelle génération. Il accorde au recueil À se tordre une importance du même ordre qu'à des œuvres d'écrivains comme J. Péladan (L'Androgyne), G. Darien (Les Pharisiens), J. Lorrain (Sonyeuse) ou encore J.-K. Huysmans (Là-Bas). Même si dans cet article le personnage Alphonse Allais prend le pas sur l'écrivain, la considération que la revue prête à son livre a valeur de consécration.


    
      
    


    La librairie Ollendorff publie un recueil des nouvelles dont Alphonse Allais, avec une fine invention et une fécondité remarquable, illustre hebdomadairement Le Chat noir et quelques fois aussi le Gil Blas. «Lorsque je fus parvenu, dit le héros d'une histoire intitulée «Abus de pouvoir», à l'âge où les jeunes hommes choisissent leur carrière, j'hésitais longuement entre l'état ecclésiastique et la chapellerie». Alphonse Allais, lui aussi, a hésité: après avoir fait, dit-on, d'excellentes études chimiques il finit par suivre tout bonnement son penchant et laissa déborder sa verve drolatique et le comique de bon aloi dont la nature l'avait si abondamment pourvu. Et si je parle de l'auteur, c'est que, comme l'observe Camille de Sainte-Croix, il est peu d'homme dont l'écriture renferme aussi absolument les attitudes, les gestes, les inflexions de la voix, la manière d'être, enfin, la personnalité tout entière. Nous n'essayerons pas de dire de quoi est fait l'irrésistible et singulier comique de ces histoires. Cela est drôle d'une drôlerie aussi spontanée qu'imprévue, faite de rapprochements inattendus, de détails d'une précision cocasse et d'ineffables a parte. «Il était vraiment temps que je fisse d'Angélique ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner.» Alphonse Allais, même quand il frise le macabre, comme dans «Collage» ou «Pour en avoir le cœur net», reste drôle et donne le rire, ne l'arrache pas. Il ne faut pas dédaigner le rire2.


    
      FORTUNE LITTÉRAIRE

    


    
      JULES LEMAITRE

    


    Allais vaudrait, à lui seul, une étude. Allais a certainement enrichi l'art du coq-à-l'âne et de l'absurdité méthodique. Toujours le burlesque a suivi les évolutions de la littérature dite sérieuse. De même que la fantaisie de Cyrano de Bergerac répercute tout le pédantisme fleuri du temps de Louis XIII, de même qu'un grand nombre des facéties de Duvert et de Labiche supposent le romantisme: ainsi les écritures bizarres d'Alphonse Allais, par leurs tics, clichés et allusions, par le tour indéfinissable de leur rhétorique et de leur «maboulisme» impliquent toute l'anarchie littéraire de ces quinze dernières années3.


    
      PAUL ACKER

    


    Admirable logicien, il déduisait d'un phénomène très naturel, d'un sentiment très simple, des conséquences rigoureuses, bien que tout à fait imprévues. Il régissait en maître absolu le royaume de l'absurde avec les lois de la raison, et, semblable à Spinoza, tenait pour réels tous les possibles; mais, plus habile que le sévère philosophe, il parvenait à faire partager sa croyance, et ceux qui le lisaient admettaient pour vrais tous ses écrits, même ceux qui n'offraient pas la moindre vraisemblance4.


    
      PIERRE MILLE

    


    On peut le considérer comme le type par excellence de l'humoriste contemporain. Sa verve, comme on en jugera d'ailleurs par les titres de ses livres, était intarissable et ne s'est jamais ralentie. On ne pourrait citer une seule ligne de lui qui ne soit «humour».


    Cependant, au début de sa carrière au «Chat noir», il lui arrivait parfois de parler avec mépris de ses productions et de faire allusion à la profondeur des ouvrages sérieux qu'il avait en préparation. Mais peut-être déjà plaisantait-il. Il était généralement si grave qu'il était impossible de s'en rendre compte5.


    
      MAURICE DONNAY

    


    L'humour, ce sont les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie, de l'observation et de l'imagination, du cœur et de l'esprit. Il entre dans l'humour beaucoup de gravité.


    [...]


    On a dit qu'Alphonse Allais était supérieur à son œuvre. J'entends bien: ex-élève en pharmacie (ai-je dit qu'il était fils d'un pharmacien de Honfleur?), chimiste distingué, curieux des sciences naturelles, des inventions mécaniques et des systèmes philosophiques, d'une culture étendue, très fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins... des livres plus..., enfin des livres! C'est que trop de gens en France n'admettent pas qu'un à-peu-près puisse valoir parfois une grande pensée, surtout ne comprennent pas l'ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les mauvaises puissances et les faux dieux.


    
      
    


    [...]


    Pendant quinze ans, et plusieurs fois par semaine, Alphonse Allais a distribué de la joie à des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons qui des banlieues amènent à Paris ouvriers et ouvrières, petits et petites employées, dans le métro, dans les omnibus (il n'y avait pas encore d'autobus), dans la rue, on entendait cette phrase:–«Avez-vous lu celui de ce matin?»6.


    
      SACHA GUITRY

    


    Je passe tout le mois de mars à Tamaris, près de Toulon, chez Allais –et j'apprends à l'aimer davantage7.


    J'ai vu des gens qui parlaient peu de leurs ouvrages, qui n'attachaient pas d'importance à leurs travaux–mais je n'en ai jamais vu qui fussent à ce point modestes. Il écrivait et publiait une centaine de contes par an–il n'y faisait aucune allusion, jamais. Il négligeait même d'envoyer ses livres à ses amis. On démarquait ses contes, on lui volait ses inventions les plus étourdissantes, les plus personnelles –il ne songeait pas à s'en plaindre.


    Il écrivait hebdomadairement au Journal et au Sourire. Il devait envoyer ses deux articles le jeudi. Il aurait très bien pu les faire le mercredi. Il attendait le jeudi soir, il attendait jusqu'à la dernière minute, puis il allait s'asseoir dans le fond du café le plus voisin de la poste –car il n'écrivait jamais chez lui, et tous ses contes il les a faits sur du papier à lettres. Sitôt qu'il avait terminé ses deux articles, il les mettait sous enveloppe sans les avoir relus et envoyait un garçon les jeter à la poste.


    Certains d'entre eux se ressentent de cette hâte extrême, d'autres sont le témoignage de sa prodigieuse imagination–mais les plus savoureux de tous sont assurément ceux qu'il a commencés sans savoir où il allait, Allais. Sa langue, son esprit, son ingéniosité faisaient alors merveille. Et ce sont de véritables chefs-d'œuvre d'écriture. Il avait le génie de la parenthèse et du «renvoi au bas de la page». Quand il avait écrit une phrase dont il n'était pas satisfait, il la mettait entre guillemets et l'attribuait à certains écrivains médiocres comme Ohnet. Même alors, il ajoutait sic8.


    
      ANDRÉ BRETON

    


    Non seulement il ne laisse passer aucune occasion de frapper de dérision le lamentable idéal patriotique et religieux exaspéré chez ses concitoyens par la défaite de1871, mais il excelle à mettre en difficulté l'individu satisfait, ébloui de truismes et sûr de lui qu'il côtoie chaque jour dans la rue. Son ami Sapeck et lui règnent en effet sur une forme d'activité jusqu'à eux presque inédite, la mystification. On peut dire que celle-ci s'élève avec eux à la hauteur d'un art: il ne s'agit de rien moins que d'éprouver une activité terroriste de l'esprit, aux prétextes innombrables, qui mette en évidence chez les êtres le conformisme moyen, usé jusqu'à la corde, débusque en eux la bête sociale extraordinairement bornée et la harcèle en la dépaysant du cadre de ses intérêts sordides, peu à peu. [...]


    L'existence d'Alphonse Allais est liée à l'astre, très vite périclitant, de ces entreprises excentriques que furent successivement les Hydropathes, les Hirsutes et le Chat noir, sur lesquelles se découvre d'un chapeau haut de forme la pensée encore mystérieuse de cette fin du dix-neuvième siècle.


    On a tenté, bien vainement jusqu'à ce jour, de dénombrer les inventions toutes gratuites de l'auteur d'À se tordre, produit d'une imagination poétique qui se situe entre celle de Zénon d'Élée et celle des enfants: fusil, dont le calibre est de un millimètre et où la balle est remplacée par une véritable aiguille, pouvant traverser quinze ou vingt hommes, enfilés, liés et empaquetés du même coup; poissons voyageurs, destinés à remplacer les pigeons pour le transport des dépêches: aquariums en verre dépoli pour cyprins timides. [...] Il va sans dire que l'édification de ce mental château de cartes exige avant tout une connaissance approfondie de toutes les ressources qu'offre le langage, de ses secrets comme de ses pièges: «C'était un grand écrivain», pourra dire, à la mort d'Alphonse Allais, le sévère Jules Renard9.


    
      ANATOLE JAKOVSKY

    


    Ses contemporains, les bienveillants, n'ont vu en Allais qu'un amuseur désabusé, tandis que les autres, les aveugles, un raté qui se venge. Jules Renard était d'abord de ces derniers, en traitant Allais de «Produit de la polichinellerie française». Or, Renard a changé d'avis vers la fin, en avouant honnêtement qu'Allais était un grand écrivain. Personne n'a vu, dans tous les cas, ce qu'il y avait en Allais de visionnaire, de précurseur, de prophète, et, disons le mot, de MODERNE. Seul Capus l'entrevoit, et encore! Probablement sans se rendre compte. «On était ainsi conduit, sans savoir par quels mystérieux chemins, à un autre plan de la vie, sur une autre dimension. On voyait soudain la terre de côté, ainsi qu'en aéroplane on la voit de haut»... Ce qui n'est pas si mal pour l'année191310.


    
      HUBERT JUIN

    


    
      Allais, celui qui ira11

    


    Alphonse Allais, travailleur fabuleux, se fit, tout vivant, une statue de paresse. Installé à la table d'un café de Tamaris, dans ces instants où le temps passant l'obligeait à confectionner l'une de ses trois chroniques hebdomadaires, Allais devenait un écrivain considérable: juste, désinvolte, précis. Ce style qu'on dit, faute d'y aller voir, lâché, est, au contraire, d'un mouvement admirable, d'une pureté de lignes qui (surtout dans l'époque) étonne, d'un naturel extrême. C'est une cascade de trouvailles, avec des mots, des noms apposés, des colères judicieuses: bref, une machine de guerre érigée et tournée contre la bêtise. Il aimait la foule, l'agitation harmonieuse des hommes, les badauderies spirituelles. Son rêve? «J'ai toujours eu l'amour des terrasses de café, et la conception la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café, d'où l'on ne partirait plus jamais.»


    
      ROBERT BENAYOUN

    


    Si Jules Renard lui trouvait la «figure anglaise», c'est qu'Allais, imprégné d'une mentalité toute britannique, faisait du flegme à l'étrangère, même au plus faible de ses histoires de commis voyageurs. Qu'il applique à la lettre la technique du «collage», ou certaines locutions familières du type «enfant de la balle», qu'il découvre à Paris l'existence de gares clandestines, inculque aux enfants de faux principes bien sentis, peigne les chiens en tricolore pour «faire plaisir à d'Esparbès», ou décrive les curiosités d'un hussard au sabre facile, qu'il invente le «meatland», ou plus prosaïquement le parapluie, c'est bien avec l'irrévérence d'un éternel touriste d'Expositions qu'il piétine les plates-bandes, en feignant d'ignorer les écriteaux12.


    
      UMBERTO ECO13

    


    Un drame [bien parisien] est un métatexte, ce n'est pas un discours théorique, sur les textes. C'est pourquoi, au lieu de délivrer ses affirmations du haut de son piédestal critique, il exhibe directement le processus de ses propres contradictions. Il devient sa première victime pour nous inciter à ne pas devenir les victimes des objets textuels dont implicitement il dévoile les manigances. Nous pourrions dire que Un drame est vraiment une œuvre ouverte parce qu'elle représente une «métaphore épistémologique»14.


    
      AXEL PREISS

    


    Comme Flaubert, Allais découvre que la bêtise apparaît universelle dès qu'on se met à la débusquer; elle prolifère dans les officines des pharmaciens, qu'Allais connaissait bien, dans les casernes, où l'un de ses farceurs entre en annonçant: «Bonjour, messieurs et mesdames!», dans les journaux: à la rubrique de ces faits divers dont Allais fait la parodie, dans la chronique de Sarcey, qui sera longtemps pour lui une réjouissante tête de Turc.


    Le personnage est d'ailleurs intéressant, car ce qui est visé, à travers lui, c'est en définitive le bon sens, pour lequel Allais n'a pas assez de sarcasmes. Ne lui plaisent, au contraire, que la fantaisie et souvent une forme de folie douce un peu étrange15.


    
      FRANÇOIS CARADEC

    


    Ces contes, il ne les écrit pas derrière un bureau. Il les raconte à ses amis ahuris à des terrasses de café; il les répète à d'autres, les modifie, les polit; et quand ils sont au point, qu'il les sait par cœur et connaît d'avance leur effet, il les écrit d'une traite. Et ses amis, qui n'y ont vu que du feu, qui n'ont pas compris qu'ils avaient affaire à un conteur, s'étonnent de le voir écrire sans rature.


    Les techniques narratives qu'il emploie peuvent aussi surprendre: elles ne sont pas habituelles. Il les connaît toutes, les emploie toutes tour à tour et s'en joue, mais il en invente de nouvelles [...]16.


    
      JEAN-MARC DEFAYS

    


    
      Le texte comme terrain de jeux

    


    Du plagiat à l'allusion, en passant par la citation, le pastiche, la parodie, la référence, Allais use, abuse, mésuse de la parole d'autrui, jusqu'à donner à son texte l'apparence d'un habit d'Arlequin, constitué de discours bariolés saisis au vol et cousus de gros fil: celui des écrivains, des politiciens, des scientifiques, des journalistes, des employés dans l'omnibus, des mondains en goguette, de sa concierge le matin même, etc. Cette polyphonie hétéroclite s'explique principalement par la situation de l'énonciateur–généralement assis en spectateur à la terrasse d'un café du Boulevard–et du texte–publié parmi les articles variés des journaux–, qui se trouvent ainsi au carrefour des discours ambiants dont ils s'imprègnent comme une éponge17.


    
      La Fumisterie littéraire

    


    Pas vraiment anarchiste car le divertissement, proclame-t-il à toutes les occasions, est son seul objectif, à moins que ce ne soit le plaisir d'écrire (et de donner celui de lire); pas seulement humoriste comme le prouvent certains textes dont les enjeux littéraires le distinguent de ses confrères et certains autres qui n'ont pas été conçus pour faire rire, mais pour dénoncer ou émouvoir, et qui ont valu à Allais le reproche de s'être laissé aller à la sensiblerie; pas sérieusement un écrivain puisque son humour ne laisse rien sur son passage, aussi peu de ruines que de promesses d'une parole ou d'un monde neufs. La première mystification d'Allais consisterait à moquer le provocateur, le comique, ou l'écrivain qu'il se refuse d'être à part entière; et sa dernière subversion d'oser assumer (simultanément ou successivement selon l'idée qu'il se faisait de sa carrière) ces trois rôles à la fois qui lui servent alternativement d'alibis et de prétextes. Clown, kamikaze, mémorialiste (parfois visionnaire) pour la société de son temps, Allais démontre par l'absurde et dénonce par l'ironie autant l'inconsistance et l'artifice des mots que leur singulier pouvoir; il enseigne que le sérieux et l'humour, comme l'ordre et le désordre, l'art et la science, ne s'opposent pas mais se confondent dans les discours multiples et variés que nous tenons sur le monde; il décrit par l'exemple la vocation expiatoire et le destin schizophrénique du comique qui, pour soulager ses contemporains, se charge de cette confusion en la provoquant jusqu'à la folie du texte, jusqu'au suicide de l'énonciateur. Heureusement que, comme le phénix, l'humour et l'humoriste renaissent de leurs cendres pour réapparaître la semaine suivante dans le même journal18.


    
      JEANNE DEMERS

    


    Penser à côté de soi, mais aussi de la société, de l'histoire, du savoir, de la morale même. N'est-ce pas ce qu'a souhaité le surréalisme? Et n'est-ce pas ce qu'Alphonse Allais avait déjà expérimenté? Au point d'ailleurs d'avoir été connu comme une sorte de «tête chercheuse», toujours en activité d'impertinence et de découverte, un paradoxe vivant qui, mine de rien, et sans jamais avoir l'air de travailler, réinventait quotidiennement, au Chat noir ou dans ses récits-chroniques, un monde qu'il jugeait sot et absurde19.


    
      JEAN-MARIE KLINKENBERG

    


    L'humour se développe sans linéarité chez Allais: il n'a pas de sens prédéfini, imposé par l'auteur, lequel cesse dès lors d'être le propriétaire de son texte. La gratuité de ses constructions autant que celle des détails disent la contingence de la littérature, et même celle de tout discours. Les façons de parler, les clichés, sont convoqués sans qu'on ne sache pas trop si l'auteur y adhère ou s'il veut les conspuer. En nous montrant du doigt l'endroit exact où le verbe se met à «tourner sot», Allais nous montre ainsi les limites de toute interaction verbale. Chez lui, l'excès peut coexister avec la concision20.


    
      JEAN-PIERRE VERHEGGEN

    


    André Velter le rappelle à propos du Chat noir21, ce cabaret artistique–ce véritable bouillon de culture de la modernité!–que fréquentèrent Verlaine, Mallarmé, Richepin, Rollinat, Haraucourt, Goudeau ou Cros, bien sûr, André Velter le souligne: Alphonse Allais est d'abord et, avant tout, un poète! Un poète dont la modernité anticipatrice se fonde tout entière sur le regard qu'il sait porter à l'épaisseur des mots qu'il tient pour ce qu'ils sont, de la matière! C'est, en effet, un poète très matérialiste, si l'on ose dire, très organique, un allophone, un homme de l'oreille, du son–et de l'œil, bien entendu!– qui remplace les mots par des homophones qui confèrent à sa phrase des sens nouveaux22.

  


  
    


    
      1 La Revue encyclopédique, 1891,I, p.901.

    


    
      2 Mercure de France, août1891, p.119.

    


    
      3 Les Gaîtés du Chat noir, 1894. Préfacée par J. Lemaitre, cette anthologie est publiée par Ollendorff, l'éditeur d'À se tordre. Elle a été établie par Alphonse Allais qui place en son début deux contes de son recueil: «Excentric's» et «Le Veau».

    


    
      4 Humour et humoristes, 1899, p.79-80.

    


    
      5 Anthologie des humoristes français contemporains, 1911, p.280.

    


    
      6 Préface de: Alphonse Allais, À l'Œil! (anthologie), Flammarion, 1921.

    


    
      7 Né en1885, S. Guitry n'a pu connaître intimement les pratiques d'écrivain d'Alphonse Allais. C'est sans doute une tradition familiale qu'il rapporte ici, en mémorialiste parfois incertain.

    


    
      8 Si j'ai bonne mémoire, Le Livre-Club du Libraire, 1934, p.182-183.

    


    
      9 Anthologie de l'humour noir [1940], Pauvert, 1966, p.7-9.

    


    
      10 Cinquante-cinq contes d'Alphonse Allais, Club des Libraires de France, 1954, p.10.

    


    
      11 Paru dans Le Magazine littéraire, novembre1970, p.27. Le titre de cet article cite une formule célèbre d'Alfred Jarry (Àlmanach du Père Ubu [1899], Le Livre de Poche, 1962, p.382).

    


    
      12 Les Dingues du nonsense, de Lewis Carroll à Woody Allen, Balland, 1977 et1984, p.141.

    


    
      13 Dans Lector in fabula, U. Eco étudie les procédures selon lesquelles un texte, et tout particulièrement un texte narratif, sollicite la collaboration de son lecteur. Constituant ce qu'il appelle un Lecteur Modèle, il met au jour les «structures» (référentielles, actantielles, idéologiques) par lesquelles se composent le sens et les valeurs. Dans le dernier chapitre, il vérifie ses propositions en étudiant de manière particulièrement brillante un conte exemplaire d'Alphonse Allais: «Un drame bien parisien» (À se tordre). Et il montre pourquoi celui-ci apparaît emblématique de tout récit.

    


    
      14 Lector in fabula, le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Grasset, 1979; Le Livre de Poche, «Biblio essais», 1985.

    


    
      15 J.-P. de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Dictionnaire des Littératures de langue française, Bordas, 1987, p.25.

    


    
      16 Alphonse Allais, Œuvres anthumes, avant-propos, Laffont, «Bouquins», 1989, p. II-III.

    


    
      17 Critique, octobre1990, p.805.

    


    
      18 Romantisme, n°75, 1992.

    


    
      19 «Alphonse Allais, pré-surréaliste?», in Jeu surréaliste et humour noir, Lachenal et Ritter, 1993, p.93.

    


    
      20 «Allais, classique», in Alphonse Allais, écrivain, Nizet, 1997, p.11-12.

    


    
      21 Les Poètes du Chat noir, anthologie, Gallimard, «Poésie», 1996.

    


    
      22 «Allailuia!», in Alphonse Allais, écrivain, op. cit., p.303.

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      CHRONOLOGIE1

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    1854: Le20octobre, naissance à Honfleur (Calvados) de Charles-Alphonse Allais, fils d'un pharmacien et petit-fils d'un cultivateur. Il est le second d'une famille qui comptera quatre enfants (deux sœurs, un frère).

    Guerre de Crimée.


    
      
    


    1871: Reçu au baccalauréat ès sciences, Allais devient stagiaire à la pharmacie paternelle. Il y fait ses premières expériences de photographies en couleurs.

    Janvier: après la défaite de l'Empire et le siège de Paris, armistice avec la Prusse.

    18mars-21mai: Commune de Paris.

    21-28mai: la Semaine sanglante.

    Juillet: les députés se rallient au drapeau tricolore.

    Création de l'Empire d'Allemagne.

    Exposition universelle de Londres.


    
      
    


    1872: Premier séjour d'Allais à Paris. Élève stagiaire à la pharmacie Vigier, boulevard Bonne-Nouvelle.

    Congrès de l'Internationale à La Haye.


    
      
    


    1873: Mai: démission de Thiers. Mac-Mahon président; coalition de l'Ordre moral. Les troupes allemandes évacuent la France.

    Exposition universelle de Vienne.


    
      
    


    1875: Allais fait son volontariat militaire au119e de ligne, à Lisieux. Par la suite, il accomplira régulièrement ses obligations militaires dont il sera libéré en1900.

    Il publie de courtes fantaisies au Tintamarre, journal satirique pour lequel il collaborera régulièrement jusqu'en1880. 

    Janvier: l'amendement Wallon introduit la république dans la Constitution.

    Le droit de grève est reconnu en Angleterre.


    
      
    


    1876: Retour d'Alphonse Allais à Paris où il travaille à la pharmacie Jacob, rue Turbigo.

    Mars: victoire républicaine aux élections législatives.

    En France, la population rurale est de 67% (61% en1896).


    
      
    


    1877: Le11mars paraît le premier numéro du «journal des étudiants», Les Écoles, auquel collabore le caricaturiste Sapeck (Eugène Bataille). Allais correspond avec Marie-Ernestine, une amie de sa sœur Marguerite, âgée de quinze ans. Il joint chaque fois à sa lettre un épisode d'un feuilleton impromptu: Le Petit Marquoir (édité pour la première fois en1911).

    4mai: Gambetta: «le cléricalisme, voilà l'ennemi».


    
      
    


    1878: Le centenaire de la mort de Voltaire met le Quartier latin en effervescence. «Écrasons l'Infâme!», proclament Les Écoles. En octobre, Émile Goudeau fonde le club des Hydropathes dont la première séance a lieu au café de la Rive Gauche (à l'angle de la rue Cujas et du boulevard Saint-Michel). Un grand nombre des participants de ce groupe «d'artistes dramatiques, de littérateurs, de musiciens», se retrouvera plus tard, à partir de1881, au cabaret du Chat noir.


    
      
    


    1879: Création du journal L'Hydropathe (trente et un numéros jusqu'en1880). Allais y collabore dès le19février.

    En décembre, un camarade du Tintamarre, Charles Leroy, auteur du Colonel Ramollot (1883), épouse Jeanne, la sœur aînée d'Allais.

    Janvier: démission de Mac-Mahon; élection de Jules Grévy. La Marseillaise, chant national.

    Exposition universelle à Sydney.


    
      
    


    1880: Le numéro de L'Hydropathe du28janvier est consacré à Alphonse Allais «le chef de l'École fumiste», «l'un des types les plus connus et les plus aimés du Quartier latin». Il annonce la parution de Six nouvelles fumistes, qui ne verront pas le jour. Le8février et le15mars, Allais y fait paraître deux chroniques sur Sapeck. En mai, à une séance des Hydropathes, il interprète «Le Hareng saur» de Charles Cros, en anglais.

    Mars: décret contre les congrégations.

    14juillet: fête nationale.

    Septembre: ministère Jules Ferry.

    Amnistie des communards.


    
      
    


    1881: En novembre, ouverture du cabaret du Chat noir, fondé par Rodolphe Salis, 84, boulevard Rochechouart.

    En décembre, parution du premier numéro de L'Anticoncierge (dernier numéro en1883), dirigé par Jules Jouy, illustré par Sapeck. Allais y collabore.


    Juin-juillet: vote des lois fondamentales sur la liberté de presse et de réunion.

    Mai: protectorat sur la Tunisie.

    Juin: première loi sur la gratuité de l'enseignement primaire. Création des écoles maternelles.


    
      
    


    1882: Le14janvier, parution du premier numéro du Chat noir. R. Salis en est le directeur, Émile Goudeau le rédacteur en chef (deux mille exemplaires la première année, vingt mille en 1889). Allais participe aux réunions des Hirsutes, au café de L'Avenir, place Saint-Michel.

    Le1er octobre: première exposition des Arts incohérents, au domicile de Jules Lévy, leur fondateur, rue Antoine-Dubois; un surprenant succès!

    Avril: Rivière s'empare de Hanoï.

    Krach de l'Union Générale.

    Création du grand magasin «Le Printemps».

    Deuxième loi sur l'enseignement primaire: obligation et laïcité. Fondation de la Ligue des Patriotes.


    
      
    


    1883: Le1er mai, la signature d'Alphonse Allais paraît pour la première fois dans Le Chat noir.

    Le14octobre, deuxième exposition des Arts incohérents. Allais y expose une feuille de papier blanc intitulée Première Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige.

    Sapeck redevient Eugène Bataille: il est nommé conseiller de préfecture à Lons-le-Saulnier.

    Jules Vallès fonde Le Cri du peuple.

    Protectorat sur l'Annam. Expédition au Tonkin. Démonstration de force à Madagascar:


    
      
    


    1884: Février, Allais est secrétaire de rédaction du Chat noir:

    Le19octobre, troisième exposition des Arts incohérents. Allais, désigné par le catalogue comme «élève des maîtres du XXe siècle», y présente: Terre cuite (Pomme de); Les Grandes Douleurs sont muettes. Marche funèbre incohérente et Récolte de la tomate sur le bord de la mer Rouge par des cardinaux apoplectiques (effet d'aurore boréale); «offert à S.S. Léon XIII comme denier de saint Pierre», précise le catalogue. 

    Loi sur le divorce.

    Suppression de la prière publique à l'ouverture de la session parlementaire.


    
      
    


    1885: En juin, le cabaret du Chat noir s'installe12, rue Laval (aujourd'hui Victor-Massé). Allais collabore au Courrier français.

    Mars: chute de Jules Ferry, le «Tonkinois».

    Décembre: réélection de Jules Grévy.

    Déroulède prend la tête de la Ligue des Patriotes.


    
      
    


    1886: Henri Rivière présente au Chat noir des jeux d'ombres chinoises qui deviendront un théâtre de projections sur écran large et, par la suite, un véritable spectacle, accompagné d'un récit et d'un fond musical, très apprécié du public.

    Le16octobre, Allais devient rédacteur en chef du Chat noir:

    Vague de grèves aux États-Unis et en Europe.

    Création de la Bourse du travail.

    Juillet: Boulanger ministre de la Guerre (jusqu'en mai1883).

    Rétablissement de la revue du14juillet.

    Octobre, laïcisation du personnel des écoles publiques.

    La France compte38500000habitants (déclin régulier de la natalité).


    
      
    


    1887: La Nuit blanche d'un hussard rouge, première publication d'Allais chez Ollendorff (monologue illustré par Caran d'Ache). Création de la société théâtrale Le Gardénia, qui compte parmi ses habitués, Allais, George Auriol, Albert Caperon, dit le «captain Cap».

    Scandale des «décorations»; démission de Jules Grévy; élection de Sadi Carnot.


    
      
    


    1888: Allais publie chez Ollendorff un nouveau monologue: Une idée lumineuse. Il annonce, par galéjade, à paraître chez Lemerre: Pour lire en train de bestiaux.

    Mort de Guillaume Ier. Frédéric III, puis Guillaume II, empereurs.

    Avril: Boulanger est élu député du Nord.


    
      
    


    1889: Allais publie le monologue Un mécontent chez Ollendorff. Allais et Jehan Sarrazin présentent au Divan japonais un vaudeville en un acte: Au Moulin de la Galette.

    Allais collabore au Gil Blas quotidien où il fait paraître des contes déjà publiés dans Le Chat noir (une soixantaine jusqu'en 1892). Il courtise Jane Avril, danseuse au Moulin-Rouge–nouvellement créé–qui improvise des danses au Chat noir. 

    Eugène Bataille (Sapeck) est nommé à la préfecture de Beauvais.

    Janvier: élection de Boulanger à Paris.

    Exposition universelle; la tour Eiffel.

    Octobre: échec des boulangistes aux élections.

    Institution d'un service national de trois ans.


    
      
    


    1890: Allais publie Le Pauvre Bougre et le bon génie, navrant récit, monologue illustré par Henry Somm, chez Ollendorff. Allais voyage en Angleterre, avec George Auriol et Maurice O'Reilly. Erik Satie (qu'Allais appelle Esoretik Satie) est pianiste au Chat noir.

    Convention coloniale sur le Soudan, Madagascar et Zanzibar: Mars: en Allemagne, chute de Bismarck; les lois antisocialistes de1878ne sont pas reconduites.


    
      
    


    1891: De mars à juillet, «Enquête sur l'évolution littéraire» de Jules Huret dans L'Écho de Paris (le nom d'Allais n'est jamais mentionné; celui d'Émile Goudeau et celui de Sapeck: une seule fois).

    En mai, Allais publie le premier volume des Œuvres anthumes: À se tordre, histoires chatnoiresques, chez Ollendorff. Huit mille exemplaires auraient été vendus en un mois. De1891à1901, le Gil Blas illustré (hebdomadaire) reproduit vingt-sept contes d'Allais dont aucun n'est inédit.

    Accord diplomatique avec la Russie.

    L'encyclique Rerum novarum de Léon XIII consacre le christianisme social.


    
      
    


    1892: Allais publie Vive la vie! chez Flammarion.

    Le28septembre, création du Journal de Fernand Xau. Allais y tient la chronique «La vie drôle».

    Mars: arrestation de l'anarchiste terroriste Ravachol.

    Novembre: scandale de Panama.

    Loi sur le travail des enfants (pas plus de dix heures par jour; de13à16ans).


    
      
    


    1893: En avril, Allais publie Pas de bile, chez Flammarion; en juillet, Le Parapluie de l'escouade, chez Ollendorff.

    Le Chat noir consacre son numéro du12août à la candidature du «captain Cap» aux élections législatives du20août, dans le9e arrondissement.

    Le25novembre, Allais dirige une nouvelle «gazette chatnoiresque hebdomadaire illustrée»: La Vie drôle (qui cesse de paraître le3février1894). 

    Constitution d'un groupe Union socialiste puis d'une Droite républicaine, à l'Assemblée nationale.

    Point culminant des grèves en France.

    Mars: procès de Panama et condamnation de Ferdinand de Lesseps.

    Création de l'armée coloniale.


    
      
    


    1894: En avril-mai, Allais publie, chez Ollendorff, les textes d'une anthologie préfacée par Jules Lemaitre: Les Gaîtés du Chat noir.

    En juin-juillet, pour le compte du Journal, Allais se rend aux États-Unis et au Canada.

    En septembre, Allais publie Rose et vert pomme, chez Ollendorff.

    Juin: assassinat de Sadi Carnot.

    Élection à la présidence de Casimir Périer:

    Juillet: vote des lois «scélérates», qui répriment les anarchistes et les socialistes.

    Octobre: arrestation de Dreyfus.

    Création d'un ministère des Colonies.


    
      
    


    1895: Allais publie Deux et deux font cinq (2+2=5) chez Ollendorff.

    Le19février, Allais épouse Marguerite Marie Gouzée, âgée de vingt-six ans, fille d'un brasseur d'Anvers. Voyage de noces à Venise. En décembre, le couple s'installe rue Édouard-Detaille.

    Le30mars, fin de la première série du Chat noir:

    Le11juillet, mort de Charles Leroy, beau-frère d'Allais.

    5janvier: dégradation de Dreyfus qui se proclame «innocent!».

    Élection de Félix Faure.

    Grandes grèves à Carmaux.


    
      
    


    1896: Allais publie On n'est pas des bœufs, chez Ollendorff. Le22janvier, dernier spectacle du Chat noir.

    Le7février, première représentation au Théâtre des Nouveautés d'Innocent, pièce en trois actes, qu'Allais écrit en collaboration avec Alfred Capus. Il en tirera, en1898, un roman: L'Affaire Blaireau.

    Le7décembre, Allais est admis à la société des Gens de lettres.

    Mars: Picquart réclame la révision du procès de Dreyfus.

    Ministère Méline.

    Réception à Paris de Nicolas II.

    Annexion de Madagascar par la France.


    1897: En mars, Allais et sa femme voyagent à Turin, Gênes, Marseille, Venise et Nice.

    Le1er avril, Album primo-avrilesque (qui compte notamment sept planches «monochroïdales»), chez Ollendorff.

    En mai, Allais publie Le Bec en l'air, chez Ollendorff.

    Incendie du bazar de la Charité.


    
      
    


    1898: Allais publie Amours, délices et orgues, chez Ollendorff. Le13janvier, Zola écrit «J'accuse» dans L'Aurore. Allais refuse de participer à la polémique: «J'ai mon idée sur tout ça, mais c'est mon affaire» (lettre parue dans Le Journal du 3mars, dont le directeur, F. Xau, a pris parti contre Dreyfus). Du16au20mai, vente des collections du Chat noir à l'Hôtel Drouot.

    Du6août au1erseptembre, L'Affaire Baliveau (premier titre de L'Affaire Blaireau) paraît en feuilleton dans Le Journal.

    13janvier: Procès et condamnation de Zola pour son article de L'Aurore.

    Fondation de la Ligue des droits de l'homme.

    Fondation de la Ligue de la patrie française.

    Premier Salon de l'automobile à Paris.


    
      
    


    1899: Félix Fénéon introduit Allais à la Revue blanche, qui est aussi une maison d'édition.

    Allais y publie Pour cause de fin de bail et L'Affaire Blaireau. «Allais (Alphonse), celui qui ira», dans l'Almanach du père Ubu, d'Alfred Jarry.

    Le24mai, Le Pauvre Bougre et le bon génie, féerie en un acte, est jouée au Théâtre des Mathurins; la pièce est publiée chez Flammarion.

    Le28octobre, fondation de l'hebdomadaire Le Sourire, dont Allais sera le rédacteur en chef jusqu'à sa mort.

    Mort de Félix Faure. Élection de Loubet.

    Nouvelle condamnation à Rennes de Dreyfus. Le président Loubet le gracie.


    
      
    


    1900: En janvier, Allais écrit «Le Récit du placier», d'après Mark Twain dans Le Figaro illustré.

    Allais publie Ne nous fâchons pas, aux éditions de la Revue blanche.

    Allais, son épouse et sa petite fille habitent rue Royale. Séjour à Tamaris, près de Toulon.

    Condamnation de Déroulède.

    Congrès socialiste international de Paris.

    Congrès international de la condition et des droits des femmes (M. Durand).


    1901: Avec A. Vallette, F. Fénéon, R. de Gourmont, Alfred Jarry, Jules Renard, Émile Zola, etc., Allais signe «de grand cœur» une pétition protestant contre la condamnation d'un article «anarchiste» de Laurent Tailhade.

    Protectorat sur le Maroc.

    Juillet: loi sur les congrégations (soumises à une autorisation).

    Zola: La Vérité en marche (sur l'affaire Dreyfus).


    
      
    


    1902: Allais publie Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages, chez Juven. Il connaît de graves ennuis d'argent, probablement dus à une dette de jeu.

    Ministère Combes. Fermeture des écoles congréganistes. Politique du Bloc des gauches à la Chambre des députés. Réduction de la journée de travail à dix heures et demie.


    
      
    


    1903: Le17avril, Congé amiable, un acte écrit en collaboration avec Tristan Bernard, en lever de rideau, au Théâtre de la Renaissance.

    Le4décembre, Monsieur la Pudeur, vaudeville en trois actes, en collaboration avec Félix Galipaux et Paul Bonhomme, au Théâtre de Cluny.


    
      
    


    1904: La Partie de dominos, deux actes inspirés par «Un drame bien parisien»: comédie de Sacha Guitry (représentée en 1907). Allais en a rédigé intégralement le deuxième acte.

    Accord colonial franco-anglais qui amorce l'Entente cordiale. Juillet: l'enseignement est interdit aux congrégations.

    Construction du canal de Panama.

    Jaurès fonde L'Humanité.


    
      
    


    1905: Le28octobre, Allais meurt d'une embolie à l'hôtel Britannia, 28, rue d'Amsterdam. Inhumation au cimetière de Saint-Ouen.

    Janvier: «Dimanche rouge» à Saint-Pétersbourg.

    Mars: service militaire réduit à deux ans.

    Avril: constitution de la SFIO.

    Décembre: loi de séparation de l'Église et de l'État.

  


  
    


    
      1 Cette chronologie d'Alphonse Allais exploite, en la résumant, celle que F. Caradec a présentée en tête des Œuvres anthumes (op. cit., p. V-XLIX) et des Œuvres posthumes (op. cit., p. XIII-XXXVIII). Elle s'attarde davantage sur ses quarante premières années. Lorsque paraît, en 1891, son premier recueil, À se tordre, histoires chatnoiresques, Allais est âgé de37ans.
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