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Il y avait six semaines que Phillip Townsend était mort quand son avocat me convoqua.

Les journaux m’avaient mis au courant de la mort de Townsend. L’argent, c’est de l’information, et il avait eu droit à la page trois. C’était un pétrolier de Denver. Il n’était pas aussi riche que ceux qu’on voit à la télé mais il l’était quand même suffisamment pour avoir tout ce qu’il voulait, tout ce dont vous et moi ne pouvons que rêver. Sa Jaguar avait quitté la route de montagne où il roulait et il avait été transformé en bouillie.

Je me rappelais la Jaguar. Ce sont de jolies voitures.

Je plongeai avec ma vieille Oldsmobile dans la circulation dense du centre, me rangeai à l’ombre brûlante de la United Bank Tower et pris l’ascenseur jusqu’au 40e étage. J’avais mis mon plus beau complet d’été et j’avais laissé mes revolvers à la maison. Peut-être que je ferais bonne impression.

— Mme Townsend désire faire faire une enquête privée concernant le trépas de son époux, commença l’avocat.

Il s’appelait Clarence DeWitt. Sa voix était intimidante et distinguée. Elle correspondait à son physique. Il était grand et bronzé, il avait les cheveux gris et était habillé de façon impeccable. Il me regardait derrière un bureau assez grand pour qu’un hélicoptère puisse s’y poser.

— La mort de Townsend n’a-t-elle pas été officiellement considérée comme consécutive à un accident ?

— C’est exact, répondit-il.

— Qui s’est occupé de l’affaire ?

— Un certain inspecteur Ives appartenant au bureau du shérif du canton de Jefferson.

— Si je comprends bien, vous n’êtes pas satisfait de ses conclusions ?

— Mme Townsend ne l’est pas. Elle nourrit des doutes quant au trépas de son époux.

— Par exemple ?

— Vous pourrez discuter de ces questions avec elle.

— Vous ne partagez pas son point de vue à ce propos, n’est-ce pas ?

Les coins de ses lèvres se haussèrent de quelques millimètres.

— Absolument pas. Les investigations de la police ont été très approfondies et elle croit, comme moi-même, que le trépas de M. Townsend a été accidentel. Elle n’a décelé aucun indice permettant de penser qu’il y ait eu acte de malveillance ou que M. Townsend ait voulu attenter à ses jours.

Je me demandai si DeWitt employait jamais des mots tels que suicide, meurtre ou mort. Probablement pas.

— Pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps pour faire appel à moi ? Cela fait un mois et demi que Townsend est enterré.

— J’ai essayé durant des semaines de dissuader Mme Townsend de prendre cette initiative. Elle a atteint ses limites extrêmes. Je présume que vous pouvez commencer tout de suite ?

— Sans doute. J’aurais juste quelques questions à vous poser encore.

DeWitt soupira. Toute cette histoire lui était désagréable. Ce qui n’avait rien de surprenant : DeWitt & Associates représentait des chefs d’industrie, des présidents de banque et des pétroliers. Il avait l’habitude d’avoir affaire à des comptables et des agents du fisc, pas à des enquêteurs privés.

— Pensez-vous, lui demandai-je, que les investigations effectuées par le canton ont été complètes sur tous les plans ?

— Je le pense.

— Et que l’on n’a rien caché sous le tapis ?

— Exactement. Si je comprends bien le sens de votre formulation.

— Et vous êtes d’accord avec les conclusions des autorités locales ?

— Totalement.

— Alors que voulez-vous que je trouve que la police n’a pas trouvé ?

— Strictement rien.

— Dans ce cas, que diable attendez-vous de moi ?

— Ce que je vous ai dit précédemment, monsieur Lomax : que vous enquêtiez sur le décès de Phillip Townsend. Au nom de sa veuve. Maryanne Townsend est bouleversée et en plein état de confusion, voyez-vous. Elle n’a plus rien au monde en dehors de sa fille, Jennifer. Le trépas de son époux…

— La mort.

— Je vous demande pardon ?

— La mort de son mari.

— Oui. Bien sûr. Sa mort a été un choc terrible pour elle. Il lui a été brutalement arraché et elle a le sentiment d’être une victime. Elle cherche quelque chose ou quelqu’un à qui attribuer ce malheur. En un mot comme en cent, Mme Townsend souffre de paranoïa.

— Alors, c’est d’un psychiatre qu’elle a besoin, pas de moi.

— Je suis on ne peut plus d’accord avec vous. Sur mon conseil, elle a consulté. Son médecin m’assure que son état s’améliore. Cependant, elle demeure intraitable. Elle tient à faire appel aux services de quelqu’un comme vous et à dépenser son argent dans une enquête inutile pour ne pas dire superfétatoire. Soit dit sans vous offenser.

— Je le prends bien comme ça.

— Qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous : je tiens, moi aussi, à ce que cette enquête soit ouverte.

— Ah bon ?

— Et j’escompte que vous confirmerez pleinement les conclusions auxquelles est parvenue la police.

— Je vois.

— Après, Mme Townsend pourra oublier cette tragédie et refaire sa vie. La sienne et celle de sa fille.

— Bien.

— Alors, vous acceptez de vous charger de cette mission ?

L’idée ne l’emballait pas outre mesure. Moi non plus. Jouer les détectives pour soigner une veuve névrotique ne correspondait pas à ma conception de la distraction. Mais je devais reconnaître que j’étais curieux de connaître sa version. Et puis, cet argent ne serait pas superflu. Pour l’heure, mon compte en banque aurait tenu à l’aise dans le nombril d’un nain et il y aurait encore eu assez de place de reste pour le rembourrage. Je dis O.K.

DeWitt ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un chèque qu’il me tendit à bout de bras. La somme était déjà inscrite. Elle était plus importante que je m’y attendais.

— Monsieur Lomax, mes informateurs m’ont assuré que vous êtes un enquêteur expérimenté. Vous paraissez incontestablement convenir. (J’essayai de ne pas rougir.) Toutefois, cette mission requerra plus de savoir-vivre que de muscle. Phillip Townsend était un membre respecté de la communauté. On espère que vous ferez preuve de tact.

— Je vous promets de ne pas roter.

— J’en prends note. Vous voudrez bien, je vous prie, passer dans trois jours pour me faire votre rapport.

L’entretien était terminé. Je me levai et DeWitt fit pivoter son fauteuil pour faire face à la fenêtre. On distinguait à travers elle les Rocheuses qu’estompait la brume de l’été. Ici, dans cette pièce paisible lambrissée de chêne, il faisait frais.

— Dites-moi, DeWitt, si ses soupçons sont confirmés, quelles répercussions cela aura-t-il sur l’état de santé fragile de Mme Townsend ?

Il se retourna vers moi.

— Je vous demande pardon ?

— Supposez que je découvre que la mort de son mari n’a pas été accidentelle ?

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que quand on fouille dans le passé, on trouve parfois des choses que l’on ne cherchait pas.

Il eut un sourire bienveillant.

— En l’espèce, monsieur Lomax, il semblerait que ce soit là une éventualité des plus improbables.

— Il semblerait.
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Tournant le dos à Denver, je pris la route du sud, direction Cherry Hills.

C’était là qu’Arnold Palmer avait gagné le U.S. Open en 1960. Il avait commencé la septième tournée avec sept coups de retard. Il n’avait aucune chance, disait-on. Mais Arnie passa six des sept premiers trous d’un seul coup et termina le parcours sans se retourner une seule fois. Rien n’est fini tant que ce n’est pas fini.

La résidence Townsend était à bonne distance du country club.

On reconnaît un quartier de classe à deux indices : il n’y a pas de trottoir et il y a des quantités de vigiles. Les maisons sentaient discrètement l’argent. Celle des Townsend se prélassait confortablement sur deux hectares de pelouse minutieusement soignés.

Je laissai l’Olds dans la rue en faisant des vœux pour que les flics privés ne l’embarquent pas à la fourrière, puis je m’avançai jusqu’au long mur de brique et sonnai.

Une Mexicaine d’âge indéterminé m’ouvrit. Elle me décocha un regard peu avenant.

— C’est à quel sujet ?

— Je voudrais voir Mme Townsend. De la part de Jacob Lomax.

Le regard de la Mexicaine ne s’adoucit pas pour autant mais elle me fit entrer. Je la suivis dans la spacieuse demeure jusqu’à une pièce parquetée dont les baies allaient du sol au plafond.

— M. Lomax, m’dame.

— Merci, Rosa. Ce sera tout.

Maryanne Townsend était une femme séduisante de trente ans et quelque. Elle portait une simple robe blanche à manches courtes. Ses bras étaient halés. Le diamant qui ornait sa bague de fiançailles n’était guère plus gros qu’une balle de golf.

Nous nous serrâmes poliment la main. La sienne était douce et froide. Elle tremblait. Sa voix aussi.

— Puis-je vous offrir une tasse de café ?

— Merci, avec plaisir.

Nous nous assîmes sur des chaises blanches aux coussins jaunes à l’extrémité d’une table au-dessus de verre. Au centre de celle-ci, il y avait un vase bleu avec des jonquilles, un plateau d’argent et un service à thé, ainsi que des tasses de porcelaine blanche délicatement décorées d’un filet bleu. Les couleurs étaient coordonnées. Tout était exactement à sa place. Maryanne versa la quantité exacte dans nos tasses assorties. Je croisai les jambes en essayant de ne pas renverser la table.

— Clarence vous a-t-il tout expliqué ? me demanda-t-elle.

Elle espérait que oui. Parler de la chose serait une épreuve pénible.

— Sans entrer dans les détails. Il m’a dit que vous vous posiez des questions sur l’accident de votre mari.

— Accident ? (Le mot ne paraissait pas lui convenir.) Je ne peux pas croire que sa mort ait été un simple accident.

— Pourquoi ?

— Mon mari était un conducteur extrêmement prudent.

— Je vois.

— Non, je ne crois pas. Et je vous prie de ne pas prendre ce ton protecteur. J’ai eu largement mon compte de condescendance avec Clarence et la police.

— Je vous demande pardon.

— Je… je suis désolée. (Elle était embarrassée d’avoir eu ce bref coup de colère – un instant où elle avait oublié sa peine. Maintenant, ses yeux se mouillaient.) Essayez de comprendre. Phillip avait l’obsession de la sécurité. Ses parents ont été tués il y a quelques années par un chauffard ivre et c’était devenu pour lui une hantise dont il ne s’était jamais débarrassé. Il était nerveux quand il prenait le volant. D’une vigilance exacerbée. Il mettait toujours sa ceinture. Il ne roulait jamais au-dessus de la vitesse autorisée…

Sa voix était montée d’une demi-octave. DeWitt avait raison : Maryanne Townsend ne tenait qu’à un fil.

— Pensez-vous, lui demandai-je aussi doucement que possible, pensez-vous que votre mari ait pu intentionnellement sortir de la route ?

— Vous voulez dire… s’il a voulu se suicider ? Non. Je crois plutôt qu’on l’y a obligé…

— Obligé ? Vous entendez par là qu’on l’a poussé dans le ravin ? (Comme elle gardait le silence, j’insistai :) Dois-je comprendre que vous pensez que votre mari a été assassiné ?

— Je… je ne sais pas.

Elle baissa les yeux sur sa tasse et secoua la tête. À travers le plateau de verre de la table, je voyais ses mains posées sur ses genoux. Elle serrait les poings si fort que ses phalanges en devenaient toutes blanches.

— Votre mari avait-il des ennemis ?

— Non. Phillip était un homme tranquille et d’un caractère doux.

— Aurait-il pu se mettre mal avec quelqu’un sur le plan professionnel ?

— C’est peu probable. La Eagle Oil n’est pas à proprement parler une entreprise commerciale. Nous nous occupons de concessions pétrolières, de placements de fonds, ce genre de choses. Phillip avait surtout en charge les investissements.

— Sa mort aurait-elle pu profiter à quelqu’un ?

Elle se détourna comme si elle était gênée.

— Toute la succession me revient. Et il y avait l’assurance-vie, bien sûr.

— Mais en dehors de cela ?

— Non.

— Qui dirige la Eagle Oil, maintenant ?

— Les avocats et les comptables.

— DeWitt & Associates ?

— Oui.

— À part le fait que M. Townsend était un conducteur prudent, qu’est-ce qui ne vous paraît pas clair dans son acci… dans sa mort ?

— Ce jour-là, il m’avait téléphoné pour me dire qu’il rentrerait tard du bureau.

— Était-ce inhabituel ?

— Pas inhabituel mais rare. Le point important, c’est qu’il n’était pas à proximité du bureau quand on l’a trouvé… quand il…

— Si j’ai bien compris, cela s’est produit à l’ouest de la ville ?

— Oui, dans Lookout Mountain. Et je ne vois pas pour quelle raison il était sur cette route.

— Peut-être avait-il un rendez-vous d’affaires ?

Elle hocha négativement la tête.

— Ses affaires l’appelaient rarement hors du bureau et jamais hors de la ville.

— Peut-être était-il allé rendre visite à un ami ?

— Aucun de nos amis n’habite par là.

— À une maîtresse ?

Elle se raidit.

— Phillip était un mari et un père loyal. De plus, il était timide en ce qui concernait… les choses du sexe.

Je me dis qu’il n’était pas le seul.

— Vous avez expliqué tout cela à la police ?

— Bien entendu. Ils m’ont affirmé qu’ils n’avaient rien trouvé de suspect dans la mort de mon mari.

Nous nous retrouvions à la case départ.

— Qui votre mari voyait-il ? En dehors de vous et de votre fille.

Elle me donna les noms de sa secrétaire, de son comptable et de son agent de change. Je les notai.

— Et ses amis ?

— Eh dehors de ses relations d’affaires, Phillip n’avait pas d’amis. Oh ! Il me laissait parfois l’entraîner à une soirée mais, la plupart du temps, il préférait rester à la maison. Et lire.

Elle avait dit « lire » comme une bonne sœur aurait dit « pécher ».

Je bus mon café. Il avait refroidi. Et perdu son arôme. Elle remplit ma tasse sans rien me demander. Sa main tremblait et elle renversa un peu de café dans la soucoupe.

— Où est le bureau de votre mari ?

— Dans le centre.

Elle me donna l’adresse.

— Il est toujours ouvert ?

— Non mais nous n’avons pas donné congé. Clarence a fait transférer les archives à son cabinet. Pour le reste… (elle eut un imperceptible haussement d’épaules)… je suppose que je devrais le mettre en liquidation.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’y jette un coup d’œil ?

— Aucun.

Elle se leva brusquement et quitta précipitamment la pièce. Je la rendais nerveuse.

Je regardai le vaste jardin qui s’étendait derrière la maison. Pas loin d’un demi-hectare de fleurs visiblement taillées par un professionnel et quelques arbres disséminés çà et là. Et une petite fille qui jouait avec un retriever golden. Elle pouvait avoir onze ans et, même de là où j’étais, je pouvais voir qu’elle ressemblait à sa mère. Elle taquinait le chien avec une balle mouillée de bave. Ça avait l’air de le laisser froid. Derrière eux, à des kilomètres, de minuscules tours de verre et d’acier hachuraient le ciel.

Maryanne Townsend réapparut. Elle me remit une clé et une photographie.

— Elle a été prise il y a environ un an, me dit-elle.

C’était un 13 × 18 en couleurs représentant Phillip Townsend. Il portait un complet strict et arborait un air distant. Il avait quelques années de plus que sa femme. Une physionomie ordinaire et des cheveux noirs avec la raie de côté.

— Vous ne voyez rien d’autre à me dire ? (Elle fit signe que non.) Bon. Je vais jeter un coup d’œil dans ses affaires. Je vous appellerai dans quelques jours.

Elle opina du menton, puis se tourna vers la fenêtre comme si je m’étais évanoui en fumée.

Personne ne me reconduisit. La maison était silencieuse comme un mausolée.
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Le lendemain matin, je pris la U.S. 6 pour me rendre à Golden.

Phillip Townsend avait trouvé la mort dans le canton de Jefferson et Golden en est le chef-lieu. La ville, nichée dans les replis des collines avancées de la montagne, est le siège de l’École des Mines du Colorado et des brasseries Coors. Ce sont les brasseries qui prédominent. Elles alimentent les finances locales et imprègnent l’atmosphère d’une vague odeur d’orge et de houblon.

Après m’être arrêté dans un parking proche des bâtiments officiels, je me dégourdis les jambes en remplissant mes poumons de l’air des montagnes et de l’odeur de la bière.

Lookout Mountain, masse brune et dénudée, se dressait en arrière-plan. Les gosses du collège avaient peint un grand « M » blanc près du sommet. En dessous, la route entaillait le flanc rocailleux de la montagne. Townsend avait choisi un triste endroit pour mourir. À supposer qu’il y en eût de bons pour ça.

Je gagnai le bureau du shérif et demandai l’inspecteur Ives. Un adjoint du shérif me conduisit auprès de lui.

Ives était un grand gaillard. Il avait ma taille mais devait peser vingt kilos bien tassés de plus que moi, dont une bonne partie répartie dans une bedaine qui faisait des plis au-dessus de sa ceinture de cuir à la boucle en argent martelé. Il avait une coupe de cheveux militaire, le visage grêlé et des yeux las. Son nez volumineux était légèrement décentré. Un veston marron froissé était accroché à un portemanteau derrière lui et un 38 Smith & Wesson dans son étui battait sa hanche.

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur… euh… Lomax ?

Il lut ma carte et la repoussa loin de lui comme si c’était un cadavre d’insecte. Il n’était pas impressionné par les privés. Mais qui donc l’était ?

— Je travaille pour la veuve de Phillip Townsend, répondis-je. Certaines choses ne lui paraissent pas claires dans la mort de son mari.

— Par exemple ?

Ives n’allait pas me faciliter la besogne. Il croisa les mains derrière sa tête et se laissa aller contre le dossier de son malheureux fauteuil qui n’en pouvait mais. Il avait des cernes de transpiration sous les bras.

— Par exemple, ce qu’il faisait sur cette route.

— Il prenait peut-être l’air de la nuit.

— Sûrement pas. D’après Mme Townsend, il ne prenait jamais la voiture pour se détendre. Au volant, il était crispé. Et extrêmement vigilant.

— Et alors ?

— Alors, si l’on part de l’hypothèse qu’il n’a pas brusquement perdu ses esprits, comment a-t-il pu simplement sortir de la route ?

— Qui a dit que c’était simple ? Ça s’est passé dans un virage dans la descente, il n’y avait pas de barrière de protection et la nuit était sans lune. En plus, il avait bu.

C’était la première fois que j’entendais parler de ça.

— Quand même, les rapports officiels ne satisfont pas Mme Townsend.

— Je ne l’en blâme pas. Ce sont probablement des terroristes de l’O.L.P. ou la Mafia qui ont tué son mari. (Ives était d’humeur folâtre, le matin.) Et comme nous autres, pauvres rustauds de flics, sommes à moitié endormis, tous les indices intéressants nous ont échappé, elle a engagé un enquêteur pour résoudre le mystère, un privé avec un certificat de quatre dollars punaisé à son mur, qui n’arriverait pas à retrouver ses fesses en y mettant les deux mains et en se servant d’une lampe électrique.

Je lui adressai un sourire mi-figue, mi-raisin.

— J’aimerais voir les rapports concernant la mort de Townsend.

Il se pencha en avant, posa ses bras massifs sur le bureau et croisa les doigts. On aurait dit une portée de hamsters.

— Pourquoi diable vous montrerais-je quoi que ce soit ? Pour autant que je le sache vous n’êtes qu’un traîne-lattes.

— Téléphonez à Mme Townsend.

— Ouais. Et puis ?

— Téléphonez à Clarence DeWitt, son avocat. DeWitt & Associates.

— Ouais. Et puis ?

— Téléphonez au lieutenant Patrick MacArthur de la brigade criminelle de Denver.

Son expression ne changea pas mais quelque chose dans l’atmosphère se modifia.

— Vous le connaissez ?

— Nous avons travaillé ensemble plusieurs années.

Ives appuya sur quelques touches du téléphone et me regarda dans les yeux.

— Passez-moi le lieutenant MacArthur, s’il vous plaît.

Ça faisait tout drôle de l’entendre dire « s’il vous plaît ».

— Pat ? Ici Doug Ives… Bien… Dis donc, j’ai dans mon bureau un type qui dit qu’il te connaît, un certain Jacob Lomax… Uh-uh… Uh-uh… parfait… O.K., je te remercie.

— Il m’a dit que je peux croire tout ce que vous dites pourvu que ce soit confirmé par trois témoins dont deux parents à moi.

— Vous voyez ?

— Il m’a dit aussi que vous étiez un bon flic. Pourquoi avez-vous quitté la police ?

— Pour des raisons personnelles.

— Uh-uh. (Il enfonça deux touches sur le clavier du téléphone.) Gladys, apportez-moi le dossier Phillip Townsend.

Il raccrocha et se frotta le menton.

— Excusez-moi de vous avoir rudoyé.

— Vous êtes tout excusé.

— Vous ne pouvez pas savoir à combien de tordus nous avons affaire, ici.

Gladys apporta une chemise en papier fort. Elle portait une jupe et un pull citron vert trop serrés tous les deux. Nous la regardâmes ressortir avec intérêt, puis Ives, après avoir feuilleté le dossier, me le tendit.

Tout était là-dedans. Un minutieux travail de routine. Les rapports des officiers de police. Le compte-rendu d’autopsie. Quelques photos au flash. Elles montraient Townsend gisant à côté de ce qui restait de la voiture. La Jaguar était écrabouillée au point d’en être méconnaissable. Townsend aussi. Il était sur le dos, un bras replié sous lui et ses jambes faisaient des angles bizarres. Il y avait du sang sur son visage et sur ses vêtements. Il avait la bouche et les yeux ouverts, ce qui lui donnait une expression de surprise. La partie supérieure de son crâne manquait à l’appel.

Le rapport des officiers de police décrivait avec une grande précision ce que montraient les photos. Il constatait que Townsend était décédé. Non, je ne plaisante pas.

Le compte-rendu d’autopsie faisait six pages tapées à un seul interligne. Je le lus en partie.

 

DIAGNOSTIC ANATOMIQUE

Fractures multiples du crâne et rupture du bulbe rachidien.

EXAMEN TOXICOLOGIQUE

Taux d’alcoolémie ……………… 0,11 g %

Recherche de drogues dans le sang……. négatif

Recherche de drogues dans les urines….. négatif

Recherche d’alcool dans les urines …. 0,037 g %

Oxyde de carbone……………….. négatif.

 

CONCLUSIONS

La mort de ce sujet de 35 ans, de race blanche et de sexe masculin, est attribuée à une rupture du bulbe rachidien accompagnée d’une perte de matière cérébrale due à une importante fracture de la calotte crânienne. Ces blessures sont compatibles avec un accident d’automobile, la tête ayant porté contre la partie supérieure du cadre de la portière, peut-être quand la voiture a roulé sur le corps du défunt. Le taux d’alcoolémie (0,11 g %) était suffisant pour porter atteinte au bon fonctionnement des réflexes.

 

EXAMEN EXTERNE

L’autopsie a été pratiquée approximativement 10 heures et 30 minutes après le décès. Le corps mesure 1,72 m et pèse 73 kilos. La rigidité cadavérique est dans un état avancé. L’épier âne est planté de cheveux bruns de longueur moyenne. Le sommet de la tête a été arraché avec la majeure partie du cuir chevelu, des fragments du crâne demeurant attachés au côté gauche. La cavité crânienne ne contient que le bulbe rachidien, la dure-mère et du sang non coagulé. Tous les os du crâne présentent des fractures multiples importantes. Le corps est accompagné de plusieurs fragments du crâne enveloppés dans un papier et du cerveau placé dans un sac en plastique. L’arcade zygomatique et les os maxillaires droits du visage présentent d’importantes fractures, de même que la mandibule du côté gauche. On constate la présence de sang dans les canaux des oreilles externes…

 

Je sautai le reste. Townsend avait indiscutablement passé un sale moment.

— Un homme qui aurait été sérieusement roué de coups avec une arme contondante – une batte de base-ball, par exemple – pourrait présenter pas mal de ces blessures, dis-je.

— Absolument exact, fit Ives. Il pourrait aussi avoir une ou deux ecchymoses après avoir dégringolé quatre cents mètres dans un ravin.

Je repris le rapport de l’officier qui avait mené l’enquête. Il concluait que la mort de Townsend était accidentelle et qu’elle était due à la conduite en état d’imprégnation éthylique. Il portait la signature d’Ives.

Je refermai la chemise que je posai sur le bureau.

— Avec 0,11 g on ne peut dire qu’on est à proprement parler sous l’emprise de l’ivresse. Ça fait quoi ? Trois ou quatre verres ?

Ives haussa les épaules.

— Quelque chose comme ça. Mais c’était trop pour lui. (Avant que j’aie pu faire valoir mon point de vue, il ajouta :) Vous voulez faire le maximum pour Mme Townsend et elle ne peut accepter le fait qu’il soit mort dans un accident stupide. Elle cherche une raison. Et il n’y en a pas.

— Peut-être. Mais s’il y a eu suicide ?

Ives haussa à nouveau les épaules. Il avait des épaules faites pour ça.

— C’est une possibilité. Mais la compagnie d’assurances ne la retient pas. Ils ont quand même réussi à arnaquer Mme Townsend pour le règlement des indemnités.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils ont estimé que Townsend était pour une part responsable de sa propre mort. La semaine dernière, en fait. Je suppose qu’ils ont pris leur temps à cause de l’importance de la somme en jeu. Si la voiture avait eu un pépin technique ou s’il y avait eu je ne sais quelle autre cause extérieure, ils auraient dû payer deux fois plus. Un bon million de dollars.

— Sans blague ?

Ives hocha la tête.

— À vrai dire, il n’est pas tellement inhabituel qu’une auto quitte la route. Ça arrive une ou deux fois par an. Mais tous les accidents ne sont pas mortels, bien sûr. C’est le premier accident fatal depuis sept ou huit ans. Parfois, ajouta-t-il après un silence, nous avons aussi des voitures qu’on précipite dans le ravin, mais c’est différent.

— Qu’on précipite dans le ravin ? Que voulez-vous dire par là ?

— Des camés, voilà de quoi je parle. Des mômes. Ils remorquent une bagnole jusque là-haut et ils la poussent dans le vide :

— Pourquoi ?

— Allez savoir ! Pour le plaisir. Pour entendre le bruit que ça fait. Toute une partie du versant ressemble à un cimetière d’épaves.

Le silence retomba. Ives pianotait sur son bureau. L’entretien était clos.

Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous pensez que Townsend était allé faire là-haut ?

Il amorça un haussement d’épaules mais sans aller jusqu’au bout.

— Moi aussi, ça m’a trotté dans la cervelle après avoir parlé avec sa femme. Peut-être qu’il sautait une souris du coin. Il boit quelques verres avec elle, et puis il repart. Il est fatigué, un peu pompette. Ses idées s’embrouillent, il s’assoupit et il rate le virage. Ça a pu se passer de cette façon. Nous ne le saurons sans doute jamais.

— Sans doute.

Le téléphone sonna.

Ives répondit, puis plaqua sa main sur le pavillon.

— Y a-t-il autre chose pour votre service ?

Je me levai.

— Merci de votre concours.

Je me dirigeai vers la porte.

— Attendez !

Il posa le combiné et m’accompagna. Dans la pièce attenante, il y avait des hommes en uniforme. Ives fit signe à l’un d’eux. Son nom, « Berger », était cousu sur son blouson. On aurait pu peler une pomme avec le pli de son pantalon.

— Quand est-ce que vous terminez votre service ?

— Je ne suis plus en service, chef, répondit Berger.

— Alors, rendez-moi un service. Vous savez où ce type a quitté la route sur Look le mois dernier ?

— Oui, chef.

— Conduisez-y ce monsieur et montrez-lui l’endroit, voulez-vous ?

— Entendu, chef.

Je me préparai à remercier Ives mais il fit demi-tour et regagna son bureau. J’imagine qu’il n’aimait pas les adieux qui n’en finissent pas.
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Berger prit la U.S. 6 par la 19e rue et s’engagea sur la route de Lookout Mountain. Je suivais de près sa Camaro. Au pied de la montagne, il y avait des maisons entourées de pelouses à leur tour entourées de clôtures rustiques. Puis la route faisait une épingle à cheveux et devenait escarpée. Aux maisons succédèrent des versants rocailleux émaillés de broussailles éparses.

Nous montions. Cent quatre-vingts, deux cent cinquante, trois cent cinquante mètres. Avec tous ces virages, le vide était tantôt à ma droite, tantôt à ma gauche. Le rail de sécurité avait l’air solide mais je restais au milieu de la chaussée, le plus loin possible de l’abîme. Ça faisait trop longtemps que j’étais un homme des villes.

Devant nous, le bas-côté s’élargit sur la droite, vers le ravin.

Berger s’arrêta. J’en fis autant et descendis de la voiture. Nous étions à mi-chemin de Golden et du sommet, cernés par les contreforts. Ici, l’air brûlant était immobile, sec comme de l’amadou.

Berger prit une paire de jumelles dans sa voiture.

— On va être obligés de marcher un peu, dit-il.

Le gravier du bas-côté grinçait sous nos pieds.

Berger fit halte au bout de quelques dizaines de mètres. Il y avait un à-pic juste au bord de la route. Ici, pas de garde-fou, faute de place. Juste des barreaux arrivant à hauteur de la poitrine, fichés dans du béton. Quelques-uns manquaient.

— C’est ici qu’il est tombé.

Il y avait un rocher en saillie à trente mètres au-dessous de nous, puis la pente continuait, abrupte, pendant quelques centaines de mètres. Le soleil se reflétait sur le verre et les tôles d’une douzaine de voitures réduites à l’état d’épaves qui jonchaient les rochers. En bas coulait le Clear Creek que la U.S. 6 remontait parallèlement à lui. Un groupe de maisons se dressaient sur la berge du cours d’eau.

— Il est passé par cette brèche, il est retombé là et a rebondi jusqu’à ce camion jaune.

Berger me passa les jumelles.

Je les mis au point sur la carcasse rouillée d’une camionnette, peut-être une Ford, qui n’avait plus de portières et dont la cabine écrabouillée arrivait à la hauteur du plateau.

— Une femme qui habite une de ces maisons a vu les phares aller dans tous les sens. Elle a donné l’alerte.

— Où est la voiture de Townsend ?

— Je ne sais pas. Nous l’avons saisie pour voir s’il y avait eu défaillance mécanique. Pas de défaillances mécaniques. Nous l’avons restituée à la compagnie d’assurances qui a probablement dû l’envoyer à la ferraille.

Berger se tourna vers sa Camaro. Il avait hâte de partir.

— Comment l’avez-vous remontée ?

— On a fait venir un gros camion-grue qui l’a tirée avec un câble.

Je lui rendis ses jumelles.

— Est-on sûr que Townsend descendait la route et ne la montait pas ?

— Aucun doute là-dessus. Il a laissé de la peinture sur les tubes d’acier, du verre brisé et un enjoliveur de phare sur les rochers. D’après l’angle, il descendait.

— Vite ?

— Non, pas tellement, sinon il se serait écrasé plus bas. Il faisait du vingt-cinq ou du trente à l’heure, pas plus.

— Pas de traces de pneus ?

Berger fit non de la tête.

— On a fini ?

— On a fini.

Nous regagnâmes les voitures. Il monta dans la sienne.

— Normalement, il aurait dû y avoir des traces de freinage.

Il se pencha par la fenêtre.

— Sauf s’il s’est balancé volontairement.

— Vous croyez que c’est ce qui s’est passé ?

— Vous avez vu la brèche. Il a fallu qu’il la vise pour passer à travers. Il n’a pas fait d’embardée, il n’a pas dérapé. À supposer qu’il se soit endormi au volant, il n’y aurait eu qu’une chance sur mille pour qu’il quitte la route exactement à cet endroit. Je n’ai pas raison ?

— Peut-être. Merci de votre concours.

— Il n’y a pas de quoi.

Il mit le contact, fit un demi-tour et redescendit la route, moteur rugissant. Probablement pour retrouver sa femme. Ou boire une bière fraîche. Ou les deux.

Je remontai dans l’Olds et continuai mon chemin.

La route contournait la montagne et s’enfonçait à travers de hauts pins. Je roulais tantôt en plein soleil, tantôt dans l’ombre.

L’inspecteur Ives croyait que la mort de Townsend avait été un accident. Berger, lui, croyait à un suicide. Je n’avais aucune opinion sur l’une ou l’autre de ces deux théories. Et je ne disposais guère d’éléments d’enquête. L’alcool dans le sang. Townsend avait bu ses quatre derniers verres quelque part. Je réussirais peut-être à trouver où.

J’émergeai du bois de pins dans l’éclat du soleil. J’étais à la cime de la montagne. Au-dessous de moi, à l’est, des kilomètres et des kilomètres de terrain plat s’étendaient jusqu’à la ville lointaine et au-delà de l’horizon. Il y avait cent cinquante ans, ce n’étaient que des plaines nues et des ruisseaux bourbeux. Maintenant, c’était macadamisé, c’était planté, c’était divisé et subdivisé, c’était loti et deux millions d’âmes s’y entassaient. Une grosse bourgade d’élevage qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour avoir l’air d’une ville.

La route fit un lacet et prit la direction du sud. Je passai devant les pylônes d’un émetteur, devant un restaurant aux vitres condamnées, devant un motel aux fenêtres condamnées.

Et devant un bar. Il était ouvert.

Le genre d’établissement qu’un homme de la classe sociale de Townsend éviterait. Quelques kilomètres plus loin, une douzaine de routes secondaires débouchaient sur la route principale, menant à des chalets et à deux lotissements. Des centaines de maisons.

Je pouvais commencer à frapper aux portes, montrer la photo de Townsend et demander s’il était venu boire quelques verres. Ou retourner au bar et m’en jeter un moi-même.

Je revins au bar.

L’enseigne annonçait : MOUNTAIN MAN SALOON. DANCING. ORCHESTRE. FERMÉ LE LUNDI. On était mercredi.

Je me rangeai sur le gravier entre une camionnette GMC délavée et trois motos. Des gros cubes. Des Harley basses de ligne avec de gros pneus à l’arrière et des guidons effilés qui avaient la forme de glaives de gladiateurs.

J’entrai.

La salle était sombre, fraîche et bruyante. Le bar longeait tout un mur. Le reste était occupé par un podium vide, une piste de danse vide et des dizaines de tables vides. Une seule était occupée. C’était d’elle que venait le vacarme. Trois hommes et deux femmes y étaient installés. C’étaient les motards. Ils buvaient des pintes de bière accompagnées de verres d’alcool pour faire passer. Comme ils ne m’invitaient pas à me joindre à eux, je pris place au bar.

Il y avait deux types à deux tabourets de moi. Des peintres en bâtiment à en juger par leurs combinaisons pleines de taches et d’éclaboussures. Ils commandèrent une nouvelle tournée au barman. Ils l’appelaient Al. Al leur apporta des bouteilles de Bud au long cou. Ils les burent en jetant des coups d’œil inquiets en direction de la table des motards.

Al s’approcha de moi. Je lui demandai une bière pression. Quand il posa le verre devant moi, j’avais la photo de Townsend à la main.

— L’avez-vous déjà vu ?

Il considéra la photo en plissant les yeux.

Il était petit et avait un nœud papillon. Des années à laver les verres avaient rendu ses bras tout roses. Il essayait de dissimuler sa tonsure en la recouvrant de quelques mèches laquées.

— Y a plein de monde qui vient ici. Pendant le week-end, vous verriez, c’est pas croyable.

— Son visage vous paraît-il familier ?

Il secoua la tête.

— Qui c’est ?

— Un dénommé Phillip Townsend. Sa voiture est tombée dans le ravin il y a à peu près six semaines.

— Ah oui ! J’ai lu ça dans le journal.

Il prit la photo.

Les motards se mirent à réclamer encore de la bière à grands cris.

Les peintres finirent la leur et dirent au revoir à Al.

Ce dernier revint à la photo.

— Un accident comme ça, c’est moche pour faire une fin.

— Il n’y a pas beaucoup de bonnes façons d’en faire une.

— Alors, cette bière, elle arrive, oui ou non ?

— Le fait est, approuva Al.

— Vous êtes sûr de ne pas le reconnaître ?

— Elle vient, cette bière, oui ou merde ?

— Absolument sûr. (Cela dit, Al cria par-dessus mon épaule :) Je ne suis pas la serveuse ! Si vous revoulez de la bière, vous avez qu’à venir la chercher ! Excusez, fit-il humblement à mon intention. Ces foutus gamins. (Il me rendit la photo). Je pense que je le reconnaîtrais si je l’avais vu. On n’a pas tellement de messieurs bien mis qui viennent ici.

Je distinguai un mouvement dans la glace derrière le bar. Un des gars et une des filles qui s’approchaient.

— Vous êtes là tout le temps ?

— À peu près. J’ai du personnel qui vient m’aider à cinq heures.

— Ça vous ennuierait que je bavarde avec vos aides ?

— Absolument pas.

— On veut encore de cette putain de bière.

C’était un grand type sécot. Et saoul. Des mèches brunes lui pendaient sur la figure et dans tous les sens. Il portait un T‑shirt noir, un blouson de cuir fendillé et un jean graisseux avec une chaîne en guise de ceinture. Ses bottes étaient abîmées à force de jouer du kick et de flanquer des coups de pied aux petits chiens. Le nom de « Duke » était collé sur son cœur – s’il en avait un.

— Deux pichets, ordonna-t-il à Al, mais c’était moi qu’il regardait. Qu’est-ce que tu zieutes comme ça ?

— Je ne zieute rien du tout.

— Enfoiré !

La petite amie de Duke était plus amicale. Elle posa un coude sur le comptoir et son bas-ventre contre ma jambe. Son blouson de cuir était attaché sur le devant avec une courroie. J’avais une vue imprenable sur une poitrine d’un blanc laiteux. Elle avait dans les vingt-cinq ans.

Elle rota.

— Comment c’est ton nom, chéri ?

— Il s’appelle Ducon, dit Duke.

Elle rejeta la tête en arrière et émit un bruit semblable à celui d’une oie qui caquète. Je présumai que c’était un éclat de rire. Il lui manquait une molaire en haut à droite.

— Pourquoi que vous viendriez pas avec nous, Monsieur Ducon ?

Et elle me refit son numéro de l’oie qui caquète.

— Ce sera pour une autre fois, répondis-je.

Duke paya et prit les deux pichets. La mousse dégoulinait sur ses mains.

— Amène-toi, intima-t-il à sa compagne.

— Je reste avec M. Ducon.

Elle posa une main sur ma jambe. Je la retirai. Duke reposa l’un des pichets sur le comptoir en faisant bien attention de ne pas renverser de bière, puis il lui flanqua une méchante baffe derrière le crâne. Elle tomba sur moi. Je fis : « Hé ! » et la rattrapai. Je bloquai la main droite de Duke qui visait ma figure, me laissai glisser à bas du tabouret et lâchai la fille. Duke me lança un pichet plein, puis m’expédia un coup de pied dans les parties – qui ne toucha que ma jambe. Sa petite amie me sauta sur le dos, cherchant à me griffer les yeux. Je la repoussai contre le bar, flanquai un jab du gauche à Duke qui riposta par un swing du pichet que j’évitai, je lui martelai les côtes, fis un pas de côté parce que j’avais vu quelque chose bouger sur ma gauche, et une chaise s’écrasa contre un tabouret à côté de moi. Le copain brandit à nouveau sa chaise tandis que Duke m’empoignait par-derrière. Il eut droit à un coup de coude et j’essayai de le faire pivoter pour me servir de lui comme d’un bouclier.

Une détonation retentit et tout le monde se figea sur place.

Al se tenait derrière le comptoir avec un Remington à pompe de 12. Il mit une cartouche neuve dans le magasin.

— La première était chargée à blanc, dit-il. Les autres sont des chevrotines pour le chevreuil.

Personne n’avait la moindre raison de mettre sa parole en doute.

Duke me lâcha. Son copain reposa la chaise. Ils aidèrent la fille à se relever.

— Va te faire foutre, me dit-elle.

Ils regagnèrent leur table. Leurs amis applaudissaient en s’esclaffant. Ils avaient apprécié le spectacle.

Al rangea son fusil.

Je repris la photo de Townsend et l’essuyai.

— Vous remettez ça ? me proposa le tenancier.

Je le dévisageai. Il était sérieux.

Je rentrai en ville.
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Je montai mon escalier clopin-clopant.

Ma jambe était douloureuse. Elle se ressentait du coup de botte de Duke. Demain, ce serait pire. Je me débarrassai de mon costume imbibé de bière, pris une douche, puis me préparai un sandwich, ouvris une Mousehead et sortis mon calepin.

Le premier numéro que m’avait donné Maryanne Townsend était celui du comptable de son mari. Je l’appelai. Il était absent pour la journée. Je laissai mon nom et mes coordonnées.

J’essayai ensuite l’agent de change de Townsend. Il était en réunion.

Le dernier numéro était celui de la secrétaire. Pas de réponse.

Fini pour le travail. Je passai le reste de la journée à essayer de combattre la chaleur. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Sauf boire une bière et manger un petit quelque chose dans un bar frais en regardant le match à la télé.

Cette nuit-là, j’eus le rêve.

Parfois, il se passait des semaines avant qu’il vienne me visiter. Presque une année, une fois. C’était toujours le même.

La femme hurlait. Elle me regardait et elle hurlait. Je distinguais parfaitement son visage. Elle était terrifiée. Des silhouettes d’ombre se pressaient autour d’elle. Deux, peut-être trois. Ces types lui faisaient des choses horribles, insoutenables. Il fallait que je les arrête, que je les chasse. Mais je ne pouvais pas bouger. J’avais les mains liées derrière le dos. « Venez à mon secours », implorait la femme. Je faisais d’héroïques efforts pour me libérer de mes liens mais c’était en vain. « À l’aide, je vous en supplie ! » Je redoublais d’efforts, mais sans succès. L’une des ombres leva une main. Une main qui tenait un couteau à la longue lame incurvée qui avait l’éclat de la glace. « Oh ! mon Dieu, que quelqu’un vienne à mon secours ! ». Je m’efforçais de détacher mes liens. Et la femme hurla.

Je me dressai sur mon séant, bien réveillé, les oreilles bourdonnantes. Était-ce elle ou moi qui avait crié ? Je n’étais certain de rien.

Beaucoup plus tard, je me rendormis.

Le matin, je pris mon petit déjeuner sur le balcon. La journée s’annonçait déjà torride mais il y faisait quand même plus frais qu’à l’intérieur.

De mon point d’observation du deuxième étage, j’avais vue derrière la haie. L’immeuble d’en face était équipé d’une piscine aux normes olympiques. Les secrétaires et les hôtesses y faisaient trempette et soignaient leur bronzage déjà bien marqué.

Derrière, dans la cour, c’était plus calme. Vaz, selon son habitude, était assis sous son orme favori. Il déplaçait des pièces sur un échiquier fatigué et délavé, une de ses rares possessions qu’il avait ramenées de la sainte Mère Russie. Trente ans plus tôt, sa femme et lui avaient quitté leur hôtel d’Islande lors d’un tournoi international d’échecs, ils étaient allés à l’ambassade américaine et avaient poliment demandé de bénéficier du droit d’asile.

Vaz et Sophia habitaient l’appartement au-dessous du mien. Ils soignaient rarement leur bronzage.

Je terminai mon omelette, rentrai et décrochai le téléphone.

Le comptable de Townsend n’était toujours pas là. L’agent de change non plus. J’essayai la secrétaire. Cette fois, j’eus plus de chance.

— Oui ?

Une voix féminine, douce et sexy.

Je dis qui j’étais et ce que je faisais. La secrétaire m’invita à venir chez elle. Sa voix était un murmure plein de promesses informulées. Je me demandai si elle était aussi séduisante qu’elle en donnait l’impression quand on l’entendait. Je me demandai si Townsend avait été son amant. Je cessai de me poser des questions quand Yvonne Winters m’ouvrit. Boulotte, les cheveux gris, elle avait dans les soixante-cinq ans.

— Donnez-vous la peine d’entrer, Monsieur Lomax.

— Merci.

J’avais envie d’enlever mon chapeau mais j’étais tête nue.

L’appartement était petit et rempli de plantes vertes et de bibelots. Il était situé près de Capitol Hill et il n’avait pas été question de trouver un emplacement de parking autorisé. Je m’étais garé devant une bouche d’incendie.

— Prendrez-vous un peu de thé ?

— Avec le plus grand plaisir.

J’ai horreur du thé.

Yvonne Winters disparut dans la cuisine. Je me laissai tomber sur un divan archirembourré.

Et les chats firent leur entrée. Cinq… non, six. Ils avaient probablement pris la fuite à l’entrée de l’affreux géant inconnu que j’étais. Ils prirent leurs places respectives dans la pièce. Un matou jaune flaira le bas de mon pantalon. Il sauta pesamment sur le divan, me lança un regard mauvais, puis se roula en boule, une oreille pointée dans ma direction.

Yvonne revint avec le thé. Elle s’assit dans un fauteuil en face de moi et tira avec affectation sa robe sur ses jambes. J’avalai une gorgée. De la camomille ! Personne n’a jamais prétendu qu’être détective privé, c’est dormir sur un lit de roses.

— Depuis combien de temps travailliez-vous pour Phillip Townsend ?

— Six ans. Quelle tristesse qu’il ait disparu !

Cela partait du cœur. Son patron lui manquait.

— Qui d’autre travaillait pour Eagle Oil ?

— Juste Phillip et moi.

— Parlez-moi de l’entreprise.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Eagle Oil possède dans le Wyoming des terrains qu’elle loue à plusieurs grosses sociétés.

— Qui sont ?

— Exxon, Gulf et Amoco. Tout le pétrole qu’elles produisent vient des terrains de la Eagle.

— Comment Townsend les a-t-il acquis ?

— Il en a hérité de son beau-père, M. Owen.

— Le père de Maryanne ?

— Oui. M. Owen les avait achetés dans les années 60. Il a risqué les économies de toute une vie pour les acheter, ces terrains désolés. Personne n’était sûr qu’ils contenaient du pétrole. Pas même M. Owen. Mais le premier puits a donné et la production continue depuis. M. Owen s’est retrouvé riche du jour au lendemain. Mais ça ne lui suffisait pas.

— Vous voulez dire qu’il était cupide ?

— Non. Il s’ennuyait. Il ne pouvait pas rester à compter son argent. Alors, il a commencé par acheter une société de forage, puis une société de construction, puis une entreprise de camionnage. Il voulait les diriger toutes lui-même. Tout ce que cela lui a rapporté, c’est une fin prématurée. Il est mort d’une crise cardiaque, il y a cinq ans.

— Et Townsend a pris sa succession ?

Elle hocha la tête.

— Mais il ne pouvait pas s’occuper de tout à la fois. Personne ne l’aurait probablement pu. Il a tout vendu, ne conservant que les champs du Wyoming. Il a licencié toutes les secrétaires de M. Owen et m’a engagée à mi-temps.

— Je vois. Que faisiez-vous exactement ?

Elle regarda sa tasse. Je bus une autre gorgée de thé tiédasse.

— Je classais le courrier, je tapais des lettres, je répondais au téléphone. Ce qui n’arrivait pas souvent. Je partais à midi.

— Et Townsend ?

— Il lisait beaucoup. Des études sur l’industrie pétrolière, des choses comme ça. Sincèrement, il n’avait pas grand-chose à faire. Les avocats se chargeaient des contrats et des loyers, les comptables des questions fiscales et les pétroliers envoyaient leurs chèques tous les mois.

— Combien rentrait-il ?

— Cela variait. Entre quinze et vingt mille dollars par mois.

— Plus des revenus provenant des investissements ?

— Oui. Mais si vous pensez que Phillip roulait sur l’or, vous êtes dans l’erreur. Maryanne dépensait l’argent aussi vite qu’il rentrait.

Le ton d’Yvonne était désapprobateur.

— À quoi le dépensait-elle ?

Elle toussota et sa tasse cliqueta sur la soucoupe.

— À acheter des vêtements, des bijoux, tout ce qui lui passait par la tête. Tout pour elle et pour sa fille. Rien pour Phillip. Elles faisaient des voyages sans lui. Des week-ends à New York ou à San Francisco. L’été dernier, elles ont passé deux mois en Europe. Phillip, lui, est resté à la maison et s’est occupé de l’affaire. Jamais il ne se plaignait. Si vous voulez mon avis, c’était un homme trop bon pour elle. (Ses joues avaient rosi sous la poudre.) Elle n’a même pas pleuré à son enterrement.

— Vous m’avez dit que vous partiez à midi. Jusqu’à quelle heure Phillip Townsend restait-il au bureau ?

— Jusqu’à cinq heures. En principe.

— Il le quittait quelquefois plus tôt ?

— Euh… oui.

— Où allait-il ?

Elle se détourna.

J’insistai :

— Il rentrait chez lui ?

— Non, Maryanne ne l’aurait pas admis. Elle tenait à ce qu’il travaille toute la journée comme son père l’avait toujours fait. Elle ne cessait de le comparer à lui et Phillip n’était jamais à la hauteur.

— Où allait-il ? répétai-je.

Elle se mit à tripoter sa tasse et sa soucoupe.

— Dans un bar.

— Quel bar ?

— Le Ship Tavern.

D’après son attitude, j’avais pensé à tort qu’elle allait me donner le nom d’une boîte sordide.

— Le bar du Brown Palace ?

Elle opina.

— Un jour, j’étais dans le centre à attendre le bus. Phillip est sorti de l’hôtel et il m’a presque télescopée. Il avait bu.

— Il était seul ?

— Oui.

— Était-il ivre ?

— Non, mais il avait bu plus d’un verre. Il était… comment dire ? Gai. Il m’a reconduite chez moi. Il m’a avoué qu’il allait souvent l’après-midi au Ship Tavern et il m’a fait promettre de ne pas en parler. C’était notre secret. Jusqu’à aujourd’hui. Je suppose que cela n’a plus d’importance. Encore que d’aller boire quelques verres dans l’après-midi, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.

Je pensais que, ce jour-là, Townsend avait peut-être fait autre chose dans un hôtel.

— Yvonne, savez-vous si Townsend fréquentait une autre femme ?

Elle en eut le souffle coupé.

— Certainement pas ! Ce n’était pas son genre. Je ne serais pas étonnée, en revanche, si Maryanne lui avait été infidèle.

— Je vois.

J’étais arrivé au bout de mes questions. Il ne me restait plus que celle qui allait de soi :

— Que pensez-vous qu’il faisait à Lookout Mountain ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle.
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Quand je quittai Yvonne Winters, il n’était pas loin de cinq heures.

Ship Tavern devait grouiller d’hommes d’affaires qui venaient s’en jeter un – ou deux – avant de rentrer à la maison. Je n’étais pas d’humeur à prendre un bain de foule. Et il était trop tôt pour biberonner sérieusement. En conséquence de quoi je décidai de passer au bureau de Townsend. Ça meublerait mon temps.

L’immeuble était situé à quatre blocs du Brown Palace Hôtel et de Ship Tavern. Une petite balade. Quand Townsend faisait partie du monde des gens qui se baladent.

Je poussai la porte de glace du vestibule que je traversai en direction des ascenseurs. Dans la cabine, je me tins à l’écart d’un groupe de secrétaires caqueteuses et montai jusqu’au septième. La porte qui se trouvait au fond du corridor arborait une plaque portant deux mots en lettres de cuivre : EAGLE OIL. J’entrai avec la clé que Maryanne Townsend m’avait remise, allumai et refermai.

C’était plus petit que je ne l’aurais cru mais largement suffisant pour deux personnes.

Le bureau d’Yvonne occupait la majeure partie de la réception. Il n’y avait pas un grain de poussière – donc, le service d’entretien venait toujours faire son travail. La corbeille à papier était vide.

Il y avait sur le bureau une I.B.M. Selectric recouverte de sa housse. Plus un téléphone, un cardex, une agrafeuse, une boîte de trombones, un verre contenant des crayons et un vase uniflore. Vide. Le tiroir du milieu était fermé à clé. Je l’ouvris à l’aide d’un des trombones. Encore du matériel de bureau : des agrafes en liberté, un flacon d’effaceur, des stylos, des crayons, des bracelets de caoutchouc. Et, tout au fond, un roman. Sur la couverture, un personnage basané aux yeux de coureur qui tenait un fouet enroulé d’une main, une jeune femme de l’autre. Elle paraissait confuse. Ils étaient au bord d’une falaise avec, au fond, un manoir. Le titre, La douleur de la passion, s’étalait en lettres rouges sur fond de ciel crépusculaire. Vous n’avez pas honte, Yvonne ?

Dans le tiroir latéral, je découvris un dictionnaire de poche, un bloc sténo, un magnétophone et une demi-douzaine de cassettes. J’écoutai un bout de chacune. Deux étaient vierges. Les quatre autres étaient des lettres dictées par Townsend, des instructions pour lui rappeler ci ou ça ou lui rappeler de lui rappeler. Il y avait la rumeur de la circulation en fond sonore.

Je passai au tiroir du bas. Du papier, des carbones, des enveloppes.

À côté du bureau, il y avait deux classeurs de métal gris. Ouverts et vides.

Apparemment, DeWitt & Associates avaient déménagé tout ce qui était important. Le reste demeurait semblable à ce que c’était quand l’entreprise avait cessé de fonctionner.

Au bureau d’Yvonne faisait suite un cagibi avec du matériel de secrétariat sur des étagères et une photocopieuse.

Et au cagibi faisait suite le bureau de Phillip Townsend.

Il était plus fonctionnel que tape-à-l’œil. Une table de P.D.G., un fauteuil du même tonneau et deux autres fauteuils plus petits à l’intention des visiteurs. Des reproductions ornaient les murs. D’impressionnistes français.

Toute une paroi était occupée par une bibliothèque basse débordant de livres, de manuels et de périodiques. Je les feuilletai. Des numéros du Wall Street Journal vieux de six semaines ; la Kiplinger Washington Letter et le Bond Ruyer Weekly. Je lus au hasard les titres de quelques ouvrages : Investir dans l’informatique, Analyse du crédit bancaire, l’Aide-mémoire de l’impôt sur les personnes morales. Townsend avait passé beaucoup de temps à s’occuper de questions d’argent.

Il y avait sur une tablette, dans un coin, un ordinateur I.B.M. P.C., une imprimante Epson et un panier de plastique vide destiné à recevoir ce qu’elle recrachait. Je ne vis pas de disquettes.

J’en vins au bureau.

Un sous-main à la garniture de cuir, un téléphone, une coupe pour ranger les stylos et une photographie de la famille Townsend dans un cadre en argent. Tout le monde souriait poliment.

Il y avait aussi un agenda. La dernière inscription remontait au lundi 10 juin. Cinq jours après la mort de Townsend. Il avait noté : « PvD 10 h ». Un rendez-vous qu’il avait manqué. Je passai au mercredi 5. Townsend avait écrit : « LR 6 h ». Il était peut-être allé à ce rendez-vous-là. Il n’avait pas répandu sa cervelle dans la montagne avant neuf heures passées.

Je me demandai qui était LR. Et PvD.

Les tiroirs étaient fermés à clé mais je n’eus pas grand mal à les ouvrir. Ils étaient remplis de déclarations de revenus datées, d’analyses techniques portant sur les mouvements de la Bourse, de graphiques de taux d’intérêt et du suivi des cours sur le marché de l’or et du pétrole.

Au fond d’un des tiroirs sommeillait, enterrée sous une pile de formulaires fiscaux, une épaisse enveloppe de papier fort. Je la pris et l’ouvris.

Elle contenait une vidéocassette.

Sans titre. Me fondant sur tous les documents que j’avais vus, je présumai qu’elle avait trait au pétrole ou à la finance.

Mais, quand même, quelque chose me tarabustait. Il me fallut deux minutes pour mettre le doigt dessus : il n’y avait pas de magnétoscope dans la pièce. Yvonne avait son magnétophone et ses cassettes. Pourquoi Townsend n’avait-il pas de lecteur pour sa vidéocassette ?

Peut-être le cabinet DeWitt & Associates l’avait-il embarqué. Mais pourquoi l’avoir pris et avoir laissé l’ordinateur et le magnétophone d’Yvonne ?

Bon. Townsend n’avait pas de magnétoscope dans son bureau. Et alors ? Il en avait probablement un chez lui. J’examinai l’enveloppe. Elle avait été envoyée à son domicile personnel. Pas de nom ni d’adresse d’expéditeur. Le cachet postal portait la date du 10 avril, à peu près deux mois avant sa mort.

Ainsi, selon toute apparence, Townsend avait reçu une vidéocassette chez lui où il y avait sans doute un magnétoscope et il l’avait apportée au bureau où il n’y en avait pas. Curieux. Et il l’avait enfouie sous une masse de papier au fond d’un tiroir. Curieux, ça aussi.

J’embarquai la vidéocassette ainsi que l’agenda, puis le cardex d’Yvonne et ressortis en prenant soin de refermer à clé derrière moi.

 

Je me rangeai en face du Brown Palace Hôtel.

C’est un édifice en grès ocre du pays incrusté d’onyx mexicain. La rotonde centrale est haute de neuf étages, ce qui ne laissait pas d’être impressionnant en 1892 quand l’hôtel ouvrit pour les délices des barons de l’argent et de la haute société, ou ce qui passait pour telle, dans le Denver squelettique et imbibé de whisky de l’époque.

Ship Tavern est au fond du vestibule, passée la rotonde. Vieilles boiseries et cuivres polis. Les boissons y sont décentes et la côte de bœuf est sensationnelle.

Le maître d’hôtel installait un groupe de quatre personnes. Il était de taille moyenne avec les cheveux qui s’éclaircissaient et un port aristocratique. Des lunettes à monture en or étaient perchées sur son nez comme un jockey sur un pur-sang. Je l’attendis devant son podium. Quand il le regagna, il n’eut pas l’air enchanté de me voir. Son regard se fit dur tandis qu’il fixait ma chemise où il aurait dû y avoir une cravate.

— Je travaille pour la femme d’un homme qui venait souvent ici, lui dis-je.

Je lui tendis ma carte. Une de celles qui sont gravées en relief. Elle le laissa froid.

— Et alors ?

— J’ai pensé que vous le connaissiez. Phillip Townsend.

— M. Townsend ? Oui, bien sûr. C’était un habitué fidèle.

Son attitude s’était faite plus chaleureuse, mais guère plus. Je n’avais toujours pas de cravate.

— C’était, dites-vous ? Vous saviez donc qu’il était mort ?

— Oui. Quelle tragédie ! D’après ce que j’ai compris, il laisse une femme et des enfants.

— Un enfant, rectifiai-je. Une fille. Jennifer.

Il acquiesça, satisfait que j’aie passé victorieusement son petit test.

— Vous dites que vous travaillez pour Mme Townsend. Comment supporte-t-elle le choc ?

— Elle fait de son mieux, répondis-je. Vous la connaissez ?

— Non, je n’ai jamais eu le plaisir de la rencontrer. Si vous voulez bien m’excuser un instant, monsieur Lomax…

Au moins, il avait lu ma carte.

Il alla s’occuper d’un jeune couple qui arrivait. Quand il revint, il dit d’une façon appuyée :

— Ça va bientôt être le coup de feu.

— J’ai juste quelques questions à vous poser, monsieur… euh…

— Appelez-moi Henry si vous voulez bien.

Il ne me tendit pas la main.

— Townsend venait-il souvent, Henry ?

— Deux ou trois fois par semaine.

— Pour déjeuner ?

— Oui. Il restait l’après-midi au bar. Ce n’est pas une habitude que nous encourageons mais M. Townsend était un parfait gentleman. Ce n’était certainement pas un buveur. Il semblait… comment dire ? Aimer la compagnie.

— Venait-il avec des amis ?

— Non.

— Peut-être en rencontrait-il ici ?

Henry réfléchit. Il secoua la tête.

— Non, pour autant que je me rappelle. Il bavardait avec les barmen, évidemment. En général avec Alex. Alex Dunne.

— C’est lui ?

Je désignai le bar du menton. Il y avait encore beaucoup de monde et le barman avait fort à faire.

— Non, Alex est de congé, aujourd’hui. Demain aussi, je crois. Maintenant, je vais vous demander de bien vouloir m’excuser, monsieur Lomax.

Des gens attendaient pour entrer dans la salle. Et ils portaient des cravates. Même quelques femmes en avaient.

Une fois rentré chez moi, je me servis un whisky avec de la glace, branchai le V.C.R. et y insérai la vidéocassette de Townsend. Je la visionnai du début à la fin. Elle était en majeure partie vierge. Seules les vingt-cinq premières minutes avaient été impressionnées.

C’était un film porno de médiocre qualité. Des déguisements défraîchis, le son difficilement audible et pas d’intrigue.

Phillip Townsend en était la vedette.
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Je repassai la bande.

La chambre était nue à l’exception d’une table et d’un lit. Les glaces murales reflétaient une lumière crue qui venait d’en haut. La caméra était au-dessus du lit et derrière lui, peut-être derrière un miroir.

La porte s’ouvrit et les protagonistes entrèrent : Townsend, deux femmes et une très jeune fille qui pouvait avoir treize ans. Elle était nue. Les deux femmes portaient tout un attirail compliqué avec des lanières de cuir. Leur peau blême était grêlée. Townsend ressemblait à sa photo. Sauf qu’il arborait une cape, Dieu me pardonne ! Avec un hausse-col et rien en dessous. Qui était-il supposé être ? Satan ?

Il parla :

— Attachez-la sur le lit, ordonna-t-il.

Sa voix était rauque et haut perchée. L’excitation préalable, j’imagine.

Les femmes conduisirent la fille jusqu’au lit. Elle semblait droguée. Quand elles la ligotèrent, jambes écartées, elle résista mais faiblement.

— Fouettez-la, dit Townsend.

L’une des femmes prit sur la table un fouet au manche court et délicat, et commença à frapper. Pas très fort mais suffisamment pour faire grimacer la victime.

Townsend donna des instructions précises à l’autre femme.

Elle lui ôta sa cape, l’enduisit de vaseline, puis pratiqua une fellation. Il la repoussa en la prenant à pleine main par les cheveux puis, sans plus de cérémonie, se mit à califourchon sur la fille. Elle se débattit en poussant des gémissements. Il y allait de bon cœur, levant son visage, que déformait un rictus, vers le plafond.

L’écran devint blanc. Le reste de la bande était vide.

Je la repassai une troisième fois en me concentrant sur les deux femmes.

Celle au fouet était l’aînée. Elle approchait de la trentaine. Des lèvres minces, les yeux rapprochés, un trait de crayon en guise de sourcils. Ses cheveux bruns étaient coupés court. Ses muscles ondulaient chaque fois qu’elle levait son fouet.

Mme Vaseline était plus petite et plus lourdement bâtie. Elle avait des yeux d’un bleu délavé et des cheveux raides et décolorés. Quand elle tourna le dos à la caméra pour s’agenouiller devant Townsend, je distinguai un tatouage sur son épaule gauche. Représentant un papillon.

La jeune fille avait le nez camus et des taches de rousseur. Son corps était athlétique. Elle avait dû être un garçon manqué dans une vie antérieure.

Je coupai le magnétoscope et me resservis un whisky.

J’essayai d’établir un lien entre ce que je savais déjà de Townsend et ce que je venais de voir sur la bande. Il me fallut trois heures et une demi-bouteille mais j’y parvins finalement. La fille de la vidéocassette et Jennifer Townsend étaient à peu près du même âge.

Ça ou rien…

 

Le lendemain matin, j’avais la gueule de bois. Et ma jambe se ressentait encore au bout de deux jours du coup de botte du motard. Je fis des pompes et des flexions pendant une demi-heure, puis pris une douche froide. Ça me fit du bien mais pas des masses.

Je téléphonai au comptable de Townsend. Il me proposa de passer le voir tout de suite. Son bureau était dans South Colorado Boulevard. Un trajet d’à peu près vingt-cinq minutes. Tout en roulant, je repensai à la cassette.

Elle n’avait pas été tournée à partir d’un scénario. Townsend avait été filmé en train d’accomplir un viol réel.

Tout ce que je pouvais imaginer concernant sa victime était qu’elle avait été draguée à la gare routière, arrivant tout droit de son Iowa ou de son Wisconsin natal. On l’avait baratinée, on avait couché avec elle, on l’avait peut-être payée et on l’avait balancée sur East Colfax où elle avait probablement été prise en main par une secte ou par un mac.

Les deux femmes ressemblaient à de vulgaires putains. J’avais une chance sur un million de les retrouver. Ou de retrouver la fille.

Je me demandai si Townsend savait qu’on le filmait. Quelque chose me faisait croire que non. Dans cette hypothèse, ça nous ramenait à la formule classique : argent + scandale = chantage. Le seul élément qui ne collait pas : il était en possession de la cassette. La victime d’un chantage n’aurait rien eu de plus pressé que de détruire le corpus delicti. Donc, il s’agissait d’autre chose. D’un souvenir. Auquel cas Townsend avait su qu’on le filmait.

Les possibilités se ramenaient par conséquent à deux : ou bien il savait qu’on le filmait, ou bien il ne le savait pas. Avec ça, j’étais bien avancé.

Je me garai et entrai dans l’immeuble où se trouvait le bureau du comptable de Townsend, Norman Sturgis. C’était l’une des rares personnes que le défunt voyait de façon régulière.

— Je suis prêt à vous aider si je peux, me dit-il.

Il ne m’avait pas offert de m’asseoir. Pas par hostilité ni par snobisme. Il ne savait pas que cela se faisait, voilà tout. Il était plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les gens.

Je m’assis quand même.

— D’après ce que j’ai compris, commençai-je, vous vous occupez de la succession Townsend.

— Je gère le portefeuille de Mme Townsend, oui.

Il avait la quarantaine et le teint blême. Il me regardait en plissant les paupières derrière des verres tellement épais qu’on voyait ses yeux comme à travers une loupe. Ses mains étaient deux oiseaux décharnés interdits de vol. Elles picoraient des choses sur le bureau, tiraient sur les poignets de sa chemise, se tripotaient l’une l’autre.

— N’est-ce pas un peu inhabituel ? Pour un comptable, je veux dire.

— Pas du tout. Nous avons un certain nombre de clients qui nous confient la charge d’administrer leurs finances. Nous établissons leur budget, payons leurs impôts, faisons des investissements en leurs lieu et place, etc.

Sturgis devait bien connaître son affaire. Le mobilier de son bureau était neuf et onéreux. De mauvais goût, aussi. Et inconfortable.

— Exerciez-vous le même contrôle du vivant de Townsend ?

— Non, bien sûr que non. Cependant, M. Townsend tenait le plus grand compte de mes conseils.

— Vous le voyiez souvent ?

— Peut-être une fois par semaine.

— Où cela ?

— Ici. Ou à son bureau.

— Vous ne vous rencontriez jamais au restaurant ou dans un bar ?

— Non.

— Au Ship Tavern ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous ne l’avez jamais rencontré au Ship Tavern ?

— Jamais.

— Quand vous vous voyiez, de quoi parliez-vous en dehors de…

— Oh ! De quantité de choses. Des déclarations de revenus, des nouvelles réglementations fiscales, des dépenses, des rentrées…

— En dehors des affaires ?

Les mains-oiseaux de Sturgis avaient déterré une pointe Bic au milieu du fatras qui recouvrait son bureau et elles la picoraient sauvagement.

— Je ne comprends pas très bien le sens de votre question.

— Parlait-il de sa vie privée ? De ce qu’il faisait en dehors du bureau ?

— Oh ! Bien sûr.

— Que vous disait-il, par exemple ?

— Il me parlait de sa femme et de sa fille.

— Qu’en disait-il ?

— Qu’elles se portaient bien.

— Voilà qui est merveilleux ! Savez-vous s’il avait des amis ?

— J’en suis convaincu. C’était un homme d’un commerce très agréable.

— Lui arrivait-il de citer leurs noms ?

— Euh… non, pour autant que je m’en souvienne.

— Je vois. Dites-moi, monsieur Sturgis, au cours des mois qui ont précédé sa mort, avril ou mai, vous a-t-il paru différent ?

— Différent ?

— Inhabituellement excité ou déprimé, heureux ou triste… je ne sais pas, moi.

— Non, je n’ai rien remarqué.

Je n’en étais pas autrement surpris. Je doutais qu’il soit capable de remarquer quoi que ce soit qui ne fût pas inscrit dans un registre.

— Durant cette période – avril, mai, début juin –, Townsend a-t-il effectué des transactions importantes ?

— Certainement.

— Par exemple ?

— M. Townsend investissait régulièrement les revenus qu’il tirait du pétrole. Il faisait des placements dans différentes affaires, achetait des titres et des actions, les revendait. Selon les fluctuations du marché. Et avec mon aide et celle de son agent de change, bien entendu.

— Je pensais plutôt à des retraits importants en espèces.

— Vous voulez dire… autre chose que des réinvestissements ?

— Oui.

— Pas à ma connaissance.

— Aurait-il pu agir à votre insu ?

— Non. C’est-à-dire que ça serait finalement apparu dans les comptes. Sauf…

— Sauf ?

— Si M. Townsend a essayé de camoufler une pareille transaction pour une raison quelconque, l’opération pourrait être malaisée à être mise en évidence.

— Vous employez le conditionnel. Cela signifie-t-il que vous pourriez être en mesure de la déceler ?

— Certainement. En examinant les livres dans cette optique.

— Le feriez-vous ?

— Eh bien, je suppose que je pourrais. Si vous pensez que c’est important.

— Je le pense.

— Je devrais, me semble-t-il, en informer Mme Townsend.

— Pour le moment, mieux vaut que cela reste entre nous. Mme Townsend a un gros poids sur les épaules. Il n’y a pas de raison de la bouleverser davantage sans nécessité.

— Oui, je pense que vous avez raison.

— Parfait. Vous pouvez commencer à examiner les livres sur-le-champ ?

— Je regrette mais je suis pris jusqu’à la fin de la journée.

— Demain, alors ?

— C’est samedi.

— Lundi ?

— Oui, je pourrai probablement commencer à m’y mettre lundi.

Je le remerciai et pris congé. Il paraissait soulagé d’en avoir fini avec moi.

La secrétaire m’autorisa à me servir de son téléphone. J’appelai l’agent de change de Townsend. On me dit de ne pas quitter. En attendant, j’admirai les jambes de la secrétaire. Elles valaient le coup d’œil. Quant à son visage, je ne pouvais rien en dire : elle avait étalé son maquillage avec une serviette.

L’agent de change vint en ligne. Il me dit qu’il était surchargé mais qu’il pourrait me recevoir tout de suite si je me dépêchais. Ce que je fis.

Benjamin Krisp avait son bureau dans la 17e Rue, au cœur du quartier de la finance. Je m’y rendis à pied, marchant entre deux falaises de béton et d’acier. La chaleur était étouffante. On n’était encore qu’au milieu de la matinée mais, déjà, les gens se traînaient comme des zombis. Plus de 32° à l’ombre.

Il faisait frais dans le hall d’entrée. Je remis ma veste et pris l’ascenseur jusqu’au 29e étage.

Krisp avait une coupe gonflante, un bronzage artificiel, une musculature de nautile et des dents aurifiées. Il aurait dû faire du cinéma. Il était au téléphone quand j’entrai et me fit signe de prendre un siège.

— Je vous déconseillerais de procéder à cette opération pour le moment, disait-il à son interlocuteur. Tous les indicateurs sont négatifs. (Il appuya sur une touche de l’ordinateur qui trônait sur son bureau, laissant son petit doigt tendu pour bien mettre en valeur sa lourde chevalière en or.) Qui plus est, il y avait une baisse de trois quarts de points ce matin à l’ouverture. Attendons un peu. Je vous rappellerai la semaine prochaine. (Il raccrocha.) Excusez-moi. Il y a de quoi devenir fou, ici.

Le téléphone sonna.

— Vous voyez ce que je veux dire ?

Et sa dispendieuse dentisterie brilla de tous ses feux.

Entre les coups de fil qui se succédaient, et il dut y en avoir une bonne douzaine, j’appris qu’il voyait Townsend quatre ou cinq fois par mois. Qu’ils parlaient du marché. Qu’il aidait Townsend dans ses spéculations boursières et ses investissements. Il leur arrivait parfois de déjeuner ensemble.

— C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Maryanne.

Et de s’éclaircir la gorge en faisant tourner la chevalière autour de son petit doigt comme s’il venait de se faire surprendre en train de chaparder des biscuits.

— Mme Townsend et vous êtes amis ?

— Eh bien… euh… oui, bien sûr. Son mari était mon client.

— Je veux dire amis en dehors de vos relations professionnelles avec son mari ?

— Oui. Nous étions amis.

— Sortiez-vous avec elle avant la mort de son époux ?

— Je… je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec…

— Oui ou non ?

Il tortura encore un peu son anneau, puis s’abîma dans la contemplation de ses ongles manucurés.

— Oui, nous nous voyions avant la mort de son mari. Mais en tout bien tout honneur, se hâta-t-il d’ajouter. Nous déjeunions ensemble, c’est tout. C’est peut-être arrivé cinq ou six fois. Et Jennifer était en général présente.

— Phillip Townsend était-il au courant de ce qui se passait ?

— « Il ne se passait rien », pour reprendre votre expression.

— Était-il au courant ?

— Je suppose que oui.

— Vous en a-t-il parlé ?

— Non.

— Et vous ne le lui avez jamais avoué ?

— Il n’y avait rien à avouer.

— Soit. Continuez-vous toujours à vous voir, Mme Townsend et vous ?

— Le fait est. Après la mort de Phillip, nous ne sommes plus sortis ensemble, Maryanne et moi, pendant près d’un mois. Mais maintenant… eh bien…

Il écarta les mains, paumes en l’air, pour bien me montrer qu’il ne cachait rien. Puis le téléphone sonna et il se jeta dessus, avide de redevenir le personnage plein d’assurance et bel homme qu’il était. Je n’avais plus rien à faire ici.

— Merci de votre concours.

Il me fit au revoir de la main.

— À votre place, j’achèterais, dit-il au téléphone.
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Je regagnai mon bureau. Il se trouve dans un bloc de bâtiments d’un étage sur Broadway. Le rez-de-chaussée est occupé par un débit de boissons, une boutique de prêteur sur gages et une salle de lecture appartenant à l’Église de la Science Chrétienne. Les bureaux sont au-dessus. Il y en a quatre, pour être précis : le mien, un vide, un cabinet dentaire (je me garderais bien de confier à ce dentiste la calandre de ma vieille Olds) et Acme, Inc. Je n’ai jamais vu M. Acme. Je ne sais même pas de quel genre d’affaires il s’occupe. Mais il est toujours pendu au téléphone. Il était justement en train de téléphoner quand je passai devant sa porte.

— … douzaine, Murray ! Nom de Dieu, est-ce que vous savez ce que c’est qu’une douzaine ? Quarante douzaines, je vous avais dit de m’expédier. Et vous m’en envoyez quarante grosses ! Vous m’étranglez, Murray. Je suis un homme étranglé. Vous savez ce que c’est qu’un homme étranglé ?

Je continuai mon chemin jusqu’au bout du corridor et ouvris.

Il faisait facilement 5° de plus que dans la rue, ce qui devait largement faire dans les 37. Je ramassai le courrier glissé sous la porte et le déposai sur la table en compagnie de l’agenda et du cardex de Townsend. Je défis ma cravate, déboutonnai ma chemise et mis le climatiseur en marche. Il hoquetait et faisait un boucan infernal. L’air qu’il envoyait sentait vaguement la rouille mais, au moins, il était frais.

Je feuilletai le courrier. Des pubs en couleurs et des factures tristes. Direction corbeille à papier.

Je regardai par la fenêtre en pensant à Phillip Townsend.

Tout le monde ne le voyait pas du même œil. Pour sa femme et ses collaborateurs, c’était un homme sans histoire, attaché à sa famille et à son entreprise. Pour sa secrétaire, c’était un homme qui n’était pas heureux chez lui et que son travail ennuyait, un homme qui aimait rigoler avec des copains au bistrot. Et pour le type qui l’avait filmé à la vidéo, c’était un pervers sexuel mûr pour cracher au bassinet.

Je me demandai quel était le Phillip Townsend qui était tombé – ou qu’on avait fait tomber – dans le ravin.

Peut-être LR pourrait-il me le dire. C’était avec lui que Townsend avait eu son dernier rendez-vous. Avec lui ou avec elle.

Je pris l’agenda et commençai à l’examiner jour par jour depuis le 1er janvier. La moitié des pages portaient des annotations.

 

appeler NS

r-v avec BK 11 h

déj. avec M & J au C.H.

CDW 3 h.

 

Ces initiales étaient, et de loin, les plus fréquentes. Et elles étaient transparentes. Appeler Norman Sturgis. Rendez-vous avec Benjamin Krips à 11 heures. Déjeuner avec Maryanne et Jennifer au Cherry Hills. Rendez-vous avec (ou téléphoner à) Clarence DeWitt à 3 heures.

Les autres annotations n’étaient pas plus difficiles à déchiffrer :

 

renouv. perm. cond.

pr. bill. th.

Dr H. 4 h.

Ann. Y.

 

Il s’était souvenu de l’anniversaire d’Yvonne. Formidable, ce type !

Il y avait une douzaine d’autres initiales qui avaient besoin d’être vérifiées. Délaissant l’agenda, j’allai à la pêche dans le cardex. Je trouvai tous les noms auxquels elles correspondaient sauf trois – RQ, PvD et LR. Phillip Townsend avait rencontré quatre fois RQ cette année et deux fois PvD. Un troisième rendez-vous avec PvD n’avait jamais eu lieu parce qu’il était mort quelques jours avant la date fixée. Le jour où il avait vu LR.

LR 6 h.

LR ne figurait nulle part ailleurs dans l’agenda.

Je téléphonai à Maryanne Townsend.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?

Sa voix était tendue.

— Une ou deux petites choses mais rien d’important.

Il faudrait que je lui parle de la cassette vidéo. Plus tard. Maintenant, ce n’était pas le moment.

— Avez-vous découvert pourquoi Phillip était sur cette route dans la montagne ?

— Non.

— Ah…

— Je travaille quand même sur deux débuts de pistes. J’ai l’agenda de votre mari.

— Quel agenda ?

— Celui qui était sur son bureau. Il y a quelques annotations que je voudrais vérifier. Qui est le Dr H ?

— Ce devrait être le Dr Hutchinson, notre médecin de famille.

— Et PvD avec un petit v, comme van ou von ?

— Il s’agit probablement de Paul van Doren.

— Qui est-ce ?

— Notre agent d’assurances.

— Je vois. Qui est RQ ?

— RQ ? Ces initiales me disent quelque chose mais, pour le moment, cela m’échappe.

— Et LR ?

— Je… je suis désolée mais je ne vois pas non plus qui cela peut être, dit-elle comme si elle avait fait quelque chose de mal.

— Ne vous faites pas de souci pour ça.

Je lui demandai le numéro de téléphone de Hutchinson et de van Doren. Elle me les donna. Je l’assurai que je prendrais contact avec eux.

J’appelai Clarence DeWitt. Il ne connaissait personne dont les initiales étaient RQ ou LR. Et il n’avait pas l’air particulièrement enchanté que je lui aie posé la question. J’appelai ensuite Norman Sturgis. Il me dit qu’un des comptables se nommait Ronald et qu’il avait effectivement travaillé plusieurs jours pour M. Townsend. Ce qui réglait le problème RQ. Par ailleurs, Sturgis ne connaissait pas de LR. Ni Benjamin Krisp. Ni le Dr Hutchinson. Et pas davantage Paul van Doren.

Autrement dit, toutes les personnes figurant sur l’agenda étaient identifiées sauf M. (ou Mme ou Miss) LR.

LR 6 h.

J’étais parti du principe que cela voulait dire 6 heures de l’après-midi et non 6 heures du matin.

Peut-être mon postulat de base était-il erroné ? Je retéléphonai à Maryanne Townsend.

— À quelle heure votre mari partait-il habituellement le matin pour aller au bureau ?

— À sept heures et demie. Pourquoi ?

— C’est juste un détail que je vérifie. Vous rappelez-vous si, le jour de sa mort, il est parti plus tôt ?

— Non, je ne pense pas.

— Disons… avant six heures.

— Non, il ne partait jamais si tôt. Est-ce que… y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas ?

— Je vérifie seulement chaque détail, comme je vous le disais. Si je trouve quelque chose d’important, vous serez la première informée.

Je ne voulais pas qu’elle saute hâtivement à des conclusions. J’avais beaucoup de mal à ne pas le faire moi-même. Spécialement en ce qui concernait une conclusion qui établissait un rapport entre LR et la cassette d’un côté, la mort de Townsend de l’autre.

En tout cas, s’il en existait un, il allait falloir que je le trouve vite parce que je commençais à être à court de pistes. En fait, elles se réduisaient à deux. Des barmen dans chaque cas. Celui du Ship Tavern ne reprendrait son service que demain, celui du Mountain Man Saloon reprendrait le sien dans cinq heures.

J’avais du temps à tuer. J’allai chez Joe.

Ce n’est pas le meilleur restaurant mexicain de la ville mais il n’est pas mauvais. Et, au moins, il est dirigé par d’authentiques Mexicains.

La salle à manger qui faisait suite au bar était gigantesque. Mes semelles grinçaient sur le linoléum crasseux. La plupart des boxes étaient occupés. Les Gringos avaient la supériorité numérique sur les Latinos. Par deux contre un. Les Blancs étaient pour l’essentiel des hommes d’affaires en quête de couleur locale pour agrémenter la pause-déjeuner. Ils avaient surtout l’air nerveux.

Je finis par dénicher une stalle libre. Une serveuse apparut au fond de l’allée centrale, très loin. Une allée assez vaste pour servir de salle de danse. Ce qui était d’ailleurs le cas pendant le week-end. Cependant, ce n’était pas un endroit pour les gens débonnaires. Pas le samedi soir. Pas si vos ancêtres étaient arrivés d’Europe.

La serveuse posa sur ma table un verre en plastique et des couverts enveloppés dans une serviette en papier.

Elle me demanda avec un accent espagnol prononcé si je voulais boire quelque chose. Je lui commandai une bouteille de Corona avec une tranche de citron vert. La bière était froide et âcre. Je l’avais à moitié liquidée quand la bouffe arriva – un burrito vert à l’étouffée assez copieux pour satisfaire l’appétit de deux personnes et assez brûlant pour entrer en état de combustion spontanée, et deux rellenos au chili, chacun de la taille d’une balle de base-ball. Je commandai deux autres Corona pour éteindre l’incendie.

Quand j’eus nettoyé mon assiette, je réglai l’addition et passai au bar.

J’échangeai des mensonges et des tournées avec un type maigre et basané et son épouse, grasse et non moins basanée. Ils me plaisaient bien. Ils riaient à tout ce que je disais. Même quand je leur dis au revoir, ils s’esclaffèrent.

Je pris la U.S. 6. Je roulai toutes glaces baissées et l’air qui semblait sortir d’un haut-fourneau collait ma chemise contre ma poitrine. J’allumai la radio pour penser à autre chose qu’à la chaleur. La musique était entrecoupée de flashes d’information – une alerte au feu sur les hauteurs, interdiction provisoire d’allumer des feux de camp, le temps chaud et sec persistait. J’éteignis le poste.

Je pris la route de Lookout Mountain. Je ralentis sans m’arrêter en passant devant l’endroit où Townsend avait fait la culbute. La brèche qui s’ouvrait dans le garde-fou n’était pas très large. Berger avait raison. Pour passer au travers, il faudrait presque avoir visé. Je continuai mon chemin, cherchant d’autres endroits où un homme assoupi au volant aurait pu quitter accidentellement la route, des endroits dépourvus de barrières de protection. J’en repérai à peu près une douzaine mais aucun ne paraissait susceptible de provoquer une chute mortelle. Au pire, on atterrirait dans un pré ou on emboutirait quelques arbres à 15 à l’heure. Le seul où la chute serait mortelle était celui qu’avait choisi Townsend.

Je me rangeai en face du Mountain Man Saloon.

Non sans peine. Le parking était rempli de motos, de fourgonnettes et de vieilles caisses. Pas la moindre Jaguar en vue. Juste une Olds d’âge canonique.

J’entrai.

La salle était bondée d’une foule bruyante et l’orchestre ne commencerait à jouer que dans trois heures. Les motards étaient agglutinés par petits groupes dans la cohue. Je ne vis pas de têtes de connaissance.

 

Je me frayai un chemin jusqu’au bar. Il y avait deux barmen. L’un deux était Al.

— Qu’est-ce que ce sera ? (Puis il me remit.) Comment ça va ?

Je lui répondis que ça allait bien. Il me servit une bière aux frais de la maison. Je désignai du menton l’extrémité opposée du bar.

— C’est votre gars qui fait la nuit ?

— Oui. Vous voulez lui parler ?

— C’est qu’il a l’air très occupé.

— Ce n’est encore rien à côté de ce que ce sera tout à l’heure. Eh, Vinnie !

Vinnie s’approcha. Petit et trapu, il arborait un sourire perpétuel. Il avait une tête de bébé, des cheveux bouclés et des bras d’haltérophile. Si j’avais besoin de quelqu’un pour déchirer un annuaire téléphonique en deux, ce serait mon homme. Il haussa les sourcils pour me demander ce que je voulais.

Je sortis la photo de Townsend et la posai sur le comptoir.

— Le reconnaissez-vous ?

— Bien sûr, répondit Vinnie sans hésitation. C’est le type qui a dévissé. (Je plissai le front. Vinnie sourit.) Al m’a parlé de vous et ça me trotte dans la tête depuis hier. La photo qu’il y avait dans le journal n’était pas aussi bonne que celle-là. (Il la tapota.) C’est bien ce type.

— Il était là le jour où il est mort ?

— Oui. Juste ici qu’il était assis.

Il désigna le dernier tabouret de la rangée, présentement occupé par une jeune femme grassouillette qui portait un chemisier jaune et sale.

— Vous êtes certain que c’était lui ?

— La question ne se pose même pas. Y a pas beaucoup de gens bien sapés qui viennent chez nous. Jamais pour ainsi dire. Et pas beaucoup de gens qui boivent du vin non plus. Lui, il buvait du vin. Blanc. Je m’en rappelle parce que j’ai dû déboucher une bouteille rien que pour lui. J’étais déjà là quand il est arrivé. Sur le coup de six heures. Il a bu quatre ou cinq verres. Et puis il a filé. En laissant un gros pourboire. Y a pas non plus beaucoup de clients qui laissent des gros pourboires.

— Est-il parti avec quelqu’un ?

Vinnie haussa les épaules et sourit.

— Peux pas vous dire. J’l’ai pas vu s’en aller.

— Combien de temps est-il resté ?

— C’est difficile à dire. Le temps de boire quatre ou cinq verres de vin. Une heure ou deux.

— A-t-il parlé à quelqu’un ?

— Peux pas vous dire. (Il regarda autour de lui. Al se décarcassait comme un beau diable.) Faut qu’ j’retourne au charbon, fit-il et il me décocha un sourire. Mais ne partez pas. Restez, l’orchestre est de première.

Je ne restai pas.
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Le lendemain matin, je me levai tôt et enfilai un short rouge délavé, une paire de baskets bleus fatigués et un T‑shirt gris, un cadeau pour avoir participé à une émission de télé. Sur le devant était imprimé un roi d’échecs surmontant la légende : « Have Gun. Will Travel(1) ». Moi, le paladin. Tu parles !

Je descendis l’escalier et sortis par la porte de derrière.

Mme Finch, ma vieille propriétaire, était en train d’expliquer à George comment il fallait tailler exactement ses rosiers. George habitait au sous-sol et c’était lui qui empêchait la vénérable bâtisse de partir en eau de boudin. Il me vit et agita le bras. Mme Finch le tira par la manche et poursuivit sa harangue. Elle avait des petits mouvements nerveux comme un oiseau. Ou une chauve-souris.

Je poussai la grille du fond et m’engageai dans l’allée de derrière.

Il est plus intéressant de jogger là que dans les rues. Qu’est-ce qu’on voit de la rue ? Des façades. Des pelouses bien tondues, des trottoirs bien balayés, des visages neutres. Tout le monde agit comme quelqu’un d’important. Mais, par-derrière, ils s’en moquent. Ils sont dépeignés et jonchent leur cour de vieux rossignols bien-aimés. Ils étendent leur linge pour tout regarder.

Peu de gens, toutefois, se souciaient de regarder. Pour le moment, il n’y avait que moi et une vieille Vietnamienne qui trimbalait des boîtes de conserve dans un sac-poubelle en plastique. Elle me jeta un coup d’œil méfiant quand je passai devant elle.

Je traversai le Cherry Creek, puis Speer Boulevard et pris Marion Parkway jusqu’au parc.

C’était l’été, c’était samedi et il était comble. Ça se promenait, ça courait, ça pédalait de partout. Des sportifs jouaient au volley-ball. Des hippies lançaient des frisbees. Des motards buvaient du vin à même la bouteille enveloppée dans un sac. Au bord des lacs, les affamés pêchaient des carpes.

Je réussis à boucler mes trois kilomètres de course d’obstacles humains sans renverser personne, quittai le parc et rentrai chez moi au petit trot.

À deux heures, je me rendis au Ship Tavern. Alex Dunne était maintenant la seule et unique piste qui me restait.

Sur son podium, Henry était occupé à gribouiller quelque chose avec un stylo en or.

— Bonjour, monsieur Lomax, dit-il.

— Vous avez bonne mémoire, Henry.

— Je me rappelle ce qui est important. Je considérais Phillip Townsend à l’égal d’un ami. Si vous aidez Mme Townsend, je suis prêt à vous aider. S’il vous plaît…

Il me fit signe de le suivre. Le barman se redressa quand il nous vit approcher.

— Alex, je vous présente M. Lomax. Il souhaiterait vous poser quelques questions. Ayez l’amabilité de lui prêter votre concours, je vous prie.

C’était un ordre, pas une requête. Henry m’adressa un signe de tête et tourna les talons.

Je m’assis sur un tabouret. À part une table où les clients s’attardaient, la salle était vide.

— Vous voulez boire quelque chose ? me demanda Alex Dunne.

Un mariole à en juger par le timbre de sa voix. Il était rubicond, avait un nez qui n’en finissait pas et ses yeux étaient rapprochés. On aurait dit un rat qui aurait attrapé un coup de soleil.

— Non, je veux seulement des renseignements. Au sujet de Phillip Townsend. Henry m’a dit que c’était un habitué.

— Et alors ?

— Alors, d’après ce que j’ai compris, vous étiez très copains, tous les deux.

— Qui êtes-vous ? Un flic ?

— Détective privé.

Il croisa les bras.

— Ça ne veut pas dire grand-chose.

— Si vous préférez parler aux vrais flics, Alex, ça peut s’arranger.

— Eh ! Attendez une minute.

— C’est une question d’assurances, mentis-je. Nous aimerions tenir la police en dehors du coup si c’est possible. Vous comprenez ?

— Bien sûr.

Il mentait mais il n’était pas homme à avouer son ignorance.

— Eh bien, parlez-moi un peu de Townsend.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Quel genre d’homme était-ce ?

— Je ne sais pas. Dans la moyenne.

— Henry m’a dit qu’il restait assis au bar, parfois pendant des heures.

— Des fois, ouais.

— Vous avez dû avoir quelques conversations intéressantes ensemble.

Alex se renfrogna, puis regarda derrière mon épaule. Un loufiat s’amenait, qui passa derrière le bar. Un Noir qui pouvait faire un mètre quatre-vingt-cinq et avoir le poids approprié. Chemise blanche, pantalon blanc et chaussures blanches. Il avait une cicatrice sous l’œil gauche. Et il portait un plateau rempli de verres.

— Salut, Alex.

— Salut, Boog.

Boog posa le plateau derrière le comptoir. Il me toisa de ses petits yeux jaunes et endormis au regard rusé avant de disparaître dans la cuisine. Alex s’était redressé. J’eus l’impression qu’il avait puisé un regain de force lors du bref passage de Boog.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— De quoi parliez-vous avec Townsend ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Les flics pourraient vous l’expliquer.

— O.K., O.K. Il parlait de tas de choses. De sport, de politique, de sa famille. Des trucs comme ça, quoi.

— Que disait-il à propos de sa famille ? (Alex Dunne haussa les épaules.) Du bien ou du mal ?

— Il n’en causait pas tellement en bien. Sa femme ne le comprenait pas, sa fille ne le respectait pas. Il ne pouvait pas…

— Il ne pouvait pas quoi ?

— Disons simplement qu’il m’a fait comprendre que sa femme était frigide.

— Voyait-il une autre femme ?

Il serra le peu de mâchoire qu’il avait.

— Je n’en sais rien.

— Est-ce que cinquante dollars vous aideraient à vous rappeler ?

— Il n’y a rien à se rappeler. C’est pas tout ça, mais j’ai du travail qui m’attend.

Il s’éloigna de quelques pas et se mit en devoir d’essuyer un plateau qui n’en avait aucun besoin. Je me levai.

— Nous nous reverrons, Alex. C’est quelque chose de trop important pour qu’on laisse tomber.

En sortant, je demandai à Henry à quelle heure Alex Dunne terminait son service. À huit heures, me répondit-il. En passant dans le hall, je me sentais dans la peau du grand costaud qui va dérouiller le petit gringalet après l’école. J’entrai dans une cabine publique pour passer un coup de téléphone à l’un de mes amis.

— Monroe ? Jake Lomax à l’appareil.

— Ce vieux Jacob ! Qu’est-ce qu’il y a pour ton service ?

— J’ai besoin d’avoir la liste de tous les véhicules pouvant appartenir à un dénommé Alex ou Alexander Dunne. Avec deux n et un e. Tu peux voir ça tout de suite ?

— C’est comme si c’était fait.

J’imaginai ses doigts bistres aux ongles roses et luisants voltiger sur les touches de son ordinateur. Il avait les mains prestes et assurées d’un pickpocket. Ce qu’il avait justement été. Sa préférence allait aux défilés, aux bars pour célibataires et à l’équipe des Broncos. Il se défendait bien et il était sûr de lui. Jusqu’au dimanche où il s’était fait piquer en pleine action dans les tribunes du stade. Les Raiders menaient les Broncos par 35 à 10. Sa victime et les copains d’icelle avaient décidé de se défouler de leur frustration en lui tapant sur le crâne. Ça avait cassé le moral de Monroe. Il était comme un pilote de Grand Prix qui a eu trop d’accidents. Aussi, à l’instar du grand Sterling Moss, il avait cherché une autre profession. Patrick MacArthur et moi l’avions parrainé et nous lui avions trouvé un emploi à la municipalité. Il y était toujours. MacArthur était maintenant lieutenant. Et moi ? Un privé qui attendait dans une cabine téléphonique.

La voix de Monroe s’éleva à nouveau :

— J’ai un certain Alexander Rudolph Dunne qui a une Mustang jaune de 80. (Il me donna le numéro d’immatriculation.) Et un certain Alexander et une certaine Sarah Kathleen Dunne qui possèdent une Toyota bleue de 84 et une Plymouth marron de 79. Sûr que c’est tous des Blancs parce que c’est rien que des caisses qu’ont pas de classe.

— Merci, mon vieux. Je te revaudrai ça.

— Tu rigoles.
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Il y avait une pancarte à l’entrée du parking souterrain : ENTRÉE INTERDITE AUX PERSONNES ÉTRANGÈRES À L’IMMEUBLE.

Je montrai mon faux insigne au gardien. Il lui parut authentique et il me laissa passer.

Je descendis les rampes et les allées en lisant les noms marqués au pochoir devant chaque emplacement de stationnement. Peut-être que je perdais mon temps. Qu’Alex Dunne avait pris le bus, aujourd’hui. Ou, une voiture à plusieurs. Ou qu’il n’avait même pas de voiture.

Au bout de vingt minutes, je découvris une série d’emplacements marqués SHIP TAVERN. L’auto qui occupait le deuxième à gauche était une Mustang jaune. La plaque correspondait au numéro que Monroe m’avait donné.

Alex Dunne ne terminait son service qu’à huit heures et il était seulement trois heures dix. L’idée de faire le poireau quatre ou cinq heures ne m’emballait pas. D’un autre côté, si je ressortais pour revenir plus tard, le gardien risquait d’examiner plus attentivement mon insigne en fer-blanc.

Je me rangeai dans une stalle à une cinquantaine de mètres de la Mustang. Un endroit idéal : juste entre elle et les ascenseurs.

J’en pris un qui me conduisit au sauna que quelques personnes s’obstinaient encore à baptiser du nom de rue. J’arpentai le trottoir devant le centre commercial de la 16e Rue jusqu’à ce que la chaleur eût raison de moi. J’entrai. J’achetai un Big Mac et un milk-shake chocolat, allai m’asseoir sur un banc métallique et regardai passer les gens. Des acheteurs. Des clients, des travailleurs, des touristes et des clochards. Au bout d’un moment, je me remis à marcher, puis achetai un journal, lus la page des sports et fis les mots croisés. À six heures, la plupart des clients, des travailleurs et des touristes avaient disparu. Il ne restait plus que moi et les clochards. J’entrai dans une librairie et en ressortis avec un bouquin. La marche de la folie de Barbara Tuchman. Je réintégrai le parking, m’installai dans la voiture et me plongeai dans la lecture. Six heures et demie. Tuchman disait des trucs que je savais déjà. Que les gens font des choses idiotes. Bien sûr, tout était dans la façon dont elle le disait.

À huit heures et quart, Alex Dunne émergea de l’ascenseur.

Il était avec Boog.

Ils passèrent devant l’Olds. Dunne regardait entre les voitures et jetait des coups d’œil derrière son épaule. Peut-être s’attendait-il à des embrouilles. Peut-être savait-il que j’avais demandé quand il finissait. Réflexion faite, je jugeai que, garde du corps ou pas, autant valait passer à l’offensive.

Je sortis de la voiture et claquai la portière. Boog et Dunne s’arrêtèrent et se retournèrent.

— J’ai besoin de vous parler, Alex.

Les murs répercutaient l’écho de ma voix. Je me dirigeai vers les deux hommes.

Alex Dunne recula d’un pas pour se placer derrière Boog.

Celui-ci était planté bras ballants et jambes écartées. Il était toujours de blanc vêtu. Quand je fus plus près, je remarquai qu’il avait mauvaise haleine. Il avait aussi un tatouage sur l’avant-bras droit. Bleu et qu’on distinguait mal sur son épiderme d’ébène. Représentant une panthère qui se battait avec un serpent. C’était un large tatouage mais il y avait amplement la place.

— T’as un problème, tordu ?

Les yeux jaunes de Boog étaient à demi cachés par ses paupières. Des yeux de panthère. Ils étaient trois centimètres au-dessus des miens.

— Ça ne vous concerne pas. Je veux juste parler à votre copain.

— Oh si, ça me concerne, tordu.

— Foutez le camp d’ici, intervint Alex Dunne, toujours à l’abri derrière Boog. Je n’ai rien à vous dire.

J’avais deux options. Un, m’esquiver et m’occuper de Dunne plus tard en essayant d’éviter une explication avec Boog. Deux, avoir une explication avec lui. Si je partais, mon amour-propre professionnel en prendrait indiscutablement pour son grade. Si je restais, ce serait peut-être mon intégrité physique qui en sortirait endommagée.

Boog sourit. Il souhaitait que je reste.

— T’as entendu, mec ? Tire-toi d’ici vite fait.

Il souligna ces derniers mots en me portant un jab de la paume de la main gauche à la poitrine.

Ce serait maintenant ou jamais.

J’accompagnai le mouvement en me tournant sur ma droite et lui expédiai en pleine face un méchant gauche. Je sentis craquer le cartilage et un flot de sang s’échappa de son nez tandis qu’il faisait un pas en arrière. Je réitérai, toujours du gauche et en visant sa figure, puis ce fut un gauche-droite-gauche à la ceinture. C’était comme si je tapais sur un punching-ball. Il riposta en me martelant de coups croisés du droit et de crochets du gauche. Je les parais pour la plupart mais mes bras et mes épaules en prirent quand même quelques-uns. C’était comme une avalanche de briques qui me seraient tombées dessus. Puis Boog chargea, essayant de m’agripper. Je battis en retraite. Je l’accrochai à plusieurs reprises mais il parvint à empoigner ma veste et me repoussa vers l’objet immobile le plus proche, qui se trouva être une Ford LTD. Je me carrai solidement sur mes talons et réussis à nous faire pivoter l’un par rapport à l’autre au moment où nous heurtions la portière du côté passager si violemment que la voiture oscilla et que j’en eus tout le corps engourdi. Lui, ce fut à peine s’il parut s’en apercevoir. Il lâcha ma veste et son poing s’abattit sur ma tempe, me faisant sonner les oreilles et brouillant ma vision. J’esquivai le coup suivant en me baissant et, cette fois, son poing étoila la vitre latérale de la Ford. Il m’empoigna d’une main à la gorge. Mais recula en poussant un mugissement de buffle quand je lui portai un coup bas. Je fis un saut de côté et cognai de toutes mes forces juste sous le sternum. Ses poumons se vidèrent. Je le saisis à deux mains par sa chemise pour prendre appui et lui enfonçai brutalement un genou dans les parties. Il se plia en deux et s’abattit sur la LTD. Pour faire bonne mesure, je lui sonnai le crâne contre la poignée de la portière tandis qu’il glissait à terre. Ses fesses heurtèrent le ciment comme un sac rempli de sable mouillé.

Je me tournai vers Alex Dunne. Il était bouche bée. Un passant devant un accident de la route.

Comme je m’avançais dans sa direction, j’entendis quelque chose bouger derrière moi.

Boog se relevait. Il tenait un couteau. Un bon couteau, un Buck à lame pliante de quinze centimètres de long. Le genre d’instrument que les amateurs de sorties au grand air aiment porter dans une gaine à rabat avec leur jean prédélavé. Je n’avais pas remarqué que Boog avait une gaine. Je suppose que les randonnées en pleine nature n’étaient pas sa tasse de thé.

Il fit sortir la lame.

Je jouai de la savate et mon pied l’atteignit sous le menton.

Il se retrouva assis contre la LTD et porta la main à son cou en émettant des gargouillements. Je ramassai le couteau et le refermai.

Alex Dunne s’élança en courant vers sa voiture.

Je le rattrapai avant qu’il eût le temps d’ouvrir la portière. Il s’affala contre la Mustang. Il paraissait prêt à tourner de l’œil tant il était terrifié. Je ne pouvais pas le lui reprocher compte tenu de mon aspect – le visage empourpré, ma chemise déchirée et, en prime, ici et là des taches du sang de Boog.

— Je vous en supplie…

Il leva la main.

— Parle. (Ma voix était rauque et ma gorge douloureuse.) Phillip Townsend. (Il y avait un progrès indéniable : j’étais capable de prononcer deux mots de suite.) Qu’y avait-il entre vous ?

— Rien, je vous jure. C’était…

Je le saisis par le devant de la chemise et levai mon poing fermé. Tout juste. J’avais le bras tout engourdi, les mains endolories et je commençais à trembler sous l’effet d’une overdose d’adrénaline. Alex Dunne aurait probablement pu me démolir sans plus de façons s’il en avait eu le cran. Mais il ne l’avait pas.

— Non, je vous en prie ! (Il tourna la tête.) Il y avait une fille, c’est tout.

— Une fille ?

Je baissai le poing sans lâcher sa chemise, plus pour avoir quelque chose à quoi me cramponner que par souci d’intimidation.

— Une pute. Je veux dire une call-girl, la grande classe, comme un modèle ou quelque chose comme ça. Cassandra O’Day, elle se faisait appeler, mais ce n’était sans doute pas son vrai nom. C’était plutôt comme un nom de guerre, vous comprenez ? C’est ce qu’elles font des fois, comme si elles étaient dans le show-business et…

Il commençait à devenir intarissable. Je jetai un coup d’œil derrière moi pour voir ce que faisait Boog. Toujours assis par terre, adossé à la LTD, il se massait le cou et faisait jouer ses mâchoires.

— Bien, bien. Pas si vite. Que te disait Townsend à propos de Cassandra O’Day ?

— Rien. (Je serrai plus fort sa chemise.) Non, ce n’est pas lui, c’est moi qui lui ai parlé d’elle.

— Toi ?

— Exactement, fit-il avec fierté. J’ai eu mes quarante ans il y a à peu près un an et je voulais faire quelque chose de spécial pour fêter ça. Alors, j’ai causé à gauche et à droite et on m’a branché sur Cassandra. Ça m’a coûté mille dollars pour la nuit mais ça les valait bien, parole.

— Je n’en doute pas. Et ensuite, tu l’as mise en rapport avec Townsend ?

— Ouais, plus ou moins. La boîte ou je travaille intéressait Cassandra. Il y a des tas de types bourrés d’oseille qui y viennent. Elle voulait faire la connaissance de quelques-uns. On est resté en contact. On savait tous les deux que quelque chose finirait bien par se présenter. C’est pas que Ship Tavern soit un troquet louche, on peut pas dire, mais les hommes sont des hommes, pas vrai ? Et un barman, ça entend des choses. On a vite fait de trouver quelqu’un que ça intéresse et on le tuyaute discrètement.

— Et on touche sa petite commission.

— Et après ? gronda-t-il. (Il ajouta d’un ton contrit :) Je veux dire que certains de ces types sont pleins aux as, quoi.

Boog était en train de se remettre debout. Lentement. Je lâchai la chemise de Dunne.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?

— Parce que j’avais peur, je suppose. Je ne voulais pas perdre ma place. C’est un bon boulot, vous savez.

— Que peux-tu me dire sur la mort de Townsend ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il est tombé dans un ravin.

— C’est tout ce que tu sais ?

— Absolument tout, je vous le jure.

— Quand Townsend a-t-il fait la connaissance de Cassandra O’Day ?

— En décembre, je crois bien. Peut-être en janvier.

— Combien de fois l’a-t-il revue ensuite ?

— Très souvent, je pense. Il ne me donnait pas de détails.

— Où puis-je la trouver ?

— Tout ce que j’ai, c’est un numéro de téléphone. (Il fouilla dans ses poches dont il sortit un stylo et une pochette d’allumettes.) C’est un répondeur. Je vous le disais qu’elle a de la classe.

La conception qu’Alex Dunne se faisait de la classe était discutable.

— As-tu mis Townsend en contact avec d’autres filles que Cassandra O’Day ?

— Non.

— Pas d’autres femmes ? Ni de filles jeunes ?

— Non, je vous en donne ma parole.

— Les initiales I. R., te disent-elles quelque chose ?

— I. R. ? Non, je ne vois pas.

— J’aurai peut-être encore une autre conversation avec toi si ça se trouve, Alex. (Je lui passai la pochette d’allumettes sous le nez. À la Richard Widmark.) Si tu m’as raconté des boniments, on en aura une, fais-moi confiance.

— Eh ! Je vous jure…

Je regagnai ma voiture.

Quand je passai devant Boog, il y avait de la rage dans le regard qu’il m’adressa. Et aussi quelque chose d’autre. Du respect ? En tout cas, pas de la peur.

Je lui rendis son eustache.

Il le prit sans dire un mot.
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Je rentrai chez moi. Grimpai l’escalier.

Mes muscles étaient déjà tout raides. Je bus un whisky sec. Ça me retapa.

Le sang de Boog avait éclaboussé ma veste et mon pantalon. J’espérais que le teinturier viendrait à bout de ces taches. Il y avait aussi du sang sur ma chemise et, de surcroît, elle était déchirée. Je la jetai.

Clarence DeWitt m’avait assuré que ce serait une enquête tranquille. À la papa. Du savoir-vivre et pas d’effets de muscles, avait-il dit. Jusqu’à présent, j’avais deux bagarres à mon actif et j’avais vu son client violer une petite fille. Bravo, Monsieur le conseiller juridique !

J’allai chercher la pochette d’allumettes d’Alex Dunne. Cassandra O’Day était-elle une des deux femmes de la cassette ? Probablement pas. D’après la description que Dunne m’avait fait d’elle, ce n’était ni une fille jeune ni une putain fatiguée. C’était une nouvelle pièce du puzzle, si l’on peut dire.

Je repris un peu de ma médecine et composai le numéro inscrit sur la pochette.

— Allô ?

Une voix de femme.

— Cassandra ?

— Ici le service de messages de Miss O’Day. Voulez-vous laisser votre nom et votre numéro ?

— Quelle est son adresse, s’il vous plaît.

— Nous ne sommes pas autorisés à communiquer ce genre d’information, monsieur.

Je donnai le numéro du bureau. C’était un indicatif du centre. Peut-être Cassandra penserait-elle que j’avais un vrai métier et de l’argent à claquer.

Elle pouvait aussi s’en moquer et ne pas rappeler. Dans ce cas, ce serait plus dur de mettre la main sur elle. Pas impossible mais plus dur. J’avais eu mon compte de difficultés pour un moment.

 

Le lendemain matin, je parcourus le journal du dimanche en buvant six tasses de café. Mon corps était encore ankylosé et endolori. Je me demandai dans quel état était Boog.

Je m’habillai et sortis, direction le bureau. Pas de message sur mon répondeur. Peut-être que Cassandra prenait son dimanche. Ou qu’Alex Dunne m’avait devancé.

Quand j’arrivai au Ship Tavern, il n’eut pas l’air follement content de me voir.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— En voilà des façons de parler à un client ! Donne-moi un irish coffee.

Il le prépara et le posa devant moi.

— Tu ne te rappelles toujours personne qui ait L. R. pour initiales ?

— Non. Et je vous ai raconté tout ce que je sais sur Phillip Townsend.

— Ai-je dit qu’il existait un rapport entre L. R. et lui ?

— Non. Simplement, j’ai supposé…

Je bus le café. Il n’était pas mauvais. Dunne alla s’occuper de deux types installés au bar. Il avait la frousse. Il laissa tomber un verre. Pendant qu’il réparait les dégâts, je lui commandai un autre café.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi, Lomax ?

— Que tu me parles de Townsend.

— Je vous jure devant Dieu que je vous ai tout dit. Il venait souvent ici. On causait de choses et d’autres. Il n’était pas heureux en ménage. Je lui ai parlé de Cassandra et je lui ai donné son numéro. C’est tout. D’accord, il m’a aussi filé cent dollars en échange.

— As-tu parlé à Cassandra depuis hier ?

— Il y a des mois que je ne lui ai pas parlé. Avant même que Townsend l’appelle.

— Ils se voyaient souvent ?

— Assez souvent, je crois. Je vous l’ai déjà dit.

— Que disait-il d’elle ?

— Qu’il l’aimait bien. Qu’elle était gentille avec lui.

— Gentille ?

— Ouais. Mais, je vous répète, il n’entrait pas dans les détails.

Il revint aux deux types. Je terminai ma tasse. Je n’avais plus rien à faire ici.

Je sortis.

J’avais envie d’aller quelque part et de faire des choses, mais comme je ne savais ni où aller ni que faire, je rentrai à la maison. Bon Dieu, ce que je peux avoir horreur des dimanches !

J’ouvris une bière, pris le jeu d’échecs, essayai quelques ouvertures, le rangeai, fis des mots croisés, allai me chercher une autre bière, allumai la télé, l’éteignis, tournai en rond dans la pièce, sortis ma tenue de jogging, la rangeai, allai encore chercher une bière et me mis au balcon.

La cour était vide. La piscine de l’autre côté de l’allée aussi. Le ciel d’un bleu profond virait au pourpre. Il faisait plus frais. Le plus grand calme régnait. Je vis le chat noir et blanc de Mme Finch sortir à pas comptés de la maison. Il s’arrêta, jeta un rapide coup d’œil à gauche, puis passa à travers la haie comme un nuage de fumée.

Bon Dieu, ce que je peux avoir horreur des dimanches !

 

Le lendemain matin, je me rendis au bureau.

Il y avait deux messages. Le premier était un faux numéro. Le type s’excusa auprès de ma machine. Le second venait d’une machine qui expliquait à ma machine comment se libérer spirituellement de toutes les douleurs et chagrins rien qu’en… Je ne saurais jamais comment parce que les trente-deux secondes allouées aux messages étaient arrivées à leur terme.

Rien de Cassandra O’Day.

Je téléphonai à son service de messagerie et redemandai qu’elle me rappelle.

Je traînaillai une heure en attendant que le téléphone sonne. Puis je sortis acheter un hamburger, des frites et un coke que je ramenai au bureau. Le répondeur était muet. Le facteur vint avec une poignée de lettres sans intérêt que je mis au panier. Puis je pris le panier pour aller le vider dans la poubelle, en bas. Quand je remontai, il n’y avait toujours pas de messages. Je fis les cent pas dans la pièce. Je regardai par la fenêtre.

Quand le téléphone se décida finalement à sonner, je faillis le faire tomber du bureau en décrochant.

Ce n’était pas Cassandra O’Day.

C’était Norman Sturgis. Il m’annonça qu’il avait quelque chose à me dire mais pas au téléphone. Vingt minutes plus tard, j’étais dans son bureau. Ses mains blêmes et décharnées couraient le long de la table.

— J’ai examiné les livres de comptes de M. Townsend comme vous me l’aviez demandé.

Il paraissait hésiter à en dire plus.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Oui.

J’attendis en regardant ses mains. Elles picoraient le bureau qui leur servait de poulailler comme de minuscules poulets albinos.

— C’était une S.I.C.A.V.

— Une S.I.C.A.V. ?

— Oui. Un retrait portant sur une part de la Dreyfus exempte d’impôt. D’une importance modérée. M. Townsend en a effectué la liquidation le 17 avril. Le 18, la somme a été virée télégraphiquement à son compte personnel à la Colorado National Bank. J’ai reçu l’avis de retrait le 22.

— Une somme d’une importance modérée, dites-vous ?

— Oui.

— Qui s’élève à combien ?

— À quatre-vingt-sept mille dollars.

Ce n’était pas exactement l’idée que je me faisais d’une somme d’une importance modérée.

— Si vous avez été averti il y a trois mois, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Parce que l’opération n’était pas, en soi, inhabituelle. J’ai pensé, à l’époque, que M. Townsend voulait simplement réinvestir cet argent ailleurs. Fin avril, j’ai reçu de la banque un bordereau faisant état d’un chèque de quatre-vingt-sept mille dollars. J’ai encore supposé qu’il s’agissait d’un achat d’actions ou d’un réinvestissement.

— Et ce n’était pas le cas ?

— Non. Ce matin, j’ai vérifié ma comptabilité pour trouver trace d’une opération justifiant cette liquidation. En vain. Je suis donc allé à la banque pour avoir une copie du chèque.

Il me la tendit.

C’était une bonne photocopie sur papier brillant. La signature de Townsend, en bas, était précise et facile à lire. Le reste était dactylographié : Payé à l’ordre de PHILLIP TOWNSEND – Quatre-vingt-sept mille dollars.

— Il les a encaissés, reprit Sturgis. Littéralement.

— Vous voulez dire qu’il est reparti avec quatre-vingt-sept mille dollars en espèces ?

Ses mains-poulets avaient déniché une agrafe trombone qu’elles attaquaient.

— Oui. C’est tout à fait inhabituel. Ce matin, j’ai parlé avec M. Teal, l’un des vice-présidents de la Colorado National. C’est lui qui s’est occupé de la transaction. Il m’a dit qu’il avait été plus qu’un peu surpris que M. Townsend réclame ces fonds en liquide. Il s’est exécuté, bien sûr. Demander un versement en liquide n’a rien d’illégal.

— Quand même, il a posé des questions, non ?

— Oui, il s’est enquis des intentions de M. Townsend. Celui-ci est resté dans le vague. Il a répondu qu’il voulait faire une surprise à sa femme pour son anniversaire.

— Et il avait besoin, pour cela, d’une mallette pleine d’argent ?

— M. Teal n’était pas habilité à exiger plus de précisions. Il pouvait simplement inviter M. Townsend à remettre la somme à son compte le plus vite possible.

— Ce que Townsend n’a jamais fait ?

— Non. J’ai été incapable de retrouver trace de ces fonds. Je ne peux que… euh… qu’imaginer le pire.

— C’est-à-dire ?

— Qu’il les a dilapidés au jeu.

— Je vois. (Ce que je voyais, c’était la possibilité que cet argent soit allé dans la poche d’un maître chanteur.) En avez-vous parlé à Mme Townsend ?

— Non. (Sa physionomie s’éclaira.) Pensez-vous qu’il ait effectivement donné cet argent à sa femme et que ces quatre-vingt-sept mille dollars soient encore en sa possession ?

— Peut-être. Voulez-vous me laisser lui parler ?

— Oui. Oui, ce serait le mieux. Je ne saurais pas bien le faire moi-même.

— Pour le moment, ne dites rien.

Les poulets laissèrent tomber l’agrafe torturée pour se jeter sur un malheureux crayon qui n’en pouvait mais.

— Y a-t-il autre chose qui vous tracasse, monsieur Sturgis ?

— Certes ! Cela pourrait être désastreux.

— Quoi donc ?

— Pour mes bilans. Qu’adviendra-t-il de mes bilans ?

Je le laissai avec ses oiseaux qui écaillaient le vernis jaune du crayon.
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En rentrant, je téléphonai à Maryanne Townsend. Ce fut Rosa qui répondit :

— Madame n’est pas encore rentrée. Elle est allée passer le week-end à Colorado Springs. Au Broadmoor.

— C’est merveilleux. (Et pas donné.) Elle est partie seule ?

— Non. Avec Miss Jennifer et M. Krisp.

— Ils ont dû bien s’amuser.

Jenny, Benny et la veuve joyeuse.

— Est-ce que vous voulez laisser un message ?

— Non, pas de message.

Après avoir raccroché, je sortis la cassette du coffre et revérifiai le cachet de la poste sur l’enveloppe. Elle était datée du 10 avril. Une semaine avant que Townsend ait effectué ce retrait.

La question était de savoir s’il existait un lien entre les deux événements – l’expédition de la cassette et le retrait. Je repris le déroulement des faits dans leur ordre chronologique.

En décembre ou en janvier, Townsend fait la connaissance d’une prostituée qu’il revoit par la suite. Peu après, il se livre à des ébats sexuels d’un genre très particulier avec deux putes et une très jeune fille. À la mi-avril, il reçoit la vidéocassette qui témoigne de ses débordements. Une semaine plus tard, il retire à la banque quatre-vingt-sept mille dollars en liquide. Deux mois après, en juin, il accepte de rencontrer le mystérieux L. R. Trois heures après ce rendez-vous, il tombe dans l’abîme et se met le crâne en bouillie.

Il fallait que je comble les lacunes. Et Cassandra O’Day pourrait probablement m’y aider.

Je remis la cassette dans le coffre et pris la voiture pour me rendre au bureau.

Pas de messages. Si O’Day n’appelait pas bientôt, je serais obligé de me mettre à sa recherche par l’intermédiaire de son service de messagerie qui ne péchait pas par excès d’esprit coopératif. Autrement dit, de faire appel à certain flic de ma connaissance pour qui un prêté était un rendu et vraisemblablement répondre à des quantités de questions auxquelles je ne tenais aucunement à répondre. Et, peut-être, me verrais-je forcé de régler cette dette d’une façon qui me déplairait certainement. Et même, dans la meilleure des hypothèses, je n’obtiendrais sans doute que le numéro d’une boîte postale à laquelle le service de messagerie adressait ses factures.

Le téléphone sonna.

— Je suis bien chez M. Jacob Lomax ?

C’était une voix de femme. Qui m’était inconnue.

— Oui ?

— Avez-vous pris vos dispositions pour votre trépas.

— Pardon ?

— Avez-vous prévu le lieu de repos définitif de votre dépouille terrestre ? Sinon, le Crown Hill Memorial Park que je représente peut vous proposer…

Je raccrochai brutalement. La sonnerie retentit à nouveau presque aussitôt.

— Qu’est-ce que…

Je me préparais à lui dire ce qu’elle pourrait faire de sa dépouille terrestre.

— Jacob Lomax ?

— Lui-même.

— Ici Cassandra O’Day.

— Oh oui ! Bonjour.

Je me rassis dans mon fauteuil.

— Je vous appelle peut-être à un mauvais moment ? Vous avez l’air irrité.

— Excusez-moi. Je viens de recevoir un coup de téléphone obscène.

— Oh ?

— En fait, je suis très heureux d’avoir de vos nouvelles. Je commençais à me demander si vous donneriez signe de vie.

— Je n’ai reçu votre message qu’aujourd’hui. Sinon, je me serais manifestée plus tôt. (Elle avait cette voix de gorge que certains hommes trouvent séduisante. Je faisais partie de la confrérie.) Vous avez fait mention d’Alex Dunne. Êtes-vous de ses amis ?

— Amis, pas à proprement parler. Il m’est arrivé de boire de temps en temps un verre au Ship Tavern. C’était Alex qui me servait. Nous parlions de choses et d’autres. Votre nom est venu comme ça dans la conversation.

— Favorablement, j’espère ?

J’avais l’impression de l’entendre sourire.

— On ne peut plus favorablement.

— J’en suis flattée. Alex connaît quelques personnes intéressantes. Des gens qui s’occupent de pétrole ou de choses comme ça.

— Quelle heureuse coïncidence.

— Vous vous intéressez au pétrole, monsieur Lomax ?

— Et comment ! (La seule chose qui m’intéressait dans le pétrole, c’était l’essence que ma vieille Olds perdait sur le macadam.) Nous pourrions peut-être nous rencontrer quelque part et causer de tout ça ?

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ?

— C’est un peu tôt pour dîner.

— On peut toujours prendre un verre.

— Eh bien, d’accord. Connaissez-vous le Besant’s ?

— Oui.

— Pourquoi ne vous installeriez-vous pas à une table en terrasse ? Je vous y rejoindrai dans une heure.

Je fermai le bureau et passai à la maison mettre une cravate. Apparemment, Cassandra O’Day avait toujours un faible pour les pétroliers. Le moins que je pouvais faire était d’essayer de jouer le rôle qui m’était dévolu.

J’étais allé une ou deux fois au Besant’s. Avec ses pasta salads, ce n’était pas ma boîte favorite. C’était pour le moment le point de chute des fans de la télé locale. Ce qui ne constituait pas non plus un point en sa faveur. Il ne se trouvait pas très loin de l’appartement, au coin de Lincoln et de la 11e, mais je pris quand même la voiture. Il faisait rudement trop chaud pour marcher.

C’était presque désert. Des tables vides, des fougères embuées et de jolies serveuses. L’établissement se remplirait plus tard, à cinq heures, quand des hordes d’employés sortiraient en masse des immeubles de bureaux voisins. Je fis le tour du bar – chêne et cuivre – et passai sur la terrasse. Douze tables vides coiffées de parasols Cinzano. Je choisis l’une du milieu. Une serveuse m’apporta une Moosehead et une grande chope glacée. J’étais heureux.

La terrasse était enclose de trois côtés par de hauts murs et une clôture tapissée de verdure qui assourdissaient efficacement les bruits de la circulation, sans parler des allées et venues du bas peuple. Le quatrième côté était le restaurant proprement dit, c’est-à-dire essentiellement une baie vitrée. J’adressai un petit salut à mon reflet et bus une gorgée de bière.

L’idée me vint soudain que n’importe qui assis au bar pouvait m’observer à mon insu. Était-ce ce que Cassandra O’Day était en train de faire ? Peut-être était-ce le truc qu’elle employait pour sélectionner ses clients potentiels. Si leur tête ne lui revenait pas, elle pouvait s’éclipser en toute discrétion.

J’avais fini ma bière. J’en commandai une autre. Cassandra O’Day avait déjà vingt minutes de retard. Je commençai à penser que j’avais loupé mon examen de passage.

Et puis elle surgit sur la terrasse.

Alex Dunne avait raison. Elle avait de la classe. Et elle était belle. Et elle avait un je ne sais quoi de familier et de dérangeant.

Grande et mince, elle avait de superbes cheveux blonds et des yeux bleus largement écartés. Elle aurait pu être modèle si sa poitrine n’avait pas été aussi opulente. Mais, que diable, il y a suffisamment de modèles dans ce vaste monde ! Elle portait une robe d’été couleur pêche. Son sourire était franc et ouvert. Elle se dirigea sans hésiter vers ma table.

— Bonjour, Jacob, dit-elle.

Je me levai. Nous nous serrâmes la main. La sienne était ferme, chaude et sèche. J’espérais qu’il en allait autant de la mienne.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre.

— Je vous en prie.

La serveuse lui apporta un Perrier et nous laissa : deux vieux amis à la même table.

— Vous n’avez pas l’air d’un pétrolier.

— Non ?

Il y avait de l’espièglerie dans son regard. Elle était vraiment très belle et je savais d’avance que j’allais avoir un mal fou à lui raconter des mensonges. Il m’est difficile de mentir aux jolies filles. Encore que je n’aie pas souvent l’occasion de le faire.

— Non. Vous ressemblez plutôt à un ex-joueur de football. Ou à un flic.

— Mon déguisement de pétrolier ne vous a pas trompée ?

Elle se mit à rire en levant le menton. Elle avait une gorge ravissante. Et un rire sympathique.

— Peut-être que si j’avais un costume à chevrons et un attaché-case…

— Ce serait du pareil au même. (Elle porta son verre à ses lèvres.) Vous êtes un flic, n’est-ce pas ?

— Je l’ai été. Maintenant, je suis enquêteur privé. Cela se voit tant que ça ?

— Disons que je connais les gens. Et que j’ai téléphoné à Alex Dunne.

— Que vous a-t-il dit ?

— Pas grand-chose. Que vous sembliez être O.K. Mais il était nerveux. J’ai compris qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas tout à fait.

— Et maintenant, ça colle ?

— Jusqu’à présent.

— Ça ne vous dérange pas de boire un verre avec un flic privé ?

— Pourquoi ça me dérangerait-il ?

— Votre profession n’a pas l’approbation du législateur, c’est le moins qu’on puisse en dire.

Elle posa le bout de ses doigts au-dessus de son sein gauche.

— Seigneur mon Dieu, que dirait maman ?

Je souris.

Sur ce arrivèrent deux jeunes cadres, l’avant-garde de la cohue de la sortie des bureaux. Ils regardèrent ouvertement Cassandra et prirent place à quelques tables de la nôtre. J’éprouvai un sentiment inattendu de jalousie, ou de besoin de protection, ou allez savoir quoi. Peut-être parce que Cassandra me rappelait quelqu’un que je connaissais. Que j’avais connu.

— Si vous aviez de la méfiance, pourquoi êtes-vous venue ? lui demandai-je.

— Surtout par curiosité. Je reconnais que je vous ai observé quelques minutes de l’intérieur. Vous m’avez paru… intéressant.

— Je suppose que je dois vous remercier.

— Maintenant, à mon tour de poser des questions. Pourquoi teniez-vous à me rencontrer ? À supposer que vous ne soyez pas de ceux qui réprouvent ma profession.

— J’ai besoin de renseignements.

— De renseignements à quel sujet ?

Son sourire commença à devenir pâlichon.

— Au sujet d’un de vos… euh… ex-clients. Phillip Townsend.

— Les rapports que j’entretiens avec les messieurs sont de nature confidentielle. (Cette fois, elle ne souriait plus du tout et sa voix était ferme.) C’est une question de principe.

— Depuis quand les putains ont-elles des principes ? dis-je.

Et je le regrettai aussitôt.

— Je crois m’être méprise sur votre compte, monsieur Lomax, fit-elle d’un ton sec.

— Je suis désolé. Je n’avais pas le droit de dire ça.

Elle fit mine de se lever. Je lui posai une main sur le bras.

— Je vous présente mes excuses. Mes sincères excuses. Restez encore quelques minutes.

Elle me repoussa et se mit debout. J’en fis autant et la pris par le poignet. Sans brutalité mais avec fermeté.

— Lâchez-moi.

— Je vous en prie. C’est important que nous parlions.

— Je vous ai dit de me lâcher.

— Vous avez besoin d’aide ? demanda l’un des deux mecs assis à la table qui était derrière nous.

Je ne me retournai pas.

— Je vous en prie, répétai-je.

Ses yeux scrutèrent les miens. Pourquoi ? Je ne savais pas au juste.

— Est-ce que vous avez besoin d’aide ?

— Excusez-moi un instant.

Ce coup-là, je me retournai.

Les deux jeunes types étaient toujours assis, leurs cheveux soigneusement calamistrés, leurs complets d’été Botany 500 immaculés, leurs cravates griffées Ralph Laurens desserrées juste ce qu’il fallait. À en juger par la façon dont ils serraient les mâchoires et fronçaient les sourcils, ils essayaient, me semblait-il, d’avoir l’air de durs. Ils n’en étaient pas loin. À peu près de la distance qui sépare Paris de Pittsburgh.

Je leur décochai mon rictus maléfique qui donne le frisson aux faibles et fait faire pipi aux petits garçons dans leur pantalon, résultat garanti.

— Cette dame contrôle parfaitement la situation. Peut-être vous est-elle reconnaissante de votre offre d’assistance ou peut-être pas. Moi, par contre, je l’ai à la caille.

— Vraiment ? fit le type de droite en s’apprêtant à se lever.

J’agitai un doigt dans sa direction.

— Vitesse et précipitation sont sources de déboires. Je vous garantis que je suis capable de vous balancer dans la rue par-dessus la clôture, ce qui serait regrettable pour tous les deux. Pour vous parce que vous souffririez de contusions multiples et pour moi parce que je serais inculpé du délit de jet de détritus sur la voie publique.

Il laissa son copain le forcer à se rasseoir. Il n’était pas aussi abruti qu’il en avait l’air.

Cassandra posa la main sur mon bras.

— Venez, dit-elle. Vous me mettez dans une situation embarrassante.

Je jetai quelques billets sur la table et la suivis à l’intérieur.
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Nous nous installâmes dans un box au coin de la salle.

— Vous l’avez à la caille ?

— Je sais. Je suis vulgaire quand la colère me prend.

La serveuse nous apporta nos verres. Ce n’était pas la même que celle de la terrasse mais les verres, eux, étaient les mêmes. Perrier et Moosehead. On nous aurait pris pour des duettistes comiques. Un ventriloque et sa poupée.

— Pourquoi vous êtes-vous conduit de cette façon ? Ces garçons se sont montrés courtois, c’est tout.

— J’imagine qu’ils l’étaient. C’est peut-être le pourquoi du comment. Peut-être que je me sentais coupable de vous tourmenter.

— Ou peut-être que vous étiez macho.

— C’est une idée.

Nous bûmes.

— Quand avez-vous vu Phillip Townsend pour la dernière fois ?

— Je vous l’ai déjà dit : je ne parle pas des messieurs qui sont mes amis.

— Mais vous avouez que vous étiez en relations avec lui ?

— Avouer ? Vous parlez comme un procureur.

— Pardonnez-moi. Écoutez, il est important que nous parlions de Phillip Townsend.

— Important… Pourquoi ? Il a des ennuis ?

Sa réaction me surprit.

— Il n’en aura jamais plus. Il est mort.

— Quoi ?

Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Elle était stupéfaite. À moins qu’elle ne jouât la comédie. Mais j’en doutais.

— Je m’étonne que vous ne l’ayez pas su.

— Pourquoi ? Ça fait des mois que je n’ai pas vu Phillip.

— Tous les journaux en ont parlé.

Elle parut ne pas avoir entendu.

— Quand est-il mort ?

— Le 5 juin. Sa voiture a quitté la route de Lookout Mountain et s’est écrasée dans le ravin. La police croit à un accident. Mais Mme Townsend n’en est pas aussi sûre qu’elle. Elle veut une contre-enquête. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de votre aide. Quand avez-vous vu Phillip Townsend pour la dernière fois ?

— Dites-moi d’abord si vous pensez que sa mort était autre chose qu’un accident.

— Je n’ai pas d’opinion préconçue.

— Ce n’est pas une réponse.

— D’accord. Il est possible qu’il y ait eu autre chose que ce qu’on dit dans les rapports officiels. Si tel est le cas, je veux le savoir. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Elle fit tournoyer le glaçon dans son verre.

— En mars. La première semaine de mars, me semble-t-il.

— Trois mois avant sa mort.

— En effet, oui.

— Pourquoi aviez-vous cessé de le voir ?

— C’est lui qui a cessé. Il a arrêté de me téléphoner.

— Pourquoi ?

— Je… je ne sais pas.

Si, elle le savait.

— Vous vous voyiez souvent ?

— Deux fois par semaine. Moins fréquemment au début.

— Ça a commencé en décembre ou en janvier ?

— Oui, quelque chose comme ça. Comment l’avez-vous su ? Oh ! Alex Dunne bien sûr !

J’acquiesçai.

— Que pensiez-vous de lui ?

— Que voulez-vous dire ? Si je l’aimais bien ?

— Ça aussi, oui.

— Je l’aimais beaucoup. C’était un gentleman. Il parlait avec douceur. Et il était gentil. Surtout au début.

— Au début ?

— Oui. (J’attendis. Elle se trémoussa. Je continuai d’attendre.) Il était perturbé, lâcha-t-elle finalement.

— À propos de quoi ?

— Il ne savait pas ce qu’il souhaitait. Ce qui l’aurait rendu heureux.

— Vous parlez de sa vie sexuelle ou de sa vie tout court ?

— Des deux, je crois bien. Il n’était pas heureux chez lui. Il se sentait sous la domination de sa femme et de sa fille. Il avait l’impression d’être exclu. Avec moi, il était heureux. Il pouvait me parler. Il pouvait… eh bien, me dominer s’il voulait. Mais au bout d’un certain temps, il voulait davantage.

— Davantage ?

— Faire des choses pour lesquelles je ne suis pas cliente.

— Comme quoi, par exemple ?

— Amener une troisième personne.

— Une autre femme ?

— Une jeune fille. Il voulait faire l’amour avec une fille jeune. Il m’a demandé d’arranger une rencontre de ce genre. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas. Mais ça ne l’a pas découragé. Il a commencé à me harceler chaque fois que nous nous voyions. C’était comme une obsession. Il me disait que si je ne pouvais pas accéder à son désir, il fallait que je lui fasse connaître quelqu’un qui accepterait. Il voulait que je le mette en contact avec la personne appropriée. C’était le mot qu’il employait. « Appropriée ».

— L’avez-vous fait ?

— Non. (Elle mentait.) Je ne fréquente pas les gens de ce genre. Je ne fais pas le trottoir.

— Avec qui l’avez-vous mis en rapport ?

— Avec personne.

— Mais il a disparu. Il a cessé de vous téléphoner.

— Oui.

— Pensez-vous qu’il ait réussi à trouver ce qu’il cherchait ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Moi si.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que Townsend a eu une… euh… une aventure sexuelle avec deux femmes et une très jeune fille. Quelqu’un l’a filmé pendant… pendant qu’il opérait. J’ai une copie de la vidéocassette. (Elle me dévisagea en écarquillant les yeux.) C’était une gamine qui pouvait avoir treize ans, pas plus. Townsend l’a violée.

— Grand Dieu !

Il y avait de l’effroi dans le regard de Cassandra.

— Il y a de fortes chances pour qu’il ait fait l’objet d’un chantage. Maintenant, avec qui l’avez-vous mis en cheville ?

— Je… attendez une minute. Vous ne pensez pas que j’ai, moi, quoi que ce soit à voir avec cette cassette ?

— Non, plus maintenant.

— Plus maintenant ? répéta-t-elle.

Elle avait haussé le ton. Le restaurant commençait à se remplir et quelques têtes se tournèrent vers nous.

— Je ne pouvais pas être sûr que vous n’étiez pas dans le coup avant de vous avoir parlé. Il fallait que j’en sois certain.

— Et vous l’êtes, à présent ?

— Totalement. (Je la laissai se calmer avant de lui demander à nouveau :) Quel nom avez-vous donné à Townsend ?

— Je ne m’étais jamais attendu à une chose pareille.

— Quel nom ?

— Je vous le jure devant Dieu.

— Le nom.

— Je… c’est quelqu’un que je connaissais. Gus Gofman.

— Qui est ce Gus Gofman ?

— Un homme que j’ai rencontré il y a bien longtemps. Il est enseignant. Et il fait des films. Surtout des films pédagogiques et des documentaires. Et aussi des films de divertissement.

— Vous voulez dire des films pornographiques ?

— Pas exactement. Plutôt du soft, je suppose. Gus n’est pas un pourri. Mais il est en contact avec beaucoup de gens. Des gens de toute sorte.

— Et vous avez pensé qu’il pourrait rendre service à Townsend ?

— Je ne sais pas ce que je pensais. Simplement, je ne supportais plus que Phillip me relance tout le temps. Je voulais qu’il me laisse tranquille.

— A-t-il parlé à Gofman.

— Je l’ignore. À l’époque j’ai supposé que oui. Après, il ne m’a plus jamais fait signe.

La serveuse s’approcha de notre table. Nos verres étaient vides !

— Je ne veux plus rien, dit Cassandra.

— Où est-ce que je peux trouver Gofman ?

— Je ne sais pas où il habite. J’imagine qu’il est dans l’annuaire. Il était professeur à l’université de Denver.

— C’est ce que vous avez dit à Townsend ?

— Oui.

— Quand avez-vous parlé pour la dernière fois à Gofman ?

— Sincèrement, je vous ai dit tout ce que je sais.

Elle prit son sac.

— Connaissez-vous quelqu’un qui ait pour initiales L. R. ?

— Non, je ne crois pas. Il faut vraiment que je m’en aille.

— Je peux vous déposer quelque part ?

— J’ai ma voiture.

— Je vous y accompagne.

Je déposai quelques billets sur la table et nous sortîmes. Les gens ne nous quittaient pas des yeux. Surtout les hommes. Ce n’était pas moi qu’ils regardaient.

Sa voiture était stationnée dans la 11e devant un parcmètre. C’était une Porsche bleue.

— Est-ce que je peux vous téléphoner ? demandai-je à Cassandra.

— Non, s’il vous plaît, ne m’appelez pas.

Elle monta dans la voiture et démarra sans me dire au revoir.

Je notai son numéro d’immatriculation.

Il allait falloir qu’on se revoie. J’avais encore quelques questions qui attendaient leurs réponses. Mais je voulais surtout la revoir, elle. Parce qu’elle me rappelait la femme de mes rêves. La femme qui hurlait.


14

Je retournai directement au bureau, enlevai ma cravate, posai ma veste sur le dossier du fauteuil et plongeai dans l’annuaire. Il y avait cinq Gofman. Dont un G. Gofman.

Je composai son numéro et eus droit au disque : la ligne était en dérangement.

J’essayai alors E. M. Gofman. Il répondit à la troisième sonnerie, me confia que son prénom était Everett et qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucun Gus Gofman.

Venait ensuite J. K. Gofman. Elle s’appelait Janet. Et son père Everett. Non, elle ne connaissait personne du nom de Gus.

Quatrième tentative : O. Gofman.

— Oh ! Gofman ? (C’était une voix de femme.) C’étaient nos prédécesseurs et nous avons repris leur ligne. Nous sommes les Haggerty. C’est un concours ?

J’essayai le cinquième et dernier Gofman, T. L. Gofman. C’était une femme. D’un certain âge. Je lui demandai si elle connaissait un certain Gus Gofman.

— Vous devez sûrement parler de l’oncle Gustav, de Cincinnati.

— Cincinnati ? Il n’habite pas Denver ?

— Il y habitait.

— Il a déménagé ?

— Non, il s’est fait écraser par un camion de blanchisserie.

J’appelai les renseignements et demandai si mon premier G. Gofman avait un autre numéro. L’opératrice me répondit que oui mais qu’elle ne pouvait pas me le donner : il était sur la liste rouge.

J’appelai alors l’université de Denver où Gofman était professeur, selon les dires de Cassandra. Peut-être l’administration savait-elle comment le joindre. Je raccrochai après la douzième sonnerie. Possible que ce soit fermé pour la journée.

Il me restait une tactique de rechange. Le numéro de téléphone de G. Gofman était périmé mais ce n’était pas forcément vrai de l’adresse.

Vingt minutes plus tard, je me rangeai en face d’un immeuble à quelque huit cents mètres du Capitole. Une façade de briques blondes délavées, des appartements tirés au cordeau construits sans doute un an avant qu’Elvis eût chaussé ses souliers de daim bleu.

Je traversai et entrai dans le petit vestibule.

Le panneau portait une cinquantaine de noms. G. Gofman demeurait au quatrième. J’avais déjà le doigt sur le bouton de l’interphone mais je n’appuyai pas dessus. Je ne savais pas si c’était le bon Gofman. Et je ne savais pas non plus ce que je trouverais là-haut. Il avait peut-être une femme et des gosses. Ou une mitrailleuse.

Je regagnai la voiture. Il y avait un meilleur moyen d’approcher l’ami Gofman.

Le lendemain matin, je rappelai l’université. Oui, me répondit une secrétaire, il y avait bien un assistant du nom de Gus Gofman. Non, elle ne pouvait me donner ni son numéro personnel ni son adresse. Oui, elle pouvait me communiquer son emploi du temps si je voulais bien patienter.

Je patientai.

La secrétaire revint en ligne et me dicta l’emploi du temps de Gofman. Il avait un cours aujourd’hui de dix-neuf heures à vingt et une heures. Dont le thème était : Introduction à la mise en scène cinématographique.

J’avais toute la journée devant moi. J’appelai Maryanne Townsend.

— Rosa m’a dit que vous aviez téléphoné hier, fit-elle. Avez-vous du nouveau ?

Sa voix était tendue comme une corde de violon.

— Oui. Mais c’est peut-être sans aucun rapport avec la mort de votre mari. Je préférerais vous parler de ça de vive voix.

— Bien sûr.

Une demi-heure après, Rosa me faisait entrer.

Comme la semaine précédente, Maryanne Townsend m’attendait dans la pièce dont tout un mur était une baie voisine de la table de verre. Elle ne se leva pas pour m’accueillir. Son attitude était trop rigide pour être naturelle. Elle tenait ses mains croisées sur ses genoux. Des rides se creusaient au coin de ses yeux et aux commissures de ses lèvres. Combien de temps durerait son chagrin ? Aussi longtemps qu’il le faudrait, sans doute.

— Je suis heureuse de vous revoir, monsieur Lomax. Asseyez-vous, je vous en prie.

Je m’assis. Il y avait un carafon de citronnade sur la petite table. Elle remplit deux verres.

— Qu’avez-vous découvert ? me demanda-t-elle.

Elle paraissait attendre ma réponse avec appréhension. Je songeai soudain qu’elle se sentait responsable de la mort de son époux. C’était peut-être vrai, de façon plus ou moins obscure.

— En avril, M. Townsend a liquidé une S.I.C.A.V. de quatre-vingt-sept mille dollars. M. Sturgis est incapable de savoir ce que cet argent est devenu.

— Phillip l’a sûrement réinvesti.

— Non. Sturgis dit qu’il a retiré ces fonds en liquide en expliquant aux gens de la banque que c’était pour vous. Une surprise pour votre anniversaire, a-t-il précisé.

— C’est absurde !

— Si je comprends bien, il ne vous a jamais donné cette somme ?

— Bien sûr que non.

— Ni offert un cadeau de cette valeur ?

— Non.

Elle plissa le front et se détourna, l’air pensif.

— Votre mari était-il joueur ?

— Je vous demande pardon ?

— Pariait-il dans des matches de football, jouait-il au poker ou à des jeux d’argent ?

— En aucune façon. Oh ! il nous arrivait à l’occasion de passer une journée au Centennial mais il s’agissait plus de mondanités que d’autre chose. Je ne crois pas que Phillip ait jamais parié sur un cheval quand nous y étions. Il n’aimait pas prendre de risques. Et il n’a certainement pas perdu quatre-vingt-sept mille dollars en pariant.

— Soit. (Je bus une gorgée de citronnade. Elle était trop douceâtre.) Que pensez-vous qu’il ait fait de cet argent ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Je vois.

— Mais je crois que vous avez la vôtre, dit-elle d’un ton acerbe. Qu’est-ce qui vous retient de m’en faire part ?

— J’ai appris que votre mari avait une maîtresse.

— Je le savais.

Elle posa ses mains sur la table d’un mouvement si brusque que le glaçon tinta dans mon verre de citronnade.

— Comment ?

— Je veux dire que je le soupçonnais. Qui est-ce ? Quelqu’un que je connais ?

— Non. C’est une call-girl.

— Mon Dieu ! Une prostituée, en plus ! Vous l’avez vue ?

— Je l’ai rencontrée, oui.

— Est-elle… jolie ?

— On ne peut pas dire le contraire.

— Est-elle jeune ?

— Oui.

— La brute ! Comment s’appelle-t-elle ?

— Cassandra.

— Cassandra ! Et c’est tout ce qu’il a trouvé ? (Je gardai le silence.) Je parle avec une méchanceté rancunière. Je suis désolée.

Et elle avait véritablement l’air de l’être. Il y avait trop de choses qui tournaient dans la tête de cette femme. Des choses qui lui faisaient mal. Un mal qu’elle s’infligeait volontairement.

— N’en parlons plus. Mais j’aimerais que vous m’expliquiez quelque chose.

— Oui ?

— Vous soupçonniez donc votre mari d’avoir une maîtresse. Or, il y a huit jours, vous m’avez dit exactement le contraire.

— Je sais parfaitement ce que je vous ai dit.

— Je vois. (En fait, je ne voyais rien du tout.) Qu’est-ce qui vous a donné de tels soupçons ?

Elle agita la main et la douzaine de facettes du diamant de sa bague de fiançailles accrochèrent des reflets de soleil.

— Une série de petits détails dont aucun n’avait, en soi, d’importance. Quand même, une fois, je l’ai entendu par hasard alors qu’il téléphonait. Il était évident d’après le ton qu’il employait qu’il parlait à une femme. Il a raccroché au moment où je suis entrée dans la pièce. Il m’a dit qu’il discutait avec son agent de change. (Elle m’adressa un regard indigné.) Pensez-vous que Phillip a donné quatre-vingt-sept mille dollars à… cette personne ?

Je me remémorai la Porsche bleue flambant neuve de Cassandra.

— Peut-être. Mais j’en doute.

— Alors, selon vous, qu’en a-t-il fait, monsieur Lomax ?

— Il est possible que votre époux ait été victime d’un chantage.

— D’un chantage ? Seigneur ! À cause d’elle ?

— Cela aussi, j’en doute. Il y a autre chose. (Elle retint son souffle, se préparant à entendre de mauvaises nouvelles.) Quelques mois après que M. Townsend eut commencé à voir Cassandra, il lui est venu une obsession. Son idée fixe était d’avoir… euh… des rapports sexuels… disons excentriques. Cassandra ne voulait pas en entendre parler. Elle l’a mis en contact avec un certain Gus Gofman qui était peut-être susceptible d’organiser les choses.

— Quel genre de choses ?

Elle paraissait un peu sonnée, comme un boxeur avant d’aller au tapis. Elle attendait que je lui porte le coup qui la mettrait définitivement K.O.

— Sans entrer dans les détails, il avait pour partenaires deux femmes et une très jeune fille.

Elle secoua la tête avec incrédulité.

— Qui vous a raconté cela ?

— Il existe une cassette vidéo qui témoigne de… de cette activité. Je l’ai trouvée dans le bureau de votre mari.

— Vous avez visionné cette cassette ?

— Oui.

— Et vous êtes certain que c’est Phillip ?

— Oui.

— Je vois. Où est-elle cette cassette ?

— Je l’ai en ma possession. Une copie, en tout cas.

— Et qui détient l’original ?

— Je ne sais pas encore. Gofman, peut-être.

Elle s’agita, visiblement mal à l’aise, dans son fauteuil.

— Quel rapport cela a-t-il avec la mort de Phi… de mon mari ?

— Peut-être n’y en a-t-il aucun. J’en saurai davantage quand j’aurai vu Gofman.

Elle considéra la table en plissant le front et opina du menton, acceptant la vérité et l’utilisant pour attiser sa colère et se cuirasser le cœur.

— Bon. Bon. (Elle continuait à hocher la tête tout en parlant.) Continuez, monsieur Lomax. En attendant, je vais avoir une petite conversation avec M. Sturgis à propos de la manière dont Phillip dépensait son argent. Je veux savoir combien cette histoire nous a coûté exactement, à Jennifer et à moi.

Pour le bien que ça lui ferait !

— Je vous tiendrai au courant, dis-je.

Elle ne me raccompagna pas. Dehors, je restai un moment immobile sous l’ardent soleil purificateur jusqu’à ce que le sentiment que j’éprouvais disparaisse. Le sentiment de m’être échappé d’un asile avec toute ma raison.
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À sept heures moins le quart, je m’insérai dans un fauteuil au fond de la classe 213, section « enseignement général ».

L’accoudoir du fauteuil faisait pupitre et mes genoux n’entraient pas dessous. J’étais seul dans une salle pleine de ces instruments de torture. Flash-back. Je me retrouvais écolier. Après l’heure de la sortie de l’école. Sœur Mary Theresa et son abominable règle triangulaire. Tendez votre main, monsieur Lomax. Comme ceci, ma sœur ? Vlan. Maintenant, vous pouvez partir, monsieur Lomax. Merci, ma sœur.

À sept heures moins dix, les étudiants commencèrent à arriver. Aucun ne me prêta une particulière attention. Ils prirent place çà et là. Il y en avait de tous les âges, depuis de grands adolescents jusqu’à un vieux débris qui devait bien être octogénaire. Il était assis au premier rang, tout à droite. Nous étions les seuls, lui et moi, à n’avoir ni cahiers de cours ni Levi’s.

Gofman fit son entrée à sept heures pile, le sourire aux lèvres.

C’était un petit bonhomme aux mouvements secs et nerveux, avec une barbiche grise. Il portait un jean grand faiseur, une chemise jaune style Western aux boutons de nacre et des bottes en lézard aux talons de cinq centimètres grâce auxquels il atteignait les 1 m 67. Il posa sa serviette sur le bureau, adressa quelques signes de tête, pour dire bonsoir aux uns et aux autres. Quand il me vit, il fronça légèrement les sourcils, puis regarda ailleurs.

— Aujourd’hui, nous allons parler des rapports complexes existant entre le réalisateur et les acteurs…

Et, pendant deux heures, il laïussa et répondit aux questions. Il avait l’air de connaître son affaire. Je faisais de mon mieux pour ne pas m’assoupir.

À neuf heures, les étudiants se levèrent et quittèrent la salle. Un garçon et une fille restèrent pour parler à Gofman tandis qu’il remettait ses papiers dans sa serviette. Je parvins à m’extraire non sans peine de mon fauteuil. J’avais un pied tout engourdi. Je suivis Gofman et ses deux groupies dans le hall en tâchant de ne pas boiter. Les deux groupies prirent l’escalier. Gofman continua tout droit et je le rattrapai.

— Monsieur Gofman ?

— Oui ?

Il continuait à s’avancer à grands pas. Si l’on peut parler de grands pas pour un homoncule de cette taille.

— Je voudrais vous parler de… euh… je ne sais pas très bien comment vous dire ça.

— Si vous désirez assister à d’autres de mes cours, il faudra que vous payiez comme tout le monde. Le bureau des inscriptions ouvre le matin à huit heures.

— Il ne s’agit pas de vos cours.

— Alors, de quoi !

— Je suis un ami de Cassandra O’Day.

— Cassandra ?

Il s’arrêta et, levant la tête, me regarda comme les sales petits clébards regardent les facteurs.

— Que diable voulez-vous ? gronda-t-il.

— Cassandra m’a dit que vous… enfin, que vous pourriez peut-être me… me dépanner.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Vous savez bien. Question filles.

Quelques personnes nous dépassèrent. Gofman attendit qu’elles fussent hors de portée de voix. Il était tout rouge. De colère ou de confusion ? J’étais incapable de me prononcer. Mais ses joues empourprées faisaient un joli effet de contraste avec son poil gris.

— Allez rappeler de ma part à mademoiselle O’Day que c’est elle dont le métier est la prostitution, pas moi.

— Mais elle m’a dit que vous pourriez m’aider.

— Elle se met le doigt dans l’œil.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna précipitamment. Je ne le lâchai pas. Quand il atteignit l’escalier, il me fit face et arbora sa posture la plus agressive. Mais ce fut peine perdue parce qu’il était obligé de tordre le cou pour me regarder.

— Écoutez, mon ami…

— Jacob Lomax.

— Il y a quelques mois, monsieur Lomax, Cassandra m’a adressé quelqu’un qui m’a demandé la même chose.

— Sans blague ? Qui ça ?

— Il ne m’a pas donné son nom. Et ce n’est pas une blague. J’ai dit à cet individu de décamper. Et j’en ai autant à votre service.

Sur ce, il dévala l’escalier et sortit.

Je comptai jusqu’à dix et en fis autant. La rue était mal éclairée et, sur le moment, je crus l’avoir perdu. Et puis je le vis dans le parking qui montait dans sa voiture. Une Coccinelle rouge.

Je regagnai ma Olds en toute hâte. La VW quitta le parking et, comme elle venait dans ma direction, je me baissai. Quand Gofman fut passé, je fis demi-tour et le pris en chasse. Il tourna à droite dans Asbury, puis à gauche pour prendre University Boulevard. Il y avait pas mal de circulation mais je n’eus aucune difficulté à me rapprocher suffisamment pour pouvoir lire son numéro d’immatriculation. C’était un numéro personnalisé : « TAKE 1(2). » Et astucieux, avec ça !

Je ralentis pour laisser quelques voitures s’insérer entre lui et moi, et le suivis jusque chez lui. Il habitait bien l’immeuble où j’étais allé la veille. Il traversa le vestibule, ouvrit la porte de verre avec sa clé et entra.

Je repris le chemin de l’appartement.

Et réfléchis.

Même si Townsend l’avait pressenti, j’avais du mal à croire que ce petit bonhomme ait pu (ou essayé de) tirer profit de la situation. Il ne me semblait pas être du genre à ça. En plus, si tel avait été le cas, il n’aurait pas été aussi prompt à admettre qu’il connaissait Cassandra et avait été sollicité par l’ami qui venait de sa part.

Cela étant dit, Gofman en savait plus long qu’il ne le prétendait. Pour la bonne raison que Townsend avait rompu les ponts avec Cassandra. Et qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait.

Je débouchai une bouteille de Jack Daniel’s et me servis un verre. Whisky et glaçons. Ce que Sœur Mary Theresa appelait la mort on the rocks. Peut-être que ça tuerait mes pensées. J’allumai la télé et regardai le journal, puis des rediffusions sur le canal 2, puis un film, puis une autre rediffusion. J’essayais de ne pas penser à Cassandra O’Day. Elle me rappelait mes rêves.

À un moment donné, le whisky et le petit écran durent déclarer forfait : je cédai au sommeil.

Plus tard, je me réveillai couvert de sueur. Les hurlements de la femme retentissaient encore dans ma tête. Puis son visage, le visage de Cassandra, s’enténébra.

 

Le lendemain matin, j’appelai le service des messages de Cassandra pour lui faire dire qu’elle me téléphone, puis je jetai un coup d’œil sur l’emploi du temps de Gofman. Il avait, aujourd’hui, cours de treize heures à quinze heures.

À midi, je me rangeai dans sa rue à quelque distance de sa Coccinelle rouge.

Il sortit de l’immeuble à une heure moins vingt, sa serviette à la main, monta dans sa voiture et démarra. Je m’accordai un quart d’heure pour le cas où il aurait oublié de prendre quelque chose d’important. Il ne revint pas.

J’entrai. Je portais des baskets, un Levi’s et un polo. Le manche d’une raquette dépassait de mon sac de sport. Un sportif plus tout jeune qui rentrait après son entraînement. Le sac de sport, c’était pour transporter ma panoplie de cambrioleur.

Dans le hall d’entrée, j’appuyai sur le bouton de l’interphone de Gofman. Pas de réponse. J’insistai assez longtemps pour que quelqu’un qui ferait la sieste ait le temps de se lever pour dire à l’importun d’aller se faire cuire un œuf. Toujours pas de réponse, j’appuyai alors sur la plupart des autres boutons, sauf ceux des locataires du premier qui auraient pu jeter un coup d’œil pour voir qui les sonnait. Après quelques dizaines d’essais non transformés, une voix sortit du petit haut-parleur :

— Qui est-ce ?

— C’est moi.

Des fois, ça marchait, d’autres fois, ça ne marchait pas. Ce coup-là, j’eus de la veine.

La porte intérieure s’ouvrit.

Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième. Il y avait cinq appartements de chaque côté du corridor. Celui de Gofman était le troisième à droite. Porte métallique. Serrure à pompe. Pas moyen de l’enfoncer sans faire autant de bruit qu’une équipe de démolition. Il fallait que je force la serrure. Et comme c’était une serrure de sûreté, cela me prendrait une bonne minute, peut-être davantage. Assez longtemps pour me faire surprendre par un voisin trop curieux ou par quelqu’un qui sortirait de l’ascenseur. Mais je n’avais pas le choix.

Je sortis mes plumes, glissai la première dans le logement et l’enfonçai jusqu’à la dernière clavette, la septième. Je passai au second rossignol. Puis au troisième.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit.

J’empoignai mon fourre-tout et me précipitai vers lui au pas de course. Une jeune femme sortit de la cabine. Ses deux mains étaient prises, l’une par un sac d’épicerie, l’autre par celle d’un petit garçon. Elle parut surprise de me voir.

— Merci, lui dis-je. Vous arrivez juste à temps.

Elle était encore en train de me regarder quand les portes de l’ascenseur se refermèrent.

Je descendis au premier attendis quelques minutes. La petite maman n’avait peut-être pas remarqué mes plumes dans la serrure de Gofman. À moins qu’elle ne vécût chez lui. Auquel cas les flics étaient probablement déjà en route. Et même si elle ne les avait pas vues, il était possible qu’elle ait eu assez de soupçons pour appeler la police. Oui, monsieur l’agent, un inconnu, assez grand, qui avait un sac de cambrioleur.

Je remontai au quatrième.

Personne dans le corridor. Mes plumes étaient toujours à leur place.

Je mis les quatre dernières aussi vite que je le pouvais. Quand je les tournai toutes les sept, le pêne cliqueta. J’ouvris, retirai mes instruments, expédiai mon fourre-tout dans l’appartement d’un coup de pied et refermai la porte derrière moi.

La salle de séjour était d’une coquetterie toute féminine. Des plantes vertes partout, des coloris pastel. Mais Gofman était un artiste, que diable !

Il y avait une cuisine, une chambre, une salle de bains et une pièce fermée à clé. Probablement pour que les visiteurs trop curieux n’aillent pas y fourrer leur nez. J’ouvris la serrure en me servant d’un mince ruban de métal.

Cette pièce était l’« usine » de Gofman : plusieurs caméras, un projecteur 16 mm, un écran, une visionneuse, une colleuse et un de ces trucs, je ne sais plus comment on les appelle.

Et des étagères sur lesquelles s’empilaient des bobines.

Chacune portait une bande adhésive blanche sur laquelle le nom du film était inscrit en lettres majuscules. Ces films entraient apparemment dans trois catégories.

La première était celle des films pédagogiques : « Porcelainerie de Coors : les opérations de tournassage » et « Chaînes de production de sécurité de la Gates Rubber Company ».

La seconde celle des documentaires : « Randonnée dans le High Country », « Aspen : promenades dans les Rocheuses ».

Quant à la troisième, c’était celle des films de « divertissement » comme les appelait Cassandra O’Day : « Les hors-la-loi de la route », « Elle ne pouvait pas dire non. » Et l’inusable « Représentant en aspirateurs ».

Je sortis ce dernier de sa boîte et chargeai le projecteur.

Gus Gofman était trop modeste pour faire figurer son nom au générique. « GG Productions » lui suffisait. C’était un film sonore et en couleurs. La prise de vue était passable, le jeu des acteurs exécrable. Mais la vedette masculine était bien équipée par la nature et les ménagères conviviales.

Ainsi, Gofman complétait ses revenus d’enseignant grâce à la pornographie. Ou vice versa. Maintenant, je me demandais s’il ne les complétait pas tous les deux par le chantage. Je rembobinai le film, le remis dans sa boîte et fourrai celle-ci dans mon sac.

Après quoi je perquisitionnai dans la chambre à coucher.

Dans le premier tiroir de la table de nuit, je découvris un automatique. Calibre .25, canon chromé et crosse de nacre. Gofman le gardait probablement pour assurer sa sécurité. Il n’avait pourtant rien à craindre à moins d’être attaqué par un adversaire plus gros qu’un cocker. Après m’être assuré que le cran de sûreté était bien mis, je glissai l’arme dans ma poche.

La penderie était pleine de jeans design et de chemises bariolées. Pour autant que je puisse le dire, Gofman ne possédait pas une seule cravate. Sur le rayonnage du dessus, il y avait une boîte de métal. Elle était bourrée de formulaires fiscaux et de reçus. Au fond, il y avait dix bons du Trésor de cinquante dollars.

Je passai à la salle de bains.

Trois serviettes de toilette monogrammées de tailles différentes étaient soigneusement pliées sur le porte-serviettes. Le couvercle des W.C. était assorti à leur couleur. L’armoire à pharmacie était bourrée de médicaments et de tout un assortiment de lotions et de liquides divers destinés à empêcher les gens de sentir ce que sentent les êtres humains.

Ce fut ensuite au tour de la salle de séjour.

Il y avait un carnet d’adresses à côté du téléphone. Le nom de Phillip Townsend n’y figurait pas. Ni celui de Cassandra O’Day. Le tiroir (fermé à clé) du bureau contenait un livret de banque au nom de GG Productions. Trois chèques par page et les talons de ceux qui manquaient. Ils remontaient à plusieurs années. La plupart avaient servi à payer du matériel photo, des films et des travaux de développement. Quelques-uns étaient tirés au nom de personnes nommément désignées, des acteurs, probablement. Le cachet de base était de l’ordre d’une centaine de dollars. L’un de ces talons me tira l’œil. Il datait de deux ans et portait le chiffre de 2 000 dollars. « Payez à l’ordre de Leonard Reese. »

Leonard Reese. LR.

Je refermai le livret et consultai ma montre. Pas loin de trois heures. Le cours de Gofman touchait à sa fin.

La visite de la cuisine ne me prit guère de temps. Elle était propre et bien rangée. Les placards étaient abondamment remplis. Le réfrigérateur aussi. Derrière le jus d’orange, je dénichai deux boîtes de Coors Light. Ce n’était pas ma marque de bière favorite mais quand on travaille sur le terrain, on fait avec ce qu’on a, il faut bien.

Je m’assis, ouvris une des boîtes et attendis le retour de l’ami Gus.
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J’en étais à la seconde boîte de bière quand j’entendis la clé de Gofman ferrailler dans la serrure. Rapidement, j’allai me coller contre le mur. En s’ouvrant, la porte, faisant écran, me cacha. Lorsqu’il retira sa clé, je l’empoignai, le catapultai à l’intérieur de la pièce et refermai.

Il fit de louables efforts pour ne pas succomber à une crise cardiaque.

— Bonjour, Gus.

Il dut déglutir par deux fois avant de comprendre ce qui lui arrivait.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez ? Et comment êtes-vous entré ?

— Ne vous énervez pas. Je veux juste avoir une petite conversation avec vous.

— Vous allez fiche le camp d’ici ou j’appelle la police !

— On va d’abord parler de Phillip Townsend.

Il recula en direction du bureau, décrocha le téléphone et commença à composer le 911. Je coupai en posant mon pouce sur la fourche. Il l’écrasa en reposant le combiné avant de se ruer vers la chambre.

— Oh, Gus ! Du calme… (Au moment où j’arrivai sur le seuil, je le vis qui farfouillait dans le tiroir de la table de nuit.) C’est ça que vous cherchez ? (Je brandis l’automatique. Le peu de couleur qui leur restait disparut de ses joues.) Écoutez, Gus, si j’avais l’intention de vous faire du mal, j’aurais déjà commencé à l’heure qu’il est, non ? Allez… maintenant vous allez venir vider votre sac.

Il me considéra d’un regard incertain. Je m’effaçai pour le laisser passer. Quand il sortit de la chambre, il jeta un coup d’œil en direction de la porte, évaluant les chances qu’il avait de prendre la poudre d’escampette. Pas tellement fameuses. Il exhala un soupir et entra dans la cuisine. Je l’y suivis.

— Mais que diable me voulez-vous ?

Je tenais toujours son petit joujou. J’ôtai le chargeur, m’assurai qu’il n’y avait pas une balle engagée dans le canon et laissai tomber le zinzin sur la table. Il le contempla d’un œil rageur.

— Je veux que vous me parliez de Phillip Townsend.

— Je ne connais personne de ce nom.

— Bien sûr que si. C’est le type qui est venu vous voir pour que vous lui procuriez des filles.

— Oh ! Lui…

Gofman se détourna pour prendre une bouteille de Canadian Club dans le placard, en remplit la moitié d’un verre qu’il compléta avec l’eau du robinet. Il ne m’offrit rien.

— Alors ?

— Alors quoi ? Je vous ai tout raconté hier. Le type en question… comment l’appelez-vous ? Townsend ? Il ne m’a jamais donné son nom. Il est venu me voir. Il voulait rencontrer des filles. Je lui ai dit d’aller se faire voir. Point à la ligne.

Il s’assit à la table et vida son verre d’un trait.

— Ce n’est pas exactement le fin mot de l’histoire.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Ce Townsend prétend autre chose ?

— Il ne prétend rien du tout. Il est mort.

Les yeux de Gofman s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise. Puis reprirent leur taille normale.

— Oh ! J’en suis désolé.

Il termina son verre et s’en prépara un autre.

— Les conneries, ça suffit, Gus. Townsend vous a contacté. Il cherchait des filles mineures. Vous avez organisé sa petite affaire et vous l’avez filmé en train de faire ses cochonneries. Avec une caméra vidéo.

— Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?

— J’ai vu la cassette.

— Écoutez, je ne me suis jamais servi d’une caméra vidéo de ma vie. Vu ? La vidéo, c’est bon pour les amateurs.

Je le crus.

— Vous n’avez peut-être pas enregistré Townsend sur bande magnétique mais vous avez bel et bien organisé la rencontre. Maintenant, vous allez parler. Ou à moi ou à la police.

— La police ? Mes fesses ! Je n’ai rien fait de répréhensible.

— Sauf du chantage. Et peut-être un meurtre.

— Quoi ? Vous êtes fou !

Il rebut un coup. Un peu de liquide lui éclaboussa les moustaches.

— Ce ne sera pas l’avis des flics. Pas après que je leur aurai expliqué un certain nombre de choses. Réfléchissez, Gus. Un beau jour, Townsend trouve dans son courrier une bande compromettante. Ses ébats avec une très jeune fille. Une semaine plus tard, il dispose d’une importante somme d’argent en espèces. Et puis il trouve opportunément la mort dans un accident de voiture. Tout cela juste après qu’il soit venu vous voir, vous, Gofman le pornographe. (Il me regarda.) J’ai un de vos films dans mon sac. « Le représentant en aspirateurs ». Les poulets l’apprécieront beaucoup.

Il vida le reste de son verre et le remplit encore. Sans ajouter d’eau, cette fois.

— Je… prendrai mes risques.

Il avait peur de quelque chose. Quelque chose qui l’effrayait plus que la police.

— Vous aviez les moyens, le mobile et l’occasion. C’est tout ce dont les flics ont besoin pour vous mettre à l’ombre.

— Mais je n’ai rien fait !

— Preuve par présomption, Gus. Cela a suffi pour envoyer des centaines de types à Cañon City. (Il liquida son bourbon. Même moi, je ne bois pas aussi vite.) Combien de temps pensez-vous que vous survivrez au pénitencier, Gus ? Vous savez ce que les autres taulards font des nabots comme vous ? J’ai entendu parler de gusses qui se sont fait violer trente fois le premier jour.

Il secoua la tête.

— Je ne sais rien de cette histoire, je vous le jure.

— Vous mentez.

— Non, je ne mens pas. C’est la vérité. C’est-à-dire que oui, le type en question n’arrêtait pas de me téléphoner.

— Townsend ?

— Si vous l’appelez comme ça. Il m’empoisonnait l’existence. J’ai été jusqu’à demander à avoir un numéro sur la liste rouge mais ça prend du temps. Et ce Townsend qui me téléphonait sans cesse, il venait même me relancer à l’université. Ce n’était plus tenable, quoi. Alors… (J’attendis.) Alors, je lui ai parlé d’un gars que je connais. Leonard Reese.

Le nom que j’avais lu sur le talon de chèque.

— Pourquoi l’avoir adressé à ce Reese ?

— Parce qu’il connaît le genre de femmes en quête desquelles était votre ami.

— Qui est-ce ? Un proxénète ?

— Non. Enfin, je ne pense pas.

— Pourquoi lui avez-vous versé deux mille dollars l’année passée ?

— Mais comment…

— J’ai trouvé votre carnet de banque.

— Sacrénom ! (Gofman se resservit. Il renversa un peu de bourbon sur la table.) C’est dégoûtant, si vous voulez que je vous dise. Fouiller dans les affaires personnelles des gens…

— Revenons-en à ces deux mille dollars.

— C’était pour un film. Reese m’avait aidé à le réaliser.

— Un film de cul ?

— Mais p‑pas du t‑tout ! (Il commençait à avoir la langue un peu embarrassée. Encore quelques verres et il aurait son compte.) J’fais pas qu’du porno. Juste un peu, en fait. D’accord, j’en t‑tourne un de temps en t‑temps. Ça aide à p‑payer les factures, v’sai… v’saisissez ?

— Que faisait Reese dans ce film ?

Gofman haussa les épaules.

— C’était un docu sur les motards. Reese en connaît quelques-uns. C’t’argent, c’était une sorte de rémunération pour recruter du monde. Et puis, il m’a aussi donné un coup de main pendant le tournage. Il relayait mes di‑directives… des trucs comme ça. (Il but une gorgée et secoua la tête.) Mais je r’commencerai jamais plus.

— À travailler avec des motards ?

— Avec Reese. C’est un foutu tordu.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Qu’il est complètement barjot. Violent. Imprévisible. C’est un costaud, il a votre taille, p’t-être même qu’il est plus grand, et je l’ai vu tabasser sa petite amie, son ex-petite amie, qu’est juste une petite minette de rien du tout. (Il reprit du bourbon. La bouteille était presque vide.) Il s’en est pris aussi à moi, une fois. J’ai bien cru qu’il allait me tuer. Il prétendait me dire comment tourner une prise et j’lui ai… j’l’ai remis à sa place. Il m’a empoigné par le cou. Il m’a soulevé. Il avait des yeux de bête fauve. Deux motards se sont inter‑terposés. Deux minutes plus tard, il plaisantait comme s’il ne s’était rien passé. Il me flanque une frousse du f‑feu de Dieu.

— Et vous lui avez envoyé Townsend sans hésiter ?

— Oh oh ! Une minute… J’ai jamais voulu qu’il lui arrive malheur à votre ami. C’est lui qui m’empoisonnait l’existence, v’comprenez ? V’comprenez ? (J’attendis. Il parut se recroqueviller lentement sur lui-même. Il prit son verre à deux mains et se perdit dans sa contemplation.) Il me harcelait. J’voulais juste qu’il me laisse en paix. Dès qu’ j’lui ai parlé de Reese, j’ai regretté de l’avoir fait. J’avais l’impression d’expédier l’agneau au loup. Mais je me suis dit : Merde ! Il est assez grand pour s’occuper de lui-même. Et maintenant, il est mort, pas ? Et vous pensez que c’est peut-être Reese qui l’a tué, hein ?

— Je ne sais pas, Gus. Peut-être.

Il s’appuya sur un coude et pointa un doigt vers moi. Comme un pistolet braqué sur mon front.

— Laissez-moi vous dire une chose.

— Laquelle ?

— Reese serait capable de tuer un homme. Absolument. J’l’ai vu dans ses yeux. Des yeux de fauve.

— Où est-ce que je peux le trouver ?

— Allez savoir ! Mais écoutez-moi. À votre place, mon ’ieux, j’me tiendrais à l’écart de lui. J’voulais pas vous parler de ce type, pour commencer, v’comprenez ? Et… (Il fit de son mieux pour se redresser sur sa chaise.) Lui dites pas qu’vous m’avez causé. J’nierais tout. Z’avez intérêt à me croire. (Il se mit en devoir de remplir son verre. Je tendis le bras et le saisis par le poignet.) Eh !

— Où est-ce que je peux trouver Reese ? répétai-je.

— Vous me faites mal.

— Où ?

— J’sais pas au juste. Peut-être au Pussy’s.

— Au Pussy’s ? Sur East Colfax ?

Il acquiesça.

— Il y est videur ou quelque chose comme ça.

Je lâchai son bras. Il se reversa un verre de bourbon qu’il avala d’un coup d’un seul.

— Où habite-t-il ?

— J’sais pas.

— Et sa petite amie ? Celle qu’il a tabassée ?

— Gloria, vous voulez dire ? Qu’est-ce qu’elle vient f-faire là-d’dans ?

— Il vit avec elle ?

— Avant, oui, je crois. Ils ont rompu, j’vous ai dit. Et j’sais pas non plus où elle habite.

— Quel est son nom de famille ?

— C’est un nom espagnol. Il commence avec un R. Romero, peut-être bien. Non, Ruiz. Ruiz, c’est ça.

— Gloria Ruiz ?

— Ouais. Une gentille petite môme. C’est elle qui m’a présenté à Reese. Elle travaillait au labo où j’faisais développer mes films. Mais maintenant, j’vais ailleurs. C’était trop cher.

Il reprit du bourbon.

— Où travaillait-elle ?

— Au comptoir. Je…

— Ce n’est pas ça que je vous demande.

— J’discutais le coup avec elle. Une petite môme vraiment gentille. Elle avait appris que je cherchais des motards pour faire un film. Elle m’a dit que son copain allait des fois avec une bande de motards. Enfin, un club. Ils aimaient dire que c’était un club de moto. J’vous demande un peu !

Il vida le restant de la bouteille dans son verre. Un tout petit restant.

— Merde, grommela-t-il.

— Vous avez donc rencontré Reese ?

— Ouais.

— Où ? Au Pussy’s ?

— Non, dans un bar.

— Lequel ?

— Bon Dieu, comment voulez-vous que j’me rappelle ? Un boui-boui dans le quartier nord.

— Où Gloria travaillait-elle ? insistai-je. Dans quel magasin ?

— Mile High Camera. Mais j’y vais plus. Ils sont trop chers, ces salauds. C’est une brave gosse, Gloria. J’veux pas qu’vous lui fassiez des vacheries.

— C’est promis.

— Ben, alors, c’est O.K. Et, dites…

Il leva la tête et me regarda, les paupières à demi baissées.

— Quoi ?

— Si j’étais vous, j’me tiendrais à l’écart de Leonard Reese. C’est une sombre brute.

— Je m’en souviendrai.

— Et lui dites pas qu’j’ai dit ça. Et m’dites pas qu’vous lui avez parlé. J’veux dire… lui dites pas. Vous comprenez c’que j’veux dire ?

— Parfaitement, Gus.

Je ramassai mon fourre-tout.

— Il est là-dedans, mon film ?

— Je vais le conserver quelque temps. Comme police d’assurance.

— Ouais, bien sûr, j’comprends. Mais vous m’le rendrez, hein ? Ça paie les factures.

— C’est entendu. (Je posai une carte sur la table à côté de son petit pistolet.) Appelez-moi si vous vous rappelez quelque chose d’autre sur Reese. Où il habite, par exemple.

Il ne m’écoutait plus.

— J’veux dire qu’j’aime pas faire cette merde. J’fais d’bons films aussi, v’savez. Un jour, j’ferai plus qu’ça. J’ai le talent qu’il faut. J’ai la cervelle. C’est c’qu’il faut avoir dans ce métier. Mais on est bien forcé de régler les factures, v’comprenez ? Ces putains de factures… faut bien les payer.

Je le laissai en compagnie de sa bouteille vide et de ses rêves qui ne l’étaient pas moins.
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Après avoir quitté Gofman, je fis un saut au bureau pour voir s’il y avait quelque chose sur mon répondeur. Rien de Cassandra O’Day mais, en revanche, un message de Clarence DeWitt : « Il est urgent que nous parlions, Monsieur Lomax. Rappelez-moi tout de suite. Oh, pardon ! Aussitôt que cela vous sera possible. » Le fiel dégoulinait de sa voix comme la sueur de l’épiderme d’un haltérophile russe.

Quand je téléphonai, sa secrétaire me dit qu’il était absent pour la journée mais qu’il me proposait un rendez-vous demain à huit heures. Pourrais-je y être ? Pourquoi pas ? répondis-je. La secrétaire parut soulagée.

De toute évidence, DeWitt se tracassait. Ça faisait plus d’une semaine que j’étais sur l’affaire et je ne l’avais pas tenu au courant des progrès de l’enquête. À moins qu’il ne se tourmentât pour autre chose. Peut-être avait-il eu une conversation avec Norman Sturgis.

On verrait ça demain. Pour l’instant, je voulais avoir l’avis d’un tiers sur une ou deux choses. Quelqu’un de neutre qui ait un regard frais.

Je rentrai chez moi pour discuter avec Vaz. Comme à l’accoutumée, il était penché sur son échiquier.

Il m’avait dit un jour avoir appris très jeune à jouer aux échecs à cause de son handicap. Jusqu’à la ceinture, il avait le gabarit d’un char lourd mais ses jambes étaient filiformes et arquées. Aussi ne pouvait-il pas jouer et courir avec les autres gosses du village. Alors, que faire ? On ne joue pas au football en Russie. On joue aux échecs. Et c’est ainsi que Vassili Botbinnov était devenu très, très fort. Pas autant que Petrossian ou Spassky mais pas loin. Il s’était qualifié à deux reprises pour le tournoi des candidats et avait été une fois classé quatrième joueur mondial. C’était dans les années 50. Juste avant que Sophia et lui passent de l’autre côté à Reykjavik.

Il était assis à l’ombre et portait malgré la chaleur une chemise de flanelle rouge boutonnée au col et aux poignets.

Quand il m’entendit, il leva sa tête massive.

— Jacob, fit-il en souriant.

Et il se mit en devoir de disposer les pièces pour une nouvelle partie.

Toute modestie mise à part, j’étais, à l’occasion, capable d’obtenir une partie nulle. Si j’avais les blancs. Et si Vaz n’utilisait pas sa reine. Et s’il ne regardait pas l’échiquier.

J’ouvris un fauteuil pliant. Les blancs étaient de mon côté.

— Comment fait-on, aujourd’hui, Vaz ?

— Je vous ai donné l’avantage du premier mouvement, Jacob.

— Eh bien, il ne me reste qu’à vous remercier.

— Allons, allons, Jacob. Vous avez besoin de davantage de pratique pour vous battre avec un adversaire sérieux. D’ailleurs, on apprend plus d’une défaite que d’une victoire.

— Je ne sais pas, mais ça ne m’inspire pas tellement confiance.

Je poussai un pion en R4 et Vaz fit avancer le pion de sa dame d’une case. Le coup de Caro-Kann. Une ouverture valable pour les noirs quoiqu’elle diminue quelque peu leur liberté de manœuvre. Pour autant que je le savais, tout au moins.

— Vous êtes sur une affaire, Jacob ?

— Oui. J’enquête sur un certain Phillip Townsend. Sa voiture est tombée dans le ravin sur la route de Lookout Mountain il y a quelque temps.

— Suicide ?

— Accident. C’est, en tout cas, ce que croit la police.

— Et qui pense différemment ?

— La veuve.

— Alors, c’est pour elle que vous travaillez ?

— Exactement.

Nous amenâmes tous deux nos pions de la dame au centre de l’échiquier. J’avançai le cavalier de la dame et quand Vaz prit un pion, je pris le sien avec mon cavalier. Il déplaça son cavalier de la reine en D2. Je mis mon cavalier du roi en C3 et il fit de même, me menaçant. Maintenant, il échangerait les cavaliers. Cela l’aiderait à ouvrir sa position. Je reculai en CR 3.

— Pourquoi Mme Townsend doute-t-elle des conclusions de la police ?

— Pour deux raisons. Surtout parce qu’elle ne comprend pas ce que son mari faisait sur cette route.

— Et c’est pour cela qu’elle ne croit pas ce que dit la police ?

— Vous comprendriez si vous la connaissiez. Cette femme serait capable de dénicher un complot dans sa boîte de corn-flakes. Et peut-être qu’elle aimerait bien toucher davantage de l’assurance.

— Comment cela ?

— Si la mort de Townsend était due à une cause extérieure, elle palperait le double.

Vaz déplaça son fou du roi d’une case. Nous poussâmes chacun notre fou du roi – moi en D3, lui en R2 –, après quoi nous roquâmes. Ce qui mettait plus ou moins fin à la première phase de la partie. Nous étions, me semblait-il, à égalité et j’étais content de la manière dont se présentaient les choses. Mais nous abordions maintenant le développement, et c’est là où ça se complique.

— Avez-vous découvert quelque chose qui confirme les doutes de Mme Townsend ?

— Je l’ignore. C’est-à-dire que j’ai… enfin, découvert deux choses mais je ne sais pas si elles sont en rapport avec la mort de Townsend.

— Par exemple ?

— Par exemple, qu’il avait une maîtresse. Une call-girl.

— Ce n’est pas si terrible.

— Non, mais il était à la recherche de satisfaction sexuelle de nature moins banale.

Reine en R2.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

Pion en C4. Vaz visait à déblayer.

— Elle n’a pas eu besoin. J’ai vu toute la scène enregistrée sur une cassette vidéo que j’ai trouvée dans son bureau. Lui et deux femmes en train de violer une très jeune fille.

— Dieu du ciel !

— Ce n’est pas tout. Townsend a reçu une copie de l’enregistrement au courrier vers le 10 avril. Une semaine plus tard, il a retiré quatre-vingt-sept mille dollars en espèces. Cet argent a disparu sans laisser de traces.

Je plaçai un pion en C3. Vaz en plaça un en CD3.

— Vous pensez que c’est une histoire de chantage ?

— Oui. À un détail près.

— Et lequel ?

— Pourquoi a-t-il conservé la cassette ?

Le moment était venu de passer à l’attaque. Je fis une incursion sur son terrain : C en R5.

— Je ne vous suis pas.

— Vaz, quand un type se fait prendre la main dans le sac, si j’ose dire, il ne garde pas la preuve qui l’accable. Il la détruit à la première occasion. Même si ce n’est qu’une copie de l’original. Pourquoi donc Townsend aurait-il conservé la cassette ?

— Pourquoi, selon vous ?

— Je n’en sais rien. Peut-être l’idée de réaliser cet enregistrement venait-elle de lui. Pour avoir un souvenir.

Vaz fit faire mouvement à son cavalier de la reine, ce qui m’inquiéta car la pièce menaçait ma ligne de roque. Mais, renonçant à la prudence, je fis glisser un pion en CR4. Puis ce fut une succession de coups rapides : pion prend pion, cavalier prend cavalier, pion de la reine prend cavalier. Ce pion menaçait maintenant le dernier cavalier noir. Sans hésitation, Vaz le plaça en C5. Sur le moment, je crus qu’il avait commis une bévue : ma reine pouvait le prendre. Mais non. Si je le prenais, la sienne prenait mon fou. Et pourtant, il y avait quelque chose à faire. Je pris un pion avec mon fou. Échec. Puis quand son roi eut pris mon fou, je capturai son cavalier avec ma dame. Par tous les diables, j’avais gagné un pion. C’était une petite victoire mais elle me donnait l’avantage.

— Il y a quelque chose qui sonne faux là-dedans, Jacob.

— Quoi ? Garder la cassette en souvenir, je suppose. Avez-vous une meilleure hypothèse ?

— Peut-être. (Il posa sa reine en D5 où elle dominait le centre de l’échiquier, mettant mon roi en péril.) En faisant abstraction des éléments sordides que vous avez découverts, quel genre de vie menait M. Townsend ?

— Une vie à peu près normale, j’imagine. Sauf qu’il était riche.

Je poussai mon roi en T1 pour qu’il ne soit pas mis en échec. Vaz plaça sa tour de la reine en F1. Elle était parée pour l’attaque.

— C’était donc un homme convenable ?

— Je suppose, mais qu’est-ce que cela a à voir avec la cassette ?

— J’y arrive. Voilà un monsieur convenable qui fait un jour un faux pas et, par malheur, on l’enregistre à ce moment-là. Quelqu’un le fait chanter. Il paie pour sauver sa situation et éviter que sa famille soit éclaboussée par le scandale.

— Mais pourquoi conserver la bande ?

Je n’aimais pas la tournure que prenaient les choses. J’essayai de placer le cavalier en T5 dans une tentative évidente d’obtenir le mat, mais Vaz la déjoua en déplaçant un pion en C3. L’attaque mettait mon cavalier en péril.

— Patience, Jacob. Nous tenons comme établi que Townsend n’était pas un imbécile. Il savait que son maître chanteur reviendrait à la charge. Il en va toujours ainsi. Mais s’il avait décidé de ne plus payer ? Si le maître chanteur refusait de le laisser en paix, il a pu le menacer de porter plainte.

— Et la cassette ?

— Mais voyons, elle constituait la preuve du chantage. Il l’aurait remise à la police pour étayer ses accusations.

— Je ne sais pas, Vaz. Ça me paraît tiré par les cheveux.

— Mais c’est possible, non ?

— Bien sûr. Tout est possible. Mais j’en saurai davantage quand j’aurai eu une petite conversation avec le personnage qui a fait passer les phantasmes sexuels de Townsend du rêve à la réalité.

— Vous savez qui c’est ?

— J’en ai une idée assez précise. Sa call-girl a adressé Townsend à un certain Gofman, lequel l’a adressé à un certain Leonard Reese. Je pense que ce Reese est notre homme.

Je plaçai ma reine en T3. Si Vaz prenait mon cavalier, je le mettrais en échec jusqu’à plus soif, jusqu’à obtenir partie nulle. Mais, au lieu de cela, il posa sa tour du roi en Tl. Cette stratégie donnait à son roi quatre cases pour se replier. De plus, sa tour était sur la même colonne que mon cavalier, ma reine et mon roi. La situation était délicate. Pour moi. Je plaçai mon cavalier en F6 pour parer au danger. Il déplaça son roi en C2, découvrant sa tour agressive. Pour sauver ma reine, je la mis en R3 où elle se trouvait face à face avec la dame noire. Ou Vaz ferait un échange de reines, ou il se replierait. Dans les deux cas, j’échapperais au péril. Du moins, je l’espérais.

— Pourquoi pensez-vous que ce soit lui, Jacob ?

— En premier lieu, il a au moins quelques lumières sur l’art et la manière de réaliser un film.

— C’est vrai de beaucoup de gens.

— En second lieu, il travaille ou a travaillé au Pussy’s, sur Colfax, et tout le monde sait que cette boîte n’est qu’une couverture et qu’en réalité, c’est un claque.

— Cela, je l’ignorais.

— Vous me faites marcher ?

— Non, Jacob.

— Ça alors ! Quoi qu’il en soit, j’ai une autre bonne raison de croire que Reese et le maître chanteur ne font qu’un. Le jour de sa mort, Townsend avait un rendez-vous avec quelqu’un. Il a inscrit les initiales LR sur son agenda. LR. Leonard Reese.

— Des milliers de personnes ont les mêmes initiales.

— Mais Reese est la seule que j’ai trouvée qui connaissait Townsend.

— Hmm.

— J’ai encore un indice supplémentaire. Apparemment, le rendez-vous devait avoir lieu dans un bar de Lookout Mountain. Un bar où se retrouvent les motards. Et Reese est copain avec des motards.

— Vous avez peut-être raison en ce qui concerne ce M. Reese. Et dans ce cas, Jacob, ça pourrait être un homme dangereux.

— Je n’en doute pas.

Sur ce, Vaz me porta un coup auquel je ne m’attendais pas en plaçant sa tour en C7. Il sacrifiait sa reine. Mais que se passerait-il si je la prenais ? Mon roi serait alors à la merci de ses deux tours et du fou de la reine. Je passai sur la défensive en positionnant ma reine sur CR3. Vaz poussa la sienne en D6, augmentant la pression que je subissais, attaquant ma tour et me menaçant du mat sur la rangée du fond.

— Qu’avez-vous l’intention de faire, Jacob ?

— Je ne sais pas au juste. J’approcherai peut-être Reese en reprenant le même rôle que Phillip Townsend.

Je n’avais plus guère d’options. Reine prend reine.

— Cela me semble peu judicieux.

— Pourquoi ?

Tour prend pion cavalier du roi.

— Il se méfiera certainement de vous. À supposer, évidemment, que cet individu soit raisonnablement intelligent et que ce ne soit pas un simple gorille.

— Je m’en souviendrai.

— Oui, souvenez-vous-en.

— Il faut d’abord que je mette la main sur lui.

— Mais soyez prudent.

— Vous pouvez compter sur moi pour ça.

Je fis reculer mon cavalier en C4.

— Plus prudent, j’espère, que vous ne l’avez été avec votre roi.

— Comment ?

— Tour en 7 prend pion. Échec. Double échec, en fait, avec la tour et le fou. Votre roi est obligé de se replier en C1. Alors, tour en C7. Échec et mat.

— Ah oui, je suis mat.

— Ç’a été une partie très intéressante, Jacob. Merci.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.
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La première page du journal du jeudi était occupée par une photo aérienne montrant des arbres et de la fumée. La veille, sur le versant ouest, un campeur avait commis une imprudence. Le petit feu de camp sur lequel il faisait sa cuisine était maintenant un incendie qui ravageait douze cents hectares de pins et de trembles. Deux cents pompiers s’efforçaient de s’en rendre maîtres. Sans grands résultats jusqu’à présent.

Je terminai mon café et pris la voiture.

À huit heures pile, j’étais introduit dans le bureau de Clarence DeWitt. Lequel semblait d’humeur massacrante.

— Vos investigations sont allées bien au-delà des paramètres que je vous avais prescrits.

De l’autre côté de l’océan d’acajou qu’il appelait son bureau, il me décocha un regard noir.

— Des paramètres ? Première nouvelle, rétorquai-je.

— Vous deviez examiner les circonstances entourant le décès de Phillip Townsend.

— C’est ce que j’ai fait.

— Vous avez fait beaucoup plus que cela, monsieur Lomax. (Sa voix était assez glaciale pour qu’il se forme de la buée dans l’air.) J’ai parlé avec M. Sturgis mardi après-midi. Il m’a informé que vous aviez fureté dans les affaires financières de M. Townsend.

— Vous a-t-il dit aussi que Townsend avait procédé à la liquidation d’une S.I.C.A.V. ?

— Bien entendu. La question est…

— À hauteur de quatre-vingt-sept mille dollars ?

— La somme est sans importance.

— Cela ne vous ennuie-t-il pas que Sturgis ne puisse retrouver trace de cet argent ?

— Bien sûr que si, cela m’ennuie, monsieur Lomax. Mais vous avez été engagé pour vous pencher sur l’accident dont M. Townsend a été victime, pas pour vous ingérer dans sa vie privée.

— Je ne puis séparer les deux.

— C’est, en effet, ce qu’il semble. La question est que vous deviez me tenir informé de tous les développements de votre enquête. Vous auriez dû me prévenir avant de parler à M. Sturgis.

— Pourquoi ?

— Parce que j’escomptais que vous vous borneriez à vérifier les rapports de police. En interrogeant M. Sturgis sans m’en demander l’autorisation, une autorisation que je ne vous aurais certainement pas accordée, vous avez outrepassé les limites de votre compétence.

— Je ne suis pas d’accord avec vous.

— C’est manifeste. Et c’est pourquoi je veux qu’il y soit mis un terme.

— À quoi ?

— À votre enquête. À partir de cet instant, vous n’êtes plus à mon service.

— C’est Mme Townsend qui a fait appel à moi. J’aimerais entendre ça de sa bouche.

— Dans cette affaire, je la représente, monsieur Lomax. Mes décisions sont irrévocables. Votre mission est terminée. Et je vous prierai de ne pas prendre contact avec Mme Townsend. La mettre au courant de cette histoire de S.I.C.A.V. a été une grave erreur. Elle a été toute retournée.

— Je crois qu’elle était plus furieuse que retournée.

— Ce que vous croyez ou ne croyez pas est sans intérêt, monsieur Lomax. (Tendant le bras, il posa un papier exactement au centre de son bureau. Un radeau vert pâle encalminé sur une mer brune.) Ceci constitue le versement final des honoraires qui vous sont dus. Votre enquête est terminée.

— Non, elle ne l’est pas.

— Ce n’est pas une question, monsieur Lomax, mais une affirmation. N’importunez plus Mme Townsend et ne fouinez plus dans les affaires personnelles de feu son époux. Maintenant, veuillez prendre votre chèque, je vous prie. Je vous souhaite une bonne journée.

Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et croisai les jambes. DeWitt eut l’air déconcerté. J’entrepris de lui mettre les points sur les i.

— En premier lieu, DeWitt, je réagis mal aux ordres et encore plus mal aux menaces.

— Écoutez…

— Et, en second lieu, j’ai été chargé par Maryanne Townsend d’enquêter sur les circonstances entourant la mort de son mari. C’est ce que j’ai fait et, en me livrant à ces recherches, j’ai découvert différentes choses qui demandent à être approfondies.

DeWitt agita la main.

— Si vous parlez de la S.I.C.A.V…

— C’est justement ce dont je parle. Quant à votre affectation d’insouciance, je ne suis pas client. Quatre-vingt-sept mille dollars, c’est beaucoup, même pour un homme ayant les ressources de Townsend. Il n’a pas pu perdre une somme pareille sans que ça lui reste sur l’estomac. Et ces quatre-vingt-sept mille dollars ont bel et bien disparu. Ils se sont envolés.

DeWitt fit un vague effort pour paraître indifférent.

— Je suis certain qu’on les retrouvera.

— Pas moi. Mais il n’y a pas que l’argent.

— Ah ?

— Townsend avait une maîtresse.

— Figurez-vous que je n’en suis pas tellement surpris.

— Ah bon ?

Il eut un sourire dédaigneux. C’était tout à fait dans ses cordes.

— Phillip Townsend pouvait se montrer parfois parfaitement irresponsable. Il manquait de… d’éducation. Dans bien des domaines, il agissait rarement comme il l’eût fallu envers Maryanne et Jennifer. Maintenant qu’il n’est plus, le mieux est d’oublier le passé.

— Je ne suis pas d’accord.

— Votre opinion m’importe peu.

— Des crimes ont été commis, DeWitt.

— L’adultère peut difficilement être qualifié de crime.

— Le viol en est un.

— Que voulez-vous dire ?

— Townsend a violé une fille.

— Quoi ?

— Il a été filmé en train d’accomplir cet acte. J’ai une copie de l’enregistrement vidéo.

Toute expression s’effaça progressivement de son visage. Sa physionomie se fit impassible. Granitique.

— Comment vous êtes-vous procuré cette bande ?

— Je l’ai trouvée dans son bureau. Il y a de fortes probabilités pour qu’on l’ait fait chanter.

— En avez-vous la preuve ?

— De quoi ? D’un chantage ? Pas encore.

— Tout cela – j’entends par là l’enregistrement, la S.I.C.A.V. et le fait qu’il avait une maîtresse – a-t-il un rapport quelconque avec l’accident dont M. Townsend a été victime ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez pas de preuves ?

— Non.

— En dehors de l’enregistrement, avez-vous un élément concret qui devrait être remis à la police ?

— Non.

— Avez-vous la preuve que M. Townsend a été victime d’un crime ?

— Non, pas véritablement. Pas encore.

Il pencha le buste et son regard me transperça de part en part.

— Dans ce cas, laissez tomber.

— Je ne peux pas croire que vous pensez ce que vous dites.

— Vous avez tort, monsieur Lomax.

— Bon Dieu, DeWitt, il est vraisemblable que l’on a fait chanter le mari de votre cliente. Votre devoir, sinon en tant qu’ami, en tant qu’auxiliaire de la justice…

— Je n’ai nullement besoin que vous me rappeliez où est mon devoir. (Il avait haussé la voix.) Mon devoir est de défendre les intérêts de Maryanne Townsend, reprit-il, baissant le ton d’une octave. (Je me préparai à protester mais il m’imposa silence d’un geste de la main.) Maryanne est pour moi comme une nièce. Nous étions déjà amis avant sa naissance, son père et moi. Son bien-être est mon souci premier, monsieur Lomax, et elle est actuellement au bord de la dépression nerveuse. Encore une nouvelle fâcheuse et elle pourrait craquer. Je ne suis pas disposé à prendre ce risque. C’est de sa vie que nous parlons. De la sienne et de celle de sa fille.

— Maryanne Townsend a plus de résistance que vous ne lui en attribuez, DeWitt. L’important est que si l’on faisait chanter Townsend, elle pourrait être vulnérable aux mêmes menaces.

— Il n’y a pas de maître chanteur.

— Alors, comment expliquez-vous la cassette vidéo ?

— Je ne tenterai pas de l’expliquer. En fait, vous devriez la détruire sur-le-champ.

— Non. Pas encore.

Les yeux de DeWitt se plissèrent.

— Peut-être est-ce vous qui envisagez de vous livrer à un chantage ?

— Ne dites pas de stupidités.

— Cet entretien est terminé, monsieur Lomax. Si jamais cette cassette réapparaît ou si vous tourmentez encore Maryanne Townsend, ou vous vous retrouverez en prison, ou vous aurez un procès qui vous coûtera gros. Me fais-je clairement comprendre ?

— Plus ou moins.

— Eh bien, prenez votre argent et allez-vous-en.

Je me levai et sortis, laissant le chèque dériver sur son bureau océanique.

Dès mon retour au bureau, je téléphonai à Maryanne Townsend.

— Il faut que nous ayons une conversation, vous et moi, lui dis-je.

— Oui. J’ai moi aussi des nouvelles à vous apprendre.

— J’arrive toute de suite.

— Oh ! C’est-à-dire que nous nous préparions justement à partir, Jennifer et moi. Le jeudi est le jour de sa leçon de golf. Si nous nous donnions rendez-vous à Cherry Hills ? Nous pourrions parler en déjeunant.

Une demi-heure plus tard, nous étions assis tous les deux à une table du Sports Grill. La salle, confortable bien que sobre, donnait sur le green. Un monsieur bedonnant en pantalon écossais se préparait à rentrer un putt.

— C’est aujourd’hui la première leçon de Jennifer, me dit Maryanne. Elle est follement excitée.

— On le serait à moins.

La serveuse apporta les menus. Elle était d’une politesse qui frisait l’obséquiosité. Maryanne commanda une salade du jardin en vinaigrette, moi un sandwich jambon et une bière.

— DeWitt vient de me donner mon congé, fis-je quand la serveuse se fut éclipsée.

— Quoi ? Il… Pour quelle raison ?

— Selon lui, je m’intéresse de trop près à des choses auxquelles il vaudrait mieux ne pas toucher. Il m’a donné l’ordre d’arrêter les frais. Devant mon refus, il a essayé la menace et l’argent.

— Oh ! Vraiment ? Et que lui avez-vous répondu ?

— Que je travaillais pour vous.

— Absolument. (Elle sortit son chéquier et rédigea un chèque. D’un montant inférieur à ce que m’avait offert DeWitt mais il est vrai qu’elle m’invitait à déjeuner.) Il est évident que Clarence DeWitt a des arrière-pensées.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je vous ai dit que j’allais m’informer de l’utilisation que mon mari faisait de ses fonds. Hier, j’ai demandé à M. Sturgis de m’apporter les bilans de la Eagle Oil pour les derniers mois. Et j’ai trouvé quelque chose de très troublant.

— Quoi donc ?

— Le 20 juin, deux semaines après la mort de Phillip, un terrain inexploité appartenant à la Eagle Oil, situé entre Denver et Castle Rock, a été vendu pour la somme de quatre cent quatre-vingt mille dollars. Mais la société n’en a touché que quatre cent vingt mille. Les soixante mille restant ont été virés sur le compte personnel de Clarence DeWitt.

— Vous voulez dire qu’il a volé cet argent ?

— C’est ce qu’il semble.

La serveuse revint avec ce que nous avions commandé. Quand elle se fut éloignée, j’interrogeai Maryanne :

— Avez-vous demandé des explications à DeWitt ?

— Non. Je… je ne sais pas très bien que faire. J’ai toujours eu une confiance aveugle en lui.

— Vous n’étiez pas au courant de la vente de ce terrain avant-hier ?

— Non, mais la Eagle Oil en possède un certain nombre qui ne sont pas exploités, ici et dans le Wyoming. Je savais qu’il arrivait parfois qu’on en vende. Quand le prix était intéressant.

— Qui prend la décision ?

— C’était Phillip. Désormais, ce devrait être moi.

— Dites-moi une chose, Madame Townsend. Vous intéressiez-vous de façon active à la marche de la Eagle Oil.

— Euh… non.

— Vous laissiez votre mari, DeWitt et les comptables s’occuper de tout ?

— Oui.

— DeWitt le savait, bien sûr ?

— Bien sûr.

— Par conséquent, il a pu considérer comme un fait acquis qu’il continuerait tout naturellement d’en aller de même après la mort de M. Townsend.

Je lus de la peur dans son regard.

— Vous ne pensez pas que Clarence DeWitt ait eu quelque chose à voir avec sa mort ?

— Je ne sais pas. Ses agissements sont suspects, ça ne fait pas de doute. Mais peut-être cherche-t-il simplement à tirer avantage de la situation présente.

— Qu’allez-vous… qu’allons-nous faire ?

Ce « nous » était encourageant.

— Il y a quelqu’un sur qui je dois enquêter. Un certain Leonard Reese. Le connaissez-vous ?

— Non.

Elle avait peut-être répondu un peu trop vite.

— Ses initiales correspondent à celles qui sont inscrites sur l’agenda de votre mari au jour de sa mort.

— Est-ce que Clarence le connaît, lui ?

— Il prétend que non mais nous ne pouvons en avoir la certitude formelle. Ce que j’aimerais que vous fassiez, ce serait de jeter un coup d’œil dans les comptes de la Eagle Oil sur une période d’un an, par exemple. Voyez ce que vous pouvez trouver. (Elle hocha affirmativement le menton.) Peut-on avoir confiance en votre comptable… Sturgis ?

— Je suppose que oui.

— Dites-lui de ne pas en parler à DeWitt. Si celui-ci découvre quelque chose, nous saurons de quel côté se trouve Sturgis.

Maryanne Townsend considéra sa salade comme s’il y avait une araignée dedans.

— Ces deux hommes sont liés à ma famille depuis des années. C’est… effrayant.

Elle était presque mélodramatique. L’idée me vint à l’esprit que tout ça pouvait être de la comédie. Mais si tel était le cas, c’était une sacrément bonne actrice.

Je terminai ma Heineken et dis à Maryanne que je lui ferais signe. Je la laissai regardant le green par la fenêtre. Le gros bonhomme en était toujours à fignoler son putt.
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En revenant au bureau, je trouvai le message habituel de Cassandra O’Day : pas de message. Apparemment, elle me laisserait attendre indéfiniment. Pourtant, il fallait absolument que je la revoie.

J’appelai Monroe d’une cabine et lui donnai le numéro de sa Porsche bleue toute neuve. Il me dit qu’elle était enregistrée au nom d’une certaine Sandra Daley, domiciliée à Aurora.

Je raccrochai, remontai dans mon Olds et en avant, direction de l’est.

La ville d’Aurora s’étend à l’est et au sud de Denver. Elle comprend de façon à peu près égale trois étapes du développement de la pollution suburbaine. Un, des champs envahis d’herbes sauvages avec chiens de prairie et clôtures de barbelés rouillés. Deux, des groupes étincelants de parcs industriels de technologie de pointe, de résidences et de supermarchés. Et, trois, les inévitables bureaux, bicoques et vitrines fatigués qui se fondent en une mortelle monotonie.

Sandra/Cassandra demeurait dans la partie étincelante. Bien au-dessus de ma classe. Mais bien au-dessous de celle de Phillip Townsend.

Je me rangeai devant chez elle, une maison d’un étage avec un garage pour deux voitures et une pelouse de la taille d’une serviette de bain. La façade était ornée de fleurs et des plantes en pot étaient accrochées à côté de la porte.

Je remontai la mini-allée et sonnai.

À l’intérieur, un chien se mit à aboyer. Il se rua vers la porte. Ça avait l’air d’être un gros chien, probablement un berger allemand. Ses grondements incessants faisaient vibrer la porte et se hérisser les cheveux sur ma nuque. Je pris mon carnet, notai le numéro de téléphone du bureau, mon numéro personnel et un bref message : « Appelez-moi, s’il vous plaît » sur une page blanche que je glissai, après l’avoir arrachée, sous la contre-porte.

Ça ne parut pas être du goût du monstre qui était à l’intérieur.

Je regagnai le bureau et attendis que le téléphone sonne. Il ne sonna pas. Je rentrai chez moi. Là non plus, le téléphone ne sonna pas.

 

Le lendemain matin, je me tapai dix kilomètres sous un ciel brutalement bleu.

Il y avait d’infimes traces d’humidité sur l’asphalte. Au cours de la nuit, des nuages étaient venus et étaient repartis à pas de loup, tels des fidèles honteux de ne pas avoir assez donné à la quête. Le soleil assoiffé, d’un blanc éclatant, pompait vite fait les quelques gouttes qui témoignaient de leur passage.

Après mon jogging, je me douchai, me rasai et pris mon petit déjeuner. Deux moitiés de cantaloup, quatre petits pains complets sans beurre et une tasse de café noir. Je me sentais bien. Au mieux de ma forme. Prêt à aller faire un tour du côté d’East Colfax.

Chaleur ou pas, il y avait du monde dans les rues. Des putes et des hippies, des clodos et des costards trois-pièces, des normaux et des homos, des Noirs et des Chicanos, des Indiens et des Anglos. Debout, vautrés, accroupis. Qui regardaient à droite et à gauche. Cherchant quelque chose. Quelque chose que certains d’entre eux trouveraient au Pussy’s.

Je me rangeai, descendis de l’Olds et me mis en marche. Je dépassai un mac qui flanquait une rouste à sa gagneuse, deux types en tenue de plage qui se tenaient par la main, un viocard malodorant pelotonné dans un trench-coat, et poussai enfin la porte.

Le Pussy’s était un supermarché du sexe.

Les murs étaient littéralement tapissés de préservatifs de toutes les formes et de toutes les tailles. Était également en montre un nouvel arrivage de masques de cuir, de lanières du même métal et de fouets. Pour les coincés, il y avait un vaste choix de poupées gonflables. Des piles de bouquins et de revues sur des présentoirs. Au fond, une porte cintrée donnait accès au cinéma X et aux studios de photo. On vous y fournissait des modèles nus et vivants pour la bagatelle de cent dollars. On n’avait même pas besoin d’un appareil.

Un type était debout derrière le comptoir. Il correspondait plus ou moins à la description que Gofman m’avait faite de Leonard Reese.

Je lui demandai :

— Je cherche Leonard Reese.

— Jamais entendu causer, répondit-il en donnant un coup de dents dans son Spearmint.

Il avait entre vingt-cinq et trente ans, et le gabarit d’un lutteur de foire. Ses muscles saillaient sous son maillot rouge en filet. Il avait les cheveux noirs et gominés, et plein de boutons dans le cou.

— J’ai cru comprendre qu’il travaillait ici, insistai-je.

M. Muscle leva la main pour me faire signe d’attendre et lança d’une voix tonitruante :

— Ça va comme ça, Toto. Maintenant, tu te tires ! Ouais, casse-toi ! Ça fait depuis ce matin que tu t’incrustes. Alors, t’achètes quelque chose ou tu les mets !

Le type auquel ce discours s’adressait sortit en traînant les pieds.

— Alors, de quoi il s’agit ? me demanda M. Muscle.

— Leonard Reese… il ne travaillait pas ici ?

Quand il haussa les épaules, ses deltoïdes se gonflèrent. On aurait dit des cochons de lait.

— J’en sais rien.

— Qui le saurait ?

— Oscar.

— Qui est-ce ?

— Le patron.

Il tendit le menton en direction de l’extrémité du comptoir. Un affreux Bouddha était tapi derrière la caisse enregistreuse.

Je m’approchai de lui.

— Oscar ?

— Lui-même, l’ami.

Il était trapu et obèse, et son visage aurait fait reculer un éléphant devant un sac de cacahuètes. Son œil gauche était à moitié fermé. La plus grande partie des cheveux qu’il avait sur la tête sortait par ses oreilles. Il devait biberonner de temps à autre à en juger par son nez qui ressemblait à une aubergine. Ses lèvres bouffies faisaient présentement subir les derniers outrages à un cigare détrempé.

— Laissez-moi deviner, fit-il. Vous voulez louer un modèle ?

— Pas exactement.

— Un film, alors. On a des gesses, des animaux, de la baise, tout ce que vous voulez.

— Je cherche un garçon…

— On a aussi des types. Des jeunes, des vieux, des paraplégiques, tout ce que vous voudrez, je vous dis.

— Il s’appelle Leonard Reese.

— Et je suis censé le connaître ?

Oscar faisait l’ahuri bien qu’il ne manquât pas d’entraînement dans ce domaine.

— J’ai entendu dire qu’il travaille ici. Ou qu’il y a travaillé.

— Entendu dire par qui ?

— Par quelqu’un.

— Il a un nom, ce quelqu’un ?

— Son nom a-t-il de l’importance ?

Oscar fit passer son mégot ensalivé d’un coin de sa bouche à l’autre.

— Oui, ça en a. Moi, j’vous connais ni d’Ève ni d’Adam, pas vrai ?

— Gus Gofman.

— Ah ! Gofman. Ouais, je dois encore avoir deux de ses films quelque part. Mais il baratine trop. Il se prend pour un artiste.

— Et Reese.

— Il travaille pas chez moi.

— Mais il y a travaillé.

— Sûr. Quand il avait envie de bosser.

— Où puis-je le trouver ?

Le cigare réintégra sa position première.

— Pourquoi que j’vous l’dirais ? (Je posai un billet de vingt dollars sur le comptoir.) Non mais quoi ? Vous rigolez.

J’en sortis deux autres et une lueur s’alluma dans l’œil en état de marche d’Oscar. Il tendit la main. Je posai la mienne sur la jolie petite liasse.

— On joue à la régulière, Oscar. Parlez.

— Ouais, d’accord. D’abord, j’sais pas où est Reese. Il n’arrête pas d’aller et venir. D’après ce que j’ai entendu dire, il vit avec la pécore qu’il saute pour le moment.

Il regarda les coupures. Je le laissai en prendre une. Elle disparut en un clin d’œil au fond de sa poche.

— Essayez chez Donnelly. Un bar du côté nord. Il y est tout le temps fourré. Enfin… il y était.

Je le laissai prendre un autre billet de vingt.

— Quand avez-vous vu Reese pour la dernière fois ?

— Vous n’allez pas me croire : pas plus tard que la semaine dernière. Y a trois mois, il fiche le camp sans dire un mot. Il arrête purement et simplement de venir. Et maintenant, il veut reprendre son boulot. Il l’a pas laissé tomber, il dit, il a juste pris une perm. Il est allé à Las Vegas. Et il a passé un mois au Mexique. T’aurais peut-être pu me bigophoner, que j’y dis. Maintenant, j’ai engagé Bruce et il vient régulièrement à son travail, lui. Il me répond d’aller me faire voir. Bien sûr, Reese que j’dis. Je n’veux pas discuter avec lui. Même quand Bruce est là. Un jour, j’l’ai vu bigorner un mec et…

— Il fait pas l’effet d’être tellement malabar, dit Bruce à l’autre bout du comptoir.

— Toi, personne te demande rien, brailla Oscar. Tu la boucles et tu surveilles les clients.

Bruce, les bras croisés sur la poitrine tels deux pythons enchevêtrés qui se bagarrent, se renfrogna.

— Vous dites que Reese est parti il y a trois mois. Vous souvenez-vous de la date exacte de son départ ?

Oscar baissa les yeux sur la dernière coupure. Je levai la main pour qu’il la prenne. Il eut un sourire de voleur.

— Juste après les déclarations d’impôt. Le 18 ou le 20 avril, quelque chose comme ça.

Townsend avait liquidé sa S.I.C.A.V. le 17.

— C’était ce boulot qu’il faisait ? demandai-je à Oscar en tendant le menton vers Bruce.

— Ça et davantage. Il s’occupait surtout des filles.

— Des filles ?

— Ouais. C’est pas facile de trouver des rad… euh, des modèles qui ressemblent pas à des babouins. Et une fois qu’on en a dégoté une, c’est pas facile non plus de la garder. Elle veut plus d’argent, plus de temps libre, plus de ci et de ça. Reese savait les dénicher et les garder. Il a la manière avec les dames, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous croyez qu’il vous donnera de nouveau signe de vie ?

— J’sais pas. Peut-être.

Je sortis une carte, une de celles où il y a seulement mon nom dessus, et je notai derrière le numéro du bureau.

— S’il repasse, prévenez-moi.

Oscar considéra la carte en plissant les paupières.

— Elle est pas bien grande. J’espère que j’la perdrai pas.

Je m’apprêtai à lui donner vingt dollars de mieux mais il me vint une autre idée. Pourquoi ne pas tenter le coup ? Je me lançai à l’eau :

— Je pourrais peut-être claquer un peu d’argent pour avoir quelque chose de plus intéressant.

— Quoi, par exemple ?

— Par exemple… un modèle. À moins qu’il ne soit encore trop tôt à cette heure-ci.

— Fichtre pas, fit-il avec un sourire qui découvrait des chicots jaunâtres.

Je pensais qu’il me ferait franchir l’ouverture cintrée pour que j’examine le cheptel en attente au fond. Mais non. Au lieu de cela, il sortit un gros bouquin relié qu’il posa sur le comptoir. C’était un album de photos qu’il se mit en devoir de feuilleter.

— Voyons voir qui c’est qu’est là aujourd’hui.

— Je peux jeter un coup d’œil ?

— Faites. Mais elles sont pas toutes ici.

C’étaient des polaroids pris sous une lumière crue qui laissait peu de place à l’imagination. Les poses des bonnes femmes variaient du grotesque au graveleux. Leurs noms étaient indiqués, tapés à la machine, en haut de chaque page. Honey. Candy. Muffy. Bunny.

Je les regardai tous les uns après les autres et, une fois arrivé à la fin, je revins à Bunny. C’était la seule que je reconnaissais. Une blonde potelée avec un tatouage en forme de papillon. Elle était avec Townsend sur la cassette.

— Et elle ?

— Bunny ? Elle est pas là. Elle y sera lundi.

— Je reviendrai.

— Eh ! Et mes vingt dollars ?

Je le laissai bavoter sur mon argent.
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En sortant du Pussy’s, je tournai à droite dans Speer Boulevard et pris la direction du viaduc au nord-ouest de la ville.

Le Donnelly’s Pub était un bloc de béton massif et carré au milieu d’un parking macadamisé jonché de débris de verre qui brillaient. Dans le coin, c’était habité par des vieux, Mexicains pour la plupart. Avant, c’étaient des Italiens. Comme il n’y avait jamais eu d’Irlandais à ma connaissance, je me demandais ce que Donnelly fabriquait ici.

J’y étais venu une fois, cela remontait à une éternité, quand j’étais jeune flic. Nous avions répondu, mon coéquipier et moi, à un appel et nous étions tombés sur deux types en train de se taper dessus au milieu de la salle sous les encouragements du reste de la clientèle. Avant que nous ayons pu les séparer, l’un des types estima que de se battre comme ça, ça lui donnait faim, en conséquence de quoi il fit une cravate à son adversaire et lui arracha l’oreille d’un coup de dents. Nous fîmes usage de nos matraques pour le dissuader de l’avaler.

Le bistrot était presque désert. C’était l’heure calme de la journée. Il n’y avait que deux gusses, au fond, qui jouaient au flipper et, au bar, un vieux de la vieille qui descendait des bières en série.

Le barman était assez baraqué, assez âgé et assez couturé pour avoir été joueur de football pro à l’époque où on ne portait pas encore de masque. Il considéra ma veste de sport comme si c’était le maillot de l’équipe adverse.

— Qu’est-ce que ce sera, l’ami ?

Je me juchai sur le bord d’un tabouret, jetai un coup d’œil en direction du petit vieux et m’efforçai de donner l’impression que j’étais nerveux.

— Un screwdriver, s’il vous plaît.

Le petit vieux eut un reniflement de mépris. Le barman versa dans un verre de la vodka made in U.S.A. et, prenant une carafe en plastique, y ajouta un liquide orange. Il le posa devant moi.

— Ça fera deux dollars cinquante.

Le petit vieux pouffa.

Je tendis un billet de cent dollars au barman qui le contempla comme s’il tombait de la planète Mars.

— Non mais dites, vous allez me prendre toute ma monnaie !

— Oh ! Excusez-moi.

Je fourrageai dans mon portefeuille comme si j’étais plein aux as et en extirpai une coupure de dix. Quand il me rapporta la monnaie, je lui dis que je cherchais Leonard Reese.

— L’est pas ici.

— Ah ! Pensez-vous qu’il viendra plus tard ?

— Possible.

— Savez-vous où je peux le joindre ?

— Non.

J’inscrivis le numéro du bureau derrière une carte de visite.

— S’il vient, pourriez-vous lui dire de m’appeler, je vous prie ?

— Peut-être. C’est pour quoi ?

— Je… euh… il est important que je lui parle. Au sujet de… euh… d’une proposition d’affaires.

— Vous êtes acheteur ou vendeur ?

— Acheteur.

— La commission sera faite.

Je portai le verre à mes lèvres. Ça avait un goût de soda à l’orange et d’essence.

— Merci.

Je ramassai ma monnaie et sortis, accompagné par les gloussements du petit vieux.

J’avais fait étalage de mes dollars au Pussy’s et chez Donnelly pour que Reese sache que j’avais de l’argent et que je voulais des femmes. Si je ne me trompais pas sur son compte, il finirait par se montrer pour m’indiquer le chemin qu’il avait fait prendre à Townsend. Et à un moment ou à un autre, je le coincerais.

En attendant, je pouvais adopter un autre angle d’attaque. Si Reese avait touché les quatre-vingt-sept mille dollars de Townsend et était maintenant raide, c’était qu’il avait claqué du fric comme s’il en pleuvait au cours des trois mois écoulés. Difficile de cacher ça. Spécialement à une ex-petite amie.

Je redescendis Speer dans l’autre sens jusqu’à l’autre bout de la ville et pris Broadway jusqu’au magasin Mile High Caméra.

Le vendeur qui était au comptoir me dit que Gloria Ruiz n’y travaillait plus. Mais si je voulais bien patienter une minute, il irait chercher son adresse derrière. Je patientai. Tournai en rond. Regardai des caméras de la taille de têtes réduites et des objectifs gros comme des pompes d’incendie. Le vendeur réapparut. Il me tendit un papier portant une adresse et un numéro de téléphone.

— C’était une gentille fille, me dit-il. Et une bûcheuse. Quand elle était là, elle suivait des cours du soir. Maintenant, elle est secrétaire.

Je le remerciai et ressortis. J’avisai une cabine un peu plus loin. J’y entrai et essayai le numéro qu’il m’avait donné. Ça ne répondait pas. Je repartis pour le bureau. Acme, Inc. était au bout du fil.

— … o-v-e-r, ça s’écrit, Murray. C’est dans le Delaware. C’est là que vous avez expédié la commande que j’attends maintenant depuis trois semaines. Je ne suis pas à Dover, Murray, je suis à Denver.

Rien sur mon répondeur. Sandra/Cassandra devait avoir lu mon mot à l’heure qu’il était.

Je fis une nouvelle tentative avec le numéro de Gloria Ruiz. Toujours pas de réponse. Elle était probablement à son travail. Il y a des gens qui ont un emploi régulier. Je rentrai chez moi, mangeai un sandwich, bus une bière et composai à nouveau le numéro. Je recommençai de demi-heure en demi-heure. À cinq heures et demie, Gloria Ruiz répondit enfin.

— Gloria Ruiz ?

— Oui ?

— Je m’appelle Jacob Lomax. Je suis un ami de Gus Gofman.

— Oui ? Oh ! Gus ! Comment va-t-il ? Je ne l’ai pas vu depuis… mon Dieu, depuis plus d’un an.

J’eus l’impression qu’elle souriait.

— Il va bien. Il vous envoie ses amitiés.

— C’est gentil de sa part. C’est un homme charmant.

— Tout à fait. Il m’a dit que vous pourriez peut-être me rendre un service.

— Oh ?

Elle souriait toujours.

— Pourrais-je passer chez vous pour vous parler ?

— De quoi ?

Le sourire persistait.

— De Leonard Reese. Gus m’a dit que vous sauriez peut-être où on peut le trouver.

— Je ne sais pas.

Cette fois, il n’y avait plus de sourire du tout.

— Pourrais-je vous poser quelques questions à son sujet ?

— Je ne vois plus Lenny.

— Oui, je comprends, mais…

— Désolée, monsieur Lomax, mais je ne peux vous aider en rien.

Elle raccrocha.

Vingt minutes plus tard, je traversai le quartier ouest pour aller chez elle. De gros arbres et de petites maisons. La plupart de leurs occupants n’avaient jamais entendu parler ni de pinceaux ni de tondeuses à gazon. Gloria Ruiz faisait partie de la minorité. Elle ou son propriétaire. Les murs de la maison en duplex étaient blancs et propres, la pelouse verte et bien taillée. Je me rangeai et me dirigeai vers la porte de droite, ouvris la contre-porte et actionnai le marteau en simili-cuivre.

Gloria Ruiz ouvrit.

— Salut, fit-elle avec un large sourire.

Manifestement, elle attendait quelqu’un d’autre.

Elle faisait un bon mètre cinquante, elle avait des cheveux d’ébène, une peau bistre sans défaut, de grands yeux noirs et des pommettes haut placées. Elle portait un chemisier sans manches, un pantalon et des sandales aux pieds.

— Oui ? fit-elle.

— Je suis Jacob Lomax, Miss Ruiz. Nous avons eu une conversation au téléphone.

— Je… je vous ai dit que je ne pouvais vous être d’aucune utilité. Je vous prie de me laisser, maintenant. J’attends du monde.

Elle voulut refermer mais je glissai ma chaussure pointure 42 dans l’entrebâillement de la porte. Elle se dirigea vers le téléphone. Je repoussai le battant mais n’entrai pas. Je brandis une carte, une de celles qui indiquaient ma profession, si on peut l’appeler comme ça.

— Je suis enquêteur privé, Miss Ruiz. Je veux juste vous poser quelques questions.

Elle acheva de composer son numéro et me regarda.

— Si c’est la police que vous appelez, demandez le lieutenant MacArthur. Ou le lieutenant Dalrymple. Ils se porteront garants de moi.

Je faisais des vœux pour qu’elle n’ait pas Dalrymple en ligne. Il ne peut pas me souffrir.

— Euh… oui. Puis-je parler au lieutenant MacArthur ? Ah bon. Et quand reprend-il son service ? Non, non, ça ne fait rien. Je vous remercie.

Elle reposa le combiné.

Je restai à l’extérieur. Elle s’approcha de moi et prit la carte que je lui tendais.

— N’importe qui peut se faire faire des cartes comme ça.

— C’est vrai. Vous devriez peut-être rappeler MacArthur demain et je repasserai plus tard.

Elle me dévisagea, regarda à nouveau la carte et se mordilla la lèvre inférieure.

— C’est au sujet de Lenny ?

— De Leonard Reese, oui.

— Est-ce qu’il aurait des ennuis ?

— Peut-être. Mais si c’est le cas et si je peux le trouver, je réussirai peut-être à tenir la police en dehors de ça. (Elle continua à se mordiller la lèvre.) Je suis du côté de Lenny, mentis-je effrontément.

— Bon, entrez. Mais laissez la porte ouverte.
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Le tapis avait été piétiné à mort il y avait bien longtemps et le mobilier portait encore le deuil. Il y avait des chaises et des tables qui venaient du marché aux puces, des lampes de la salle des ventes et un divan sur lequel était jetée une couverture de grand-mère. Ses ressorts arthritiques gémirent quand je m’assis dessus, tout au bout.

— Savez-vous où demeure Reese ?

Gloria Ruiz secoua la tête.

— Je ne crois pas qu’il ait un logement à lui. Parfois, son oncle et sa tante l’hébergent. À Morrison.

Elle était assise tout au bord de sa chaise, les mains serrées entre ses genoux, le buste penché en avant, et elle ouvrait tout grands les yeux. Elle me faisait penser à un écureuil. Toute petite, vigilante et méfiante.

— Vous disiez qu’il avait des ennuis ? fit-elle.

— Ça se pourrait bien.

— Quel genre d’ennuis ?

Je ne savais pas jusqu’à quel point ses liens avec Reese étaient intimes. Pas trop, vraisemblablement. C’était ce que j’espérais parce que, sinon, toutes mes chances de l’approcher en usant d’un subterfuge étaient vouées à l’échec. En tout état de cause, il me semblait prudent de ne pas tout dire à Gloria.

— On a volé une grosse somme d’argent à un ami à moi, lui dis-je. Il aimerait la récupérer.

— Oh !

Elle ne paraissait pas autrement surprise, ce qui, en soi, m’apprenait déjà quelque chose sur Reese. Ou, au moins, sur l’opinion qu’elle avait de lui.

— Reese a-t-il beaucoup dépensé ces derniers temps ?

— Je l’ignore. Ça fait des mois que nous avons rompu.

— Vous n’avez donc pas de contact avec lui ?

— Non. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité, sauf une fois le mois dernier.

— Vous l’avez vu le mois dernier ?

— Oui. Le 6.

— Où ?

— Ici. Un matin, tôt. Je me préparais pour partir à mon travail. Quand j’ai ouvert, il est entré en me bousculant. J’ai pensé qu’il était en pleine défonce. Il était surexcité.

— Que voulait-il ?

— Il m’a annoncé qu’il partait pour le Mexique. Tout de suite, ce matin même. Il voulait que j’aille avec lui. C’était dément. Comme je vous le disais, nous avions rompu depuis plusieurs mois. Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question. De plus, j’ai un bon boulot, je ne peux pas me permettre de tout laisser tomber. Il le savait. Mais Lenny a quelquefois une façon très personnelle de voir les choses.

— Et il est parti le jour même pour le Mexique ?

— Pour autant que je le sache.

— Vous êtes bien sûre de la date ? C’était le 6 ?

Phillip Townsend était mort le 5.

— Oui. C’était l’anniversaire de ma mère. Nous avions prévu une petite soirée ce jour-là. J’ai trouvé ça drôle, vous savez. Mes ancêtres venaient du Mexique, je n’y avais jamais mis les pieds et voilà qu’à l’anniversaire de ma mère, un Anglo me proposait de m’y emmener. Oh ! Ce n’est pas que j’aie quelque chose contre les Anglos…

— Ne vous cassez pas la tête pour ça. Reese y est-il allé seul ?

— Non. Il est parti avec Tiny et trois filles.

— Tiny ?

— Un de ses copains. On l’appelle comme ça pour rire. En réalité, c’est un colosse(3).

Elle sourit.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Je pensais à Tiny sur sa moto. C’est un de ces machins à trois roues et, je ne sais pas, mais, quand il est dessus, on dirait un petit garçon d’une taille démesurée.

— Savez-vous quel est son vrai nom ? Ou bien où il habite ?

Elle secoua la tête. Une mèche lui tomba sur le front. Elle la repoussa.

— Je l’ai seulement rencontré à quelques reprises quand j’étais avec Lenny. Il faisait partie d’un club de moto, à l’époque. Tiny, je veux dire. Je crois qu’ils l’ont fichu à la porte.

— Et les filles qui sont parties pour le Mexique avec Reese, vous les connaissez ?

— Non. Je ne sais rien de plus que ce que Vicki m’a raconté. Vicki, c’est une amie. Elle voit Lenny de temps en temps. Elle m’a dit qu’il était allé au Mexique avec Tiny et trois filles dans sa fourgonnette.

— Vicki sait-elle comment s’appellent ces filles ?

— Je l’ignore. Je pourrais lui demander. C’est important ?

— Elles sauront peut-être où je pourrai joindre Reese.

— Oh !

Et elles pourraient peut-être me dire aussi pourquoi il était tellement pressé de changer d’air.

— Pourquoi avez-vous rompu, Reese et vous, si je ne suis pas trop indiscret ?

— Non, non, ça ne fait rien. Nous ne nous entendions pas tellement bien tous les deux, c’est tout. (Elle changea de position et replia une jambe sous elle.) Lenny est quelqu’un de très jaloux. Il lui arrivait d’être fou de rage rien que parce que je parlais à un autre garçon. Parfois, il lui arrivait de… de me frapper. Mais ça ne voulait pas dire qu’il ne m’aimait pas, se hâta-t-elle d’ajouter. C’était seulement qu’il était jaloux. Une fois, il est même venu ici et il s’est battu avec Frank.

— Frank ?

— Mon fiancé. Il ne devrait d’ailleurs pas tarder à arriver. Quand vous avez sonné, j’ai cru que c’était lui.

— Que s’est-il passé entre Reese et Frank ?

Elle soupira et hocha la tête à ce souvenir.

— Lenny est venu chez moi. À l’improviste. Frank était là et il lui a dit de décamper. Lenny a cogné et ils ont commencé à se battre. Lenny est un costaud et… et ce n’est pas le cas de Frank. J’ai essayé d’appeler la police mais Lenny a arraché le fil du téléphone. Lenny a sérieusement amoché Frank. Des voisins sont venus mais aucun n’a osé entrer pour les séparer. Lenny a dit que si jamais il surprenait encore Frank avec moi, il le tuerait. Mais ce n’étaient que des paroles en l’air. (Elle fit de son mieux pour sourire.) Lenny est… enfin, il a seulement les idées qui s’embrouillent. Parfois, il ne sait plus ce qu’il dit. Mais c’est vraiment un chic type, au fond.

Ce n’était pas des profondeurs de Reese dont je me souciais, c’était de la saloperie qui flottait à la surface.

— Vous avez parlé d’un oncle et d’une tante ?

— Oui. May et J. P. Sutter. Ils…

— Gloria ?

Je n’aurais pas su dire depuis quand le gars qui se tenait planté sur le seuil était là. Ou j’avais péché par manque d’attention ou c’était un sournois. Il y avait probablement un peu des deux.

— Salut, Frank.

Nous nous levâmes, Gloria et moi, et elle le fit entrer. Il n’avait pas l’air de bonne humeur. De taille moyenne, il avait les cheveux noirs et le teint bistre. Une cicatrice blanche s’étirait sur son arcade sourcilière gauche et son nez était tordu. En ce qui concernait ces deux signes particuliers, je me demandai si Reese y était pour quelque chose.

— Qui c’est ? s’enquit-il auprès de Gloria.

— Mon nom est Jacob Lomax.

Je lui tendis la main. Il ne la prit pas.

— M. Lomax est un enquêteur, lui expliqua la jeune fille. Il m’interrogeait à propos de Lenny Reese.

— Reese ? (On aurait dit que le seul fait de prononcer ce nom lui laissait un mauvais goût dans la bouche.) Vous êtes de ses amis ?

— Pas exactement.

— Vous pouvez dire à ce fumier que s’il a le malheur de remettre les pieds ici, je lui démolirai la gueule.

Il semblait prêt à s’exercer sur moi : je déglutis. Heureusement, Gloria le retint.

— Je ne suis pas un ami de Reese. J’essaie seulement de le trouver.

— Qu’est-ce qu’il fout ici ? demanda-t-il à Gloria. Reese n’est pas venu, quand même ?

Frank semblait à cran. Apparemment, Reese ne lui avait pas seulement fait une grosse tête. Il l’avait blessé dans son orgueil de macho.

— Non, chéri, bien sûr que non.

— Je ne voulais pas être importun, dis-je. Je vous laisse.

— Oui, et vite fait.

Il fit un pas de côté pour me laisser le passage. Gloria tint la porte.

— Les Sutter… vous avez leur adresse ?

— Ce n’est pas une adresse à proprement parler. Juste un numéro de boîte postale. Mais, si vous voulez, je peux vous faire un plan.

— Ça ne vous dérangerait pas ?

Gloria se tourna vers Frank, guettant son approbation. Il grinça des dents et se dirigea d’un pas lourd vers la cuisine où il entra. Gloria l’y suivit. Je restai docilement à côté de la porte. De là, je la voyais. Debout devant la tablette, elle écrivait quelque chose. Frank, à côté d’elle, proférait des accusations et réclamait des explications d’une voix basse et hargneuse. Dommage. Elle choisissait mal ses fiancés. Elle ressortit de la cuisine, un papier à la main. Frank ne bougea pas.

— Je vous remercie de votre aide, Miss Ruiz. Je suis désolé si je vous ai causé des problèmes.

Elle eut un haussement d’épaules. Adorable. J’eus envie de la serrer dans mes bras.

— Frank pique seulement une crise de jalousie, chuchota-t-elle. Ça ne durera pas. (J’opinai.) Je parlerai à Vicki pour essayer de savoir le nom des trois filles.

— Ce serait très bien. Je pourrais peut-être vous appeler d’ici quelques jours ?

— Bien entendu. Et je voudrais que vous sachiez… (Elle jeta un coup d’œil en direction de la cuisine.) Si j’accepte de vous aider, c’est uniquement parce que vous avez l’air de vraiment vouloir rendre service à Lenny.

— Pardi.

— Et s’il a pris de l’argent à votre ami, il devrait le lui rendre. Il pourrait le faire si vous le prenez bien.

— Peut-être.

Il pourrait aussi mettre un maillot et aller jouer dans l’équipe des Yankees.

Je fis mes adieux à Gloria et partis à la recherche de Reese le cogneur.
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C’était le début de la soirée mais le bistrot de Donnelly était comble. Des motards, des ouvriers du bâtiment et, par-ci, par-là, quelques dames, si l’on peut dire.

La télé et le juke-box hurlaient à qui mieux mieux mais ça ne dérangeait personne. Tout le monde était trop occupé à brailler, à rire, à s’enfiler des bières et des petits verres en attendant que la première bagarre éclate. Je m’assis au bar et commandai une bière. Ce n’était pas le même barman que la dernière fois mais il lui ressemblait suffisamment pour pouvoir être son frère. Quand il revint pour me rendre ma monnaie, je lui demandai si Leonard Reese était passé.

— J’l’ai pas vu.

— S’il vient, pourriez-vous me le montrer ?

Il m’étudia. Les cheveux bien coiffés, les joues bien rasées, une veste de sport neuve, une chemise propre, les ongles soignés. Tout ça lui déplaisait.

— D’accord, fit-il.

Je restai sans bouger dans le vacarme, la chaleur et la fumée le temps de descendre six bières, à recevoir régulièrement des coups de coude et à être méchamment bousculé. Je prenais les choses bien gentiment. Je vis à plusieurs reprises le barman parler sur le ton de la confidence à des types au bout du bar. Ils me regardaient. N’importe lequel d’entre eux aurait pu être Reese. Aucun ne m’aborda.

Je battis en retraite à dix heures, l’esprit embrumé. Boire pendant le travail n’était sans doute pas la meilleure des idées.

Je me mis à rouler les glaces baissées, laissant la fraîcheur nocturne me remettre les idées en place. Je réalisai au bout d’une demi-heure la direction que j’avais prise.

Je me rangeai devant la maison d’Aurora. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Peut-être Sandra avait-elle un client. Bon Dieu, mais qu’est-ce que je venais foutre ici ?

Je descendis de la voiture, remontai la mini-allée et sonnai.

Elle ouvrit. Elle portait un ample short blanc et un chemisier vert foncé agrémenté de gros perroquets bleus et jaunes. Ou des aras, peut-être.

— Bonsoir, dis-je.

— Vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis passé vous voir.

— Je le vois bien. Je ne tiens pas à vous parler. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.

Elle fit mine de refermer.

— Attendez !

Elle s’immobilisa, la porte à moitié close. La lumière auréolait ses cheveux. Son visage était dans l’ombre.

— J’ai besoin de vous parler.

— De quoi ?

D’un rêve.

— De Phillip Townsend. Un certain nombre de choses se sont fait jour.

J’attendis qu’elle se décide.

— Bon.

Elle ouvrit la contre-porte. J’entrai et refermai la porte.

— Sage, Hans !

Je l’avais oublié, celui-là ! Il était à son pied. Une bonne cinquantaine de kilos de muscles, de poils, d’os et de crocs. Il avait les oreilles dressées et ses yeux vifs et brillants étaient braqués sur quelque chose au voisinage de mon cœur rouge et juteux. Son museau frémissait, flairant l’air autour de moi.

— Couché !

Il obéit de mauvaise grâce, se laissant tomber à côté de la chaise. Sur la table, des lunettes aux branches ouvertes étaient posées sur un livre. On avait rapproché la lampe et relevé l’abat-jour. Il y avait beaucoup de plantes. Une gigantesque peinture était accrochée à un mur. Elle représentait un salon avec des chapeaux d’homme empilés sur une table, un chat assis dans un fauteuil qui fumait une cigarette et une cheminée surmontée d’une glace dans laquelle se réfléchissait une forêt.

Je la suivis et m’assis en face d’elle.

— Intéressant, ce tableau.

— Hein ? Oh ! Oui. Qu’avez-vous à me dire à propos de Phillip ?

Elle avait l’air de se faire du souci comme si elle attendait que je l’accuse d’être responsable de ce qui était arrivé à Townsend. Peut-être l’était-elle. Mais alors, elle n’était pas la seule. La femme de Townsend l’était aussi, et peut-être également ses parents, ses professeurs, et le mac d’à côté, et la putain d’en face et tous les autres, tous ceux qui l’avaient mis sur le chemin de la violence sexuelle.

— J’ai eu une conversation avec Gofman. Townsend est allé le voir comme vous l’aviez programmé.

— Je n’ai rien programmé du tout. (Sa voix était tendue et elle avait haussé le ton. Hans leva la tête et la regarda.) Je vous l’ai déjà dit, Phillip n’arrêtait pas de me harceler pour que je lui indique un nom.

— D’accord. Je ne voulais pas dire autre chose.

Elle détourna son regard et gratta distraitement le crâne d’Hans derrière les oreilles, ce qui ne parut pas lui déplaire.

— Qu’est-ce que Gus vous a dit de moi ?… Enfin, du fait que j’ai donné son nom à Phillip ?

— Il n’était pas tellement enchanté.

— Je n’aurais jamais dû le mêler à cette histoire.

— Ce qui est fait est fait. Vous ne pouviez pas deviner ce qui arriverait.

— Gus est-il à l’origine de ce que Phillip… de ce qu’il y a sur cette cassette ?

— Je ne pense pas. Ce n’est pas le genre de Gofman. Townsend le harcelait jour et nuit, lui aussi, et il l’a finalement adressé à un certain Leonard Reese.

J’attendis. Elle secoua la tête.

— Je ne le connais pas.

— En tout cas, d’après Gofman, ce Reese est capable de tout. De faire du chantage… tout ce que vous voudrez.

— Croyez-vous qu’il soit responsable de la mort de Phillip ?

— C’est possible. Je cherche toujours.

— Comment la femme de… comment Mme Townsend prend-elle tout cela ?

— Elle tient le coup.

— Vous lui avez parlé de moi ?

— Oui.

— Et ?

— Ça ne lui a pas fait très plaisir. Mais ce qui m’a paru la tracasser avant tout, c’est l’argent que Townsend a claqué pour vous. Ou qu’il aurait pu claquer.

— Qu’il aurait pu ?

— Il y a quatre-vingt-sept mille dollars qui ont disparu.

— Seigneur ! Vous ne pensez quand même pas que Phillip m’a fait cadeau d’une somme pareille, j’espère ?

— Non.

Nous restâmes quelques instants silencieux. De minuscules rides se formèrent au-dessus de ses sourcils.

— Si vous découvrez que ce Leonard Reese est pour quelque chose dans ce qui est arrivé à Phillip, la police inquiétera-t-elle aussi Gus ?

— Non. À supposer que je l’avertisse.

— Que voulez-vous dire ?

— Il me faut des preuves. Quelque chose que la police pourra utiliser. Ou voudra utiliser. Ils n’auront peut-être pas envie de se casser la tête, les flics.

— Vous êtes bien cynique.

— Seulement réaliste. La police a suffisamment à faire sans avoir encore à rouvrir un dossier classé. Surtout sur le conseil d’un privé.

— Pourtant, vous avez appartenu à la police.

— Vous avez bonne mémoire.

— Votre intervention n’aurait pas un certain poids ?

— Non.

— Au fait, pourquoi avez-vous quitté la police ?

— Pour des raisons personnelles, répondis-je plus sèchement que je n’en avais eu l’intention.

— Pardon. Je vous demandais seulement ça par curiosité.

— Ça ne fait rien. J’ai quitté la police à cause de quelque chose qui est arrivé. Quelque chose… de moche.

— Ah. (Elle ménagea une pause avant de poursuivre :) Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

— Élémentaire, ma chère.

Elle sourit.

— Alors, vous connaissez sans doute mon vrai nom ?

— Sandra Daley.

— Le pseudonyme est assez transparent, n’est-ce pas ?

— Assez.

Elle pencha la tête de côté.

— Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de me retrouver ?

— Je… pour vous interroger à propos de Leonard Reese.

— Et à part ça ?

— C’est tout.

— Mmm. Écoutez, je me préparais à déboucher une bouteille de vin avant que vous arriviez. Cela vous tenterait ?

— Et comment !

Elle se leva et sortit de la pièce. Hans leva la tête, se demandant s’il allait la suivre. Il décida de rester et de me tenir à l’œil. Sandra réapparut bientôt et me tendit un verre de chablis bien frais.

— Merci.

Elle s’assit, les jambes repliées sous son séant.

— Voilà que vous recommencez, dit-elle.

— Je recommence quoi ?

— À me regarder de la même façon.

— Je ne comprends pas.

— De la même façon que vous me regardiez au Besant. L’air pas triste à proprement parler. Désenchanté, plutôt.

— Peut-être me rappelez-vous quelqu’un.

— Qui ?

Comment pouvais-je lui en dire une partie sans lui dire tout ?

— Ma… une femme. Celle avec qui j’étais marié.

— Est-ce qu’elle a eu quelque chose à voir avec le fait que vous avez quitté la police ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que vous paraissez aussi susceptible sur ces deux sujets.

— Qui est susceptible ?

— O.K.

Elle porta son verre à ses lèvres.

Je contemplai fixement le mien, en proie aux souvenirs.

— C’est difficile de parler de ça.

— Eh bien, soit. N’en parlez pas. Je regrette de m’être montrée indiscrète.

— Non. Autant que vous sachiez. C’est en partie à cause de ça que je suis ici. (Elle m’observa avec attention.) Katherine et moi étions mariés depuis trois ans à peu près quand c’est arrivé. Il y en avait six que j’étais policier.

— À Denver ?

Je hochai la tête.

— J’appartenais au bureau du district attorney. (J’avais la gorge sèche. Je bus une gorgée de vin.) Katherine ne l’a jamais dit mais ça ne lui plaisait pas trop que je sois flic. Les horaires… les gens à qui on est obligé d’avoir affaire… C’était une fille douce. Intelligente. Et marrante, aussi. Parfois, elle… Bref, nous nous rendions mutuellement heureux. De vous à moi, franchement, je ne sais pas ce qu’elle me trouvait. Les contraires s’attirent, je suppose que c’était quelque chose comme ça. (Je repris une gorgée.) Un jour… c’était un samedi, elle est allée faire des courses. Quelquefois, je l’accompagnais. Pas ce jour-là. Elle rangeait ses provisions dans le coffre. Il y avait des témoins. Un couple âgé. Une jeune femme avec ses gosses. Deux hommes sont sortis de la voiture rangée à côté de celle de Katherine. Ils se sont jetés sur elle. En plein jour et au beau milieu d’un parking de supermarché, vous vous rendez compte ? Ils l’ont fait monter de force dans leur bagnole et ils ont démarré. Il y avait une troisième personne au volant. Les témoins ont été incapables de dire si c’était un homme ou une femme. Ils n’ont pas noté le numéro. C’était une plaque d’un autre État. Une voiture noire d’un modèle tout récent. Voilà. Cinq jours plus tard, un routier a découvert son cadavre dans un…

— Oh ! Mon Dieu !

— … dans un fossé aux environs de la ville. Elle avait été tabassée, violée et elle avait reçu au moins trente coups de couteau, peut-être quarante, c’était difficile à dire.

— Mon Dieu, Jacob…

— Je voulais faire partie de l’équipe qui menait l’enquête, mais pas moyen. Je ne voulais pas la justice. Je voulais la vengeance. Je voulais tremper mes mains dans le sang de ces pourris. Le D. A. m’a mis temporairement en congé. Il m’a dit de rester à l’écart. Mais je m’accrochais, j’étais tout le temps sur le dos des enquêteurs, je harcelais les témoins, jusqu’à aller les relancer à domicile ! J’ai fait l’objet d’une mesure de suspension. J’ai commencé à boire. Sérieusement. Les semaines passaient et toujours pas de piste. Tous les flics connaissaient la vérité mais je me refusais à la regarder en face. L’affaire était classée. Des gens de passage. Un assassinat commis au hasard. Aucun espoir de retrouver les coupables. La seule et lointaine possibilité était que, des années plus tard, au Texas ou ailleurs, un détraqué avoue une douzaine de meurtres, dont celui de Katherine. (Je vidai mon verre.) Je perdis le contact avec mes amis, avec tout le monde. Je buvais. Toutes mes économies y passaient. J’étais un pochard qui déambulait dans les rues. Et puis un copain, un flic, m’a sorti de là. Il m’a obligé à voir les choses en face, à remonter le courant. Le service m’a même proposé de reprendre mes anciennes fonctions. Mais je ne pouvais pas. J’avais trop changé. Je n’avais plus l’esprit d’équipe, si vous voulez.

— On n’a jamais retrouvé les hommes qui…

— Non. Il m’a fallu longtemps pour reprendre le dessus. Je n’y suis peut-être même pas encore tout à fait parvenu.

— Cela remonte à quand ?

— Quatre ans.

Elle promenait lentement le bout de son doigt sur le rebord de son verre.

— La personne que je vous rappelle, c’est Katherine ?

— Oui. Ce n’est pas que vous lui ressemblez. Vous êtes… enfin, plus séduisante. Mais il y a en vous un je ne sais quoi de… de familier.

— Je ne sais pas que penser de ça.

— Moi non plus.

Je me tus. Elle aussi. Enfin, elle rompit le silence :

— Encore un peu de vin ?

— Non merci. Il vaut mieux que je m’en aille.

— Vous pouvez rester si vous le désirez.

— Que désirez-vous, vous ?

— Que vous restiez.

Je restai.

Plus tard, elle dormait profondément, une main dans le creux de mon coude, le bras en travers de ma poitrine. Je regardais le plafond, m’efforçant de retrouver le visage de Katherine. Mais il était brouillé, flou. Finalement, je m’endormis. D’un sommeil sans rêves.


23

Quand je me réveillai, j’étais seul dans le lit.

Sur le moment, je ne sus plus où j’étais. Puis j’entendis des bruits de cuisine et sentis un arôme de café. Un rasoir et de la crème à raser m’attendaient dans la salle de bains. Je pris une douche, me rasai et m’habillai.

Dans la cuisine, Sandra était en train de rincer une tasse dans l’évier. Elle portait un training bleu.

— Bonjour.

— Oui, c’est un bon jour.

Je m’assis devant la table et essayai de me rappeler ce qui, en elle, me rappelait Katherine.

— Tu veux déjeuner ?

— Juste du café, s’il te plaît.

Elle m’en servit une tasse. Hans poussa un gémissement. Il se tenait assis au garde-à-vous devant la porte de service et ne quittait pas sa maîtresse des yeux.

— Il est sur des charbons ardents. Il a hâte qu’on fasse notre petite promenade du matin.

— Allez-y. Ne t’occupe pas de moi.

— Nous serons de retour d’ici environ une heure.

— Je serai sans doute parti.

Elle fit le tour de la table et je l’embrassai.

— Je suis heureuse que tu sois resté cette nuit.

— Moi aussi.

— Je doute de te revoir.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Pour mille raisons. Mais, avant tout, à cause de celle pour laquelle tu es venu. Je te rappelle quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas la seule chose en toi qui m’a attiré.

— C’est la principale, Jacob.

— Peut-être, peut-être pas.

Elle sourit et secoua la tête.

— O.K. Je vais te donner une meilleure raison. Je suis une prostituée.

— Et alors ?

— Tu es gentil mais nous savons tous les deux la vérité. Tu n’approuves pas les putains.

— Tu n’es pas une putain. Il y a une différence.

— Non, il n’y en a pas. Peut-être que, dans quelques années, quand j’en aurai marre de faire ce que je fais ou que je commencerai à ne plus avoir le physique de l’emploi, j’irai ailleurs, dans une autre ville, je prendrai un nouveau départ. Ouvrir une boutique… ou autre chose. Mais, pour le moment, je fais des passes.

— Ça n’a pas d’importance.

— Nous savons aussi tous les deux que ça en a. (Elle me piqua un baiser sur le front.) Je suis contente que nous nous soyons rencontrés. Vraiment.

Elle pivota sur elle-même et se dirigea vers la porte. Hans se mit à gambader derrière elle.

J’attendis que mon café refroidisse.

 

Je trouvai un message sur mon répondeur, au bureau. L’homme qui avait appelé n’avait pas donné son nom. C’était inutile. « Si vous voulez qu’on parle affaires, je serai chez Donnelly ce soir. »

La journée passa lentement mais elle passa quand même. J’arrivai chez Donnelly un peu avant huit heures. Je portais un cardigan par-dessus mon pantalon et essayais d’avoir l’air d’un homme d’affaires en goguette qui n’était pas à sa place ici. Ce n’était pas très difficile.

La clientèle était à peu près la même que la veille. Seulement plus nombreuse. Bruyante et en pleine soulographie du samedi soir. Je trouvai un tabouret libre au bout du bar, là où il s’incurvait pour aller à la rencontre du mur. À ma droite, il y avait un gros vase de verre avec des machins roses qui baignaient dans un liquide couleur de vase. À ma gauche, un gars du bâtiment discutait avec son collègue des justifications économiques et morales qu’il y avait à en foutre plein la gueule à ces putains d’Arabes.

J’examinai les autres consommateurs. Beaucoup d’entre eux auraient pu être Leonard Reese. Pas un seul ne se précipita pour me serrer la main.

Je commandai une bière.

— Est-ce que Reese est là, ce soir ?

— J’le vois pas.

Le barman avait répondu sans me quitter des yeux.

J’attendis. Quelque chose me disait que Reese était dans la salle à m’observer tandis que je regardais la télé. Le poste était presque à la hauteur du plafond. Sur l’écran, il y avait un combat de boxe. Un prétendu combat de boxe. Le boxeur noir était mauvais et le blanc encore plus. L’arbitre arrêta le combat au sixième round pour que Blanchette, le visage écrabouillé, ne perde pas tout son sang.

Je commandai une nouvelle bière. Peut-être Reese attendait-il que je sois ivre. Peut-être ne se montrerait-il pas et me laisserait-il faire le poireau comme un imbécile.

Les deux boxeurs qui succédèrent aux premiers étaient des poids coqs. Vifs comme des moustiques et à peu près aussi costauds. Le combat dura dix rounds et trois bières. Une nuée de cousins envahirent le ring pour féliciter le vainqueur.

Il n’était pas loin de dix heures et la fumée me picotait les yeux. Je décidai d’attendre encore stoïquement le prochain combat. Diable ! C’était le match vedette. Des poids lourds. Je commandai encore une bière et allai faire un tour aux toilettes.

Quand je revins, un type occupait mon tabouret. Baraqué, grand et maigre. Ses cheveux blonds laqués, coiffés en arrière, lui faisaient un catogan ébouriffé sur la nuque. Il était vêtu d’un Levi’s et d’une chemise à carreaux marron et blanc, style western, aux manches remontées jusqu’aux coudes. Les muscles saillaient sur ses avant-bras. Il tenait mon verre de la main droite. Le majeur de la gauche était ceinturé par une bague en argent incrustée d’une turquoise de la taille d’un presse-papiers. Ses phalanges étaient sillonnées de minuscules cicatrices blanches.

— Excusez-moi, lui dis-je, mais vous êtes assis à ma place.

Il porta mon verre à ses lèvres mais ne se retourna pas.

Je lui tapai sur l’épaule.

— Je vous ai dit que vous avez pris ma place.

Cette fois, il fit lentement pivoter son tabouret et me fit face, dos au comptoir. Son visage taillé à coups de serpe était anguleux. Il sourit. Du même sourire que la pseudo-grand-maman du Petit Chaperon Rouge.

— Vous êtes Jake Lomax, pas vrai ?

— Et vous, vous êtes Leonard Reese.

— Exact. Comment va, mon pote ?

Il me tendit la main. Je la pris. On aurait pu casser une noix entre nos deux paumes.

— Passons dans mon bureau pour causer.

Il me rendit le reste de ma bière et se mit debout. L’espace d’une seconde, chacun prit la mesure de l’autre. Il me surclassait de quatre ou cinq centimètres et de pas loin de dix kilos. Je le suivis à travers la foule jusqu’à un box au fond de la salle.

Il était déjà occupé. Par un barbu avec une queue de cheval. En nous voyant approcher, il se leva. Non sans efforts. Il faisait cent quarante-cinq kilos, facile.

Reese me fit signe d’entrer dans le box. Je m’y glissai et il s’assit en face de moi. Le gros posa une main sur mon épaule.

— Posez-vous là, l’ami.

Je regardai Reese.

— C’est mon associé. Tiny.

— Mais je veux vous parler seul à seul.

— Pas possible.

J’avais toujours la main de Tiny sur l’épaule. S’il fallait que je me tire de ce mauvais pas de haute lutte, c’était le moment d’y aller pendant que je pouvais flanquer un bon coup à Tiny dans les parties. Mais je n’étais pas ici pour me battre. Je m’insérai au fond du box. Tiny se rassit à côté de moi.

— Bien, fit Reese. Alors, de quel genre d’affaires vous voulez me causer, mon vieux Jake ?

— Je ne sais pas très bien comment vous expliquer la chose.

— Allez-y, c’est tout.

— Je voudrais que vous me mettiez en contact avec des filles.

— Pas de problèmes. Il y en a quelques-unes ce soir. Vous leur payez un ou deux verres et vous êtes paré pour la nuit.

Tiny pouffa. Un rire qui lui venait des tréfonds de la poitrine. On aurait dit un ours atteint du croup.

— Ce n’est pas ça qui m’intéresse. On m’a dit que pouviez… arranger la chose, vous comprenez ? Avec des filles. Des filles jeunes.

Je m’efforçai d’avoir l’air nerveux et ce n’était pas entièrement de la comédie. Si Reese et Tiny décidaient qu’ils ne nous aimaient pas moi et mes mensonges, ils pourraient probablement me bastonner sans beaucoup de difficulté, coincé comme je l’étais dans le fond du box avec une seule issue possible : passer par-dessus Tiny. Ce qui était loin d’être gagné d’avance, même s’il était inconscient – ce qui n’était certainement pas le cas.

— Qui vous a dit que je pouvais arranger les choses ? s’enquit Reese.

— Un type au Pussy’s. Oscar.

— Oscar ne vous a pas dit ça.

— Comment, il ne me l’a pas dit ? Il a bien fallu que quelqu’un me le dise. Il m’a dit où je pourrais vous trouver.

— Pourquoi ne pas vous offrir une des grognasses d’Oscar ? demanda Tiny.

Sa voix grondait comme celle d’un grizzly. Ses mains massives étaient posées sur la table, paumes en dessous. Elles étaient toutes les deux tatouées. Le tatouage de celle de droite était l’œuvre d’un professionnel : une tête de cobra dont le corps sinueux disparaissait sous la manche de son blouson de toile crasseux. Celui de la gauche était celle de Tiny : un crucifix avec une étoile et des lettres illisibles qui couraient le long des phalanges. Il se l’était sans doute fait avec une épingle et de l’encre de Chine quand il n’était encore qu’un adolescent joufflu qui arrachait les ailes des chauves-souris et mettait le feu au bureau du dirlo.

— Oscar ne peut pas me procurer ce que je cherche. Pas exactement.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, trois filles. Ou même rien que deux, mais il faut qu’elles soient jeunes.

Tiny gloussa derrière sa barbe. Il s’amusait comme un fou.

— Écoutez, il vaudrait peut-être mieux que je revoie Oscar et que je lui parle.

— Relaxe, Jake, dit Reese. Je peux vous donner satisfaction. Comme ça, vous vouiez deux jeunettes ? Trois si j’arrive à les dégoter.

— Oui, c’est ça.

— Quel âge ?

— Je ne sais pas. Quatorze ans… dans ces eaux-là. Et puis, il ne faut pas qu’elles soient tartes.

— Bien sûr, Jake. Et vous voulez que je vous les amène chez vous ?

— Non. Certainement pas.

— La bourgeoise n’approuverait pas, c’est ça ?

— Ne soyez pas ridicule. Ça doit rester strictement confidentiel. Sinon, n’en parlons plus.

— Pas de problème, Jake. Alors, vous voulez que je vous trouve aussi l’endroit ?

— Oui.

— Et pour les accessoires ?

— Les accessoires ?

— Pardi, il vous en faut. Pour vous, je verrais des animaux en peluche. Maintenant, imaginez le topo. (Il fit un carré avec ses pouces et ses index. Un vrai metteur en scène.) Trois jeunes filles dans leur chambre à coucher. Des tas d’animaux en peluche partout. Elles se font des gracieusetés, si vous voyez ce que je veux dire, et vous surgissez au milieu du pince-fesses, vous êtes le papa en colère et vous allez les fesser à moins qu’elles ne soient très gentilles avec vous. Qu’est-ce que vous pensez du scénario ?

— Je crois que ce serait bien.

— Ça vous coûtera des sous, mon vieux Jake.

— Je suis en mesure de payer, naturellement.

— Un gros paquet, renchérit Tiny dans un grondement.

— L’argent n’est pas un problème. Dans les limites du raisonnable.

— Je vais mettre ça sur pied, fit Reese. Mais il me faut des arrhes.

— Bien sûr. Je peux vous faire un chèque ?

Tiny y alla à nouveau de son ricanement de grizzly.

— Il me faut des espèces, dit Reese.

— Je n’ai jamais énormément de liquide sur moi.

Je sortis de mon portefeuille quelque deux cents dollars qu’il empocha.

— Comme ça, on va pouvoir démarrer, Jake. Je vous tuberai d’ici quelques jours. C’est quoi votre numéro de téléphone ?

— Je préférerais que vous m’appeliez à mon bureau.

— Entendu.

Reese adressa un coup de menton à Tiny qui parvint non sans mal à s’extraire du box. Je me préparai à en sortir à mon tour. Reese referma la main sur mon poignet. C’était comme un étau.

— Vous avez dit que c’était quoi, votre partie, Jake ?

— L’immobilier.

La seule terre que je possédais était la boue que je ramenais dans mon appartement.

— Ça rapporte gros, l’immobilier.

— Ça peut.

Il me lâcha. Maintenant que la circulation était rétablie, j’avais des fourmis dans la main. Je sortis du box. Reese ne bougea pas.

— J’attends votre coup de téléphone.

Il me salua en levant deux doigts, comme un louveteau. Je me frayai un chemin à travers la cohue jusqu’à la porte. Un rire tonitruant retentit, par-derrière. Cette hilarité n’avait probablement rien à voir avec moi.
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Le journal de dimanche était pour une grande part consacré à l’incendie qui faisait rage dans la montagne. Il n’était toujours pas maîtrisé et avait encore gagné du terrain malgré les pare-feu. Plus de quatre mille hectares de forêts étaient détruits ou la proie des flammes. Quatre cent cinquante hommes combattaient le sinistre, plus un avion et deux hélicoptères d’arrosage et trente tracteurs, sans compter les pelleteuses et les tronçonneuses. Et ils faisaient des prières pour que la pluie tombe.

Je repoussai le canard. J’avais d’autres choses en tête. Par exemple, jusqu’où devait – ou pouvait – aller la petite comédie que je jouais à l’intention de Reese. Peut-être avait-il vu clair dans mon jeu dès le début. Dans ce cas, il se tenait les côtes dans la coulisse pendant que je faisais mes singeries sur la scène.

On frappa à la porte. C’était Vaz.

— Est-ce que je vous dérange, Jacob ?

— Pas du tout. Que se passe-t-il ?

— Est-ce que vous pourriez m’aider à déplacer un divan ? Il a été livré hier et, maintenant, Sophia jure que sa place est de l’autre côté de la pièce.

À mon avis, si les Botvinnov avaient besoin de quelque chose, ce n’était certainement pas de nouveaux meubles.

— Bien sûr, répondis-je.

Je le suivis dans l’escalier. Sophia était sur le palier devant la porte. C’était un petit bout de femme robuste à la poitrine débordante, aux cheveux gris et aux yeux marron et doux.

— Bonjour, Jacob. Et merci.

— Bonjour, Sophia. Où allez-vous comme ça ?

— À l’église unitarienne si je ne rate pas mon bus. Nous organisons une collecte de vieux vêtements.

Sur ce, elle tourna son attention vers Vaz qu’elle harangua dans un sabir anglo-russe pendant plusieurs minutes, mettant son bus au défi de partir sans elle.

Lui ponctuait son discours de « Da… da… oui, Sophia… da. »

Finalement, elle l’embrassa, m’adressa un signe d’adieu et dévala l’escalier.

Vaz secoua la tête et nous entrâmes l’un derrière l’autre dans l’appartement.

Un appartement bourré de meubles. Il y avait des fauteuils, des canapés, des crédences surchargées de porcelaines, un petit piano, des causeuses, des lampadaires, des lampes de table, un lustre, des bibliothèques, des tableaux, des statuettes, des tapisseries, un buffet sur lequel s’entassait tout un bric-à-brac, des banquettes, des guéridons, des tables basses, le tout entrecoupé d’étroites tranchées réservées au passage. Sophia aimait les meubles. Elle avait grandi dans une pièce nue dans une maison quasiment vide, m’avait dit Vaz, et, maintenant, elle rattrapait le temps perdu.

Il nous fallut une heure pour tout sortir sur le palier, mettre le divan à la place que lui avait assignée Sophia et tout rentrer ensuite.

— Si elle achète encore quelque chose, Jacob, nous devrons nous installer dans le garage et déclarer l’appartement comme garde-meuble, haleta Vaz à bout de souffle. Un verre de thé glacé, ça vous dirait ?

Nous nous assîmes devant la table de la cuisine. Celle-ci paraissait vide, comparée au reste de l’appartement, mais quelque chose me disait que les placards étaient remplis à craquer de tasses et d’assiettes, de casseroles et de marmites qui ne demandaient qu’à se répandre en avalanche. Vaz remplit deux grands verres et posa le carafon embué entre nous.

— On fait une petite partie, Jacob ? me proposa-t-il.

— Non, pas aujourd’hui. Je crains de ne pas pouvoir me concentrer autant que l’habitude.

— Vous êtes toujours sur l’affaire Townsend ?

— Oui. Bien que l’avocat ait voulu me remercier.

— Pourquoi ?

— Pour diverses raisons mais surtout parce qu’il dépouille la veuve de sa succession et qu’il avait peur que je le découvre. C’est, du moins, l’impression que j’ai.

— Pensez-vous qu’il est pour quelque chose dans la mort de Phillip Townsend ?

— Je ne sais pas. Il semble qu’il en ait tiré bénéfice. Mais, dans ce cas, c’est également vrai pour Maryanne Townsend.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Elle y a gagné davantage de liberté. En particulier, pour ce qui est de jeter son argent par les fenêtres.

— Vous ne croyez tout de même pas qu’elle a tué son mari ?

— Tout est possible.

— Mais si elle l’avait tué, pourquoi vous aurait-elle engagé ?

— Peut-être parce qu’elle éprouve un sentiment de culpabilité et qu’elle veut et cherche à se faire prendre.

— À mon avis, Jacob, c’est un peu tiré par les cheveux.

— Probablement.

Vaz reprit du thé.

— Vous êtes toujours à la recherche de ce Leonard Reese ?

— Je l’ai trouvé.

Et je lui racontai ma confrontation avec Reese et Tiny. Il haussa ses sourcils ébouriffés. On aurait dit deux souris dressées.

— Ces hommes sont dangereux.

— Je suis bien d’accord avec vous.

— Que pouvez-vous obtenir de votre ruse de guerre ?

— Je veux voir jusqu’où ira Reese.

— Et jusqu’où irez-vous, vous ? Supposez qu’il vous les procure, ces trois petites jeunes filles ? Je ne vous vois pas violer des mineures.

— Évidemment. Je lui dirai que j’ai changé d’avis et que, réflexion faite, je préfère des femmes plus âgées.

— Vous jouez avec le feu, Jacob.

— C’est la seule carte que j’ai à jouer, Vaz. S’il essaie de me faire le même coup qu’à Townsend, je pourrai sans doute le faire mettre sous les verrous.

— Vous voulez dire… le laisser vous filmer et voir ensuite s’il tente de vous faire chanter ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

— C’est de la folie. Et c’est dangereux, je vous le répète.

Je me resservis du thé.

— Vous avez raison, Vaz. Et vous savez ce qui me tracasse ?

C’est que Townsend devait sûrement le savoir, lui aussi. Son instinct naturel lui soufflait certainement de rompre les ponts avec Reese et de décamper. Mais il n’en a rien fait. Pourquoi n’est-il pas retourné auprès de Sandra ? Ou même de sa femme ?

— Sandra, c’est la putain ? Cassandra O’Day ?

Vaz avait une mémoire d’éléphant.

— Oui. C’est une call-girl. (Il me décocha un regard bizarre.) Quoi ?

— Rien.

— Oui, je trouve que c’est quelqu’un de bien. Elle me rappelle… C’est une chic fille.

— Pardonnez-moi d’avoir dit putain.

— Il n’y a pas de problème, Vaz.

— Je me le demande. Mais revenons-en à M. Townsend. Je pense comme vous, Jacob : il devait se méfier de Reese et avoir peur de lui. Mais son obsession était plus forte que sa peur.

— Son obsession d’avoir des rapports sexuels pervers ?

— Non. De sauter sa fille.

— Que voulez-vous dire ?

Il haussa les épaules et arqua à nouveau ses sourcils broussailleux.

— Je ne suis pas un psychologue, Jacob. Pourtant, est-ce une simple coïncidence si la petite de la cassette et sa propre fille ont presque le même âge ?

— Je ne vois pas…

— Vous m’avez dit que Townsend se sentait brimé par sa femme et sa fille. Il n’avait pas d’amis, rien qu’un barman à qui parler. Alors, en un premier temps, il couche avec une autre femme. Mais ce n’est pas suffisant. Il lui faut se venger de son épouse et de sa fille. Il imagine donc un psychodrame compliqué pour les punir et les humilier. Voyez-vous la logique tordue de cette stratégie ?

— Pas tellement bien.

— Townsend a pris un risque terrible en s’abouchant avec Reese, mais il n’avait pas le choix. Dans sa tête, en tout cas. Il fallait qu’il aille jusqu’au bout. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Je suis d’accord avec une chose.

— Oui ?

— Il faut aller jusqu’au bout.

Il ne discuta pas. Mais, avant que je parte, il réussit à me persuader de faire deux parties avec lui. Pour la première, j’avais les noirs et il fit une ouverture sicilienne dirigée contre mon pion R4. Il me tailla en pièces. Pour la seconde, c’était moi qui avais les noirs et je fis une sicilienne visant son pion R4. Il me tailla en pièces.

Quand je regagnai mon appartement, le téléphone sonnait. C’était Gus Gofman.

— Ça fait deux heures que je cherche à vous joindre.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai eu une visite inattendue, ce matin. Celle de Leonard Reese.

Je serrai plus fort le récepteur.

— Que voulait-il ?

Comme si je ne le savais pas !

— Il m’a interrogé sur votre compte.

— Que lui avez-vous dit ?

— Pas grand-chose. Que vous étiez venu me voir pour que je vous procure des filles.

— Il a marché ?

— Je ne sais pas. Je lui ai dit que je vous avais donné son nom parce qu’il est le seul que je connaisse. Comme la fois précédente.

— Avec Townsend ?

— Oui.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il était fou de rage.

— Il vous a malmené ?

— Fichtre pas. J’avais des amis à la maison.

— Lui avez-vous donné d’autres noms ?

C’était à Cassandra O’Day que je pensais.

— Vous voulez dire… comme Gloria Ruiz ?

— Oui.

— Non.

— Bon. Écoutez, Gus, soyez prudent. Si Reese pense que vous lui cachez quelque chose, on ne peut pas prévoir ce qu’il serait capable de faire.

— Ce peigne-cul ne me fait pas peur.

— Vous avez tort. S’il revient, ne le laissez pas entrer, surtout si vous êtes seul. Appelez les flics. Ou appelez-moi.

— Ne vous faites pas de bile pour moi. J’ai un revolver, vous vous rappelez ?

— Vous appelez ça un revolver ? Essayez seulement de ne pas vous tirer une balle dans le pied.

Nous raccrochâmes. Je formai le numéro de Gloria Ruiz. Pas de réponse.

J’allai au bureau. Acme, Inc. était silencieux. Fermé le dimanche. Mon répondeur était, lui aussi, silencieux. Je n’avais rien à faire maintenant, sinon attendre le coup de fil de Reese. Je sortis une bouteille de Jack Black du tiroir du bureau. C’était idiot d’attendre seul.

Un peu plus tard, je m’endormis sur le divan. Et rêvai de la femme qui criait. Des silhouettes fuligineuses étaient tapies alentour. « À l’aide ! », hurlait-elle. Je ne bougeai pas. N’essayai même pas. « S’il vous plaît ! » Je secouai la tête. Et dis : « Je ne peux rien pour toi. Tu es morte. »
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Une sirène me réveilla.

C’était une voiture de pompiers qui descendait Broadway. Elle tourna au coin de la rue en faisant miauler ses pneus et s’arrêta près de l’allée derrière le bureau. Je me dressai sur mon séant et tâtai le mur. Il était froid. J’avais la migraine et un torticolis mais, au moins, je ne brûlerais pas vif.

Après m’être débarbouillé dans le lavabo miniature, je sortis prendre mon petit déjeuner, puis revins au bureau où je lanternai toute la matinée. Reese appela juste avant midi.

— Salut, Jake. Toujours intéressé par notre affaire ?

Rien qu’à son ton, je devinais son sourire.

— Toujours.

— O.K. Ça vous coûtera deux mille dollars tout rond. D’avance et en espèces.

— Eh ! Attendez une minute.

— Quel est le problème, Jake ? C’est au-dessus de vos moyens ?

— Non, mais je veux voir… euh… la marchandise avant de payer.

— Je comprends. Voilà ce qu’on va faire. Vous venez avec le fric et si vous êtes satisfait, vous me le donnez. Si vous ne l’êtes pas, on vous trouvera autre chose. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— D’accord comme ça. Quand ?

— Ce soir. Je suis en train de mettre les derniers détails au point. Je vous appellerai à huit heures. Ayez l’argent et soyez prêt à venir sur place.

Je n’étais pas très chaud mais je n’avais pas de raison valable pour dire non. Je donnai mon accord.

Je fermai le bureau, pris la voiture et allai au Pussy’s. Oscar me dit que Bunny ne serait pas là avant six heures. Il me proposa de rester et me suggéra de prendre une autre fille pour meubler mon attente. Je prétextai que j’avais des tas de choses à faire. Aussitôt rentré à la maison, j’appelai à nouveau Gloria Ruiz. Pas de réponse. Probable qu’elle était à son travail. Je réitérai à cinq heures et demie. Cette fois, elle décrocha à la seconde sonnerie.

— Avez-vous parlé à Reese depuis que je vous ai vue, vendredi ? lui demandai-je.

— Non. Pourquoi ?

— S’il téléphone ou s’il vient, vous n’avez jamais entendu parler de moi, O.K. ?

— Que se passe-t-il ?

— Je ne veux pas qu’il ait de motif de se mettre en colère contre vous, c’est tout. Dites oui, Gloria.

— Je n’aime pas raconter de mensonges aux gens mais c’est entendu.

Puis elle me dit qu’elle n’avait pas encore vu son amie Vicki et qu’elle ignorait donc toujours qui étaient les filles qui étaient allées au Mexique avec Reese et Tiny. Je répondis que je la rappellerais demain.

À six heures, je retournai au Pussy’s.

Bruce, le Monsieur Muscle maison, était en train de flanquer quelqu’un à la porte. Le type pouvait aussi bien avoir vingt ans que soixante : impossible de le dire avec la crasse et les loques qui l’enrobaient. Bruce lui balança un coup de pied dans les fesses pour l’expulser. C’était un garçon qui aimait son métier.

Oscar était toujours tapi derrière la caisse. Un sauvage obèse en adoration devant son idole. Son cigare détrempé et charcuté passa d’un coin de ses lèvres à l’autre.

— Bonjour, l’ami. Laissez-moi deviner. Vous venez pour Bunny.

— Vous avez bonne mémoire.

— Elle vous attend. C’est au fond. Vous suivez le couloir et vous allez au studio. Mais, d’abord, vous payez, fit-il en laissant pesamment tomber un doigt de la taille d’une saucisse sur le comptoir. Ça fait cent dollars.

Je les lui donnai et il reprit :

— Vous avez droit à un quart d’heure et le compte à rebours commence. Si vous restez cinq secondes de plus, ça fera cent dollars de mieux.

— Vous êtes dur en affaires.

— Amusez-vous bien.

Le couloir était plongé dans la pénombre et il y flottait des relents de marijuana. Le sol était collant sous mes semelles. À droite, il y avait une salle de cinéma. J’entendis au passage des marmonnements indistincts que laissaient filtrer d’épais rideaux. Un peu plus loin, sur la gauche, des portes faiblement éclairées. Sur la première était peint un gros « A » blanc.

J’essayai le bouton. C’était fermé. Je frappai. Il y eut un mouvement à l’intérieur et Bunny ouvrit la porte.

Elle portait une chemise de nuit d’un rose douteux et rien en dessous. Elle me parut plus empâtée que sur la cassette. Le ventre affaissé et des seins qui pendaient. On aurait dit des melons trop mûrs. Mais elle était irréprochablement coiffée, son rimmel ne coulait pas et son rouge à lèvres ne faisait pour ainsi dire pas de bavures. Évidemment, j’étais son premier client.

— Entre, mon lapin, fit-elle sans sourire. (J’entrai dans la chambre à peine éclairée et elle referma derrière moi.) Tout ce que tu voudras sauf de la brutalité.

— On ne pourrait pas d’abord bavarder ?

— Tu utilises tes sous comme tu veux.

Elle s’assit sur le lit contre le dosseret. Comme il n’y avait pas de chaise, je restai debout, appuyé au mur. La lampe posée sur la table de nuit dispensait une lumière anémique.

— Tu as déjà tourné dans des films ? lui demandai-je.

— Et comment ! J’ai été avec Burt Reynolds et tous ces mecs.

Elle avait la voix un peu pâteuse mais je ne décelais aucune odeur d’alcool. Elle était peut-être au régime vodka.

— Je voulais dire ici, à Denver.

— Sûr.

— Je t’ai vue dans un film.

— C’est vrai ?

Pour la première fois, elle paraissait manifester quelque intérêt pour la conversation.

— Tu étais avec un homme qui s’appelait Phillip Townsend.

Elle haussa les épaules.

— Je ne connais pas toujours leur nom.

— Il y avait une autre femme avec toi. Mince et brune. Vous étiez toutes les deux bardées de cuir. Et il y avait aussi une jeune fille. Une très jeune fille.

L’effort de réflexion lui fit plisser le front. Elle croisa ses chevilles. Sa chemise de nuit remonta, révélant d’épaisses cuisses blanchâtres et une toison noire et drue. Elle ne fit même pas mine de se couvrir.

— Townsend était vêtu d’une cape et…

— Ah oui ! (Son visage morne s’illumina.) Je me souviens, maintenant. Le type avait tellement les jetons qu’il était tout recroquevillé. On aurait dit un champignon.

— Townsend ?

— Je pense. Je n’ai jamais su son nom. Tout ce que je savais, c’est que c’était un ami à Lenny.

— Leonard Reese ?

— Ouais. Vous le connaissez ?

— Nous nous sommes rencontrés.

— C’est un drôle de numéro. Mais je ne l’ai pas vu depuis un bout de temps. C’est qu’il travaillait ici, vous savez.

— Je sais.

Elle fronça les sourcils.

— C’est rigolo.

— Quoi donc ?

— Je ne me rappelle pas que c’était pour un film.

— Avec Townsend ?

— Ouais. Je veux dire qu’on a fait ça dans la maison, mais Lenny nous avait pas dit que c’était pour un film. Juste que c’était pour faire plaisir à son ami.

— Où était-elle, cette maison ?

— Au nord de la ville. À Commerce City, je crois. Lenny et les autres l’avaient louée pour y tourner des films. Dans une des chambres, il y avait une glace sans tain pour qu’on puisse tout voir. Je savais que Lenny devait probablement nous regarder travailler son ami. Possible qu’il avait une caméra. (Elle sourit.) Sûrement, même, puisque vous avez vu le film. Et moi, j’ai touché mes deux cents tickets, alors ça m’est égal.

— Qui étaient les deux autres femmes ? Enfin… la femme et la petite jeune ?

— C’était la première fois que je les voyais. Lenny nous a toutes emmenées à la maison, ce soir-là.

— À quelle adresse ?

— Je ne la connais pas.

— Cette maison, tu la retrouverais si nous y allions ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas. Je n’y ai été que quelques fois seulement. Toujours la nuit. Et givrée, en général, ajouta-t-elle avec un sourire. D’ailleurs, j’ai entendu dire je ne sais où que le proprio les avait virés, les mecs.

— Est-ce que tu sais pourquoi Lenny a arrêté de travailler ici ?

— Non. Pourquoi ?

— C’est moi qui te le demande.

— Je ne sais pas.

— Il a disparu peu après la nuit où tu t’étais occupée de Townsend ?

— Euh… Ouais, c’était à peu près vers cette époque.

— As-tu entendu dire que Reese avait trouvé de l’argent à ce moment-là ? Peut-être même beaucoup d’argent.

— Non. J’ai plus entendu causer de lui.

Une sonnerie aiguë retentit au-dessus de ma tête et je sautai en l’air.

— C’est Oscar, m’expliqua Bunny. Le temps est fini.

 

Je passai chez moi prendre un pistolet.

En fait, j’en avais deux : un Smith & Wesson Chief’s Special avec un canon de 2 pouces et un Colt 357 Magnum, le modèle MK III Trooper. Cela faisait une paie que j’avais le petit 38. Le Magnum, j’avais dû l’acheter pour mon boulot précédent. Quand j’étais garde du corps d’un sénateur de l’État.

Il avait reçu des menaces de mort après avoir déposé une proposition de loi renforçant et rendant plus rigoureuse la législation sur la vente des armes. Du coup, il avait recruté une demi-douzaine de gorilles, dont moi, et il voulait que notre panoplie soit bien visible. Le Magnum était nickelé. Le sénateur aimait la façon dont le soleil le faisait miroiter.

Je pris le 38 et un holster. Pas la peine que Reese détale à ma vue.

Je retournai au bureau attendre son coup de téléphone. Il appela à huit heures et demie.

— Vous avez l’oseille ?

— Oui, mentis-je.

— O.K. (Il me donna une adresse. C’était à moins de deux kilomètres du troquet de Donnelly.) Vous savez où c’est ?

— Je trouverai. Vous avez déniché les filles ?

— J’ai tout c’que vous avez besoin, mon petit vieux. Quand serez-vous là-bas ?

— D’ici vingt minutes.

— Alors, à tout de suite.

Il avait l’air excité.

Dix-huit minutes plus tard, j’arrivai à l’adresse qu’il m’avait indiquée. Tout était éteint dans la maison. Une chaude lumière dorée filtrait des fenêtres de la plupart des autres. Je me rangeai un peu plus bas.

Une fois descendu de la voiture, je fixai le pistolet derrière mon dos à la ceinture et rabattis mon cardigan par-dessus.

Mon plan était simple. Dès que Reese me proposerait les filles moyennant finances, je l’arrêterais(4). Mais il faudrait d’abord qu’il me parle de Townsend. L’automatique était là pour le convaincre.

Je me dirigeai vers la porte. Un réverbère projetait des ombres dures à mes pieds.

La maison était bien à l’abri des regards : devant, un épicéa énorme et, de part et d’autre, une haie de troènes et des massifs de lilas dont le doux arôme me parvenait. Je m’arrêtai au milieu de l’allée et tendis l’oreille. Il régnait un silence de mort. On entendait vaguement la télé. Ça venait des maisons voisines. Un chien aboya au loin.

J’escaladai le perron. Quand je frappai à la porte, elle s’entrebâilla. Je l’ouvris toute grande.

— Reese ?

Pas le moindre son dans l’obscurité. Sur ma nuque, mes cheveux se mirent au garde-à-vous. Je tendis le bras, tâtonnai à la recherche de l’interrupteur, le trouvai et l’actionnai.

Il ne marchait pas.

— Reese ?

J’entrai. C’était une erreur. Il y eut un léger sifflement et je perçus un mouvement au-dessus de mon épaule droite. J’eus juste le temps de me baisser. Quelque chose de pas très gros mais de massif me frôla l’oreille et s’abattit sur mon épaule. Une douleur foudroyante me propulsa en avant.

Ils étaient deux. Ils étaient là depuis un moment, laissant leurs yeux s’accoutumer à l’obscurité. L’un était plus grand que moi et ses poings étaient du granit. L’autre était plus petit. Il avait le gabarit d’un camion de bière. Ils se jetèrent sur moi, jouant des poings et des pieds. Plus quelque chose de plus dur. Je me pliai en deux, tapant à l’aveuglette et essayai de parvenir jusqu’à la porte. Je pris un poing en pleine figure. J’empoignai le bras du type à deux mains, le lui tordis dans le dos, tentant de le casser, mais le copain m’expédia un coup de botte dans les reins et je lâchai prise. Quelque chose heurta sèchement l’arrière de mon crâne et mes jambes mollirent. Maintenant, j’étais par terre, pelotonné sur moi-même en position fœtale, recevant des coups de pied dans tous les sens. J’étais presque arrivé à la limite de mes forces. Mais je lançai des ruades, roulai sur moi-même et essayai de sortir mon automatique. Un pied s’enfonça dans mes côtes. J’avais l’impression qu’elles étaient méchamment amochées. Une partie de mon être était prête à abandonner la partie, à sombrer dans de miséricordieuses ténèbres pour y trouver l’oubli. L’autre partie, s’efforçant de surmonter la souffrance, sortit le 38 de son holster. Un talon écrasa le dos de ma main et il s’en fallut de peu que je ne tourne de l’œil.

Je fis feu.

Et je continuai à tirer jusqu’à ce que le magasin fût vide. Chaque fois que j’appuyais sur la détente, un éclair illuminait vaguement la pièce de sa lueur stroboscopique, figeant les silhouettes qui se ruaient vers la porte. Quelqu’un cria. Ç’aurait pu être moi. Mais ce n’était probablement pas moi. Je n’avais pas la force de crier.

Je fermai les yeux et attendis que la douleur s’estompât.
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Il y avait une ambulance et il y avait des flics. Des tas de gens me posaient des questions. Je jouais les abrutis. Je n’avais pas besoin de me forcer beaucoup.

À l’hôpital, on me radiographia, on m’enveloppa la poitrine de pansements, on me fit des piqûres et on me recousit. Et puis on me mit au lit. Je me sentais en sécurité. Il y avait même un agent qui montait la garde devant la porte.

Le matin, quand je me réveillai, j’avais l’impression qu’un ours m’avait boulotté et recraché du haut d’une falaise. Une jeune femme en blanc m’apporta un petit déjeuner. Je le mangeai. Un jeune type en blanc entra et me tripota. Je suppose que c’était un médecin. Il avait un stéthoscope. Et une petite lampe attachée sur le front. Il m’examina les yeux. Ça me faisait mal, cette lumière. Il m’ausculta la poitrine. Ça aussi, ça faisait mal. Il regarda ma main écrabouillée.

— Est-ce que je pourrai jouer du piano, docteur ?

— Vous souffrez d’une petite commotion. Plus deux côtes cassées, des plaies et des contusions diverses. On vous a pansé et posé des points de suture. En d’autres circonstances, je vous aurais demandé de rester ici vingt-quatre heures mais je pense que vous êtes suffisamment remis pour repartir avec les messieurs qui attendent dehors. Et vous ne devriez pas avoir de problèmes, pour jouer du piano.

— C’est drôle. Je ne savais pas en jouer avant. (Il me tendit une plume et un formulaire.) C’est une vieille plaisanterie, docteur.

— Signez là.

Je signai.

Il sortit et deux hommes entrèrent. Un seul était en uniforme mais c’étaient tous les deux des flics.

— Habillez-vous, me dit celui qui était en civil.

— Où allons-nous ?

— Où croyez-vous ?

L’uniforme était au volant. J’étais seul à l’arrière derrière un grillage.

— Quand on y sera, je veux parler au lieutenant Patrick MacArthur.

L’uniforme me regarda un bref instant dans son rétroviseur.

L’inspecteur dit :

— Le monde est petit, non ?

 

On traversa la salle de garde, on monta dans un ascenseur, puis ce fut un couloir avec de la moquette. Sur la porte, on pouvait lire : BRIGADE CRIMINELLE. MacArthur était affecté à la brigade criminelle mais quelque chose me disait que si j’étais là, ce n’était pas parce que j’en avais fait la demande. Peut-être n’avais-je pas seulement tiré sur des ombres, hier soir.

L’uniforme nous abandonna. L’inspecteur me fit entrer. MacArthur était assis derrière son bureau. Il n’avait pas l’air enchanté de me voir.

— Merci, Artie, dit-il.

Artie referma la porte en sortant.

MacArthur me considéra de haut en bas de ses yeux gris au regard sagace. Il avait une chevalière en or, une montre en or et une coupe de cheveux à vingt dollars. Son gilet était entièrement boutonné et il avait des boutons de manchette. Sa veste était soigneusement accrochée à un portemanteau en bois derrière lui. Rien que d’être en sa présence, je me sentais crapoteux. Mais c’était peut-être seulement à cause du sang séché qu’il y avait sur ma chemise.

— Tu fais craspec, dit-il.

— Moi aussi, je suis content de te revoir, Pat.

— Tu veux un café ?

Je fis oui de la tête, ce qui me flanqua le vertige. En conséquence de quoi je m’assis devant son bureau. Il alla jusqu’au distributeur et remplit un gobelet en plastique. Je goûtai. Il était faiblard, son café.

— Est-ce que tu connais une certaine Béatrice… (il vérifia le nom sur un papier)… Kloppenmacher ?

— Non.

— C’est la propriétaire de la maison où tu as fait du tir, hier soir.

— C’est elle qui m’est tombée dessus ?

— Nous ne le pensons pas. Elle a soixante-dix-neuf ans et elle vit avec sa fille à Lakewood. La maison est inhabitée. Elle est à vendre depuis des mois. Je suppose que si tu y étais, tu avais une bonne raison ?

— C’est une longue histoire.

— Oh ! Nous avons tout notre temps. Mais, d’abord, essayons un autre nom. Gus Gofman ?

— Possible que je le connaisse.

— Il semble que lui te connaissait. Quand nous l’avons retrouvé, il avait une de tes cartes dans son portefeuille.

— Retrouvé ?

— Dans son appartement. Il avait été battu à mort.

J’éprouvai comme une nausée. Je sais qui avait tué Gofman. Et je me sentais responsable de ce qui lui était arrivé, même si je l’avais mis en garde contre un retour de Reese. Mais il ne m’avait pas écouté. Il ne savait pas que, pour Reese, un « non » n’était pas une réponse.

— Quand est-ce que ça s’est produit ?

— Nous avons reçu un appel la nuit dernière. (Il était bronzé, n’avait pas une ride sur la figure et ses yeux froids étaient rivés aux miens. Il n’avait qu’un an de moins que moi, mais, fatigué et amoché comme je l’étais, j’avais l’impression d’être de dix ans son aîné.) Une voisine s’est plainte au gérant que la stéréo hurlait jour et nuit. Le gérant a frappé et il est entré. Gofman gisait par terre dans le séjour. Mort. Depuis midi, apparemment. Il est probable qu’il s’est étouffé avec son propre sang. L’autopsie doit avoir lieu aujourd’hui.

Reese m’avait téléphoné juste un peu après midi. Sur ses mains, le sang de Gofman était encore frais.

MacArthur pencha le buste en avant et joignit ses doigts.

— Il y a un lien entre ces deux passages à tabac, le tien et celui de Gofman, et je veux savoir lequel.

— Je peux avoir encore un peu de café ?

Il se leva. Impeccable. Pas même un faux pli à son pantalon. S’il ne passait pas capitaine, personne d’autre ne le deviendrait. Il remplit mon gobelet. Quand je le pris, mes côtes comprirent leur douleur.

— Le lien, c’est un type du nom de Leonard Reese. Il est mêlé à une affaire sur laquelle je suis en ce moment.

MacArthur dévissa un stylo en or, un Cross, et commença à écrire sur un bloc d’allure officielle. Je lui dis tout. Enfin… presque. Je lui parlai de Maryanne et de Phillip Townsend, de la cassette vidéo, des quatre-vingt-sept mille dollars qui s’étaient évanouis et de la call-girl de Townsend…

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Cassandra quelque chose. Elle est sans importance. Sauf que c’est elle qui m’a conduit à Gofman.

… et de Gus Gofman et de Gloria Ruiz et d’Oscar et de Bunny la pouffiasse et de Reese et de Tiny. Et des événements qui s’étaient passés la veille au soir.

MacArthur prenait des notes avec son stylo en or étincelant. On aurait cru un directeur de banque s’apprêtant à refuser le prêt que je sollicitais.

— Et tu penses que Reese a tué Gofman ?

— J’en suis sûr et certain. Dimanche, Gofman m’a dit que Reese était passé chez lui pour lui poser des questions sur mon compte. Il l’a plus ou moins flanqué à la porte. Reese était fou furieux mais il a déguerpi parce qu’il y avait du monde. J’imagine qu’il est revenu quand Gofman était seul et qu’il l’a châtaigné jusqu’à ce qu’il parle. Et il y a eu un peu de rab. Je doute que Gofman ait pu tenir longtemps le coup. Il a dû tout lui raconter.

— C’est-à-dire ?

— Que je cherchais à établir un rapport entre Reese et Townsend et qu’il m’y aidait.

— Et c’est pour cela qu’il l’a tué ?

— Oui, s’il risquait de se faire arrêter pour chantage ou pis encore. C’est une brute et il pouvait facilement tuer un type de la taille de Gofman, crois-moi.

— Je ne sais pas trop, Jake.

— Alors, pourquoi Reese m’a-t-il tendu une embuscade hier soir ? Il sait que je me rapproche de la vérité.

— Il sait que tu es stupide.

— Non mais dis donc…

Il leva une main apaisante.

— Allons, ne t’énerve pas. Mais réfléchis à ce que tu as fait, Jake. Tu pénètres dans une maison plongée dans l’obscurité sur les instructions d’un petit truand qui croit que tu as deux mille dollars sur toi. Qu’est-ce que tu pensais trouver ? Un apéritif qui t’attendait, un cigare et une aimable causette ?

(Je gardai le silence.) Heureusement que tu avais au moins une arme sinon, après les bons soins de Reese et de son copain, tu serais à l’heure qu’il est dans un tiroir de la chambre froide à côté de Gofman.

— Peut-être. Que vas-tu faire au sujet de Reese ?

— Nous allons le rechercher. Nous montrerons sa photo aux voisins de Gofman. Il est possible que l’un d’eux l’ait vu entrer dans l’immeuble. Ou peut-être que les gens de l’anthropométrie dénicheront dans l’appartement quelque chose qui incriminera ton Reese. Espérons-le. Autrement, nous n’avons que ta parole pour établir un rapprochement entre lui et Gofman.

— Quoi ? Tu ne me crois pas ?

— Bien sûr que je te crois. Mais c’est ta parole contre la sienne. (Il fit pivoter son fauteuil. Dans le coin de la pièce, il y avait un ordinateur posé sur une petite table.) On va déjà voir à qui nous avons affaire au juste.

Je me tins debout derrière lui. Il brancha l’appareil et pianota sur le clavier. L’écran lui demanda de lui donner un nom.

MacArthur tapa LEONARD REESE. En se servant de tous ses doigts. Il passerait capitaine, c’était couru d’avance. Puis il enfonça une touche. L’écran nous confia qu’il avait des données concernant deux Leonard Reese sans rapport entre eux. Leonard William Reese avait soixante-deux ans. MacArthur choisit l’autre. La fiche signalétique de l’intéressé apparut sur l’écran :

 
	
Nom……..
	
Reese Leonard

	
Sexe……..
	
Masculin

	
Race …….
	
Blanche

	
Âge……..
	
32 ans 4 mois

	
Taille…….
	
1 m 85

	
Poids…….
	
97 kg



	
Cheveux ……….
	
Blonds

	
Yeux………….
	
Bleus

	
Signes particuliers….
	
Néant

	
Adresse………..
	
B.P. 732, Morrison, CO 80465

	
Photographie……
	
Disponible. Voir service des cartes grises. Voir casiers judiciaires

	
Autres données
	
Voir casiers judiciaires




 

MacArthur demanda communication du casier de Reese. Il fallut plusieurs écrans pour le lire tout entier.

— Tu as vraiment choisi un petit chérubin, Jake.

Reese était donc né quelque trente-deux ans plus tôt à Loma Linda, Californie. Il avait douze ans quand il avait eu pour la première fois maille à partir avec la justice : il avait mis le feu au garage du voisin après y avoir préalablement enfermé les trois cockers de celui-ci. Il avait été confié à la garde de sa mère, son seul parent. Deux ans plus tard, il avait vidé le tiroir-caisse d’une épicerie l’arme au poing et assommé l’épicier d’un coup de crosse, ce qui lui avait valu de se retrouver pour six mois dans une maison de correction.

Seize ans – vol d’automobile.

Dix-sept ans – vol d’automobile.

Dix-neuf ans – vol à main armée, agression à main armée.

Ce dernier exploit lui avait valu trois ans. On le retrouve ensuite au Colorado – probablement y cherchait-il de plus verts pâturages. Arrêté pour agression et vol avec l’intention de donner la mort et condamné à une peine de cinq à dix ans. Il l’avait purgée presque en totalité parce que, à la suite d’une bagarre, il avait démoli un de ses codétenus qui n’était jamais ressorti du coma. Reese ne s’était servi d’aucune arme : seulement de ses poings.

Libéré deux ans plus tard. Pas d’arrestation depuis.

MacArthur coupa l’ordinateur.

— Il a tué Gofman, dis-je. Et peut-être aussi Townsend.

— Gofman, peut-être. Je te l’ai dit, nous allons voir ça.

— Et l’affaire Townsend ?

— Quelle affaire ? Et assieds-toi. Tu me tapes sur le système.

Je m’assis.

— Un chantage, si tu veux que je te mette les points sur les i. Et, si ça se trouve, un meurtre.

— Soyons clairs, Jake. Même si Phillip Townsend a été assassiné, je ne peux rien faire car ça s’est passé dans le canton de Jefferson qui ne dépend pas de ma juridiction. Par-dessus le marché, la police de Jefferson a déjà mené une enquête. J’ai confiance en sa compétence et ce d’autant plus que cette enquête a été menée par Doug Ives. Et Doug Ives est un bon flic.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Parfait. Alors, à toi d’en tirer les conséquences. Townsend n’a pas été assassiné. Il est mort dans un accident et tu n’as rien pour me convaincre que Reese l’a tué. Surtout… (il leva la main pour m’imposer silence car j’ouvrais déjà la bouche pour protester)… surtout si tu arrives à prouver qu’il y a eu chantage. Les maîtres chanteurs ne tuent pas leurs pigeons : ils les plument. Naturellement, c’est là de la pure théorie parce que tu ne peux même pas prouver que Townsend ait été victime d’un chantage.

— Et la cassette vidéo ?

— Elle ne prouve pas qu’il y ait eu chantage. En fait, ce serait même le contraire. Il y a des tordus qui paient pour qu’on les filme et qui tiennent à ces films comme à la prunelle de leurs yeux.

— Peut-être.

— Bien sûr !

— Et l’argent qui a disparu ?

— Il l’a perdu au jeu. Il a offert un manteau de vison à la prostituée, sa maîtresse. Il y a une foule d’explications au choix.

— Il était victime d’un chantage.

— Bon Dieu, tu as la tête dure ! Bon, eh bien dis-moi une chose. Qui a jamais entendu parler d’un maître chanteur qui se contente de quatre-vingt-sept mille dollars ? Cent mille, je ne dis pas. Deux cent mille. Un gentil chiffre rond. Un million. Est-ce que je m’exprime clairement ? Ça ne sent pas le chantage. Et peux-tu apporter la preuve que Reese ait reçu un sou de Townsend ?

— Alors, on en reste là ?

— Allons, ne t’énerve pas. Nous sommes entre amis. Je vais te dire mon opinion. Tu t’es laissé emporter par l’histoire Townsend et tu t’es mis à gauchir les faits pour les rendre conformes à ta théorie. Chemin faisant, tu es tombé sur Reese et il t’a rendu la pareille. Maintenant, c’est sa tête qu’il te faut.

Je me levai :

— Où est-ce que je peux récupérer mon automatique ?

— En bas, au bureau. Et tu me laisses m’occuper de Reese. Si ça peut te réconforter, sache qu’il est mon suspect numéro 1 pour le meurtre de Gofman.

Je ne me sentis pas réconforté pour autant.
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En sortant, je pris un taxi et donnai l’adresse de la maison de Beatrice Kloppenmacher au chauffeur.

Quelqu’un avait remis en place l’écriteau À VENDRE. La baraque avait retrouvé son aspect normal. Sauf la porte de derrière, la fenêtre ou je ne sais quoi que Reese et Tiny avaient fracassé pour entrer. Et les impacts de balles dans le mur. Désolé, Beatrice.

Le chauffeur me cracha devant l’Olds.

Je rentrai chez moi. En roulant à une allure de tortue. J’avais mal dans tout le corps et je n’avais qu’une envie : prendre un aspirine et dormir. J’ouvris d’une clé mal assurée. Le téléphone sonnait. C’était Maryanne Townsend.

— Passez tout de suite me voir, je vous prie, monsieur Lomax.

Sa voix avait la résonance d’une poêle à frire. Mais c’était peut-être seulement parce que mon crâne avait la fragilité d’une coquille d’œuf.

— Maintenant ? fis-je faiblement.

— Oui, maintenant. Clarence DeWitt que j’ai convoqué est déjà en route. Le moment est venu de tirer quelques petites choses au clair.

Je lui assurai que je serais chez elle dans vingt minutes.

Après avoir raccroché, j’allai dans la salle de bains et vomis. Ce n’était pas un bon signe. Le flacon d’aspirine ne me fut pas d’un grand secours : il ne contenait plus que trois comprimés, plus un peu de poudre et des débris. Je versai le tout dans ma paume, avalai et bus au robinet jusqu’à ce que le mauvais goût soit parti. Puis je fis face au gars qui me regardait dans le miroir. Il avait l’air aussi mal foutu que je me sentais mal foutu. Je me débarbouillai, me rasai (j’avais le visage tout gonflé) et me collai un bout de sparadrap au-dessus de l’arcade sourcilière pour cacher les affreux points de suture. Cela fait, je me déshabillai, nettoyai mes pansements et me changeai.

Je parvins à descendre l’escalier en me tenant d’une main à la rampe. Quand j’arrivai chez Maryanne Townsend, j’étais en nage et j’avais le cœur au bord des lèvres.

Maryanne Townsend me fit éprouver une surprise en m’ouvrant elle-même. Je crois que je lui en causai une, moi aussi.

— Mais que vous est-il arrivé ?

— Ce n’est pas grave.

Elle me fit entrer dans le salon. Clarence DeWitt, impeccable, selon son habitude, était assis sur le divan.

— Bonjour, monsieur Lomax, fit-il.

Il ne prit pas la peine de se lever.

L’ameublement était danois moderne. Le tapis était blanc, la tapisserie aussi avec de délicats motifs roses et bleus. Je pris place dans un fauteuil qui valait plus cher à lui tout seul que tout mon mobilier ; Maryanne en prit un autre. Entre nous trois, il y avait une table basse sur laquelle était posé, solitaire, le dernier numéro de Home. La photo de couverture ressemblait un peu à la pièce où nous nous trouvions.

— Excusez le désordre, dit Maryanne Townsend. C’est le jour de sortie de Rosa.

Je me demandai à quel désordre elle faisait allusion. Peut-être était-ce à la revue qu’elle pensait.

— Maintenant, Maryanne, fit DeWitt, je vous serais reconnaissant de me dire de quoi il s’agit.

— Bien entendu. Je tenais à ce que M. Lomax soit présent avant que je vous demande de vous expliquer.

— M’expliquer ? (Il haussa les sourcils, manifestement offensé.) Sur quoi ?

— Sur le fait que vous avez volé la Eagle Oil.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Des soixante mille dollars qui ont été versés le mois dernier à votre compte personnel.

— Ah ! c’est de cela qu’il s’agit.

Les sourcils de DeWitt revinrent à leur position de repos.

— Si vous croyez que je vais me contenter de faire une croix là-dessus, vous vous trompez, Clarence.

— Maryanne…

— J’ai examiné les comptes de la Eagle Oil depuis un an. Vous n’aviez jamais commis pareille indélicatesse auparavant mais…

— Maryanne, je vous prie…

— Mais à peine Phillip était-il enterré que vous avez commencé à me dépouiller. Moi et Jennifer.

DeWitt sourit et hocha la tête :

— Vous n’êtes pas au courant, n’est-ce pas ?

— Au courant de quoi ?

— Cet argent, je ne l’ai pas volé. Il m’appartient.

— À quel titre ?

— Au titre d’associé. Je détiens douze et demi pour cent du capital de la société.

— Vous mentez.

Il crispa les mâchoires.

— Maintenant, cela suffit. Si vous ne me croyez pas, faites vérifier mes dires par vos comptables. Figurez-vous que j’étais associé de la Eagle Oil quand vous n’étiez même pas encore née. J’ai jadis prêté de l’argent à votre père pour l’aider à financer un projet que je considérais comme chimérique. Je l’ai fait parce que nous étions amis. Il n’avait pas de garant et ni lui ni moi ne savions s’il pourrait un jour me rembourser. Alors, il m’a proposé la moitié de son rêve. J’ai dit dix pour cent et nous nous sommes finalement entendus sur douze et demi. Heureusement pour tout le monde, le rêve de votre père est devenu réalité. Je suis étonné que vous n’ayez pas entendu parler de cette petite histoire.

— Je… non. Je suis navrée, Clarence.

Il eut un geste négligent de la main.

— Bah ! Si vous étiez remontée plus loin dans les comptes, vous auriez constaté qu’il nous arrivait parfois, à Phillip et à moi, de retirer des fonds. Les pourparlers sur la vente du terrain en question duraient depuis un an. Les soixante mille dollars qui me revenaient ont été placés sur la tête de mon petit-fils.

— Clarence, je ne sais que vous dire.

— N’en parlons plus. C’était un malentendu et je suis à blâmer autant que n’importe qui. J’aurais dû vous tenir informée.

— Et moi, j’aurais dû commencer par venir vous trouver.

Ils me regardèrent tous deux comme si c’était à mon tour de présenter des excuses. Comme je gardais le silence, Maryanne Townsend se tourna vers DeWitt :

— Mais pourquoi avez-vous demandé à M. Lomax d’interrompre son enquête ?

— Pour vous éviter d’apprendre les écarts de conduite de Phillip.

— Je n’ai pas été étonnée d’apprendre qu’il avait une maîtresse.

DeWitt me lança un regard venimeux.

— Vous lui avez dit cela ? Je suppose que vous lui avez dit aussi…

Il se tut brusquement avant de lâcher le paquet.

— Oui, Clarence. Il m’a également parlé de la cassette vidéo.

— Seigneur !

— Avez-vous trouvé l’enregistrement original, monsieur Lomax ?

— Dieu du ciel, Maryanne ! s’exclama DeWitt. Vous n’avez quand même pas l’intention de la visionner ?

— Bien sûr que non. Eh bien, monsieur Lomax ?

— J’ai tout lieu de croire qu’il est entre les mains d’un dénommé Leonard Reese. Je pense qu’il s’en servait comme moyen de chantage.

— Le moment est venu d’aller voir la police, dit DeWitt de sa voix la plus autoritaire.

— La police ? J’en sors.

— Et alors ?

— Elle procède à des vérifications, répondis-je sans quitter néanmoins Maryanne Townsend des yeux. En toute franchise, elle ne peut pas faire grand-chose. À moins, évidemment, que Reese passe aux aveux, ce qui est tout à fait improbable. Pour le moment, je ne dispose pour établir un lien entre Reese et votre mari que de simples ouï-dire. Et M. DeWitt vous confirmera que ça ne constitue en aucun cas une preuve.

— Est-ce qu’il… Enfin, pensez-vous que ce Reese ait été pour quelque chose dans la mort de mon mari ?

— Je ne peux pas le prouver.

— Mais quelle est votre opinion ?

— Je pense que oui. Indirectement sinon directement.

— Sur quoi vous fondez-vous pour faire ces suppositions ? s’enquit DeWitt.

— Phillip Townsend avait rendez-vous avec Reese le jour de sa mort. Il a attendu dans un café de Lookout Mountain. Quelques heures plus tard, sa voiture tombait dans le ravin. Je vois trois explications possibles qui, toutes, impliquent Reese. (DeWitt croisa les bras sur sa poitrine. Maryanne Townsend avait les yeux fixés sur moi. Quand je repris, ce fut à elle que je m’adressai.) Première hypothèse. Votre mari était accablé de honte à cause de ce qu’il avait fait et de la situation dans laquelle le mettait Reese. Aussi a-t-il adopté la solution la plus radicale : c’est délibérément qu’il est sorti de la route.

Elle fit non de la tête.

— J’ai mille fois pensé à cette éventualité. Si Phillip s’était donné la mort, il ne l’aurait pas fait de cette manière. Et pas sur l’impulsion du moment. Il aurait préparé son suicide. Pris des dispositions. Et je suis convaincue qu’il aurait laissé une lettre, un message final.

Un message final. Ces deux mots me rappelèrent quelque chose que je savais. Quelque chose qui avait trait aux enregistrements magnétiques et aux bruits de la circulation.

— Deuxième hypothèse. Il était préoccupé à cause de Reese. Il a perdu sa concentration et manqué le virage.

— Je ne sais pas. (Maryanne se prit à contempler ses mains posées sur ses genoux.) J’imagine que c’est possible.

— Vraisemblable, ajouta DeWitt.

Elle releva les yeux :

— Et la troisième explication ?

— Reese a forcé votre mari à faire le saut.

— Ce ne sont là que des spéculations ! s’exclama DeWitt. Pourquoi, au nom du ciel, cet homme aurait-il voulu tuer Phillip ?

— Vous avez raison, ce sont des spéculations. Mais il n’y a que deux raisons pour qu’un maître chanteur rencontre sa victime : ou c’est pour qu’elle lui remette l’argent, ou c’est pour en réclamer davantage. Admettons que Reese se soit montré plus gourmand et que Phillip Townsend ait refusé de se plier à ses exigences ?

— Oui, c’est tout à fait possible. Mon mari devait à un moment ou un autre opposer un refus. Ou rendre la pareille à qui… lui avait porté préjudice.

Le regard de Maryanne se voila. Elle pensait aux frasques de Phillip Townsend.

— Peut-être votre mari a-t-il dit à Reese qu’il refusait de continuer à payer en le menaçant de porter plainte. Dans ce cas, je crois que Reese aurait été capable de le tuer. Ça n’aurait rien eu d’étonnant de la part d’un individu de son calibre.

Un silence gêné succéda à mes propos. Maryanne Townsend s’était remise à contempler ses mains. DeWitt la regarda, puis me regarda. Il allait dire quelque chose mais Maryanne le devança :

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

Ce fut lui qui répondit pour moi :

— Il n’y a rien qu’il puisse faire, Maryanne. La police est désormais au courant. Si ce Reese a fait ce que prétend M. Lomax – et, franchement, j’en doute –, eh bien, elle veillera à ce que justice soit faite.

Les yeux de Maryanne Townsend n’avaient pas quitté les miens.

— Je vous ai posé une question, monsieur Lomax.

— Il faut d’abord que je parle de Reese avec une ou deux personnes. Après, on verra.

Elle opina, puis, soudain, se leva :

— Je vous prie de m’excuser. Je n’en ai que pour une minute.

Elle sortit d’un pas raide. DeWitt se pencha alors vers moi et fit entre haut et bas :

— Qu’est-ce qui vous prend ? L’idée que Phillip ait pu être assassiné est absurde. Vous ne voyez pas comme elle est chavirée ?

— Elle l’était déjà avant.

— Mais c’est aberrant ! Phillip est mort dans un accident.

— Peut-être. Mais je n’en suis pas aussi sûr que vous.

DeWitt secoua la tête :

— Vous affirmez que ce Reese a pu commettre un meurtre. Comment le savez-vous ?

— Gus Gofman a été assassiné hier et Reese est le suspect numéro 1. Et, hier soir, il a essayé de me tuer.

DeWitt parut remarquer pour la première fois depuis mon arrivée dans quel état était ma figure. Il se détourna.

— Même dans ces circonstances, que pouvez-vous faire que la police ne puisse pas réaliser ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, Maryanne Townsend rentra dans le salon. Je la trouvai mieux que quand elle en était sortie. Et ce n’était pas seulement parce qu’elle avait un chéquier à la main. Elle s’assit, rédigea un chèque et me le tendit.

— Vous m’avez déjà suffisamment payé.

Comme elle ne bougeait pas, je pris le chèque.

— Si Leonard Reese est responsable de la mort de mon mari, dit-elle, il doit être puni. Par n’importe quel moyen.

DeWitt s’éclaircit la gorge :

— Cela regarde la police et la justice, Maryanne.

Elle continuait à me regarder fixement :

— Il doit être puni.

— La vengeance n’est pas dans mes attributions, madame Townsend.

— Ce n’était pas ce que j’entendais par là.

Tiens donc ! pensai-je. Et, soudain, une idée embarrassante me vint à l’esprit : peut-être DeWitt et elle avaient-ils comploté la mort de Townsend, puis engagé Reese pour l’exécuter et me payaient-ils maintenant pour l’effacer.

— Si je trouve quelque chose d’autre sur le compte de Reese, je vous préviendrai. Et je préviendrai aussi la police.

Ce qui mettait un terme à la discussion. DeWitt demeura coi et Maryanne Townsend me raccompagna. Elle me regarda partir comme si elle était la belle et moi son preux chevalier à la brillante armure.

Une fois à l’appartement, je vomis.
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Le mercredi matin, je dus faire un prodigieux effort pour sortir du lit. Reese et Tiny m’avait bien arrangé. J’avais des étourdissements et mal partout. J’étais plus éraflé et cabossé qu’un punching-ball de champion.

Je passai un coup de fil à Gloria Ruiz. Je tenais toujours à entrer en contact avec quelqu’un qui était allé au Mexique avec Reese.

— Je pars pour mon travail, me dit-elle.

— Avez-vous parlé à votre amie ?

— Vicki ? Non, mais nous déjeunons ensemble aujourd’hui. Est-ce que je peux vous appelez ce soir ?

— N’y manquez pas.

Je lui donnai mon numéro personnel avant qu’elle raccroche en toute hâte.

Je téléphonai ensuite à Yvonne Winters, la secrétaire.

— Bonjour, monsieur Lomax. Excusez-moi… Veux-tu t’en aller, Raoul !

J’espérais que Raoul était un de ses chats.

— Quand j’ai visité le bureau de la Eagle Oil, j’ai trouvé des cassettes audio.

— Oui ?

— Était-il dans les habitudes de M. Townsend de les enregistrer en voiture ?

J’avais entendu des bruits de circulation en fond sonore.

— Oui. Il dictait des notes pour lui et pour moi en venant au bureau le matin. Il disait que ça rendait supportables les encombrements de l’heure de pointe.

— Avez-vous quelques-unes de ses bandes ?

— Non. Je n’avais aucune raison de les sortir du bureau.

— Townsend prenait-il son magnétophone quand il rentrait le soir ?

— Eh bien… oui, en un sens.

— Que voulez-vous dire par là ?

— L’appareil était installé dans sa voiture.

Je la remerciai.

Mon troisième coup de téléphone fut pour Clarence DeWitt.

Il parut méfiant.

— Non, monsieur Lomax, je ne sais pas ce qu’il est advenu de la Jaguar de Phillip. C’est la compagnie d’assurances qui s’en est occupée. Le courtier s’appelle M. Eisenstadt.

— Vous avez son numéro ?

— La police a déjà examiné la voiture, répondit-il d’un ton condescendant. Elle ne présentait aucune anomalie mécanique avant l’accident. Je ne vois pas ce que vous espérez trouver.

Rien qui t’incrimine, c’est ça que tu espères, toi.

— Je ne cherche pas d’anomalies mécaniques.

— Mais quoi, alors ?

— Un dernier message, dis-je, me servant d’une formule que Maryanne Townsend avait employée.

La secrétaire de M. Eisenstadt me dit de ne pas couper. J’attendis un moment en écoutant une musique d’ascenseur. Enfin, Eisenstadt vint en ligne. Il était allègre et empressé, désireux d’être aimable et désireux de vendre ses polices. Il ne s’excusa pas de m’avoir fait poireauter. Je me présentai et lui dis ce que je voulais.

— C’est affreux, ce qui est arrivé à M. Townsend ! s’exclama-t-il, toute allégresse envolée. Et, naturellement, la Jaguar n’était plus qu’un tas de ferraille.

À l’entendre, on aurait dit qu’il pleurait deux morts.

— Où est-elle ?

— C’est la société de démolition Triple-A Auto qui l’a enlevée. Ils nous achètent toutes nos épaves. (Il me donna l’adresse du garage.) Quelle perte terrible… terrible !

Je me demandai s’il pensait à Townsend ou à la Jag.

Une demi-heure plus tard, j’étais sur la route de Santa Fe, ruban d’asphalte fatigué à quatre voies, semblable à une coulée de limon vomi par la ville. Elle filait parallèlement, ou à peu près, à la Platte River et à la voie de chemin de fer et était bordée de motels défraîchis, de parcs à caravanes, de bistrots, de stands de produits alimentaires et de cimetières de voitures.

Enfin, je tournai pour m’arrêter sur l’aire de stationnement défoncée de l’entreprise de démolition automobile A.A.A.

Il faisait sombre dans la boutique parce que les fenêtres étaient incrustées de crasse et les ampoules électriques faiblardes. Des piles de vieilles jantes, d’enjoliveurs et de batteries s’entassaient un peu partout. Le costaud derrière le comptoir n’était ni aussi crasseux que les vitres ni aussi empoussiéré que les ampoules mais il s’en fallait de peu. Il portait une salopette à même la peau. Il avait du poil sur les épaules et une balafre recouverte d’une croûte courait le long de son avant-bras gauche. Il y avait assez de graisse sous ses ongles cassés et fendillés pour lubrifier mon Olds.

— Vous avez enlevé une Jag, il y a quelques mois. J’aimerais y jeter un coup d’œil. Enfin… si elle est toujours là.

Il me regarda comme si je venais d’arriver de la planète Mars.

— L’patron est pas là.

— Quand rentrera-t-il ?

Il haussa ses épaules massives et poilues pour me faire comprendre qu’il n’en savait rien.

— Y m’a dit de surveiller le comptoir.

— Êtes-vous au courant pour la Jag ?

— Au courant de quoi ?

— Est-ce qu’elle est là ?

— Derrière qu’elle est, pardi.

— Eh bien alors ?

— Hein ?

— Est-ce que je peux la voir ?

Il regarda autour de lui pour voir si le patron était de retour. Pas de patron. Il fixa un point sous mon œil droit.

— J’pense que oui.

Il se dirigea vers la porte du fond et je lui emboîtai le pas. Derrière, comme il disait, il y avait une véritable cité de vieilles carcasses écrabouillées amoncelées les unes sur les autres, entre lesquelles couraient des boyaux semblables à des ruelles tortueuses. On aurait dit qu’il était le maire de cette ville en réduction. Je m’efforçais de ne pas trébucher dans les profondes ornières durcies par le soleil et laissées par les dépanneuses.

— La v’là.

Nous fîmes halte devant une masse informe d’acier et de chromes, de cuir et de verre. J’avais vu des photos de la Jag quinze jours plus tôt dans le bureau de l’inspecteur Ives. Les photos ne montraient pas les traces de rouille qui, telles des traînées de sang, s’étalaient là où les tôles étaient déchirées, lacérées.

— Faut qu’j’retourne au comptoir.

Je demeurai en tête à tête avec ce qui avait été une voiture de luxe. Le toit écrasé rejoignait le tableau de bord. Les portières étaient faussées. Il y avait un pneu crevé et un autre manquait à l’appel. Les glaces et le pare-brise avaient volé en éclats.

Je m’agenouillai, débarrassai le siège avant des débris de verre de sécurité qui ressemblaient à des grêlons et me penchai à l’intérieur de l’habitacle. Sous le tableau de bord, il y avait un magnétophone muni d’un petit micro avec un fil de téléphone. Il était abîmé mais je réussis à l’ouvrir. Il contenait une cassette. Je la pris, puis examinai les vide-poches qui faisaient face aux fauteuils baquets. Ils étaient vides. Je passai à la boîte à gants. Fermé à clé. Je me relevai et regardai tout autour de moi. Je trouvai une tige de métal qui devrait faire l’affaire et m’en servis pour le forcer. J’y découvris une boîte de Kleenex, une carte du Colorado, une paire de lunettes de soleil couvertes de poussière, un bic, des agrafes trombones, quelques pièces de monnaie et deux cassettes.

Je regagnai le bureau avec les trois cassettes. Le malabar surveillait toujours le comptoir.

— Je voudrais acheter ça, lui dis-je.

— Ça fera vingt-cinq dollars, fit-il sans l’ombre d’une hésitation.

Somme toute, il n’était pas aussi abruti qu’il en avait l’air. Je lui donnai ses vingt-cinq dollars et ressortis.

Dès que je fus à l’appartement, j’allai chercher mon lecteur de cassettes. Qu’espérais-je entendre ? Je n’en savais trop rien. Peut-être Townsend qui allait à son rendez-vous avec Reese. Peut-être même celui-ci, enregistré à son insu, se dénonçant lui-même en proférant des menaces. Le maître chanteur à la vidéocassette confondu par une bande audio. Une manifestation de la justice immanente, en quelque sorte.

Je passai la première, celle que j’avais sortie du magnétophone de la Jag.

Townsend parlait. Il y avait trois messages. Tous des instructions destinées à Yvonne. Des questions de travail. Des détails mineurs dont il fallait s’occuper. Rien qui eût trait de près ou de loin à Reese.

Je passai les autres, celles que j’avais trouvées dans la boîte à gants.

Elles étaient vierges toutes les deux.

Eh bien, pour ce qui était de la justice immanente, je n’avais plus qu’à aller me rhabiller. Peut-être pour ce qui était de toutes les autres formes de justice, d’ailleurs. Il ne me restait plus de moyens d’établir un lien entre Reese et Townsend. Et pourtant, il y en avait un. Je le savais. Je ne le savais pas réellement, pas comme je savais que Townsend était mort, que les quatre-vingt-sept mille dollars avaient disparu ou que j’avais la tête comme un potiron. Mais je le savais.

Ce que je ne savais pas encore, en revanche, c’était si Reese s’était soudain retrouvé à la tête d’une grosse somme juste après que Townsend eut liquidé sa S.I.C.A.V. Mais deux personnes étaient peut-être susceptibles de me l’apprendre. May et J. P. Sutter, sa tante et son oncle.

Rendre visite aux Sutter ne présentait qu’un seul inconvénient : Reese pouvait être chez eux. Et Tiny aussi, si ça se trouvait. Non qu’il me fît peur. Enfin, peut-être un peu, quand même. Bon, d’accord, j’emporterais mon artillerie.
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Je pris la U.S. 6 en direction de l’ouest, puis la U.S. 40 plein sud. Les Sutter habitaient Morrison.

La route passait devant les Red Rocks – gigantesque fouillis de plaques de grès rose, de guingois et bouleversées par un tremblement de terre, il y a un millénaire. Elles forment un amphithéâtre naturel à l’acoustique parfaite. Du temps de ma jeunesse, on venait ici avec les copains pour se bercer des sons mélodieux de Ray Charles ou du groupe Peter, Paul et Mary. À présent, les mômes y viennent en voiture pour brailler de concert avec Twisted Sister ou les Dead Kennedys. Les temps changent.

Je traversai le centre de Morrison, ce qui ne me prit pas bien longtemps, la ville se réduisant pratiquement à une rue avec deux bars, des brocantes et une station-service. Les habitants demeuraient dans des maisons de bois dispersées en bordure de chemins de terre.

Je tombai sur plusieurs culs-de-sac et soulevai pas mal de nuages de poussière avant de trouver celui qui menait au domaine des Sutter – un hectare et demi ou deux dont la moitié avait été débroussaillée pour laisser place à des cabanes démantibulées, de la ferraille rouillée et une demi-douzaine de carcasses de bagnoles.

Le bâtiment principal se dressait au milieu de ce chantier, invisible de la route. C’était une baraque de bois d’un étage ; quatre-vingts ans de pluie, de soleil et de neige avaient eu raison de sa peinture. La véranda s’enorgueillissait d’un fauteuil à bascule et d’un canapé qui perdait son rembourrage. Il y avait quelqu’un : la porte était ouverte derrière la contre-porte.

Je m’arrêtai à distance respectueuse de la bicoque, ouvris la portière pour descendre et la refermai aussitôt : deux chiens-loups atteints de pelade arrivaient à fond de train de derrière la maison. Ils se ruèrent sur l’Olds comme si c’était une côtelette de porc, grinçant des dents et bavant sur les vitres.

Au bout d’un moment, un homme sortit par une porte latérale. Il avait une soixantaine d’années. Maigre et parcheminé. Ses bottes étaient usées, sa combinaison rapiécée et un bon millier de lessives avaient rendu son T‑shirt gris. Il resta quelque temps à regarder ses chiens boulotter ma voiture avant de les appeler.

Ils se précipitèrent vers lui en agitant la queue.

Je mis pied à terre.

— Vous êtes bien monsieur J. P. Sutter ?

— Qui ça regarde ?

Sa voix était aussi dure et aussi plate que le sol de la cour.

— Mon nom est Jacob Lomax. (Je gardais un œil sur la bâtisse. Je discernai un mouvement derrière un rideau en macramé. C’était peut-être Reese qui me surveillait. Qui braquait peut-être un calibre sur moi.) Je suis enquêteur privé. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de Leonard Reese.

— Il s’est encore attiré des histoires, ce bon à rien ?

— Ce n’est pas sûr, mentis-je.

— Tiens donc !

— Habite-t-il ici ?

Il cracha dans la poussière.

— Il habite où c’est que ça lui chante, cré bonguieu ! La bourgeoise lui a installé une chambre derrière. Le traite comme un roi, je vous demande un peu ! P’t’être parc’ qu’elle a pas pu avoir d’enfants.

Il cracha encore. Un joli rond brunâtre à quelque chose comme sept centimètres du premier. Si nous restions là assez longtemps, je risquerais de recevoir un glaviot en pleine figure.

— Si je comprends bien, vous ne vous entendez pas avec lui.

— Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais foutu ce vaurien à la porte depuis belle lurette. Mais ça ne tient pas qu’à moi.

— Est-il ici, actuellement ?

— Non. Y a une paire d’heures qu’il est parti avec sa bonguieu de pétrolette.

— Depuis combien de temps est-ce qu’il…

Il me coupa :

— J’ai du travail. Vous n’aurez qu’à causer à la bourgeoise. (Il se tourna vers la porte et appela :) May !

Puis il s’éloigna avec ses chiens en claudiquant sur ses jambes arquées et disparut derrière la maison.

May Sutter surgit sur la véranda. Elle avait à peu près le même âge et le même gabarit que son époux – en plus empâté, peut-être. Elle avait un tablier noué sur une robe imprimée décolorée. Ses cheveux blancs étaient coiffés en chignon. Elle avait entre ses mains rougies un torchon qu’elle tripotait.

— Oui ?

Je me présentai.

— Je désirerais vous poser quelques questions au sujet de votre neveu, Leonard.

— Il a des ennuis ?

Décidément, c’était la réaction standard.

— Ce n’est pas impossible. Mais je suis là pour arranger les choses. Je peux vous poser quelques questions ?

Elle réfléchit en tiraillant sur son torchon.

— Ne restez pas dehors par cette chaleur, dit-elle enfin. Rentrez.

Je montai sur la véranda et la suivis dans la maison. À l’intérieur, il faisait sombre et frais. J’entrevis au passage dans la pièce des meubles rustiques, un plancher en bois et une massive cheminée de pierre. La cuisine était plus claire. Les murs étaient peints en jaune. Le linoléum était astiqué. Nous nous assîmes à la table sur laquelle était posée une coupe de bois pleine de grosses pêches duveteuses. Elle m’en offrit une. Je m’abstins.

— Alors, comme ça, vous êtes une sorte de policier ?

— Enquêteur privé.

— Privé ?

— Oui, c’est presque la même chose, répondis-je en ne m’éloignant pas de plus de quelques kilomètres de la vérité.

— Qu’est-ce que Lenny a fait ?

— Il a volé une somme importante à mon client. Je cherche à découvrir combien il en a dépensé.

— Je ne comprends pas.

Il m’aurait été difficile de le lui reprocher.

— Si je parviens à récupérer cet argent ou même une partie seulement, mon client ne portera pas plainte.

— Oh !

— Lenny a-t-il fait de grosses dépenses ces derniers temps ?

— C’est à lui qu’il faudrait le demander.

— C’était mon intention. (Je me sentais morveux comme si c’était non pas la tante de Reese mais la mienne.) Votre mari m’a dit qu’il n’est pas là.

— Oh.

— Peut-être pourriez-vous m’aider dans ma tâche ?

— Oui… bien sûr. Attendez que je réfléchisse. (Elle porta un doigt flétri à ses lèvres et se perdit dans la contemplation du plafond.) Il y a eu la voiture, évidemment. Et il a fait un voyage. Non, deux voyages.

— Quand a-t-il acheté cette voiture ?

— En mars, je crois bien. Non. C’était en avril. (Townsend avait liquidé sa S.I.C.A.V. en avril. May sourit.) Et quelle voiture ! Oh la la ! Une Corvette Chevrolet toute neuve. Rouge sang, elle était. Il est arrivé dedans à toute vitesse un beau jour et il a failli renverser le pauvre J. P. Il en était fou de rage, vous pouvez m’en croire. C’est vrai que lui et Lenny ne se sont jamais entendus.

— Parlez-moi un peu des voyages de Lenny.

— Attendez voir… Le premier, c’était presque aussitôt après qu’il a eu acheté l’auto. C’était pas croyable comme il était heureux ! Il m’a expliqué qu’il venait de faire une bonne affaire et… Mais vous dites qu’il avait volé cet argent ?

— J’en ai peur. Mais ces voyages ?

Elle secoua la tête.

— Lenny fait des fois n’importe quoi qui lui passe par la tête mais c’est un brave garçon, je vous le dis comme je le pense.

Elle me dévisagea en ouvrant tout grands les yeux dans l’attente de mon approbation. C’était une si brave et honnête femme qu’il lui était impossible de comprendre que son neveu, la chair de sa chair et le sang de son sang, mettait les gens en coupe réglée.

— Les voyages, la pressai-je.

— Ah oui ! Eh bien, d’abord, il est allé à Las Vegas. Le Terrain de Jeu de Satan, comme l’appelle J. P., mais je ne crois pas que ce soit aussi terrible que ça, loin de là. Bref, Lenny est parti là-bas avec une bande d’amis. Il y est resté… voyons… pas loin d’une semaine. Il m’a raconté qu’ils avaient joué gros mais je ne me rappelle pas s’ils avaient gagné ou perdu. L’autre voyage, c’était au Mexique.

— En juin, peut-être ?

— Oui, c’est ça. Un jour, je regarde dehors et je le vois charger des vêtements et des trucs dans la nouvelle camionnette. Il l’avait échangée contre son auto. Il m’a dit qu’il allait partir bout du temps. Ce n’est qu’à son retour que j’ai su qu’il était allé au Mexique.

— Combien de temps a duré son absence ?

— Quelque chose comme un mois.

— Savez-vous qui l’accompagnait ?

Elle fit signe que non.

— Je suis désolée. Et je suis désolée, aussi, pour votre ami. À ce qu’il semble, Lenny a dépensé une bonne partie de l’argent qu’il lui a emprunté.

Emprunté. J’admirai sa façon de voir les choses.

Soudain, sa physionomie s’éclaira.

— Il a toujours la camionnette ! Il pourrait la revendre. Et il lui reste encore des sous que lui doit le monsieur avec qui il a fait l’échange. Attendez, j’ai son nom ici.

Elle se leva et tendit le bras derrière le réfrigérateur. Sur le mur, à côté du téléphone, il y avait une feuille de liège sur laquelle des petits papiers étaient piqués avec des épingles à tête de couleur. Elle en détacha une carte qu’elle me tendit. Elle portait le nom d’un garage Chevrolet de Lakewood. Je recopiai l’adresse et le nom du directeur commercial.

— Ce monsieur doit téléphoner quand il aura vendu l’auto. Comme Lenny n’a pas le téléphone, c’est moi qui ferai la commission.

— À quel moment ai-je des chances de trouver Lenny à la maison ?

— C’est qu’il va et qu’il vient, vous savez. En général, il se lève tard dans la matinée. À cause de son travail.

— Que fait-il comme travail ?

— Je ne sais pas au juste mais ça le fait rentrer au beau milieu de la nuit.

— Cela ne m’étonne pas. (Boire des bières et tabasser les privés, c’est un boulot épuisant.) Je vous remercie de votre aide, madame Sutter.

— C’était avec plaisir.

J’abandonnai May à la vision angélique qu’elle avait de son neveu et pris le chemin du retour.

En route, je m’arrêtai au garage Moutain States Chevrolet, quatre hectares de voitures miroitant au soleil comme autant de poissons de métal brûlant d’envie d’être lâchés dans les courants et les tourbillons de la circulation.

Je mis pied à terre. J’avais, hélas, oublié de me munir de produits anti-requins : trois vendeurs se précipitèrent sur moi comme des squales sur un thon blessé. Je parvins quand même à me frayer un passage et à monter jusqu’au bureau du directeur commercial.

Il s’appelait Bloomquist. Il me surprit par sa jeunesse et son air gentil. Il avait les joues aussi roses et lisses que celles d’un bébé. Mais son sourire découvrait des dents acérées.

— Voilà, fit-il après avoir feuilleté le fichier posé sur son bureau. (Il en sortit une fiche.) Vedette neuve, numéro du modèle, numéro de série, et cetera, et cetera. Couleur rouge flamme. Options : capitonnage luxe, climatisation, cassettophone incorporé, et cetera, et cetera. Vendue le 22 avril à Leonard Reese.

— Pour combien ?

— 28 690 dollars, T.T.C.

— Reese a pris un crédit ?

Je connaissais la réponse d’avance.

— Non, il a payé cash.

— C’est-à-dire en billets de 50 et de 100 dollars ?

— Exactement, répondit Bloomquist avec son sourire inamovible.

— Et ça ne vous a pas paru suspect ?

— Pourquoi ? M. Reese voulait acheter une automobile. Je vends des automobiles. Et aussi des utilitaires, des camionnettes et des camions.

— C’est juste. D’après ce que j’ai compris, il a échangé la voiture contre une camionnette ?

— Échangé… plus ou moins. Je lui ai donné la camionnette et 1 000 dollars. Quand nous aurons vendu la Corvette, il recevra la différence. Déduction faire de l’avance, de la commission et des frais de préparation, bien entendu.

— Bien entendu. Et quand cette transaction a-t-elle eu lieu ?

Bloomquist retourna la fiche.

— Le 6 juin.

Le lendemain de la mort de Townsend.

— C’est peut-être trop demander, mais vous a-t-il paru anxieux ? Ou pressé.

Son regard se perdit dans le vague tandis qu’il faisait un effort de mémoire.

— Maintenant que vous m’y faites penser… oui, en effet. En fait, quand je suis arrivé au garage, ce matin-là, il m’attendait. Il m’a dit que la Corvette était amusante à conduire mais qu’il voulait maintenant un « véhicule pour faire du ruban ». Ce sont textuellement les mots qu’il a employés. Il a ajouté qu’il avait hâte de prendre la route.

— J’imagine, en effet.
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Gloria Ruiz me téléphona à six heures.

— J’ai parlé à Vicki, m’annonça-t-elle d’emblée.

— Alors ?

— Elle m’a donné le nom des filles. Enfin, de deux d’entre elles. Elle ne connaît pas la troisième. Il y avait une Katz quelque chose. Vicki ignore son nom de famille. D’après elle, cette Katz est une putain, ni plus ni moins. Excusez mon langage mais c’est ce que m’a dit Vicki. Elle couchaille avec les uns et les autres, des motards, en général.

— Et la dernière ?

— Elle s’appelle Melissa Cooper. Elle habite à la maison.

— À la maison ?

— Chez ses parents. Elle n’a que seize ans. Figurez-vous que Vicki a fait la baby-sitter pour elle et pour son frère. Pas croyable, non ? Enfin, bref, Vicki m’a donné son adresse.

Je la notai.

— Je vous remercie de votre aide, Gloria.

— Il y a encore autre chose.

— Quoi ?

— Quand ils étaient au Mexique, tous les cinq, Lenny a flanqué une tournée à Melissa. Il l’a réexpédiée chez elle par l’autocar. Elle aura peut-être trop peur pour parler.

— Qui le lui reprocherait ?

L’adresse correspondait à une zone résidentielle pour rupins juste à l’est du périphérique de Monaco. De vastes demeures (hypothéquées) avec des pelouses bien soignées, des saules, des genévriers et des allées impeccablement entretenues. Les garages spacieux étaient surmontés de panneaux de basket d’une blancheur éblouissante. Le pavillon des Cooper ne jurait pas avec le reste.

Je me garai, remontai l’allée et sonnai.

La femme qui vint ouvrir approchait la quarantaine. Elle portait un chemisier de madras, une jupe de toile bleue et était chaussée de mocassins.

— Madame Cooper ?

— Oui ?

— Jacob Lomax. Je suis détective privé.

Je sortis une carte et la lui montrai derrière le grillage de la contre-porte. Elle ne l’ouvrit pas.

— Et que désirez-vous ?

Il n’y avait ni méfiance ni animosité dans sa voix. Seulement de la curiosité. Elle semblait sur le point de sourire.

— J’aimerais parler à votre fille, Melissa. En votre présence, naturellement.

— Que lui voulez-vous ?

— Lui poser quelques questions au sujet de Leonard Reese.

Les traits de Mme Cooper s’assombrirent. D’un coup d’un seul, elle prit cinq ans de plus.

— Nous n’avons rien à voir avec ce personnage. Bonne journée.

Elle ne me claqua pas la porte au nez mais il s’en fallait de peu.

J’appuyai à nouveau sur le bouton et attendis. Ressonnai.

La porte se rouvrit. Cette fois, c’était le maître de céans. Pantalon noir et chaussons aux pieds. Les manches de sa chemise blanche, roulées au-dessus du coude, découvraient des avant-bras pâlichons et imberbes. Il avait de la brioche.

— Qu’est-ce que vous voulez, mon pote ?

Le « mon pote » était censé faire mauvais coucheur. C’était presque réussi. Comme on pourrait dire qu’un pipeau ressemble presque à un trombone.

Je me présentai et lui demandai si je pouvais parler à sa fille. La contre-porte demeura close. Mme Cooper se tenait au milieu de la pièce. À sa gauche, il y avait un escalier. Et un petit garçon accroupi sur une marche, juste à la bonne hauteur pour pouvoir me voir. Il ouvrait tout grands les yeux. Un inconnu à la maison ! C’était encore mieux que la télé. Au-dessus du gamin, j’apercevais deux pieds nus, deux mollets galbés et une paire de genoux. Avec des fossettes. Le tout appartenait-il à Melissa ? C’était la question que je me posais.

Cooper n’avait pas arrêté de parler pendant que je me livrais à cet examen des lieux. Il me disait de filer.

— Et qu’on ne vous revoie plus !

Sur ces fortes paroles, il montra à son épouse comment on claque une porte au nez de quelqu’un.

Je retournai à la voiture.

Il allait falloir que j’attrape Melissa hors de chez elle. À supposer, évidemment, qu’elle parle. Il était vraisemblable qu’elle partageait l’opinion que ses parents avaient de moi. Dans ce cas, il faudrait que j’interroge quelqu’un d’autre à propos de l’escapade mexicaine de Reese. Katz, la putain ? Pas très prometteur mais ça valait mieux que rien. Je mis le contact.

— Eh !

Je tournai la tête vers la maison. À une fenêtre du premier, une jeune fille me faisait de grands signes.

— Ne partez pas ! m’enjoignit-elle.

Je coupai le moteur. Quelques minutes plus tard, elle arriva en courant. Elle était passée par-derrière et contournait le pavillon. Elle ouvrit la porte côté passager et monta.

— Salut. Je suis Melissa.

Son jean était coupé si court que la doublure de ses poches pendouillait sur ses cuisses musclées et bronzées. Son corsage blanc sans manches n’était boutonné qu’à moitié. Elle me considéra du haut en bas et passa sa langue sur sa lèvre inférieure. Son sourire était malicieux et il y avait de l’espièglerie dans ses yeux. Elle essayait d’être sexy. Et elle n’avait pas beaucoup de peine à se donner. Si l’on faisait abstraction de la cicatrice rose qui lui zébrait le nez et les vestiges de deux coquards.

— C’est vrai que vous êtes un privé ? me demanda-t-elle.

— Tout ce qu’il y a de plus vrai.

— Ça doit être passionnant comme métier.

— Parfois.

— Vous avez un revolver ?

— Il y a un bazooka dans le coffre, si jamais on en a besoin.

Elle eut un rire de gorge qui cadrait mal avec son âge. S’adossant à la portière, elle croisa les mains derrière la tête pour faire ressortir ses seins. Je regardai ailleurs.

— Démarrez. Si mes parents me voient ici, ce sera le merdier.

Elle allongea une jambe lisse et ses orteils effleurèrent ma chaussure.

— Non, on ne bouge pas. Pour le cas où je devrais appeler à l’aide.

Elle s’esclaffa derechef. Elle avait un joli rire. Enfin… pour une gamine.

— Parlez-moi de Leonard Reese.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Il y avait encore comme un arrière-goût de rire dans sa voix.

— L’avez-vous revu depuis le Mexique ?

— Non. Eh… comment êtes-vous au courant de ça ?

— Je suis un privé, n’oubliez pas.

Elle eut un large sourire. Ses dents blanches étaient parfaites.

— Parlez-moi de ce voyage.

Elle baissa les bras et glissa ses pouces au coin de ses poches.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ? Je suis allée là-bas avec lui.

— Vous vous fréquentiez ?

— Seigneur ! Il y a belle lurette que ça ne se fait plus, de fréquenter. Je ne l’avais jamais rencontré de ma vie.

— Mais vous êtes quand même partie pour le Mexique avec lui ?

— Pourquoi pas ? Une copine m’a téléphoné un soir pour me demander si je voulais aller en voyage avec des gens. J’ai répondu : d’accord. N’importe quoi pour me tirer d’ici. Parce que ça pue. Alors, j’ai fourré quelques affaires dans un sac à dos, je suis allée jusqu’au coin de la rue et ils m’ont prise au passage.

— Reese, Tiny, Katz et votre amie ?

— Anita, oui.

— Et ensuite ?

— On a roulé. C’était Lenny qui conduisait. Il venait d’acheter la camionnette, elle était toute neuve, ils avaient du vin, et de l’herbe, et de la coke, et on a roulé toute la nuit. Le lendemain, on est arrivé à San Diego. On a traversé Tijuana et on a continué jusqu’à Ensenada. Leeny et Tiny y étaient déjà venus. Katz aussi, je crois. On habitait une bicoque derrière une autre où il y avait des Mexicains. Ils avaient des poules, des chèvres et même un burro. Et c’était juste au bord de la plage. On flemmardait, on se camait et on se baignait dans l’océan. C’était super.

À ce souvenir, elle fronça les sourcils en se frottant le nez.

— Pourquoi Reese vous a-t-il frappée ?

Elle haussa les épaules et ses seins semblables à des pêches sautillèrent sous sa blouse.

— Ça faisait à peu près quinze jours qu’on était là. Lenny ne tenait plus en place. Je crois que c’était ça, le problème. Toujours est-il que lui, Tiny et Katz faisaient des drôles de trucs ensemble. Des trucs bizarres, quoi. Dégueu. Ils voulaient qu’on participe à leurs petits jeux, Anita et moi. J’ai dit : pas question. Je couchais avec Lenny depuis qu’on était là-bas mais ce qu’ils voulaient, ça me dégoûtait. Et puis, je ne voulais pas que Tiny me touche. C’est un cochon. Katz aussi, d’ailleurs. Mais Anita a accepté de se joindre à eux. Je crois qu’elle avait peur de leur dire non. Et je crois aussi que ça lui plaisait.

— Mais vous, vous avez refusé ?

— Oui. Lenny m’a tarabustée pendant quelques jours pour que je dise oui et, finalement, je lui ai dit de me lâcher les baskets. Alors, il a cogné. (À nouveau, elle se frotta le nez.) À deux reprises. Il m’a laissée sur le carreau. Je pense que Katz l’a empêché de continuer et de m’esquinter vraiment. Il était givré. Eh dites, vous êtes sûr de ne pas vouloir qu’on aille faire un tour ?

— Sûr et certain. Que s’est-il passé après que Reese vous a malmenée ?

— Le lendemain, il était dessaoulé et il voulait que je m’en aille. Il m’a dit de me tailler. Je n’avais pas un sou, j’avais le nez fracturé et j’étais dans ce bon Dieu de Mexique. Où est-ce que je serais allée, hein ? Alors, Anita et Katz m’ont donné un peu d’argent et j’ai pris l’autocar pour rentrer. Deux autocars.

— Vous avez dit à vos parents où vous étiez allée ?

— Bien sûr. Ils ont réagi comme si on m’avait kidnappée ou je ne sais quoi. Ils larmoyaient sur mon sort. Connards ! Au moins, ils m’ont fait aller chez un docteur pour m’arranger le nez. Il a fallu le recasser pour le redresser. Dans quelques semaines, on s’occupera de ma cicatrice. Et après, bon vent !

— Que voulez-vous dire ?

— Que je mets les bouts. Tout ça, je l’ai en horreur.

Elle agita la main pour indiquer la maison, la famille et peut-être la vie en général.

— Vos parents sont-ils allés voir la police ?

— Pour lui dire quoi ?

— Que Reese vous avait fait passer la frontière. Ou vous avait donné de la drogue et de l’alcool. Ou qu’il s’était livré à des voies de fait.

Elle secoua la tête.

— Ils ont préféré tout gommer et faire comme si de rien n’était. Moi, je n’avais rien contre. D’ailleurs, Reese n’est pas un aussi sale type que ça, vous savez.

Elle tourna la tête vers l’extérieur. Elle regrettait le Mexique.

— Pourquoi était-il parti là-bas ?

— Pour s’éclater, je suppose. Seulement…

— Seulement quoi ?

— Tiny a dit un truc… mais je suis sûre que c’était pour nous faire marcher. (J’attendis.) Lenny allait presque tous les jours à Tijuana acheter les journaux. Il ne disait pas pourquoi. À la fin, Tiny nous a expliqué qu’il voulait se tenir au courant à cause d’un meurtre. Qu’ils avaient démoli un type.

— Lenny et Tiny ont tué un homme ?

— Soi-disant, oui.

— Comment s’appelait cet homme ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?

— Comment l’ont-ils tué ?

— Ils l’ont balancé dans un ravin. D’après Tiny, toujours.

— Pour quelle raison ?

— Ce type – toujours d’après Tiny – devait beaucoup d’argent à Lenny. Plus de quatre cent mille dollars. Ils se sont rencontrés un soir tous les trois sur le parking d’un bistrot dans la montagne. Le type était censé avoir l’argent sur lui, ou au moins une partie. Seulement, il ne l’avait pas. Et il a dit à Lenny qu’il ne paierait pas.

— Et ils l’ont tué ?

— C’est ce que dit Tiny. Son refus a mis Lenny en fureur. Il a commencé à le dérouiller, et méchamment. Après, Lenny a dit qu’il fallait maintenant aller jusqu’au bout. Alors, ils l’ont mis dans sa voiture et ils l’ont poussée dans le ravin.

Melissa se mit soudain à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Tiny disait que Lenny pleurait presque quand la Jag a basculé. Une si belle voiture… il trouvait que c’était dommage. Mais Tiny devait sûrement plaisanter, hein ? Je veux dire… Quel genre d’homme faut-il être pour faire une chose pareille ?

— Très juste. Quel genre d’homme ? (Elle se retourna vers la maison.) Vous devriez peut-être rentrer, maintenant.

— Ouais. Sinon, ils vont avoir la colique. (Elle descendit, puis passa la tête par la fenêtre.) Vous reverrez Lenny ?

— Oui.

— Dites-lui bonjour de ma part, O.K. ? Et dites-lui aussi que je ne lui en veux pas et qu’il peut m’appeler s’il veut.

Elle m’adressa un dernier sourire, puis s’éloigna en direction du home sweet home en tortillant de la croupe, en marche vers un avenir incertain.
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Le lendemain matin, je passai voir MacArthur.

La personne que j’aurais dû aller voir était l’inspecteur Ives dans le canton de Jefferson. C’était le territoire placé sous sa juridiction. Mais j’avais l’oreille de MacArthur. Plus ou moins. Si je parvenais à le convaincre de la réalité des faits, il pourrait peut-être m’aider à en convaincre Ives.

Il était au téléphone et il y avait un agent en tenue qui attendait qu’il ait fini.

— Oui, chef, disait MacArthur. Oui, monsieur. Ce sera sur votre bureau à midi… non, monsieur… oui, chef.

Il raccrocha.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

— Il y a la presse et la télévision en bas, dit l’agent.

— Je sais, je sais. (Je m’effaçai pour le laisser sortir.) Qu’est-ce que tu veux, Lomax ? Je suis pressé.

— Ce que je veux ? Leonard Reese.

Il se leva, effaça les plis de son gilet et décrocha sa veste.

— J’ai d’autres choses en tête pour le moment. Tu ne lis donc pas les journaux ? Il y a eu une explication entre truands cette nuit à City Park. Bilan : un mort et quarante blessés hospitalisés. Pendant ce temps, dans les quartiers sud, une famille tout entière se faisait massacrer à coups de marteau. Le mari, la femme et trois gamins. Pas de suspects et pas de pistes. Et pour finir en beauté, ce matin, très tôt, un type est entré dans un Seven-Eleven de Federal avenue avec un canon scié et il a balancé la purée, transformant le gérant de nuit et un consommateur en bouillie. Ils se sont répandus sur la machine à pop-corn. Le patron vient de m’appeler pour me dire que le maire veut savoir si nous laissons la ville aux fauves. (Il enfila sa veste. Elle lui allait comme une seconde peau.) Et, hier, nous avons interpellé Reese.

— Vous quoi ?

— Pourquoi cet air surpris ? Nous avons de vrais flics qui font leur boulot, eux.

Je laissai passer l’insinuation.

— Que s’est-il passé avec lui ?

— Nous avions déjà montré sa photo aux locataires de la maison où habitait Gofman. Aucun n’a pu l’identifier. Nous avons quand même demandé à Reese de venir se présenter. Je dis que nous le lui avons demandé parce que, légalement, nous n’avions aucune raison de l’embarquer. Il le sait. Il était très poli. Il a dit qu’il avait vingt ou trente personnes prêtes à jurer que le jour de la mort de Townsend, il se trouvait dans un bistrot du nord de la ville qu’il n’a pas quitté un seul instant. Nous l’avons laissé repartir.

— Ah bon ?

— Écoute, Lomax. J’ai déjà suffisamment de problèmes comme ça sans que tu viennes me casser les pieds par-dessus le marché. Reese est toujours suspect. Mais nous n’avons aucune charge contre lui.

— Moi, j’ai quelque chose.

— Qui établit un rapport entre lui et Gofman ?

— Pas Gofman. Townsend.

— Dieu du ciel ! C’est une idée fixe, ma parole. (Il contourna son bureau.) Je suis ravi d’avoir bavardé avec toi mais les médias m’attendent.

— Je t’accompagne.

Nous nous frayâmes un chemin à travers une cohue de flics en civil, de suspects, de victimes et de téléphones trépidants. Enfin, nous abordâmes le calme relatif du couloir.

— Voilà, Pat. Je viens de parler à peu près à toutes les personnes en rapport avec l’affaire Townsend Reese.

— Tu veux dire cette histoire de chantage ?

— Le chantage et le meurtre. Ce ne sont que des présomptions mais il y en a un wagon. De quoi enterrer Reese.

— Continue.

Négligeant l’ascenseur, nous nous dirigeâmes vers l’escalier.

— O.K. En mars dernier, Townsend, désireux d’avoir des rapports sexuels assez spéciaux, prend contact avec Gofman. Gofman l’envoie à Reese qui met tout sur pied et filme Townsend pendant qu’il se livre à ses petits jeux. La chose a eu lieu dans une maison de Commerce City.

— Comment sais-tu tout ça ?

— J’ai parlé à une des femmes que l’on voit sur la cassette.

— Elle est prête à jurer qu’elle a vu Reese filmer la scène ?

— En un sens. Elle était occupée à autre chose. Reese était derrière une glace sans tain.

— Elle ne l’a pas vu tenir la caméra ?

— Non.

— C’est sensationnel. Et quoi d’autre ?

— Environ une semaine plus tard, Townsend trouve une copie de l’enregistrement vidéo dans son courrier. Reese lui demandait un demi-million de dollars, faute de quoi il rendrait l’enregistrement public.

— Y a-t-il trace de ces menaces ?

— Pas à ma connaissance.

— Comment connais-tu le montant de la somme réclamée ?

— Par une jeune fille du nom de Melissa Cooper. Tiny, le copain de Reese, lui a dit que quelqu’un devait plus de quatre cent mille dollars à celui-ci. Les quatre-vingt-sept mille dollars dont je t’ai déjà parlé n’étaient qu’un premier versement.

— Peux-tu prouver que Reese a touché cet argent ?

— Pratiquement. C’était autour du 18 avril. Le 22, Reese a acheté une Corvette toute neuve qu’il a payée cash. Pas loin de trente mille dollars. Et puis il a emmené des amis passer cinq ou six jours à Las Vegas où il a flambé et claqué un bon paquet d’oseille. Je tiens ça de sa tante chez qui il habite plus ou moins. (Nous étions arrivés à la porte de l’escalier. MacArthur l’ouvrit et me laissa passer devant.) Fin mai, il était fauché.

— D’après toi, il aurait fait valser quatre-vingt-sept mille dollars en un mois ?

— Exactement. Qui sait combien il a perdu dans les casinos de Las Vegas ? Plus l’alcool, la came et ses potes à entretenir.

— Continue.

— Donc, Reese veut davantage d’argent. Il organise un rendez-vous avec Townsend pour le 5 juin. C’est noté sur l’agenda de ce dernier. « LR 6 heures. » Il attend Reese au Mountain Man Saloon.

— Jamais entendu parler.

— Ça se trouve sur Lookout Mountain pas loin de l’endroit où Townsend a trouvé la mort. (MacArthur marqua une hésitation, puis continua à descendre les marches.) L’un des barmen est prêt à jurer qu’il l’a vu ce soir-là.

— A-t-il vu Reese en sa compagnie ?

— Non.

— A-t-il au moins vu Reese ?

— Non. Townsend est ressorti seul. Reese et Tiny l’attendaient dehors. Il leur a dit qu’il ne casquerait plus. Reese lui est tombé dessus à bras raccourcis, après quoi Tiny et lui l’ont mis dans sa voiture qu’ils ont fait basculer du haut de la route, là où la pente est la plus abrupte.

Nous étions au bas de l’escalier. MacArthur ouvrit la porte.

— Tu as un témoin oculaire ?

— Non.

— Alors, comment sais-tu ce qui s’est passé ? Si je peux me permettre de te poser la question.

— Melissa Cooper. Le lendemain, Reese et Tiny ont filé au Mexique. À Ensenada pour être précis. En emmenant avec eux Melissa et deux autres filles pour avoir de la distraction. Tiny a tout raconté à Melissa.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Nous tournâmes dans un petit hall. Il y avait une porte au fond.

— Tu sais ce que je pense, Jake ?

Je savais. Je le savais avant même d’avoir quitté l’appartement, ce matin. Mais je le laissai parler.

— Quoi donc ?

— Que ce ne sont là que des spéculations et des on-dit. Du vent. Le plus médiocre avocat de cet État fera éclater ta bulle de savon rien qu’en soufflant dessus.

— Alors, tu ne fais rien ?

— Il n’y a rien à faire. Je te l’ai déjà dit. Je t’ai aussi dit que Jefferson ne dépend pas de ma juridiction. Va voir les collègues de là-bas si tu veux, mais ils te diront la même chose que moi. N’en parlons plus. (Il posa la main sur la poignée de la porte.) Et tiens-toi à l’écart de Reese. Je connais l’idée que tu as de la justice. (Je gardai le silence.) Je parle sérieusement, Jake. Si tu enfreins les lois de quelque façon que ce soit, je te casse les reins. Tu comprends ?

— Oui, Pat, je comprends.

Il ouvrit la porte pour affronter la presse.

Je pris la route de Golden.

Le ciel était sombre à l’ouest et d’épais nuages cachaient la masse noire des montagnes. Là-haut, il pleuvait depuis un jour ou deux. Les incendies de forêts étaient maîtrisés.

Il faisait un peu plus frais dans le bureau de l’inspecteur Ives.

Il m’écouta attentivement sans perdre un seul mot. Il me dit ensuite que c’était une très belle histoire. Qu’il ferait assurément quelque chose si (et quand) je lui apportais le moindre élément de preuve solide.

Et il me dit de refermer la porte en sortant.
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Vautré dans mon fauteuil pivotant, je regardais par la fenêtre. Comment expliquer à Maryanne Townsend que Reese et Tiny avaient tué son mari et que la police ne faisait rien ?

Je ne voyais vraiment pas.

Si j’étais un battant, ce serait facile. J’attendrais Reese devant chez Donnelly ou chez les Sutter. Quand il sortirait, je m’approcherais de lui, je lui dirais : « Excuse-moi, Leonard » et je lui placerais une bastos dans la tête. Seulement, je n’étais pas assez coriace.

Toujours est-il que les faits étaient ce qu’ils étaient. Reese avait tué Townsend, il avait tué Gofman et la police ne pouvait rien contre lui. Elle avait besoin de preuves, pas de on-dit. Elle avait besoin d’aveux, d’une preuve matérielle ou de témoins. Reese n’avouerait jamais, même si les flics le passaient tabac pour le faire parler, ce qu’ils ne feraient d’ailleurs pas. Et il n’y avait pas de preuves matérielles. Pas que je sache, tout au moins. Et pas de témoins non plus.

Sauf Tiny, bien sûr.

Il n’était peut-être pour rien dans la mort de Gofman mais il avait assisté au meurtre de Townsend. Il y avait même participé. Ce qui, malheureusement, l’éliminait d’office comme témoin : en témoignant, il s’accuserait lui-même.

Mais s’il pensait qu’il était d’ores et déjà impliqué ?

Après avoir ruminé, là-dessus, je pris l’annuaire et cherchai la rubrique « stations de radio » dans les feuilles jaunes.

— Ici KMTN. En quoi puis-je vous être utile ?

— Pouvez-vous me passer Ted Horn, s’il vous plaît ?

La réceptionniste me pria d’attendre. L’attente dura six minutes. Je me demandais si Ted n’était pas à l’antenne. Il l’était.

— Ted Horn à l’appareil. Quelle est votre requête ?

— Ici Jake Lomax, Ted.

— Jake ? Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Non, laisse-moi deviner. Tu veux que je passe moins de néo-rock et davantage de vieux morceaux.

— Pas exactement. J’ai besoin de ton aide pour quelque chose. Quand peut-on se voir ?

— C’est urgent ?

— Très.

— Je termine à une heure. Si on se retrouvait au Besant ?

— D’accord. À tout à l’heure.

Il était presque dix heures. Si je me dépêchais, je pourrais encore être à mon rendez-vous avec le toubib. Quand j’étais sorti de l’hôpital, ils m’avaient dit d’aller voir mon médecin de famille pour la suite des soins. N’ayant pas de médecin de famille, j’avais choisi un dispensaire proche de chez moi. Deux minutes plus tard, j’y étais. Je poireautai ensuite une demi-heure dans la salle d’attente sur une chaise pliante à lire un numéro de Time périmé veuf de sa couverture en compagnie d’une douzaine d’autres patients. Enfin, le médecin entra. Il était encore plus jeune que celui qui m’avait recousu. Je ne saurais l’affirmer catégoriquement, mais je crois qu’il essayait de se laisser pousser la barbe.

— Ça risque de piquer, fit-il.

Ça piqua.

Il ôta toutes les agrafes. Puis il me radiographia le thorax. Il avait les radios prises le lundi à l’hôpital. Il compara les unes et les autres. Les fines craquelures de ma cage thoracique me parurent moins accusées sur les secondes que sur les premières.

— Les fêlures ont l’air d’avoir meilleure mine, fis-je.

— C’est aussi mon avis.

— Merci, docteur.

Il me banda. Je trouvai qu’il serrait un peu trop.

— Vous devriez perdre cinq kilos.

— Encore merci, docteur.

Je pris la voiture et me rendis au Besant. Il n’avait pas changé depuis le jour où j’avais fait la connaissance de Sandra Daley. Je me demandai si je la reverrais. Et si elle se posait la même question en ce qui me concernait.

Je trouvai une table libre et commandai une bière. Ted Horn fit son apparition au moment où la serveuse me l’apportait. Je lui fis signe, Ted Horn n’était qu’un pseudonyme. De son vrai nom, il s’appelait Milford Francis Crabtree. Mais il n’y a guère de gens qui écoutent les disc-jockeys prénommés Milford. Quelques années auparavant, je lui avais rendu service. Sa petite sœur s’était embringuée avec une bande de camés. Je les avais fait arrêter, j’avais mis la fille hors du coup et je m’étais arrangé pour que son nom ne soit pas publié dans les journaux. Depuis, Ted me vouait une reconnaissance sans bornes et, tous les Noëls, j’avais droit à ma bouteille. La sœur, la dernière fois que j’avais entendu parler d’elle, avait épousé un épicier, et s’était installée en Pennsylvanie, à Altoona.

— Que deviens-tu, Jake ? Ça fait une paie que je ne t’ai pas vu. Non, pas le menu, mon petit, apportez-moi juste un coca. Sans glaçon.

Il s’inséra sans difficulté dans le box. Il n’était pas gros.

— Tu as l’air en pleine forme, Ted.

En fait, il avait l’air de faire de l’anorexie. Il portait un T‑shirt noir, un pantalon trop ample et des baskets aux lacets cassés. Sa veste sport flottait sur lui comme un rideau. Et il avait un salaire à six chiffres.

— Toi aussi, dit-il.

Il se trémoussait sur son siège ; il salua de la main quelqu’un à l’autre bout de la salle se mit à pianoter du bout des doigts sur la table, fronça et défronça les sourcils, se comporta de façon générale comme s’il carburait à la blanche. En réalité, il ne prenait pas de drogue. Pas même de l’herbe. Cet homme était un saint. C’était aussi un génie en matière de manipulation du son.

La serveuse lui apporta son coca.

— J’ai besoin d’un service, lui dis-je quand elle se fut éloignée.

— Tout ce que tu voudras.

— Un service, pas une faveur. Je te paierai ton temps, les frais et…

— Te casse pas la tête, vieux. Quel service ?

— Je voudrais que tu fasses un montage avec une bande enregistrée. Je veux dire que tu en fabriques une nouvelle.

— Un enregistrement ? Comme de la musique ? Tu n’as pas écrit une chanson, j’espère ? Dieu du ciel, Jake, dis-moi que ce n’est pas vrai.

— Ce serait plutôt dans le genre d’une pièce radiophonique.

— Une pièce ?

— Juste une scène, en fait.

— Quel genre de scène ?

— Voilà… Il me faut la voix d’un type. Appelons-le Phillip.

Je lui indiquai le scénario.

— C’est un truc plutôt bizarre, ce que tu me demandes là.

— Tu peux le faire ?

— Probablement. Ton Phillip, c’est un être réel ou imaginaire ?

— Cela a-t-il de l’importance ?

— Tout dépend de la voix que tu veux.

— Il est réel.

— Peut-il venir au studio aujourd’hui pour qu’on l’enregistre ?

— Non.

— Alors demain ?

— Phillip est mort.

Il but une gorgée de coca.

Je sortis de ma poche la cassette que j’avais trouvée dans le magnétophone de la Jaguar de Townsend.

— Sa voix est là-dedans. Je veux que le nouveau texte passe juste après.

Ted considéra la cassette sans la toucher et se mordit l’intérieur des joues.

— Répète-moi encore ce que tu veux exactement.

Je le lui répétai, puis pris un carnet, écrivis quelques lignes et déchirai la page. Il la lut.

— C’est tout ce que tu veux qu’il dise ?

— C’est tout. (Il secoua la tête.) Qu’y a-t-il ?

— C’est bizarre.

— Mais tu peux le faire ?

— Bien sûr. Nous avons un gars qui imite les voix. Il n’y a pas de problème. Mais je me demande…

— Vas-y, continue.

— Ce n’est pas une blague, n’est-ce pas ? Je veux dire… de toi à moi, ça a vraiment eu lieu ?

— De toi à moi, oui. Quand en auras-tu terminé ?

Pour la première fois, il prit la cassette et la fit tourner entre ses doigts.

— Je pense pouvoir m’y mettre aujourd’hui, fit-il entre haut et bas, s’adressant plus à lui-même qu’à moi. Enfin, pour ce qui est des bruits de fond. Le vocaliste ne sera là que demain mais nous ne devrions pas avoir besoin de plus de quelques prises. Je pourrai donc faire le mixage demain quand j’aurai rendu l’antenne. (Il leva les yeux.) Demain après-midi, ça t’irait ?

— Je t’en serais reconnaissant.

— Eh ! J’ai une dette envers toi.

— Disons qu’après ça, nous serons quittes.

Je réglai les consommations, il glissa la cassette dans sa poche et chacun repartit de son côté.
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Je téléphonai du bureau à Monroe.

— Ce vieux Jacob !

— Combien ça coûte de mettre une voiture en fourrière ?

— Rien du tout. Les poulets passent leur temps à ça.

— Je sais mais est-ce que, toi, tu pourrais saisir une bagnole ?

— Moi ? Ça dépend.

— Et faire comme si c’était la police qui l’avait emmenée ? (Silence à l’autre bout du fil.) Monroe ?

— Je réfléchis. Où est-elle, cette caisse ?

— Au garage AAA. C’est une entreprise de démolition d’épaves sur la route de Santa Fe. Il s’agit d’une Jaguar accidentée. (Je lui donnai le numéro.) Je voudrais qu’on aille la chercher et que le patron du garage croie que ce sont les flics qui l’ont enlevée pour l’examiner au labo.

— Ça t’est égal qu’elle ne soit pas réellement mise en fourrière ?

— Absolument.

— Parce que je peux la faire enlever mais je peux aussi me retrouver en plein merdier.

— Je veux juste que ça ait l’air d’une mise en fourrière.

— Pour combien de temps ?

— Disons… une semaine.

Nouveau silence. J’attendis.

— Bon. Voilà ce que je peux faire. J’ai un ami qui s’occupe de dépannage. Je lui remettrai des papiers d’allure officielle qu’il montrera au type de AAA. Il prendra la Jag en remorque et l’entreposera chez lui. Moi, je signalerai à mon copain l’ordinateur qu’on a une autre épave en fourrière. Une semaine plus tard, j’effacerai cette donnée et mon copain ramènera la Jaguar au garage AAA. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce serait parfait.

— La seule chose, c’est que ça te coûtera des sous, Jacob. Mon pote te fera payer le remorquage, l’entreposage et le prix de son silence.

— Combien ?

— Trois sacs. Et tu pourras aussi m’acheter une boutanche de Johnny Walker. Étiquette noire.

— Je t’en enverrai une caisse.

— Pour une caisse, je suis prêt à ramener ta Jag sur mon dos. Et quand veux-tu qu’on opère ?

— Aujourd’hui si possible. Demain au plus tard.

— C’est comme si ça y était.

Le problème suivant était de découvrir où habitait Tiny. Comme je ne connaissais pas son véritable nom, mes options étaient limitées : je pouvais ou bien filer Reese, ou bien attendre chez Donnelly. La seconde solution me paraissait la moins risquée.

Je téléphonai au bistrot.

— Est-ce que Tiny est là ?

— Non.

— Vous pensez qu’il viendra plus tard ?

— P’t’être bien.

Je raccrochai et rentrai à l’appartement.

Je fourrai dans mon sac de sport une paire de jumelles, une thermos de café et deux sandwiches. Puis je me rendis par le bus à une agence de location de voitures de Colfax. L’Olds ne valait rien pour une planque. Elle se remarquait autant qu’un zèbre dans un rodéo. En revanche, la Plymouth marron foncé de six ans d’âge que je louai était tellement quelconque qu’il fallait s’y reprendre à deux fois pour la voir.

Je pris la direction de la boîte à Donnelly et me garai en face dans une rue latérale donnant sur la 38e Avenue. Il était juste un peu plus de cinq heures. C’était l’heure de pointe et la rue était pleine de voitures qui roulaient au ralenti. Je réglai les jumelles. Je distinguai nettement l’entrée du troquet et les deux tiers du parking attenant.

J’attendis.

Bus une rasade de café.

À six heures et demie, le parking était à moitié plein. Je n’avais pas vu Tiny. Il ne viendrait peut-être pas aujourd’hui. Je mangeai un sandwich et repris du café.

Vers huit heures et demie, le parking s’était rempli de motos, de camions et de camionnettes. Il y avait un engin à trois roues. Le type à qui il appartenait était corpulent mais ce n’était pas Tiny. Je mangeai mon second sandwich que je fis descendre avec du café.

À neuf heures et demie, ma thermos était vide et ma vessie était pleine. Je descendis de la voiture pour me dérouiller les jambes et allai jusqu’à une station-service Conoco, un peu plus bas dans la 38e. Le pompiste refusa de me laisser aller aux toilettes. Leur usage était, paraît-il, exclusivement réservé aux clients. J’achetai une barre de Mounds, un paquet de Lucky et une courroie de ventilateur. Le gars me donna la clé. Je laissai les cigarettes et la courroie dans les lavabos et mangeai la barre de chocolat en retournant à la voiture.

Il y avait maintenant un deuxième tricycle dans le parking, d’en face.

À minuit, il y avait plus de gens qui sortaient de chez Donnelly que de gens qui y entraient. Le gros à qui appartenait le premier trois-roues était reparti depuis longtemps.

À une heure, le parking était presque vide.

Tiny sortit de la boîte à une heure et demie.

Il était avec trois personnes, deux hommes et une femme. La femme n’était pas plus épaisse qu’un serpent et elle était lovée autour d’un des deux types. Après avoir discuté quelques minutes, le quatuor se sépara. Madame Serpent s’éloigna avec les deux mecs. Tiny se dirigea d’une démarche incertaine vers sa moto. Il l’enfourcha, tâtonna d’une main mal assurée et mit le contact. J’en fis autant quand le moteur rugit.

Nous enfilâmes la 38e, puis ce fut Federal. Comme il y avait peu de circulation, je me maintenais à bonne distance. Tiny était saoul mais s’arrangeait pour éviter les embêtements. Il roulait bien droit, à une allure régulière et largement au-dessous de la vitesse limite autorisée. Gloria Ruiz avait raison. On aurait dit un môme obèse sur un tricycle. Obèse et assassin.

C’était une enfilade de fast foods, de débits de boisson, de stations-service, de vieilles baraques et d’immeubles, tous bouclés pour la nuit. Nous traversâmes Colfax. Huit cents mètres plus loin, il prit à droite et, encore un peu plus loin, il tourna à gauche dans une ruelle. Je présumai qu’il arrivait chez lui.

Je me rangeai le long du trottoir et me précipitai dans le passage. Quand j’y arrivai, il coupait son moteur.

Le bâtiment faisait partie d’un groupe d’H.L.M. qui avait déjà l’air décati quand il était neuf, vingt ans plus tôt.

Tiny prit une grosse chaîne fixée à l’arrière de la moto et l’attacha à un piquet servant à soutenir une corde à linge à l’aide d’un solide cadenas, puis déplia une bâche dont il recouvrit l’engin avec les gestes d’une mère qui borde son enfant pour la nuit. Cela fait, il se dirigea vers l’une des portes de derrière – la deuxième en partant de la gauche. Ses clés lui échappèrent et il lâcha un juron retentissant. Du passage, je l’entendis. Il lui fallut une bonne minute pour faire jouer la serrure. J’en déduisis qu’il n’y avait personne pour lui ouvrir.

Enfin, la porte céda à son insistance et il entra. Il alluma.

Je traversai la cour et regardai par la fenêtre. C’était une cuisine dont la porte béante donnait sur l’obscurité. Pas de Tiny en vue.

Je jetai un coup d’œil sur la serrure de la porte. Elle me parut facile à forcer. Je notai le numéro d’immatriculation de la moto, puis regagnai la Plymouth et rentrai chez moi.

Le lendemain, le vendredi, je téléphonai à Monroe.

— Tout est au poil, m’annonça-t-il. Pour tout le monde, la police municipale de Denver a mis en fourrière une Jaguar vieille d’un an complètement bousillée.

— J’ai une dette de reconnaissance envers toi, Monroe.

— Le fait est, mon petit vieux.

— Qu’est-ce que tu as dans tes archives à propos de ça ?

Je lui donnai le numéro de la moto de Tiny.

— Attends une seconde. (Cliquetis de touches en plastique.) O.K. C’est une Harley de 61 appartenant à un dénommé Herman Blatt, trente-sept ans, un mètre soixante-dix-huit, pesant la bagatelle de cent quarante-neuf kilos, le cher mignon. Bon Dieu, Jacob, tu n’as pas l’intention de te colleter avec ce gars ?

— Plus ils sont gros, Monroe…

— Ouais, plus ça fait mal quand ils te tombent dessus.

J’appelai Ted Horn à la KMTN un peu après une heure. Il travaillait encore sur la bande avec son vocaliste et il me dit de le rappeler dans deux heures.

À quatre heures, il m’annonça que la cassette était prête. Je partis aussitôt pour la station de radio. Il était dans le hall pour m’accueillir et il me conduisit à son bureau, une pièce quand même un peu plus grande qu’une cabine téléphonique avec une table, deux chaises, des bobines et des piles de pochettes de disques qui prenaient toute la place. Les murs étaient tapissés de posters de groupes rock. Il y en avait même un vieux des Stones. C’était le seul groupe que je reconnaissais.

Un magnétophone était posé sur la table. Ted y introduisit la cassette.

— On n’a pas touché au début de la bande. Notre enregistrement suit immédiatement.

Il appuya sur la touche de mise en marche et la voix de Phillip Townsend s’éleva brusquement. Il était au milieu d’une phrase. Cela, je l’avais déjà entendu.

« … ciements, Sincèrement vôtre, et cetera. Hmmm. Tapez-moi ça pour midi, Yvonne, je vous prie. Je signerai la lettre avant d’aller déjeuner. »

Un déclic étouffé. Townsend coupant son magnétophone. Puis, presque sans transition, il y eut un autre bruit. Sur le moment, je crus que c’était la statique. Un halètement rauque. Quelqu’un qui respirait avec beaucoup de difficulté dans le micro. Quand ce quelqu’un parla, la question de savoir qui c’était ne se posait pas : c’était Townsend. Je me penchai pour écouter.

La bande continua à défiler. Quand Ted arrêta l’appareil, j’avais la chair de poule. Je voyais presque Townsend sur le plancher de sa voiture, se battant avec son micro.

— Repasse-la-moi.

Ted fit ce que je lui demandais.

— Ce n’est pas croyable, dis-je.

Mon appréciation parut le peiner.

— Je pensais pourtant que c’était assez réaliste.

— Oh oui, ça l’est ! Je voulais dire que c’est incroyable comme résultat.

— Ah bon. (Il eut un sourire fugitif.) Ça fera plaisir à mon vocaliste quand je le lui répéterai. Il voulait savoir de quoi il s’agissait. Je lui ai dit que c’était pour faire une blague à deux zigotos.

— C’est plus ou moins ça.

— Je le pensais bien.

Je ramenai la cassette chez moi et la fis passer sur mon lecteur portatif. Le son était moins bon qu’avec le magnétophone de Ted mais cela faisait quand même tout à fait vrai. Enfin, pour moi, en tout cas. Restait à savoir ce qu’en penserait Herman Blatt, dit Tiny.
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À six heures du matin, je m’introduisis chez Tiny par la porte de derrière.

La veille au soir, après être allé voir Ted, je m’étais mis en planque pour surveiller la maison. Tiny était rentré, ivre et seul, un peu avant deux heures. Alors j’avais regagné mon appartement. J’avais mis ce dont j’avais besoin dans mon fourre-tout, puis j’avais dormi un peu, laissant Tiny faire de même.

Une fois dans la cuisine, je refermai la porte sans bruit.

Des ronflements assourdis me parvenaient de la pièce voisine.

Je posai mon fourre-tout sur la table à côté d’une assiette sur laquelle il y avait encore du jaune d’œuf, une bouteille de vin rosé vide et un sachet contenant de l’herbe de seconde qualité. Avec des tiges et des feuilles. Je rangeai le ruban de métal avec lequel j’avais travaillé la serrure et sortis le 357 Magnum. Il ferait plus d’impression sur Tiny que le petit 38 à canon court.

Je jetai un coup d’œil dans la chambre.

Il dormait à moitié habillé sur le lit, allongé sur le dos. Il avait des chaussettes blanches sales aux pieds, une culotte de boxeur et un T‑shirt qui, en remontant, découvrait un énorme abdomen. Il avait la tête tournée et je ne voyais pas sa figure. Il avait défait sa couette et ses cheveux noirs et gras tombaient sur l’oreiller veuf de sa taie. Son ventre de poussah se soulevait régulièrement.

Je visitai rapidement le reste de la maison. Il n’y avait pas de tapis dans la salle de séjour seulement meublée d’un antique divan et d’un poste de télé qui en avait vu de rudes. Dans la salle d’eau, il y avait des vêtements qui jonchaient le sol, des fourmis dans le lavabo et la baignoire était incrustée de crasse.

Je revins dans la chambre. Tiny n’avait pas bougé.

— Debout ! fis-je d’une voix retentissante.

Les ronflements cafouillèrent.

Brusquement, il se dressa sur son séant et posa les pieds par terre, si vite que je dus reculer d’un pas, et farfouilla sous le lit entre ses jambes.

— Pas un geste !

Je me sentais idiot en disant ça. On aurait cru un flic dans un mauvais téléfilm.

Mais Tiny s’immobilisa. Il contempla la gueule du Magnum, posa ses mains massives sur ses genoux et me sourit. Un genre de sourire que les dompteurs de lions connaissent bien. J’étais dans la cage du fauve.

— C’est sûrement pas la pétoire avec quoi vous m’avez plombé les fesses lundi soir.

L’alcool et ce réveil en sursaut rendaient sa voix rauque.

— Je me demandais justement qui j’avais touché.

— Ça m’a fait un mal de chien. Mais qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

— Je suis là pour éviter la chambre à gaz à tes fesses endommagées.

— Quoi ?

— Tu vas dénoncer Leonard Reese au procureur.

Son sourire avait disparu.

— De quoi que vous causez ?

— Du meurtre de Phillip Townsend.

Une lueur de compréhension s’alluma dans ses yeux. Mais il y avait encore autre chose dans son expression. De l’inquiétude. Il était complètement réveillé, maintenant.

— Qui c’est, ce Phillip Townsend ? Et puis, arrêtez de me mettre votre pétard sous le nez. Ça me rend nerveux.

— Reese et toi, vous avez assassiné Townsend. Je le sais. Tu le sais. Et les flics ne vont pas tarder à le savoir, eux aussi.

Il secoua la tête.

— Jamais entendu parler de ce type. Mais laissez-moi mettre mon pantalon. On va parler de tout ça dans la cuisine.

Il se remit à chercher quelque chose entre ses pieds, sous le lit.

— Si tu prends autre chose que des frusques, je te fais éclater le crâne comme une pastèque, Tiny.

Il releva ses mains vides. Son pantalon était dans un coin de la chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a sous le lit ?

— Juste un fusil de chasse.

— Habille-toi.

Il obéit. Je le fis passer dans la cuisine. Il se posa sur une chaise. Je lui racontai alors de manière détaillée comment on avait piégé, fait chanter et assassiné Townsend. Il écoutait avec attention. Il ne nia rien.

— Admettons que tout ça soit vrai, fit-il quand j’en eus terminé. Comment ça se fait que la poulaille nous a pas alpagués, moi et Reese ?

— Parce que la police croit toujours que Townsend est mort dans un accident. Vous avez fait du bon travail, tous les deux. Presque parfait.

— Presque ?

Gardant le Magnum pointé sur son sternum, j’ouvris le fourre-tout et en sortit le lecteur de cassettes.

— La voiture de Townsend était équipée d’un magnétophone. Il dictait des lettres à sa secrétaire en allant au bureau. Je suis allé au garage AAA il y a quelques jours et j’ai pris ça dans la Jaguar.

Je recalai la bande et appuyai sur la touche « restitution ». Townsend commença à dicter.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’enquit Tiny.

— Tais-toi et écoute.

Il prit un air ennuyé. Il regardait le plafond. Il regardait les murs. La cassette continuait à se dérouler. Il posa les yeux sur la planche à desservir. Il y avait dessus des assiettes sales. Et un couteau à découper. Il changea de position. Et on arriva à la seconde partie de la cassette.

« … non, Reese… je paierai… par pitié… Arrêtez, Tiny… ne me faites pas tomber en bas… Oh ! mon Dieu, non… Oh ! mon Dieu ! »

Il y eut un grognement. Le grognement de quelqu’un qui faisait des efforts pénibles et qui semblait venir de l’extérieur de la voiture. Au loin, un avion à réaction traversa le ciel. Puis il y eut un crissement de métal sur des rochers, suivi d’un crépitement de verre brisé et d’un cri qui prit soudainement fin comme si Townsend n’avait plus d’air dans ses poumons. Le fracas continua, accompagné, maintenant, de chocs sourds et mats comme si quelque chose de pesant et de flasque en même temps était violemment projeté en tous sens dans l’habitacle. Et, soudain, le silence.

Tiny regardait le lecteur en écarquillant les yeux.

— Avant que vous ayez fait basculer l’auto dans le ravin, Townsend avait mis le magnétophone en marche. Peut-être accidentellement. C’est sans importance. Écoute.

Je repassai la bande.

— C’est que dalle, laissa tomber Tiny quand l’enregistrement fut arrivé à son terme. Ça peut être n’importe qui qui cause.

— Oh ! c’est indéniablement Phillip Townsend. Tu lui as parlé. Tu connais sa voix. D’ailleurs, cette bande a été authentifiée par un modulomètre. (Ce qui, bien entendu, était un mensonge.) Et les enregistrements authentifiés sont reconnus valables pendant trois ans par les tribunaux comme pièces à conviction. (Deuxième mensonge.) Enfin, les techniciens de la police peuvent prouver que cet enregistrement a été réalisé sur le magnétophone de Townsend.

C’était le troisième mensonge.

— Ça ne veut toujours pas dire qu’c’est à moi qu’il cause. Des Tiny, y en a à la pelle. Et des Reese aussi.

— Ne sois pas idiot. Combien y en a-t-il qui ont filmé Townsend en compagnie d’une prostituée du nom de Bunny ? Combien y en a-t-il qui ont dépensé plus de quatre-vingt mille dollars en l’espace d’un mois ? Et combien y en a-t-il qui sont partis à l’étranger le lendemain de la mort de Townsend ?

Tiny me fixait, les paupières à moitié fermées, essayant de me chasser de son paysage. Mon petit discours ne lui plaisait pas du tout. Il s’éclaircit la gorge.

— Pourquoi que vous me racontez tout ça, alors ?

— Quand je ressortirai, ce sera pour apporter cette cassette aux flics et je leur dirai tout ce que je sais sur toi, sur Reese et sur Townsend. Ils fondront sur toi comme des mouches sur une charogne. Vous serez tous les deux condamnés pour le meurtre de Townsend.

— Je vous redemande pourquoi qu’vous m’racontez tout ça ?

— Comme il n’y a ni témoins ni aveux, vous échapperez à la peine capitale. Vous écoperez probablement de vingt ans sans libération conditionnelle à la clé. Voyons… quel âge as-tu ? Trente-sept ans ? Quand tu sortiras, tu en auras près de soixante, Tiny. Tu seras un vieil homme.

— Mais pourquoi que vous me racontez tout ça, merde ? Pourquoi que vous allez pas illico sortir votre baratin aux poulets ?

— J’ai parlé à un poulet, justement. Un inspecteur du canton de Jefferson. Je lui ai dit que je lui apporterais aujourd’hui les assassins de Townsend sur un plateau. Il a déjà fait saisir la Jaguar par la police de Denver. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à téléphoner.

Il plissa le front, cherchant à comprendre ce qui lui tombait dessus. Enfin, il se leva pesamment. Quand il passa devant la tablette, il ne fit pas mine de s’emparer du couteau. L’un suivant l’autre, nous entrâmes dans la salle de séjour. Je lui indiquai le nom de l’entreprise AAA et il chercha le numéro dans l’annuaire, après quoi il le composa en se servant du petit doigt, le seul qui pouvait entrer dans les trous du cadran. Il écouta ce que son interlocuteur avait à dire concernant la Jaguar de Townsend.

— Il dit que les flics l’ont emmenée, fit-il après avoir raccroché, la main toujours posée sur le téléphone. Qui c’est, ce mec ? Un ami à vous ?

— Si tu ne le crois pas, lui non plus, tu n’as qu’à appeler les flics.

Il plongea à nouveau dans l’annuaire et redécrocha. Ce ne fut qu’au troisième coup qu’il eut le service idoine. On répondit à ses questions. Il reposa le récepteur sur sa fourche et se perdit dans la contemplation d’une tache sur le mur.

— As-tu laissé des empreintes sur la Jag, Tiny ? Ou, peut-être, un fil de vêtement ? Si c’est le cas, les techniciens du labo les retrouveront.

— Il me faut un peu de temps pour réfléchir à tout ça.

— Tu n’en as plus.

— J’ai quand même besoin de gamberger.

Il retourna dans la cuisine en se dandinant. J’étais sur ses talons. Nous nous assîmes à la table.

Qu’il fit basculer et qu’il me balança en pleine figure. Elle me fit rouler par terre. Cette fois, il empoigna le couteau à découper tandis que je me dégageais et cherchais à récupérer mon revolver au milieu des débris d’assiettes éparpillés sur le plancher. Il se rua sur moi avec son arme. Je fis un roulé-boulé et tirai. La détonation fut assourdissante. La balle se logea dans le plafond après lui avoir frôlé l’oreille. Il observait maintenant une parfaite immobilité. Des plâtras dégringolaient derrière lui. Le Magnum était braqué sur son œil gauche. Il lâcha son couteau et je me relevai.

— Assieds-toi.

Il s’assit.

— C’était ta seule chance et la dernière, Tiny. Tu ne peux rien faire pour m’empêcher d’aller voir les flics. Et où est-ce qu’un colosse comme toi ira se cacher ?

Il ne répondit pas. Il fixait le Magnum. Ma main tremblait. Je récupérai le lecteur de cassettes au milieu des fragments de vaisselle éparpillés et le rangeai dans mon fourre-tout.

— Toi, tu ne m’intéresses en aucune façon. C’est Reese que je veux. Et tu vas m’aider à le coincer.

— Mon cul !

Il n’avait pas l’air plus convaincu que ça.

— Sinon, le district attorney vous inculpera tous les deux de meurtre. Ajoute cet enregistrement à toute la masse des présomptions qui pèsent sur toi et tu es sûr d’être condamné. Et tu trinqueras un max, tu peux me croire. Vous n’avez pas estourbi n’importe qui, Tiny : vous avez tué un homme riche. C’est un crime capital dans ce pays.

— Admettons que je vous aide ?

— Si tu es témoin à charge, Reese est bon pour la chambre à gaz. Ça me ferait bien plaisir. Et à la veuve de Townsend aussi. Et au D. A. aussi. Une vie pour une vie : là-dessus, c’est le consensus. Cela rétablit l’équilibre.

— Et moi ?

— Tu auras deux ans. Tu peux les passer debout sur un pied.

Il se mit à ruminer, le front plissé.

— Il n’y a qu’un pépin possible, repris-je.

— Quoi ?

— Que Reese te fasse porter le chapeau.

— Hein ? Comment ça ?

— Réfléchis. Tu le connais. Tu sais quel genre de type c’est. Il assiérait sa propre mère sur la chaise électrique s’il pensait que ça pourrait le sauver. (Tiny considéra le plancher d’un air sombre.) C’est toi qui pourrais te retrouver dans la chambre à gaz, Tiny. Tu n’as jamais vu quelqu’un mourir de cette manière ? Moi si. Ce n’était pas un joli spectacle. Ils ont attaché le malheureux sur le fauteuil et ils ont fait tomber deux capsules de cyanure dans un récipient maintenu entre ses genoux. Quand elles ont été dans l’acide, le gaz mortel a commencé à se dégager. On voyait tout par des petits hublots. Le pauvre gars a retenu sa respiration pas loin de deux minutes.

— Vous allez arrêter, bordel ?

— Et puis, il a fini par être obligé de respirer. Ses yeux se sont mis à saillir de leurs orbites et il a été pris de convulsions. Il chiait de partout, il était couvert de merde. Il a mis longtemps à mourir. En toute sincérité, Tiny, personne ne mérite de finir de cette manière. J’en étais malade.

— Je vous ai dit de la fermer !

— À toi de choisir.

Il me lança un regard noir avant de demander :

— Qu’est-ce qu’il faut qu’je fasse ?

Ses lèvres remuaient à peine.

— M’accompagner à la police et signer une déposition. C’est la meilleure solution pour toi.

— Je veux qu’un avocat soit là.

— On va t’en trouver un. Je téléphone pour régler ça.

Je le fis passer dans le séjour et s’asseoir sur le divan, après quoi j’appelai le bureau du shérif du canton de Jefferson. En faisant des vœux pour que l’inspecteur Ives travaille le samedi. Ils furent exaucés.

— Vous m’avez demandé une preuve solide, inspecteur, vous vous rappelez ?

— Je me rappelle.

— Je suis avec quelqu’un qui est prêt à passer aux aveux.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout ce qu’il y a de sérieusement.

— Qui est-ce ? Reese ?

— Non. Son copain Tiny. Je vous l’amène incessamment.

— Pourquoi se décide-t-il à parler ?

— Je vous expliquerai tout à l’heure.

— Et mon avocat ? demanda Tiny.

— Ah oui… il veut un avocat, inspecteur. Pouvez-vous vous entremettre pour en faire désigner un d’office ? Un acharné ?

C’est-à-dire nouveau dans le métier.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Bien. Maintenant, nous partons.

Je raccrochai.

— Alors ? s’enquit Tiny.

— Ne vous en faites pas, tout est réglé, monsieur Blatt. Allons-y.
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C’était Tiny qui conduisait.

Et il en bavait. Ses cuisses étaient trop épaisses et ses bras trop courts. Mais je voulais l’avoir au bout de mon arme. Ce n’était pas que je doutais de la sincérité de son appréciation de Reese, mais il peut arriver qu’on change d’avis. Et si jamais il devait changer d’avis, je préférais qu’il garde les mains sur le volant – loin de mon cou.

Nous arrêtâmes la Plymouth en stationnement interdit sous peine de mise en fourrière devant le bureau du shérif et, l’un suivant l’autre, nous escaladâmes les marches et pénétrâmes à l’intérieur du bâtiment. Mon Magnum avait réintégré le fourre-tout. Ça rend les flics nerveux, les pétards.

Ives nous attendait avec deux adjoints. Il était semblable à lui-même : les yeux fatigués, les cheveux en brosse, un costume marron très ample. La crosse d’un 38 dépassait de sa ceinture.

— Vous avez le droit de garder le silence, dit-il à Tiny. (Et quand il eut fini de réciter le compliment d’usage, il lui demanda :) Comprenez-vous ce qui vient de vous être dit ?

— Ouais, ouais. Où qu’est mon avocat ?

— Par ici.

Tout le monde emboîta le pas à Ives. Dans la salle d’interrogatoire, un flic noir s’assurait du bon fonctionnement d’un magnétophone.

— Où qu’est mon avocat ? s’enquit à nouveau Tiny.

— Il arrive.

J’aurais voulu parler à Ives de l’enregistrement truqué mais il était trop tard : la porte s’ouvrit et Benny Quintana, l’assistant du district attorney, fit son entrée. C’était un petit homme noiraud aux gestes vifs et nerveux dont les yeux auraient pu être ceux d’un oiseau de proie. Je ne le connaissais que de réputation. C’était pour les gens de droite un ardent champion de la justice et, pour les gens de gauche, un salopard au cœur de pierre. Quand, en réponse à sa question, Ives lui eut dit qu’il avait fait connaître ses droits au prévenu, il demanda à Tiny s’il était prêt à faire sa déposition.

— Quand c’est que j’verrai mon avocat ?

Quintana me regarda :

— Ce n’est pas vous ?

— Non, monsieur.

— Alors, dehors.

Je sortis.

Quelques minutes plus tard, un jeune homme aux cheveux calamistrés passa devant moi. Son col de chemise était élimé et ses chaussures auraient eu besoin d’être cirées mais son porte-documents était flambant neuf. Il tirailla sur sa cravate et entra dans la salle d’interrogatoire.

Une heure et demie plus tard, Quintana en ressortit et s’éloigna en coup de vent. Ce fut ensuite le tour de Tiny accompagné du jeune homme nerveux et des deux adjoints d’Ives. Ils tournèrent à gauche et disparurent dans les profondeurs du bâtiment. J’attendis. Ives était en grande discussion avec le flic noir. Quand il en eut terminé, il vint me chercher.

— Allons dans mon bureau.

Il me dit de fermer la porte et se laissa pesamment tomber dans son fauteuil qui poussa un gémissement d’agonie.

— Qu’est-ce que c’est que cet enregistrement à propos duquel Tiny et son avocat se sont disputés ?

— Quel était l’objet de cette dispute ?

— Je vous ai posé une question.

— C’est une cassette que j’ai trouvée dans ce qui restait de la Jaguar. Elle contient les dernières paroles de Townsend. Ou prétendument telles. Il prononce les noms de Tiny et de Reese juste avant qu’ils ne le précipitent dans le ravin.

— « Prétendument telles »… que voulez-vous dire par là ?

Je lui racontai comment j’avais truqué la cassette. Cela n’eut pas l’air de l’enchanter.

— Si vous étiez un véritable flic, Lomax, nous risquerions d’être accusés de faux et usage de faux.

— Mais, heureusement, je suis un flic bidon, pas vrai ?

Ives se borna à secouer la tête.

— Alors, quel était le sujet de la dispute entre Tiny et son avocat ?

— L’avocat voulait entendre l’enregistrement. Allez vous faire voir, pas devant des putains de flics, pas avant qu’il ait fait sa putain de déposition, a répondu Herman Tiny Blatt. Ça ou quelque chose d’approchant. Le débarbot a insisté. Quintana lui a rétorqué qu’il pourrait l’entendre lors du procès de Tiny qui aurait à répondre de l’accusation de meurtre prémédité. Tiny a dit à son conseil de boucler sa grande gueule ou de se tailler vite fait. L’avocat s’est écrasé. Et Tiny s’est mis à table.

— Il a nommément accusé Reese ?

Ives acquiesça.

— Il plaidera coupable en tant que complice et témoignera contre Reese en échange de la promesse de l’indulgence de la Cour. Il a aidé Reese à pousser la voiture dans l’abîme.

— Et en ce qui concerne Gofman ?

— Il n’est pas dans le coup. Reese a battu Gofman à mort parce qu’il vous l’avait balancé.

— Tiny a-t-il cherché à impliquer Maryanne Townsend ou Clarence DeWitt ?

— Les impliquer dans quoi ?

— C’est sans importance.

Un des adjoints entra.

— Nous avons le mandat d’amener, inspecteur.

— La déposition de M. Blatt a-t-elle été tapée et signée par l’intéressé ?

— Oui, monsieur.

Ives se leva.

— Vous allez arrêter Reese ?

— Oui.

— Où est-il ?

— Chez sa tante. C’est Tiny qui nous l’a dit.

— Je peux vous montrer le chemin.

— D’accord, fit-il après un temps d’hésitation. Mais vous resterez à l’écart.

— Bien sûr, il n’y a pas de problème.

Nous prîmes deux voitures. J’étais dans la première avec Ives et un adjoint. La seconde nous suivait avec trois autres adjoints à son bord. Je décrivis à l’inspecteur la disposition des lieux et lui parlai de May et de J. P. Sutter.

— Ne vous inquiétez pas, me dit-il. Il n’y aura pas un coup de feu tiré.

Une fois arrivés sur place, nous bloquâmes l’entrée de la propriété avec les voitures pour que Reese ne puisse pas prendre la fuite dans sa camionnette. Nous descendîmes. Tout le monde avait l’arme au poing sauf Ives et moi.

Après avoir donné ses instructions à ses hommes, l’inspecteur se tourna vers moi :

— Vous, vous restez là.

— Il y a deux chiens, l’avertis-je.

Au même instant, nous les entendîmes.

Les deux molosses surgirent à l’angle de la maison, fonçant droit sur nous. L’un des policiers actionna calmement une bombe fumigène. Les cadors s’arrêtèrent pile et battirent en retraite en poussant des hurlements. Ives fit signe à sa troupe d’avancer. Je ne bougeai pas. C’est alors que J. P. apparut. Il venait de derrière la baraque. Ives alla à sa rencontre. Le paysan protestait pour ce qu’on avait fait à ses chiens en agitant les bras. Ives, d’un geste, ordonna à ses hommes de continuer. Ils contournèrent la maison et disparurent à ma vue.

Quelques secondes plus tard, des coups de feu retentirent. Puis j’entendis rugir une moto.

Reese jaillit sur une Harley, se ruant dans l’allée en soulevant des nuages de poussière. Ives et J. P. s’écartèrent précipitamment de son chemin. La moto se cabra et Reese, changeant de direction, chargea droit sur moi. Cela ne m’affola pas autant que l’adjoint qui avait rejoint l’inspecteur : il avait levé son arme.

Je pivotai sur moi-même et sautai par-dessus le capot d’une des voitures tandis qu’Ives criait :

— Ne tire pas !

Mais le policier tira. La détonation fut immédiatement suivie du bruit de l’impact du projectile heurtant le métal et d’un fracas de verre brisé. Reese inclina sa moto et slaloma autour des voitures. Je pensai qu’il avait été touché. Mais non. Il redressa son engin et s’élança pour rejoindre la route.

L’espace d’un instant, nos regards se croisèrent. Une rage animale luisait dans ses yeux.

Il passa en première au bout du chemin de terre et, faisant gronder son moteur, il s’engagea sur l’asphalte de la chaussée, tête baissée et mettant toute la gomme.

Ives arriva vers moi au pas de course :

— Pas de bobo ?

Mais avant que j’aie le temps de répondre, il s’engouffra dans sa voiture et empoigna le micro.

Je me relevai précautionneusement et époussetai mon pantalon. Les policiers regagnèrent en courant la seconde voiture. Trois d’entre eux s’y entassèrent et se lancèrent à la poursuite de Reese. Le quatrième, celui qui avait tiré, était resté. Il n’avait pas l’air fier de lui.

— Je suis désolé, me dit-il. Je n’ai pas pensé à vous.

— Il n’y a pas de mal.

Ives avait raccroché son micro. Je montai dans l’auto. Il y avait des éclats de verre sur le siège.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il avait une moto, fit l’inspecteur.

— Ça m’était sorti de la tête. Excusez-moi.

— Ça ne fait rien. Nous l’aurons. L’alerte générale est donnée, maintenant. La patrouille routière l’interceptera probablement avant qu’il ait fait trente kilomètres. Sinon, nous ferons publier sa photo par les médias au cas où il essaierait de faire demi-tour pour se planquer en ville. (Je pensai à l’expression que j’avais lue dans les yeux de Reese quand il m’avait vu accroupi derrière la voiture.) Nous le capturerons, Lomax, ne vous faites pas de bile.

— Qui se fait de la bile ? rétorquai-je.
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Nous repartîmes pour Golden.

— Il sera sous les verrous avant la nuit, me dit Ives. Il n’a rien emmené, il n’a que ce qu’il avait sur le dos. Où voulez-vous qu’il aille ? (Comme je ne répondais rien, il ajouta :) Pas bien loin, vous pouvez me croire.

Une fois arrivé, je repris la Plymouth et me rendis chez Maryanne Townsend.

Rosa me fit entrer et me conduisit dans le jardin derrière la maison. Maryanne taillait ses rosiers. Elle portait une robe d’été blanche, un chapeau à large bord et avait des gants de coton. Élégante et cool.

— Bonjour, Monsieur Lomax. Je me demandais quand vous m’apporteriez des nouvelles. (Elle retira un gant et me tendit la main. Une poignée de main ferme…) Vous n’êtes pas en aussi piètre état que lors de votre précédente visite. Votre visage est moins abîmé.

— Vous aussi, vous paraissez avoir repris du poil de la bête. Moins angoissée.

Elle eut un sourire fugitif.

— Vous avez quelque chose à me dire à propos de Leopold Reese ?

— Oui. Nous serons peut-être mieux assis pour parler.

Nous prîmes place dans le patio sous un vélum. Je lui expliquai comment et pourquoi Reese et Tiny avaient tué son mari. Ce fut aussi pénible pour l’un que pour l’autre mais il valait mieux qu’elle l’apprenne par moi que par les médias. Je lui racontai comment j’avais obtenu par la ruse que Tiny passe aux aveux et comment Reese avait réussi à prendre la fuite.

— Il y a un avis de recherche lancé contre lui et toutes les polices de l’État sont en alerte. Il est cuit.

— Quand on l’aura arrêté, aura-t-il à répondre devant les tribunaux de la mort de Phillip ?

— De son meurtre. Absolument. Et avec la déclaration sous serment de Tiny, il est d’ores et déjà condamné. Il est bon pour la chambre à gaz.

Elle se crispa.

— Je suppose que je devrais être contente. La vengeance, etc. Pourtant, je ne le suis pas. J’éprouve de la tristesse. Pour Phillip et, croyez-le ou non, pour M. Reese.

— Ne versez pas de larmes sur lui.

— Non. Non, je ne pleurerai pas sur son sort. (Sa physionomie s’éclaira.) Et puis, bien sûr, il y a l’argent.

— Pardon ?

— L’assurance. La compagnie va devoir verser une double indemnité maintenant qu’il est établi que la mort de Phillip n’a pas été accidentelle.

Avant que j’aie le temps de faire le moindre commentaire, Jennifer, suivie de son gros chien pataud, surgit dans le patio, hors d’haleine. Elle portait une tenue de tennis. En me voyant, elle sourit et, pivotant sur elle-même, souleva le bord de sa jupe, découvrant un petit pantalon à ruchés.

— Est-ce que vous aimez ma nouvelle robe ?

— Euh… oui, elle est très jolie.

— M’man, je peux emmener Pacha avec moi ?

— Oui, mais mets-lui sa laisse.

— D’accord. À tout à l’heure.

— Jennifer ! la rappela sa mère comme elle repartait.

— Oui ?

— Fais attention en traversant.

Jennifer me décocha un coup d’œil et devint cramoisie.

— Oh… m’man !

Maryanne Townsend soupira après son départ.

— C’est que les enfants grandissent si vite ! J’imagine qu’il y aura beaucoup de publicité ?

— Probablement.

— Serais-je appelée comme témoin au procès ?

— C’est possible.

Un silence embarrassé tomba.

— Il faut que je m’en aille, fis-je au bout d’un moment.

— Oui, bien sûr. Je vous suis reconnaissante d’être venu me parler, Monsieur Lomax. Et merci pour… enfin, pour tout.

Ce soir-là, je m’offris une côte de bœuf surchoix et un scotch malt de douze ans d’âge. Je regardai le dernier journal à la télévision. On parlait brièvement de l’évasion de Leopold Reese. Sa photo apparut sur l’écran. Toujours en fuite, dit le présentateur. Armé et dangereux.

 

Le dimanche, le jour se leva à la paresseuse. Le ciel était couvert et il faisait lourd.

La radio annonçait des pluies probables. Ça tombait déjà à verse dans la montagne. Le sol carbonisé était gorgé d’eau. Après les incendies, c’étaient maintenant des crues.

Je feuilletai le Post avec un paquet de huevos rancheros et un pot de café pour me tenir compagnie. Il y avait plusieurs articles sur Reese et Tiny ainsi qu’une biographie de Townsend. Ives et quelques autres avaient fait des déclarations mais pas Mme Townsend. Elle était inaccessible et se refusait à tout commentaire. On ne parlait pas de moi.

Je passai une bonne partie de l’après-midi dans la cour avec Viaz que je mis au courant des événements des derniers jours.

— Vous n’avez pas l’air heureux, remarqua-t-il.

— Je me sentirai soulagé quand les flics auront mis le grappin sur Reese.

— Doutez-vous qu’ils finissent par l’arrêter ?

— Je suppose qu’ils le captureront mais je m’attends toujours à le voir surgir, l’arme au poing.

— C’est ridicule, Jacob. M. Reese a plus de bon sens que vous. Pour le moment, il n’a qu’une chose en tête : échapper aux recherches. S’il baisse un instant sa garde, la police l’épinglera. D’ailleurs, elle l’épinglera de toute façon. C’est inévitable.

— Je sais.

— Eh bien alors ? Allez-y.

— Comment ?

— Jouez. Vous êtes en échec.

Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil de plomb.

Le lundi matin, je regardai les nouvelles à la télé, écoutai la radio et lus le journal. Pas un mot à propos de Reese. Il était temps que je cesse de me faire du mouron et que je l’efface de mes pensées.

Je pris la voiture et partis pour le bureau.

Après avoir ouvert les fenêtres pour donner de l’air, je regardai le courrier. Rien que des factures et des lettres sans intérêt. J’interrogeai le répondeur. Un éventuel nouveau client, trois avocats, un dénommé Lloyd qui voulait me rencontrer, un faux numéro et un dernier message. Une voix de femme qui m’était familière mais que je n’arrivais pas à identifier. Le message était bref : « Rappelez tout de suite, s’il vous plaît. » Elle laissait un numéro et raccrochait.

Je formai le numéro en question. On décrocha à la troisième sonnerie. Silence à l’autre bout du fil.

— Allô ?

— C’est Lomax ?

Cette fois, c’était une voix d’homme.

— Oui. Qui êtes-vous ?

— C’est moi, Jake mon petit pote.

J’eus l’impression que ma poitrine était prise dans un étau.

— Reese ?

— Tout juste, mec.

Il n’avait pas l’air d’un homme traqué, à l’entendre. Il parlait d’un ton calme et posé.

— Où êtes-vous ?

— Au Mountain Man Saloon, Jake. Si vous veniez nous y rejoindre ? Entendons-nous bien : tout seul.

— Ce sont les flics que je vais envoyer, oui.

— Comme vous voudrez, mon vieux. Mais il y a quelqu’un à côté de moi qui voudrait d’abord vous parler.

J’entendis bouger. Reese dit quelque chose en écartant le récepteur, puis :

— Monsieur Lomax, je vous en supplie, faites ce qu’il vous dit. Il nous a prises en otages, Jennifer et moi, et si vous ne…

On arracha le téléphone à la femme qui parlait.

— Vous savez qui c’était, pas ?

— Oui.

— Alors, on marche comme ça. Vous montez tout de suite. Je vous attends.

— Pour me tuer ?

— Foutre pas, Jake, je vous veux vivant. J’ai besoin de vous. Vous allez m’aider à quitter l’État.

— Vous semblez tout à fait sûr de vous.

— C’est que je le suis. Alors, vous vous amenez ou je bute la petite ?

— Je viens.

— Et sans les poulets, Jake. Si j’entends seulement un hélico ou que je vois un insigne, je les descends toutes les deux, la mère et la môme.

— Je serai seul.

Il raccrocha.

Je fonçai à la maison prendre mon artillerie.

Je glissai le Magnum dans ma ceinture, là où Reese était sûr de le trouver, et attachai l’étui spécial du 38 au-dessus de ma cheville. Il ne faisait pas la moindre bosse sous le pantalon. S’il n’y regardait pas de trop près, Reese ne remarquerait rien.

Dehors, le ciel était plus sombre qu’il n’aurait dû. D’épais nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de la montagne. On sentait l’humidité de l’air. Là-haut, ça dégringolait toujours. La terre devait être saturée, les rivières gonflées et les ruisseaux hors de leur lit. L’alerte à l’inondation était donnée. Le tonnerre grondait au loin.

Je montai dans l’Olds, mis le contact et démarrai. Je pris la direction de l’ouest. La direction de l’orage. Et de Reese.
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La U.S. 6 m’amena au pied des premiers contreforts. Au moment où je m’engageai dans Lookout Mountain Road, quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur mon pare-brise.

La route serpentait. Je dépassai des maisons aux pelouses amoureusement tondues. Dépassai un rideau d’arbustes rabougris et desséchés. Dépassai la brèche qui s’ouvrait dans le garde-fou, là où Reese et Tiny avaient poussé la voiture de Townsend dans le ravin.

Un éclair déchira le ciel. Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre retentit et je sentis le volant vibrer entre mes mains.

Et la pluie se mit à tomber. J’actionnai les essuie-glaces.

Après le dernier virage, il y avait un faux plat. Le Mountain Man Saloon était droit devant moi. Je braquai pour me garer sur le terre-plein désert. « Fermé le lundi », lisait-on sur le panneau.

Je coupai le moteur et mis pied à terre.

Seul le clapotis de la pluie rompait le silence.

— Reese !

Pas de réponse.

J’avançai jusqu’à la porte. Elle était ouverte.

— Reese ?

— Entre, Jake.

Je les aperçus au coin de la salle. Jennifer, Maryanne Townsend et Reese, debout derrière elles.

— Les mains sur la tête. Maintenant, referme la porte avec le pied.

— Monsieur Lomax, s’il vous plaît, aidez…

— La ferme ! T’es seul ?

— Oui.

Jennifer poussait de petits gémissements étranglés.

— Avance, ordonna Reese.

J’obtempérai. Dans la salle, ça sentait des relents de bière et de tabac. Quand je fus assez près, je vis que les yeux de la jeune fille étaient vitreux. Elle était probablement choquée. La mère n’était guère en meilleur état – échevelée, barbouillée de mascara, la robe fripée. Ses poignets étaient ligotés. Son expression m’était on ne peut plus familière. Je l’avais vue dans mes rêves. Une expression d’imploration.

Reese souriait. Il pointait un revolver sur ma poitrine. Un 45 de l’armée. D’un coup de pouce, il abaissa le chien.

— Tourne-toi.

Je me tournai.

Je devinai un mouvement derrière moi et Maryanne émit une sorte de hoquet. Quelque chose de dur me heurta le crâne. Mes genoux ployèrent sous moi et je m’effondrai. Reese me poussa de la pointe de sa chaussure pour me faire basculer en avant, s’assit sur mes jambes et entreprit de me fouiller d’une main, pressant de l’autre son arme contre mon oreille.

Il trouva le Magnum.

Et le 38.

— T’es chargé pour le gros, eh, Jake ? (Il m’obligea à mettre mes mains derrière mon dos.) Je vais poser les pétoires pendant que je t’attache. Si tu crois pouvoir faire le mariole avant que j’aie le temps d’en reprendre une, essaie, faut pas te gêner.

Je n’essayai pas. Il lia mes poignets avec du fil électrique.

— Lève-toi.

Je me mis debout en flageolant sur mes jambes. Ça faisait un tapage infernal dans mon crâne. Mais c’était peut-être le tonnerre, dehors.

— Avance.

Il me poussa vers le fond de la salle. Maryanne, Jennifer et le 45 étaient dans mon dos. Il y avait un cagibi dont la porte était ouverte.

— Rentre là-dedans. Vous aussi.

Il me poussa à l’intérieur, puis ce fut au tour de Maryanne. Le réduit était encombré de caisses, de bouteilles, de seaux, de balais-brosses. Quand je me retournai, je remarquai pour la première fois que Reese avait noué autour du cou de Jennifer une corde dont il tenait l’extrémité. Comme une laisse.

— Eh ! Jake… t’es bien sûr d’être venu tout seul, mon pote ?

— Absolument sûr.

— Espérons-le. Parce que, la sauterelle et moi, on va sortir un moment histoire de voir si y’a personne de planqué. Et si y’a quelqu’un, je la flingue, la bergère.

— Je vous répète que je suis venu absolument seul.

— Et moi, j’te répète que c’est à espérer.

Jennifer comprit plus ou moins.

— Maman, s’écria-t-elle, ne le laisse pas m’emmener !

Reese tira un coup sec sur la corde pour la faire taire. Maryanne avança d’un pas.

— Tout ira bien, Jen, dit Maryanne, avec un calme forcé. Il ne te fera pas de mal. Tout ira bien.

Reese referma brutalement la porte du cagibi, nous plongeant dans l’obscurité, Maryanne et moi. Il y eut un déclic métallique. Je regardai par le trou de la serrure. Reese entraînait Jennifer vers la porte donnant sur l’extérieur. Arrivé là, il la poussa devant lui et lui colla son revolver sur la nuque. Tous deux sortirent sous la pluie.

— Que fait-il ? Que se passe-t-il ?

— Ils sont sortis.

— Oh ! mon Dieu… mon petit bébé… que va-t-il faire d’elle ? C’est comme un cauchemar…

À titre d’essai, je me jetai contre la porte. Bon. Je pourrais l’ouvrir d’un coup de pied. Mais je n’étais pas plus avancé pour ça.

Maryanne était au bord de la crise de nerfs.

— Madame Townsend, s’il vous plaît, taisez-vous et écoutez-moi. Allumez.

— Qu’est-ce que… où ça ?

— Il y a un cordon qui pend juste devant ma figure.

Elle tâtonna à sa recherche, le trouva et tira dessus des deux mains. L’ampoule s’alluma. Ébloui, je clignai des paupières. Je pivotai sur moi-même, tournant le dos à Maryanne.

— Détachez-moi. Vite. Il peut revenir d’une minute à l’autre.

Elle essaya maladroitement de dénouer le fil électrique qui liait mes mains.

— Nous n’avons rien fait, que veut-il de nous, je lui ai dit…

— Concentrez-vous.

Elle tira plus fort sur le câble. Les nœuds de Reese étaient solides.

— Je ne peux pas.

— Alors, tournez-vous. C’est moi qui vais vous détacher.

J’y parvins mais ce fut tout juste. Le câble était si serré que je ne sentais plus mes doigts. Maryanne se remit à la tâche.

— Il s’est introduit dans la maison hier soir, m’expliqua-t-elle d’une voix un peu plus assurée. Jennifer dormait, Dieu merci. Il… il m’a violée. Il m’a forcée à…

— Oubliez cela. Défaites ces nœuds.

Ses ongles me griffaient.

— Il m’a forcée à lui remettre tous mes bijoux et tout l’argent qu’il y avait à la maison. Ça ne fait pas beaucoup. Il nous a fait prendre quelques vêtements pour donner l’impression que nous étions parties faire un petit voyage, ma fille et moi. Il m’a forcée à écrire un mot pour Rosa. Seigneur ! Il sait tout sur nous !

Les nœuds ne cédaient toujours pas à ses efforts.

— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?

— Dieu du ciel, non !

Il n’y avait pas de danger qu’elle mente, dans cette situation.

— Une seconde. (Je jetai un nouveau coup d’œil par le trou de la serrure. La salle était vide.) Il nous faudrait quelque chose pour couper ça.

Nous commençâmes à fouiller parmi les bouteilles et les cartons et sur les étagères. Les bouteilles étaient en plastique. Si elles avaient été en verre, nous aurions pu en casser une et utiliser un tesson. Finalement, Maryanne mit la main sur un décapsuleur avec une lame de couteau affûtée comme un fil de rasoir.

La gaine de caoutchouc se laissa entailler mais pas le fil lui-même.

— Ça ne marchera pas.

— Allez-y plus fort. Avec les deux mains.

Elle fit effectuer des mouvements de va-et-vient à la lame dans l’espoir de scier le câble.

— Il nous a amenées ici dans une camionnette. La nuit dernière. Il disait qu’aucun de ses amis ne le cacherait mais qu’il savait comment entrer ici sans déclencher le signal d’alarme. Il était prévu que nous repartirions cette nuit, que vous veniez ou non. Il disait qu’une fois qu’il serait en Californie ou au Mex… Oh ! Mon Dieu !

Ses mains avaient glissé et la lame m’était entrée dans la paume.

— Ce n’est rien. Continuez.

— Mais votre main ! Elle saigne.

— Coupez ce câble, nom de Dieu !

Elle se remit au travail. J’avais la main gauche en feu. Le sang coulait le long de mes doigts.

— Ça y est.

Il me fallut quelques secondes pour réaliser que le câble était enfin coupé. Je fis jouer mes doigts. Maryanne dénicha un chiffon dont elle m’enveloppa la main. Je me massai les poignets pour rétablir la circulation. Je regardai encore une fois par le trou de la serrure. La salle était toujours vide. Pour le moment. Je reculai d’un pas et expédiai un violent coup de pied dans la porte, visant au-dessus de la serrure. Elle s’ouvrit d’un seul coup et se rabattit bruyamment contre le mur.

— Restez là.

— Mais que…

— Je vous en prie, Madame Townsend.

Je refermai et traversai la salle. La porte d’entrée était entrebâillée. Dehors, il tombait des cordes. La pluie martelait le sol. Ça faisait près d’une demi-heure que Reese et Jennifer étaient sortis.

Je revins sur mes pas et cherchai quelque chose qui pourrait faire office d’arme derrière le comptoir du bar. Tout ce que je trouvai fut un couteau-scie servant à couper des tranches de citron pour mettre dans la tequila. Je le laissai où il était et examinai les bouteilles. Je choisis un litre de Cold Duck au fond épais. Je m’accroupis derrière l’extrémité du comptoir et attendis.

Il s’écoula encore vingt minutes avant le retour de Reese, tenant toujours en laisse Jennifer qui grelottait. Leurs vêtements trempés leur collaient au corps et ils étaient tous deux ruisselants.

— Ta matouse nous frictionnera avec une serviette, dit Reese. Et je l’aiderai à te sécher, toi. Ça sera chouette, non ?

Ils dépassèrent le comptoir en faisant flic-flac. Reese tenait la corde de la main gauche et il avait mon Magnum dans la droite.

Quand ils furent passés, je sortis vivement de ma cachette, le corps plié en deux, et levai ma bouteille dans l’intention d’assommer Reese. Il me vit juste à temps pour esquiver et pointer le revolver sur moi.

Ma bouteille s’abattit sur son avant-bras et il lâcha l’arme qui roula par terre. Abandonnant la corde, il fit mine de saisir le 45 glissé dans sa ceinture. Je lui empoignai le bras, il me saisit à la gorge, je lui écrasai le pied et essayai de lui flanquer un coup de genou. Nous roulâmes tous les deux à terre, jouant des pieds et des poings. J’entrevis Maryanne qui sortait du réduit serrer sa fille dans ses bras et me regarder tandis que Reese jouait au punching-ball avec ma figure. Il parvint à se dégager, se releva et, cette fois, sortit le 45 de sa ceinture. Je lui portai un coup de boule et le coup partit. La détonation fut assourdissante et la balle passa au-dessus de mon épaule. Je ne lui laissai pas de répit et réussis à le faire tomber lourdement en arrière. L’arme se fit la paire. Les jabs pleuvaient sur ma tête. Au bout du compte, Reese parvint à me repousser et, à quatre pattes, se précipita pour récupérer le 45 qui avait achevé sa croisière pas loin de la porte. Je plongeai, m’emparai du Magnum et fis feu, visant le mur un peu au-dessus de son crâne.

Il se figea sur place, la main à quelques centimètres de l’automatique.

— C’est terminé, Reese.

Il se redressa lentement, puis s’élança en direction de la sortie. Je braquai mon arme sur son dos mais j’hésitai et c’était déjà trop tard : il avait disparu.

— Trouvez un téléphone et appelez la police ! criai-je à Maryanne. Je pars à la poursuite de Reese.

La pluie était froide et elle tombait avec violence, tambourinant sur les tôles de l’Olds et formant des mares sur le sol gravillonné du terre-plein. Reese n’était nulle part en vue. Le tonnerre grondait. J’entendis le bruit d’un moteur qui n’arrivait pas à démarrer et je fis le tour de l’établissement. Derrière stationnait une fourgonnette. Soudain, ses portes arrière s’ouvrirent et Reese en sortit, poussant sa moto qu’il enfourcha lorsqu’elle fut à terre.

Il me vit et sortit quelque chose de sa poche. Mon second pétard. Il tira à plusieurs reprises et je me collai à l’abri de l’angle que faisait le mur. La moto gronda. Je m’élançai au moment où Reese traversait le parking en faisant jaillir des gerbes d’eau. Il atteignit la route et s’éloigna. Je bondis jusqu’à l’Olds, mis le contact et slalomai sur le bitume trempé.

Si le temps avait été au sec, jamais je n’aurais pu rivaliser avec Reese mais, à moitié aveuglé par la pluie, il avait fort à faire. La Harley dérapait dans les virages alors que, faisant gicler des éclaboussures sous ses gros pneus, la vieille Olds ne déviait pas de sa trajectoire.

Entre deux épingles à cheveux, je l’apercevais de temps en temps à travers les nappes d’eau et les arbres. Je gagnais du terrain sur lui. Arrivé en bas, je n’étais plus qu’à une trentaine de mètres de la Harley.

Maintenant, Reese se trouvait devant un choix. Il pouvait continuer tout droit sur la route de Golden, ou tourner à droite pour prendre celle de Denver, ou encore tourner à gauche en direction des montagnes.

Il tourna à gauche.

Je le suivis, négociant les méandres de la U.S. 6.

Il pleuvait de plus en plus fort et la visibilité était réduite à une douzaine de mètres. Au-delà, c’était un voile gris et tumultueux. À droite, des torrents d’eau dévalaient le versant, recouvrant la chaussée et s’écoulant dans le Clear Creek, à ma gauche. Le ruisseau gonflé était brunâtre. Il charriait en un flot torrentiel les eaux qui s’étaient pendant quelques jours abattues sur les hauteurs.

À présent, Reese zigzaguait d’un bord à l’autre de la route. Il avait un mal fou à maintenir sa moto en ligne et je me rapprochais un peu plus de lui à chaque tournant.

Nous attaquâmes une sèche épingle à cheveux. Je n’étais plus qu’à trois mètres de Reese. À un mètre cinquante. Je le touchai presque. Au tournant suivant, il se pencha sur le côté.

Mon pare-chocs heurta sa roue arrière.

Il perdit le contrôle de sa machine et partit en vol plané. Je freinai à mort.

La moto et son pilote, projetés sur le bas-côté, furent catapultés contre le garde-fou, rebondirent et passèrent par-dessus en une culbute grotesque. Je contrebraquai quand l’Olds fit une embardée suivie d’un tête-à-queue et m’arrêtai sur le bas-côté. Je descendis alors en catastrophe et revins au pas de course jusqu’à l’endroit où Reese avait fait la culbute.

Un gros semi-remorque arriva au même moment à toute allure, m’aspergeant d’une trombe d’eau au passage, et disparut, comme avalé par les nappes de pluie.

J’escaladai le garde-fou et dévalai la pente glissante jusqu’au ruisseau. Il faisait maintenant près de dix mètres de large, il bouillonnait et écumait en faisant un vacarme assourdissant.

La Harley gisait sur les rochers.

Reese était au milieu des eaux.

Son élan lui avait fait décrire une parabole qui s’était achevée dans le torrent à trois mètres de la berge. Il était tombé debout, faisant face à l’amont. Ses jambes étaient coincées, solidement prises entre les rochers immergés. Impétueuses, les eaux bourbeuses faisaient s’arquer son corps en arrière et moutonnaient sur son torse et son visage. Il agitait les bras, luttant pour respirer et essayer de se dégager. De temps à autre, il parvenait à lever la tête et à remplir ses poumons. Mais pas assez souvent : il était en train de se noyer.

Il tendit un bras vers moi. Mais peut-être était-ce simplement vers l’inaccessible rivage.

Je me demandai si je pouvais le sauver, s’il était possible d’entrer dans ce torrent furieux sans être emporté par les flots. Peut-être. Oui, peut-être aurais-je pu. Si j’avais été quelqu’un d’autre.

Je m’assis sur une pierre, sous la pluie, la tête emplie par le fracas de la rivière en furie et le regardai mourir.

Il fallut longtemps.

Quand j’eus la certitude que ce n’était pas un mouvement conscient mais uniquement le courant qui faisait bouger ses membres, je remontai la pente à pic jusqu’à la route.
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Je retournai au Mountain Man Saloon. La pluie commençait à se calmer et le tonnerre s’éloignait vers l’est.

Je me rangeai dans le parking à côté de la voiture banalisée de la police. Il y avait deux autres voitures de la routière et une ambulance. Celle-ci s’éloigna. Son gyrophare clignotait mais elle ne faisait pas fonctionner sa sirène.

Ives m’accueillit à la porte. Il portait un ciré.

— Quelle direction a-t-il prise ? me demanda-t-il.

— Il est mort. Noyé dans la rivière. À quatre ou cinq kilomètres d’ici. Je vous montrerai.

— Qu’avez-vous à la main ?

Le chiffon qui la bandait était imbibé de sang.

— Ça peut attendre.

Nous montâmes dans sa voiture. Un des véhicules de patrouille nous suivait de près.

— Mme Townsend semble être O.K. La petite est en état de choc. On les emmène à l’hôpital St Anthony. Je vais aussi vous y conduire pour qu’on s’occupe de votre main.

— C’est là, je crois.

Ives franchit la ligne continue pour se ranger sur l’étroit bas-côté. L’agent patrouilleur et lui enjambèrent le garde-fou. Je restai dans la voiture. Au bout d’un moment, Ives remonta.

— Je n’ai pas pu bien voir son visage, me dit-il.

— C’est Reese.

Il demanda par radio qu’on fasse venir des sauveteurs pour récupérer le corps et du matériel pour récupérer la moto. Le véhicule de patrouille demeura sur les lieux. Nous, nous reprîmes la route de Denver. En chemin, je racontai tout par le menu à l’inspecteur : le coup de téléphone de ce matin et ce qui s’en était suivi. Il m’écoutait sans broncher. Quand je me tus, il plissa le front.

— Vous auriez dû m’avertir.

— Peut-être.

Il quitta la U.S. 6 pour prendre la U.S. 4 au croisement. Il n’y avait guère de circulation. Les gens étaient pour la plupart à leur travail.

— Mme Townsend m’a mis au courant des faits et des gestes de Reese. Il est resté caché samedi et dimanche chez des amis. Mais ses copains ne pouvaient pas le garder plus longtemps. Il a volé une fourgonnette et il les a enlevées, elle et sa fille, pensant que, riches et réduites à l’impuissance, elles feraient des otages parfaits. Qui plus est, il pouvait les utiliser pour s’emparer de vous. Son plan était de vous laisser la vie sauve pour que vous puissiez conduire, acheter de la nourriture, etc. Au moins jusqu’à ce qu’il ait franchi la frontière mexicaine. Alors, vous n’auriez plus été que de la viande froide.

Il me déposa devant l’entrée des urgences de l’hôpital. On me recousit la main. Trois semaines plus tard, je n’avais plus qu’une mince cicatrice blanche.

 

J’étais resté en contact avec DeWitt pour avoir des nouvelles de Maryanne Townsend. Cette expérience l’avait sérieusement secouée mais, maintenant, elle avait repris pied. J’allai lui rendre visite.

— Vous me paraissez en bonne forme, lui dis-je.

Et je le pensais.

— Merci. J’ai été occupée. En particulier, avec l’Eagle Oil. J’ai rouvert le bureau.

— Ah bon ?

Elle opina.

— Au cours de ces derniers mois, j’ai été par la force des choses obligée de… de procéder à un réexamen, si vous voulez. J’ai éprouvé le besoin de faire quelque chose de valable. Clarence a essayé de m’en dissuader mais je crois qu’il était secrètement content.

— Et comment ça se passe, au bureau ?

— C’est dur parce que j’ai des quantités de choses à apprendre, mais ça me plaît assez. Et nous y allons à petits pas. Nous ne travaillons que le matin.

— Nous ?

— Yvonne Winters a accepté de reprendre du service pour m’aider. Je crois, malheureusement, qu’elle ne m’aime pas énormément. Mais ça peut changer, bien sûr.

— Certainement.

Ce fut le moment que Jennifer choisit pour faire irruption dans le jardin où nous nous tenions, suivie de Pacha et de Benjamin Krisp.

— Ne vous dérangez pas pour nous, lança ce dernier d’un ton allègre.

Sa chemise et son short étaient griffés Ralph Lauren. Ses jambes étaient velues et d’une blancheur que je trouvai presque obscène. Jennifer et lui commencèrent à se lancer une balle en caoutchouc et le chien courait frénétiquement de l’un à l’autre pour essayer de l’attraper.

— J’ai détruit la cassette vidéo, dis-je à Maryanne.

— J’étais sûr que vous l’auriez fait.

— Et aussi l’original.

— Comment ? Je veux dire… comment l’avez-vous retrouvé ?

Pacha avait réussi à s’emparer de la balle et il bondissait dans tous les sens, poursuivi par Krisp et Jennifer.

— Sa tante m’a permis de jeter un coup d’œil aux affaires de Reese.

— Je comprends. (Son regard se perdit dans le vague.) Je voudrais seulement…

— Oui ?

Pacha, qui s’essoufflait, laissa Krisp l’intercepter et Jennifer se précipita.

— Je ne peux pas oublier ce qu’a fait Phillip.

— Oui, bien sûr. Mais si votre mari était vivant aujourd’hui, il ferait de son mieux pour réparer son… son erreur.

— C’est ce dont j’essaie de me convaincre.

— Moi, j’en suis convaincu. Il était prêt à tout raconter. À vous et à la police. C’était la raison pour laquelle il conservait l’enregistrement – pour pouvoir prouver si c’était nécessaire que Reese le faisait chanter. Quand il s’est rendu au Mountain Man Saloon pour y rencontrer Reese et Tiny, il savait qu’il prenait un risque terrible. Il faut du courage pour se résoudre à ça. Un courage qui dépasse mon imagination. Votre mari n’est pas mort en lâche, Madame Townsend. Il est mort parce que c’était un homme brave et un homme moral.

Elle sourit imperceptiblement.

— Merci de m’avoir dit cela, Monsieur Lomax. Merci pour moi et pour Jennifer.

À cet instant, Jennifer, Krisp et le chien roulèrent dans l’herbe cul par-dessus tête. La jeune fille poussait des hurlements de joie.

— Quel charmant spectacle ! fit Maryanne. Exactement comme Phillip et Jen jouaient ensemble naguère.

Je la regardai. Elle les contemplait tous deux en train de chahuter, l’air rêveur.

 

L’école reprit en septembre et Jennifer avait des choses passionnantes à raconter à ses camarades.

Le tribunal, se fondant sur sa déposition signée, déclara Tiny complice de meurtre et le condamna à huit à dix ans de réclusion. Un verdict un peu plus sévère qu’il ne l’avait escompté. Mais ça n’eut guère d’importance car la première semaine qu’il passa au pénitencier de Cañon City, un des détenus lui enfonça le manche aiguisé d’une cuiller dans l’oreille. La mort fut instantanée. En prison, on n’aime pas les balances.

Je me rendis une dernière fois au Mountain Man Saloon.

Al, le barman, fut étonné de me voir. Il le fut plus encore quand je lui dis d’ouvrir une bouteille de son meilleur mauvais vin blanc.

Mais il en but un verre avec moi. Plusieurs, même.
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1 « Dispose revolver. Me déplace. » Texte de l’annonce légendaire par laquelle les hommes de main faisaient leurs offres de service.

2  Prise 1.

3  Tiny : minuscule.

4  La loi américaine prévoit que tout citoyen peut arrêter un malfaiteur. C’est le citizen’s arrest.
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