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	Voici l’histoire d’une femme et d’un homme qui s’aimèrent pleinement, échappant ainsi à une existence commune. Je l’ai portée dans ma mémoire avec soin, pour lui éviter les atteintes du temps, et ce n’est qu’aujourd’hui, par les soirs paisibles de cet endroit du monde, que je puis finalement la conter. Je vais le faire pour eux, et pour d’autres qui me confièrent leurs vies en me disant : Tiens et écris, afin que le vent ne l’emporte.

	I. A.

	
 

	PREMIÈRE PARTIE 
UN NOUVEAU PRINTEMPS

	Il n’est que l’amour avec sa science pour nous rendre à une telle innocence

	 

	VIOLETTA PARRA

	
 

	 

	LE premier jour de soleil évapora l’humidité accumulée dans la terre par les mois d’hiver et réchauffa les os fragiles des vieillards qui purent reprendre leurs promenades par les allées orthopédiques du jardin. Seul le cafardeux demeura dans son lit, car il était vain de lui faire prendre l’air si ses yeux ne voyaient que ses propres cauchemars et si ses oreilles restaient sourdes au charivari des oiseaux. Josefina Bianchi, l’actrice, vêtue de la longue robe soyeuse qu’elle portait un demi-siècle auparavant pour déclamer Tchekhov, et tenant une ombrelle destinée à protéger sa peau de porcelaine brisée, déambulait à pas lents entre les massifs qui allaient bientôt se couvrir de fleurs et de bourdons.

	« Les pauvres petits ! » sourit l’octogénaire en percevant un léger frémissement parmi les myosotis et en y subodorant la présence de ses adorateurs, ceux-là qui l’adulaient dans l’anonymat et se fondaient dans la végétation pour guetter son passage.

	Le Colonel se mut de quelques centimètres, prenant appui sur le trotte-bébé en duralumin qui servait de support à ses jambes de coton. Pour fêter le printemps naissant et saluer l’étendard national comme il convenait de le faire chaque matin, il s’était accroché sur le torse les médailles en carton et fer-blanc qu’Irène avait fabriquées à son intention. Quand la houle de ses poumons le lui permettait, il hurlait des instructions à la troupe, ordonnant aux tremblotants bisaïeuls de dégager le Champ de Mars où les biffins risquaient gaillardement de les écrabouiller de leurs bottes de cuir au pas de parade. Le drapeau ondoya dans les airs non loin de la ligne téléphonique, comme une sorte d’irrepérable vautour, et ses soldats se figèrent au garde-à-vous, regards sur l’horizon, tambours roulants, voix viriles entonnant l’hymne sacré que ses oreilles étaient les seules à entendre. Une surveillante en tenue de combat vint l’interrompre, silencieuse et sournoise comme le sont habituellement toutes ces femmes, armée d’une serviette pour essuyer la bave qui dégoulinait des commissures de ses lèvres et mouillait sa chemise. Il voulut lui décerner une décoration, ou bien la faire monter en grade, mais elle tourna les talons et le laissa planté là avec ses bonnes intentions, après l’avoir prévenu que s’il souillait ses caleçons, elle lui administrerait trois fessées, car elle en avait jusque-là de nettoyer le caca des autres. De quoi peut bien parler cette extravagante ? se demanda le Colonel avant de conclure qu’elle faisait sans doute allusion à la veuve la plus fortunée du royaume. Celle-ci était la seule de la garnison à être garnie de couches, à cause d’une blessure de mortier qui lui avait bousillé l’appareil digestif et l’avait jetée pour toujours dans une chaise roulante, sans qu’on la respectât d’ailleurs pour autant. À peine avait-elle la tête tournée qu’on lui barbotait ses barrettes et ses rubans, le monde est rempli de marauds et de truands.

	« Bande de voleurs ! On m’a chipé mes chaussons ! glapit la veuve.

	— Taisez-vous, grand-mère, tout le quartier va vous entendre ! » lui ordonna la surveillante en déplaçant la chaise pour la mettre au soleil.

	L’invalide s’obstina à proférer des accusations jusqu’à en perdre le souffle, puis elle dut se taire pour ne pas passer de vie à trépas, mais elle trouva encore assez de force pour dénoncer d’un doigt arthritique le satyre qui entrouvrait furtivement sa braguette afin d’exhiber son piteux pénis à la vue des dames. Aucune ne s’en préoccupait, à l’exception d’une petite femme en grand deuil qui contemplait cette figue sèche avec une certaine tendresse. Elle était éprise du propriétaire de ladite et, la nuit, laissait la porte de sa chambre ouverte pour l’inciter à passer aux actes.

	« Gourgandine ! » maugréa la veuve, mais elle ne put refréner un sourire en se remémorant soudain ces temps lointains où elle-même avait encore un mari et où celui-ci payait en doublons d’or le privilège d’être accueilli entre ses énormes cuisses, ce qui se produisait assez fréquemment. Elle en était venue à en posséder un plein sac, si lourd qu’aucun matelot n’eût pu se le jeter sur l’épaule.

	« Où sont mes pièces d’or ?

	— De quoi voulez-vous parler, grand-mère ? répondit distraitement la garde derrière la chaise à roulettes.

	— Tu me les as volées ! Je vais appeler la police !

	— Cessez d’enquiquiner le monde, ma vieille », repartit l’autre sans s’émouvoir.

	On avait disposé l’hémiplégique sur un banc, ses jambes recouvertes d’un plaid, digne et serein en dépit de sa moitié de visage distordue, sa main inutile dans une poche, tenant dans l’autre une pipe vide, d’une élégance toute britannique dans sa veste rapiécée de cuir aux coudes. Il attendait le courrier, c’est pour cette raison qu’il avait exigé qu’on l’installât en face du portail, afin de voir entrer Irène et de deviner du premier coup d’œil si elle apportait une lettre pour lui. Prenait le soleil à ses côtés un morne vieillard avec lequel il n’échangeait pas un traître mot, car ils étaient ennemis, même s’ils avaient oublié l’un et l’autre le motif de leur discorde. Parfois, ils s’adressaient la parole par mégarde, sans recevoir de réponse, mais moins par hostilité qu’à cause de leur surdité.

	Au balcon de l’étage, là où la bougainvillée n’avait encore donné ni feuilles ni fleurs, apparut Beatriz Alcántara de Beltrán. Elle portait un pantalon de daim vert petit pois et un chemisier français de même ton, assortis à l’ombre de ses paupières et à son anneau de malachite ; apprêtée pour la matinée, fraîche et détendue après sa séance d’exercices orientaux pour relâcher les tensions et dissiper les songes de la nuit, elle tenait à la main un verre de jus de fruits destiné à faciliter la digestion et à éclaircir le teint. Elle inspira profondément, notant la tiédeur nouvelle de l’air et calculant les jours qui la séparaient encore de son départ en vacances. L’hiver avait été particulièrement rude et elle avait perdu tout son hâle. Elle contempla d’un regard sévère le jardin en contrebas, embelli par l’éclosion du printemps, mais ignora les jeux de lumière sur les pierres du mur aussi bien que l’odeur de la terre mouillée. Le lierre avait survécu aux dernières gelées, les tuiles luisaient encore de la rosée nocturne et le pavillon des pensionnaires, avec ses panneaux et ses volets en bois, avait l’air morose et délavé. Elle décida qu’elle ferait repeindre la maison. Ses yeux décomptaient les vieillards et passaient en revue les moindres détails afin de s’assurer de la bonne exécution de ses ordres. Aucun ne manquait à l’appel, hormis ce malheureux dépressif, confiné dans son lit, que le chagrin laissait plus mort que vif. Son regard se posa également sur les gardes, relevant les blouses propres et bien repassées, les cheveux ramassés, les sandales en caoutchouc. Elle eut un sourire satisfait : tout marchait correctement et le danger de la saison des pluies était passé, avec son cortège d’épidémies, sans lui avoir ravi aucun client. Avec un peu de chance, elle aurait ses rentrées assurées pour quelques mois supplémentaires, puisque même le grabataire pourrait encore tenir tout l’été.

	De son observatoire, Beatriz entr’aperçut sa fille qui entrait dans le jardin de « La Volonté de Dieu ». Elle constata avec irritation qu’Irène n’empruntait pas la porte latérale donnant accès à la cour privée et à l’escalier des appartements en étage où elles avaient installé leurs pénates. Elle avait fait spécialement aménager une entrée séparée pour ne pas avoir à traverser le home gériatrique quand elle sortait de chez elle ou y rentrait, car la décrépitude la mettait au trente-sixième dessous et elle préférait veiller dessus à distance. Sa fille, en revanche, ne perdait pas une occasion d’aller rendre visite aux pensionnaires, comme si elle prenait plaisir à leur compagnie. On aurait dit qu’elle avait découvert quelque langage capable de vaincre la surdité et les trous de mémoire. À présent, elle déambulait parmi eux, distribuant des friandises fondantes par égard pour les dentiers. Sa mère la vit s’approcher de l’hémiplégique, lui montrer une lettre, l’aider à la décacheter, dans l’impossibilité où il était de le faire lui-même de sa seule main valide, puis rester à chuchoter à ses côtés. La jeune fille fit ensuite quelques pas de promenade avec son voisin, et, bien qu’elle n’entendît rien de leurs propos depuis son balcon, la mère se dit qu’il devait être encore question du fils, de la bru et du bébé, seul sujet à retenir l’intérêt du vieil homme. Irène dispensait à chacun un sourire, un câlin, quelques minutes de son temps, cependant que sur son balcon, Beatriz se disait qu’elle n’arriverait jamais à comprendre cette jeune hurluberlue avec qui elle avait si peu de chose en commun. Brusquement, le grand-père libidineux s’approcha d’Irène et posa les deux mains sur ses seins, les pressant avec plus de curiosité que de lubricité. Elle s’immobilisa pendant quelques instants qui parurent interminables à sa mère, jusqu’à ce qu’une des surveillantes se fût rendu compte de la situation et fût accourue pour s’interposer. Mais Irène l’arrêta d’un geste :

	« Laissez-le donc. Il ne fait de mal à personne », sourit-elle.

	Beatriz quitta son poste d’observation en se mordant les lèvres. Elle se dirigea vers la cuisine où Rosa, la bonne, coupait en rondelles les légumes du déjeuner, bercée par son feuilleton radiophonique. Elle avait une figure ronde et brune, sans âge, une ample poitrine, un ventre mollet, d’énormes cuisses. Elle était si grosse qu’elle ne parvenait pas à croiser les jambes ni à se gratter le dos toute seule. « Comment que tu te laves le popotin ? » lui avait demandé Irène quand elle était petite, émerveillée à la vue de cette masse accueillante qui s’augmentait d’une année sur l’autre d’un bon kilo. « Quelles idées tu te fais, ma petite fille ! Plus on est gros, plus on est beau », avait répliqué Rosa, imperturbable, fidèle à sa manie de s’exprimer par dictons.

	« Je me fais du souci pour Irène », dit la patronne en s’asseyant sur un tabouret et en sirotant lentement son jus de fruits.

	Rosa ne répondit rien, elle coupa simplement la radio pour inviter sa maîtresse aux confidences et celle-ci soupira : il faut que j’aie une conversation avec ma fille, je ne sais dans quoi elle s’est encore fourrée ni qui sont ces traîne-savates qui ne la quittent pas d’une semelle. Pourquoi ne va-t-elle pas au Club, jouer au tennis et lier connaissance par la même occasion avec des jeunes de son monde ? Son travail lui sert de prétexte à faire tout ce qui lui passe par la tête, le journalisme m’a toujours paru une occupation douteuse, bonne pour les gens de peu ; si son fiancé était au courant de tout ce qui arrive à Irène, il ne le tolérerait pas, car la future d’un gradé de l’Armée ne peut se permettre de telles fantaisies. Combien de fois ne le lui ai-je pas seriné ? Et qu’on ne vienne pas me dire que prêter cas au qu’en-dira-t-on est passé de mode ; les temps changent, mais pas à ce point-là. D’un autre côté, Rosa, les militaires appartiennent désormais à la meilleure société, ça n’est plus comme autrefois. Je finis par être excédée par les extravagances d’Irène, j’ai des soucis par-dessus la tête, la vie pour moi n’est pas facile, tu es bien placée pour le savoir. Depuis qu’Eusebio s’est volatilisé en me laissant avec les comptes en banque bloqués et des postes de dépenses dignes d’une ambassade, je dois accomplir des miracles pour surnager à un niveau tant soit peu décent ; mais tout est on ne peut plus difficile, les vieux sont une charge, au bout du compte je finis par penser qu’ils engendrent plus de frais et de fatigue que de profit, j’ai beaucoup de mal à leur faire régler leur pension, surtout cette maudite veuve toujours en retard dans ses mensualités. On ne peut pas dire que ce soit la poule aux œufs d’or. Je n’ai vraiment pas le courage de courir après ma fille pour veiller à ce qu’elle se mette de la crème sur le visage et s’habille sans offusquer le Bon Dieu, pour ne pas faire fuir son prétendant. Elle est en âge de s’occuper d’elle-même, tu ne penses pas ? Regarde-moi, si je n’y mettais pas autant de ténacité, quel spectacle offrirais-je ? Je serais comme la plupart de mes bonnes amies, avec une carte routière de rides et de pattes-d’oie sur la figure, des poches et des bourrelets partout. Moi, par contre, j’ai su conserver le tour de taille de mes vingt ans, une peau de bébé. Non, on ne peut pas dire que j’aie passé ma vie à me tourner les pouces, ce sont plutôt les émotions qui sont en train de me tuer.

	« Vous, madame, vous avez la gloire au front et le croupion en berne…

	— Pourquoi ne parlerais-tu pas à ma fille, Rosa ? Je crois qu’elle t’écoute davantage que moi. »

	Rosa reposa le couteau sur la table et contempla sans aménité sa patronne. Par principe, elle était toujours en désaccord avec elle sur tout ce qui concernait Irène. Elle n’admettait pas les critiques visant sa petite, bien qu’en l’occurrence elle admît que la mère n’avait point tort. Elle aussi aurait eu plaisir à la voir parée d’un voile vaporeux et de fleurs virginales, débouchant au bras du capitaine Gustavo Morante du portail de l’église entre deux haies de sabres brandis, mais sa connaissance du monde – acquise par le biais des feuilletons de la radio et de la télévision – lui avait fait comprendre comme il est donné de souffrir en cette vie, et combien il faut subir de vicissitudes avant d’atteindre à un heureux épilogue.

	« Mieux vaut lui ficher la paix, madame. Qui naît cigale meurt en chantant. D’autant qu’Irène ne fera pas de vieux os, ça se voit à son regard absent.

	— Mon Dieu, quelles sornettes tu ne vas pas chercher ! »

	Irène fit irruption dans la cuisine, enveloppée d’un tourbillon de cotillons de cotonnades et de cheveux fauves. Elle appliqua des baisers sur les joues des deux femmes et ouvrit le frigo pour fouiner à l’intérieur. Sa mère fut sur le point de lui lâcher tout un discours improvisé, mais, dans un éclair de lucidité, elle réalisa que toute parole serait vaine, car cette jeune fille qui arborait des empreintes de doigts sur son sein gauche était aussi éloignée d’elle qu’un astronome.

	« C’est le début du printemps, Rosa, le myosotis sera bientôt en fleur, dit Irène avec une œillade complice que l’autre sut interpréter, car toutes deux pensèrent ensemble au nouveau-né qui était tombé du soupirail.

	— Quoi de neuf ? s’enquit Beatriz.

	— J’ai un reportage à faire, maman. Je m’en vais interviewer une sorte de sainte. On dit qu’elle fait des miracles.

	— Quelle sorte de miracles ?

	— Elle débarrasse des verrues, guérit l’insomnie et le hoquet, regonfle les désespérés et fait même pleuvoir », dit-elle en riant.

	Beatriz soupira sans donner aucun signe qu’elle appréciait l’humour de sa fille. Rosa se remit à couper les carottes en rondelles et à souffrir au fil du feuilleton radiophonique, tout en marmonnant que les saints vivants empêchent les saints morts d’accomplir leurs propres miracles. Irène s’en fut changer de toilette et chercher son magnétophone en attendant Francisco Leal, lequel l’accompagnait toujours dans son travail pour prendre les photos.

	 

	Digna Ranquileo contempla la campagne et remarqua les signes annonciateurs du changement de saison.

	« Bientôt, les bêtes vont entrer en chaleur et Hipólito partira avec le cirque », murmura-t-elle entre deux oraisons.

	Elle avait coutume de converser avec Dieu. Ce jour-là, sans cesser de s’affairer au petit-déjeuner, elle s’abîmait en longues prières et contritions. Ses enfants lui avaient remontré à maintes reprises que cette habitude évangélique suscitait les moqueries de tout un chacun. Ne pouvait-elle s’en acquitter en silence, sans bouger les lèvres ? Elle ne les écoutait pas. Elle sentait le Seigneur comme une présence physique dans sa propre vie, plus proche et utile que son mari qu’elle ne voyait que durant l’hiver. Elle s’arrangeait pour ne solliciter de Lui que peu de faveurs, car elle avait pu vérifier que les requêtes finissent par excéder les créatures célestes. Elle se bornait à demander conseil dans l’infinitude de ses doutes, et pardon pour ses péchés comme pour ceux d’autrui, rendant grâces au passage pour quelque menu événement bénéfique : la pluie avait cessé, la fièvre de Jacinto était tombée, les tomates avaient mûri dans le potager. Depuis quelques semaines, pourtant, elle importunait souventes fois le Rédempteur, l’implorant pour le compte d’Evangelina :

	« Guéris-la, priait-elle encore ce matin-là en attisant le foyer de la cuisine, et en disposant quatre briques pour soutenir le gril au-dessus des bûches enflammées. Guéris-la, mon Dieu, avant qu’on ne la conduise chez les fous. »

	Jamais, pas même devant le défilé de suppliants venus quémander un miracle, elle n’avait pensé que les accès de sa fille pussent être des manifestations de sainteté. Encore moins croyait-elle à l’œuvre de démons provocateurs, ainsi que l’alléguaient les mauvaises langues après avoir vu au village un film sur les exorcismes où écume aux lèvres et yeux révulsés apparaissaient comme autant de signes sataniques. Son bon sens, le contact avec la nature, sa longue expérience de mère de famille nombreuse lui permettaient de conclure qu’il s’agissait d’un mal à la fois physique et mental, sans rien de maléfique ni de divin. Elle l’imputait à la vaccination des enfants, ou bien à l’arrivée des premières règles. Elle s’était toujours opposée au Service de Santé qui se transportait de maison en maison pour attraper les gosses cachés au jardin parmi les plates-bandes ou sous les lits. Ils avaient beau se débattre, elle avait beau jurer qu’ils y étaient déjà passés, on leur donnait la chasse et les inoculait sans pitié. Elle était sûre que ces liquides finissaient par s’accumuler dans le sang, altérant l’organisme. Les règles, quant à elles, constituaient un événement naturel dans la vie de toute femme, mais, chez certaines, les humeurs en étaient échauffées et ça leur mettait des idées perverses dans la tête. L’une ou l’autre chose pouvait être à l’origine du terrible mal, mais elle avait pour le moins cette certitude que sa fille allait se mettre à dépérir, comme dans le cas des pires affections, et que si elle ne guérissait pas dans un délai raisonnable, elle finirait chez les cinglés ou dans la tombe. D’autres de ses enfants étaient morts en bas âge, victimes d’épidémies ou bien fauchés par d’irrémédiables accidents. Il en allait ainsi de toutes les familles. Si le bébé était tout petit, on ne le pleurait guère, car il montait directement aux cieux parmi les anges où il intercédait pour ceux qui traînaient ici-bas. Mais il était bien plus douloureux de devoir perdre Evangelina, car elle-même aurait à en répondre devant sa véritable mère : Elle n’entendait pas donner l’impression de s’en être mal occupée, les gens auraient trop vite fait de jaser dans son dos.

	Dans sa maison, Digna était la première levée, la dernière à se mettre au lit. Dès le chant du coq, on la trouvait à la cuisine, posant le bois sur les braises encore chaudes de la veille. À compter de l’instant où elle mettait l’eau à bouillir pour le petit-déjeuner, elle ne se rasseyait plus, sans cesse à s’occuper des enfants, de la lessive, du manger, du potager, des bêtes. Ses journées étaient toutes pareilles les unes aux autres, comme un chapelet aux grains identiques réglant son existence. Elle ignorait le repos et n’avait gardé la chambre que les fois où elle avait mis au monde un nouvel enfant. Sa vie était faite de routines mises bout à bout, sans variantes, hormis celles qu’imprimaient les saisons. Rien d’autre n’existait pour elle que le labeur et la fatigue. Le moment le plus paisible de la journée était la fin d’après-midi, quand elle s’attelait à la couture en compagnie d’une radio à piles, et se laissait transporter dans un lointain univers auquel elle ne comprenait pas grand-chose. Son destin ne semblait ni meilleur ni pire que d’autres. Elle concluait parfois qu’elle avait plutôt tiré le bon numéro, au moins Hipólito ne se comportait pas comme un de ces paysans brutaux, il travaillait dans le cirque, c’était un artiste, il sillonnait les routes, voyait le monde et racontait au retour des choses époustouflantes. Pour sûr qu’il lève le coude, je ne prétends pas le contraire, mais il est foncièrement bon, se disait Digna. Grand était son esseulement aux époques où il fallait préparer les champs, semer, récolter, mais ce mari transhumant, en compensation, n’était pas dépourvu de certaines qualités. Il n’osait la battre que fin soûl, et seulement si Pradelio, leur fils aîné, n’était pas dans les parages, car devant le garçon, Hipólito Ranquileo ne levait jamais la main sur elle. Elle jouissait d’une plus grande liberté que les autres femmes, rendait visite aux voisines sans demander la permission à personne, pouvait assister aux offices de la Véritable Église évangélique et avait élevé sa progéniture conformément à sa propre morale. Elle était habituée à prendre elle-même les décisions et ce n’est qu’en hiver, l’homme rentré dans ses foyers, qu’elle penchait la tête, baissait la voix et le consultait avant d’agir, par simple respect. Mais cette saison n’était pas non plus exempte d’avantages, même si on avait souvent l’impression que la pluie et le dénuement étaient en passe de s’éterniser sur cette terre. C’était une période de répit, les champs se reposaient, les journées paraissaient plus courtes, l’aube était plus tardive. Ils se couchaient dès cinq heures pour économiser sur les bougies, et, dans la chaleur des couvertures, on pouvait apprécier ce que valait un homme.

	Grâce à son métier d’artiste, Hipólito n’avait pris aucune part au syndicalisme agricole, pas plus qu’aux autres nouveautés du précédent gouvernement, si bien que du jour où tout était redevenu comme du temps des grands-parents, on l’avait laissé tranquille et on n’avait eu à se plaindre d’aucun malheur. Fille et petite-fille de paysans, Digna était aussi prudente que méfiante. Jamais elle n’avait ajouté foi aux belles paroles des conseillers et elle avait su depuis le début que cette réforme agraire tournerait mal. Elle l’avait toujours dit, mais personne ne l’avait écoutée. Sa famille avait eu plus de chance que les Flores, les véritables parents d’Evangelina, et que nombre d’autres travailleurs de la terre qui avaient laissé et leurs espérances et leur peau dans cette succession de promesses et de retournements imprévus.

	Hipólito Ranquileo avait les vertus d’un bon époux, il était placide, nullement agité ni violent, elle ne lui connaissait pas d’autres femmes ni aucun vice majeur. Chaque année, il rapportait un peu d’argent au foyer, en sus de quelque cadeau le plus souvent dépourvu d’usage, mais toujours bienvenu, car c’est l’intention qui compte. Il était d’un naturel galant. Jamais il ne s’était départi de cette qualité, comme tant d’autres hommes qui, à peine mariés, traitent leurs femmes à l’égal des bêtes, disait Digna, et c’est pourquoi elle lui avait donné des enfants avec joie, et même avec un certain plaisir. À resonger à ses caresses, elle se prenait à rougir. Jamais son mari ne l’avait vue nue, la pudeur avant tout, soutenait-elle, mais les sortilèges de leur intimité n’en étaient en rien diminués. Elle s’était enamourée des jolies phrases qu’il savait trousser et avait décidé d’être son épouse devant Dieu et l’état civil, aussi ne l’avait-elle point laissé la toucher et arriva-t-elle vierge au mariage, telle qu’elle le désirait aussi pour ses filles, de sorte qu’on les respectât et que nul ne pût les accuser d’avoir la cuisse légère ; mais c’était là une tout autre époque, aujourd’hui on a de plus en plus de mal à surveiller les jeunes filles, à peine a-t-on la tête tournée qu’elles descendent à la rivière, je les envoie au village chercher du sucre et elles mettent des heures à revenir, je m’évertue à les vêtir décemment et elles se relèvent les jupes, déboutonnent leur corsage et se peinturlurent le portrait. Ah ! Seigneur, aide-moi à les élever jusqu’au mariage, qu’alors je puisse me reposer, et que le malheur de l’aînée ne vienne pas à se répéter, pardonne-lui, elle était si jeune, c’est comme si elle ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle faisait, ce fut si rapide pour la pauvrette, elle n’eut même pas le temps de se coucher comme les êtres humains, elle fit ça debout comme les chiens contre le saule en bas du terrain ; veille sur les autres filles pour qu’un godelureau ne vienne pas commettre des fredaines avec elles, car cette fois le Pradelio lui réglera son compte et le malheur s’abattra sur cette maison ; avec Jacinto, j’ai déjà mon content de honte et de souffrance, pauvre gosse, ce n’est pourtant pas sa faute, cette tache qu’il porte.

	Jacinto, le cadet de la famille, était en réalité son petit-fils, fruit bâtard de sa fille aînée et d’un étranger qui avait débarqué à l’automne et prié qu’on le laissât passer la nuit à la cuisine. L’enfant avait eu l’à-propos de naître alors que Hipólito allait de village en village avec son cirque et que Pradelio accomplissait ses obligations militaires. Aussi ne s’était-il pas trouvé d’homme pour tirer vengeance, comme il était de règle. Digna sut ce qu’il lui restait à faire : elle emmaillota le nouveau-né, le nourrit au lait de jument et expédia la mère à la ville, s’employer comme domestique. Mais, à leur retour, devant le fait accompli, les hommes furent bien forcés de l’accepter. Par la suite, ils s’habituèrent à la présence du marmot et finirent par le traiter comme un enfant de plus. Ce n’était pas la seule pièce rapportée à avoir grandi sous le toit des Ranquileo, d’autres y avaient été accueillies avant Jacinto : des orphelins abandonnés qui s’en étaient venus un jour frapper à la porte. Avec les années, on avait fini par oublier les rapports de parenté et seules avaient subsisté la force de l’habitude et la tendresse.

	Comme chaque matin à l’heure où le soleil paraissait derrière les montagnes, Digna fit infuser les feuilles de maté pour son mari et plaça sa chaise dans l’angle le plus rapproché de la porte, là où courait un air plus pur. Elle fit caraméliser quelques morceaux de sucre, en mit deux dans chaque timbale de fer-blanc pour préparer la tisane de menthe destinée aux aînés. Elle humecta le pain de la veille, le posa sur les braises, passa le lait des enfants, et, dans une poêle en fonte noircie par l’usage, touilla et brouilla une mixture d’œufs et d’oignons.

	 

	Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour où Evangelina était née à l’hôpital de Los Riscos, mais Digna pouvait s’en souvenir comme si c’était hier. Ayant donné tant de fois naissance, elle avait accouché avec célérité, et, comme elle faisait toujours, elle s’était soulevée sur les coudes pour voir le bébé sortir de son ventre, afin de vérifier sa ressemblance avec ses autres enfants : le cheveu dru et noir du père, cette peau blanche dont elle-même tirait vanité. Aussi, lorsqu’on lui eut apporté une fillette enveloppée dans des linges et qu’elle eut remarqué le blond duvet couvrant son crâne presque chauve, sut-elle sans doute possible que ce n’était pas la sienne. Son premier mouvement fut de la repousser en protestant, mais l’infirmière était pressée, elle refusa d’entendre ses explications, lui déposa le paquet entre les bras et s’en fut. La petite se mit à pleurer et Digna, d’un geste aussi vieux que le monde, ouvrit sa chemise de nuit et lui donna le sein, tout en exposant à ses voisines de maternité, dans la salle commune, qu’il y avait sûrement erreur : ce n’était pas sa fille. Ayant fini de l’allaiter, elle se leva non sans peine et alla faire part de son problème à la sage-femme de l’étage, mais celle-ci lui répondit qu’elle se trompait, que jamais une chose pareille ne s’était produite à l’hôpital, qu’intervertir les enfants était attentatoire au règlement. Elle ajouta que c’étaient très certainement les nerfs, et, sans autre forme de procès, elle lui injecta quelque chose dans le bras, après quoi elle la réexpédia dans son lit. Au bout de plusieurs heures, Digna Ranquileo fut réveillée par le tapage d’une autre accouchée à l’autre bout de la salle.

	« On m’a changé de petite fille ! » vociférait-elle.

	Alertés par le scandale rappliquèrent infirmières et médecins, jusqu’au directeur de l’hôpital. Digna en profita pour exposer aussi son problème avec le maximum de tact, car elle ne souhaitait offenser personne. Elle expliqua qu’elle avait mis au monde une petite brunette et qu’on lui en avait rendu une autre à cheveux filasse, sans le moindre air de ressemblance avec ses autres enfants. Qu’allait penser son mari en la voyant ?

	Le directeur de l’établissement monta sur ses grands chevaux : ignorantes qui ne se rendent compte de rien, au lieu de remercier pour le soin qu’on prend d’elles, voilà qu’elles me soulèvent une émeute. Les deux femmes choisirent de se taire, dans l’attente d’une meilleure occasion. Digna se mordait les doigts d’être allée à l’hôpital et s’accusait de ce qui était arrivé. Jusque-là, tous ses enfants étaient nés à la maison avec l’aide de Mamita Encarnación qui veillait sur la grossesse dès les premiers mois, apparaissait à la veille de l’accouchement et restait jusqu’à ce que la maman pût s’occuper à nouveau de son ménage. Elle rappliquait avec ses herbes pour enfanter rapidement, ses ciseaux bénis par l’évêque, ses linges impeccablement bouillis, ses compresses cicatrisantes, ses baumes pour les gerçures, les vergetures, les déchirures, son fil à coudre et son imparable savoir. Tout en préparant l’accueil du bébé encore en chemin, elle pérorait sans répit, distrayant la patiente avec des cancans du cru ou des histoires de son invention dont le propos était d’abréger le temps et d’atténuer la douleur. Cette petite femme vivace, entourée d’une sempiternelle odeur de lavande et de fumée, aidait à naître presque tous les enfants du coin depuis plus d’une vingtaine d’années. Elle n’exigeait rien en échange de ses services, mais n’en vivait pas moins de son art, car ses obligés, passant devant sa cabane, y laissaient des œufs, des fruits, du bois, des volailles, quelque lièvre ou perdrix de la dernière battue. Même aux pires périodes de misère, quand les récoltes étaient anéanties et que se desséchait le ventre des bêtes, on ne manquait pas du nécessaire chez Mamita Encarnación. Elle connaissait tous les secrets de la nature entourant la naissance, ainsi que certains procédés infaillibles pour avorter à l’aide d’herbes et d’un bout de chandelle, auxquels elle ne recourait qu’à bon escient et tout bien pesé. Là où les connaissances lui faisaient défaut, elle en appelait à son intuition. Quand enfin le bébé se frayait passage jusqu’à la lumière du jour, elle coupait le cordon ombilical avec les ciseaux miraculeux, afin de lui conférer vigueur et santé, puis l’examinait aussitôt des pieds à la tête pour s’assurer que rien d’anormal n’apparaissait dans sa constitution. Si elle venait à découvrir quelque tare, préfiguration d’une vie de souffrance ou d’une charge pour l’entourage, elle abandonnait le nouveau-né à son sort, mais si tout en lui était conforme à l’ordre divin, elle en remerciait le Ciel et se mettait en devoir de l’initier à l’ordinaire de la vie avec une paire de fessées. À la mère, elle administrait de la bourrache pour expulser le sang noir et les humeurs malignes, de l’huile de ricin pour nettoyer les boyaux, et des jaunes d’œufs battus dans la bière pour assurer un lait abondant. Elle restait trois ou quatre jours à s’occuper de la maison, cuisinait, balayait, servait les repas à toute la famille et prenait soin de la nichée de marmots. Ainsi s’étaient déroulés tous les accouchements de Digna Ranquileo, mais à l’époque où Evangelina vint au monde, la matrone se trouvait emprisonnée pour exercice illégal de la médecine, et n’avait pu l’assister. Pour ce motif et pour nul autre, Digna s’était rendue à l’hôpital de Los Riscos ; le traitement qu’elle y subit lui parut pire que celui d’une condamnée. Dès son admission, on lui mit au poignet un ruban adhésif avec un numéro, on lui rasa les parties intimes, on la lava à l’eau froide et au désinfectant, sans égard au risque de lui couper le lait pour toujours, et on la coucha dans un lit sans draps, en compagnie d’une autre femme dans le même état qu’elle. Après avoir fourgonné, sans lui demander son avis, dans tous les orifices de son corps, on la fit accoucher sous un projecteur, livrée à tous les regards indiscrets. Elle supporta tout sans broncher, mais quand elle sortit de là en tenant dans les bras une petite fille qui n’était pas la sienne, arborant le rouge de tant d’affronts comme un drapeau, elle se jura bien de ne jamais remettre les pieds dans un hôpital de tout le restant de ses jours.

	Digna finit de préparer les œufs brouillés aux oignons frits et appela le reste de la famille à la cuisine. Chacun apparut avec sa chaise. Dès que les enfants commençaient à marcher, elle assignait à chacun son siège, seul bien inaliénable dans le dénuement communautaire des Ranquileo. Même le lit se partageait, et les vêtements étaient rangés dans de grandes panières d’osier où, tous les matins, la maisonnée puisait le nécessaire. Rien n’avait de propriétaire.

	Hipólito Ranquileo sirotait bruyamment son maté et mastiquait le pain avec lenteur à cause de ses dents manquantes et d’autres qui branlaient dans ses gencives. Il avait l’air bien portant, quoiqu’on ne l’eût jamais connu robuste, mais il avait pris un coup de vieux, le poids des ans s’était brusquement laissé tomber sur lui. Sa femme l’expliquait par cette vie errante du cirque, à rouler sans cesse par monts et par vaux, mangeant mal, se badigeonnant la figure avec ces luxurieux emplâtres permis par Dieu aux filles des rues, mais si préjudiciables à toute personne honnête. En l’espace de quelques années, le fringant gaillard qu’elle avait accepté pour fiancé s’était métamorphosé en cet avorton rabougri au visage tout ratatiné à force de faire des grimaces, au nez en poireau, qui toussait tant et plus et s’assoupissait au beau milieu d’une conversation. Durant les mois de froid et d’inactivité forcée, il divertissait de temps à autre les enfants en revêtant ses beaux habits de clown. Derrière le masque blanc et la grande bouche rouge ouverte sur un rire sempiternel, sa femme discernait les rides de l’épuisement. Comme il était déjà passablement décrépit, il avait de plus en plus de mal à trouver du travail et elle nourrissait l’espoir de le voir se fixer à la campagne et l’aider dans ses tâches. Désormais, on vous imposait le progrès par la force et les nouvelles dispositions pesaient comme autant de fardeaux sur les épaules de Digna. Les paysans devaient s’adapter à leur tour à l’économie de marché. La terre et ses produits étaient entrés dans le jeu de la libre concurrence, chacun prospérait en fonction de son rendement, de son sens de l’initiative, de son efficacité entrepreneuriale, y compris les Indiens illettrés soumis au même sort, avec cet énorme avantage pour ceux qui possédaient de l’argent qu’ils pouvaient acheter pour une bouchée de pain ou louer sur quatre-vingt-dix-neuf ans les terres de paysans pauvres comme les Ranquileo. Mais elle-même ne souhaitait pas quitter les lieux qui l’avaient vue naître et où elle avait élevé ses enfants pour aller habiter un de ces hameaux agricoles d’un nouveau genre. Là, les propriétaires venaient ramasser chaque matin la main-d’œuvre nécessaire, s’épargnant ainsi tous les problèmes avec des employés à demeure. Cela faisait comme un îlot de pauvreté à l’intérieur de la pauvreté. Digna, elle, désirait que sa famille travaillât les quelques hectares qu’elle avait reçus en héritage, mais il devenait de plus en plus difficile de se défendre contre les grandes sociétés, surtout sans le soutien d’un homme pour lui prêter main-forte au milieu de tant de peines et de fatigues.

	Digna Ranquileo se prit de pitié pour son mari. Elle réservait à son intention la meilleure portion du ragoût, les œufs les plus gros, la laine la plus douce pour tricoter ses gilets et ses chaussettes. Elle lui préparait des tisanes pour les reins, pour désassombrir les idées, désépaissir le sang et favoriser le sommeil, mais il était manifeste qu’en dépit de toutes ses attentions, Hipólito vieillissait. En ce moment, deux enfants se chamaillaient pour les restes d’œufs brouillés et il les contemplait d’un œil indifférent. En temps normal, il serait intervenu pour les séparer à coups de torgnoles, mais, à présent, il n’avait plus d’yeux que pour Evangelina, il la suivait du regard comme s’il redoutait de la voir se transformer en un monstre semblable à ceux du cirque. À ce moment encore, la fillette ne se distinguait pas de la petite meute d’enfants hirsutes et transis. Rien dans son aspect ne laissait présager ce qui allait advenir d’ici quelques heures, sur le coup de midi.

	« Guéris-la, mon Dieu », répéta Digna en se couvrant le visage de son tablier pour qu’on ne la vît pas parler toute seule.

	
 

	 

	LA matinée s’annonçait si douce que Hilda suggéra de prendre le petit-déjeuner à la cuisine, seulement défendue de la fraîcheur de l’air par la tiédeur des fourneaux, mais son mari lui rappela qu’elle devait veiller à ne pas prendre froid, car elle avait eu quelque chose aux poumons dans son enfance. D’après le calendrier, on était encore en hiver, mais à la couleur des arbres et au chant des alouettes, on pressentait l’imminence du printemps. Ils devaient économiser sur le combustible. L’époque était aux restrictions, mais, eu égard à la fragilité de son épouse, le professeur Leal avait insisté pour allumer le poêle à mazout. Le vieil appareil passait jour et nuit d’une pièce à l’autre, suivant dans leur migration ceux qui y vivaient.

	Cependant que Hilda rangeait ses ustensiles de cuisine, le professeur Leal, en manteau, écharpe et pantoufles, s’avança dans la cour pour verser un peu de grain dans les mangeoires et de l’eau fraîche dans les bacs. Il remarqua les minuscules bourgeons sur l’arbre et estima qu’en un rien de temps, les branches allaient se couvrir de feuilles, comme une verte citadelle pour héberger les oiseaux voyageurs. Autant il lui plaisait de les voir voleter librement, autant il abhorrait les cages, car il jugeait impardonnable de les incarcérer pour le seul plaisir de les avoir en permanence sous les yeux. Dans ce genre de détails aussi, il se montrait conséquent avec ses principes anarchistes : si la liberté était le premier des droits de l’homme, à plus forte raison devait-elle l’être pour ces créatures nées avec des ailes sur les côtés.

	Son fils, Francisco, le héla depuis la cuisine, annonçant que le thé était servi et que José était venu leur rendre visite. Le professeur hâta le pas ; sans cesse requis par l’inépuisable tâche de secourir son prochain, il n’était pas courant de recevoir José de si bonne heure un samedi. Il le trouva attablé et remarqua pour la première fois qu’il commençait à se déplumer sur le sommet du crâne.

	« Qu’y a-t-il, fiston ? Quelque chose qui ne va pas ? interrogea-t-il en lui tapotant l’épaule.

	— Rien, p’pa. J’avais juste envie de prendre un petit-déjeuner correct préparé par maman. »

	Il était le plus robuste et le plus carré de la famille, le seul en fait à ne pas arborer la constitution longiligne et le nez aquilin des Leal. On aurait dit un pêcheur du sud du pays, et rien dans son apparence ne trahissait la délicatesse de son âme. Il était entré au séminaire dès sa sortie du lycée et cette décision n’avait surpris personne, hormis son père, car depuis son plus jeune âge il avait eu des attitudes de jésuite et avait passé son enfance à se déguiser en évêque avec les serviettes de bain et à jouer à dire la messe. Il n’y avait guère d’explications à ce genre d’inclinations : à la maison, nul ne pratiquait ouvertement la religion et sa mère, tout en se disant catholique, n’allait plus à la messe depuis ses noces. Le professeur Leal se consolait de la décision de son fils en constatant qu’il ne portait pas de soutane, mais un bleu d’ouvrier, qu’il ne vivait pas dans quelque monastère, mais en plein bidonville prolétarien, et qu’il se tenait plus près des tragiques vicissitudes de ce bas monde que des mystères de l’eucharistie. José était vêtu d’un pantalon hérité de son frère aîné, d’une chemise défraîchie et d’un paletot de grosse laine tricoté par sa mère. Il avait les mains calleuses à cause des outils de plombier grâce auxquels il subvenait à ses besoins.

	« Je suis en train de mettre sur pied des cours de morale chrétienne, dit-il d’un ton malicieux.

	— Je vois, dit Francisco en parfaite connaissance de cause (ils travaillaient ensemble pour un dispensaire gratuit de la paroisse et il était au courant des activités de son frère).

	— Hélas ! José, ne va pas te mêler de politique, supplia Hilda. Tu ne veux pas retourner sous les verrous, mon fils ? »

	Sa sécurité était bien le cadet de ses soucis. José Leal n’avait pas le cœur à tenir le compte des malheurs d’autrui. Sur ses épaules pesait un insupportable poids d’injustices et de douleurs. Il lui arrivait souvent de reprocher au Créateur de mettre si durement à l’épreuve sa propre foi : si l’amour divin existait, un tel lot de souffrances humaines prenait des allures de farce. Dans cet effort sans relâche pour nourrir l’indigent et protéger l’orphelin, il s’était départi du vernis ecclésiastique acquis au séminaire, se transformant irréversiblement en cet être bourru, partagé entre l’impatience et la piété. Son père l’avait distingué parmi tous ses fils, car il n’avait pas été sans percevoir la similitude entre ses propres idéaux philosophiques et ce qu’il traitait chez lui de barbare superstition chrétienne. Sa peine s’en était trouvée atténuée, il avait fini par pardonner à José sa vocation religieuse et cessé de se lamenter la nuit, la tête enfouie dans l’oreiller pour ne pas alarmer sa femme, se soulageant ainsi de la honte d’avoir un curé dans la famille.

	« En fait, je suis venu te chercher, frérot, dit José à l’adresse de Francisco. Tu dois aller voir une gosse dans le bidonville. Elle a été violée il y a une semaine, depuis elle est restée comme muette. C’est le moment de faire usage de tes connaissances en psychologie, car le Bon Dieu ne suffit plus à tant de problèmes.

	— Impossible, aujourd’hui, il faut que j’aille prendre quelques clichés avec Irène, mais j’irai voir la gosse demain. Quel âge a-t-elle ?

	— Dix ans.

	— Seigneur, quel monstre a pu faire une chose pareille à une pauvre innocente ? s’exclama Hilda.

	— Son propre père.

	— Assez, je vous en prie ! ordonna le professeur Leal. Vous voulez rendre votre mère malade ? »

	Francisco versa du thé à chacun et ils restèrent un moment silencieux, en quête d’un autre sujet de conversation pour dissiper l’angoisse de Hilda. Seule femme dans une maisonnée d’hommes, elle était parvenue à imposer sa douceur et sa discrétion. Ils ne se rappelaient pas l’avoir jamais vue sortir de ses gonds. En sa présence, il n’y avait ni bagarres de sales mioches, ni plaisanteries salaces, ni grossièretés. Enfant, Francisco en venait à se demander avec inquiétude si sa mère, usée par la rudesse de la vie, n’allait pas se mettre à disparaître petit à petit, jusqu’à se dissiper complètement comme un brouillard. Alors, il se précipitait vers elle, l’étreignait, l’agrippait par ses vêtements dans une tentative désespérée pour retenir sa présence, sa chaleur, l’odeur de son tablier, le son de sa voix. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis cette époque, mais la tendresse qu’il lui vouait restait chez lui le sentiment le plus inaltérable.

	Francisco avait été le seul à rester chez ses parents après que Javier se fut marié et que José fut parti pour le séminaire. Il occupait la même pièce que dans son enfance, garnie de meubles en sapin et d’étagères bourrées de livres. Il avait parfois nourri l’intention de louer quelque chose d’indépendant, mais la compagnie des siens lui plaisait bien et, au surplus, il ne voulait pas causer un chagrin inutile à ses parents. À leurs yeux, il n’existait que trois motifs conduisant un fils à quitter la maison : la guerre, le mariage ou le sacerdoce. Ils en ajouteraient plus tard un autre : fuir la police.

	La demeure des Leal était petite, vieillotte, modeste, avide de coups de peinture et de rafistolages. La nuit, elle craquait doucement comme une vieille rhumatisante qui n’en peut plus. C’était le professeur Leal lui-même qui l’avait dessinée, bien des années auparavant ; seules choses indispensables à ses yeux : une vaste cuisine où la vie pourrait aller et venir et où installer une presse clandestine, une courette où suspendre le linge et s’asseoir pour contempler les oiseaux, et assez de chambres pour y disposer les lits de ses fils. Tout le reste n’était question que de largesse d’esprit et de vivacité intellectuelle, disait-il quand tel ou tel critiquait l’exiguïté ou la modestie des lieux. Ils s’y installèrent, et il y eut encore assez de place et de bonne volonté pour accueillir les amis dans le malheur et les parents venus d’Europe pour échapper à la guerre. C’était une famille où l’on s’aimait. Adolescents, alors qu’ils se rasaient déjà la moustache, les jeunes gens venaient se glisser dans le lit de leurs parents pour lire le journal du matin et demander à Hilda de leur gratter le dos. Après le départ des deux aînés, la maison parut bien grande aux Leal, ils voyaient des ombres se mouvoir dans les coins, percevaient des échos sous la véranda, mais bientôt naquirent les petits-enfants et se rétablit alors le remue-ménage habituel.

	« Il faut réparer la toiture et changer la tuyauterie, disait Hilda chaque fois qu’il pleuvait et que se manifestait une nouvelle fuite.

	— Pour quoi faire ? Nous possédons encore notre maison de Teruel et lorsque Franco sera mort, nous retournerons en Espagne », répondait son mari.

	Le professeur Leal rêvait de ce retour dans la mère-patrie depuis le jour où leur bateau s’était éloigné des côtes d’Espagne. En guise de protestation contre le Caudillo, il avait juré de ne plus porter de chaussettes tant qu’il ne le saurait pas mort et enterré, sans imaginer le nombre de décennies que son vœu mettrait à s’accomplir. Son serment valut à ses pieds de se couvrir de squames et lui causa quelques déboires dans son activité professionnelle. Il eut, en certaines occasions, des entrevues avec des personnalités éminentes, ou bien fut préposé à faire passer des examens dans des lycées et collèges, et ses pieds nus dans ses amples souliers à semelles de caoutchouc n’étaient pas sans stimuler les préjugés d’autrui. Mais il était trop orgueilleux pour fournir la moindre explication et préférait être pris pour quelque zazou étranger, ou bien pour un misérable aux émoluments trop chiches pour se payer une paire de chaussettes. La seule et unique fois où il put aller avec les siens à la montagne pour voir la neige de près et en profiter, il dut rester confiné à l’hôtel, les pieds bleuis, frigorifiés comme des harengs.

	« Mets des chaussettes, l’avait supplié Hilda. Tu ne vois donc pas que Franco ignore tout de ton serment ? »

	Il l’avait foudroyée d’un regard empreint de dignité et était demeuré solitaire près de la cheminée. Une fois son grand ennemi passé de vie à trépas, il enfila une paire de chaussettes d’un rouge resplendissant qui exprimait toute sa philosophie de l’existence, mais, au bout d’une demi-heure, il se vit contraint de les ôter. Il était resté trop longtemps sans en mettre et ne pouvait plus les supporter. Alors, pour ne pas perdre la face, il fit le serment de continuer à n’en point utiliser jusqu’à la chute du Général qui gouvernait d’une poigne de fer sa patrie d’adoption.

	« Vous me les mettrez quand je serai mort, bordel ! s’exclamait-il. Je veux aller en enfer en chaussettes rouges ! »

	Il ne croyait pas à quelque prolongement de la vie après la mort, et toute précaution en ce sens était nulle et non avenue pour son tempérament trop fier. La démocratie en Espagne ne le rendit pas au port des chaussettes, ni ne le fit rentrer : ses fils, ses petits-fils et ses racines sud-américaines l’en retinrent. La maison non plus ne reçut pas les réparations nécessaires. Après le putsch, d’autres urgences requirent la famille. À cause de ses idées politiques, le professeur Leal fut placé sur la liste des indésirables et contraint de prendre sa retraite. Il ne perdit rien de son optimisme à se voir ainsi privé de travail avec une pension réduite ; au contraire, il imprima à la cuisine un prospectus proposant des cours de littérature, qu’il distribua là où il put. Ses rares élèves contribuèrent à équilibrer tant soit peu le budget familial, et ils purent vivre frugalement tout en aidant Javier. Le fils aîné avait financièrement bien du mal à subvenir aux besoins de sa femme et de ses trois mouflets. Le niveau de vie des Leal baissa, comme ce fut le cas pour nombre de gens de leur milieu. Ils se passèrent de leurs abonnements aux concerts, de théâtre, de livres, de disques et de ces autres raffinements qui égayaient leurs journées. Plus tard, quand il devint évident que Javier non plus ne pourrait trouver d’emploi, son père décida d’aménager deux autres chambres et une salle de bain pour l’héberger avec sa petite famille. Les trois frères se réunissaient en fin de semaine pour monter des briques sous les ordres du professeur Leal, lequel puisait son savoir-faire dans un manuel du bâtiment acheté dans une adjudication de livres anciens. Comme aucun n’avait la moindre expérience du métier et qu’il manquait plusieurs pages audit manuel, le résultat, une fois l’ouvrage fini, fut, comme il était prévisible, une construction aux murs de guingois qu’ils eurent l’idée de maquiller en la recouvrant de lierre. Javier s’opposa jusqu’au bout à l’idée de vivre aux crochets de ses parents. Il avait de qui tenir son caractère orgueilleux.

	« Quand il y en a pour trois, il y en a pour huit », déclara Hilda sans sortir de sa réserve habituelle.

	Lorsqu’elle prenait une décision, c’était généralement sans appel.

	« C’est une très sale période, mon fils, il faut nous entraider », ajouta le professeur Leal.

	Malgré les difficultés, il était content de son sort et se fût senti tout à fait heureux si ne l’avait tourmenté depuis sa prime jeunesse cette ravageuse passion révolutionnaire qui avait forgé son caractère et le cours de son existence. Il avait consacré une bonne part de son énergie, de son temps et de ses émoluments à la divulgation de ses principes idéologiques. Il avait initié ses trois fils à sa doctrine, leur avait appris tout jeunes à manier la presse clandestine à la cuisine, et il allait avec eux distribuer des tracts incendiaires aux portes des usines, dans le dos de la police. Hilda se tenait toujours à ses côtés au cours des réunions syndicales, ses infatigables aiguilles à tricoter entre les doigts, sa laine dans un sac posé sur ses genoux. Tandis que son mari haranguait les camarades, elle s’absorbait dans un monde secret, savourant ses réminiscences, distillant ses affections, ressuscitant ses meilleures nostalgies, on ne peut plus étrangère au tohu-bohu des discussions politiques. Moyennant un long et doucereux processus de décantation, elle était parvenue à gommer la plus grande part des misères passées, et ne conservait que les évocations heureuses. Jamais, elle ne parlait de la guerre, des morts qu’elle avait enterrés, de son accident ou de leur longue marche vers l’exil. Ceux qui la connaissaient attribuaient cette mémoire sélective au coup qui lui avait fendu le crâne dans sa jeunesse, mais le professeur Leal, à même d’interpréter tels ou tels menus signes, soupçonnait qu’elle n’avait rien oublié du tout. Elle ne souhaitait simplement pas s’encombrer de vieux chagrins, c’est pourquoi elle n’y faisait jamais allusion, les rayant par son silence. Sa femme l’avait accompagné sur tous les chemins et pendant si longtemps qu’il ne pouvait se remémorer la vie sans elle. Elle avait marché à ses côtés d’un pas ferme dans les manifestations de rue. Ils avaient élevé leur fils en étroite connivence. Elle était venue en aide à plus nécessiteux, campant dans le mauvais temps par les nuits de grève, et cousant jusqu’au petit matin des vêtements sur commande quand sa propre paie ne suffisait pas à nourrir la famille. Avec le même enthousiasme, elle l’avait suivi à la guerre et dans l’exil, elle lui avait apporté des repas chauds en prison lorsqu’on l’avait arrêté, elle n’avait rien perdu de son calme lorsqu’on avait saisi ses meubles, ni de sa bonne humeur lorsqu’ils avaient dû dormir, grelottants de froid, sur le pont des troisièmes classes d’un bâtiment de réfugiés. Hilda acceptait toutes les extravagances de son mari – et elles n’étaient pas peu – sans laisser s’altérer sa propre paix, car en tant de jours partagés, son amour pour lui n’avait fait que croître.

	 

	Bien des années auparavant, c’est dans une petite bourgade d’Espagne, entre coteaux abrupts et vignobles, qu’il l’avait demandée en mariage. Elle avait répondu qu’elle était catholique et avait l’intention de continuer à l’être, qu’elle n’avait personnellement rien contre Marx, mais ne supporterait pas d’avoir son portrait à la tête de son lit, et que ses enfants seraient baptisés pour leur épargner de mourir mahométans et d’aller échouer dans les limbes. Le professeur de Logique et Littérature était fervent communiste et athée, mais ne manquait pas d’intuition, il comprit que rien ne ferait changer d’avis cette frêle et rougissante jeune fille aux yeux irradiés dont il était tombé amoureux sans coup férir, et qu’il était par conséquent préférable de négocier un pacte. Ils tombèrent d’accord sur le fait de se marier à l’église, seule manière légale de le faire à l’époque, sur le fait que les enfants recevraient les sacrements, mais fréquenteraient l’école laïque, que lui-même imprimerait sa marque aux prénoms des enfants mâles, et elle à ceux des filles, et qu’ils seraient inhumés dans un tombeau sans croix avec une épitaphe au contenu prosaïque, rédigée par ses soins à lui. Hilda accepta parce que cet homme sec comme un sarment, avec ses mains de pianiste, ce feu qui lui coulait dans les veines, était celui qu’elle avait toujours désiré pour compagnon. Il respecta sa part de l’accord avec la scrupuleuse probité qui le caractérisait, mais Hilda ne fit pas montre de la même droiture. Le jour de la naissance de leur premier-né, la guerre avait englouti son mari et lorsque celui-ci put leur rendre visite, le garçon avait déjà été baptisé Javier, comme son grand-père. La mère était en pitoyable état, ce n’était pas le moment de déclencher les hostilités ; il résolut néanmoins de surnommer l’enfant Vladimir, premier petit nom de Lénine. Jamais pourtant il ne put arriver à ses fins, car lorsqu’il l’appelait ainsi, sa femme lui demandait de qui diable il voulait parler, et de son côté l’enfant le considérait avec des yeux ronds, sans répondre. Peu avant l’accouchement suivant, Hilda se réveilla un beau matin en racontant un rêve qu’elle avait fait : elle donnait le jour à un garçon qu’ils se devaient d’appeler José. Ils discutèrent avec frénésie quelques semaines durant, jusqu’à parvenir à une solution équitable : José Ilitch. Puis ils lancèrent une pièce en l’air pour décider à pile ou face de quel prénom ils useraient, et ce fut Hilda qui gagna, quoique ce ne fût pas sa faute, mais celle du hasard à qui ne souriait guère le second petit nom du leader révolutionnaire. Des années plus tard naquit leur dernier fils ; vers cette époque, le professeur Leal avait perdu une bonne part de son enthousiasme philosoviétique, si bien que l’enfant se vit épargner l’appellation d’Oulianov. Hilda le prénomma Francisco, en l’honneur de saint François d’Assise, poète des pauvres et des bêtes. Pour cette raison peut-être, parce qu’il était le cadet et si ressemblant à son père, elle le chérit avec une tendresse toute particulière. L’enfant fit écho à cet amour maternel absolu par un impeccable complexe d’Œdipe qui se perpétua jusqu’à l’adolescence, âge où ses hormones en émoi lui firent comprendre qu’il existait sur cette planète d’autres femmes.

	En cette matinée du samedi, Francisco finit de boire son thé, jeta sur son épaule la petite mallette contenant son équipement de photographe et prit congé des siens.

	« Couvre-toi bien, l’air est fatal à moto ! lui dit sa mère.

	— Laisse-le donc, ce n’est plus un bambin », protesta le père dont les trois grands garçons se prirent à sourire.

	
 

	 

	LES premiers mois suivant la venue au monde d’Evangelina, Digna Ranquileo gémit sur son infortune, elle y voyait un châtiment du Ciel pour être allée à l’hôpital plutôt que de rester chez soi. Tu enfanteras dans la douleur, disait explicitement la Bible, et le révérend ne s’était pas fait faute de le lui rappeler. Mais, par la suite, elle comprit combien sont impénétrables les desseins du Seigneur. Cette blondinette aux yeux clairs voulait peut-être signifier quelque chose dans son destin. Grâce à l’aide spirituelle de la Véritable Église évangélique, elle accepta l’épreuve et s’apprêta à aimer la fillette, en dépit de ses mauvaises manies. Maintes fois, elle pensait à l’autre, celle que la cousine Flores avait emportée avec elle et qui en bonne justice lui appartenait. Son époux la consolait, lui disant que celle-ci lui avait paru plus forte, mieux portante, et qu’elle pousserait sûrement mieux là-bas, dans l’autre famille.

	« Les Flores sont propriétaires d’un bon bout de terrain. Dans le coin, on dit même qu’ils vont s’acheter un tracteur. Ils sont plus au fait des choses, ils appartiennent au Syndicat agricole », raisonnait alors Hipólito, bien avant que le malheur ne s’abattît sur la demeure des Flores.

	Après leur accouchement, les deux mères avaient tenté de réclamer leur fille respective, chacune affirmant qu’elle avait vu naître la sienne et que c’est à la couleur des cheveux qu’elle avait ensuite constaté l’erreur, mais le directeur de l’hôpital n’avait pas voulu en entendre parler et avait menacé de les expédier en prison pour proférer de telles calomnies contre son établissement. Les pères suggérèrent tout bonnement de permuter les deux petites, sans en faire un plat, mais, pour les deux femmes, il n’était pas question d’y procéder hors de la légalité. Elles résolurent de conserver provisoirement celle que chacune tenait dans les bras, jusqu’à ce qu’on eût dénoué l’imbroglio devant les autorités, mais, à la suite d’une grève des services de Santé et d’un incendie des bureaux d’état civil, assortis d’un remplacement de personnel et de la disparition des archives, elles perdirent tout espoir d’obtenir gain de cause. Chacune choisit alors d’élever la fillette de l’autre comme si c’était la sienne propre. Elles avaient beau vivre à peu de distance l’une de l’autre, elles n’avaient que de rares occasions de se rencontrer, car elles menaient une existence très isolée. D’emblée, elles s’accordèrent pour s’appeler mutuellement cousine et doter les nourrissonnes du même nom de baptême, de sorte que si celles-ci en venaient à recouvrer un jour leur patronyme légitime, il ne leur fût pas nécessaire de s’habituer à un nouveau prénom. De même leur raconterait-on la vérité dès qu’elles seraient en âge de comprendre, car elles l’apprendraient de toute façon tôt ou tard. Tout le monde dans la région connaissait l’histoire des Evangelina interverties et il se trouverait toujours quelqu’un pour aller la colporter auprès des fillettes.

	Evangelina Flores devint une brune paysanne bien de chez nous, au regard vif, aux hanches larges et aux seins opulents, bien plantée sur ses fortes jambes façonnées au tour. Elle était robuste et de tempérament enjoué. Les Ranquileo héritèrent d’une enfant pleurnicharde et lunatique, frêle et difficile à élever. Hipólito, plein d’une vénération admirative pour sa peau rosissante et sa claire chevelure, si rares dans sa lignée, lui portait des attentions toutes particulières. Quand il se trouvait à la maison, il veillait jalousement à empêcher les garçons de passer les bornes avec cette bambine qui n’était pas du même sang qu’eux. À une ou deux reprises, il surprit Pradelio à la chatouiller, la baisouiller, la tripatouiller en cachette, et pour lui ôter l’envie de la repeloter, il lui administra une de ces raclées à l’expédier pour un peu dans l’autre monde, car devant Dieu et devant les hommes, Evangelina devait être tout comme une sœur. Mais Hipólito ne restait au foyer que quelques mois ; le reste de l’année, il était bien en peine de faire respecter ses ordres.

	Depuis qu’à treize ans il s’était échappé pour suivre un cirque, Hipólito Ranquileo avait exercé ce métier et jamais aucun autre ne l’avait intéressé. Sa femme et ses enfants le voyaient partir avec l’arrivée des beaux jours, quand refleurissaient les tentes rapiécées. Il allait de village en village, sillonnant le pays pour exhiber ses numéros en épuisantes randonnées de carnaval de quat’ sous. Il s’était livré sous le chapiteau à bien des activités. Il avait d’abord été trapéziste et jongleur, mais, avec les années, l’équilibre et l’adresse lui avaient fait défaut. Puis ce fut un bref intermède comme dompteur de pitoyables fauves qui suscitaient sa commisération et finirent de lui détraquer les nerfs. Il se résigna au bout du compte à faire le clown. Sa vie, pareillement à celle de n’importe quel paysan, était rythmée par les pluies et par l’éclat du soleil. Durant la saison humide et froide, la fortune ne souriait guère aux cirques miteux et il hibernait chez lui, mais, dès l’éclosion du printemps, il disait adieu aux siens et s’esbignait sans scrupules, laissant sa femme s’occuper des marmots et des travaux des champs. Elle était mieux à même que lui de s’en débrouiller, car elle avait dans le sang l’expérience de plusieurs générations. La seule et unique fois où il était allé au village avec l’argent de la récolte afin d’acheter quelques vêtements et provisions pour le reste de l’année, il s’était enivré et on lui avait tout barboté. On resta des mois sans voir de sucre sur la table des Ranquileo et personne n’eut de souliers neufs, ce pour quoi il donnait désormais carte blanche à sa femme pour tout ce genre d’affaires. Elle aussi préférait cela. Dès les débuts de sa vie de femme mariée, elle avait assumé la responsabilité de la famille et des labours. Il était fréquent de la voir penchée sur le pétrin, au-dessus du sillon de la charrue, entourée d’un essaim de mioches de tous âges accrochés à ses jupes. Puis Pradelio poussa et elle se dit qu’il allait l’aider dans tout ce qu’il y avait à faire, mais, à quinze ans, son fils était le plus grand et vigoureux gaillard qu’on eût jamais vu dans les environs, si bien qu’il parut naturel à tous qu’une fois accompli son service militaire, il entrât dans la police.

	Quand venaient à tomber les premières pluies, Digna Ranquileo déménageait sa chaise sous la véranda et s’installait pour scruter le petit chemin. Ses mains toujours occupées tressaient des paniers d’osier ou retouchaient la garde-robe des enfants, tandis que ses yeux attentifs se levaient par intervalles en direction du sentier. Un beau jour apparaissait soudain la silhouette menue d’Hipólito, avec sa valise en carton. C’était alors le même que dans ses nostalgies, enfin en chair et en os, se rapprochant d’un pas qui se faisait d’année en année plus lent, mais toujours aussi tendre et moqueur. Le cœur de Digna battait la chamade tout comme la première fois, il y avait bien des années, quand elle l’avait connu au guichet d’un cirque ambulant, dans sa livrée aux verts et ors tout élimés, avec l’expression exaltée de ses yeux noirs, exhortant le public à entrer voir le spectacle. Il avait alors un visage agréable, le masque de clown ne s’était pas encore incrusté dans sa peau. Jamais elle n’avait pu l’accueillir avec naturel. Une véhémence d’adolescente lui oppressait la poitrine, la portait à lui sauter au cou pour dissimuler ses larmes, mais les mois de séparation avaient exacerbé sa pudeur et elle le saluait finalement à gestes contenus, les paupières baissées, rougissante. Son homme était là, il était de retour, tout allait être différent pour un temps, car il s’évertuait alors à rattraper son absence. Au fil des mois suivants, elle invoquerait les esprits bienfaisants de sa Bible pour que la pluie ne tarisse plus, figeant le calendrier dans un hiver sans fin.

	Pour les enfants, en revanche, le retour du père n’était qu’un événement mineur. Rentrant un jour de l’école ou des travaux des champs, ils le trouvaient assis dans son fauteuil de rotin près de la porte, tenant à la main son bol de maté, se fondant dans les demi-teintes de l’automne comme s’il ne s’était jamais détaché de ces terres, de cette maison, de ces treilles aux grappes ratatinées parmi les vrilles, de ces chiens affalés dans la cour. Les enfants captaient les regards troublés d’impatience de leur mère, l’empressement de ses gestes à servir son mari, veillant avec inquiétude sur ces retrouvailles afin d’éviter leurs impertinences : comme le dit l’Ancien Testament, le respect dû au père est le pilier de la famille, interdiction ici de l’appeler Tony la Chaloupe, pas d’allusion non plus à son travail de clown, ne posez pas de questions, attendez qu’il vous en parle quand il en aura envie. Dans sa jeunesse, quand Hipólito était propulsé par un canon d’un bout à l’autre du chapiteau, atterrissant au milieu du filet dans le fracas de la poudre, entouré de sourires inquiets, les enfants, une fois leur frayeur dissipée, pouvaient se sentir fiers de lui qui volait pareil à un épervier. Par la suite, Digna ne les autorisa plus à aller au cirque voir leur père décliner dans ses tristes pirouettes, elle préférait qu’ils gardent en mémoire cette aérienne image et n’aient pas à rougir de ses affublements grotesques de pitre décrépit, battu et humilié, lâchant des pets, pérorant d’une voix de fausset et rigolant sans raison. Quand le cirque était repassé par Los Riscos, traînant dans son sillage un ours mité qui appelait dans un porte-voix le ban et l’arrière-ban à assister au grandiose spectacle international acclamé par les publics de tous âges et de toutes conditions, elle refusa d’y conduire les enfants, par peur des clowns qui se ressemblaient tous et qui tous ressemblaient à Hipólito. Cependant, dans l’intimité du foyer, il arrivait à celui-ci de revêtir son déguisement et de se grimer le visage, non pour faire des cabrioles indignes ou lancer des plaisanteries ordurières, mais pour les délecter de ses histoires à dormir debout : celles de la femme à barbe, de l’homme-gorille si fort qu’il pouvait tirer un camion avec un câble tenu par les dents, du mangeur de feu capable d’engloutir une torche imbibée d’essence enflammée mais qui était incapable d’éteindre une bougie entre le pouce et l’index, de la naine albinos galopant à dos de chèvre, du trapéziste qui était tombé la tête la première depuis le mât central et qui avait éclaboussé la respectable assistance de sa cervelle.

	« Les méninges chrétiennes ne diffèrent en rien de celles des vaches », faisait remarquer Hipólito au terme de sa tragique anecdote.

	Assis en cercle autour de leur père, les enfants ne se lassaient pas d’entendre une fois sur l’autre les mêmes histoires. Sous les yeux émerveillés de la petite famille, comme suspendue à ses lèvres et hors du temps, Hipólito Ranquileo recouvrait sa dignité perdue en représentations de pacotille où il était la cible de tous les lazzi.

	Certains soirs d’hiver, quand les enfants dormaient déjà, Digna sortait la valise en carton dissimulée sous le lit et, à la lueur d’une bougie, repassait la tenue de travail de son mari, recousait les énormes boutons rouges, reprisait des accrocs en tel endroit, disposait stratégiquement des pièces en tel ou tel autre, faisait briller à la cire d’abeille les extravagants souliers jaunes et tricotait en secret les chaussettes rayées qui complétaient le déguisement. Elle mettait dans son labeur la même tendresse absorbée que dans leurs brèves retrouvailles intimes. Dans le silence nocturne, les menus bruits s’amplifiaient, la pluie tambourinait sur les tuiles et la respiration des enfants dans les lits voisins était si distincte que la mère pouvait lire dans leurs songes. Les époux s’enlaçaient sous les couvertures, retenant leurs soupirs, baignés par la chaleur de leur discrète conspiration amoureuse. À la différence de maints autres paysans, ils s’étaient mariés par amour et c’était par amour qu’ils avaient eu des enfants. Aussi, jusque dans les plus dures périodes de sécheresse, de tremblement de terre ou d’inondation, quand la marmite était vide, n’avaient-ils jamais regretté la venue au monde d’un nouveau bébé. Les enfants sont comme le pain et les fleurs, disaient-ils : un don de Dieu.

	Hipólito Ranquileo mettait à profit son séjour à la maison pour dresser des clôtures, ramasser du bois, réparer les outils, calfater la toiture quand la pluie venait à faiblir. Avec ce qu’il avait mis de côté durant ses tournées, avec la vente du miel et des gorets, la famille subvenait à ses besoins grâce à une stricte parcimonie. Les bonnes années, on ne manquait pas de quoi manger, mais, même aux meilleures époques, l’argent était on ne peut plus rare. Rien ne se jetait ni ne se gaspillait. Les plus petits héritaient des vêtements des plus grands et continuaient de les porter jusqu’à ce que les étoffes fatiguées ne pussent plus supporter les pièces, qui en venaient à tomber comme des croûtes sèches. On défaisait les paletots jusqu’au dernier brin de laine, on lavait celle-ci puis on retricotait. Le père fabriquait des espadrilles pour tout un chacun et la mère ne laissait en repos ni ses aiguilles ni sa machine à coudre. Ils ne se sentaient pas pauvres, à l’instar d’autres paysans, dans la mesure où ils étaient propriétaires de la terre héritée de leurs aïeux et où ils possédaient leurs bêtes, leurs outils pour travailler le sol. Par le passé, il leur était arrivé une fois de toucher des crédits destinés à l’agriculture : un moment, ils crurent venu le temps de la prospérité, mais les choses eurent tôt fait de reprendre leur ancien cours. Ils vivaient en marge des illusions du progrès qui perturbaient le reste du pays.

	« Écoute, Hipólito, cesse de regarder Evangelina comme ça, murmura Digna à son époux.

	— Peut-être qu’aujourd’hui elle n’aura pas sa crise, répondit-il.

	— Elle ne manque jamais de l’avoir, et nous n’y pouvons rien. »

	La maisonnée acheva le petit-déjeuner puis se dispersa, chacun emportant sa chaise. Du lundi au vendredi, les petits devaient cheminer jusqu’à l’école, à une demi-heure de marche rapide. Quand il faisait froid, la mère remettait à chaque enfant une pierre chauffée dans l’âtre, qu’il glissait dans sa poche afin d’avoir les mains au chaud. Elle leur donnait aussi un petit pain et deux morceaux de sucre. Avant, quand on distribuait du lait à l’école, ils les mettaient dedans pour le sucrer, mais, depuis quelques années, ils les suçotaient comme des bonbons à la récréation. Cette demi-heure de chemin était une bénédiction, car ils étaient de retour à la maison alors que la crise de leur sœur était déjà passée et que les pèlerins s’étaient retirés. Mais ce jour-là était samedi, si bien qu’ils seraient présents et, cette nuit encore, Jacinto mouillerait son lit dans l’angoisse de ses cauchemars. Evangelina ne fréquentait plus l’école depuis qu’étaient apparus les premiers signes de son dérangement. Sa mère se remémorait avec exactitude les débuts de ce grand malheur. Ç’avait été le jour même de la convention des grenouilles, quoiqu’elle fût sûre que cet épisode n’avait aucun rapport avec le mal dont pâtissait la petite.

	C’est de très bonne heure qu’on les avait découvertes un beau matin : deux grosses et superbes grenouilles contemplant le paysage alentour à proximité du passage à niveau. En un rien de temps en survint un grand nombre en provenance de partout, grenouillettes d’étang, grenouilles moyennes de puits, blanches des rigoles d’irrigation, grises de la rivière. Quelqu’un donna l’alarme et tout le monde accourut les regarder. Cependant, les batraciens s’étaient disposés en rangs compacts et mis à avancer en bon ordre. Par le chemin vinrent s’en ajouter d’autres et l’on vit bientôt la multitude verdâtre se diriger vers la route. La nouvelle s’était répandue et les curieux rappliquèrent à pied, à cheval et en autocar, épiloguant sur ce prodige encore jamais vu. L’énorme mosaïque vivante envahit l’asphalte de la grand-route à hauteur de Los Riscos, stoppant les véhicules qui circulaient à cette heure. Un imprudent camion tenta d’avancer, dérapa sur les petits cadavres étripés et se renversa dans l’enthousiasme des mioches qui s’approprièrent avec avidité la marchandise dispersée parmi les fourrés. La police survola la zone en hélicoptère et constata qu’il y avait deux cent soixante-dix mètres de route recouverts de grenouilles, si tassées les unes contre les autres qu’on eût dit un luisant tapis de mousse. La nouvelle fut donnée à la radio et débarquèrent bientôt les journalistes de la capitale, accompagnés d’un expert chinois des Nations Unies qui certifiait avoir assisté à un phénomène analogue au cours de son enfance à Pékin. L’étranger descendit d’une automobile noire à plaques officielles, salua de droite et de gauche, et les gens l’applaudirent, le prenant manifestement pour le chef de l’orphéon. Après avoir contemplé quelques minutes la gélatineuse multitude, l’Oriental conclut qu’il n’y avait là aucune raison de s’inquiéter, car il s’agissait tout simplement d’une convention de grenouilles. Ainsi en fit état la presse, et comme l’époque était à la misère et au chômage, on tourna la chose en plaisanterie, disant qu’à défaut de manne miraculeuse, le Bon Dieu envoyait du ciel des grenouilles pour que son peuple élu les assaisonnât à l’ail et à la coriandre.

	Au moment où Evangelina eut sa crise, les participantes à la convention s’étaient finalement dispersées et les cameramen de la télévision descendaient leur matériel des arbres. Il était midi, l’air était net comme un sou neuf, lavé par la pluie. Evangelina était restée seule à l’intérieur ; dans la cour, Digna et son petit-fils Jacinto donnaient à manger aux cochons les restes de la cuisine. Après avoir jeté un coup d’œil au spectacle, ils avaient compris qu’il n’y avait rien de plus à voir, qu’il ne s’agissait que d’un répugnant rassemblement de sales bestioles, et ils s’en étaient retournés à leurs tâches. Un cri strident et un fracas de faïence brisée les avertirent que quelque chose n’allait pas à la maison. Ils trouvèrent Evangelina allongée par terre, reposant sur la nuque et les talons, violemment arquée en arrière, la bouche écumante, entourée de tasses et d’assiettes en miettes.

	La mère épouvantée eut recours au premier remède qui lui vint à l’esprit : elle déversa sur elle une bassine d’eau froide, mais, loin de la calmer, cela ne fit qu’aggraver les inquiétants symptômes. L’écume se transforma en bave rosâtre lorsque la jeune fille se fut mordu la langue, ses yeux chavirèrent, basculant dans l’infini, elle fut saisie de tremblements convulsifs, l’angoisse et une âcre odeur d’excréments envahirent la pièce. La tension était si vive que les gros murs de brique crue paraissaient vibrer, comme parcourus de l’intérieur par un tressaillement secret. Digna Ranquileo étreignit Jacinto, mettant la main devant ses yeux pour l’empêcher d’assister au maléfice.

	La crise ne dura que quelques minutes et laissa Evangelina exténuée, la mère et le frère terrorisés, et la maison sens dessus dessous. Quand Hipólito et les autres enfants s’en revinrent de la convention des grenouilles, tout était déjà consommé, la petite se reposait sur son siège et la mère ramassait la vaisselle brisée.

	« Elle a été piquée par une araignée rouge, diagnostiqua le père lorsqu’on lui eut tout raconté.

	— Je l’ai examinée de la tête aux pieds. Rien à voir avec une piqûre…

	— Ça doit être alors l’épilepsie. »

	Mais Digna connaissait les caractéristiques de cette maladie et savait qu’elle n’entraîne pas pareille casse dans le mobilier. L’après-midi même, elle décida de conduire Evangelina chez don Simón, le guérisseur.

	« Emmène-la plutôt voir un médecin, conseilla Hipólito.

	— Tu sais ce que je pense des hôpitaux et des docteurs », répliqua sa femme, convaincue que s’il existait un remède pour sa fille, don Simón connaîtrait lequel.

	Ce samedi-là, cinq semaines s’était déjà écoulées depuis la première crise et, jusqu’ici, on n’avait rien pu faire pour la soulager. Pour l’instant, Evangelina aidait sa mère à récurer les casseroles, cependant qu’au fil de la matinée se rapprochait l’heure si redoutée de midi.

	« Prépare les brocs pour délayer la farine », lui ordonna Digna.

	Evangelina se mit à chantonner tout en alignant sur la table les récipients de fer-blanc et de fonte émaillée. En chacun, elle versa une ou deux cuillerées de farine roussie au feu et un soupçon de miel. Plus tard, on y ajouterait de l’eau fraîche pour en offrir aux visiteurs qui survenaient à l’heure de l’entrée en transes, dans l’espoir de bénéficier de quelque miracle sans grande importance.

	« À partir de demain, je ne leur sers plus rien, bougonna Digna. Nous courons à la ruine.

	— Ne parle pas ainsi, la mère, répliqua Hipólito, tu vois bien que ces gens viennent ici par affection. Ce n’est pas un peu de farine en plus ou en moins qui nous rendra plus pauvres », – et elle baissa la tête, car il était l’homme de la maison et avait toujours raison.

	Digna était au bord des larmes, elle comprit que ses nerfs étaient sur le point de la lâcher et elle s’en fut chercher un peu de tilleul pour se préparer une infusion calmante. Les dernières semaines avaient été un vrai calvaire. Cette femme forte et fataliste, qui avait accumulé les chagrins et supporté tant de privations, de corvées, de soucis de mère de famille sans jamais se plaindre, se sentait à deux doigts de sombrer, face à ce sortilège qui avait frappé son foyer. Elle était sûre d’avoir tout essayé pour guérir sa fille, elle l’avait même conduite à l’hôpital, violant son serment de ne plus jamais y remettre les pieds. Mais tout s’était révélé vain.

	 

	En appuyant sur le timbre de l’entrée, Francisco forma le vœu de ne pas tomber sur Beatriz Alcántara. En sa présence, il se sentait rejeté.

	« Voici Francisco Leal, maman, un camarade, l’avait présenté Irène, la première fois, plusieurs mois auparavant.

	— Tu veux dire un collègue ? » avait relevé la dame, incapable de se faire aux connotations subversives du mot « camarade ».

	Depuis cette rencontre, chacun savait à quoi s’en tenir sur l’autre, mais ils s’efforçaient néanmoins de se montrer aimables, moins pour s’être mutuellement agréables que par habitude des bonnes manières. Beatriz fut rapidement au fait que Francisco descendait d’émigrants espagnols désargentés, appartenant à cette couche d’intellectuels fonctionnarisés qui peuplaient les quartiers de la classe moyenne… D’emblée, elle subodora que son activité de photographe, sa musette et sa moto n’étaient pas les indices d’une vie de bohème. Le jeune homme paraissait avoir des idées bien arrêtées, lesquelles ne coïncidaient pas du tout avec les siennes. Irène fréquentait des gens plutôt bizarres et sa mère n’y faisait pas d’objections, ce qui eût été de toute façon inutile, mais elle s’opposa autant qu’elle put à son amitié avec Francisco. Il lui déplaisait de voir sa fille entretenir avec lui cette camaraderie heureuse, unis l’un à l’autre par les liens solides du travail en commun, et davantage encore d’en imaginer les répercussions sur ses fiançailles avec le Capitaine. Si elle l’estimait dangereux, c’est qu’elle-même n’était pas sans se sentir attirée par le regard sombre, les longues mains et la voix égale du jeune photographe.

	De son côté, Francisco avait décelé du premier coup d’œil les préjugés de classe et la façon de penser de Beatriz. Il se borna à se montrer courtois, distant, regrettant que sa meilleure amie eût cette femme-là pour mère.

	À contempler la demeure, il sentit de nouveau se refermer sur lui le large mur d’enceinte de la propriété, construit en gros galets de gave, ourlé par cette végétation naine née de l’humidité de l’hiver. Une discrète plaque métallique annonçait : « Foyer du troisième âge », à quoi s’ajoutait un peu plus bas une dénomination bien faite pour attiser l’humour d’Irène : « La Volonté de Dieu. » Il restait toujours interdit devant le contraste entre le jardin bien entretenu où fleurissaient à foison dahlias, glycines, roses et glaïeuls en une explosion de couleurs et de parfums, et la décrépitude des occupants du rez-de-chaussée du bâtiment transformé en asile gériatrique. À l’étage supérieur, tout n’était qu’harmonie et raffinement. C’est là que s’entassaient les tapis d’Orient, les meubles ravissants, les œuvres d’art acquis par Eusebio Beltrán avant sa disparition. La demeure était assez semblable aux autres du même quartier, mais poussée par la nécessité, Beatriz lui avait fait subir quelques aménagements, lui conservant autant que possible la même façade afin que, depuis la rue, elle apparût aussi seigneuriale que les résidences voisines. Là-dessus, elle était on ne peut plus sourcilleuse. Elle ne souhaitait pas avoir l’air de traiter avec une clientèle de vieillards, mais d’exercer plutôt un rôle de bienfaitrice : ces pauvres petits vieux, où iraient-ils si nous ne nous occupions pas d’eux ?

	Elle faisait montre d’une égale prudence en évoquant son mari. Elle préférait l’accuser d’être parti pour une destination inconnue en compagnie de quelque catin, plutôt que d’orienter ses soupçons dans une autre direction. En fait, elle se doutait que son éclipse n’était pas due à quelque passade amoureuse, mais que les forces de l’ordre avaient dû l’éliminer par mégarde, ou bien le gardaient par erreur, à se ratatiner au fond d’une geôle, comme la rumeur de tant de cas semblables en avait couru ces dernières années. Elle n’était pas la seule à nourrir ces sombres pensées. Au début, ses relations l’avaient considérée avec méfiance, murmurant dans son dos qu’Eusebio Beltrán était tombé entre les mains des autorités, ce qui revenait à dire qu’il avait dû dissimuler quelque tare : sans doute un communiste qui était venu se mélanger aux honnêtes gens de par ici. Beatriz n’aimait guère se remémorer les menaces et les mauvaises plaisanteries au téléphone, les messages anonymes glissés sous la porte, ni ce jour impossible à oublier où l’on déversa des tas d’immondices sur son propre lit. Ce soir-là, il n’y avait personne à la maison, Rosa était également de sortie. Quand sa fille et elle rentrèrent du théâtre, tout était en ordre, seul les intrigua le silence de la chienne. Irène se mit à sa recherche, l’appelant d’une pièce à l’autre, cependant que Beatriz lui emboîtait le pas, allumant les plafonniers. C’est alors qu’elles virent avec stupeur les lits couverts de monticules de détritus, boîtes de conserve vides, épluchures infectes, bouts de papier souillés d’excréments. Elles découvrirent Cléo enfermée dans une armoire, elle avait l’air comme morte et resta ainsi quinze heures d’affilée, jusqu’à ce que le somnifère eût cessé son effet. Beatriz passa la nuit assise à contempler tout ce désordre et le tas de merde sur son lit, sans comprendre le sens de cette provocation. Elle ne pouvait imaginer qui avait bien pu transporter de pleins sacs d’ordures jusque chez elle, ouvrir sa porte avec un passe-partout, neutraliser la chienne avec un narcotique, et tout dégrader de cette manière. À cette époque, le foyer du troisième âge n’existait pas encore au rez-de-chaussée et, hormis Rosa et le jardinier, elle n’avait personne d’autre à son service.

	« Tu n’en parles à personne, ma petite fille. C’est un affront, une insulte à notre honneur, sanglota Beatriz.

	— N’y pense plus, maman. Tu ne vois pas que c’est l’œuvre d’un fou ? Ne t’en fais donc pas. »

	Mais Beatriz Alcántara savait que cet outrage, d’une manière ou d’une autre, avait quelque chose à voir avec son époux, et elle se prit de nouveau à le maudire. Elle se remémora avec acuité cet après-midi où Eusebio Beltrán lui avait faussé compagnie. En ce temps-là, il était obsédé par le commerce des moutons à destination des populations musulmanes et par cette lubie de boucherie philanthropique qui devait le conduire à la ruine. Ils avaient fêté leurs vingt ans de mariage et la patience de Beatriz était à bout. Elle ne supportait plus son indifférence, ses infidélités sans nombre, la façon scandaleuse dont il gaspillait leur fortune en petits avions argentés, en pouliches de course, en sculptures érotiques, à banqueter dans les restaurants, aux tables de jeu, en cadeaux dispendieux à d’autres femmes. L’âge mûr ne l’avait incité à se modérer en rien, bien au contraire, ses défauts s’accentuèrent et, dans le même temps où blanchissaient ses tempes et où se ridait le pourtour de ses yeux, ses propensions aventureuses ne faisaient que se déchaîner. Il hasardait son capital dans des entreprises insensées, disparaissait des semaines durant dans des expéditions exotiques qui le conduisaient à emboîter le pas à quelque écologiste nordique jusqu’à l’autre bout du continent, aussi bien qu’à s’embarquer en solitaire pour traverser l’océan à bord d’un radeau poussé par des vents capricieux. Sa sympathie englobait tout le monde, à l’exception de sa propre femme. Lors d’une de leurs terribles discussions, elle ne put se retenir et l’accabla d’une bordée d’injures et de reproches. Eusebio Beltrán était un homme bien élevé qui abhorrait toute forme de violence. Il leva la main, sollicitant une trêve, et annonça dans un sourire qu’il allait chercher des cigarettes. Il s’en fut discrètement et on n’eut plus jamais de nouvelles de lui.

	« Il a fui ses créanciers », hasardait Beatriz quand paraissait insuffisant l’argument selon lequel il se serait entiché d’une autre femme.

	Il n’avait laissé aucune trace de son passage. On n’avait pas davantage retrouvé son cadavre. Au fil des années suivantes, elle se fit à sa nouvelle situation, déployant des efforts surhumains pour feindre devant ses relations une existence normale. Silencieuse et solitaire, elle courut les hôpitaux, les maisons d’arrêt, les consulats, s’enquérant partout de lui. Elle approcha quelques amis haut placés et fit procéder en secret à des enquêtes par le biais d’une agence de détectives, mais nul ne put le localiser. Pour finir, lassée de déambuler d’un bureau à l’autre, elle prit la décision de se rendre au Vicariat. Dans son milieu, c’était quelque chose de très mal vu, et elle ne s’aventura même pas à en parler à Irène. On considérait cette annexe de l’Archevêché comme l’antre de curés marxistes et de dangereux laïcs, uniquement soucieux de venir en aide aux ennemis du régime. C’était la seule force organisée en lutte ouverte contre le Gouvernement, sous les ordres du Cardinal qui avait mis l’invincible pouvoir de l’Église au service des persécutés, sans s’arrêter à leur demander leur couleur politique. Jusqu’à ce jour où elle avait eu besoin d’aide, Beatriz décrétait avec arrogance que les autorités se devaient de rayer cette institution de la face du monde et de mettre sous les verrous le Cardinal et ses comparses, en rébellion. Quoi qu’il en fût, sa démarche s’avéra vaine : au Vicariat non plus, on ne put lui donner de nouvelles du disparu. Son mari paraissait avoir été emporté par une bourrasque d’oubli.

	L’incertitude de Beatriz finit par lui détraquer le système nerveux. Ses amies lui recommandèrent des cours de yoga et de méditation orientale afin d’apaiser ses frayeurs de tous les instants. En se mettant avec toutes les peines du monde la tête en bas et les pieds en l’air, en respirant par le nombril et en transportant son mental au Nirvana, elle parvenait à faire abstraction de ses problèmes, mais elle ne pouvait rester dans cette position toute la sainte journée, et quand elle se prenait à songer à elle-même, l’étonnement la glaçait devant l’ironie de son sort. Elle-même était devenue l’épouse d’un disparu. Maintes fois, elle avait soutenu qu’il ne manquait personne à l’appel dans ce pays, que ce n’étaient là que racontars antipatriotiques. Quand elle voyait ces femmes défaites défiler tous les jeudis sur la Grand-Place, avec les portraits de leurs proches suspendus autour du cou, elle les disait stipendiées par l’or de Moscou. Jamais elle n’eût imaginé qu’elle se retrouverait dans la même situation que ces mères et ces épouses en quête des leurs. Légalement, elle n’était pas veuve ni ne le serait avant dix ans, quand la loi lui octroierait un acte de décès pour son mari. Elle ne put disposer des biens laissés par Eusebio Beltrán ni mettre la main sur les associés fuyants, envolés avec les actions de ses entreprises. Elle tint à rester dans cette grande maison en se donnant des airs de duchesse, mais sans le moindre argent pour soutenir son train de dame des beaux quartiers. Acculée par les charges, elle était sur le point d’arroser toute la maison à l’essence et de laisser les flammes la consumer pour toucher l’assurance, quand Irène eut l’ingénieuse idée de tirer profit du rez-de-chaussée.

	« À présent que tant de familles partent pour l’étranger sans pouvoir emmener leurs vieux avec eux, je crois que nous leur rendrions grand service en nous occupant d’eux. Au surplus, cela pourrait nous être d’un petit rapport », suggéra Irène.

	Ainsi firent-elles. Le rez-de-chaussée fut compartimenté pour y aménager un certain nombre de chambres, on installa des commodités toutes neuves, des rambardes le long des couloirs pour soutenir la vieillesse et raffermir les jambes flageolantes, sur les marches on fit apposer des rampes permettant aux chaises roulantes de s’y laisser glisser, et on dissémina des haut-parleurs déversant une musique d’ambiance pour dissiper l’ennui et soulager la prostration, sans songer à l’éventualité qu’elle tomberait dans des oreilles de sourds.

	Beatriz et sa fille s’installèrent à l’étage avec Rosa, qui était à leur service depuis des temps immémoriaux. La mère décora son intérieur avec ce qu’il lui restait de mieux, bannissant toute vulgarité, et se mit à vivre des mensualités versées par les pensionnaires de « La Volonté de Dieu ». Si les difficultés venaient frapper à la porte avec une particulière insistance, elle se démenait le plus discrètement possible pour écouler quelque tableau, quelque pièce d’argenterie ou quelque bijou parmi les nombreuses acquisitions qu’elle avait faites autrefois, pour se dédommager des cadeaux dont son mari couvrait ses propres maîtresses.

	 

	Irène déplorait le profond abattement où ces problèmes terre à terre plongeaient sa mère. Elle soutenait qu’il valait mieux vivre en quelque lieu plus modeste et équiper toute la maison en vue d’héberger davantage de pensionnaires, grâce à quoi elles pourraient amplement subvenir à leurs besoins, mais Beatriz préférait se tuer à la tâche et se livrer à toutes sortes de jongleries plutôt que de laisser paraître sa déchéance. Quitter la maison, c’eût été faire publiquement acte de pauvreté. Mère et fille divergeaient beaucoup dans leur appréciation des choses de la vie. Elles n’étaient pas plus d’accord sur ce qui concernait Eusebio Beltrán. Beatriz le considérait comme un vaurien capable de filouterie, de bigamie ou de toute autre félonie, et ainsi contraint de prendre la poudre d’escampette, la queue entre les jambes, mais quand elle émettait ce genre de jugement, Irène se dressait contre elle comme une tigresse. La jeune fille adorait son père, elle se refusait à le croire mort, et davantage encore à reconnaître ses défauts. Peu lui importaient les raisons pour lesquelles il avait choisi de s’éclipser du monde connu. L’affection qu’elle lui portait était inconditionnelle. Elle couvait dans sa mémoire son image d’homme élégant, son profil de patricien, son formidable caractère, mélange de nobles sentiments et de passions débraillées qui le rangeaient dans la grande tradition de la truanderie. Ces traits excentriques faisaient horreur à Beatriz, mais c’étaient ceux dont Irène se souvenait avec le plus de tendresse.

	Dernier-né d’une famille d’agriculteurs fortunés, Eusebio Beltrán avait été traité par ses frères comme un irresponsable invétéré, à cause de sa propension au gaspillage et de son immense joie de vivre, contrastant avec la pingrerie et la morosité de ses proches. À peine les parents eurent-ils rendu le dernier soupir que ses frères se répartirent l’héritage, lui remirent ce qui lui revenait et ne voulurent plus entendre parler de lui. Eusebio revendit ses terres et partit pour l’étranger où il mit plusieurs années à dilapider jusqu’à son dernier sou en fêtes princières, conformément à sa vocation d’écervelé. Il s’en revint rapatrié à bord d’un cargo, ce qui eût suffi à le disqualifier pour toujours aux yeux de n’importe quelle fille à marier, mais Beatriz Alcántara s’éprit de son port aristocratique, de son patronyme, de tout ce qui émanait de lui. Elle appartenait à une famille de la classe moyenne et, depuis son plus jeune âge, sa seule ambition consistait à vouloir monter dans l’échelle sociale. Elle avait pour capital la joliesse de ses traits, l’affectation de ses manières et quelques phrases d’anglais et de français qu’elle massacrait avec un tel aplomb qu’elle paraissait maîtriser ces deux langues. Un vernis de culture lui permettait de faire bonne figure dans les salons et son habileté à prendre soin de sa personne lui avait conféré une réputation de femme élégante. Eusebio Beltrán était pratiquement ruiné et avait touché le fond en bien des domaines de son existence, mais il était confiant que ce ne serait là qu’une mauvaise passe : dans son esprit, les gens bien nés finissent toujours par se remettre à flot. De surcroît, il était radical. L’idéologie des radicaux de cette époque tenait en peu de mots : venir en aide à ses amis, faire la nique à ses ennemis et agir en bonne justice dans tous les autres cas. Ses amis lui vinrent en aide et on le vit bientôt jouer au golf dans le club le plus huppé, disposer d’un abonnement au théâtre municipal et d’une loge à l’Hippodrome. Grâce à son charme et à ses airs d’aristocrate anglais, il parvint à trouver des associés dans toutes sortes d’entreprises. Il se mit à vivre avec opulence, pour la raison que toute autre façon de vivre lui paraissait bête à pleurer, et il épousa Beatriz Alcántara parce qu’il avait un faible pour les belles femmes. La seconde fois qu’il l’avait invitée à sortir avec lui, elle lui avait demandé de but en blanc quelles étaient ses intentions, car elle n’entendait pas perdre son temps. Elle avait vingt-cinq ans sonnés et ne pouvait se permettre de gaspiller des mois en coquetteries inutiles, la seule chose à l’intéresser étant de trouver un mari. Cette franchise amusa fort Eusebio, mais quand elle eut refusé de se montrer à nouveau en sa compagnie, il comprit qu’elle parlait sérieusement. Il ne lui fallut qu’une minute pour céder à l’envie de lui proposer le mariage, et il n’aurait pas assez du restant de ses jours pour s’en mordre les doigts. Ils eurent une fille, Irène, qui hérita de l’angélique distraction de son aïeule paternelle et de la constante bonne humeur de son père. Cependant que grandissait la fillette, Eusebio Beltrán se lançait dans diverses affaires, les unes rentables, les autres franchement loufoques. C’était un homme doté d’une imagination sans bornes et la meilleure illustration en fut sa machine à cueillir les noix de coco. Il avait lu un jour dans un magazine que la récolte manuelle augmentait sensiblement le coût desdites noix. Les indigènes devaient grimper à tour de rôle au cocotier, cueillir la noix, puis redescendre. Dans cette ascension et cette descente se perdait un temps précieux, et il arrivait à certains de dégringoler depuis là-haut, ce qui occasionnait des frais imprévus. Il était résolu à trouver une solution. Il passa trois jours enfermé dans son bureau à retourner dans tous les sens ce problème de noix de coco que, soit dit en passant, il ne connaissait ni de près ni de loin, ses voyages l’ayant tenu éloigné des tropiques et sa consommation domestique excluant les denrées exotiques ! Mais il se documenta. Il étudia le diamètre et le poids des noix, le climat et les sols propices à leur culture, l’époque de leur récolte, leur temps de maturation et autres détails. Puis on le vit occupé de longues heures à tracer des plans, et l’aboutissement de tant de zèle fut de concocter une machine capable de collecter à l’heure un nombre surprenant de noix de coco. Il se rendit au Bureau des brevets et y déposa l’idée de cette tour grimpante pourvue d’un bras rétractile, au milieu de la franche hilarité de ses proches et amis qui ne connaissaient rien, eux non plus, au coco à l’état naturel et n’en avaient vu trace qu’au sommet des chapeaux de danseuses de mambo, ou râpé sur les gâteaux de mariage. Eusebio Beltrán prophétisa qu’un jour sa machine à cueillir les noix de coco servirait bien à quelque chose, et le temps allait finir par lui donner raison.

	Cette époque fut un calvaire pour Beatriz et son mari. Eusebio souhaitait trancher dans le vif et se séparer pour toujours de cette épouse qui le harcelait et le poursuivait de son accablante cantilène, mais elle s’y refusait, sans autre motif que le désir de le tourmenter et de l’empêcher de contracter une nouvelle union avec l’une ou l’autre de ses rivales. Elle arguait de la nécessité d’assurer à Irène un foyer bien stable : avant d’infliger cette souffrance à ma fille, il faudra me passer sur le corps, disait-elle. Son mari fut sur le point de la prendre au mot, mais il préféra acheter sa liberté. À trois reprises, il lui proposa une grosse somme d’argent pour qu’elle le laissât partir tranquillement, chaque fois elle donna son assentiment, mais au tout dernier moment, alors que les avocats avaient tout disposé et que ne manquait plus que la signature au bas de l’acte, elle se ravisait. Leurs disputes sans nombre avaient fait grandir la haine entre eux. Pour cette raison entre mille autres que lui dictaient ses sentiments, Irène ne regrettait pas l’absence de son père. Sans doute avait-il fui pour larguer toutes ses chaînes, ses créanciers comme sa propre femme.

	Quand Francisco Leal sonna à la porte d’entrée, c’est Irène qui sortit l’accueillir, Cléo aboyant à ses pieds. La jeune fille était déjà prête à partir, elle avait mis un paletot sur ses épaules, un foulard sur sa tête et pris son magnétophone.

	« Tu sais où habite la sainte ? demanda-t-il.

	— À Los Riscos, c’est à une heure d’ici. »

	Ils laissèrent la chienne à la maison, enfourchèrent la moto et s’en furent. La matinée était radieuse, tiède et sans nuages.

	
 

	 

	ILS traversèrent toute la ville, les rues ombragées des beaux quartiers avec leurs majestueuses résidences et leurs opulentes frondaisons, la zone d’habitat des classes moyennes, grisâtre et bruyante, puis les larges anneaux de misère. Tandis que l’engin fonçait à tire-d’aile, Francisco Leal sentait Irène appuyée contre ses omoplates et songeait à elle. La première fois qu’il l’avait aperçue, onze mois avant ce fatidique printemps, il l’avait crue tout droit échappée d’un conte de corsaires et de jolies princesses, car il avait eu en vérité l’impression d’un prodige destiné à ne plus être offert à la vue de nul autre. En ce temps-là, il cherchait à s’employer hors des confins de sa profession. Son cabinet privé était toujours désert, engendrant beaucoup de frais et des rentrées nulles. On l’avait également suspendu de son poste à l’Université du fait de la fermeture du Séminaire de Psychologie, considéré comme un foyer d’idées pernicieuses. Il avait passé des mois à courir les lycées, les hôpitaux, les usines, sans autre résultat qu’un découragement grandissant, jusqu’à se convaincre que ses années d’études et son doctorat passé à l’étranger n’étaient d’aucune utilité dans la nouvelle société. Et ce n’était pas qu’eussent été soudain comblées toutes les carences humaines ni que le pays fût peuplé de gens heureux ; simplement, les riches n’avaient pas de problèmes existentiels et les autres, quand bien même ils en auraient eu désespérément besoin, ne pouvaient se payer le luxe d’une psychothérapie. Ils serraient les dents et enduraient en silence.

	La vie de Francisco Leal, placée sous d’excellents auspices alors qu’il était encore adolescent, à vingt ans sonnés ne pouvait apparaître que comme un fiasco aux yeux de tout observateur impartial, et à plus forte raison aux siens propres. Pendant un certain temps, il tira consolation et force d'âme de son travail dans la clandestinité, mais il s’avéra bientôt indispensable de contribuer aux ressources familiales. Chez les Leal, la gêne était en train de tourner à l’indigence. Il conserva son sang-froid jusqu’à ce qu’il eût constaté que toutes les portes lui étaient fermées ; alors un soir, dans la cuisine où sa mère vaquait aux préparatifs du dîner, son flegme l’abandonna et il craqua. À le voir dans cet état, elle se sécha les mains à son tablier, retira le plat en sauce du feu et vint le prendre dans ses bras comme elle faisait quand il était tout petit.

	« Il n’y a pas que la psychologie, mon fils. Mouche ton nez et va-t’en chercher ailleurs », lui dit-elle.

	Jusque-là, Francisco n’avait nullement songé à changer de métier, mais les paroles de Hilda lui indiquèrent de nouvelles pistes. Il eut tôt fait de renoncer à s’apitoyer sur son sort et passa en revue ses aptitudes afin d’en sélectionner une qui fût productive et par certains côtés agréable. Quelques années auparavant, il s’était acheté un appareil japonais avec tous ses accessoires de prises de vues, et il estima que l’heure était venue de le dépoussiérer et de s’en servir. Il glissa dans une chemise quelques-uns des travaux qu’il avait réalisés, consulta l’annuaire pour trouver où proposer ses services et aboutit ainsi dans un magazine féminin.

	La rédaction occupait le dernier étage d’un bâtiment vétuste arborant le nom du fondateur de la société éditrice gravé en lettres dorées au-dessus du porche. À l’époque où l’on faisait fête à la culture, où l’on s’évertuait à convier tout un chacun au banquet de la connaissance et aux bacchanales de l’information, où il se vendait plus de papier imprimé que de gros pain, les propriétaires avaient décidé de redécorer les locaux pour se mettre au diapason du délirant enthousiasme qui secouait le pays. On avait commencé par le rez-de-chaussée : on mit partout de la moquette, on apposa des revêtements de bois précieux, on remplaça le mobilier délabré par des bureaux en aluminium et en verre, on condamna des fenêtres pour ouvrir à leur place des hublots, on boucha des escaliers pour aménager des niches où encastrer les coffres-forts, on apposa des systèmes électroniques qui ouvraient et fermaient les portes comme par magie. La disposition intérieure de l’immeuble s’était transformée en labyrinthe, quand vint à changer du jour au lendemain la conduite des affaires. Les décorateurs n’eurent pas le temps de parvenir jusqu’au cinquième étage qui conserva ses meubles d’une teinte indéfinissable, ses machines à écrire préhistoriques, ses caisses d’archives et l’inconsolable larmoiement de ses fuites au plafond. Ces modestes installations n’avaient que peu de rapport avec le luxueux hebdomadaire qu’on y publiait. Celui-ci usait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur un papier satiné, sur ses pages de couverture souriaient des reines de beauté en tenues légères, et on n’y reculait pas devant certains reportages d’inspiration féministe. Pourtant, à cause de la censure de ces dernières années, on mettait de petits carrés noirs sur les seins nus et on recourait à des euphémismes en lieu et place de notions prohibées comme avortement, cul et liberté.

	Francisco Leal connaissait ce magazine qu’il lui était arrivé d’acheter pour sa mère. Il se souvenait seulement du nom d’Irène Beltrán, une journaliste qui y écrivait avec une certaine audace, mérite plutôt rare en ce temps-là. Aussi demanda-t-il à lui parler quand il fut parvenu à la réception. On le conduisit jusqu’à une pièce spacieuse, éclairée par une large baie d’où l’on pouvait voir au loin l’imposante masse de la montagne, orgueilleuse gardienne de la cité. Il dénombra quelques tables de travail sur lesquelles étaient en marche autant de machines à écrire, et il aperçut dans le fond un portemanteau garni de robes taillées dans de brillantes étoffes. Un efféminé tout de blanc vêtu peignait une fille, tandis qu’une autre attendait son tour, figée comme une idole sur son siège, perdue dans la contemplation de sa propre beauté. On lui désigna Irène Beltrán et à peine l’eut-il aperçue de loin qu’il se sentit attiré par l’expression de son visage et par l’étonnante chevelure rebelle qui lui tombait sur les épaules. Elle l’appela avec un sourire coquet, ce qui acheva de démontrer que cette jeune fille était capable de le déposséder de ses pensées les plus intimes, car il lui avait paru la reconnaître telle qu’elle figurait jadis dans ses lectures enfantines et dans ses rêves d’adolescent. Quand il se fut approché, il avait perdu toute assurance et resta planté comme un piquet devant elle, en proie à son trouble, incapable de détacher son regard de ces yeux soulignés par le maquillage. Il recouvra enfin l’usage de la parole et se présenta :

	« Je cherche du travail, dit-il tout à trac en déposant sur la table la chemise contenant son choix de photographies.

	— Tu es sur la Liste noire ? demanda-t-elle ouvertement, sans baisser la voix.

	— Non.

	— Alors nous pouvons parler. Attends-moi dehors, je te rejoins dès que j’en ai terminé ici. »

	Francisco sortit en esquivant les tables de travail et les valises béantes, à même le sol, où gisaient des étoles et des manteaux de fourrure comme le tableau de chasse d’un récent safari. Il heurta Mario, le coiffeur, qui s’était glissé à ses côtés tout en continuant de brosser une perruque de cheveux clairs, l’informant au passage que la mode était cette année aux blondes. Il attendit à la réception un temps qui lui parut fort bref, trouvant à se distraire dans le défilé peu commun de modèles en robe d’intérieur, de gosses venus apporter leurs historiettes pour quelque concours de jeunes lecteurs, sans compter un inventeur bien décidé à faire connaître son urofluxmètre, appareil inédit servant à mesurer la direction et l’intensité du jet urinaire, un couple affligé de troubles passionnels demandant après le Dispensaire de l’Amour, et une femme aux cheveux de jais qui se présenta comme fabricante d’horoscopes et de prophéties. En l’apercevant, elle s’arrêta, interdite, comme si elle l’avait déjà rencontré dans quelque prémonition.

	« Je le lis sur ton front : tu vas vivre une grande passion ! » s’exclama-t-elle.

	Cela faisait plusieurs mois que Francisco en avait terminé avec sa dernière fiancée en date, et il était bien décidé à se tenir éloigné de toute incertitude amoureuse. Il resta sur son siège comme un écolier en pénitence, sans savoir que dire, conscient de son ridicule. Elle lui palpa le crâne de ses doigts experts, lui examina la paume des mains et le déclara à l’évidence Sagittaire, quoiqu’il dût avoir un ascendant Scorpion, car il était marqué des signes du sexe et de la mort. Surtout de la mort.

	La pythonisse s’éclipsa enfin au grand soulagement de Francisco qui n’entendait rien au zodiaque et ne prêtait guère crédit à la chiromancie, à la divination et autres foutaises. Peu après apparut Irène Beltrán, qu’il put enfin détailler de pied en cap. Elle s’avéra telle qu’il l’avait imaginée. Elle portait une jupe trop longue d’étoffe artisanale, une blouse de cotonnade, une ceinture tressée de diverses couleurs qui lui serrait la taille, et un sac en cuir aussi bourré que la musette d’un facteur. Elle lui tendit une main menue aux ongles courts, avec des bagues à tous les doigts et un brelin-brelan de bracelets mi-argent mi-bronze au poignet.

	« Tu aimes la cuisine végétarienne ? » demanda-t-elle, et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et lui fit dévaler les escaliers, car les ascenseurs étaient en panne, comme bien d’autres choses dans cette société de presse.

	Quand ils furent dans la rue, le soleil donna en plein sur la chevelure d’Irène et Francisco se dit qu’on n’avait jamais rien vu d’aussi extraordinaire. Il ne put résister à la tentation de tendre les doigts pour y toucher. Elle sourit, habituée à susciter l’étonnement sous ces latitudes où sa couleur de cheveux était bien peu courante. En arrivant au coin de la rue, elle s’arrêta, sortit une enveloppe timbrée qu’elle glissa dans une boîte aux lettres :

	« C’est pour quelqu’un à qui l’on dit toujours qu’il n’y a pas de lettres pour lui », fit-elle d’un air énigmatique.

	À deux rues de là, ils trouvèrent un petit restaurant, rendez-vous d’étudiants, d’adeptes de la macrobiotique, du spiritisme et de la vie de bohème, sans compter ceux atteints d’ulcères à l’estomac. À cette heure, il était bondé, mais Irène était une habituée de la maison et le tenancier l’accueillit en l’appelant par son nom. Il les conduisit dans un coin de la salle et les installa à une table en bois recouverte d’une nappe à carreaux. Il ne lambina pas à leur servir à déjeuner, avec accompagnement de jus de fruits et d’un pain noir truffé de raisins secs et de cerneaux de noix. Irène et Francisco savourèrent leurs aliments avec lenteur, tout en s’étudiant du regard. Bientôt ils furent en confiance et elle lui parla de son travail au journal, où elle écrivait sur des hormones fabuleuses qu’on tirait comme des projectiles dans le gras du bras et qui évitaient de tomber enceinte, ou à propos de masques aux algues marines pour gommer les séquelles de l’âge sur la peau, des amours de princes et de princesses des maisons royales d’Europe, de défilés de mode sur le mode extra-terrestre ou pastoral, selon les caprices de chaque saison parisienne, ou encore sur d’autres thèmes d’intérêt aussi divers. D’elle, elle dit qu’elle vivait avec sa mère, une vieille domestique et sa chienne Cléo. Quant à son fiancé, le capitaine Gustavo Morante, elle n’en fit pas mention. Francisco ne devait apprendre son existence que beaucoup plus tard.

	On leur servit en dessert des papayes dans leur sirop, cueillies dans les chaudes régions du nord du pays. Elle les caressa du regard et du bout de sa cuiller, trouvant plaisir à différer son plaisir. Francisco comprit que la jeune fille, tout comme lui, ne méprisait pas certaines satisfactions terrestres. Irène ne termina pas son dessert, laissant un morceau dans son assiette :

	« Ainsi pourrai-je plus tard le savourer en souvenir, expliqua-t-elle. Mais, à présent, parle-moi de toi… »

	En peu de mots, sa propension naturelle et ses impératifs professionnels l’incitant à se montrer laconique pour mieux écouter avec attention, il lui exposa que cela faisait pas mal de temps qu’il cherchait en vain un poste en psychologie, et qu’il avait maintenant besoin d’exercer n’importe quel métier digne de ce nom. La photographie lui paraissait offrir de bonnes possibilités, mais il n’entendait pas devenir l’un de ces amateurs qui vont comme des mendiants proposer leurs services dans les noces, les baptêmes, les fêtes de saints patrons, et c’est pour cette raison qu’il s’était présenté au journal.

	« Je vais interviewer demain des prostituées : tu veux faire un essai avec moi ? » lui demanda Irène.

	Francisco accepta sur-le-champ, chassant de son esprit une ombre de tristesse à constater combien il était plus facile de gagner sa vie en appuyant sur un obturateur qu’en mettant au service d’autrui son expérience et les connaissances durement acquises au fil de ses années d’études.

	Quand on leur apporta l’addition, elle ouvrit son sac pour y prendre de l’argent, mais Francisco avait reçu ce que son père appelait une stricte éducation d’homme d’honneur, la révolution n’empêchant pas la politesse. Il se pencha pour s’emparer de la note, bafouant les avancées des émancipationnistes dans leurs campagnes pour l’égalité des sexes, ce qui surprit défavorablement la jeune journaliste.

	« Tu es sans travail, laisse-moi régler », lui dit-elle.

	Ce devait être, tout au long des mois suivants, un de leurs rares motifs de dispute.

	Francisco Leal ne tarda pas à avoir un premier aperçu des inconvénients de son nouveau métier. Le lendemain, il accompagna Irène jusqu’au quartier chaud de la ville, persuadé qu’elle s’était préalablement assuré certains contacts. Ce n’était pas le cas. Ils débarquèrent à la nuit tombante dans la zone des lupanars et se mirent en devoir de sillonner les rues avec un air si égaré que nombre de clients potentiels abordèrent la jeune fille en lui demandant son tarif. Au terme de ce premier repérage, Irène s’approcha d’une femme brune, campée à un coin de rue dans l’éclat multicolore des réclames au néon.

	« Excusez-moi, mademoiselle : vous êtes une putain ? »

	Francisco se tint prêt à intervenir pour la défendre au cas où l’autre, non sans raison, lui aurait assené un coup de sac à main, mais il n’en fut rien, tout au contraire, la brune gonfla ses seins comme deux ballons prisonniers dans son corsage sur le point d’éclater, et sourit en égayant la nuit de l’éclat d’une dent en or.

	« Pour te servir, ma petite », lui répondit-elle.

	Irène s’employa à lui exposer les motifs de leur présence en ces lieux, et l’autre proposa son concours avec ce bon vouloir des simples gens vis-à-vis de la presse. Ce qui ne manqua pas d’attirer la curiosité de ses congénères et de quelques badauds. En l’espace de quelques minutes se constitua un petit attroupement, créant un certain embouteillage. Francisco suggéra de dégager la voie publique avant que n’intervienne une patrouille, comme il pouvait arriver en cas de rassemblement de plus de trois personnes sans autorisation des Autorités militaires. La brune les guida jusqu’au Mandarin chinois où elle prolongea cette agréable conversation en y associant la maquerelle et les autres filles de l’établissement, cependant que les clients attendaient sans impatience et acceptaient même de prendre part à l’interview dès lors que leur anonymat était respecté.

	Francisco n’était guère habitué à formuler des questions intimes hors de son cabinet et à des fins non thérapeutiques, aussi ne cessa-t-il pas de rougir quand Irène Beltrán se livra à un interrogatoire fouillé : combien d’hommes par nuit, quel était le montant de la recette, les tarifs spéciaux pour étudiants et personnes âgées, leurs maladies, leurs chagrins, leurs accidents du travail, l’âge de la retraite, et à combien s’élevait le prélèvement des souteneurs et des flics. Dans sa bouche, ces investigations se paraient d’un virginal vernis d’innocence. À l’issue de son enquête, elle était dans les meilleurs termes avec toutes ces belles de nuit, et son compagnon put craindre qu’elle ne décidât de venir vivre au Mandarin chinois. Il sut plus tard qu’elle n’agissait jamais autrement, s’impliquant de tout son cœur dans ce qu’elle faisait. Au cours des mois suivants, il la vit à deux doigts d’adopter un bébé alors qu’elle menait une enquête sur les orphelins, se lancer d’un avion en vol à la suite d’une équipe de parachutistes, et s’évanouir de peur dans une grande maison hantée où l’on avait connu par le passé des heures d’épouvante.

	Depuis ce jour-là, il l’accompagna dans presque toutes ses missions de journaliste. Les photographies vinrent arrondir tant soit peu les revenus des Leal, et apportèrent quelque changement dans la vie de Francisco qui s’enrichit de péripéties inédites. À cent lieues de la frivolité et de l’éphémère éclat du magazine, il y avait l’âpre réalité du dispensaire, dans le bidonville de son frère José, où il allait soigner trois fois par semaine les plus déshérités avec le sentiment de ne leur apporter que bien peu, car il n’existait aucun soulagement à pareille misère. Au journal, nul ne se posait de questions sur le nouveau photographe. Il passait pour un garçon sans histoires. Irène elle-même ignorait tout de sa vie cachée, bien que de légers indices eussent mis sa curiosité en alerte. Ce n’est que beaucoup plus tard, en franchissant la frontière des ombres, qu’elle finirait par découvrir l’autre visage de cet ami si doux et peu causant. Dans les mois qui suivirent, leurs rapports se firent plus étroits. Ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre, s’habituèrent à se retrouver dans le travail comme dans leurs heures de liberté, inventant divers prétextes pour ne pas se séparer. Ils partagèrent leurs journées, s’étonnant du nombre de leurs points communs. Ils aimaient la même musique, lisaient les mêmes poètes, préféraient tous deux le vin blanc sec, riaient à l’unisson ; les mêmes injustices les bouleversaient, les mêmes hontes les faisaient rougir. Irène était intriguée de voir Francisco disparaître de temps à autre pour un ou plusieurs jours, mais il évitait d’avoir à fournir des explications et elle dut s’y résigner sans poser de questions. Elle éprouvait alors quelque chose de comparable à ce que ressentait Francisco quand elle-même allait retrouver son fiancé, mais ni l’un ni l’autre ne savait mettre un nom sur la jalousie.

	 

	Digna Ranquileo consulta don Simón, connu dans tout le périmètre de la région pour ses performances médicales bien supérieures à celles de l’hôpital. Les maladies sont de deux types, disait-il : celles qui guérissent toutes seules et celles qui sont sans remède. Dans le premier cas, il pouvait en soulager les manifestations et abréger la convalescence, mais quand il venait à tomber sur un patient incurable, il l’envoyait chez le docteur de Los Riscos, préservant son prestige et rejetant le doute, par ricochet, sur la médecine conventionnelle. La mère le trouva dans un fauteuil de paille tressée, prenant du repos sur le seuil de sa maison, à trois rues de la place du village. Il se grattait le ventre avec mansuétude et devisait à voix haute avec un perroquet qui se balançait sur le dossier de son siège.

	« Je vous amène ma petite, fit Digna en rougissant.

	— N’est-ce pas l’Evangelina qu’on nous a intervertie ? » dit l’imperturbable guérisseur en guise de préambule.

	Digna confirma. L’homme se leva avec lenteur et les invita à entrer dans son logis. Ils pénétrèrent dans une pièce spacieuse plongée dans la pénombre, tout encombrée de flacons, de branches sèches, de bouquets d’herbes pendus au plafond, de prières imprimées fixées au mur dans des sous-verre ; cela tenait beaucoup plus de la caverne d’un naufragé solitaire que de l’officine d’un savant, comme il aimait à s’intituler lui-même. Il assurait être docteur et avoir été diplômé au Brésil, et à ceux qui en doutaient il exhibait un certificat crasseux aux paraphes fleuris, enjolivé d’angelots dorés. Un rideau de matière plastique isolait un coin de la pièce. Tandis que la mère rapportait par le menu les circonstances de son infortune, il écoutait les yeux mi-clos, concentré. De temps à autre, il jetait un regard oblique à Evangelina, scrutant les traces d’égratignures sur sa peau, son visage livide en dépit des pommettes marquées par le froid et des cernes violacés qui creusaient ses yeux. Il connaissait ces symptômes, mais, pour plus de certitude, il lui ordonna de passer de l’autre côté du rideau et d’ôter ses vêtements.

	« Je m’en vais examiner votre morveuse, madame Ranquileo », dit-il en déposant le perroquet sur la table et en suivant Evangelina.

	Après l’avoir détaillée sous toutes les coutures et l’avoir fait uriner dans un petit pot de chambre pour étudier la nature de ses écoulements, don Simón confirma ses pressentiments :

	« On lui a jeté un sort.

	— Ça se soigne ? demanda Digna Ranquileo, épouvantée.

	— On le peut, mais si nous voulons combattre le mal, il nous faut découvrir qui l’a fait, vous voyez ce que je veux dire ?

	— Non.

	— Essayez de savoir qui en veut à la petite, et venez m’en aviser afin que je puisse la tirer d’affaire.

	— Personne n’en veut à Evangelina, don Simón. C’est une innocente enfant. Qui pourrait lui avoir fait une chose pareille ?

	— Un homme dépité, ou bien quelque femme jalouse », suggéra le guérisseur en reluquant les minuscules tétons de sa patiente.

	Evangelina se mit à pleurer comme une fontaine et sa mère tressaillit de colère, car elle surveillait sa fille d’on ne peut plus près, elle était sûre qu’elle n’entretenait aucune liaison amoureuse, et elle pouvait encore moins imaginer qu’on pût avoir intérêt à lui faire du mal. Au surplus, Digna avait perdu une part de sa confiance en don Simón depuis qu’elle savait comment sa femme le cocufiait, car elle en déduisait à juste titre que son savoir ne devait pas être si grand s’il était le seul de tout le village à ignorer ses propres cornes. Le diagnostic la laissa sceptique, mais elle ne voulut pas se montrer impolie. Avec beaucoup de circonlocutions, elle demanda un médicament quelconque pour ne pas partir de là les mains vides.

	« Prescrivez quelques vitamines à la petite pour voir si ça lui passe. Peut-être qu’avec le mauvais sort, elle nous a attrapé la peste anglaise… »

	Don Simón lui remit une poignée de comprimés de fabrication maison et quelques feuilles broyées dans un mortier et réduites en poudre.

	« Délayez ça dans du vin et donnez-lui-en à boire deux fois par jour. Il vous faudra aussi lui appliquer des cataplasmes à la moutarde, puis la plonger dans l’eau froide. N’oubliez pas non plus les infusions de châtaignier sauvage, ça ne fait jamais de mal dans ce genre d’affaire.

	— Et avec tout cela, ses crises passeront ?

	— Ça lui fera baisser la fièvre qu’elle a dans le ventre, mais tant qu’elle sera sous le sort, elle n’ira pas mieux. Si elle a une nouvelle crise, ramenez-la-moi pour que je la désenvoûte. »

	Au bout de trois jours, mère et fille rappliquèrent pour intensifier le traitement, car Evangelina entrait quotidiennement en crise, toujours aux environs de midi. Cette fois, le guérisseur employa les grands moyens. Il conduisit la malade derrière le rideau de matière plastique, la déshabilla lui-même et la frotta de la tête aux pieds avec une mixture composée de camphre, de bleu de méthylène et d’eau bénite en parts égales, insistant avec un soin tout particulier sur les zones les plus atteintes par le mal : les talons, les seins, le dos et le nombril. La friction, la peur et le contact de ces lourdes paluches teintèrent l’épiderme de la jeune fille d’une délicate couleur céleste et la plongèrent dans une agitation nerveuse d’une violence telle qu’elle faillit tourner de l’œil. Par chance, il avait sous la main des gouttes de laudanum capables de calmer la malade, qui la laissèrent pantelante et claquant des dents. Après cette séance de désenvoûtement, il tendit à la mère une longue liste de prescriptions et diverses herbes médicinales : des feuilles de tremble contre les angoisses et les anxiétés, de la chicorée pour l’autocompassion, de la gentiane pour éviter l’abattement, du genêt contre le suicide et les pleurs, du houx pour prévenir la haine et l’envie, du pin pour guérir des remords et de la panique. Il lui recommanda de remplir une bassine d’eau de source, de jeter dedans les feuilles et les fleurs et de les laisser reposer à la lumière du jour pendant quatre heures avant de les faire bouillir à petit feu. Il lui rappela que pour parer aux impatiences amoureuses des innocents, il convenait de mettre un peu de bromure dans leurs aliments, et d’éviter qu’ils ne partagent leur lit avec d’autres membres de la famille, car ce genre d’échauffement était aussi contagieux que la rougeole. Il lui remit enfin un flacon de pastilles au calcium et un savon désinfectant pour la toilette quotidienne.

	Au bout d’une semaine, la fille n’avait plus que la peau sur les os, elle voyait trouble, ses mains tremblaient, tout lui soulevait l’estomac et ses crises n’en continuaient pas moins. C’est alors que, surmontant ses propres réticences, Digna Ranquileo la conduisit à l’hôpital de Los Riscos où un jeune interne fraîchement débarqué de la capitale, qui ne s’exprimait qu’en termes savants et n’avait jamais entendu parler d’estomac barbouillé, de fièvre quarte et moins encore de mauvais sort, lui certifia qu’Evangelina souffrait d’hystérie. Il lui recommanda de n’y point prêter cas et d’attendre qu’au sortir de l’adolescence, ses nerfs trouvent à se pacifier. Il prescrivit un tranquillisant capable de terrasser un taureau et l’avertit que si ces convulsions de démente ne lui passaient pas, on serait obligé de l’expédier à l’hôpital psychiatrique de la capitale où on lui rendrait son bon sens à coups de décharges électriques. Digna aurait voulu savoir si c’était l’hystérie qui était cause du branle-bas des tasses sur les étagères, des hurlements lugubres des chiens, de la grêle de pierres, invisibles roulant sur le toit, des vibrations du mobilier, mais le docteur préféra ne pas entrer dans de telles considérations et se borna à lui conseiller de mettre sa vaisselle en lieu sûr et d’attacher les bêtes dans la cour.

	Au début, le médicament plongea Evangelina dans un sommeil profond, peu distinct de la mort. On avait toutes les peines du monde à lui faire ouvrir les yeux pour l’alimenter. On lui introduisait une bouchée entre les dents, puis on lui aspergeait le visage d’eau froide pour lui remettre en mémoire qu’elle devait mâcher et avaler. Il fallait l’accompagner jusqu’à la fosse d’aisances, car on pouvait craindre que, vaincue par la torpeur, elle n’allât tomber dedans. Elle restait tout le temps couchée et quand ses parents la mettaient debout, elle faisait deux ou trois pas d’ivrognesse et se laissait choir par terre en ronflant. Cette léthargie ne s’interrompait que sur le coup de midi où elle entrait en transe comme à son habitude, seul moment où elle s’ébrouait et donnait signe de quelque vitalité. En l’espace de moins d’une semaine, les comprimés prescrits à l’hôpital cessèrent de lui faire de l’effet, puis elle entra dans une phase de mutisme et de mélancolie qui la laissa paisible et insomniaque de jour comme de nuit. La mère prit alors sur elle d’enterrer les pastilles au jardin dans un trou profond où nul être vivant ne pourrait jamais les trouver.

	 

	Désespérée, Digna Ranquileo s’en fut voir Mamita Encarnación qui, après avoir clairement précisé que sa spécialité était les accouchements et les grossesses, en aucun cas les débordements engendrés par d’autres causes, accepta d’examiner la fille. Elle débarqua à la maison un beau matin, put assister aux convulsions de lunatique et vérifier de ses propres yeux que la trépidation des meubles et le comportement perturbé des bêtes n’étaient pas des ragots de commère, mais la pure et simple vérité.

	« Cette petite a besoin d’un homme », décréta-t-elle.

	Pareille affirmation offusqua les Ranquileo. Ils ne pouvaient se faire à l’idée qu’une demoiselle comme il faut, élevée comme leur propre fille, qu’ils avaient entourée de soins jaloux et préservée du contact de ses propres frères, pût se mettre dans tous ses états comme une chienne. La matrone hocha la tête, balayant tous ces arguments, et renouvela son diagnostic. Elle recommanda de l’occuper en permanence avec du travail à ne savoir qu’en faire, afin de prévenir ainsi de plus grands maux.

	« L’oisiveté et la chasteté engendrent la mélancolie. De toute façon, il vous faut lui trouver chaussure à son pied, car tout ce tintouin ne lui passera pas sans un mâle. »

	Scandalisée, la mère se garda de suivre ce conseil, mais elle observa la recommandation de tenir la fille occupée, ce qui lui rendit sommeil et gaieté, mais ne réussit à diminuer en rien l’intensité de ses crises.

	Les voisins ne tardèrent pas à être au courant de ces extravagances et se mirent à faire le guet autour de la maison. Les plus effrontés s’en venaient rôder tôt matin pour pouvoir assister de près au phénomène, et ils essayèrent même de lui trouver quelque application pratique. Certains suggérèrent à Evangelina d’entrer en communication avec les âmes du Purgatoire durant sa crise, de deviner l’avenir ou de calmer les pluies. Digna comprit alors que si l’affaire tombait dans le domaine public, les gens allaient rappliquer de partout pour piétiner son potager, salir sa cour et se moquer de sa fille. Dans ces conditions, jamais Evangelina ne trouverait un homme d’assez de courage pour l’épouser et lui donner la progéniture dont elle avait si cruellement besoin. Comme elle n’avait plus rien à attendre de la science, elle rendit visite à son pasteur évangélique, dans le hangar peint en bleu indigo qui tenait lieu de temple aux Témoins de Jéhovah. Elle était membre actif de la petite congrégation protestante et le ministre la reçut avec aménité. Elle lui narra sans omettre aucun détail la malédiction qui avait frappé son foyer, précisant qu’elle avait pourtant épargné à sa fille tout contact peccamineux, jusques et y compris les regards de ses frères et de son père adoptif.

	Le révérend écouta son récit avec une grande attention. Il se laissa tomber à genoux et, durant de longues minutes, s’absorba dans la méditation en implorant les lumières du Seigneur. Puis il ouvrit la Bible au petit bonheur et lut le premier verset qui lui tomba sous les yeux : « Holopherne, charmé par elle, boit plus de vin qu’il n’en a absorbé en aucun jour de sa vie. » (Jdt, 12,20.) Satisfait, il raccorda la réponse de Dieu au problème de son humble servante Ranquileo.

	« Votre mari a-t-il renoncé à l’alcool, ma sœur ?

	— Vous savez bien que c’est impossible.

	— Cela fait combien d’années que je vous prône l’abstinence ?

	— Il ne peut s’arrêter, il a le vin dans le sang.

	— Dites-lui que s’il rejoint la Véritable Église évangélique, nous pourrons lui venir en aide. Avez-vous déjà vu parmi nous quelqu’un pris de boisson ? »

	Digna lui énuméra les raisons maintes fois répétées qui expliquaient la faiblesse de son époux. L’histoire remontait à son troisième enfant, qui était mort-né. Sans argent pour acheter une urne, Hipólito avait déposé le petit ange dans une boîte à chaussures, l’avait prise sous le bras et s’en était allé en direction du cimetière. Chemin faisant, il avait entrepris de tuer son chagrin en buvant un coup après l’autre, jusqu’à perdre notion de lui-même. Il avait repris connaissance quelque temps après, affalé dans un bourbier. La boîte avait disparu et il avait eu beau la chercher en sillonnant toute la région, jamais il n’avait pu en retrouver trace.

	« Imaginez un peu ses cauchemars, mon révérend. Il en rêve encore, mon pauvre Hipólito. Il se réveille en hurlant parce que son petit l’appelle depuis les Limbes. Chaque fois que ça lui revient, il a recours à la chopine. C’est pour cette raison qu’il boit comme un trou, pas par vice ni mauvaiseté.

	— L’alcoolique a toujours un bon prétexte au bout de la langue. Evangelina est une trompette de Dieu. Par le biais de sa maladie, c’est Lui qui exhorte votre mari à s’amender avant qu’il ne soit trop tard.

	— Avec tout le respect que je vous dois, mon révérend, si le Seigneur me donne à choisir, je préfère voir Hipólito se soûler dans les grandes largeurs plutôt que ma fille hurler à la mort avec les chiens et parler avec une voix d’homme.

	— Péché d’orgueil, ma sœur ! Qui es-tu pour vouloir indiquer à Jéhovah la façon de gouverner nos misérables destins ? »

	À compter de ce jour, poussé par son zèle, le pasteur se rendit à maintes reprises chez les Ranquileo, accompagné par une poignée de dévots membres de sa congrégation, afin de secourir la jeune fille grâce aux pouvoirs de la prière en commun. Mais une autre semaine s’écoula sans qu’Evangelina donnât le moindre signe d’aller mieux. À l’heure de la crise, un des intrus, inquiet et ne tenant pas en place, découvrit une façon d’en tirer lui-même profit. Trébuchant contre un siège, il prit accidentellement appui sur le lit où la fille se contorsionnait. Le lendemain, les verrues qui criblaient sa main avaient disparu. Aussitôt se répandit le bruit du prodige et les visiteurs affluèrent dans des proportions alarmantes, convaincus d’obtenir telle ou telle guérison durant les transes. Quelqu’un ressortit la vieille histoire des Evangelina interverties à l’hôpital, et cela ne contribua pas peu au retentissement du miracle. Le révérend considéra alors que l’affaire outrepassait ses compétences et suggéra de conduire la malade chez le curé catholique dont l’Église, pour être plus ancienne, possédait une plus grande expérience des saints et de leurs œuvres.

	C’est donc à l’église que le père Cirilo entendit l’histoire de la bouche des Ranquileo et il se souvint d’Evangelina comme de la seule de sa classe, à l’école paroissiale, à ne pas avoir fait sa Première Communion, parce que sa mère appartenait aux rangs hérétiques des réformés. C’était une des brebis égarées de son troupeau, attirée par les rodomontades de grosse caisse et les coups de cymbales des évangélistes, mais, quoi qu’il en fût, il ne pouvait lui refuser son conseil.

	« Je prierai pour la petite. La miséricorde du Seigneur est infinie et peut-être nous viendra-t-Il en aide, bien que vous vous soyez éloignés du giron de la Sainte Église.

	— Merci, mon père, mais en plus des prières, vous ne pourriez pas me l’exorciser ? » suggéra Digna.

	Le prêtre se signa avec frayeur. L’idée devait émaner de son rival protestant, car cette paysanne ne pouvait être versée en de telles matières. Ces derniers temps, le Vatican ne voyait pas ces pratiques d’un bon œil et évitait même de faire allusion au démon, comme s’il valait mieux l’ignorer. Lui-même possédait des preuves irréfutables de l’existence de Satan, le grand dévoreur d’âmes, et par là ne se sentait guère enclin à lui faire front en improvisant de but en blanc quelque cérémonie. D’autre part, si de semblables agissements parvenaient aux oreilles de son supérieur, la chape du scandale viendrait définitivement assombrir sa vieillesse. Néanmoins, le sens commun lui indiquait que la simple suggestion accomplissait souvent d’inexplicables prouesses, et que quelques pater-noster et aspersions d’eau bénite parviendraient peut-être à calmer la malade. Il dit à la mère que cela devrait suffire, jugeant peu plausible la possession démoniaque. L’exorcisme ne pouvait s’appliquer à pareil cas. Il consistait en effet à vaincre le Diable en personne, et un pauvre curé patraque et solitaire, perdu dans quelque patelin rural, ne représentait pas un adversaire à la taille du Malin, à supposer que celui-ci fût à l’origine des tourments d’Evangelina. Il leur ordonna de se rabibocher avec la Sainte Église catholique, car ces malheurs frappaient habituellement ceux qui se permettaient de braver Notre Seigneur au sein de sectes impies. Mais Digna avait jadis vu le curé s’entendre avec les patrons comme larrons en foire, comploter à voix basse entre les mea culpa à l’abri du confessionnal, il espionnait les paysans et dénonçait leurs menus larcins, aussi se méfiait-elle du catholicisme qu’elle considérait comme l’allié des riches et l’ennemi des pauvres, en violation flagrante des commandements de Jésus-Christ qui avait prêché tout le contraire.

	À compter de ce jour, le père Cirilo se rendit lui aussi chez les Ranquileo dès que le lui permettaient ses multiples occupations et ses jambes fatiguées. La première fois, le spectacle de la jeune fille fustigée par le mal étrange ébranla ses certitudes à toute épreuve. L’eau bénite et les formules sacrées n’atténuaient en rien les symptômes, mais comme elles ne les aggravaient pas non plus, il en déduisit qu’à l’évidence, le Diable n’était pour rien dans ce scandale. Il se retrouva allié au révérend réformé dans la poursuite des mêmes objectifs spirituels. Ils s’accordèrent à traiter la chose comme une simple maladie mentale, en aucun cas comme une manifestation divine, car les grossiers miracles attribués à cette fille ne méritaient pas qu’on les prît en considération. Ensemble, ils combattirent la superstition, et, après avoir fait le tour de la question, ils en conclurent que la disparition de quelques verrues dont on guérit presque toujours tout seul, l’amélioration du temps, normale en cette saison, et les aléatoires coups de chance aux jeux de hasard ne suffisaient certes pas à justifier cette auréole de sainteté. Mais les fougueuses ratiocinations du pasteur et du curé n’endiguèrent pas l’affluence. Parmi les visiteurs accourus pour solliciter quelques faveurs, les avis étaient partagés. Tandis que certains attribuaient une origine mystique à la crise, d’autres l’imputaient à un simple maléfice satanique. De la pure et simple hystérie, estimaient en chœur le protestant, le curé, la matrone et le médecin de l’hôpital de Los Riscos, mais nul n’était disposé à les écouter, transportés qu’ils étaient tous par ce festival d’insignifiants prodiges.

	 

	Agrippée à la taille de Francisco, la figure aplatie contre la rugueuse texture de sa veste, les cheveux ébouriffés par le vent, Irène se sentait voler sur quelque dragon ailé. Ils avaient laissé derrière eux les dernières maisons de la ville. La route progressait entre les champs bordés de peupliers diaphanes et on distinguait à l’horizon les montagnes enveloppées par les brumes bleuâtres du lointain. À califourchon sur la croupe de sa monture, elle chevauchait, perdue dans des chimères réchappées de son enfance, galopant à cœur perdu à travers les dunes de quelque conte oriental. Elle se laissait pénétrer par le plaisir de la vitesse, par cette trépidation sismique entre ses cuisses, par le grondement terrible qui lui traversait le corps. Elle songeait à la sainte qu’elle allait voir, au titre de son reportage, à sa disposition sur quatre pages assorties de photographies en couleurs. Depuis l’apparition de l’Illuminé, bien des années auparavant, qui vaguait du nord au sud en soignant les plaies et en ressuscitant les morts, on n’avait plus jamais entendu parler de miracles. Des possédés, des diaboliques, des réprouvés et des détraqués, on en comptait des flopées, comme cette fillette qui expectorait des têtards, ce vieux prédiseur de tremblements de terre ou ce sourd-muet qui enrayait tous les appareils d’un simple regard, comme elle avait pu le constater le jour où elle l’avait interviewé par signes, après quoi il n’y avait plus eu moyen de remettre sa montre en marche. Mais, hormis le lumineux personnage, cela faisait très longtemps que plus personne ne s’était occupé de prodiges bénéfiques au genre humain. On avait de plus en plus de mal à trouver des nouvelles intéressantes pour le journal. On aurait dit qu’il ne se passait rien de captivant dans ce pays, ou, quand cela se produisait, la censure ne le laissait pas publier. Irène glissa ses mains sous la veste de Francisco pour réchauffer ses doigts engourdis. Elle palpa son torse maigre et nerveux, aux côtes saillantes, si différent de celui de Gustavo, masse compacte de muscles exercés par l’escrime, le judo, la gymnastique, sans compter les cinquante tractions qu’il s’infligeait tous les matins avec son unité, car il n’exigeait rien de ses hommes qu’il ne fût lui-même capable d’accomplir : Je suis pour eux comme un père, un père sévère mais juste, avait-il l’habitude de dire. Quand il lui faisait l’amour dans la pénombre des hôtels, il se dévêtait entièrement, fier de sa belle carrure, et s’exhibait à travers la chambre dans le plus simple appareil. Elle aimait ce corps tanné par le vent et le sel, endurci par l’effort physique, ferme et élastique, bien découplé. Elle avait plaisir à le contempler et le caressait un peu distraitement, mais avec admiration. Où se trouvait-il en ce moment ? Dans les bras d’une autre femme, peut-être. Bien qu’il lui jurât fidélité dans ses lettres, Irène le savait contraint et forcé par sa nature et elle pouvait se représenter de sombres mulâtresses jouissant sous lui. Quand il était allé au Pôle, la situation était différente, car au milieu du froid glacial, avec pour seule compagnie les pingouins et sept hommes entraînés à oublier les choses de l’amour, la chasteté était obligatoire. Mais la jeune fille était convaincue que sous les tropiques, l’existence du Capitaine se déroulait de tout autre manière. Elle sourit en constatant combien tout cela lui importait peu, et c’est en vain qu’elle essaya de se rappeler quand elle avait été jalouse de son fiancé pour la dernière fois.

	Le rythme du moteur lui mit dans la tête un chant de la Légion espagnole que Gustavo Morante fredonnait souvent :

	 

	Je suis un homme dont le Sort

	a eu la peau,

	Je suis le Fiancé de la Mort,

	Je l’ai enlacée d’un bras fort

	et son amour est mon drapeau.

	 

	Mal lui en avait pris de la chanter devant Francisco, car à partir de ce moment-là, il n’avait plus jamais appelé Gustavo autrement que « le Fiancé de la Mort ». Irène ne s’en était pas offusquée. En fait, elle pensait peu à l’amour et ne remettait pas en cause sa longue liaison avec l’officier, elle l’acceptait comme une composante naturelle de son destin, qui s’y trouvait inscrite depuis sa tendre enfance. Elle avait si souvent entendu dire que Gustavo Morante était son partenaire idéal qu’elle avait fini par le croire, sans prendre la peine de sonder ses propres sentiments. Il était solide, viril, équilibré, bien campé dans la réalité de son univers. Elle se considérait elle-même comme un cerf-volant voguant au gré du vent, et, effrayée par ses propres tempêtes intérieures, elle était parfois tentée de rêver de quelqu’un qui mettrait un frein à son impulsivité ; mais ces états d’âme ne duraient guère. Quand elle en venait à réfléchir à son avenir, elle se mettait à broyer du noir, aussi préférait-elle vivre sans retenue tant que c’était encore possible.

	Aux yeux de Francisco, les rapports d’Irène et de son fiancé n’étaient rien de plus que l’addition de deux solitudes et de nombreuses absences. Il prétendait que du jour où ils auraient l’occasion de vivre ensemble pendant un certain temps, tous deux comprendraient que seule les avait unis jusque-là la force de l’habitude. Il n’y avait dans cet amour aucune impatience, leurs rencontres étaient des plus placides, leurs séparations bien trop longues. Il estimait que, dans le fond, Irène désirait perpétuer ces fiançailles jusqu’à la fin de ses jours de manière à continuer à vivre en liberté provisoire, ne le retrouvant que de temps à autre pour une partie de jambes en l’air. Le mariage lui faisait manifestement peur, aussi forgeait-elle maints prétextes pour l’ajourner sans cesse, comme si elle avait pressenti qu’une fois unie à ce prince voué aux épaulettes de général, elle devrait renoncer à s’habiller comme une chiffonnière, au brelin-brelan de ses bracelets et à sa vie de patachon.

	Ce matin-là, tandis que la motocyclette avalait coteaux et prairies en direction de Los Riscos, Francisco calculait combien il s’en fallait encore de peu avant que ne rapplique le Fiancé de la Mort. Dès son arrivée, rien ne serait plus pareil. Prendrait fin l’idylle de ces derniers mois où il avait eu Irène pour lui tout seul, adieu les rêves turbulents, les surprises quotidiennes, l’attente anxieuse, les rires à la voir se lancer dans des entreprises au-dessus de ses forces. Il allait lui falloir faire beaucoup plus attention, ne parler que de l’essentiel, éviter tout geste suspect. Jusqu’alors, ils avaient vécu dans une complicité sans nuages. Son amie paraissait arpenter le monde dans un état d’ignorance complète, sans repérer les menus indices de sa double vie, ou du moins ne posait-elle jamais de questions. En sa présence, il n’était pas indispensable de prendre des mesures de précaution, mais le retour de Gustavo Morante allait l’obliger à se montrer plus prudent. Ses rapports avec Irène lui étaient devenus si précieux qu’il n’aspirait qu’à les garder intacts. Il ne souhaitait pas jalonner leur amitié de mensonges et d’omissions, mais il comprenait que ce serait bientôt inévitable. Aux commandes de la moto, il aurait voulu prolonger leur randonnée jusque par-delà l’horizon, là où ne pourrait plus les atteindre l’ombre du Capitaine, traverser tout le pays, le continent entier, d’autres océans, avec les bras d’Irène autour de sa taille. Le trajet lui parut bref. Obliquant par un étroit chemin, ils découvrirent d’immenses emblavures qui luisaient en cette saison comme un duvet émeraude couvrant les champs. Il soupira avec une certaine tristesse : ils étaient arrivés à destination. Ils repérèrent sans mal l’endroit où vivait la sainte, déconcertés par le silence et la solitude des lieux, car ils s’attendaient pour le moins à y trouver un attroupement de simples d’esprit venus contempler le phénomène.

	« Tu es sûre que c’est ici ?

	— Sûre et certaine.

	— Alors ce doit être une sainte de pacotille, car on ne voit personne. »

	Devant eux avait surgi une masure de paysans pauvres aux murs de brique crue blanchis à la chaux, couverte de tuiles délavées ; la porte donnait sur une véranda et on ne voyait en tout et pour tout qu’une fenêtre. Sur le devant s’étendait une vaste cour délimitée par une vigne sauvage dépourvue de la moindre feuille, comme une arabesque tarabiscotée de bois sec où commençaient à poindre les premiers bourgeons, préfiguration de l’ombrage estival. Ils distinguèrent un puits, une guérite de planches qui paraissait tenir lieu de cabinets d’aisances, et, un peu plus loin, une construction sommaire de forme carrée, destinée à la cuisine.

	Plusieurs chiens de tailles et de pelages différents accoururent au-devant des visiteurs en aboyant furieusement. Irène, habituée au commerce des animaux, avançait au beau milieu de la meute en parlant aux bêtes comme si elle les connaissait depuis toujours. Francisco, par contre, se surprit à réciter en son for intérieur le quatrain magique appris dans son enfance pour conjurer ce genre de dangers :

	 

	« Arrête-toi, animal furieux,

	aplatis-toi dans la poussière ;

	le premier à naître fut Dieu,

	et le chien bien loin derrière. »

	 

	Mais le système de son amie était manifestement meilleur, car tandis qu’elle progressait sans encombre, les bêtes l’entouraient en découvrant leurs crocs. Il s’apprêtait à décocher quelques coups de pied à ces museaux brûlants quand surgit un garçonnet de quelques années, armé d’une badine, qui fit déguerpir en criant les cerbères. Le tapage fit sortir d’autres gens de la maison : une grosse femme d’apparence rustaude et résignée, un homme au visage ridé pareil à une châtaigne d’hiver, et plusieurs enfants d’âges variés.

	« C’est bien ici qu’habite Evangelina Ranquileo ? demanda Irène.

	— Oui, mais les miracles n’ont lieu qu’à midi. »

	Elle expliqua qu’ils étaient des journalistes attirés par l’ampleur de la rumeur. Surmontant leur timidité, les membres de la famille les firent entrer sous leur toit, conformément à l’inaltérable tradition d’hospitalité des habitants de cette terre.

	 

	Les premiers visiteurs ne tardèrent pas à arriver et s’installèrent dans la cour des Ranquileo. Dans la pleine lumière du matin, Francisco cadra Irène en conversation avec la famille, de manière à la prendre à son insu, car elle n’aimait pas poser devant l’objectif : les photographies piègent le temps, disait-elle, elles le fixent sur un bout de carton où l’âme apparaît à l’envers. Elle allait et venait chez les Ranquileo avec autant de liberté et d’assurance que si elle y avait vu le jour, devisant, riant, aidant à servir les rafraîchissements, écartant les chiens qui venaient battre de la queue dans ses jambes. Les gosses la suivaient partout, ébahis par son étrange chevelure, sa toilette extravagante, l’enchantement de ses gestes menus.

	Quelques évangélistes débarquèrent avec leurs guitares, leurs fifres et leurs grosses caisses et se mirent à entonner des psaumes sous la direction du révérend, un nabot à la veste élimée et au chapeau de croque-mort. Choristes et instruments gémissaient aussi faux qu’il est permis, mais, hormis Irène et Francisco, nul ne paraissait le remarquer. Il y avait des semaines qu’on les entendait et l’oreille s’y était faite.

	Survint également le père Cirilo, hors d’haleine à cause de l’énorme effort qu’il avait déployé pour pédaler à vélo depuis l’église jusqu’à la maison des Ranquileo. Assis sous la treille, perdu dans des divagations moroses ou des oraisons apprises par cœur, il faisait trémuler sa barbe blanche qui, de loin, ressemblait à un gros bouquet de muguet épinglé sur sa poitrine. Peut-être avait-il réalisé que le rosaire de sainte Gemita, touché par les mains du Pape, s’était révélé en l’espèce tout aussi inefficace que les cantiques de son collègue protestant et les pilules multicolores du médecin de Los Riscos. De temps à autre, il consultait sa montre de gousset pour s’assurer de la ponctualité de la crise. D’autres gens, attirés par les perspectives de miracles, se tenaient silencieux sous l’auvent de la maison, assis çà et là sur des chaises disposées à l’ombre. D’autres devisaient posément des prochaines semailles ou bien de quelque lointain match de football suivi à la radio, sans mentionner à aucun moment l’intérêt qui les avait amenés jusqu’ici, par égard pour les maîtres des lieux ou encore par pudeur.

	Evangelina et sa mère accueillaient les visiteurs en leur proposant l’eau fraîche où elles avaient dilué un peu de miel et de la farine roussie à feu doux. Rien d’anormal ne transparaissait dans l’allure de la jeune fille, elle avait un air placide, de bonnes joues roses et un sourire nigaud dans sa figure de pomme. Elle semblait satisfaite d’être le pôle d’attraction de la petite assistance.

	Hipólito Ranquileo s’attarda un bon moment à rassembler les chiens pour les attacher aux arbres. Ils aboyaient trop. Puis il s’approcha de Francisco et lui exposa la nécessité d’abattre une des chiennes, car elle avait mis bas la veille et avait dévoré sa portée, fait aussi grave qu’une poule qui se met à chanter avec une voix de coq. Certaines erreurs de la nature doivent être extirpées jusqu’à la racine si l’on veut éviter la contagion à d’autres créatures. C’était un chapitre auquel il était très sensible.

	On en était là quand le révérend vint se planter au beau milieu de la cour et se lança à tue-tête dans un véhément discours. Les gens présents lui prêtèrent l’oreille afin de ne pas lui faire affront, bien qu’à l’exception des évangélistes ils se sentissent tous manifestement décontenancés. « Hausse des prix ! Cherté de la vie ! Voilà un problème trop bien connu. Pour l’enrayer, il est beaucoup de moyens : prison, amende, grève, etc. Quel est le nœud du problème ? Quelle en est la cause ? À quoi ressemble la boule de feu qui embrase la cupidité de l’homme ? Il y a derrière tout cela une dangereuse propension au péché de concupiscence, à l’appétit débridé pour les plaisirs d’ici-bas. L’homme s’en trouve éloigné du Dieu Saint, il en résulte un déséquilibre humain, moral, économique et spirituel, et tout cela déchaîne le courroux de Notre Seigneur Tout-Puissant. Notre époque est pareille à celle de Sodome et Gomorrhe, l’homme a chuté dans les ténèbres de l’erreur et récolte à présent son boisseau de châtiments pour avoir tourné le dos au Créateur. Jéhovah nous adresse ses avertissements pour que nous y réfléchissions à deux fois et nous repentions de nos sordides péchés… »

	« Pardonnez-moi, mon révérend, je vous sers quelque chose à boire ? » fit Evangelina en lui coupant le sifflet et l’inspiration pour l’énumération de nouvelles fautes.

	Une des adeptes protestantes, bigleuse et courte sur pattes, s’approcha d’Irène pour lui exposer ses théories sur la fille des Ranquileo :

	« Belzébuth, prince des démons, s’est introduit dans son corps, vous pouvez l’écrire dans votre journal, mademoiselle. Il aime à tournicoter autour des chrétiens, mais l’Armée du Salut est la plus forte et le terrassera. N’oubliez pas de mettre ça dans votre journal. »

	Le père Cirilo avait entendu les derniers mots ; il prit Irène par le bras et la conduisit à l’écart :

	« N’y prêtez pas attention. Ces évangélistes sont des ignares, ma fille. Ils n’ont pas la véritable foi, ce qui ne les empêche pas d’avoir quelques qualités, on ne saurait le nier. Savez-vous qu’ils sont abstèmes ? Même les ivrognes invétérés cessent de boire dans leur secte, ce qui force mon respect. Mais le Diable n’a rien à voir dans tout cela. La fille est toquée, un point c’est tout.

	— Mais les miracles ?

	— De quels miracles voulez-vous parler ? Ne croyez pas à ces calembredaines. »

	Quelques minutes avant midi, Evangelina Ranquileo quitta la cour pour rentrer à la maison. Elle ôta son paletot, dénoua la tresse de ses cheveux et s’assit sur l’un des trois lits de la chambre. Dehors, tous se turent, s’approchant de la véranda pour regarder ou par la porte ou par la fenêtre. Irène et Francisco avaient suivi la fille à l’intérieur : cependant qu’il réglait son appareil photo en fonction de la pénombre, elle installait son magnétophone.

	Le logis des Ranquileo avait un sol de terre battue si piétiné, aspergé et repiétiné qu’il avait fini par acquérir la dureté du ciment. Les rares meubles étaient de simple bois brut, on comptait quelques chaises et tabourets paillés, une table rustique de fabrication artisanale et, pour toute décoration, une image du petit Jésus avec le cœur en flammes. Un rideau isolait le coin où dormaient les filles. Les garçons disposaient de matelas à même le sol dans une pièce annexe dotée d’un accès indépendant, ce qui évitait la promiscuité entre frères et sœurs. Tout était méticuleusement propre, une odeur de thym et de menthe flottait, un pied de rouge géranium en pot égayait la fenêtre et, sur la table, était déployée une nappe de toile verte. Francisco trouva à ces humbles éléments une profonde dimension esthétique et décida d’en prendre plus tard quelques clichés pour sa collection. Jamais il n’en eut le loisir.

	
 

	 

	SUR le coup de midi, Evangelina s’abattit sur le lit. Son corps tressaillit et un profond, ample et terrible gémissement la parcourut tout entière, comme un appel à l’amour. Elle se mit à s’agiter convulsivement, s’arc-bouta en arrière dans un effort surhumain. De ses traits défigurés disparut cette expression simplette qu’elle avait peu auparavant, et elle parut soudain vieillie de plusieurs années. Un rictus d’extase, de douleur et de luxure marquait sa physionomie. Le lit se mit à tanguer et Irène, terrifiée, sentit que la table distante de deux mètres s’animait à son tour d’un mouvement autonome, sans intervention d’aucune force connue. L’effroi l’emporta sur la curiosité et elle se rapprocha de Francisco ; en quête de protection, elle lui prit le bras et voulut se blottir contre lui sans quitter des yeux la scène démentielle qui se déroulait sur le lit, mais son ami l’écarta avec douceur pour actionner son appareil. Dehors, les chiens hurlaient en un interminable lamento de cataclysme, couvrant les paroles des cantiques et des prières. Les brocs en fer-blanc se mirent à danser sur le buffet et des coups étranges vinrent cingler la toiture, comme une grêle de gros graviers. Un tremblement continuel secouait les étagères disposées sur les poutres de l’avant-toit, où la famille entreposait les provisions, les semences et les outils de labour. De là-haut tomba une pluie de maïs échappé des sacs, qui ne fit que renforcer l’impression de cauchemar. Sur le lit, Evangelina Ranquileo se contorsionnait, en proie à d’impénétrables hallucinations ou à de mystérieuses instances. Sombre et édenté, avec sa pathétique expression de clown triste, le père contemplait la scène d’un air abattu depuis le seuil, sans s’approcher. La mère demeurait près du lit, les yeux mi-clos, s’évertuant peut-être à écouter le silence de Dieu. À l’intérieur comme au-dehors, l’espoir s’emparait des pèlerins. Un à un, ils vinrent au chevet d’Evangelina, chacun quémandant son modeste et menu miracle.

	— Sèche mes furoncles, petite sainte.

	— Fais en sorte qu’on ne prenne pas mon Juan pour le service.

	— Dieu te garde, Evangelina, tu es pleine de grâce, guéris les hémorroïdes de mon mari.

	— Montre-moi avec les doigts : quel numéro dois-je jouer à la loterie ?

	— Arrête la pluie, servante de Dieu, avant que les semailles n’aient foutu le camp.

	Ceux qui étaient venus stimulés par la foi, comme ceux pour qui ce n’était là qu’un ultime recours, défilaient en bon ordre, s’arrêtant un instant près de la fille, le temps de formuler leur requête, puis s’éloignaient, transfigurés par la certitude que la Divine Providence allait à travers elle les exaucer.

	Nul n’entendit arriver le camion de la patrouille.

	Des ordres retentirent et, avant qu’ils aient pu effectuer le moindre geste, les militaires déboulèrent, envahissant la cour et faisant irruption dans la maison en braquant leurs armes. Ils écartèrent les gens avec brutalité, poursuivant les gosses en hurlant, frappant à coups de crosse ceux qui se mettaient en travers de leur chemin, et remplirent l’air de leurs formules de commandement :

	« Le nez au mur ! Mains sur la nuque ! » vociféra l’homme massif à l’encolure de taureau qui dirigeait le détachement.

	Tous obtempérèrent, hormis Evangelina Ranquileo, imperturbablement en transe, et Irène Beltrán, figée sur son siège, si interdite qu’elle n’avait pas même songé à en bouger.

	« Papiers ! brama un sergent au faciès d’Indien.

	— Je suis journaliste et lui est photographe », dit Irène d’une voix ferme en désignant son ami.

	Ils fouillèrent Francisco sans ménagements, le palpant sur les côtés, sous les bras, entre les jambes, examinant jusqu’à ses souliers.

	« Tourne-toi ! » lui ordonnèrent-ils.

	L’officier, qu’ils devaient connaître plus tard comme étant le lieutenant Juan de Dios Ramirez, s’approcha et lui pointa le canon de sa mitraillette entre les côtes.

	« Ton nom ?

	— Francisco Leal.

	— Qu’est-ce que vous venez semer la merde ici ?

	— Il n’est pas question de merde, mais de reportage, intervint Irène.

	— Je ne t’adresse pas la parole !

	— Moi si, capitaine », ironisa-t-elle en le faisant monter en grade.

	L’homme broncha, peu accoutumé à l’insolence de la part de civils.

	« Ranquileo ! » appela-t-il.

	Aussitôt se détacha de la troupe un géant brun à l’air ahuri, armé d’une carabine, qui se mit au garde-à-vous devant son supérieur.

	« C’est ta sœur ? fit le lieutenant en désignant Evangelina, toujours égarée dans un autre monde, en trouble commerce avec les esprits.

	— Affirmatif, mon lieutenant ! » répondit l’autre, raide comme un poteau, talons joints, torse bombé, visage de granit, regardant droit devant lui.

	À cet instant précis, plus violente encore que la première, une nouvelle pluie d’invisible pierraille ébranla le toit. L’officier se jeta à plat ventre et ses hommes l’imitèrent. Stupéfaits, les autres les virent ramper sur les coudes et sur les genoux jusque dans la cour où ils se relevèrent précipitamment et coururent occuper leurs positions en zigzaguant. Depuis l’auge du lavoir, le lieutenant tira un coup de feu en direction de la maison. C’était le signal attendu. Rendus comme fous, excités par une incontrôlable violence, les carabiniers appuyèrent sur la détente de leur arme et, en l’espace de quelques secondes, l’atmosphère se remplit successivement du bruit des détonations, de hurlements, de plaintes, d’aboiements, de caquètements de poules et d’une rafale d’odeur de poudre. Les gens qui se trouvaient dans la cour s’étaient couchés par terre, quelques-uns avaient trouvé refuge dans le fossé d’écoulement ou derrière les arbres. Les évangélistes tentèrent de mettre leurs instruments de musique hors d’atteinte et le père Cirilo se faufila sous la table, étreignant le rosaire de sainte Gemita et invoquant à pleine voix la protection du Seigneur des Armées.

	Francisco Leal nota que les projectiles avaient manqué de peu la fenêtre et que certains étaient venus frapper les gros murs de brique crue comme une bourrasque de sinistre présage. Il saisit Irène par la taille et la plaqua contre le sol, la protégeant de son propre corps. Il la sentit frémir entre ses bras, sans pouvoir deviner si c’était la peur ou si elle étouffait sous son poids. À peine le concert de cris et la panique dissipés, il se releva et courut jusqu’à la porte, certain de découvrir une demi-douzaine de morts après cette fusillade, mais le seul cadavre à lui tomber sous les yeux fut celui d’une poule éventrée par les balles. Les carabiniers étaient congestionnés, comme pris de démence, subjugués par une sensation de toute-puissance. Voisins et curieux gisaient par terre, couverts de poussière et de boue, les gosses pleurnichaient et les chiens tiraient sur leurs cordes en poussant des aboiements désespérés. Francisco sentit Irène passer à côté de lui comme l’éclair et, avant qu’il n’eût pu la retenir, elle se campa devant le lieutenant, les mains sur les hanches, hurlant d’une voix qui ne paraissait pas être la sienne :

	« Bande de sauvages ! Brutes ! Vous ne respectez donc rien ? Vous ne voyez pas que vous auriez pu tuer quelqu’un ? »

	Francisco se précipita vers elle, convaincu qu’ils allaient lui loger une balle entre les deux yeux, mais, abasourdi, il dut se rendre à l’évidence : l’officier riait.

	« Ne sois pas si nerveuse, ma jolie, on n’a fait que tirer en l’air.

	— Pourquoi me tutoyez-vous ? Et d’abord, que faites-vous ici ? l’apostropha Irène, incapable de se contenir.

	— Ranquileo m’a raconté ce qui était arrivé à sa sœur, et je lui ai dit : Là où la Faculté et le Goupillon échouent, les Forces armées triomphent ! Voilà ce que je lui ai dit, et voilà pourquoi nous sommes ici. On va voir si la gamine continue à se trémousser quand je l’aurai fourrée au cabanon ! »

	Il se dirigea à grandes enjambées en direction de la maison. Irène et Francisco le suivirent comme des automates. Ce qui se produisit alors devait rester gravé dans leur mémoire pour le restant de leurs jours, et ils s’en souviendraient comme d’une succession d’images houleuses et hachées.

	Le lieutenant Juan de Dios Ramirez s’approcha du lit d’Evangelina. La mère eut un geste pour l’arrêter, mais il l’écarta. « Ne la touchez pas ! » parvint-elle encore à crier, mais trop tard, l’officier avait déjà avancé la main et empoigné la malade par un bras.

	Sans que rien eût pu le laisser prévoir, le poing d’Evangelina partit s’écraser comme un boulet sur la face rubiconde du militaire, le frappant au nez avec une telle force qu’il fut projeté les quatre fers en l’air. Son casque roula sous la table comme un ballon abandonné. Aussitôt, la jeune fille se départit de sa rigidité, ses yeux cessèrent d’être égarés, sa bouche d’écumer. Celle qui sans le moindre effort empoigna alors le lieutenant Ramirez par sa tunique, le souleva en l’air et le porta hors de la maison en le secouant comme un paquet de linge sale, n’était autre que la douce donzelle de quinze ans, de constitution si fragile, qui servait encore il y a peu l’eau mêlée de farine et de miel sous la vigne sauvage. Seule sa force prodigieuse trahissait l’état anormal où elle se trouvait. Irène fut prompte à réagir. Elle arracha l’appareil des mains de Francisco et se mit à photographier sans se soucier de la mise au point, dans l’espoir que quelques-uns des clichés s’avéreraient valables, malgré le brusque contraste entre la pénombre intérieure et la pleine réverbération de midi au-dehors.

	Dans le viseur, Irène vit Evangelina haler le lieutenant jusqu’au milieu de la cour et le laisser tomber avec indifférence à quelques mètres des réformés encore tout tremblants, recroquevillés contre le sol. L’officier voulut se relever, mais elle lui administra quelques taloches bien senties sur le sommet du crâne et le laissa ainsi sur son arrière-train, se bornant à lui décocher encore quelques coups de pied dénués de colère, ignorant les carabiniers qui l’entouraient, leurs armes braquées sur elle, mais n’osant tirer, paralysés de stupeur. La fille arracha la mitraillette que Ramirez étreignait contre sa poitrine et la jeta à distance. Elle alla atterrir dans un bourbier où elle s’enfonça sous le groin impassible d’un goret qui resta quelques instants à la renifler avant de la voir disparaître, happée par la merdaille.

	Francisco Leal prit alors conscience de la situation et se remémora ses études de psychologie. Il s’approcha d’Evangelina Ranquileo et, avec douceur, mais non sans fermeté, lui tapa par deux fois sur l’épaule en l’appelant par son nom. La jeune fille parut revenir d’une longue randonnée somnambulique. Elle baissa la tête, sourit avec timidité et alla s’asseoir sous la treille, cependant que les uniformisés couraient récupérer la mitraillette, la débarrasser de sa boue, et chercher le casque, porter secours à leur supérieur, l’aider à se relever, épousseter sa tenue, comment vous sentez-vous, mon lieutenant ? Et l’officier livide et tremblant de rage les repoussa sans ménagements, coiffa son casque et empoigna son arme, incapable de trouver dans tout son vaste répertoire de violences la mieux adaptée aux circonstances.

	Figés sur place, terrorisés, tous s’attendaient à quelque atrocité, à on ne sait quelle ténébreuse folie, quel fléau final qui les liquiderait tous ; on allait les aligner contre le mur et les passer par les armes sans autre forme de procès, ou pour le moins les faire monter à coups de crosse dans le camion et les faire disparaître dans quelque ravin de montagne. Mais, après d’infiniment longues tergiversations, le lieutenant Juan de Dios Ramirez tourna les talons et se dirigea vers la sortie.

	« Retirez-vous, bande de glands ! » hurla-t-il à ses hommes qui le suivirent.

	Pradelio Ranquileo, le frère aîné d’Evangelina, décomposé et avec une expression ahurie sur son visage basané, fut le dernier à obtempérer et ne bougea qu’en entendant le moteur du camion se mettre en marche. Il courut se hisser à l’arrière du véhicule aux côtés de ses camarades. C’est à cet instant que l’officier se rappela les photographies : il donna un ordre et le sergent fit demi-tour, trotta jusqu’à Irène, lui arracha des mains l’appareil, en ôta le rouleau de pellicule qu’il exposa au jour. Puis il lança l’appareil par-dessus son épaule comme il l’eût fait d’une canette de bière vide.

	La patrouille s’éloigna, un silence de mort s’abattit sur la cour des Ranquileo. Tous étaient comme pétrifiés dans leur dernier mouvement, ainsi qu’il en va dans les mauvais rêves. La voix d’Evangelina rompit soudain le sortilège :

	« Je vous sers à nouveau à boire, mon révérend ? »

	Tous alors respirèrent, tous purent à nouveau bouger, chacun ramassa ses cliques et ses claques et partit dans sa direction, l’air penaud.

	« Dieu nous protège ! soupira le père Cirilo en secouant sa soutane empoussiérée.

	— … et nous préserve ! » renchérit le pasteur protestant, vert de trouille.

	Irène récupéra l’appareil photo. Elle était la seule à sourire. La peur passée, elle ne retenait plus que le grotesque de la scène qui s’était déroulée, pensait déjà au titre de son reportage et se demandait si la censure l’autoriserait à mentionner le nom de l’officier qui s’était fait rosser.

	« Mauvaise idée qu’a eue mon fils de faire venir les carabiniers, dit Hipólito.

	— Très mauvaise », renchérit sa femme.

	Irène et Francisco regagnèrent la ville peu après. La jeune femme tenait serré contre son sein un gros bouquet de fleurs que lui avaient offert les petits Ranquileo. Elle était de bonne humeur et paraissait avoir oublié leur mésaventure, comme si elle n’était pas le moins du monde consciente du danger qu’ils avaient couru. Une seule chose semblait la contrarier : la perte de la pellicule, à défaut de laquelle on ne pouvait songer à publier l’information, car nul n’eût ajouté foi à pareille histoire. Elle s’en consolait en se disant qu’ils pourraient y retourner le dimanche suivant, afin de prendre d’autres clichés d’Evangelina durant sa crise. La famille les avait invités à revenir les voir, ce jour-là on devait tuer le cochon, c’était une sorte de fête annuelle qui rassemblait plusieurs voisins autour d’une boustifaille sauvage. Francisco, quant à lui, passa tout le trajet à bouillir d’indignation, et, quand il déposa Irène devant chez elle, c’est à peine s’il pouvait se contenir.

	« Pourquoi te mettre autant en colère, Francisco ? Il ne s’est rien passé, seulement quelques balles tirées en l’air et une poule morte, c’est tout », s’esclaffa-t-elle en le quittant.

	Il s’était arrangé jusqu’alors pour la tenir à cent lieues de ces irrémédiables malheurs, de l’injustice et de la répression dont il était quotidiennement témoin et qui constituaient les sujets de conversation habituels chez les Leal. Il trouvait extraordinaire qu’Irène voguât en toute innocence sur cette mer naufrageuse qui recouvrait le pays, ne prêtant attention qu’au pittoresque et à l’anecdotique. Il restait bouche bée à la voir flotter, indemne, dans l’azur de ses bonnes intentions. Cet optimisme injustifié, cette pure et fraîche vitalité de son amie étaient comme un baume pour lui que mettait à la torture sa propre incapacité à changer le cours des choses. Ce jour-là, pourtant, il eut la tentation de la prendre par les épaules et de la secouer un bon coup, le temps de la ramener sur terre et de lui ouvrir les yeux sur la vérité. Mais, à la contempler contre le mur de pierre de sa maison, les bras chargés de fleurs des champs à l’intention de ses petits vieux, les cheveux ébouriffés par le trajet à moto, il pressentit que cet être-là n’était pas fait pour les réalités sordides. Il lui déposa un baiser sur la joue, le plus près possible de ses lèvres, avec le désir éperdu de rester éternellement à ses côtés pour la protéger du monde des ombres. Elle avait la peau fraîche et sentait l’herbe. Il sut que son inexorable destin était de l’aimer.

	
 

	DEUXIÈME PARTIE 
LES OMBRES

	La terre tiède encore garde les derniers secrets.

	 

	VICENTE HUIDOBRO

	
 

	 

	DEPUIS qu’il travaillait au journal, Francisco avait l’impression que sa vie n’était qu’une succession de contrastes. La ville était coupée par une invisible frontière qu’il lui fallait traverser et retraverser sans cesse. Le même jour, il pouvait photographier de ravissantes toilettes de mousseline et de dentelle, dispenser des soins à une fillette violée par son propre père dans le bidonville de son frère José, et porter à l’aéroport une toute dernière liste de victimes afin de la remettre à quelque messager inconnu, une fois prononcé le mot de passe. Il avait un pied dans l’illusion forcée, l’autre dans la réalité clandestine. À chaque fois, il lui fallait adapter ses états d’âme aux exigences de l’heure, mais, la journée terminée, dans le silence de sa chambre, il passait en revue les événements et en venait à conclure que, dans ce défi quotidien, le mieux était de ne point trop penser, afin d’éviter d’être paralysé par la peur ou par la haine. À cette heure-là, l’image d’Irène grandissait dans l’ombre jusqu’à occuper tout l’espace autour de lui.

	Durant cette nuit du mercredi, il rêva d’un champ de marguerites. En temps normal, il ne se rappelait pas ses rêves, mais les fleurs étaient si fraîches qu’il s’éveilla avec la nette impression d’avoir couru en plein air. Vers le milieu de la matinée, il tomba au siège du journal sur l’astrologue, cette femme aux cheveux d’un noir luisant qui s’obstinait à vouloir lui prédire son sort. À peine l’eut-elle croisé sur les marches du cinquième qu’elle lui lança :

	« Je peux le lire dans ton regard : tu sors d’une nuit d’amour. »

	Francisco l’invita à prendre une bière et, à défaut de pouvoir l’aider dans ses prédictions par quelques manifestations astrales, il lui raconta son rêve. Elle l’informa que les marguerites sont signe de chance, et que quelque chose d’agréable lui adviendrait ainsi forcément dans les prochaines heures.

	« Voilà pour te remonter le moral, mon petit, car, pour le reste, la mort te montre du doigt », ajouta-t-elle, mais elle le lui avait déjà ressassé tant de fois que le mauvais présage avait perdu toute faculté de l’effrayer.

	Il eut davantage de considération pour l’astrologue quand, peu après, s’accomplit son bon présage et qu’Irène l’eut appelé chez lui pour le prier de l’inviter à dîner, car elle souhaitait rencontrer les Leal. C’est à peine s’ils s’étaient vus durant la semaine. La responsable des pages de mode avait voulu prendre une série de clichés à l’Académie militaire, Francisco n’avait pas eu une minute à lui. La saison était aux robes romantiques à rubans et à volants, et elle s’était mis dans la tête de les faire contraster avec les lourds appareillages guerriers et les hommes en uniforme. De son côté, le Commandant avait estimé qu’il pouvait profiter de l’occasion pour exhiber un aspect plus bénin des Forces armées, et il avait ouvert ses portes après avoir multiplié les mesures de sécurité. Francisco et le reste de l’équipe avaient passé plusieurs jours dans l’enceinte de la garnison, à l’issue desquels lui-même ne savait plus très bien si son aversion la plus profonde allait aux hymnes patriotards et aux cérémonies martiales ou à ces trois reines de beauté qui avaient posé devant ses objectifs. À l’entrée comme à la sortie, on les avait soumis à une fouille minutieuse. Dans un branle-bas de calamité naturelle, les soldats avaient renversé les valises, fourgonnant parmi les toilettes, les escarpins, les perruques, fourrant leurs mains partout, fouinant avec des appareils électroniques en quête de quelque indice suspect. Les modèles entamaient leur journée en faisant la tête et passaient les heures suivantes à rouspéter. Mario, l’élégant et subtil coiffeur, toujours vêtu de blanc, avait pour mission de les métamorphoser entre deux prises de vues. Deux assistants le secondaient, récemment convertis à ses mœurs, qui virevoltaient autour de lui comme des lucioles. Francisco s’occupait des appareils et de la pellicule, se forçant à garder son flegme si, lors d’un contrôle, on en venait à voiler le rouleau en cours, réduisant à néant le travail de la journée.

	Cette mascarade ambulante avait suscité quelques flottements dans la discipline de l’Académie, perturbant ceux qui n’étaient pas accoutumés à pareil spectacle. Ceux des soldats que les reines de beauté n’avaient pas mis en émoi le furent par les assistants qui les aguichaient sans relâche, au vif déplaisir du maître coiffeur. Mario détestait la vulgarité et cela faisait des années qu’il avait banni pour sa part toute tendance à la promiscuité. La famille dont il était issu comptait onze enfants, son père était mineur. Il était né et avait grandi dans un village noirâtre où la poussière de charbon recouvrait toutes choses d’une impalpable et mortelle patine de laideur, et s’agglutinait dans les poumons de chacun, qui n’était bientôt plus que l’ombre de lui-même. Il était destiné à marcher dans les pas de son père, de son grand-père et de ses propres frères, mais il ne se sentait pas de force à se traîner jusque dans les entrailles de la terre pour s’attaquer à la roche à coups de pic, ni à endurer la rudesse des travaux miniers. Il avait des doigts délicats, un esprit enclin à la rêverie, qu’on réprima par de sévères raclées, mais ces remèdes familiaux ne vinrent pas à bout de ses manières efféminées ni ne redressèrent ses penchants naturels. L’enfant mettait à profit le moindre moment d’inattention pour s’adonner à des distractions solitaires qui suscitaient les quolibets impitoyables de son entourage ; il ramassait des galets du torrent pour les faire briller et jouir du plaisir de voir leurs couleurs resplendir ; il sillonnait ce morne paysage en quête de feuilles mortes qu’il agençait en compositions artistiques ; il pouvait être ému aux larmes devant un coucher de soleil, aspirant à l’emprisonner à jamais dans quelque formule poétique ou quelque tableau qu’il était à même de s’imaginer tout en se sentant incapable d’en être l’auteur. Sa mère était la seule à accepter ces bizarreries sans y voir des signes de perversion, mais la marque d’une âme différente. Pour lui épargner les impitoyables raclées paternelles, elle l’envoya à la paroisse en tant qu’aide du sacristain, dans l’espoir de noyer sa doucetterie de fille dans les froufrous de l’office et les émanations d’encens. Mais le garçon oubliait son latin, distrait par les particules dorées qui flottaient dans les rais de lumière tombant des vitraux. Passant sur ces étourderies, le curé lui apprit l’arithmétique, à lire et à écrire, ainsi que quelques rudiments de culture indispensables. À quinze ans, il connaissait pratiquement par cœur les rares livres que contenait la sacristie et d’autres que lui prêtait le Turc de l’épicerie, dans le but de l’attirer dans son arrière-boutique et de lui révéler le mode d’emploi du plaisir entre hommes. Quand le père fut averti de ces visites, il le conduisit manu militari jusqu’au lupanar du campement, flanqué de ses deux frères aînés. Ils attendirent leur tour en compagnie d’une douzaine d’hommes impatients de dilapider leur paie du vendredi. Mario fut le seul à remarquer les rideaux fanés et crasseux, l’odeur d’urine et de crésyl, l’air d’infinie perdition de ces lieux. Lui seul fut touché par la profonde tristesse de ces femmes qui n’en pouvaient plus de servir et de manquer d’amour. Sous la menace de ses frères, il entreprit de se comporter en bon mâle avec la prostituée qui lui échut, mais un simple coup d’œil suffit à celle-ci pour deviner le lot de solitude et de railleries que la vie réservait au gamin. Elle éprouva de la compassion à le voir frissonner de dégoût devant ses chairs dénudées et elle demanda qu’on les laissât en tête-à-tête pour faire tranquillement son travail. Quand les autres furent sortis, elle ferma la porte au verrou, s’assit à ses côtés sur le lit et lui prit la main.

	« C’est une chose qu’on ne peut pas faire contraint et forcé, dit-elle à Mario qui pleurait, terrifié. Va-t’en bien loin d’ici, fiston, là où personne ne sait qui tu es, car ici ils finiront par te tuer. »

	Il ne reçut meilleur conseil de toute sa vie. Il essuya ses larmes et promit de ne plus en verser sur une virilité à laquelle, au fond de lui-même, il n’aspirait pas le moins du monde.

	« Si tu ne tombes pas amoureux, tu iras loin », lui dit-elle en guise d’adieu après avoir rassuré le père, épargnant ainsi au garçon une rossée de plus.

	Mario parla cette nuit-là avec sa mère et lui narra ce qui s’était passé. Elle fouilla au plus profond de son armoire et en retira un petit tas de billets chiffonnés qu’elle mit dans la main de son fils. Avec cet argent, il prit le train à destination de la capitale où il trouva à s’employer chez un coiffeur, à faire le ménage en échange de quoi manger et d’une paillasse dans le salon même. Il était ébloui. Il n’imaginait pas l’existence d’un semblable univers : des tons clairs, des parfums délicats, des voix enjouées, de la frivolité, de la chaleur, du temps libre. Il suivait dans les miroirs les mains des professionnelles autour des chevelures, et s’émerveillait. Il apprit à connaître l’âme féminine, à voir ces femmes sans masques ni cachotteries. La nuit, resté seul au salon, il expérimentait des coiffures sur les perruques, testait des ombres, des poudres, des crayons sur son propre visage afin de s’exercer à l’art du maquillage, et il découvrit ainsi la manière d’embellir des traits à l’aide de couleurs et de pinceaux. On lui permit bientôt de se faire la main sur quelques clientes nouvelles et il lui suffit de deux ou trois mois pour couper les cheveux comme personne, au point que les plus exigeantes de ces dames réclamaient ses services. Il était capable de métamorphoser une femme d’aspect insignifiant en l’encadrant d’une coiffure vaporeuse et en recourant à l’artifice de cosmétiques savamment appliqués, mais, surtout, il était à même de pénétrer chacune de la certitude de son charme, car, en dernière instance, la beauté n’est rien d’autre qu’une façon d’être et de se tenir. Il se mit à étudier sans relâche et à s’exercer avec audace, aidé par un instinct infaillible qui le guidait sans coup férir vers la meilleure solution. Il était sollicité par des jeunes mariées, des mannequins, des actrices, des ambassadrices ultramarines. Quelques riches et influentes dames de la ville lui ouvrirent leur porte et, pour la première fois de sa vie, le fils de mineur foula des tapis persans, but du thé dans de la porcelaine translucide et put admirer l’éclat de l’argent ouvragé, des bois vernis, des cristaux délicats. Il apprit promptement à discerner les objets de réelle valeur et résolut de ne jamais se contenter de moins, car en son for intérieur il ne pouvait souffrir quelque forme de vulgarité que ce fût. En s’immisçant dans le circuit de l’art et de la culture, il sut qu’il ne pourrait jamais plus revenir en arrière. Il donna libre cours à ses facultés créatrices et à son sens des affaires, et, en l’espace de quelques années, devint propriétaire du salon de beauté le plus coté de la capitale, ainsi que d’un petit magasin d’antiquités, paravent pour de discrets trafics. Expert en œuvres d’art, en meubles précieux, en articles de luxe, il était consulté par les gens du meilleur monde. Toujours occupé, toujours pressé, il n’oublia cependant jamais que sa première occasion de triompher lui avait été fournie par le magazine où travaillait Irène Beltrán : dès qu’on faisait appel à lui pour un reportage, un défilé de mode ou un concours de beauté, il plaquait ses autres occupations et se présentait équipé de sa fameuse mallette à transformations, où il entreposait ses outils et accessoires de travail. Il en vint à exercer une influence telle que, dans les grandes réceptions mondaines, les plus audacieuses de ces dames, maquillées par lui, arboraient avec fierté son paraphe sur la joue gauche comme un tatouage de Bédouine.

	Lorsqu’il fit la connaissance de Francisco Leal, Mario était un homme entre deux âges, au nez fin et rectiligne, résultat d’une opération de chirurgie esthétique, svelte et cambré à coups de régimes, de gymnastique et de massages, bronzé aux ultraviolets, tiré à quatre épingles dans les meilleurs styles anglais et italien, aussi cultivé que raffiné, exquis. Évoluant dans des cercles fermés, il lui arrivait de partir pour telle ou telle contrée éloignée, sous prétexte d’acheter des antiquités. Il vivait en aristocrate, mais ne reniait pas ses humbles origines et, chaque fois que s’offrait l’occasion d’évoquer son passé au village minier, il le faisait avec dignité et bonne humeur. Cette simplicité lui valait la sympathie de ceux qui ne lui eussent pas pardonné de s’inventer une ascendance inexistante. Dans les milieux les plus huppés auxquels n’ouvraient accès que l’ancienneté du nom ou l’importance de la fortune, il s’était imposé par son goût rare et par son aptitude à nouer des relations avec les gens idoines. Aucune réunion mondaine ne pouvait être considérée comme un plein succès sans sa participation. Jamais il ne remit les pieds dans la maison familiale, ni ne revit son père ou ses frères, mais il adressait chaque mois un chèque à sa mère pour lui dispenser un peu de bien-être, aider ses sœurs à acquérir un métier, à se mettre à leur compte ou à se constituer une dot en vue du mariage. Ses penchants amoureux étaient discrets, sans démonstrations stridentes, à l’image de toute sa vie. Le jour où Irène lui présenta Francisco Leal, seule une légère lueur dans son regard laissa percer ses sentiments. Irène ne fut pas sans le remarquer et en plaisanta ensuite avec son ami, lui recommandant de se dérober aux avances du coiffeur s’il ne voulait pas finir avec un anneau à l’oreille, papotant comme un soprano léger. Une quinzaine de jours plus tard, ils étaient au studio, occupés à travailler sur les nouveaux maquillages de saison, quand fit irruption le capitaine Gustavo Morante, venu chercher Irène. En apercevant Mario, son visage se décomposa. L’officier était violemment allergique aux efféminés et ne pouvait supporter de voir sa fiancée évoluer dans un milieu où elle était amenée à fréquenter de ces êtres qu’il qualifiait de dégénérés. Mario était en train de recouvrir d’un givre doré les pommettes d’un superbe modèle ; absorbé par sa tâche, son instinct habituel ne le prévint pas du rejet dont il était la cible, et c’est avec le sourire qu’il tendit la main au capitaine. Gustavo croisa les bras sur son torse, le toisant avec un infini mépris, et lui déclara qu’il ne se commettait pas avec des enculés. Un silence glacial s’abattit sur le studio. Irène, les assistants, les mannequins, tous se figèrent, ne sachant quelle contenance prendre. Mario blêmit et une ombre désolée parut voiler son regard. Francisco Leal laissa alors son appareil photo, s’avança sans hâte et vint poser sa main sur l’épaule du coiffeur.

	« Savez-vous pourquoi vous refusez de lui prendre la main, Capitaine ? Vous avez peur de ce que vous ressentez en vous-même. Peut-être la rude fraternité des casernes ne va-t-elle pas sans beaucoup d’homosexualité ? » fit-il de son ton le plus habituel, aussi placide qu’aimable.

	Avant que Gustavo Morante n’eût mesuré toute la gravité de ce qui venait d’être dit, et réagi comme toute sa formation l’y poussait, Irène s’interposa et, prenant son fiancé par le bras, l’entraîna hors du local. Jamais Mario ne devait oublier cet incident. Quelques jours plus tard, il convia Francisco à dîner. Il vivait au dernier étage d’un luxueux immeuble. Son appartement était décoré tout en noir et blanc, dans un style dépouillé, moderne et original. Au milieu de cette géométrie de verre et d’acier, on remarquait trois ou quatre meubles baroques de très haute époque et des broderies sur soie chinoises. Sur le tapis moelleux qui recouvrait une partie du parquet ronronnaient deux chats angoras, et près de la cheminée où flamboyaient des rondins d’épineux somnolait un chien noir et lustré. J’adore les animaux, dit Mario en l’accueillant. Francisco vit le seau en argent rempli de glace où rafraîchissait une bouteille de champagne, les deux coupes disposées à côté, il nota la douceur de la pénombre, l’odeur du bois, celle de l’encens en train de se consumer dans une cassolette de bronze, il entendit le jazz sourdre des hauts parleurs, et réalisa qu’il était le seul et unique invité. L’espace d’un instant, il fut tenté de tourner les talons et de prendre la porte, de manière à ne susciter aucun espoir chez son amphitryon, mais le désir de ne pas le blesser et de gagner son amitié fut le plus fort. Leurs regards se rencontrèrent et Francisco se sentit envahi par un mélange de pitié et de sympathie. Parmi les meilleures formules de regret dont il disposait, il s’évertua à trouver la plus adéquate, afin de la servir à cet homme qui lui proposait timidement son amour. Il prit place à ses côtés sur le canapé de soie grège et accepta la coupe de champagne, faisant appel à son expérience professionnelle pour naviguer dans ces eaux inconnues sans commettre aucun impair. Pour l’un comme pour l’autre, ce fut une soirée inoubliable. Mario lui narra sa vie et, de la façon la plus délicate, laissa s’exprimer la passion qui était en train de prendre possession de son âme. Il s’attendait bien à un refus, mais il était trop troublé pour réduire ses émotions au silence, car jamais un homme ne l’avait jusqu’ici subjugué de cette façon. Francisco mariait la force et l’assurance viriles avec cette qualité plus rare qu’est la douceur. Mario, de son côté, ne tombait pas facilement amoureux, il se méfiait des emportements, des grandes déclarations, causes par le passé de trop de déboires, mais, en l’occurrence, il se sentait prêt à se donner tout entier. Francisco parla également de lui-même et, sans qu’il fût besoin de l’exprimer ouvertement, lui laissa entrevoir la possibilité de partager une solide et profonde amitié, en aucun cas un véritable amour. Au fil de la soirée, ils se découvrirent des centres d’intérêt communs, ils rirent, écoutèrent de la musique, finirent à eux deux la bouteille de champagne. Dans un élan de confiance, enfreignant les règles de la plus élémentaire prudence, Mario parla de son aversion pour la dictature et de sa volonté de la combattre. Son nouvel ami, capable de démêler le vrai du faux dans un regard, lui fit alors part de son propre secret. En prenant congé l’un de l’autre, peu avant le couvre-feu, ils échangèrent une ferme poignée de main, scellant ainsi leur pacte d’assistance mutuelle.

	À compter de ce dîner, Mario et Francisco ne se retrouvèrent pas seulement dans leur travail au magazine, mais également dans l’action souterraine. Le coiffeur n’introduisit plus rien de trouble qui pût ternir leur bonne camaraderie. Son comportement était limpide et Francisco en vint même à douter qu’il lui eût parlé comme il l’avait fait lors de cette mémorable soirée. Irène avait sa place dans leur petit groupe, mais ils la tenaient à l’écart de tout travail clandestin, car elle appartenait par sa naissance et son éducation au camp adverse, elle n’avait jamais manifesté aucun penchant pour la politique et, de surcroît, elle était fiancée à un militaire.

	Ce jour-là, à l’École de guerre, la coupe était pleine pour Mario. Aux mesures de sécurité, à la chaleur et à la mauvaise humeur générale venaient s’ajouter à présent les trémoussements de ses deux assistants devant les hommes de troupe.

	« Je vais les renvoyer, Francisco. Ces deux crétins n’ont aucune classe, et sont bien incapables d’en avoir jamais. J’aurais dû les flanquer à la porte le jour où je les ai surpris au journal, enlacés dans les toilettes. »

	Francisco Leal en avait assez, lui aussi, essentiellement pour n’avoir pas rencontré Irène depuis plusieurs jours. Toute la semaine, il n’y avait pas eu moyen de faire coïncider leurs emplois du temps ; quand elle appela pour s’annoncer à dîner, il avait perdu espoir de la voir.

	Chez les Leal, on mit les petits plats dans les grands. Hilda mijota un de ces ragoûts dont elle avait le secret et le Professeur acheta une bouteille de vin et un bouquet des premières fleurs de la saison ; il aimait bien la jeune fille dont la présence était pour lui comme une brise salubre balayant morosité et soucis. Ils convièrent également les autres fils, José et Javier accompagné de sa petite famille ; ils se plaisaient à les réunir au moins une fois par semaine.

	Francisco achevait de développer un rouleau de pellicule dans la salle de bain qui lui tenait lieu de laboratoire quand il entendit arriver Irène. Il suspendit les tirages, se sécha les mains, sortit en refermant la porte à clef pour protéger son travail de la curiosité de ses neveux, et se hâta d’aller l’accueillir. L’odeur en provenance de la cuisine lui fit l’effet d’une caresse. Il entendit de claires voix enfantines et se dit que tout le monde était dans la salle à manger. Il y découvrit alors son amie et se sentit le plus heureux des hommes, car l’imprimé de sa robe était fait de marguerites et elle avait glissé les mêmes fleurs dans la tresse de ses cheveux. C’était comme une synthèse de ses rêves et des bons présages de l’astrologue.

	 

	Hilda fit son entrée dans la salle à manger, portant un plat fumant, et un concert d’exclamations l’accueillit.

	« Des tripes ! » gémit Francisco d’un ton gourmand.

	À vingt mille lieues, sous les mers, il aurait reconnu sans hésiter cet arôme de tomate et de laurier.

	« J’aime pas les tripes ! On dirait des bouts de serviette-éponge ! » rouspéta l’un des enfants.

	Francisco prit un morceau de pain, le trempa dans la sauce appétissante et le porta à sa bouche, cependant que la mère remplissait les assiettes que lui tendait sa bru. Seul Javier paraissait étranger à ce charivari. Le frère aîné demeurait coi, l’air absent, jouant avec un bout de corde. Depuis quelque temps, sa seule distraction consistait à faire des nœuds : des nœuds de nautonier, de pêcheur, de vacher, des nœuds pour les filins, les lignes, les licous, des nœuds à nouer une boucle, un hameçon, un hauban, qu’il faisait et défaisait avec une incompréhensible opiniâtreté. Au début, ses garçons l’avaient observé avec fascination, puis ils avaient appris à l’imiter et la corde avait bientôt perdu tout intérêt pour eux. Ils s’étaient habitués à voir leur père absorbé par sa manie, une sorte de vice bénin qui ne faisait tort à personne. La seule à s’en plaindre était sa femme, qui devait endurer ses mains rendues calleuses par le frottement de la maudite corde et la présence nocturne de celle-ci, lovée à leur chevet comme un serpent domestique.

	« J’aime pas les tripes ! répéta l’enfant.

	— Tu n’as qu’à manger des sardines, proposa sa grand-mère.

	— Non : elles ont des yeux ! »

	Le prêtre assena un coup de poing sur la table. La vaisselle en trembla. Tous se figèrent.

	« Assez ! Tu mangeras ce qu’on te sert. Tu sais combien de gens n’ont par jour qu’un bol de lavasse et du pain rassis ? Dans mon coin, les gosses défaillent de faim sur les bancs de l’école ! » s’exclama José.

	Hilda lui posa la main sur le bras, comme pour l’adjurer de se calmer et de ne point faire allusion aux ventres-creux de sa paroisse, sous peine de mettre à mal leur dîner familial et la vésicule de son père. Des années sur le terrain n’étaient pas venues à bout de ses accès de révolte, ni de son obsédante aspiration à l’égalité entre ses semblables. Irène détendit l’atmosphère en levant son verre à l’excellent ragoût, et tous l’imitèrent en applaudissant qui son fumet, qui sa tendreté, qui sa saveur, et peut-être par-dessus tout ses origines de plat du bas-peuple.

	« Dommage qu’il n’y ait pas chez Neruda une ode aux tripes, fit remarquer Francisco.

	— Mais il en existe une au court-bouillon de congre, vous voulez l’entendre ? » proposa le père avec enthousiasme.

	Les huées et les sifflets fusèrent, le réduisant au silence.

	Le professeur Leal ne se formalisait plus de ces moqueries. Ses fils avaient grandi en l’écoutant réciter par cœur ou lire à voix haute les classiques, mais seul le cadet avait contracté son exaltation littéraire. Francisco était d’un tempérament moins exubérant et préférait contenir ses goûts dans une lecture assidue et la composition de poèmes secrets, laissant à son père le privilège de déclamer tout ce qui lui passait par la tête. Mais ni ses fils ni ses petits-fils ne le supportaient plus. Seule, dans l’intimité de quelque fin de journée, il arrivait encore à Hilda de l’en prier. Elle abandonnait alors son tricot pour prêter une oreille attentive aux mots, avec l’expression émerveillée de leur toute première rencontre, et n’en finissait pas de calculer le nombre d’années d’amour qu’elle avait partagées avec cet homme. Quand la Guerre civile avait éclaté en Espagne, ils étaient jeunes et ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Bien que le professeur Leal considérât la guerre comme quelque chose d’obscène, il avait rejoint le front pour se battre du côté républicain. Sa femme avait fait son balluchon, fermé la porte de leur logis sans un regard en arrière, et elle l’avait suivi de village en village. Ils désiraient être ensemble lorsque les surprendraient la victoire, la défaite ou la mort. Deux automnes plus tard, leur fils aîné avait vu le jour dans un refuge improvisé parmi les ruines d’un couvent. Son père dut attendre trois semaines avant de le prendre dans ses bras. En décembre de la même année, en guise de Noël, une bombe détruisit l’endroit où Hilda et le bébé avaient trouvé à s’héberger. En entendant l’explosion préludant à la catastrophe, elle parvint à abriter l’enfant dans son giron, se referma sur elle-même comme un livre et lui sauva ainsi la vie, tandis que le plafond s’effondrait sur elle. On ressortit le bébé sans une égratignure, mais la mère avait le bras cassé et une sérieuse fracture du crâne. Pendant quelque temps, son mari perdit sa trace, mais, à force de la chercher, il finit par la retrouver dans un hôpital de campagne où elle gisait prostrée, sans même se rappeler son nom, la mémoire gommée, sans passé ni avenir, avec l’enfant pendu à son sein. À la fin de la guerre, le professeur Leal résolut de partir pour la France, mais on ne l’autorisa pas à emmener la malade de l’asile où elle se remettait, et il dut l’enlever en pleine nuit. Il fixa quatre roues à une planche, l’y jucha, glissa le nouveau-né sous son bras valide, les attacha, emmaillotés dans une couverture, et les traîna ainsi au long des chemins de chagrin qui mènent à l’exil. Il passa la frontière avec une femme qui ne le reconnaissait toujours pas et qui ne montrait une lueur d’entendement qu’en chantonnant pour son bébé. Il était parti sans argent, n’avait guère d’amis sur qui compter, et il boitait des suites d’une blessure par balle à la cuisse, qui ne parvint pas à ralentir son pas lorsqu’il fallut mettre les siens en sûreté. Il emportait pour tout objet personnel une vieille règle à calcul héritée de son père, qui lui avait servi dans les travaux de reconstruction aussi bien que pour le tracé des tranchées sur le champ de bataille. De l’autre côté de la frontière, la police française réceptionnait l’interminable cohorte des fuyards. Les hommes furent mis à part et emmenés comme prisonniers. Le professeur Leal se débattit comme un fou furieux, tentant d’exposer sa propre situation, et l’on dut le conduire à coups de crosse avec les autres jusqu’à un camp de concentration.

	Un facteur tomba en chemin sur le petit chariot de fortune. En entendant des pleurs d’enfant, il s’approcha avec méfiance, souleva la couverture et découvrit une jeune femme à la tête bandée, un bras en écharpe, tenant de l’autre un bébé de quelques semaines qui sanglotait de froid. Il les emmena jusque chez lui et, avec son épouse, se démena pour leur prêter assistance. Par le biais d’une organisation anglo-saxonne de quakers vouée à l’accueil et à la défense des réfugiés, ils purent localiser le mari sur une plage entourée de barbelés où les hommes passaient leurs journées à ne rien faire, scrutant sans relâche l’horizon, et dormaient la nuit enfouis dans le sable, dans l’attente de jours meilleurs. En pensant à Hilda et à son fils, Leal avait été sur le point de devenir fou d’angoisse, et lorsqu’il apprit de la bouche du facteur qu’ils se trouvaient en sécurité, il baissa la tête et, pour la première fois de sa vie d’adulte, pleura longuement. Le Français attendit, le regard tourné vers la mer, incapable de trouver le mot ou le geste propres à étancher ses larmes. Au moment de le quitter, il remarqua que l’autre tremblait, il ôta son manteau et l’en couvrit en rougissant, et c’est ainsi que débuta une amitié qui devait durer un demi-siècle. Il l’aida à obtenir un passeport, à régler sa situation administrative et à sortir du camp de réfugiés. Dans le même temps, sa femme avait prodigué à Hilda toutes sortes de soins. C’était une personne pratique et elle eut recours à une méthode de son cru pour vaincre l’amnésie. Comme elle ne parlait pas l’espagnol, elle se servait d’un dictionnaire pour épeler successivement, à l’intention de Hilda, le nom de chaque chose ; elle eut la patience de le lui lire ainsi de A à Z, répétant chaque mot jusqu’à ce qu’elle vît une lueur de compréhension s’allumer dans les yeux de la malade. Hilda recouvra peu à peu sa mémoire perdue. Le premier visage à se dessiner dans le brouillard fut celui de son mari, puis elle se rappela le nom de son fils et, bientôt, comme une vertigineuse avalanche, affluèrent à son esprit tous les faits et gestes du passé, et la beauté, le courage, les amours, le rire. Peut-être est-ce à ce moment-là qu’elle prit la décision d’opérer un choix dans ses souvenirs et de délester sa mémoire pour cette nouvelle étape qui commençait, où elle avait compris qu’il lui faudrait consacrer toute son énergie à se forger un destin d’émigrante. Mieux valait dès lors éliminer les douloureuses nostalgies, le pays, les parents et amis laissés derrière soi, et elle n’en parla jamais plus. Son mari eut beau y faire parfois allusion au cours des années suivantes, leur maison de pierre ne paraissait plus rien lui dire. On avait l’impression qu’elle avait fait une croix dessus, comme sur bien d’autres souvenirs. En revanche, jamais elle ne montra autant de lucidité pour appréhender le présent et planifier l’avenir, affrontant sa nouvelle existence avec un enthousiasme confiant.

	Le jour où les Leal embarquèrent à destination de confins éloignés de la terre, le facteur et sa femme, revêtus de leurs effets du dimanche, étaient venus sur le quai leur dire adieu. Quand le bateau gagna la pleine mer, leurs minuscules silhouettes furent la dernière chose qu’ils purent encore discerner. Jusqu’à ce que les côtes d’Europe se fussent dissipées dans le lointain, tous les passagers demeurèrent en poupe, chantant des couplets républicains d’une voix brisée par l’émotion, tous sauf Hilda, campée en proue, l’enfant dans ses bras, scrutant l’avenir.

	Les Leal parcoururent les chemins habituels de l’exil, ils s’accoutumèrent à vivre de peu, cherchèrent du travail, se firent des amis et s’installèrent à l’autre bout du monde en surmontant cette paralysie initiale de ceux qui ont perdu leurs racines. Ils firent montre d’une nouvelle énergie, née de la souffrance et du besoin. Dans la difficulté, pour s’appuyer l’un sur l’autre, ils pouvaient compter sur un amour à toute épreuve, un peu plus fort que chez les couples ordinaires. Quarante ans plus tard, ils entretenaient encore une correspondance suivie avec le facteur et son épouse, tous quatre montrant toujours la même générosité de cœur, la même ouverture d’esprit.

	Ce soir-là, à table, le Professeur était on ne peut plus euphorique. La présence d’Irène Beltrán stimulait son éloquence. La jeune fille l’écoutait discourir sur la solidarité avec la fascination d’une gamine devant un spectacle de marionnettes, car ces tirades exaltées étaient bien éloignées de son propre univers. Tandis qu’il pariait ainsi sur la plus belle part des valeurs humaines, oubliant ces mille ans d’histoire qui n’avaient fait qu’apporter tant de preuves du contraire, convaincu qu’une génération suffisait à passer à un niveau de conscience supérieur et à instaurer une société meilleure pourvu que les conditions nécessaires en fussent réunies, Irène, béate, laissait refroidir le dîner dans son assiette. Le Professeur arguait à présent que le pouvoir est foncièrement pervers, qu’il appartient à la lie de l’humanité, car dans la mêlée finissent toujours par triompher les plus violents, les plus sanguinaires. Pour cette raison, il fallait combattre toute forme de gouvernement, laisser les hommes vivre à leur guise dans un système égalitaire.

	« Les dirigeants d’un pays sont intrinsèquement corrompus et il convient donc de s’en débarrasser. Ils ne font que garantir la liberté des riches, basée sur la propriété, et asservissent les autres en les plongeant dans la misère, pérorait-il devant Irène qui ouvrait de grands yeux.

	— Pour qui a fui une dictature et se retrouve maintenant dans une autre, l’allergie à l’autorité n’est pas sans présenter de graves inconvénients », releva José, quelque peu lassé d’entendre depuis des années la même éloquence enflammée.

	Avec le temps, ses fils avaient cessé de prendre le professeur Leal au sérieux et se bornaient à intervenir pour l’empêcher de commettre quelque folie. Au cours de leur enfance, il les avait mis maintes fois à contribution, mais à peine eurent-ils atteint l’âge adulte qu’ils le laissèrent en plan avec ses discours, cessèrent d’actionner la presse à la cuisine et ne mirent plus les pieds dans les réunions politiques. Après l’invasion soviétique de la Hongrie en 1956, le père se détourna à son tour du Parti, mais la désillusion faillit le tuer. Pendant quelques jours, il sombra dans un état de dépression alarmant, mais la confiance dans le destin de l’humanité eut tôt fait de réhabiter son esprit, l’incitant à surmonter son désenchantement et à se faire une raison des doutes qui le martyrisaient. Sans renoncer à ses idéaux de justice et d’égalité, il décréta que la liberté était le premier de tous les droits, ôta du salon les portraits de Marx et de Lénine et y accrocha celui de Mikhaïl Bakounine. À partir de maintenant, je suis anarchiste, annonça-t-il. Aucun des fils ne comprit au juste ce qu’il avait voulu dire, ils crurent un certain temps qu’il s’agissait d’une secte religieuse ou de quelque ramassis de cinglés. Ils se souciaient comme d’une guigne de cette idéologie passée de mode, balayée par les vents de l’après-guerre. Ils lui remontrèrent qu’il était le seul et unique anarchiste de tout le pays, et ils avaient probablement raison. Après le putsch, soucieux de le protéger contre ses propres excès, Francisco priva la presse d’une de ses pièces maîtresses. Il était indispensable de l’empêcher par tous les moyens de s’obstiner à reproduire ses opinions et à les distribuer à travers la ville comme il l’avait fait en d’autres occasions. Plus tard, José devait le convaincre qu’il était préférable de se débarrasser de cette antiquité devenue inutilisable ; il emporta la machine dans sa banlieue où, une fois réparée, nettoyée, graissée, elle servit à polycopier les textes destinés à l’école durant le jour, et, la nuit, les bons de solidarité. Cette sage précaution sauva le professeur Leal quand, lors d’une rafle, la police politique envahit le quartier, fouillant une maison après l’autre : on eût été bien en peine d’expliquer la présence de matériel d’imprimerie à la cuisine. Les fils s’évertuaient à raisonner leur père, lui expliquant que les actions isolées et irréfléchies faisaient plus de tort que de bien à la cause de la démocratie, mais à peine avait-on le dos tourné qu’il s’en revenait braver le danger, poussé par son ardent idéal.

	« Prends garde, papa, l’avaient-ils supplié en entendant parler des mots d’ordre qu’il avait lancés contre la Junte depuis le balcon de l’hôtel des Postes.

	— Je suis trop vieux pour filer doux, la queue entre les jambes, avait répliqué le Professeur d’un ton impassible.

	— S’il t’arrive quoi que ce soit, je me mets la tête dans le four et mourrai asphyxiée », l’avait prévenu Hilda sans élever la voix ni lâcher la louche avec laquelle elle servait la soupe.

	Son mari se doutait bien qu’elle ferait comme elle disait, et cela lui inspirait un minimum de prudence, mais jamais assez.

	Hilda, pour sa part, luttait contre la dictature avec des armes bien à elle. Son action visait directement le Général, possédé d’après elle par Satan en personne, vivante incarnation du mal. Elle pensait qu’il était possible de le renverser par la prière systématique, en mettant la foi au service de cette cause. À cette fin, elle assistait deux fois par semaine à des veillées mystiques. Elle s’y retrouvait au milieu d’un groupe de plus en plus nombreux d’âmes aussi dévotes qu’inébranlables dans leur volonté d’en finir avec le tyran. C’était une sorte de chaîne de la prière, étendue à tout le pays. Au jour convenu, à la même heure, dans toutes les villes, les villages les plus reculés, les hameaux oubliés par le progrès, dans les prisons et jusque sur les bateaux en haute mer, les croyants se rassemblaient pour accomplir ce colossal effort spirituel. L’énergie ainsi canalisée finirait par écrabouiller à grand fracas le Général et ses sbires. José ne souscrivait pas à ces dangereuses extravagances, au surplus théologiquement erronées, mais Francisco, lui, n’écartait pas la possibilité que ce moyen original donnât de bons résultats, car la suggestion pouvait faire des prodiges et si le Général avait vent de cette arme formidable déployée pour l’éliminer, peut-être allait-il être pris de syncope et passer de vie à trépas. Il comparait les agissements de sa mère aux événements étranges qui s’étaient déroulés chez les Ranquileo, et il en déduisait qu’aux époques de répression se font ainsi jour des moyens extraordinaires de venir à bout des problèmes les plus communs.

	« Laisse tomber tes prières, Hilda, et adonne-toi plutôt au vaudou, qui repose sur des bases bien plus scientifiques », disait le professeur Leal pour se moquer.

	Sa famille la charria tant et si bien qu’elle choisit de se rendre à ses réunions en baskets et survêtement de sport, portant son missel dissimulé sous sa tenue. Elle déclarait qu’elle partait trottiner un peu au parc, et s’obstinait imperturbablement à aller combattre les autorités à coups de rosaire.

	À la table des Leal, Irène ne perdait pas une miette des propos du maître de maison, fascinée par son sonore accent castillan que les longues années de vie sud-américaine n’avaient pas adouci. À le voir gesticuler sous l’effet de la passion, les yeux étincelants, secoué par sa propre conviction, elle se croyait transportée au siècle précédent, dans quelque sombre cave remplie d’anarchistes où se confectionnait une bombe artisanale destinée à être jetée sur le passage d’un carrosse royal. Pendant ce temps, Francisco et José devisaient entre eux de l’affaire de la fillette violée qui en était restée muette, tandis que Hilda et sa belle-fille s’occupaient du dîner et des enfants. Javier, lui, mangeait à peine et ne participait guère à la conversation. Il s’était retrouvé au chômage depuis plus d’un an et, au fil des mois, son caractère s’était assombri, comme emmuré dans sa propre angoisse. La famille s’était habituée à ses longs silences, à ses yeux vides de toute curiosité, à sa barbe mal rasée, et elle avait cessé de l’accabler de ces marques de sympathie inquiète qu’il repoussait. Seule Hilda continuait à l’entourer de gestes empressés et à s’enquérir à tout instant : À quoi penses-tu, mon fils ?

	Francisco parvint enfin à interrompre le monologue de son père et narra à sa famille la scène de Los Riscos, quand Evangelina s’était mise à secouer l’officier comme un plumeau. Pour accomplir pareille prouesse, Hilda opina qu’il fallait être sous la protection du Bon Dieu ou bien du Diable, mais le Professeur prétendit que la jeune fille n’était que l’aberrant produit d’une société détraquée. À l’origine de son mal, il n’y avait rien d’autre que la pauvreté, l’isolement, la notion du péché et la répression sexuelle. Irène éclata de rire, bien convaincue que la seule à formuler un diagnostic exact était Mamita Encarnación, et que le plus simple était de trouver à cette fille un partenaire, puis de les lâcher dans la nature pour qu’ils fassent comme les lapins de garenne. José en convint, mais, quand les enfants posèrent des questions plus poussées sur les lapins de garenne, Hilda dévia la conversation sur le dessert, les tout premiers abricots de la saison, certifiant que nul autre pays de la planète ne produisait des fruits aussi savoureux. C’était la seule forme de nationalisme tolérée chez les Leal, et le Professeur ne perdit pas l’occasion de le rappeler en clair.

	« L’humanité doit vivre dans un monde uni où se mêlent toutes les races, les langues, les coutumes et les rêves de l’ensemble des êtres humains. Le nationalisme heurte la raison. Il ne fait aucun bien aux peuples. Il ne sert qu’à ce qu’on commette en son nom les pires abus.

	— Qu’est-ce que cela a à voir avec les abricots ? » interrogea Irène, complètement déboussolée par le cours de la conversation.

	Tous rirent en chœur. N’importe quel sujet était susceptible de tourner au manifeste idéologique, mais, fort heureusement, les Leal ne s’étaient pas encore départis de la faculté de se moquer d’eux-mêmes. Après le dessert fut servi le café au si bon arôme qu’Irène avait apporté. À l’issue du repas, la jeune fille rappela à Francisco la fête du lendemain chez les Ranquileo, où on allait tuer le cochon. Elle prit congé en laissant derrière elle un sillage de bonne humeur qui les enveloppa tous, à l’exception de Javier le taciturne, si absorbé dans son désespoir et la confection de ses nœuds qu’il ne s’était même pas aperçu de sa présence.

	« Marie-toi avec elle, Francisco.

	— Elle est déjà fiancée, maman.

	— C’est vrai que tu vaux mieux que ça », fit alors Hilda, incapable d’un jugement impartial dès qu’il s’agissait de ses fils.

	 

	Lorsqu’il fit la connaissance du capitaine Gustavo Morante, Francisco était déjà tellement épris d’Irène que c’est à peiné s’il prit garde à dissimuler son déplaisir. À cette époque, pourtant, lui-même ne prenait pas cette émotion inconsidérée pour de l’amour, et quand il songeait à elle, c’était en termes de pure amitié. Dès cette première rencontre avec Morante, tous deux s’étaient cordialement détestés, l’un par mépris d’intellectuel envers les militaires, l’autre par sentiment exactement inverse. L’officier l’avait salué d’un bref hochement de tête, sans lui tendre la main, et Francisco avait noté le ton arrogant de sa voix, destiné à marquer d’emblée les distances, mais qui s’était fait plus suave à l’adresse de sa fiancée. Elle était la seule femme au monde pour le Capitaine. Il l’avait très vite distinguée et élue comme sa future compagne, la parant de toutes les vertus. À ses yeux ne comptaient pour rien ces émotions fugaces et ces aventures d’un jour, inévitables durant les longues périodes de séparation, quand ses impératifs professionnels le tenaient éloigné. Aucune autre liaison n’avait laissé de sédiment dans son esprit, de réminiscence dans sa chair. Il aimait Irène depuis toujours, tout enfants ils avaient joué ensemble dans la maison de ses grands-parents, et s’étaient émerveillés ensemble aux premiers tourments de la puberté. Francisco Leal frémissait à l’évocation de ces jeux entre cousins.

	Morante avait pour habitude de se référer à la gent féminine comme à des dames, marquant ainsi la différence entre ces êtres éthérés et le rude univers viril. Dans son comportement en société, il usait de manières quelque peu cérémonieuses, à la limite de la préciosité, contrastant avec le tour brutal et franc de ses rapports avec ses compagnons d’armes. Son allure de champion de natation n’était pas sans séduire. Le jour où, venu chercher Irène, il fit irruption dans la salle de rédaction, hâlé, musclé, superbe, ce fut bien la seule fois où les machines à écrire se turent au cinquième étage de la société éditrice. Il incarnait l’essence même du guerrier. Les journalistes, les maquettistes, les impassibles mannequins, sans oublier les folles, levèrent les yeux de leur tâche et se figèrent pour le contempler. Il s’avança sans un sourire, et dans sa foulée s’avancèrent les grands soldats de tous les temps, Alexandre, Jules César, Napoléon, et avec eux les gros bataillons de cellulose des films de guerre. Les souffles retenus s’exhalèrent en un brûlant, dense et profond soupir. C’était la première fois que Francisco le voyait et, bien malgré lui, il se sentit impressionné par la puissance que dégageait tout son aspect. D’emblée le gagna cependant un certain malaise, qu’il attribua à son aversion pour les militaires, car il ne pouvait admettre que ce ne fût que vulgaire jalousie. En temps normal, il s’en serait caché, car les sentiments mesquins lui faisaient honte, mais il ne put résister à la tentation de semer le trouble dans l’esprit d’Irène et, au cours des mois suivants, il lui fit part à maintes reprises de son opinion sur l’état catastrophique du pays depuis que les Forces armées avaient quitté leurs casernes pour venir usurper le pouvoir. Son amie justifiait le putsch en avançant les arguments que lui avait fournis son fiancé ; Francisco les réfutait en prétendant que la dictature n’avait résolu aucun problème, qu’elle n’avait fait qu’aggraver ceux qui existaient déjà, et en créer d’autres, mais que la répression empêchait qu’on sût la vérité. Ils avaient vissé un couvercle hermétique sur la réalité et laissé fermenter par là-dessous un bouillon affreux, laissant s’accumuler une passion telle que, lorsqu’elle exploserait, il n’y aurait pas assez de machines de guerre ni de soldats pour la maîtriser. Irène écoutait d’une oreille distraite. Ses difficultés avec Gustavo étaient d’un tout autre ordre. Elle ne coïncidait pas avec le modèle de l’épouse d’officier supérieur, et elle était convaincue de ne jamais y arriver, fût-ce en se retournant d’elle-même comme une chaussette. Elle se disait que s’ils ne s’étaient pas connus depuis leur tendre enfance, jamais elle ne serait tombée amoureuse de lui, et peut-être même n’auraient-ils pas eu l’occasion de se rencontrer, car les militaires vivent repliés sur eux-mêmes, ils préfèrent épouser les filles de leurs chefs ou les sœurs de leurs compagnons, formées à faire d’innocentes fiancées et des épouses fidèles, même s’il n’en va pas toujours ainsi. Et c’est d’ailleurs pour cela qu’ils se jurent mutuellement de s’avertir si la femme de l’un d’eux vient à le tromper : ils obligent celui-ci à prendre des mesures qui lui évitent d’être dénoncé au haut commandement et de voir sa carrière ruinée à cause de ses cornes. Irène trouvait cette coutume monstrueuse. Au début, Gustavo lui avait remontré qu’hommes et femmes ne pouvaient être décemment jugés à la même aune, non pas seulement dans les cadres moraux de l’Armée, mais de ceux de toute famille qui se respecte, car il existe des différences biologiques irréductibles, des traditions historico-religieuses dont aucun mouvement de libération féminine ne pourrait venir à bout. Autrement, disait-il, la société ne s’en relèverait pas. Mais Gustavo se targuait de ne pas être machiste, comme la plupart de ses amis. Le fait de la côtoyer, puis une réclusion d’un an au pôle Sud, affinant ses idées et polissant les aspérités de sa formation, avaient fini par lui faire comprendre l’iniquité de cette double morale. En honnête contrepartie, il proposa à Irène de lui être aussi fidèle de son côté, car la liberté amoureuse des deux partenaires lui paraissait une invention loufoque des peuples nordiques. Aussi sévère pour lui-même qu’il l’était avec les autres, s’en tenant rigoureusement à sa parole, toujours aussi amoureux et généralement épuisé par l’exercice physique, il respectait en temps normal sa part de leur traité. Durant leurs séparations prolongées, tenu par sa promesse, il luttait contre les sollicitations de sa nature en faisant appel à la force de son esprit. Quand il venait à céder à une aventure, il en éprouvait de réelles souffrances morales. Il ne lui était pas possible de rester chaste trop longtemps, mais son cœur demeurait hors d’atteinte, comme laissé en gage à son éternelle fiancée.

	Pour Gustavo Morante, l’Armée était une vocation exclusive. Il était entré dans la carrière, séduit par cette vie rude, par la perspective assurée d’un avenir stable, par le goût du commandement, porté aussi par la tradition familiale. Son père et son grand-père avaient été généraux. À vingt et un ans, champion d’escrime et de natation, il s’était distingué comme l’élève le mieux noté de sa promotion. Il opta pour l’artillerie et put satisfaire son envie de donner des ordres en formant des recrues. Quand Francisco Leal le rencontra pour la première fois, il venait juste de rentrer de l’Antarctique où il avait passé douze mois, isolé sous des cieux immuables, avec pour tout horizon cette voûte mercurielle éclairée par un chétif soleil durant six mois sans nuit, et vivant les six autres mois dans des ténèbres perpétuelles. Une fois par semaine, il pouvait entrer en communication avec Irène par radio, mais pour quinze minutes seulement qu’il consacrait, malade de solitude et de jalousie, à lui demander compte de tous ses actes. L’État-major l’avait sélectionné parmi de nombreux candidats pour sa force de caractère et ses capacités physiques, et il passait son temps sur cet immense territoire désolé, en compagnie de sept autres hommes, à se protéger de tempêtes qui soulevaient des vagues noirâtres aussi hautes que des montagnes, à mettre à l’abri leurs plus précieux trésors – les chiens esquimaux et leurs réserves de combustible, par trente degrés en dessous de zéro –, à se mouvoir comme un automate pour combattre le froid sidéral et l’irrémédiable nostalgie, avec pour toute mission celle, sacrée, de veiller à ce que continuât de flotter le drapeau national sur ces confins oubliés. Il s’évertuait à ne plus penser à Irène, mais ni l’épuisement, ni le gel, ni les pilules de l’infirmier pour déjouer la luxure ne parvenaient à chasser de son cœur le chaud souvenir qu’il avait d’elle. Il se distrayait en chassant le phoque durant les mois d’été, afin d’en emmagasiner dans la neige jusqu’à l’hiver, et il tuait le temps en s’adonnant à la vérification des observations météorologiques, à la mesure des marées, de la vitesse du vent, des variations des nuages, de la température et de l’humidité, au pronostic des tempêtes et au lancement des ballons-sondes pour percer les intentions de la nature grâce à de savants calculs trigonométriques. Il passait par des périodes d’euphorie, par d’autres périodes de dépression, mais à aucun moment il ne succomba aux démons de la couardise ou de la désillusion. L’isolement, le contact avec cette orgueilleuse terre glacée lui trempèrent le caractère et l’esprit, le rendirent plus réfléchi. Son intellect s’affina par la lecture et l’étude de l’Histoire, y puisant une dimension nouvelle. Quand l’amour reprenait le dessus, il écrivait à Irène des lettres d’un style diaphane comme le paysage immaculé qui l’entourait, mais il était bien empêché de les lui expédier, l’unique moyen de transport étant le bateau qui devait venir le rechercher au bout d’un an. Enfin il fut de retour, amaigri, la peau presque noircie par la réverbération, les mains calleuses, fou de désir. Il rapportait deux cent quatre-vingt-dix enveloppes scellées et strictement numérotées dans l’ordre chronologique ; il les déposa sur les genoux de sa fiancée qu’il trouva distraite, l’esprit ailleurs, plus préoccupée par son métier de journaliste que d’apaiser les ardeurs amoureuses de son soupirant, et aucunement disposée à lire tout ce sac de courrier en retard. Ils partirent néanmoins pour une discrète station balnéaire où ils connurent quelques jours d’une passion sans frein, et le Capitaine récupéra le temps perdu en tant de mois d’abstinence forcée. Cette longue absence n’avait eu pour but que de réunir assez d’argent pour son mariage avec elle, car, sous ces latitudes inhospitalières, il avait perçu six fois la solde habituellement dévolue à son grade. Il brûlait d’offrir à Irène un véritable chez-soi, un mobilier moderne, des appareils domestiques, une voiture, un revenu assuré. C’est en vain qu’elle pouvait manifester son indifférence à ce genre de choses et suggérer qu’en lieu et place de mariage, ils vécussent ensemble à l’essai, pour voir si la somme de leurs affinités l’emportait sur celle de leurs différences. Lui n’avait nulle intention de se lancer dans des expériences préjudiciables pour sa carrière. Au moment d’être qualifié pour passer commandant, il était important d’avoir un foyer bien établi. Par ailleurs, au sein des Forces armées, le célibat, passé un certain âge, était considéré avec suspicion. Dans le même temps, Beatriz Alcántara, négligeant les hésitations de sa fille, s’affairait avec ardeur, en quête de service anglais décorés à la main de motifs d’oiseaux, de linge de table hollandais en lin brodé, de dessous de soie française, entre autres somptueux articles destinés au trousseau de sa fille unique. Qui va repasser tout cela quand je serai mariée, maman ? gémissait Irène en contemplant ces dentelles de Belgique, ces soieries japonaises, ce pur fil d’Irlande, ces lainages d’Écosse et autres étoffes impalpables importées de lointaines contrées.

	Tout au long de sa carrière, Gustavo avait été affecté à des garnisons de province, mais il allait voir Irène à la capitale dès qu’il en avait la possibilité. Elle coupait alors les ponts avec Francisco, même s’il y avait quelque travail urgent au journal. Elle disparaissait en compagnie de son fiancé, dansant dans la pénombre des discothèques, main dans la main au spectacle comme à la promenade, s’entr’aimant avec flamme dans de discrets hôtels où ils se rattrapaient de tant de désirs différés. L’humeur de Francisco en devenait tortueuse. Il s’enfermait dans sa chambre à écouter ses symphonies préférées et à se délecter de sa propre tristesse. Un jour, incapable de retenir ses mots, il fut assez bête pour demander à la jeune fille jusqu’où allait son intimité avec le Fiancé de la Mort. Elle rit jusqu’à n’en plus pouvoir. Tu n’imagines pas que je suis encore vierge à mon âge ? lui répondit-elle en le privant du bénéfice du doute. Peu après, Gustavo Morante fut envoyé pour plusieurs mois dans une école d’officiers à Panama. Ses rapports avec Irène se limitèrent alors à des missives enflammées, à des conversations téléphoniques à longue distance et à des présents expédiés par avions militaires. D’une certaine manière, si Francisco en était venu à pouvoir rester allongé comme un frère aux côtés d’Irène, c’était à cause de l’omniprésent fantôme de cet amoureux tenace. Quand il se représentait ainsi, il se tapait sur le front, abasourdi par sa façon de faire.

	Il leur était arrivé, certain jour, de rester au journal pour préparer quelque reportage. Ils disposaient de tous les éléments qu’ils devaient mettre en forme pour le lendemain. Les heures avaient passé à tire-d’aile, ils ne s’étaient pas rendu compte du départ des autres employés, ni que toutes les lumières des bureaux s’étaient éteintes l’une après l’autre. Ils sortirent acheter une bouteille de vin, quelques victuailles pour faire dînette. Comme ils aimaient travailler en musique, ils écoutèrent un enregistrement de concert et c’est entourés de flûtes et de violons qu’ils laissèrent le temps s’écouler, sans souci de l’heure. Il était très tard quand ils eurent fini et ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils découvrirent par la fenêtre le silence et l’épaisseur de la nuit. On ne décelait pas le moindre signe de vie, on eût dit une cité déserte, abandonnée à la suite d’un cataclysme ayant balayé toute trace humaine, comme dans les romans de science-fiction. L’air même paraissait opaque, figé. Le couvre-feu ! murmurèrent-ils d’une même voix avec le sentiment d’être pris au piège, car il était impossible de circuler dans les rues à pareille heure. Francisco bénit le sort qui lui permettait de rester encore plus longtemps avec elle. Irène se représenta l’angoisse de sa mère et celle de Rosa, et se précipita sur le téléphone pour leur faire part de la situation. Après avoir bu le reste du vin, écouté et réécouté le concert, bavardé de mille et un sujets, ils étaient morts de fatigue et elle suggéra de prendre un peu de repos sur le divan.

	Les toilettes du cinquième étage occupaient un local spacieux aux multiples fonctions, servant de vestiaire pour les changements de tenue des modèles, de salon de maquillage avec sa grande glace bien éclairée, et même de cafétéria grâce à un réchaud où l’on mettait l’eau à chauffer. C’était le seul endroit retiré et quelque peu intime du journal. Dans un coin se trouvait un divan oublié là depuis des lustres. C’était un meuble imposant, recouvert de brocart pourpre, tout hérissé de blessures par où apparaissaient ses ressorts oxydés, jurant avec sa dignité fin de siècle. On allait l’utiliser dans des cas de migraine, de chagrins d’amour ou autres menues contrariétés, ou tout simplement pour prendre quelque repos quand la tension du travail s’était faite trop forte. C’était là qu’une secrétaire avait failli se vider de son sang à la suite d’un avortement qui avait mal tourné, là que s’étaient déclarés l’un à l’autre les assistants de Mario, là encore que celui-ci les avait surpris, déculottés sur le tapis épiscopal aux couleurs fanées. C’est sur ce divan qu’Irène et Francisco s’étendirent en se couvrant de leurs manteaux. Elle s’assoupit aussitôt ; il resta quant à lui éveillé jusqu’à l’aube, en proie à des émotions contraires. Il ne souhaitait pas s’aventurer dans des rapports qui ne manqueraient pas d’ébranler les fondements de sa vie, avec une femme qui n’était pas de son bord. Il se sentait irrésistiblement attiré par elle, tous ses sens s’exacerbaient et son âme se gonflait de joie en sa présence. Irène était son divertissement, sa fascination. Sous des dehors volubiles, inconscients ou ingénus, elle avait un fond d’une rare pureté, comme le cœur d’un fruit pas encore mûr. Il songea aussi à Gustavo Morante et à son rôle dans le destin d’Irène. Il avait peur que la jeune fille ne le repoussât, il ne souhaitait pas risquer leur amitié. Une fois prononcés, les mots ne peuvent plus être gommés. Se remémorant plus tard les sentiments qu’il avait éprouvés au cours de cette nuit inoubliable, il en vint à la conclusion que s’il n’avait pas osé laisser paraître son amour, c’est qu’Irène était à cent lieues de partager ses propres tourments. Elle s’était tranquillement assoupie dans ses bras, et l’idée ne l’avait pas effleurée qu’elle pût profondément troubler Francisco. Elle vivait leur amitié en toute innocence, sans l’ombre d’un penchant amoureux ; quant à Francisco, dans l’espoir que l’amour envahirait Irène en douceur, comme il lui était arrivé à lui-même, il préférait ne pas la forcer. Il la sentait lovée sur le divan, respirant paisiblement dans son sommeil, la sombre arabesque de ses longs cheveux couvrant son visage et ses épaules. Il s’était astreint à l’immobilité, contrôlant sa propre respiration, afin de lui dissimuler les terribles palpitations de son désir. Tantôt, il se mordait les doigts d’avoir accepté ce pacte de fraternité tacite qui lui liait les mains depuis des mois, et il souhaitait se lancer comme un désespéré à la conquête de son corps, tantôt il reconnaissait la nécessité de brider une émotion susceptible de l’écarter des buts qui inspiraient cette période de sa vie. Rompu par la tension du désir, mais prêt à prolonger ces instants éternellement, il était ainsi demeuré à ses côtés jusqu’à ce qu’eussent retenti les premiers bruits de la rue et que les premières lueurs de l’aube fussent apparues à la fenêtre. Irène se réveilla en sursaut, resta un moment sans pouvoir se rappeler où elle se trouvait, puis elle se leva brusquement, s’humecta le visage à l’eau froide, et partit en toute hâte rejoindre son domicile, laissant Francisco aussi abandonné qu’un orphelin. À compter de ce jour, elle se mit à raconter sur tous les toits qu’ils avaient couché ensemble ; au sens où on risquait de l’entendre, se disait Francisco, c’était malheureusement faux.

	
 

	 

	L’AUBE du dimanche se leva dans un ciel d’une luminosité aveuglante, l’atmosphère était lourde et électrique, comme un avant-goût de l’été. La violence fait peu de progrès : pour tuer le cochon, on recourait aux mêmes méthodes depuis les temps barbares. Irène en parlait comme d’une cérémonie folklorique, car elle n’avait même jamais vu mourir une simple poule, et c’est à peine si elle avait déjà rencontré des porcs à l’état naturel. Elle s’apprêtait à en faire un reportage pour le magazine, si enthousiaste à cette perspective qu’elle ne fit aucune allusion à Evangelina et au branle-bas de ses crises, comme si elle n’en avait gardé aucun souvenir. Francisco, quant à lui, eut l’impression de traverser un paysage inconnu. En une semaine, le printemps s’était donné libre cours, le vert des champs apparaissait plus soutenu, les acacias avaient fleuri, arbres enchantés qui de loin semblaient couverts d’abeilles et de près faisaient tourner la tête avec l’impossible fragrance de leurs grappes jaunes, les aubépines et les mûriers s’étaient peuplés d’oiseaux, l’air vibrait du bourdonnement des insectes. Dès l’arrivée à la propriété des Ranquileo, une vive activité s’offrait au regard. Les maîtres de céans et leurs visiteurs s’agitaient autour d’un feu, les gosses couraient en criant, riant, toussant à cause de la fumée, les chiens montaient une garde impatiente et frétillante autour des bassines, humant d’avance les reliefs du festin. Les Ranquileo accueillirent les nouveaux arrivants avec égards et courtoisie, mais Irène nota d’emblée comme un voile de tristesse sur leurs visages. Sous les dehors avenants, elle lut une profonde affliction, mais elle n’eut pas le temps de s’y attarder ni d’en faire part à Francisco, car au même moment on amena en le traînant le goret renâclant. C’était un énorme bestiau engraissé pour la consommation familiale, tous les autres étant vendus au marché. Un expert l’avait sélectionné, quelques jours après sa naissance, en lui introduisant une main dans la gorge pour vérifier l’absence de petites protubérances, gage d’une viande de qualité. On l’avait nourri des mois durant de céréales et de crudités, à la différence des autres à qui on servait les restes. Isolé, prisonnier, immobile, il avait attendu son destin tout en développant un lard abondant et de tendres jambons. Ce jour-là, l’animal parcourut pour la première fois les deux cents mètres qui séparaient sa porcherie de l’autel de son sacrifice, chancelant sur ses courtes pattes de condamné, aveugle à la lumière du jour, sourd de frayeur. En l’apercevant, Irène ne put imaginer comment on allait donner la mort à cette masse de viande pesant à elle seule le poids de trois costauds.

	À côté du feu, on avait disposé quelques madriers sur deux tonneaux pour en faire une grande table. Dès que la victime fut là, Hipólito Ranquileo s’approcha en brandissant une hache et lui assena un coup sec en plein front avec la partie postérieure de l’outil. Le cochon s’affaissa, étourdi, mais pas suffisamment : ses braillements allèrent se perdre dans l’écho des montagnes, faisant trembler les babines des chiens qui haletaient d’impatience. Les hommes se mirent à plusieurs pour lui ligoter les pattes et le hisser à grand-peine sur la table. C’est alors qu’entra en scène l’expert. C’était un homme qui avait reçu de naissance le don de tuer, faculté rare qui n’échoit pour ainsi dire jamais aux femmes. Il était capable de frapper au cœur d’un seul geste, même les yeux bandés ; ce qui le guidait n’était pas la connaissance anatomique, mais l’intuition du bourreau. Il avait fait le voyage de loin, invité spécialement pour venir sacrifier l’animal, car si l’on ne savait pas y faire, ses gémissements d’agonie pouvaient briser les nerfs de tous, les ressortissants de la région. Il s’empara d’un énorme couteau au manche d’os et à la lame d’acier affilée, l’empoigna à deux mains comme un grand-prêtre aztèque et l’enfonça dans le cou, le dirigeant sans coup férir vers le centre vital. Le cochon brama désespérément et un jet de sang chaud jaillit de la blessure, éclaboussant ceux qui se tenaient tout près, formant une flaque que les chiens lampèrent. Afin de le recueillir, Digna approcha un seau ; il fut plein en quelques secondes. Dans l’air flottait un relent douceâtre de sang et de peur.

	Francisco remarqua soudain qu’Irène ne se trouvait plus à ses côtés, il la chercha des yeux et la découvrit inanimée sur le sol. Les autres l’avaient également remarquée et un concert d’éclats de rire accueillit son évanouissement. Francisco se pencha sur elle et la secoua pour la contraindre à rouvrir les yeux. Je veux m’en aller d’ici, supplia-t-elle quand elle put proférer un son, mais son ami insista pour rester jusqu’à la fin. Ils étaient venus pour ça. Il lui enjoignit d’apprendre à maîtriser ses nerfs ou bien de changer de métier, le manque de sang-froid pouvant devenir une habitude, et il lui rappela la maison ensorcelée où un grincement de porte avait suffi pour la faire tomber, livide, dans ses bras. Il plaisantait ainsi Irène quand les gémissements de l’animal se turent, et, en constatant que celui-ci était bien mort, elle put se relever.

	La besogne avait repris. On versa de l’eau bouillante sur le cadavre, on lui racla le poil au grattoir, laissant sa peau rose, brillante et propre comme celle d’un nouveau-né, puis on l’ouvrit de bas en haut et l’on se mit à extraire les viscères et à découper le lard sous les regards fascinés des mioches et des chiens saucés par le sang. Les femmes allèrent laver au ruisseau des mètres et des mètres de boyaux qu’elles remplirent ensuite pour en faire du boudin ; elles puisèrent une bolée du bouillon où elles le mettaient à cuire afin de requinquer Irène. La jeune fille hésita devant cette soupe de vampire où flottaient de sombres caillots, mais elle finit par la boire, pour ne pas faire affront à leurs hôtes. Elle se révéla délicieuse, et nantie d’évidentes vertus thérapeutiques, car en quelques minutes Irène reprit des couleurs et tout son allant. Ils passèrent le reste de la journée à prendre des photos, à bâfrer, à boire le vin en bonbonne, tandis que dans de larges fait-tout de fer-blanc fondait la graisse. Le lard archi-grillé flottait sur le saindoux, on le pêchait à l’aide de grandes écumoires et on le servait sur du pain. On fit rissoler le cœur et le foie, qui furent également proposés aux invités. À la tombée du jour, tous dodelinaient de la tête, les hommes à cause de l’alcool, les femmes de fatigue, les enfants de sommeil, les chiens de s’être gavés pour la première fois de leur existence. C’est alors qu’Irène et Francisco se souvinrent qu’on n’avait pas vu Evangelina de toute la journée.

	« Où est passée Evangelina ? » demandèrent-ils à Digna Ranquileo.

	Elle baissa la tête sans répondre.

	« Votre fils qui est carabinier, comment s’appelle-t-il ? s’enquit Irène, pressentant que quelque chose d’anormal était arrivé.

	— Pradelio del Carmen Ranquileo », fit la mère.

	Le bol qu’elle tenait trembla entre ses mains.

	Irène la prit par le bras et la conduisit avec douceur jusque dans un coin reculé de la cour, baignant dans l’ombre à cette heure. Francisco voulut les suivre, mais elle l’en dissuada d’un signe, convaincue qu’en tête-à-tête avec Digna, elle serait à même d’instaurer entre elles deux une solide complicité féminine. Elles s’assirent l’une en face de l’autre sur deux chaises paillées. Dans l’éclat ténu du crépuscule, Digna Ranquileo contempla le pâle visage, dévoré par des yeux étranges soulignés au crayon noir, ses cheveux dérangés par la brise, ses vêtements réchappés d’autres temps, la bruyante verroterie à ses poignets. Elle sut qu’en dépit de l’abîme qui paraissait les séparer, elle pouvait lui narrer la vérité, car elles étaient au fond des sœurs, comme le sont au bout du compte toutes les femmes.

	Dans la nuit du dimanche précédent, alors que tout le monde dormait à la maison, avaient rappliqué le lieutenant Juan de Dios Ramirez et son acolyte, celui qui avait voilé le rouleau de pellicule de Francisco.

	« Le sergent, c’est Faustino Rivera, le fils de mon cousin Manuel Rivera, celui au bec-de-lièvre », expliqua Digna à Irène.

	Rivera était resté sur le seuil, tenant les chiens en respect, cependant que le lieutenant avait fait irruption dans la chambre à coucher, donnant des coups de pied dans les meubles et proférant des menaces, l’arme au poing. Il fit s’aligner contre le mur la famille encore mal réveillée, puis traîna aussitôt Evangelina jusqu’à la jeep. La dernière chose qu’entr’aperçurent d’elle ses parents fut le bref éclat de son jupon blanc s’agitant dans l’obscurité quand on la força à monter dans le véhicule. Ils attendirent jusqu’au petit matin, la poitrine oppressée, et dès que retentit le chant des premiers coqs, ils se rendirent à bride abattue jusqu’à la caserne. Ils firent longtemps antichambre avant d’être reçus par un brigadier qui les informa que leur fille avait passé la nuit en cellule, mais qu’elle avait été remise en liberté au petit matin. Ils demandèrent à voir Pradelio, mais on leur dit qu’il avait été muté dans une autre zone.

	« Depuis, nous ne savons plus rien de notre petite fille, et nous n’avons pas plus de nouvelles de Pradelio », dit la mère.

	Ils avaient cherché Evangelina au village, avaient sillonné la région d’une bicoque de paysans à l’autre, arrêté les autocars sur la route pour demander aux chauffeurs s’ils l’avaient aperçue, interrogé le pasteur protestant, le curé, le guérisseur, la sage-femme, tous ceux qu’ils avaient rencontrés en chemin, mais nul n’avait pu leur indiquer la moindre piste. Ils avaient déambulé dans toutes les directions, depuis la rivière jusqu’au sommet des montagnes, bredouilles, le vent charriant son nom par les ravins et les routes, et au bout de cinq jours de vaines pérégrinations, ils comprirent qu’elle avait été happée par la violence. Ils revêtirent alors des habits de deuil et se rendirent chez les Flores pour leur faire part de la triste nouvelle. Ils y étaient allés tête basse, car Evangelina n’aurait pas connu parmi les siens pareille infortune, et mieux eût valu pour elle d’être élevée par sa véritable mère.

	« Ne dites pas ça, ma cousine, lui répondit Mme Flores. Vous voyez bien que le malheur n’épargne personne. Rappelez-vous, il y a quelques années, j’ai perdu mon mari et mes quatre fils, on les a emmenés, on me les a pris comme ils ont pris Evangelina. C’était écrit, cousine. Ce n’est pas votre faute, mais la mienne, j’ai le mauvais sort dans le sang. »

	Âgée de quinze ans, robuste et bien portante, Evangelina Flores écoutait les deux femmes, debout derrière la chaise de sa mère adoptive. Elle avait les mêmes traits placides que Digna Ranquileo, son teint foncé, ses mains carrées, ses hanches larges, mais elle ne se sentait pas sa fille, car c’étaient les bras de l’autre qui l’avaient bercée tout enfant, ses seins qu’elle avait tétés dès sa naissance. Néanmoins, pour quelque raison ignorée, elle apprit que la disparue lui était plus qu’une sœur, qu’elle avait pris sa place, que c’était sa vie que l’autre avait vécue, que c’était peut-être de sa propre mort qu’Evangelina Ranquileo était morte. Sans doute fut-ce en cet instant de lucidité qu’Evangelina Flores assuma la mission qui devait la conduire plus tard de par le monde et y réclamer justice.

	… Digna fit part de tout cela à Irène ; quand elle eut fini de parler, les derniers rougeoiements du feu s’étaient éteints, la nuit envahissait l’horizon. Il était temps de partir. Irène Beltrán lui promit de rechercher sa fille dans la capitale et lui donna son adresse personnelle pour la prévenir au cas où il y aurait du nouveau. Elles se quittèrent en s’embrassant.

	Ce soir-là, Francisco remarqua quelque chose d’inédit dans le regard de la jeune fille, il n’y trouva plus la gaieté, l’étonnement perpétuel qu’il y lisait d’habitude. Ses prunelles s’étaient rembrunies et attristées, de la couleur des feuilles sèches d’eucalyptus. Il comprit alors qu’elle était en train de perdre son innocence et que plus rien ne pourrait l’empêcher de regarder la vérité en face.

	
 

	 

	LES deux amis firent le tour des endroits habituels, s’enquérant d’Evangelina Ranquileo avec plus d’opiniâtreté que d’espoir. Ils n’étaient pas les seuls à opérer ce genre de démarches. Dans les centres de détention, les lieux de garde à vue, le pavillon interdit de l’hôpital psychiatrique où étaient seuls admis les torturés irrécupérables en camisoles de force et les médecins des Forces de Sécurité, Irène Beltrán et Francisco Leal se retrouvèrent au milieu de nombreux autres qui connaissaient mieux qu’eux ce chemin de croix et les y guidèrent. Là comme partout où s’amoncelle la souffrance, la solidarité agissait comme un baume pour surmonter le malheur.

	« Et vous, qui recherchez-vous, madame ? interrogea Irène dans la file d’attente.

	— Personne, ma fille. J’ai passé trois ans sur les traces de mon mari, à présent je sais qu’il repose en paix.

	— Mais alors, pourquoi venez-vous ici ?

	— Pour aider une amie », répondit-elle en désignant une autre femme.

	Elles s’étaient connues plusieurs années auparavant, ensemble elles avaient fait le tour de tous les endroits possibles, frappant à toutes les portes. L’une avait eu plus de chance que l’autre, du moins avait-elle appris que son mari n’avait plus besoin d’elle, mais l’autre continuait ses pérégrinations, comment la laisser seule ? Au surplus, elle-même s’était faite à l’attente, aux humiliations, et toute sa vie, à ce qu’elle raconta, tournait autour des horaires de visite, des papiers à remplir, elle connaissait tous les moyens détournés de communiquer avec les détenus, d’obtenir des renseignements.

	« Evangelina Ranquileo Sanchez, quinze ans, arrêtée pour interrogatoire à Los Riscos, n’a plus réapparu.

	— Inutile de la chercher, ils ont dû se faire la main sur elle.

	— Allez au ministère de la Défense, il y a de nouvelles listes.

	— Repassez la semaine prochaine à la même heure.

	— À cinq heures, la garde est relevée, demandez Antonio, c’est quelqu’un de bien, il peut vous fournir des renseignements.

	— Le mieux est de commencer par la Morgue, comme ça vous ne perdrez pas votre temps. »

	José Leal avait une certaine expérience de ces choses, une grande part de son énergie s’épuisait en ce genre de démarches. Il mit à profit ses contacts en tant que prêtre pour les introduire là où ils n’auraient jamais pénétré par leurs propres moyens. Il les accompagna à la Morgue, un vieux bâtiment grisâtre à l’aspect abandonné et de mauvais augure, on ne peut mieux choisi comme maison des morts. C’est là qu’allaient échouer les plus miséreux, les cadavres anonymes des hôpitaux, les morts de rixes de pochards, les impunément assassinés, les victimes d’accidents de la circulation et, au cours des dernières années, les hommes et les femmes aux phalanges sectionnées, ligotés avec du fil de fer, le visage brûlé au chalumeau ou déformé par les coups, impossibles à identifier et dont la destination dernière était une tombe sans nom dans le carré 29 du Cimetière général. Pour y entrer, il fallait une autorisation du Commandant de la Place, mais José s’y rendait fréquemment et les employés le connaissaient bien. Sa tâche au Vicariat consistait à rechercher la trace des disparus. Cependant que les avocats volontaires intentaient en vain quelque recours légal pour les protéger dans l’hypothèse où ils seraient encore en vie, lui et d’autres prêtres s’acquittaient d’une macabre démarche, fouillant parmi les morts, leurs photographies en main, pour tenter de les identifier. Rarissimes étaient les cas où l’on parvenait à sauver quelqu’un de vivant, mais, avec l’aide de Dieu, les curés avaient bon espoir de pouvoir remettre aux familles une dépouille afin de lui donner une sépulture décente.

	Prévenu par son frère du spectacle qui les attendait à la Morgue, Francisco pria Irène de rester à l’extérieur, mais il se heurta en elle à une détermination nouvelle, née du désir de connaître toute la vérité, qui la poussa à franchir le seuil. Du fait de ses stages dans les hôpitaux et les asiles de fous, Francisco offrait une bonne résistance à l’horreur, mais en sortant de cet endroit, il était décomposé et mit très longtemps à s’en remettre ; il n’en sut que mieux ce qu’avait pu éprouver son amie. Les chambres froides ne suffisaient pas à contenir tant de corps, et dans l’impossibilité de les disposer sur les tables, on les empilait dans des réserves destinées auparavant à d’autres usages. Il y avait dans l’air une odeur de formol et de moisi. Les vastes salles au sol crasseux et aux murs maculés demeuraient plongées dans le noir. Seule une ampoule éclairait de loin en loin les couloirs, les bureaux décrépis, les entrepôts immenses. Tout n’était ici que désespoir sans fond ; une fois épuisées leurs capacités de compassion, ceux qui y passaient la journée étaient contaminés par l’indifférence. Chacun faisait ce qu’il avait à faire, manipulant la mort comme quelque banale marchandise, vivant si étroitement avec elle qu’il en oubliait ce qui vit. Ils aperçurent des employés qui mastiquaient leur casse-croûte sur les tables d’autopsie, d’autres qui écoutaient des reportages sportifs à la radio, sans égard pour les dépouilles tuméfiées, ou qui jouaient aux cartes dans les entrepôts du sous-sol où l’on rangeait les cadavres du jour.

	L’une après l’autre, ils firent le tour de toutes les installations, marquant un arrêt devant les femmes, peu nombreuses et dévêtues. Francisco sentit sa bouche se remplir de fiel ; la main d’Irène tremblait dans la sienne. La jeune fille était livide, les yeux écarquillés, elle paraissait glisser, muette, transie, comme dans un interminable cauchemar, si traumatisée qu’elle avait l’impression de flotter au milieu d’une nappe de gaz asphyxiants. Elle n’arrivait pas à comprendre le sens de cette vision d’enfer, et même son imagination débridée ne parvenait pas à lui donner idée de ce que pouvaient représenter tant d’horreurs rassemblées.

	Francisco n’était pas homme à reculer quand était venue l’heure d’affronter la violence, il était un maillon de cette longue chaîne humaine qui s’activait dans la clandestinité, et il connaissait bien les coulisses de la dictature. Nul ne soupçonnait son trafic de réfugiés, de messages, d’argent en provenance de sources mystérieuses, de noms, de dates et de preuves accumulées à envoyer par-delà les frontières pour le jour où quelqu’un se déciderait à écrire l’Histoire. Pourtant, la répression ne l’avait pas encore frappé, c’est à peine si elle l’effleurait quand il parvenait à se faufiler, toujours à deux doigts du gouffre. Une fois seulement, par pur hasard, ils lui avaient mis la main dessus et le tondirent. Rentrant de son cabinet de consultation à l’époque où il exerçait encore son métier de psychologue, il était tombé sur une patrouille qui arrêtait les véhicules de passage. Il s’était dit qu’il ne s’agissait que d’un contrôle de routine et il avait tendu ses papiers, mais deux mains pareilles à des serres l’avaient contraint à descendre de moto et une mitraillette avait été pointée entre ses côtes.

	« Baisse-toi, sale pédé ! »

	Il n’était pas le seul dans cette fâcheuse posture. Deux garçons d’âge scolaire étaient agenouillés par terre et on l’obligea à s’accroupir à côté d’eux. Deux soldats le tinrent en joue, cependant qu’un autre lui empoignait les cheveux et lui rasait le crâne. Des années plus tard, il ne pouvait se remémorer cet épisode sans être secoué d’un spasme d’impuissance et d’indignation, bien qu’il se fût rendu compte avec le temps que, comparé à d’autres, l’incident était dénué de toute importance. Il avait tenté de raisonner les soldats, mais n’avait fait que récolter un coup de crosse dans le dos et quelques entailles dans le cuir chevelu. Il était rentré chez lui ce soir-là en écumant de rage, plus humilié qu’il ne l’avait jamais été.

	« Je t’avais pourtant prévenu qu’ils tondaient les gens dans la rue, gémit sa mère.

	— À compter de cette minute, Francisco, tu laisses repousser ta tignasse, car il faut faire opposition de toutes les manières possibles », grommela son père en fureur, oubliant sa propre aversion pour les hommes à cheveux longs.

	Ainsi fit-il, convaincu qu’on lui mettrait à nouveau la boule à zéro, mais une contre-directive était venue ficher la paix aux chevelus.

	Jusqu’alors, Irène Beltrán avait connu une existence protégée, baignant dans une ignorance angélique, non par négligence, ni par stupidité, mais parce que telle était la règle dans son milieu. Comme sa mère et tant d’autres gens de sa classe, elle vivait repliée dans l’univers paisible et ordonné des hauts quartiers, les plages privées, les pistes de ski, les étés à la campagne. On l’avait formée à nier les évidences contraires, à les écarter comme autant de méprises. Parfois, il lui était arrivé de voir une automobile s’arrêter, plusieurs hommes s’élancer sur un piéton pour le faire monter de force à bord du véhicule ; elle avait senti de loin la fumée des autodafés où se consumaient les livres prohibés ; elle avait discerné la forme d’un corps humain flottant dans les eaux troubles du canal. Certaines nuits, elle entendait le pas des patrouilles et le grondement des hélicoptères fendant le ciel. Elle s’était penchée pour venir en aide en pleine rue à quelqu’un qui était tombé d’inanition. Les rafales de la haine tourbillonnaient autour d’elle sans parvenir à l’envelopper, à l’abri du haut mur derrière lequel on l’avait élevée, mais sa sensibilité n’en était pas moins en éveil et le jour où elle prit la décision de pénétrer dans la Morgue, elle accomplit un pas qui devait infléchir le reste de son existence. Jamais, elle n’avait vu un mort de près jusqu’à ce jour-là où elle en vit assez pour peupler ses pires songes. Elle tomba en arrêt, à l’entrée d’une grande cave réfrigérée, pour contempler une jeune fille aux cheveux clairs, suspendue à un croc parmi plusieurs autres. À distance, on aurait pu la prendre pour Evangelina Ranquileo, mais de près, elle ne la reconnut pas. Atterrée, elle remarqua les traces profondes sur tout le corps, le visage brûlé, les mains amputées.

	« Ce n’est pas Evangelina, ne regarde pas », la supplia Francisco en l’écartant, l’enlaçant, l’entraînant vers la sortie, aussi défait qu’elle.

	 

	Bien que cette visite à la Morgue n’eût duré qu’une demi-heure, Irène n’était plus la même à la sortie, quelque chose dans son âme s’était brisé.

	Francisco l’avait deviné avant qu’elle eût prononcé le moindre mot, et il n’eut de cesse de trouver quelque moyen de chasser ses idées noires. Il l’invita à monter sur sa moto et fila à toute vitesse en direction des collines.

	C’était un endroit où il leur arrivait souvent d’aller pique-niquer. Le déjeuner sur l’herbe leur épargnait les discussions au moment de payer la note de restaurant, et tous deux se plaisaient bien en plein air, dans la magnificence de ce parc naturel. Parfois, ils passaient chez Irène pour emmener Cléo. La jeune fille craignait qu’à tant vivre parmi les vieillards et à vagabonder par les allées de la résidence gériatrique, la chienne n’en vînt à perdre son instinct et à devenir idiote, aussi lui semblait-il opportun de la faire gambader un peu. Lors de ses premières sorties, blottie entre eux deux sur la moto, les oreilles couchées, les yeux remplis d’épouvante, la pauvre bête avait été terrorisée par le voyage, mais, avec le temps, elle y avait pris goût et elle était prise de frénésie au moindre vrombissement de moteur. C’était une bête sans quartiers de noblesse, tachetée de diverses couleurs, digne de l’astuce et de la vivacité que lui avaient léguées feu ses bâtards d’ancêtres. Une fidélité sans nuages l’attachait à sa maîtresse. À les voir tous trois sur l’engin, on aurait dit une attraction foraine, Irène, avec ses jupes tourbillonnantes, ses châles, ses franges et ses longs cheveux volant au vent, la chienne au milieu et Francisco maintenant en équilibre le panier garni.

	Cet immense parc naturel enclavé en plein centre-ville était facile d’accès, mais peu de monde le fréquentait, beaucoup ne remarquaient même pas son existence. Francisco se sentait là chez lui et mettait l’endroit à profit quand il avait envie de photographier des paysages : doux vallonnements assoiffés par l’été, canneliers dorés et chênes verts où nichaient les écureuils en automne, ample silence des branches dénudées en hiver. Au printemps, palpitant, le parc s’éveillait, brillant de mille verts différents, avec des essaims d’insectes parmi les efflorescences, toutes ses sources grossies, ses racines avides, la sève gorgeant les veines occultes de la nature. Ils franchissaient un pont au-dessus du petit ruisseau, puis se mettaient à grimper par un chemin en zigzag bordé de plantations d’essences exotiques. Au fur et à mesure qu’ils montaient, les arbustes s’enchevêtraient, les sentiers s’effaçaient, commençait l’invasion des paisibles bouleaux avec leurs premières feuilles de l’année, la masse toujours verte des sapins, les sveltes eucalyptus, les hêtres rougeâtres. La chaleur de la mi-journée faisait s’évaporer la rosée matinale et s’élevait du sol une brume légère qui voilait le paysage. Parvenus au sommet, ils avaient l’impression d’être les seuls et uniques habitants de ces lieux enchantés. Ils connaissaient des cachettes, savaient trouver les endroits d’où contempler la ville à leurs pieds. Parfois, quand par en bas s’épaississait le brouillard, une sorte d’écume presque solide noyait le pied de la colline et ils pouvaient s’imaginer sur une île entourée de farine. En revanche, par temps clair, ils apercevaient l’interminable ruban argenté du trafic routier dont le tumulte leur parvenait comme celui d’un lointain torrent. Par moments, le feuillage était si dense, si intenses les odeurs végétales, qu’ils en éprouvaient une confuse ébriété. Tous deux cachaient ces escapades sur la colline comme un précieux secret. Sans s’être préalablement concertés, ils évitaient d’y faire allusion, comme pour préserver leur intimité.

	En quittant la Morgue, Francisco se dit que seule l’épaisse végétation du parc, l’humidité de la terre, l’odeur de l’humus pourraient faire oublier à son amie le glas de tant de morts. Il la mena jusqu’au sommet et chercha à l’écart un coin ombragé. Ils s’assirent sous un saule au bord du ru qui descendait en sautillant parmi les pierres. Les mèches de l’arbre tombaient tout autour d’eux, formant comme une hutte. Adossés au tronc noueux, ils restèrent silencieux, sans même s’effleurer, mais si près l’un de l’autre dans leur commune émotion qu’on les eût dits pelotonnés dans un même ventre. Ployant sous l’accablement, perdu dans ses propres pensées, chacun ressentait la présence de l’autre comme un réconfort. L’écoulement des heures, la brise du sud, la rumeur de l’eau, les oiseaux jaunes, l’arôme de la terre les rendirent peu à peu à la réalité.

	« On devrait retourner au journal, dit finalement Irène.

	— Il faudrait. »

	Mais ils ne firent pas un mouvement. Elle cueillit quelques tiges de graminées qu’elle porta à sa bouche, les mordillant pour en sucer la sève. Elle se tourna pour regarder son ami et il s’immergea dans ses prunelles en feu. Sans même y songer, il l’attira à lui et chercha sa bouche. Ce fut un baiser chaste, léger, tiède, mais il n’en fit pas moins sur leurs sens l’effet d’une secousse tellurique. Chacun sentit la peau de l’autre comme jamais auparavant aussi proche et précise, la pression de ses mains, l’intimité d’un contact désiré depuis le commencement des temps. Une palpitante chaleur les envahit jusqu’à la moelle des os, jusqu’au moindre vaisseau, jusqu’au tréfonds de l’âme, quelque chose qu’ils n’avaient jamais connu ou bien qu’ils avaient totalement oublié, car rien n’est plus fragile que la mémoire de la chair. Tout disparut autour d’eux et ils n’eurent plus conscience que de leurs lèvres unies qui prenaient et recevaient. À la vérité, ce fut à peine un baiser, la suggestion d’un contact attendu et inéluctable, mais l’un comme l’autre avaient la certitude que ce baiser serait le seul dont ils pourraient garder souvenir jusqu’à la fin de leurs jours, et de toutes les caresses la seule à laisser véritablement trace dans leurs nostalgies. Ils surent que dans nombre d’années, ils pourraient évoquer encore avec précision ce contact humide et chaud de leurs lèvres, l’odeur de l’herbe fraîche, cette sensation que leur esprit allait chavirer. Un baiser qui ne dura que le temps d’un soupir. Quand Francisco rouvrit les yeux, la jeune fille se tenait à contre-jour au bord du ravin, les bras croisés sur la poitrine. Tous deux reprenaient haleine de manière désordonnée, fiévreuse, ils étaient comme suspendus dans leur propre espace, leur propre temps. Il ne fit pas un geste, bouleversé par un sentiment inédit et exclusif envers cette femme déjà liée à jamais à son destin. Il lui sembla entendre un imperceptible sanglot et il comprit la lutte acharnée qui se livrait dans le cœur d’Irène : amour, fidélité, doutes. Il hésita entre le désir de la prendre dans ses bras et la crainte d’exercer quelque pression sur sa volonté. Ainsi s’écoulèrent de longs instants de silence. Puis Irène se retourna, s’approcha à pas lents et s’agenouilla à ses côtés. Il la prit par la taille et respira le parfum de son corsage, la subtile et profonde suggestion de son corps.

	« Gustavo m’a attendue toute sa vie. Je me marierai avec lui.

	— Je ne crois pas », murmura Francisco.

	Ils se détendirent peu à peu. Elle prit à deux mains la tête brune de son ami pour le contempler. Soulagés, remis, tremblants, ils se sourirent, avec la certitude de ne pas se lancer dans quelque aventure sans lendemain, car ils étaient faits pour partager la totalité de leur existence, relever ensemble le défi de s’aimer toujours.

	Le soir tombait, la verte cathédrale du parc était plongée dans le noir. Il était temps de rentrer. Juchés sur la motocyclette, ils dévalèrent la pente en rafale. La ténébreuse vision des cadavres ne disparaîtrait jamais plus de leur âme, mais, pour l’heure, ils se sentaient heureux.

	Pendant plusieurs jours, son souvenir imprimé dans leur peau comme une brûlure, le feu de ce baiser ne les quitta plus et peupla leurs nuits de délicats fantômes. Transportés par la joie de leur rencontre, ils planaient en pleine rue, éclataient de rire sans motif apparent, se réveillaient en sursaut au beau milieu d’un rêve. Du bout des doigts ils s’effleuraient les lèvres y retrouvant l’empreinte précise qu’y avait laissée la bouche de l’autre.

	Irène songeait aussi à Gustavo, à ces vérités nouvelles dont elle venait d’avoir la révélation. Comme tout officier des Forces armées, elle se doutait bien qu’il avait sa part dans l’exercice du pouvoir, une existence secrète dont il ne lui avait jamais parlé. Ce corps d’athlète si familier abritait deux êtres différents. Pour la première fois, elle eut peur de lui et aspira à ce qu’il ne revînt jamais.

	 

	C’est le jeudi que Javier se pendit. Cet après-midi-là, comme chaque jour, il était sorti chercher du travail ; il ne revint pas. Sa femme eut un sombre pressentiment bien avant que l’heure ne fût venue de s’inquiéter vraiment. À la tombée du jour, elle s’installa pour l’attendre sur le pas de la porte, les yeux rivés sur la rue. Elle ne put bientôt supporter plus longtemps ce glas de la tragédie en elle, elle s’empara du téléphone pour appeler ses beaux-parents, tout ami de Javier qu’elle connaissait, mais sans obtenir la moindre nouvelle de son mari. Elle resta un temps infini à scruter l’ombre, l’appelant en pensée ; le couvre-feu la surprit ainsi, puis s’égrenèrent les heures les plus noires et elle vit poindre l’aube du vendredi. Les gosses n’étaient pas encore réveillés quand la patrouille de police freina devant la porte de la maison. Ils avaient découvert Javier Leal pendu à un arbre dans le jardin d’enfants. Jamais il n’avait parlé de suicide, il n’avait pris congé de personne, n’avait pas laissé le moindre mot d’adieu ; pourtant, rétrospectivement, il ne pouvait qu’être allé se tuer et sa femme comprenait à présent le sens de ces nœuds de corde qu’il faisait et défaisait interminablement.

	C’est Francisco qui alla chercher le cadavre et s’occupa des obsèques de son frère. Tandis qu’il accomplissait les rebutantes formalités de décès, il était obsédé par la vision de Javier tel qu’il lui était apparu sur une table de l’Institut médico-légal, gisant sous la lumière glacée des tubes fluorescents. Il s’évertuait à analyser les raisons de cette fin brutale et à se résigner à l’idée que ce compagnon de toute sa vie, cet inconditionnel ami, ce protecteur ne serait plus jamais de ce monde. Il se remémora les leçons de son père : le travail comme source de fierté ! Même pendant les vacances, le désœuvrement n’avait pas cours pour eux. Chez les Leal, on mettait à profit jusqu’aux jours fériés. La famille traversait des moments de gêne, mais jamais on n’aurait eu idée d’accepter la charité, fût-elle venue de gens qu’on avait soi-même secourus en d’autres temps. Toutes les voies lui étant coupées, Javier n’avait plus d’autre issue qu’accepter l’aide de son père et de ses frères, et il avait alors préféré s’éclipser discrètement. Francisco remonta jusqu’à leurs souvenirs d’autrefois ; son frère aîné était un garçon qui avait pris le côté justicier de son père et le côté sentimental de sa mère. Les trois fils Leal avaient grandi unis et solidaires, trois contre le reste du monde, trois du même clan, respectés de tous dans la cour du collège, car chacun était sous la protection des deux autres et tout assaillant recevait aussitôt la monnaie de sa pièce. José, le second, était le mieux bâti et le plus costaud, mais le plus redouté était Javier, à cause de son courage et de l’agilité de ses poings. Il avait eu une adolescence turbulente, jusqu’à ce qu’il fût tombé amoureux de la première femme à capter son attention. Il l’avait épousée et lui était resté fidèle jusqu’à cette nuit fatale. Il avait fait honneur au nom des Leal : loyal vis-à-vis d’elle, vis-à-vis de sa famille et de ses amis. Passionné par son travail de biologiste, il avait pensé se destiner à l’enseignement, mais les circonstances l’avaient aiguillé vers un laboratoire industriel où, en l’espace de quelques années, il en était venu à occuper de hautes fonctions, son sens des responsabilités allant de pair avec une imagination fertile qui lui permettait de devancer les plus audacieux programmes de la science. Mais ces aptitudes ne lui furent d’aucune utilité quand furent constituées les listes des individus proscrits par la Junte militaire. Ses activités syndicales étaient comme une marque d’infamie aux yeux des nouvelles autorités. D’abord, on le surveilla, puis on le harcela, enfin on le chassa. Resté sans emploi, perdant peu à peu toute illusion d’en trouver un autre, il commença à se ronger. Le visage hâve, il tournait en rond, insomniaque la nuit, humilié le jour. Il avait frappé à toutes les portes, fait antichambre, il s’était précipité sur les petites annonces et, au bout du chemin, il s’était retrouvé terrassé par l’absence d’espoir. Sans travail, il se sentait dépouillé peu à peu de son identité. Il était prêt à accepter n’importe quelle proposition, si dérisoire en fût la rémunération, car il lui fallait d’urgence se sentir utile. En tant que chômeur, il n’était plus qu’un marginal, un être anonyme, ignoré de tous, dans la mesure où il avait cessé de produire et où la valeur des hommes ne se mesurait qu’à cela en ce monde où il lui était donné de vivre. Au cours des derniers mois, tous ses rêves l’avaient quitté, il avait fait une croix sur tous ses projets, il avait fini par se considérer comme un paria. Ses fils ne comprenaient pas sa mauvaise humeur, sa morosité permanente, eux aussi cherchaient à s’employer en lavant des automobiles, en portant des ballots au marché, en accomplissant n’importe quel travail, de manière à apporter leur écot au budget familial. Le jour où son cadet déposa sur la table de la cuisine quelques pièces gagnées en promenant des toutous de riches au jardin public, Javier Leal se recroquevilla comme une bête aux abois. À compter de cet instant, il ne regarda plus personne dans les yeux et se laissa sombrer dans le désespoir. Il n’avait plus le courage de s’habiller et passait le plus clair de la journée affalé sur son lit. Ses mains tremblaient, car il s’était mis à boire en cachette, s’en voulant en même temps de gaspiller ainsi un argent si indispensable au foyer. Le samedi, il faisait l’effort de se présenter chez ses parents propre et correctement vêtu, pour ne pas les inquiéter davantage, mais il ne pouvait effacer la désolation de son regard. Ses relations avec sa femme se dégradèrent ; quand rien ne va, l’amour s’en va. Il avait besoin qu’on le réconforte, mais, simultanément, il était à l’affût de la moindre marque de pitié pour y riposter avec rage. Au début, elle n’avait pas voulu croire qu’on ne trouvait plus aucun emploi vacant, puis, au vu des milliers et des milliers d’autres chômeurs, elle n’avait plus rien dit, multipliant par deux ses propres horaires de travail. La fatigue de tous ces mois eut raison de la jeunesse et de la beauté qu’elle avait épargnées comme les seuls biens à lui appartenir en propre, mais elle n’eut pas le temps de s’apitoyer là-dessus, trop occupée à courir en tous sens pour trouver remède à la faim de ses fils et à l’abattement de son mari. Elle ne put empêcher Javier de s’enfoncer dans les dédales de la solitude. L’apathie l’enveloppait comme une chape, lui faisant perdre toute notion du temps présent, diluant ses forces, lui ôtant tout ressort. Il se mouvait comme une ombre. Il cessa de se sentir un homme du jour où il vit son foyer se délabrer et s’éteindre l’amour dans les yeux de sa femme. À un certain moment que sa famille, trop proche de lui, fut dans l’impossibilité de prévoir, sa volonté se brisa irrémédiablement. Il répudia tout désir de vivre et décida de s’endormir dans les bras de la mort.

	Le drame frappa les Leal comme un coup de hache. Hilda et le Professeur vieillirent soudain de plusieurs années, le silence envahit leur maison. Même les oiseaux chahuteurs parurent se taire dans la cour. En dépit de la ferme condamnation du suicide par l’Église catholique, José officia pour le repos de l’âme de son frère. C’était la seconde fois que le Professeur mettait les pieds dans une église ; la première, ç’avait été pour se marier, et, pour la circonstance, il rayonnait de joie ; l’occasion était aujourd’hui bien différente. Durant toute la cérémonie, il demeura debout, bras croisés, les lèvres serrées réduites à une ligne mince, accueillant la mort de son fils comme un nouveau coup du destin.

	Irène assista aux obsèques, décontenancée, incapable de pénétrer tout à fait la cause de tant de malheur. Elle se tint en silence aux côtés de Francisco, s’inclinant devant la douleur de cette famille qu’elle en était venue à aimer comme la sienne. Elle les avait connus pleins de jovialité, d’exubérance, aimant rire. Elle ignorait qu’ils supportaient le chagrin en privé, dignement. Peut-être à cause de son ascendance castillane, le professeur Leal était capable d’extérioriser toutes les passions, sauf celle qui lui déchirait l’âme. Les hommes ne pleurent que d’amour, disait-il. Les yeux de Hilda, eux, s’embuaient sous l’effet de n’importe quelle émotion : tendresse, rire, nostalgie, mais la souffrance la rendait dure comme du cristal. Il y eut peu de larmes aux funérailles de leur fils aîné.

	On l’inhuma dans une petite concession achetée au tout dernier moment. Tout le rituel avait été tant bien que mal improvisé, aucun n’ayant accordé jusque-là la moindre pensée aux impératifs de la mort. Comme tous les amoureux de la vie, ils se croyaient immortels.

	« Nous ne retournerons pas en Espagne », décréta le professeur Leal quand les dernières pelletées de terre eurent recouvert le cercueil.

	Pour la première fois en l’espace de quarante ans, il acceptait de faire partie intégrante de ce sol.

	La veuve de Javier Leal revint directement du cimetière à son logement, rangea dans des boîtes en carton les rares biens qui lui appartenaient, prit ses enfants par la main et s’en fut. Ils partaient en direction du Sud, dans sa province natale, là-bas la vie était moins dure et elle comptait sur le soutien de ses frères. Elle ne voulait pas que ses fils grandissent dans l’ombre de leur père absent. Les Leal allèrent dire adieu à leur bru et à leurs petits-enfants, ils les accompagnèrent à la gare, abattus, les virent monter dans le train et s’éloigner, sans pouvoir se faire à l’idée qu’en si peu de jours ils venaient de perdre également ces petits êtres qu’ils avaient aidé à élever. Ils n’accordaient aucune valeur aux biens matériels ; leur foi en l’avenir, ils la plaçaient dans la famille. Jamais ils ne s’étaient imaginés vieillir loin des leurs.

	Le Professeur s’en revint de la gare jusque chez lui et, sans quitter sa veste ni sa cravate de deuil, il se laissa choir sur une chaise, sous le cerisier de la cour, les yeux dans le vague. Il tenait entre ses doigts sa vieille règle à calcul, seul objet rescapé du naufrage de la guerre puis emporté en Amérique. Il l’avait toujours eue à portée de main sur sa table de chevet, et s’il permettait aux enfants de jouer avec elle, c’était quand il voulait les récompenser. Tous trois avaient appris à s’en servir, faisant coulisser ses pièces mobiles en regard des nombres, et il s’était refusé à la remplacer quand elle se fut trouvée dépassée par les progrès de l’électronique. C’était un tube télescopique en bronze, avec des chiffres minuscules peints à sa surface, œuvre d’artisans du siècle passé. Le professeur Leal resta là plusieurs heures, assis sous l’arbre, contemplant les murs de brique crue qu’il avait lui-même dressés pour héberger son fils Javier. Ce soir-là, Francisco dut presque employer la force pour le conduire à son lit, mais il ne put le contraindre à manger. Le lendemain, il en alla de même. Le surlendemain, Hilda sécha ses larmes, rassembla cette force intérieure qui ne lui avait jamais fait défaut, et s’apprêta une fois de plus à lutter pour les siens.

	« Le malheur, avec ton père, c’est qu’il ne croit pas à l’existence de l’âme, dit-elle à Francisco. C’est pour cela qu’il a l’impression d’avoir perdu Javier. »

	Depuis la cuisine, par la fenêtre, ils pouvaient voir le Professeur sur sa chaise, faisant tourner entre ses doigts la règle à calcul. Hilda alla en soupirant remettre le déjeuner dans la glacière, sans elle-même y toucher ; elle transporta une autre chaise dans la cour et s’assit sous le cerisier, les mains à plat sur sa jupe, pour la première fois depuis la nuit des temps sans les occuper à quelque tricot ou travail de couture, et elle resta ainsi immobile, des heures durant. À la tombée de la nuit, Francisco les supplia de manger quelque chose, mais il n’obtint pas de réponse. Il eut toutes les peines du monde à les conduire à leur chambre et à les mettre au lit où ils restèrent sans mot dire, les yeux ouverts, prostrés, comme deux vieillards égarés. Il les embrassa sur le front, éteignit et souhaita de toute son âme qu’un profond sommeil vînt les délivrer de leur angoisse. Quand il se leva, le lendemain matin, il les vit installés sous l’arbre dans la même position, muets, les vêtements froissés, sans s’être même lavés ni avoir rien absorbé. Il dut faire appel à toutes ses facultés pour refréner l’envie d’aller les secouer. Il prit patience, s’assit à son tour pour les surveiller, disposé à les laisser atteindre le fond de leur douleur.

	Vers le milieu de l’après-midi, le professeur Leal leva les yeux et considéra sa femme :

	« Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chère ? demanda-t-il d’une voix fêlée par quatre jours de silence.

	— La même chose qu’à toi. »

	Le Professeur comprit. Il la connaissait bien et devina qu’elle était aussi prête à se laisser mourir qu’il le serait lui-même, car elle ne l’avait pas aimé sans relâche depuis tant et tant d’années pour le laisser partir tout seul.

	« C’est bien », dit-il en se levant avec difficulté et en lui tendant la main.

	Ils rentrèrent à pas lents à l’intérieur de la maison en se soutenant mutuellement. Francisco fit réchauffer la soupe et la vie reprit son cours normal.

	 

	Tenue à l’écart du deuil des Leal, Irène Beltrán prit la voiture de sa mère et s’en fut seule à Los Riscos, résolue à retrouver Evangelina par ses propres moyens. Elle avait promis à Digna de l’aider dans ses recherches et n’entendait pas laisser une impression d’inconstance. Elle fit un premier arrêt chez les Ranquileo.

	« Ne vous donnez pas la peine de continuer à chercher, mademoiselle. La terre l’a avalée », lui dit la mère avec cette résignation de qui a déjà enduré bien des malheurs.

	Mais Irène, s’il le fallait, était aussi bien disposée à remuer la terre entière pour retrouver la gamine. Plus tard, revenant sur le souvenir de ces journées, elle se demanderait encore ce qui l’avait poussée jusque dans cette région des ombres. Elle avait senti dès le début qu’elle tenait entre ses doigts l’extrémité d’un fil et qu’en tirant dessus, elle allait démêler un interminable écheveau de consternation. Elle avait deviné d’instinct que la sainte aux douteux miracles marquait la frontière entre son monde bien ordonnancé et cette obscure contrée, jamais foulée auparavant. Y réfléchissant, elle en viendrait à conclure que ce n’était pas seulement la curiosité propre à son caractère et à son métier qui l’y avait poussée, mais quelque chose d’analogue au vertige. Elle s’était penchée au-dessus d’un insondable puits et n’avait pu résister à l’appel du vide.

	Le lieutenant Juan de Dios Ramirez la reçut dans son bureau sans la faire attendre. Son port lui parut moins avantageux qu’en ce dimanche fatidique où elle avait fait sa connaissance chez les Ranquileo, et elle en déduisit que chez un homme, la stature peut varier avec l’attitude. Ramirez se montra presque aimable. Il portait sa tunique sans baudrier, il était tête nue, sans armes. Il avait des mains enflées, rougies, couvertes d’engelures, ce mal des pauvres. Il aurait eu du mal à ne pas reconnaître Irène, car à n’apercevoir qu’une fois sa chevelure rebelle et son accoutrement extravagant, n’importe qui s’en fût souvenu, aussi n’essaya-t-elle pas de l’embobeliner et lui exprima-t-elle de but en blanc son intérêt pour Evangelina Ranquileo.

	« Elle a été arrêtée pour un bref interrogatoire de routine, fit l’officier. Elle a passé la nuit ici et s’en est allée le lendemain de bonne heure. »

	Ramirez épongea la sueur de son front. Il faisait très chaud dans son bureau.

	« Vous l’avez jetée à la rue sans vêtements ?

	— La citoyenne Ranquileo portait des souliers et un poncho.

	— Vous l’avez sortie du lit en pleine nuit. Étant mineure, pourquoi ne pas l’avoir rendue à ses parents ?

	— Je n’ai pas à discuter avec vous des méthodes de la police, répliqua sèchement le lieutenant.

	— Vous préférez le faire avec mon fiancé Gustavo Morante, capitaine de l’Armée de terre ?

	— Qu’est-ce que vous vous êtes mis dans la tête ? Je ne rends de comptes qu’à mon supérieur immédiat ! »

	Mais Ramirez se sentit moins sûr de lui. La fraternité militaire était un principe qu’on lui avait inculqué au plus profond de lui-même ; au-dessus des petites rivalités entre les différentes armes, il y avait l’intérêt sacré de la Patrie et les intérêts non moins sacrés de l’uniforme ; il leur fallait se défendre contre le cancer sournois qui croissait et se multipliait au sein même de la population et, pour ce faire, il convenait de toujours se défier des civils, par mesure de précaution, et d’être fidèle aux compagnons d’armes, par mesure stratégique. Les Forces armées doivent faire bloc, lui avait-on rabâché un millier de fois. L’ébranla également la manifeste supériorité sociale de la jeune femme, car il était accoutumé à respecter l’autorité des gens de pouvoir et d’argent, et il fallait bien qu’elle eût l’un et l’autre pour oser l’interroger avec un tel aplomb et le traiter comme s’il avait été son larbin. Il alla chercher le registre de garde et le lui donna à examiner. Il y était fait mention de l’admission au poste d’Evangelina Ranquileo Sanchez, quinze ans, arrêtée au motif de faire une déposition à propos de faits non autorisés sur le domaine de sa famille et de violences physiques sur la personne de l’officier Juan de Dios Ramirez. Tout en bas, on avait ajouté qu’à la suite d’une crise de larmes, il avait été décidé de mettre fin à l’interrogatoire. C’était signé par le brigadier des carabiniers Ignacio Bravo.

	« Moi, je dirais qu’elle est partie pour la capitale. Elle avait envie de s’engager comme domestique à l’exemple de sa sœur, dit Ramirez.

	— Sans argent et à demi nue, lieutenant ? Ça ne vous paraît pas bizarre ?

	— Cette morveuse était à moitié folle.

	— Puis-je m’entretenir avec son frère, Pradelio Ranquileo ?

	— Non. Il a été muté dans une autre zone.

	— Où ?

	— Cette information est confidentielle. Nous sommes en état de guerre intérieure. »

	Elle comprit qu’elle n’obtiendrait rien de plus de ce côté-là et comme il était encore tôt, elle partit faire un tour au village, dans l’intention de bavarder avec quelques habitants. Elle voulait vérifier ce qu’on y pensait des militaires en général, et du lieutenant Ramirez en particulier, mais en entendant poser de telles questions, les gens détournaient la tête sans mot dire et s’éclipsaient au plus vite. Des années de régime autoritaire avaient imposé la discrétion comme règle de survie. En attendant qu’un mécanicien eût réparé un pneu crevé de l’automobile, Irène alla s’asseoir à l’auberge qui jouxtait la place. Le printemps se manifestait dans le vol nuptial des grives, l’allure goguenarde des poules suivies de leur cohorte de poussins, les tressaillements des filles sous leur robe de percale. Une chatte pleine fit son entrée dans l’auberge et vint s’installer dignement sous sa table.

	Il y avait des moments dans la vie d’Irène où la force de son intuition la laissait interdite. Elle se croyait alors à l’écoute de signaux du futur et admettait comme plausible que le pouvoir de l’esprit pût susciter certains événements. Elle ne s’expliqua pas autrement l’apparition du sergent Faustino Rivera à l’endroit même qu’elle avait choisi pour manger un morceau. Quand elle le raconta plus tard à Francisco, celui-ci émit une théorie plus simple : c’était le seul restaurant de Los Riscos et il se trouvait qu’à cette heure-là, le sergent avait soif. Irène le vit entrer, tout transpirant, s’approcher du comptoir pour réclamer une bière, et elle reconnut sur-le-champ sa tête d’indigène aux cheveux raides, aux pommettes saillantes, aux yeux obliques, à la dentition forte et régulière. Il était en uniforme et tenait sa casquette réglementaire à la main. Elle se remémora le peu qu’elle avait appris à son sujet de la bouche de Digna Ranquileo et résolut de s’en servir pour parvenir à ses fins.

	« Vous êtes bien le sergent Rivera ? fit-elle en l’abordant.

	— À vos ordres.

	— Fils de Manuel Rivera, celui qui a un bec-de-lièvre ?

	— Lui-même, pour vous servir. »

	À partir de là, la conversation put suivre aisément son cours. La jeune fille l’invita à boire à sa table, et à peine l’y eut-elle installé avec une seconde bière à la main qu’il fut à sa merci. Au troisième verre, il devint manifeste que le carabinier tenait mal la boisson et elle l’amena au vif du sujet par le détour de ses propres intérêts. Elle commença par le flatter, lui disant qu’il était né pour occuper des postes de responsabilité, cela sautait aux yeux de n’importe qui, elle-même l’avait remarqué chez les Ranquileo quand il avait maîtrisé la situation avec l’autorité et le sang-froid d’un véritable chef, énergique et efficace, pas comme l’officier Ramirez.

	« Il a toujours aussi peu de cervelle, votre lieutenant ? Qu’il fasse attention avant de se mettre à tirer ! J’ai vraiment eu très peur…

	— Avant, il n’était pas comme ça. Ça n’était pas un mauvais bougre, je vous assure », répondit le sergent.

	Il le connaissait comme sa poche, servant sous ses ordres depuis déjà pas mal d’années. Frais émoulu de l’École des officiers, Ramirez réunissait les vertus de tout bon militaire : prestance, intransigeance, obéissance. Il connaissait par cœur les codes et règlements, n’admettait pas le moindre manquement, vérifiait que les chaussures brillaient, tirait sur les boutons pour en éprouver la solidité, exigeait de ses subordonnés le plus grand sérieux dans le service, et était obsédé par l’hygiène. Il veillait personnellement à la propreté des latrines et, chaque semaine, faisait aligner ses hommes dans le plus simple appareil afin de dépister les maladies vénériennes et les poux. Il examinait à la loupe leurs parties intimes et les contaminés devaient endurer des remèdes drastiques, sans compter maintes humiliations.

	« Il ne faisait pas ça par méchanceté, voyez-vous, mademoiselle, mais pour nous apprendre à être quelqu’un. Je crois bien qu’en ce temps-là, mon lieutenant avait bon cœur. »

	 

	Rivera se rappelait son premier peloton d’exécution comme si c’était hier. Il y avait cinq ans de cela, quelques jours après le putsch. Il faisait encore froid, toute la nuit il avait plu sans désemparer, une cataracte tombée du ciel pour nettoyer le monde à grande eau et qui laissa la caserne éclatante de propreté, sentant bon la mousse et la terre mouillée. Au petit matin, la pluie avait cessé, mais le paysage semblait encore voilé par son souvenir, et, entre les pierres, des petites flaques brillaient comme des morceaux de verre. Au fond de la cour se tenait le peloton avec le lieutenant Ramirez, très pâle, deux pas en avant. On fit venir le prisonnier entre deux carabiniers qui le soutenaient sous les bras, car il ne pouvait tenir sur ses jambes. Rivera ne s’était pas rendu compte d’emblée du piteux état dans lequel il se trouvait, il pensa qu’il crevait de trouille, comme tous ceux qui s’étaient mis à faire de la subversion dans le secteur pour emmerder la Patrie et qui tournaient de l’œil au moment de payer leurs fautes, mais, en y regardant de plus près, il s’aperçut que c’était le type auquel on avait broyé les jambes. On était obligé de le soulever pour éviter que ses pieds ne rabotent le pavé. Faustino Rivera regarda son supérieur et lut dans ses pensées ; au cours de certaines nuits de garde, ils avaient pu parler d’homme à homme, faisant fi de la hiérarchie, pour analyser les tenants et aboutissants du soulèvement militaire. Le pays était divisé à cause des politiciens antinationaux qui avaient affaibli la Patrie, en faisant une proie facile pour les ennemis de l’extérieur, exposait le lieutenant Ramirez. Le premier devoir d’un soldat est d’assurer la sécurité, c’est pourquoi ils avaient pris le pouvoir, afin de revigorer la Patrie et de la débarrasser par la même occasion de ses ennemis de l’intérieur. Rivera répugnait à la torture, il la considérait comme ce qu’il y avait de plus dégueulasse dans cette guerre infecte où ils étaient plongés, ça ne faisait pas partie du métier, on ne leur avait pas appris, ça leur retournait l’estomac. C’était une chose d’administrer un ou deux coups de pied à un droit-commun, c’en était une bien différente que de martyriser systématiquement un détenu. Pourquoi ces malheureux s’obstinaient-ils à se taire ? Pourquoi ne parlaient-ils pas dès leur premier interrogatoire, s’épargnant ainsi tant de souffrances inutiles ? Tous finissaient par avouer ou bien mouraient, tel celui qu’on allait passer par les armes.

	« Peloton ! À mon comm…

	— Mon lieutenant…, murmura à ses côtés Faustino Rivera, alors encore brigadier-chef.

	— Mettez le prisonnier contre le mur, chef !

	— Mais, mon lieutenant, il ne tient pas debout…

	— Alors, asseyez-le !

	— Où cela, mon lieutenant ?

	— Allez chercher une chaise, bordel ! » et sa voix se brisa.

	Faustino Rivera se tourna vers l’homme placé à sa gauche, répéta l’ordre, et l’autre s’en fut. Pourquoi ne le laissent-ils pas choir par terre pour l’abattre comme un chien avant qu’il fasse tout à fait jour et que nous puissions distinguer nos visages ? Pourquoi tant tarder ? se disait-il avec angoisse à voir la cour s’éclairer de plus en plus. Le prisonnier leva les yeux et les considéra l’un après l’autre de son regard ahuri d’agonisant, et il s’arrêta sur Faustino. Sans doute l’avait-il reconnu, il fut une époque où ils avaient joué ensemble à la pelote contre le même fronton, et aujourd’hui l’autre, là-bas, avait les pieds dans les flaques glacées, tenant un fusil qui lui pesait comme un joug, tandis qu’en face, ici, lui-même attendait. Sur ces entrefaites, on apporta la chaise et le lieutenant ordonna de l’attacher au dossier, car il vacillait comme un épouvantail à moineaux. Le brigadier s’approcha avec un foulard.

	« Inutile de me bander les yeux, soldat » dit le prisonnier, et l’autre baissa honteusement la tête, ne demandant plus qu’une chose : que l’officier donne l’ordre au plus vite, qu’on en finisse une bonne fois avec cette guerre, que la vie revienne à la normale et qu’il puisse vaquer tranquillement dans la rue, donnant le bonjour aux gens du patelin.

	« En joue ! » hurla le lieutenant.

	Enfin, se dit le brigadier-chef. Celui qui allait mourir ferma les paupières l’espace d’une seconde, mais les rouvrit aussitôt pour contempler le ciel. Il n’avait plus peur. Le lieutenant marqua une hésitation. Depuis qu’il avait été informé de l’exécution, il était devenu hâve, dans sa tête n’arrêtait pas de marteler une vieille voix en provenance de son enfance, peut-être celle d’un maître d’école ou de l’aumônier qui le confessait chez les curés : tous les hommes sont frères. Mais ça n’est pas vrai, celui qui sème la violence n’est pas un frère, et la Patrie passe avant tout, le reste n’est que couillonnades, si nous ne les tuons pas, c’est eux qui auront notre peau, les colonels ne disent pas autre chose, ou tu tues ou tu te fais tuer, à la guerre comme à la guerre, il faut en passer par là, remonte ton froc et cesse de trembler, ne pense à rien, n’écoute plus rien, et par-dessus tout garde-toi de le regarder en face, autrement tu es foutu.

	« Feu ! »

	La décharge ébranla l’atmosphère, vibra longuement dans l’enceinte glacée. Un moineau matutinal s’envola, abasourdi. On aurait dit que l’odeur de poudre et le bruit s’éternisaient sur place, mais le silence se réinstalla peu à peu. Le lieutenant rouvrit les yeux : le prisonnier, sur sa chaise, le regardait bien droit, avec sérénité. Il y avait du sang vermeil sur le tas informe que faisaient ses jambes de pantalon, mais il était vivant, le visage diaphane dans la lumière de l’aube. Il était encore en vie et attendait.

	« Que se passe-t-il, chef ? demanda l’officier à voix basse.

	— Ils tirent dans les jambes, mon lieutenant, répondit Faustino Rivera. Ces garçons sont du coin, ils se connaissent, comment voulez-vous qu’ils descendent un copain ?

	— Et alors ?

	— Alors c’est à vous de jouer, mon lieutenant. »

	Interloqué, l’officier finit par comprendre, cependant que le peloton faisait le pied de grue, louchant sur la rosée qui s’évaporait entre les pierres. Le fusillé attendait lui aussi à l’autre extrémité de la cour, se vidant sans hâte de son sang.

	« On ne vous l’avait pas dit, mon lieutenant ? Tout le monde sait ça. »

	Non. Personne ne le lui avait dit. À l’École des officiers, on l’avait préparé à batailler contre les nations voisines ou contre le premier fils de pute à envahir le territoire national. On l’avait également entraîné à lutter contre la racaille, à la pourchasser sans pitié, à la traquer sans trêve, afin de permettre aux honnêtes gens, aux femmes et aux enfants de vaquer tranquillement dans les rues. Telle était sa mission. Mais nul ne lui avait dit qu’il lui faudrait briser un homme entravé pour le faire parler, on ne lui avait pas enseigné ce genre de choses, et à présent le monde tournait à l’envers, il devait y aller, donner le coup de grâce à ce pauvre bougre qui ne laissait même échapper aucune plainte. Non. Personne ne lui avait jamais dit ça.

	Le brigadier-chef lui effleura discrètement le bras afin que le peloton ne remarquât rien des hésitations de son supérieur.

	« Le revolver, mon lieutenant », chuchota-t-il.

	Il dégaina l’arme et traversa la cour. L’écho sourd de ses bottes sur le pavé se répercuta jusque dans les entrailles des hommes. Seuls l’un en face de l’autre, le lieutenant et le prisonnier se regardèrent droit dans les yeux. Ils étaient du même âge. L’officier leva le bras, visa à la tempe, tenant le revolver à deux mains pour contenir son tremblement. Quand le coup de feu vint lui trouer le crâne, le dernier regard du condamné fut pour le ciel déjà clair. Le sang inonda son visage et sa poitrine et éclaboussa l’impeccable uniforme de l’officier.

	Le sanglot du lieutenant se réverbéra lui aussi, mêlé à la détonation, mais Faustino Rivera fut le seul à le distinguer.

	« Courage, mon lieutenant. On dit que c’est comme à la guerre. Il n’y a que le premier pas qui coûte, après on s’habitue.

	— Allez vous faire foutre, chef ! »

	Le brigadier avait raison : les jours et les semaines passant, il s’avérerait bien plus facile pour eux de tuer pour la Patrie que de mourir pour elle.

	Le sergent Faustino Rivera avait fini de parler et il épongea la sueur de son cou. Dans le brouillard de l’ébriété, c’est à peine s’il discernait les traits d’Irène Beltrán, mais il était encore à même d’apprécier l’harmonie de son visage. Il consulta sa montre et bondit. Cela faisait deux bonnes heures qu’il bavardait avec cette femme et s’il n’avait été déjà en retard pour la relève, il lui eût encore raconté un certain nombre de choses. Elle savait écouter avec attention, s’intéressait à ses anecdotes, pas comme ces petites pimbêches qui pincent le nez quand un mec se jette deux-trois gobelets derrière la cravate, non monsieur, de premier choix qu’elle a l’air la frangine, sachant ce qu’elle veut et des idées plein le ciboulot, quoiqu’un peu planche à pain, pas grand monde au balcon ni par-derrière, à l’heure de vérité on n’a pas à quoi s’accrocher.

	« C’était pas un mauvais homme, mon lieutenant, mademoiselle. C’est après qu’il a changé, quand on lui a donné tous pouvoirs et qu’il n’a plus eu de comptes à rendre à personne », conclut-il en se redressant et en rajustant son uniforme.

	Irène attendit qu’il eût tourné les talons pour stopper le magnétophone dissimulé dans son sac posé sur la chaise. Elle jeta les derniers morceaux de viande à la chatte, songeant à Gustavo Morante et se demandant s’il était arrivé à son fiancé d’avoir à traverser une cour, l’arme à la main, pour aller donner le coup de grâce à un prisonnier. Elle s’acharna désespérément à chasser ces images et à évoquer le visage glabre et les yeux clairs de Gustavo, mais ne put alors lui venir à l’esprit que le profil de Francisco Leal quand il se penchait à ses côtés sur la table de travail, son noir regard brillant de compréhension, la moue enfantine de sa bouche quand il souriait, et cet autre pli, dur et crispé, quand le heurtait une manifestation de vilenie ou de cruauté.

	 

	« La Volonté de Dieu » était éclairée à profusion, les rideaux des salles tirés, on avait mis de la musique d’ambiance : c’était jour de visite où parents et amis des vieillards venaient s’acquitter d’un rendez-vous charitable. À distance, le rez-de-chaussée ressemblait à un paquebot ancré par inadvertance au milieu des jardins. Les pensionnaires et leurs visiteurs déambulaient sur le pont à la fraîche, ou bien se reposaient sur les transats de la terrasse comme des fantômes éteints et sans grâce, des esprits du temps jadis, parlant tout seuls, pour certains mâchonnant l’air, pour d’autres se souvenant peut-être de lointaines années ou fouillant leur mémoire pour y retrouver le nom de l’interlocuteur venu les voir, ou ceux de leurs enfants et petits-enfants absents. À ces âges, la remémoration du passé est comme un labyrinthe où l’on s’enferme sans toujours parvenir à identifier tel ou tel lieu, tel événement, tel être cher, ni à les bien situer dans le brouillard. Les surveillantes en uniforme allaient et venaient en silence, jetant une couverture sur des jambes inertes, distribuant des cachets pour la nuit, servant des tisanes aux pensionnaires et des rafraîchissements aux autres. D’invisibles haut-parleurs s’échappaient les fringants accords d’une mazurka de Chopin, sans rapport aucun avec le rythme de vie alangui des habitants du lieu.

	La chienne bondit de joie quand Francisco et Irène firent leur apparition au jardin.

	« Fais attention à ne pas piétiner les plants de myosotis », recommanda-t-elle à son ami en l’invitant à monter à bord du paquebot et en le conduisant vers les voyageurs du passé.

	La jeune fille avait ramassé ses cheveux en un chignon qui découvrait la courbe de sa nuque, elle portait une longue tunique de cotonnade, mais, pour la première fois, sans le brelin-brelan de ses bracelets de cuivre et d’argent. Quelque chose dans son attitude le laissait désorienté, sans qu’il eût su préciser quoi. Il l’observa tandis qu’elle circulait d’un vieillard à l’autre, souriante et prévenante avec tous, mais un peu plus avec ceux qui étaient amoureux d’elle. Chacun vivait dans un présent baigné de nostalgie. Irène lui montra du doigt l’hémiplégique, incapable de tenir un crayon entre ses doigts raides, ce pour quoi il lui dictait son courrier. Il écrivait à ses amis d’enfance, à des fiancées d’il y avait très longtemps, à des parents enterrés depuis des décennies, mais elle se gardait d’expédier cette pitoyable correspondance afin de lui épargner la désillusion de se la voir retournée par les Postes pour cause de destinataires inconnus. Elle inventait elle-même des réponses qu’elle remettait au vieillard pour lui éviter la tristesse de se savoir seul au monde. Elle présenta également à Francisco un grand-père qui avait perdu la raison et ne recevait jamais de visites. Le vieillard avait les poches bourrées de brûlants trésors qu’il conservait jalousement : images fanées de jeunes filles en fleur, cartes postales sépia où l’on entrevoyait un sein à peine voilé, une jambe découvrant avec audace les rubans et dentelles d’une jarretière. Ils s’approchèrent de la chaise roulante de la veuve la plus riche du royaume. La femme portait des effets tout froissés, un châle mangé par les ans et les mites, un gant dépareillé de Première Communion. À sa chaise étaient suspendus des sacs en plastique gonflés de colifichets et sur ses genoux reposait une boîte remplie de boutons qu’elle comptait et recomptait pour vérifier qu’il n’en manquait aucun. Un colonel aux médailles en fer-blanc s’interposa pour leur chuchoter avec des chuintements d’asthmatique qu’un boulet de canon avait réduit en bouillie à mi-corps cette femme héroïque. Savez-vous qu’elle avait accumulé un plein sac de pièces d’or honnêtement gagnées en se pliant aux volontés de son mari ? Imaginez un peu, jeunes gens, quel abruti ce devait être : payer pour ce qu’il pouvait obtenir gratis ! Je conseille toujours à mes recrues de ne pas dilapider leur solde en filles de joie, car les femmes ne demandent pas mieux que d’ouvrir les cuisses à la vue d’un uniforme, croyez-en ma vieille expérience : j’en ai plus qu’il n’en faut. Avant même que Francisco eût pu élucider tant de mystères, un homme de haute taille, efflanqué, le visage tragique, s’approcha en demandant des nouvelles de son fils, de sa bru et de leur bébé. Irène lui parla en aparté dans le creux de l’oreille, puis le conduisit jusqu’à un groupe animé et resta à ses côtés jusqu’à ce qu’elle le vît rasséréné. La jeune fille expliqua à son ami que le vieillard avait deux fils : l’un était en exil à l’autre bout de la planète et ne pouvait communiquer avec son père que par lettres de plus en plus distantes, empreintes de froideur : tout comme le temps qui passe, l’absence ne vaut rien ; l’autre avait disparu avec sa femme et un petit enfant de quelques mois. L’aïeul n’avait pas été assez veinard pour perdre la raison et profitait du moindre moment d’inattention pour se faire la belle, bien décidé à partir à leur recherche. À l’atrocité du doute, Irène s’était employée à substituer une douleur plus fondée, et lui avait assuré détenir les preuves qu’aucun d’eux n’était plus en vie. Lui-même n’écartait cependant pas la possibilité de voir l’enfant réapparaître un jour, car on parlait en sous-main de nourrissons sauvés par le biais du trafic d’orphelins. Des gosses, déjà donnés pour morts, refaisaient soudain surface en de lointaines contrées, adoptés par des familles de race différente, ou finissaient par être localisés dans des établissements charitables, au bout de tant d’années qu’ils ne se rappelaient plus avoir jamais eu de parents. À coups de pieux mensonges, Irène était parvenue à l’empêcher de prendre la clef des champs chaque fois que le jardin restait sans surveillance, mais elle n’avait pu éviter qu’il passât ses nuits en proie à d’irrémédiables tourments, et le reste de ses jours en quête d’indices ou à vouloir aller se recueillir sur les tombes de ses disparus. Elle montra également à Francisco deux petits vieux tout de parchemin et d’ivoire, qui se berçaient dans un fauteuil à bascule en fer forgé ; c’est à peine s’ils savaient comment ils s’appelaient, mais ils avaient trouvé moyen de s’amouracher l’un de l’autre, en dépit de l’opposition de Beatriz Alcántara qui y voyait un intolérable relâchement des mœurs : où a-t-on vu un couple de gagas se bécoter en catimini dans les coins ? Irène défendait quant à elle le droit à cet ultime bonheur et souhaitait plutôt la même chance à tous les pensionnaires, car l’amour les sauverait alors de la solitude, cette fatalité de la vieillesse, aussi fiche-leur la paix, maman, feins de ne pas remarquer qu’elle a laissé sa porte ouverte pour la nuit, ne fais pas cette figure quand tu les trouves ensemble au réveil, ils font l’amour, que veux-tu, même si le docteur dit que ça n’est plus guère possible à leur âge.

	Et, pour finir, elle désigna à son ami une femme qui prenait le frais sur la terrasse : Regarde-la bien, c’est Josefina Bianchi, l’actrice, tu en as entendu parler ? Francisco distingua la forme menue d’une dame qui, de son temps, avait dû être une beauté et qui, d’une certaine façon, l’était encore à présent. Elle se trouvait alors en saut-de-lit et mules de velours, dans la mesure où elle se réglait en tout sur l’heure de Paris, avec un décalage de plusieurs heures et de deux saisons. Sur ses épaules gisait une étole de renards pelés, pourvus d’yeux de verre pathétiques et de queues recroquevillées.

	« Un jour, Cléo a attrapé sa cape et quand on l’a récupérée, on aurait dit qu’elle était passée sous un train », raconta Irène en retenant la chienne.

	L’actrice conservait des malles pleines d’anciens costumes de ses rôles favoris, toilettes jamais portées depuis un demi-siècle qu’elle exhumait et époussetait souvent pour les exhiber au regard ébahi de ses compagnons du foyer gériatrique. Elle avait gardé toutes ses facultés, y compris sa coquetterie, son intérêt pour le monde n’avait point diminué, elle lisait la presse et allait de temps à autre au cinéma. Irène la plaçait à part, et les surveillantes la traitaient avec déférence, lui donnant du « madame » au lieu du « grand-mère » dont elles gratifiaient les autres. Réconfort de la fin de sa vie, jamais ne lui avait fait défaut son intarissable imagination : distraite par ses propres élucubrations, elle n’avait plus le temps ni le courage de se préoccuper des mesquineries de l’existence. Nul laisser-aller dans ses souvenirs qu’elle avait emmagasinés dans un ordre impeccable et où elle était tout heureuse de fouiller. Sur ce chapitre, elle était mieux lotie que les autres vieillards chez qui les défaillances de la mémoire avaient effacé certains épisodes passés, suscitant la peur de ne les avoir pas vraiment vécus. Josefina Bianchi possédait à son actif une existence bien remplie et son plus grand bonheur consistait à se la remémorer avec une minutie de notaire. Elle déplorait seulement les occasions perdues, la main qu’elle n’avait pas tendue, les larmes retenues, les lèvres où les siennes n’étaient pas parvenues à se poser. Elle avait eu plusieurs maris et de nombreux amants, elle s’était lancée dans de multiples aventures sans en mesurer jamais les conséquences, elle avait dilapidé son temps avec joie, convaincue depuis toujours qu’elle mourrait centenaire. Elle avait fait montre de sens pratique en aménageant son avenir, choisissant elle-même le foyer de vieillards quand elle eut compris qu’elle ne pourrait vivre seule, et chargeant un avocat de gérer son épargne afin de la mettre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Elle vouait une profonde affection à Irène Beltrán, elle avait eu dans sa jeunesse la même chevelure ardente et elle se plaisait à l’imaginer comme sa propre arrière-petite-fille, ou à se retrouver en elle à l’époque de sa splendeur. Elle ouvrait ses malles bourrées de trésors, lui montrait l’album de ses succès, lui donnait à lire des lettres de soupirants qui avaient perdu pour elle la paix de l’âme et la quiétude des sens. Elles avaient conclu un pacte secret : Le jour où je souillerai mes culottes et où je ne serai plus capable de me mettre du rouge à lèvres, tu m’aideras à mourir, ma fille, l’avait suppliée Josefina Bianchi. Comme de juste, Irène avait promis.

	« Ma mère est en voyage, nous allons dîner en tête-à-tête », dit Irène en conduisant Francisco à l’étage par l’escalier intérieur.

	L’appartement était silencieux et plongé dans la pénombre, les lumières du rez-de-chaussée n’arrivaient pas jusque-là. Les haut-parleurs de « La Volonté de Dieu » avaient cessé de se faire entendre. À cette heure, les visiteurs prenaient congé, les pensionnaires regagnaient leurs chambres, le calme de la nuit reprenait possession du bâtiment avec ses ombres singulières. Énorme et resplendissante, Rosa les accueillit dans le vestibule avec son large sourire. Elle avait un faible pour ce jeune moricaud qui la saluait avec fougue, la taquinait et était capable de se rouler par terre avec la chienne. Elle le sentait beaucoup plus proche et familier que Gustavo Morante, même s’il ne constituait sans doute pas un bon parti pour sa petite fille. Cela faisait des mois qu’elle le connaissait et jamais elle ne l’avait vu porter autre chose que ce pantalon de velours gris, et toujours ces mêmes godasses à semelles de caoutchouc, une misère. Bien vêtu, bienvenu, se dit-elle pour se reprendre aussitôt en recourant au dicton contraire : l’habit ne fait pas le moine.

	« Allume partout, Irène », recommanda-t-elle avant de s’engouffrer à nouveau dans la cuisine.

	Le salon était décoré avec sobriété de tapis persans, de peintures modernes et de quelques livres d’art dans un désordre calculé. L’ameublement avait l’air confortable et la profusion de plantes apportait une note de fraîcheur à l’ensemble. Francisco prit place sur le sofa, songeant à la demeure de ses parents où le seul luxe était un vieux phonographe ; entre-temps, Irène débouchait une bouteille de rosé.

	« Qu’est-ce que nous fêtons ? demanda-t-il.

	— Notre chance d’être en vie », répondit son amie sans sourire.

	Il la contempla en silence, vérifiant que quelque chose avait bel et bien changé en elle. Il la regarda remplir les verres d’une main tremblante, une moue de tristesse sur ses traits exempts de tout maquillage. Dans le dessein de gagner du temps et de scruter en lui-même, Francisco fouilla parmi les disques et jeta son dévolu sur un vieux tango. Il le plaça sur le tourne-disque et la voix de Gardel, reconnaissable entre toutes, leur parvint par-dessus un demi-siècle d’histoire. Ils l’écoutèrent en silence, main dans la main, jusqu’à ce que Rosa fît son entrée, annonçant que le dîner était servi dans la salle à manger.

	« Attends ici, ne bouge pas », dit Irène, et elle sortit en éteignant les lumières.

	Elle revint au bout de quelques instants, portant un candélabre à cinq branches, apparition surgie d’un autre siècle dans sa longue tunique blanche et dans l’éclat des bougies semant sa chevelure de touches argentées. Solennelle, elle guida Francisco le long du couloir jusqu’à une pièce qui avait servi jadis de grande chambre à coucher, transformée depuis lors en salle à manger. Les meubles étaient trop imposants pour les dimensions de la pièce, mais le goût assuré de Beatriz Alcántara avait tourné l’obstacle en badigeonnant les murs d’un rouge pompéien, faisant dramatiquement contraste avec le vert de la table et le revêtement blanc des chaises. Le seul et unique tableau était une nature morte de l’école flamande : oignons, aulx, fusil de chasse appuyé dans un coin et trois pitoyables faisans suspendus par les pattes.

	« Évite de trop le regarder ou tu auras des cauchemars », lui recommanda Irène.

	Francisco trinqua à part soi à l’absence de Beatriz et à celle du Fiancé de la Mort, content de se retrouver en tête-à-tête avec Irène.

	« À présent, amie, raconte-moi d’où te vient cette tristesse.

	— C’est que j’ai vécu jusqu’ici comme dans un rêve, et que j’ai peur de me réveiller. »

	 

	Irène Beltrán avait été une enfant choyée, fille unique de parents fortunés, préservée de tout contact avec le monde et même des inquiétudes de son propre cœur. Câlins, gâteries, caresses, collège anglais pour demoiselles, université catholique, filtrage sévère des nouvelles de la télévision et de la presse, il y a là tant de mauvaiseté et de violence, mieux vaut la tenir à l’écart de ce genre de choses, elle connaîtra plus tard la souffrance, c’est inévitable, mais laissons-la passer une enfance heureuse, fais dodo, ma petite fille, ta maman veille sur toi. Chiens de race, jardins, cheval au club, ski en hiver, plage tout l’été, cours de danse pour apprendre à se mouvoir avec grâce, parce qu’elle marche comme une sauterelle et se tient partout voûtée comme une contorsionniste ; mais fiche-lui donc la paix, Beatriz, cesse de la tourmenter. Il le faut, nous devons la former ; radiographie de la colonne, nettoyage de peau, psychologue, car le mardi elle a rêvé de marécages où l’on s’enlise et elle s’est réveillée en hurlant. C’est ta faute, Eusebio, tu l’as pourrie à coups de cadeaux de femme entretenue, de parfums français, de corsages de dentelle, de bijoux déplacés pour une fillette de son âge. La coupable n’est autre que toi, Beatriz, à te montrer si frivole et si peu perspicace, Irène ne s’habille de chiffons que pour t’agresser, son analyste l’a bien dit. Tant de soin apporté à son éducation, je le répète, et regarde le résultat : une extravagante qui se moque de tout, qui plaque la musique et la danse pour se lancer dans le journalisme, c’est une occupation qui ne me plaît pas, un métier de gueux, sans avenir, et qui peut même être dangereux. Admettons, ma chère, mais du moins sommes-nous parvenus à la rendre heureuse : elle a le rire facile et le cœur généreux, avec un peu de chance elle prendra du bon temps jusqu’au mariage, après quoi, quand il lui faudra se mettre à faire sa vie, elle pourra au moins se dire que ses parents lui ont dispensé bien des années de bonheur. N’empêche que tu t’es défilé, Eusebio, maudit sois-tu, tu nous as abandonnées avant qu’elle ait fini de grandir, et maintenant je ne sais plus où j’en suis, le malheur s’infiltre en moi par tous les interstices, il ruisselle, m’inonde, déjà je ne puis plus le contenir et il est de jour en jour plus difficile de préserver Irène de toute atteinte du mal, amen. Tu as vu ses yeux ? Elle a toujours eu un regard vague, à cause de cela Rosa pense qu’elle ne fera pas de vieux os, elle a tout le temps l’air de dire adieu. Vois-les, Eusebio, ils ne sont déjà plus comme avant, ils se sont remplis d’ombre, comme abaissés sur un puits, mais où es-tu passé, Eusebio ?

	Irène avait mesuré la haine qui séparait ses parents avant qu’eux-mêmes n’en eussent soupçonné l’ampleur. Au long des soirées de son enfance, elle demeurait éveillée à l’écoute de leurs sempiternels griefs, le regard rivé au plafond de sa chambre, saisie jusqu’à la moelle des os d’une indescriptible anxiété. Puis l’empêchait de s’assoupir l’interminable marmonnement de sa mère, pleurnichant en longues confidences téléphoniques à l’oreille de ses amies. Le son de sa voix lui parvenait déformé par les portes closes et par sa propre angoisse. Elle ne pénétrait pas le sens des mots, mais son imagination se chargeait de leur prêter une signification. Elle n’ignorait pas qu’il était question de son père. Elle restait sans pouvoir s’endormir jusqu’à ce qu’elle entendît son automobile rentrer au garage, sa clef dans la serrure, alors son chagrin se dissipait, elle respirait, contente, fermait les paupières et s’abandonnait au sommeil. En pénétrant dans sa chambre pour lui donner le tout dernier baiser de la journée, Eusebio Beltrán trouvait sa fille assoupie et se retirait l’esprit tranquille, persuadé qu’elle était heureuse. Quand la fillette fut à même de savoir déchiffrer les menus indices, elle sut qu’il finirait un jour par s’en aller, comme cela ne manqua pas d’arriver. Son père était un nomade de la vie, toujours de passage, sitôt debout il se balançait d’un pied sur l’autre, incapable de rester en repos, le regard perdu dans le lointain, changeant brusquement de sujet au beau milieu d’une conversation, posant des questions sans même écouter les réponses. Ce n’est qu’en sa présence à elle qu’il acquérait des contours fixes. Irène était le seul être qu’il aimât vraiment, et elle fut la seule à pouvoir le retenir quelques années. Il fut à ses côtés aux heures mémorables de son devenir de femme, lui acheta son premier soutien-gorge, ses premiers bas nylon, ses premiers hauts talons, il lui raconta comment on fait les enfants, histoire inouïe pour Irène qui ne pouvait s’imaginer que deux personnes se haïssant autant que ses parents avaient pu se livrer à ce genre de choses pour lui donner le jour.

	Avec le temps, elle se rendit compte que cet homme qu’elle adorait pouvait se montrer despotique et cruel. Il harcelait sa femme sans relâche, lui faisant remarquer le sillon de chaque nouvelle ride, le kilo en trop qui épaississait sa taille, – tu as noté comme le chauffeur te reluque, Beatriz ? Te voici au goût des prolétaires, ma chérie. Prise entre deux feux, Irène jouait les arbitres dans leurs perpétuelles agressions. Pourquoi ne faites-vous pas la paix, nous pourrions fêter ça en mangeant des gâteaux ? suppliait-elle. Son cœur penchait du côté paternel, ses rapports avec sa mère n’étaient pas exempts de rivalité. Beatriz la considérait déjà sous ses dehors de femme et faisait le compte à rebours des années qui les séparaient. Mon Dieu, qu’elle cesse de grandir !

	La fillette s’était éveillée précocement aux choses de la vie. À douze ans, elle paraissait encore petite, mais elle était déjà secouée de turbulences intérieures et d’un ardent désir d’aventure. Ces émotions tempétueuses lui perturbaient souvent le sommeil et enfiévraient ses journées. Lectrice avide et peu portée à choisir, malgré l’œil inquisiteur de sa mère prompte à la censurer, elle se précipitait sur tout livre à lui tomber sous la main, et ceux qu’elle ne pouvait exhiber en présence de Beatriz, elle les lisait à minuit sous les draps, s’éclairant d’une lampe de poche. C’est ainsi qu’elle recueillait plus d’informations qu’il n’était courant chez une gamine de son milieu, tout en suppléant à l’aide de fictions romanesques ce que l’expérience lui laissait encore ignorer.

	Eusebio Beltrán et son épouse étaient en voyage le jour où le nouveau-né tomba du soupirail. Cela faisait déjà un sacré bout de temps, mais Rosa pas plus qu’Irène ne purent jamais l’oublier. Le chauffeur était allé quérir la fillette au collège et l’avait laissée à la porte du jardin pour vaquer à d’autres obligations. Il avait plu tout le jour et, à cette heure-là, le ciel d’hiver avait la couleur du plomb fondu, les lampadaires de la rue commençaient à s’allumer. Irène prit peur en apercevant la maison plongée dans l’obscurité, aucune lumière n’y brillait, tout était silencieux. Elle ouvrit avec sa clef et trouva bizarre que Rosa ne fût pas là à l’attendre comme à l’accoutumée, et que la radio ne déversât pas à grands éclats le feuilleton de six heures. Elle laissa ses livres de classe sur la console de l’entrée et s’engagea dans le couloir, sans allumer. Un sourd et ténébreux pressentiment la poussait à aller de l’avant. Se collant aux murs, elle se faufila ainsi sur la pointe des pieds, appelant Rosa de toute la force de sa pensée. Le salon était désert, de même que la salle à manger et la cuisine. N’osant poursuivre, elle resta sur place à écouter le bruit de tambour dans sa poitrine, encline à demeurer immobile, sans respirer, jusqu’au retour du chauffeur. Elle essaya de se raisonner, se disant qu’elle n’avait rien à redouter, que sa nounou était peut-être sortie ou bien descendue à la cave. Mais comme jamais jusque-là elle ne s’était retrouvée seule à la maison, elle se sentait déboussolée, incapable de réfléchir lucidement. Au fur et à mesure que les minutes passaient, elle s’était tassée jusqu’à se recroqueviller complètement dans un coin. Se sentant froid aux pieds, elle réalisa que le chauffage n’était pas allumé et elle eut alors l’intuition de quelque chose de grave, car Rosa ne manquait jamais à aucun de ses devoirs. Elle résolut d’en avoir le cœur net, fit quelques pas, et c’est alors qu’elle perçut le premier gémissement. Toutes ses fibres se tendirent, sa peur s’évanouit et la curiosité la guida vers le domaine des employés de maison où il lui était interdit de mettre les pieds. C’est là que se trouvaient la chaufferie, les pièces réservées au blanchissage et au repassage, la réserve à spiritueux et celle à victuailles. Au bout du couloir, il y avait la chambre de Rosa d’où provenaient des pleurs étouffés. Elle s’achemina dans cette direction, les yeux écarquillés, l’anxiété martelant ses tempes. Aucune lumière ne filtrait par la rainure de la porte et son imagination lui donna à contempler des scènes d’horreur. Les lectures défendues affluèrent à son esprit, chargées de violence et d’épouvante : des bandits dans la maison et Rosa en travers du lit, la gorge tranchée par une large entaille ; des rats carnivores échappés de la cave en train de la dévorer ; pieds et poings liés, Rosa violée par un dément, à l’instar de ce qu’elle avait lu dans un roman-feuilleton que lui avait prêté le chauffeur. Jamais elle n’aurait imaginé ce qu’elle découvrit en entrant.

	Irène abaissa la poignée avec précaution et fit lentement pivoter le battant de la porte. Elle passa la main à l’intérieur, palpa le mur en quête de l’interrupteur, puis alluma. Sous ses yeux éblouis par l’éclairage subit apparut Rosa, son énorme et bien-aimée Rosa, affaissée sur une chaise, les jupes troussées jusqu’au nombril, ses grosses jambes brunes gainées jusqu’aux genoux dans des bas de laine tachés de sang. Sa tête était rejetée en arrière, son visage décomposé par la souffrance. Par terre, entre ses pieds, gisait une masse rougeâtre entortillée dans une sorte de long boyau bleu.

	En l’apercevant, Rosa fit mine de remettre ses vêtements en place pour se couvrir le ventre et essaya en vain de se redresser.

	« Rosa ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

	— Va-t’en, ma petite fille ! Sors d’ici !

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? » interrogea Irène en pointant le doigt vers le sol.

	La fillette s’approcha de sa nounou, l’entoura de ses deux bras, épongea la sueur de son front avec son tablier d’écolière et couvrit ses joues de baisers.

	« D’où il est sorti, ce bébé ? finit-elle par demander.

	— Il est tombé de là-haut, du soupirail, répondit Rosa en désignant une bouche d’aération au niveau du plafond de la cave. Il est tombé sur la tête et il en est mort, c’est pour ça qu’il est plein de sang. »

	Irène se pencha pour l’examiner et constata qu’il ne respirait pas. Elle n’estima pas nécessaire d’exposer qu’elle en connaissait un rayon et était capable de déterminer avec précision qu’il s’agissait là d’un fœtus de six à sept mois, pesant approximativement dans les trois livres, de sexe masculin, de complexion bleuâtre à cause du manque d’oxygène, et probablement mort-né. La seule chose qui la surprit, ce fut de ne pas s’être aperçue plus tôt de cette grossesse, mais elle l’expliqua par les chairs abondantes de sa nounou où, parmi tant de bourrelets, pouvait fort bien s’être dissimulé un tel renflement.

	« Que va-t-on faire, Rosa ?

	— Hélas ! ma petite fille, il faut que personne ne le sache. Tu me jures de n’en jamais parler ?

	— Je te le jure.

	— Nous allons le jeter aux ordures.

	— C’est trop triste de finir comme ça, Rosa. Le pauvre, ça n’est pas sa faute s’il est tombé du soupirail. Pourquoi ne l’enterrerions-nous pas ? »

	Ainsi firent-elles. À peine la femme put-elle se relever, se laver, se changer, qu’elles mirent le bébé dans un sac du supermarché qu’elles scellèrent à l’aide de ruban adhésif. Elles dissimulèrent le petit cercueil de matière plastique jusqu’à la nuit et quand elles eurent vérifié que le chauffeur dormait, elles le portèrent au jardin pour lui donner une sépulture. Elles creusèrent un trou profond, y déposèrent le paquet avec son triste contenu, le recouvrirent avec soin, tassèrent la terre avec les pieds, puis récitèrent une prière. Le surlendemain, Irène acheta un plant de myosotis et le repiqua à l’endroit où reposait le nouveau-né tombé du soupirail. À compter de ce jour, toutes deux se sentirent unies par une indissoluble complicité, un secret qu’aucune ne divulgua pendant nombre d’années, jusqu’à leur devenir si naturel qu’il commença à percer fortuitement dans leurs conversations. Nul à la maison ne se soucia de chercher de quoi il retournait. Chaque nouveau jardinier se voyait recommander par la fillette de prendre grand soin du myosotis, et, au printemps, quand apparaissaient ses petites fleurs, elle les cueillait pour en faire un bouquet qu’elle allait placer dans la chambre de sa nounou.

	Jouant avec son cousin Gustavo, Irène ne tarda guère à découvrir que les baisers ont goût de fruit et que les plus gauches et inexpertes caresses peuvent embraser les sens. Ils s’embrassaient en cachette, réveillant en eux le désir endormi. Ils furent plusieurs étés sans atteindre à la complète intimité, par crainte des conséquences, freinés aussi qu’ils étaient par la rigueur du garçon à qui l’on avait inculqué qu’il existe deux catégories de femmes : les honnêtes, qu’on épouse, et les autres avec qui l’on couche. Sa cousine faisait partie des premières. Ils ignoraient en outre comment on évite de faire un enfant, et ce n’est que plus tard, quand la rude vie de garnison eut instruit Gustavo dans le savoir-faire des hommes et que sa morale eut acquis une certaine souplesse, qu’ils purent s’aimer sans appréhensions. Puis les années suivantes les virent mûrir de conserve. Ayant déjà engagé l’avenir, le mariage ne serait plus pour eux qu’une formalité.

	En dépit de son fiancé et de cette merveilleuse rencontre avec l’amour, l’univers continuait pour elle à graviter autour de son propre père. Elle connaissait ses qualités, ses graves défauts. Elle l’avait pris maintes fois en flagrant délit de trahison et de mensonge, elle l’avait vu manquer de courage et de dignité, elle remarquait comme il reluquait d’autres femmes avec des yeux de chien en chaleur. Elle ne se faisait guère d’illusions sur lui, mais l’aimait profondément. Un après-midi qu’elle bouquinait dans sa chambre, elle sentit sa présence dans les parages et, avant même de lever le regard sur lui, elle sut qu’il venait lui dire adieu. Elle le découvrit sur le pas de la porte et eut l’impression qu’il ne s’agissait que de son fantôme : il n’était déjà plus là, il s’était comme effacé, ainsi qu’elle l’avait toujours redouté.

	« Je sors un moment, ma fille, lui dit Eusebio en l’embrassant sur le front.

	— Adieu, papa », répondit l’adolescente, convaincue qu’il ne reviendrait plus.

	Il en fut bien ainsi. Quatre années s’étaient écoulées, mais, par un subtil mécanisme de consolation, elle ne le donnait toujours pas pour mort, comme faisaient les autres. Elle le savait encore en vie, ce qui lui dispensait une certaine sérénité, car elle pouvait aussi bien l’imaginer heureux dans une nouvelle existence ; pourtant, d’un autre côté, les rafales de violence qui ébranlaient à présent son propre univers la remplissaient de doutes. Elle tremblait pour lui.

	 

	Les deux amis finirent de dîner. Leurs silhouettes se découpaient sur les murs de la pièce, projetant de hautes ombres qui oscillaient au gré de la flamme vacillante des bougies. Ils parlaient presque en chuchotant, afin de préserver l’intimité de ces instants. Irène fit à Francisco le récit de la sombre affaire de boucherie philanthropique, et il en conclut que dans cette famille, il ne pouvait plus s’étonner de rien.

	« Tout a commencé quand mon père a fait la connaissance de l’émissaire d’Arabie », dit-elle.

	L’homme avait reçu mission de son gouvernement de faire emplette de cheptel ovin. Eusebio Beltrán lui fut présenté au cours d’une réception donnée à son ambassade et ils lièrent aussitôt amitié, l’un comme l’autre aiguillonnés par la même attirance pour les jolies femmes et les parties de plaisir. Après le banquet, le père d’Irène le convia à continuer la fête au domicile d’une certaine dame où ils bambochèrent de plus belle au champagne en compagnie de filles vénales, jusqu’à atteindre les sommets d’une bacchanale déchaînée qui eût expédié en enfer de moins robustes qu’eux. Ils se réveillèrent le lendemain, l’estomac barbouillé, les idées brouillées, mais après une douche et une épaisse soupe aux palourdes à emporter la bouche, ils commencèrent à reprendre vie. Abstème comme tout bon musulman, l’Arabe supportait mal la gueule de bois et, plusieurs heures durant, il fallut lui tenir la main et le réconforter à l’aide de remèdes naturels, frictions au camphre et compresses glacées sur le front. En fin de journée, ils étaient devenus frères, et de confidence en confidence ils avaient dévidé le secret de leur vie. C’est alors que l’étranger suggéra à Eusebio de s’occuper d’élevage d’agneaux, expliquant qu’il y avait là des tonnes d’argent à gagner pour qui saurait s’y prendre.

	« Je n’ai jamais vu de ma vie une brebis sur pied, mais si c’est comme les vaches ou les poules, je n’aurai aucune difficulté », s’esclaffa Beltrán.

	Tels furent les prémices d’une affaire qui allait le conduire à la ruine et à se perdre lui-même, ainsi que le prophétisa sa femme bien avant de disposer des éléments d’appréciation qui eussent permis de s’en douter. Il partit pour l’extrême-sud du continent, où proliféraient ces bêtes, et entreprit d’y installer un abattoir et une chambre froide, investissant dans ce projet une bonne part de sa fortune. Quand tout fut prêt, du cœur des pays arabes fut dépêché un religieux musulman chargé de surveiller les opérations, de sorte qu’elles se déroulassent conformément aux rigoureux préceptes du Coran. Il devait réciter une prière, tourné en direction de La Mecque, à chaque brebis abattue, vérifier qu’on lui avait tranché la gorge d’un seul coup et qu’on l’avait saignée selon les prescriptions hygiéniques de Mahomet. Une fois sanctifiées, pures et congelées, les carcasses étaient expédiées par la voie des airs jusqu’à leur destination dernière. Les premières semaines, le processus fut conduit avec toute la rigueur voulue, mais l’Iman ne tarda pas à se départir de son zèle initial. Il n’y était guère stimulé. Autour de lui, nul ne comprenait à quoi rimait sa fonction, personne même ne parlait sa langue ni n’avait lu le Saint Livre. Tout au contraire, il était entouré de rufians étrangers qui, tandis qu’il psalmodiait en arabe, rigolaient dans leurs barbes et faisaient des gestes obscènes, dans un persiflage de tous les instants. Minée par le climat austral, la nostalgie et les barrières culturelles, sa santé ne tarda pas à se dégrader. Toujours pratique, Eusebio Beltrán lui suggéra, afin de ne pas retarder le travail, d’enregistrer ses litanies sur un appareil à piles. À compter de ce jour, la déchéance de l’Iman put se constater à vue d’œil. Son état se dégradait dans des proportions alarmantes, il cessa de fréquenter l’abattoir et se laissa vaincre par l’oisiveté, le jeu, le lit, l’alcool, tous vices interdits par sa religion, mais personne n’est parfait, disait son patron pour le consoler quand il le trouvait en train de geindre sur ses propres misères.

	Les brebis partaient froides et roides comme des pierres lunaires, sans qu’on eût averti personne qu’elles ne se vidaient plus de leurs impuretés par la jugulaire, et que le magnétophone faisait entendre des boléros et des rancheras en lieu et place des prières musulmanes imposées. L’affaire n’eût pas entraîné de conséquences majeures si le gouvernement arabe n’avait dépêché sans préavis un délégué chargé de contrôler l’associé sud-américain. Le jour même où celui-ci inspecta les lieux et se fut fait une idée de la façon dont on y tournait en dérision les préceptes du Coran, le point final fut mis au tout nouveau commerce d’ovins, et Eusebio Beltrán se retrouva avec un mystique mahométan sur les bras en pleine crise de repentir, quoique sans velléité aucune de revenir pour l’heure dans sa patrie, à quoi s’ajoutait une montagne de brebis congelées impossibles à écouler dans la mesure où leur viande n’était guère appréciée dans le pays même. C’est alors qu’entra en action cet incomparable aspect de sa personnalité. Il se transporta avec sa marchandise jusqu’à la capitale et sillonna les quartiers pauvres à bord d’un camion pour en faire don aux plus nécessiteux. Il était convaincu que son initiative serait imitée par d’autres grossistes qui, ébranlés dans leur générosité, se mettraient eux aussi à distribuer une part de leurs denrées aux laissés-pour-compte. Il en vint à rêver d’une chaîne de solidarité constituée par les boulangers, les marchands de quatre-saisons, les mareyeurs et les chevillards, les négociants en pâtes, riz et bonbons, les importateurs de thé, café et chocolat, les fabricants de conserves, spiritueux et fromages, en un mot que tout industriel ou commerçant ayant pignon sur rue abandonnât une fraction de ses profits pour apaiser la faim criante des marginalisés, des veuves, des orphelins, des chômeurs et autres abandonnés du sort. Mais rien de cela ne se produisit. Les bouchers qualifièrent son geste de pitrerie et les autres l’ignorèrent purement et simplement. Comme il persévérait malgré tout avec flamme dans sa croisade, on le menaça de mort pour ses atteintes au commerce et à la réputation d’honorables négociants. On le taxa de communisme, ce qui ne fit qu’aggraver les névralgies de Beatriz Alcántara qui avait trouvé suffisamment de force en elle pour supporter les extravagances de son mari, mais non point pour résister à l’impact d’une aussi dangereuse accusation. Eusebio Beltrán distribuait lui-même gigots et épaules de moutons à bord d’un véhicule pourvu de grandes inscriptions en caractères d’imprimerie sur les côtés, et d’un haut-parleur clamant son initiative. Bientôt il se vit harcelé par la police et par des hommes de main. Les gens d’affaires à qui il faisait concurrence étaient résolus à en finir avec lui. On l’assaillit d’avertissements fantaisistes et funestes à la fois, et on expédia à sa femme des plis anonymes d’une incroyable bassesse. Quand le convoi de la « Boucherie philanthropique » apparut sur les écrans de télévision et que la cohorte de miséreux se transforma en une multitude impossible à endiguer par l’intervention des gardiens de l’ordre public, Beatriz Alcántara perdit sa dernière once de patience et lui lança à la figure tout ce qu’elle avait accumulé en une vie de rancœur. Eusebio partit alors pour ne plus jamais revenir.

	« Jamais je ne m’étais fait de souci pour mon père, Francisco. J’étais convaincue qu’il avait voulu fuir ma mère, ses créanciers, ses maudites brebis qui avaient commencé à s’avarier, faute de débouchés. Mais à présent, ajouta Irène, je doute de tout. »

	La nuit, elle était saisie de terreur lorsqu’en rêve lui apparaissaient les blêmes cadavres de la Morgue, Javier Leal pendu comme un fruit grotesque à l’acacia du jardin d’enfants, les interminables files de femmes s’enquérant de leurs disparus, Evangelina Ranquileo en chemise de nuit, pieds nus, appelant depuis le royaume des ombres, et parmi tant de spectres qui lui étaient étrangers, elle apercevait aussi son père enlisé dans un marigot de haine.

	« Peut-être qu’il ne s’est pas enfui, mais qu’on l’a tué ou qu’on le retient prisonnier, comme le pense ma mère, soupira Irène.

	— Il n’y a pas de raison qu’un homme de sa condition soit inquiété par la police.

	— La raison n’a pas plus à voir avec mes cauchemars qu’avec le monde où nous vivons. »

	Ils en étaient là quand Rosa fit son entrée, annonçant qu’une femme demandait Irène. Elle s’appelait Digna Ranquileo.

	 

	Digna ployait l’échine sous le poids du temps et son regard s’était délavé à force de tant scruter le chemin et d’attendre. Elle s’excusa de se présenter à une heure si tardive et expliqua que c’était poussée par le désespoir, car elle ne savait à qui s’adresser. Comme elle ne pouvait laisser ses enfants seuls, il lui était impossible de se déplacer dans la journée, mais, pour cette nuit, Mamita Encarnación s’était offerte à les garder. La serviabilité de la sage-femme lui avait permis de prendre le car pour la capitale. Irène lui souhaita la bienvenue, la conduisit au salon et lui proposa de prendre quelque chose à dîner, mais elle n’accepta qu’une tasse de thé. Elle s’était assise au bord de sa chaise, les paupières baissées, pressant contre son sein un sac noir très usagé. Un châle lui couvrait les épaules et son étroite jupe de lainage descendait à peine sur ses bas roulés à hauteur des genoux. Elle faisait manifestement effort pour vaincre sa timidité.

	« Vous avez des nouvelles d’Evangelina, madame ? »

	La femme secoua la tête et, au bout d’un long silence, dit qu’elle la considérait comme perdue, tout le monde savait que quand on se mêlait de rechercher les disparus, on n’en avait jamais fini. Elle n’était pas venue pour elle, mais pour Pradelio, le fils aîné. Baissant la voix, elle confia dans un murmure presque inaudible :

	« Il est caché. »

	Il s’était enfui de la caserne. En raison de l’état de guerre, la désertion était passible de la peine de mort. Autrefois, pour quitter la police, quelques formalités administratives suffisaient, mais, à présent, les carabiniers faisaient partie intégrante des Forces armées et étaient tenus sur le terrain aux mêmes obligations que la troupe. Pradelio Ranquileo se trouvait en fâcheuse posture, il ne tiendrait pas le coup si les autres venaient à lui donner la chasse, sa mère l’avait tout de suite compris à le voir comme un animal aux abois. C’était Hipólito, son mari, qui prenait les décisions importantes dans la famille, mais il s’était engagé dans le premier cirque à avoir dressé son chapiteau dans la région. Il lui avait suffi d’entendre les roulements de grosse caisse annonçant le spectacle pour récupérer la valise contenant ses oripeaux professionnels, courir prendre place parmi la troupe ambulante et partir en tournée à travers villages et hameaux où l’on eût été bien en peine de le situer. Digna n’avait osé parler de son problème à d’autres gens. Elle avait passé plusieurs jours à se débattre dans cette incertitude, jusqu’à ce qu’elle se fût souvenue de sa conversation avec Irène Beltrán et de l’intérêt que la journaliste avait montré pour les malheurs qui s’étaient abattus sur le foyer des Ranquileo. Elle avait pensé à elle comme à la seule personne à qui elle pouvait s’adresser.

	« Il faut que je fasse quitter le pays à Pradelio, murmura-t-elle.

	— Pourquoi a-t-il déserté ? »

	La mère l’ignorait. Une nuit, elle l’avait vu débarquer, livide, le visage défait, son uniforme en haillons, le regard d’un fou. Il n’avait rien voulu dire. Il mourait de faim et il resta un bon moment à s’empiffrer gloutonnement, se fourrant dans la bouche tout ce qu’il pouvait trouver à la cuisine : des oignons crus, d’énormes bouts de pain, de la viande séchée, des fruits, du thé. Quand il se fut senti rassasié, il posa les bras sur la table, y laissa tomber sa tête et, à bout de forces, s’endormit comme un bébé. Digna veilla sur son sommeil. Plus d’une heure durant, elle resta ainsi à ses côtés à le contempler, pour percer à jour la longue trajectoire qui l’avait conduit à un tel degré de fatigue et de frayeur. À son réveil, Pradelio refusa de voir ses frères et sœurs, afin d’éviter qu’ils n’en vinssent à le dénoncer par inadvertance. Il avait l’intention de s’enfuir en direction de la cordillère où les vautours eux-mêmes ne le repéreraient pas. Il n’était passé que pour faire ses adieux à sa mère et lui dire qu’ils ne se reverraient plus, car il avait une mission à remplir et entendait la mener à bien, fût-ce au péril de sa vie. Plus tard, il profiterait de la belle saison pour franchir la frontière par quelque défilé montagnard. Digna Ranquileo ne posa pas de questions, elle connaissait trop bien son fils : il ne partagerait son secret ni avec elle ni avec personne d’autre. Elle se borna à lui remontrer que vouloir franchir sans guide ces hauteurs infinies, fût-ce par beau temps, était pure folie, car on ne compte plus ceux qui se perdent en chemin jusqu’à être surpris par la mort. Bientôt la neige les recouvre et ils disparaissent jusqu’à l’été suivant où quelque voyageur vient à trébucher sur leurs restes. Elle lui suggéra d’attendre, caché, que les autres se lassent de le rechercher, ou bien de s’en aller vers le Sud où il aurait moins de mal à s’évader du pays par les montagnes de plus faible altitude.

	« Fiche-moi la paix, la mère. Je ferai ce que j’ai à faire, après quoi je filerai comme je pourrai », l’interrompit Pradelio.

	Il s’en fut vers le mont le plus proche, guidé par Jacinto, son plus jeune frère, qui connaissait ces reliefs comme personne. Il se planqua tout en haut, se nourrissant de lézards, de petits rongeurs, de racines et des quelques vivres que l’enfant lui apportait de temps à autre. Digna s’était résignée à voir s’accomplir son destin, mais quand le lieutenant Ramirez se fut mis à sillonner la région, fouillant à sa recherche une maison après l’autre, menaçant ceux qui viendraient à le cacher et offrant une récompense pour sa capture, puis quand le sergent Faustino Rivera eut fait chez elle une discrète apparition en pleine nuit, habillé en civil, pour l’avertir à voix basse que si elle était au courant du lieu où se trouvait le fugitif, elle le prévînt qu’ils allaient passer la montagne au peigne fin jusqu’à découvrir sa retraite, la mère résolut de ne plus attendre davantage.

	« Le sergent Rivera fait presque partie de la famille, c’est pour ça qu’il était obligé de me faire la commission », expliqua Digna.

	Aux yeux d’une paysanne dont la vie entière s’était écoulée là où elle avait vu le jour, et qui ne connaissait que les agglomérations les plus proches, l’idée qu’un de ses enfants pût parvenir jusque dans un pays étranger paraissait tout aussi irréalisable que de vouloir le planquer au fond de la mer. Elle était incapable de se représenter l’immensité du monde, celui-ci s’arrêtait pour elle aux confins montagneux qui se profilaient à l’horizon, mais elle se doutait bien que la terre s’étendait jusqu’à des contrées où l’on s’exprimait en d’autres langues, où vivaient des gens de races différentes, sous des climats inhabituels. On y avait vite fait de s’écarter du droit chemin, le mauvais sort ne faisait qu’une bouchée de vous, mais mieux valait partir que mourir. Elle avait entendu parler de ceux qui s’exilaient, c’était un fréquent sujet de conversation depuis quelques années, et elle avait espéré qu’Irène pourrait aider Pradelio à trouver asile. La jeune fille tenta de lui exposer les insurmontables obstacles qui s’opposaient à son idée. Sans même évoquer l’audace nécessaire pour tromper la vigilance des gardes en armes, franchir une grille et se retrouver hors d’atteinte à l’intérieur d’une ambassade, aucun diplomate n’eût accordé protection à un déserteur des Forces armées, en cavale pour d’obscurs motifs. La seule et unique solution consistait à entrer en contact avec les gens du Cardinal.

	« Je peux passer par mon frère José, finit par proposer Francisco, peu enclin à faire courir des risques à son organisation en mettant un militaire dans le secret, quand bien même il ne s’agissait que d’un pauvre pandore pourchassé par ses propres collègues. L’Église possède de mystérieuses issues de secours, mais elle exigera de connaître la vérité, madame. J’ai besoin de parler avec votre fils. »

	Digna lui expliqua qu’il se terrait dans une anfractuosité de la cordillère, à une altitude telle qu’on avait du mal à y respirer, et que, pour y accéder, il fallait gravir un sentier de chèvres en cherchant entre arbustes et rochers où poser le pied. Ce n’était pas une partie de promenade, le trajet serait long et pénible pour quelqu’un peu habitué à l’escalade.

	« J’essaierai, dit Francisco.

	— Si tu y vas, j’irai », décréta Irène.

	Pour la nuit, la femme s’étendit timidement sur le lit de fortune qu’Irène avait installé à son intention, et laissa filer les heures, contemplant la nuit étoilée avec des yeux sidérés. Le lendemain, tous trois partirent pour Los Riscos à bord de l’automobile de Beatriz, après que la jeune fille eut chapardé dans le garde-manger un plein sac de vivres pour Pradelio. Francisco insinua qu’on aurait du mal à escalader la montagne en coltinant cet énorme ballot, mais elle lui décocha un regard moqueur et il n’insista pas.

	En cours de route, la mère leur raconta ce qu’elle savait du sort funeste d’Evangelina à compter du moment où le lieutenant et le sergent l’avaient traînée jusqu’à leur jeep, dans la nuit de cet inoubliable dimanche. Les cris de l’adolescente s’étaient perdus dans la campagne, ameutant les ombres, jusqu’à ce qu’une gifle eût mis fin à ses trépignements et lui eût clos la bouche. À la caserne, le brigadier de garde les avait vus débarquer sans oser poser de questions au sujet de la prisonnière, se bornant à détourner la tête. Au tout dernier moment, quand en un tournemain le lieutenant Ramirez l’eut soulevée de terre et portée à bout de bras jusqu’à son bureau, le sergent, pris de pitié, se hasarda à lui demander d’avoir quelques égards pour elle, car elle n’était pas bien, et c’était la sœur d’un homme de l’unité, mais son supérieur ne lui avait pas laissé le temps de poursuivre, la porte s’était refermée, coinçant le bas du blanc jupon de la gamine qui resta là pris au piège comme une colombe blessée. L’espace d’un instant, des pleurs se firent entendre, puis ce fut le silence.

	La nuit parut interminable au sergent Faustino Rivera. Il se sentait le cœur trop lourd pour songer à se coucher. Il alla se changer les idées en bavardant avec le brigadier de garde, fit deux ou trois tours pour s’assurer qu’il n’y avait rien à signaler, puis il s’en fut s’asseoir sous l’avant-toit des écuries à fumer ses âcres cigarettes de tabac noir dans la tiédeur du vent de saison, l’odeur lointaine des aubépines en fleur et celle, dominante, du crottin frais des chevaux. C’était une nuit claire et étoilée, tout enveloppée d’un ample silence. Sans trop savoir lui-même ce qu’il attendait, il resta là plusieurs heures d’affilée, jusqu’à percevoir les premières manifestations de l’aube, perceptibles à ceux qui ont grandi au contact de la nature, habitués à se lever avec le jour. À quatre heures et trois minutes exactement, comme il le dit à Digna Ranquileo et le répéta plus tard sans que les menaces fussent parvenues à le faire taire, il vit sortir le lieutenant Juan de Dios Ramirez, un fardeau dans les bras. En dépit de la distance et de la semi-obscurité, il ne douta pas qu’il s’agissait d’Evangelina. L’officier titubait quelque peu, mais sans que ce fût un effet de l’ivresse, car il ne buvait jamais pendant le service. Les cheveux de l’adolescente tombaient presque jusqu’au sol et, dans l’allée de gravier menant au parc de stationnement, leurs pointes balayèrent les cailloux. Depuis sa cachette, Rivera perçut le souffle saccadé de l’officier et devina que la cause n’en était pas l’effort physique, car le corps menu de la prisonnière pesait bien peu pour lui qui était grand, musclé, accoutumé à l’exercice. C’est la nervosité qui le faisait respirer comme un soufflet de forge. Il le vit déposer la jeune fille sur la plate-forme de ciment utilisée pour le déchargement des caisses et du ravitaillement. Les feux de sécurité tournoyaient toute la nuit au sommet du mirador, en prévision d’éventuelles attaques, éclairant au passage les traits enfantins d’Evangelina. Elle avait les yeux clos, mais peut-être vivait-elle encore, car le sergent eut l’impression de l’entendre gémir. Le lieutenant se dirigea vers la camionnette blanche, grimpa sur le siège du chauffeur et mit le moteur en marche, reculant lentement jusqu’à l’endroit où il avait laissé l’adolescente. Il descendit, la prit dans ses bras et la plaça à l’arrière du véhicule, juste au moment où le projecteur balayait brutalement la scène. Avant que l’officier ne l’eût recouverte d’une bâche, Faustino Rivera put distinguer Evangelina couchée sur le flanc, la figure noyée dans ses cheveux, ses pieds nus dépassant des franges d’un poncho. Son supérieur se dirigea au pas de course vers le bâtiment, disparut par la porte des cuisines et s’en revint une minute plus tard avec une pelle et une pioche, qu’il déposa près de la jeune fille. Puis il remonta à bord de la camionnette et fila vers la sortie. Le factionnaire de garde au portail reconnut son chef, le salua avec raideur et ouvrit les lourds battants. Le véhicule s’éloigna sur la route en direction du nord.

	Le sergent Faustino Rivera attendit, consultant sa montre entre deux cigarettes, recroquevillé dans l’ombre de l’écurie. Par intervalles, il bougeait un peu pour se dégourdir les jambes, mais, l’espace d’un instant, vaincu par le sommeil, dodelinant de la tête, il avait dû s’endormir, appuyé contre le mur. De cet endroit, il pouvait apercevoir la guérite de la sentinelle où le brigadier Ignacio Bravo tuait le temps en se masturbant, sans soupçonner sa présence toute proche. Au petit matin, la température fraîchit, le froid dissipa en lui toute trace de somnolence. Il était six heures et l’horizon était déjà bariolé par l’aurore quand la camionnette revint.

	Le sergent Faustino Rivera consigna tout ce à quoi il avait assisté dans le calepin crasseux qu’il portait toujours sur lui. Il avait la manie d’y noter les faits importants aussi bien que les plus triviaux, sans s’imaginer qu’il lui en coûterait la vie quelques semaines plus tard. Depuis sa cachette, il regarda l’officier descendre du véhicule en rajustant son baudrier et l’étui de son arme, puis se diriger vers le bâtiment. Le sergent s’approcha alors de la camionnette, examina à tâtons les outils et put constater qu’à leur tranchant était restée collée un peu de terre fraîche. Il n’aurait su dire quelle en était la signification ni quels avaient été les faits et gestes de l’officier durant son absence, il tint clairement à le préciser à Digna Ranquileo, mais n’importe qui pouvait s’en faire une idée.

	La voiture conduite par Francisco Leal s’arrêta sur le domaine des Ranquileo. Tous les enfants sortirent accueillir leur mère et les visiteurs, aucun n’étant allé ce jour-là à l’école. Derrière eux surgit Mamita Encarnación avec sa poitrine pigeonnante, son chignon noir hérissé d’épingles et ses courtes gambettes marbrées de varices, formidable doyenne qui avait traversé avec intrépidité tous les désastres de la vie.

	« Entrez et remettez-vous, je m’en vais vous servir le thé », dit-elle.

	
 

	 

	JACINTO les conduisit jusqu’à Pradelio. Il était le seul à connaître la planque de son frère et avait compris la nécessité, s’il tenait à la vie, de ne pas ébruiter ce secret. Ils sellèrent la paire de chevaux des Ranquileo, l’enfant et Irène enfourchèrent la jument et Francisco une bête renfrognée et plutôt nerveuse. Cela faisait pas mal de temps qu’il n’avait pas monté, et il ne se sentait guère en sécurité. Il était pourtant capable, à défaut de style, de rester solidement en selle, ayant fréquenté dans son enfance le domaine de quelque ami où il s’était familiarisé avec le sport équestre. Quant à Irène, qui avait possédé son propre poney à l’époque où ses parents connaissaient la pleine prospérité, elle se révéla une véritable amazone.

	Ils partirent en direction de la cordillère en gravissant un raidillon où ils ne rencontrèrent âme qui vive. Personne ne l’empruntait en temps ordinaire et les broussailles en avaient presque effacé le tracé. Peu après, Jacinto les informa qu’ils ne pourraient progresser davantage avec leurs montures, ils allaient devoir grimper parmi les rochers en se cramponnant à leurs saillies. Ils attachèrent les bêtes à un bouquet d’arbres et commencèrent leur ascension à pied, s’aidant l’un l’autre dans les passages les plus escarpés. Le sac à dos contenant les boîtes de conserve pesait comme un âne mort sur les épaules de Francisco. Il faillit exiger d’Irène qu’elle le coltinât un peu à son tour, étant donné son entêtement à l’emporter, mais il fut pris de pitié en la voyant haleter comme une moribonde. Elle avait les paumes des mains écorchées par les pierres, son pantalon déchiré au genou, elle était en nage et demandait à tout instant combien il restait encore à marcher. L’enfant répondait invariablement : On y est presque, c’est juste derrière cette hauteur. Et ils continuèrent ainsi un long moment sous un soleil implacable, harassés, mourant de soif, jusqu’à ce qu’Irène se fût déclarée dans l’incapacité de faire un pas de plus.

	« La montée, ça n’est rien. Attendez plutôt quand il faudra redescendre », leur fit observer Jacinto.

	Ils regardèrent en contrebas et elle poussa un cri. Ils avaient escaladé comme des bouquetins une faille en à-pic, se retenant à n’importe quelles touffes de végétation croissant dans les anfractuosités de la roche. Tout au fond, ils pouvaient entr’apercevoir, lointaine, la tache plus sombre des arbres où ils avaient laissé leurs montures.

	« Jamais je ne pourrai descendre d’ici, j’ai trop le vertige, murmura Irène en se penchant, attirée par l’abîme qui s’ouvrait sous ses pieds.

	— Si tu as pu monter, tu pourras redescendre, fit Francisco en la retenant.

	— Courage, mademoiselle, on y est presque, c’est juste derrière cette hauteur », renchérit le garçonnet.

	Irène se représenta alors le spectacle qu’elle donnait, vacillant au sommet d’une montagne, glapissant de frayeur, et sa propension à rire de toutes choses reprit le dessus. Elle rassembla toute son énergie, prit son ami par la main et déclara qu’elle était prête à poursuivre. Dans l’intention de le reprendre plus tard, ils abandonnèrent sur place le sac de vivres, et Francisco, soulagé d’un poids qui lui garrottait les muscles, put venir en aide à Irène. Vingt minutes plus tard, ils passèrent d’un versant à l’autre de la montagne ; surgirent alors devant eux la silhouette de quelques hautes broussailles et la récompense d’un misérable petit filet d’eau cascadant entre les rocs. Ils comprirent que Pradelio avait élu ce refuge à cause de la source sans laquelle il eût été impossible de survivre dans ces hauteurs arides. Ils se penchèrent vers l’eau vive pour s’en humecter le visage, les cheveux, et jusqu’aux vêtements. En relevant la tête, Francisco aperçut tout d’abord les bottes trouées, puis le pantalon de toile verdâtre, ensuite le torse rougi par le soleil et, pour finir, il découvrit en face de lui la figure café au lait de Pradelio del Carmen Ranquileo qui les tenait en joue avec son arme réglementaire. La barbe lui avait poussé et, pareils à des algues lunaires, ses cheveux étaient tout hérissés, coagulés par la sueur et la poussière.

	« C’est maman qui les envoie. Ils viennent te donner un coup de main », dit Jacinto.

	Ranquileo abaissa son revolver et aida Irène à se redresser. Il les mena jusqu’à une caverne ombreuse et fraîche dont l’entrée était dissimulée par des arbustes et un amoncellement de roches. Ils s’y laissèrent tomber à même le sol, cependant que le gamin guidait son frère pour aller rechercher le sac abandonné en chemin. En dépit de son jeune âge et de son allure malingre, Jacinto avait l’air aussi en forme qu’au début de leur excursion. Irène et Francisco restèrent un long moment seuls. Elle s’assoupit sur-le-champ. Elle avait les cheveux trempés, la peau brûlée. Un insecte vint se poser sur son cou, puis progressa jusqu’à sa joue, mais elle ne sentait plus rien. Francisco bougea la main pour le chasser et effleura son visage, aussi doux et chaud qu’un fruit d’été. Il admira l’harmonie de ses traits, les reflets de sa chevelure, l’abandon de son corps ensommeillé. Il eut envie de la toucher, de se pencher sur elle jusqu’à respirer son haleine, de la prendre dans ses bras pour la bercer, la mettre à l’abri de ces noirs pressentiments qui l’angoissaient depuis que cette aventure avait commencé, mais la fatigue le vainquit à son tour et il se laissa succomber au sommeil. Il n’entendit pas approcher les frères Ranquileo et quand l’un d’eux lui toucha l’épaule, il se réveilla en sursaut.

	Pradelio était un géant. On était aussitôt frappé par cette énorme carcasse, insolite dans une famille comme la sienne où les individus étaient plutôt trapus. Accroupi dans cette caverne, ouvrant religieusement le sac pour en extraire les trésors, caressant un paquet de cigarettes comme pour savourer à l’avance le plaisir du tabac, on eût dit un grand gosse monté en graine. Il avait beaucoup maigri, ses joues étaient hâves, ses yeux cerclés de cernes profonds, lui donnant un air précocement vieilli. Il avait l’épiderme tanné par le soleil des montagnes, les lèvres fendillées ; çà et là, sur ses épaules couvertes de cloques, la chair était à vif. Courbé au fond de cette petite crypte taillée dans le roc, il donnait l’impression d’un boucanier égaré. Il se servait avec d’infinies précautions de ses mains, deux paluches aux ongles rongés et crasseux, comme s’il avait craint de casser tout ce qui entrait à leur contact. Mal dans sa peau, il paraissait avoir grandi d’un seul coup, sans avoir eu le temps de s’habituer à ses propres mensurations ; incapable de jauger l’envergure et le poids de ses extrémités, il passait sa vie à se cogner à l’univers qui l’entourait, cherchant en permanence quelle posture prendre. Il avait passé des jours et des jours dans cette tanière exiguë, se nourrissant de lièvres et de rats qu’il chassait à coups de cailloux. Il ne recevait de visites que de Jacinto, seul lien entre sa relégation solitaire et le monde des vivants. Il passait ses heures à chasser, sans se servir d’une arme qu’il lui fallait réserver pour les cas d’extrême urgence. Il s’était fabriqué une fronde et la faim avait aiguisé la précision de son tir, le rendant capable de tuer à distance volatiles et rongeurs. Un aigre remugle, dans un coin de la grotte, signalait l’endroit où il entassait les plumes et les peaux racornies de ses victimes, dans le but de ne laisser aucune trace à l’extérieur. Pour tromper son ennui, il disposait de quelques illustrés de cow-boys que lui avait fait parvenir sa mère et qu’il faisait durer le plus longtemps possible, car ils constituaient son seul divertissement dans ces journées qui n’en finissaient pas. Il se sentait comme l’unique survivant de quelque cataclysme, si seul et désespéré qu’il en venait parfois à regretter les murs de sa cellule à la caserne.

	« Vous n’auriez pas dû déserter, dit Irène, secouant la torpeur qui s’était emparée d’elle.

	— S’ils m’attrapent, ils vont me fusiller. Il faudrait que je puisse trouver asile dans une ambassade, mademoiselle.

	— Rendez-vous, et ils ne vous fusilleront pas…

	— De toute façon, je suis foutu. »

	Francisco lui expliqua que, dans son cas, on aurait mille difficultés à lui trouver refuge dans une ambassade. Au bout de tant et tant d’années de dictature, plus personne ne quittait le pays par cette voie. Il lui suggéra de rester caché un certain temps, cependant que lui-même essaierait de lui obtenir de faux papiers pour l’expédier dans une autre province où il pourrait refaire sa vie. Irène crut avoir entendu de travers, car elle avait du mal à imaginer son ami en trafiquant de papiers maquillés. Pradelio leva les bras au ciel dans un geste fataliste, et ils réalisèrent alors qu’avec cette stature de cyprès et ce faciès de transfuge, il lui serait impossible de passer inaperçu aux yeux de la police.

	« Dites-moi pourquoi vous avez déserté, insista Irène.

	— À cause d’Evangelina, ma sœur. »

	Et c’est ainsi que, peu à peu, allant chercher ses mots sous l’eau dormante de son mutisme habituel, laissant s’installer çà et là de longues plages de silence, il commença à dévider son histoire. Ce que le géant s’abstint de raconter, Irène s’en enquit en le regardant droit dans les yeux, et ce qu’il persista à taire, ils n’eurent alors aucune peine à le deviner en voyant son front s’empourprer, ses yeux briller de larmes, ses grandes et grosses paluches se mettre à trembler.

	 

	Quand avaient commencé à courir les rumeurs sur Evangelina et ce mal étrange qui attirait les curieux et mettait sa réputation en pièces, la reléguant au rang des cinglés de l’hospice, Pradelio Ranquileo en avait perdu le sommeil. De tous les membres de la famille, c’est elle qu’il avait d’emblée le plus chérie, et ce sentiment n’avait fait que grandir avec le temps. Rien n’avait autant chaviré son cœur comme de faire faire ses premiers pas à cette gamine toute fluette, minuscule, avec ses cheveux blonds, si différente de tous les autres Ranquileo. Quand elle était née, lui-même était encore un tout jeune garçonnet, trop grand et baraqué pour son âge, déjà accoutumé aux tâches d’un adulte et à assumer les responsabilités du père absent. Il ne savait pas ce que c’était que le repos, la tendresse. Digna passait sa vie à tomber enceinte ou à allaiter son dernier-né, ce qui ne l’empêchait nullement de retourner la terre et de vaquer aux travaux ménagers, mais elle avait besoin de quelqu’un sur qui s’appuyer. Elle s’en remettait à son fils aîné et lui déléguait son autorité sur les autres enfants. À maints égards, Pradelio se comportait en chef de famille. Tout jeune encore, il remplissait ce rôle, et, même quand le père était de retour, il ne cessait pas tout à fait de l’exercer. Un jour que celui-ci avait trop bu, voulant l’empêcher de manquer de respect à Digna, il avait osé le braver et cela avait achevé d’en faire un homme. L’adolescent était assoupi quand il fut tiré du sommeil par des sanglots assourdis, il sauta au bas du lit et passa la tête par l’entrebâillement du rideau isolant le coin où dormaient ses parents. Il aperçut Hipólito, le bras levé, sa mère par terre, recroquevillée sur elle-même, étouffant de sa main ses gémissements pour ne pas réveiller les gosses. Il lui était déjà arrivé d’assister de temps à autre à des scènes similaires, et, au fond de lui-même, il estimait qu’il était dévolu aux hommes de pouvoir châtier femme et enfants, mais, en l’occurrence, il ne put le supporter et un voile de colère lui brouilla la vue. Sans réfléchir, il se jeta sur son père, le martelant de coups et l’insultant, jusqu’à ce que Digna l’eût supplié de s’arrêter, car la main levée sur père ou mère sera changée en pierre. Le lendemain, Hipólito se réveilla avec le corps couvert de bleus. Son fils était tout endolori d’avoir frappé si fort, mais aucune de ses extrémités ne s’était trouvée pétrifiée comme le voulait la tradition populaire. Ce fut la dernière fois que Hipólito fit montre de violence vis-à-vis des siens.

	Jamais Pradelio del Carmen Ranquileo n’avait pu oublier qu’Evangelina n’était pas vraiment sa sœur. Tout un chacun la traitait comme si elle l’était, mais, toute petite, lui-même la voyait avec des yeux différents. Sous prétexte d’aider sa mère, il la baignait, la berçait, lui donnait la becquée. La fillette l’adorait, mettant à profit la moindre occasion pour se pendre à son cou, se glisser dans son lit, se pelotonner dans ses bras. Elle le suivait partout comme un petit chien, le pressait de questions, brûlait de l’entendre raconter des histoires, et elle ne s’endormait qu’au rythme de ses chansons. Pour Pradelio, ces jeux avec Evangelina n’étaient pas dépourvus de convoitise. Il dut subir pas mal de raclées pour l’avoir tripotée, payant ainsi le prix du péché. Péché de ces rêves mouillés où elle l’appelait avec des gestes obscènes, péché de la regarder en catimini quand elle s’accroupissait pour faire pipi dans les taillis, péché de la suivre jusqu’à la rivière à l’heure de la baignade, péché d’avoir inventé des jeux interdits à la faveur desquels ils se cachaient loin de la vue des autres pour se caresser jusqu’à ne plus pouvoir. Mue par cet instinct de séduction propre à la gent féminine, la fillette acceptait de partager ce secret avec son frère aîné et se comportait avec une égale discrétion. Elle recourait à un mélange d’innocence et d’impudicité, de coquetterie et de réserve pour lui faire perdre la tête, maintenir ses sens à vif et le retenir prisonnier. La répression et la vigilance parentales ne firent qu’alimenter le brasier qui réchauffait les sangs de Pradelio adolescent. Il fut ainsi conduit trop précocement à rechercher la compagnie des prostituées, ne trouvant aucun réconfort dans les plaisirs solitaires des garçons de son âge. Evangelina jouait encore à la poupée qu’il rêvait de la posséder, imaginant que la vigueur de sa virilité pourrait la traverser comme un estoc. Il la faisait asseoir sur ses genoux pour l’aider dans ses devoirs d’écolière et tandis qu’il cherchait des solutions aux énoncés figurant sur le cahier, il sentait ses os se liquéfier, quelque chose de brûlant et de visqueux lui consumer les veines ; ses forces l’abandonnaient, il perdait l’entendement, la vie même le fuyait à cause de l’odeur de fumée de ses cheveux, d’eau de Javel de sa robe, à cause de la sueur dans son cou, du poids de son corps sur le sien ; il se sentait dans l’incapacité de les supporter plus longtemps sans se mettre à hurler comme un chien en chaleur, lui sauter dessus pour la dévorer à belles dents, courir vers les peupliers et se pendre à une branche pour payer de sa vie le crime d’aimer ainsi sa sœur d’une infernale passion. La fillette le pressentait bien et se trémoussait sur ses genoux, se faisant plus lourde, se frottant à lui, l’étrillant, jusqu’à ce qu’elle l’entendît pousser un gémissement étouffé, vît la jointure de ses doigts se crisper sur le bord de la table, le sentît soudain se rigidifier, cependant qu’un âcre et doux arôme les enveloppait tous deux.

	Pareils jeux se poursuivirent durant toute leur enfance, puis Pradelio Ranquileo quitta la maison à l’âge de dix-huit ans pour accomplir ses obligations militaires, et il ne revint pas.

	« Je suis parti pour ne plus me salir les mains avec ma sœur », confessa-t-il à Irène et à Francisco dans la caverne de la montagne.

	À la fin de son service, il s’était aussitôt engagé dans la Police. Evangelina en demeura frustrée, perdue, ne comprenant pas la cause de cet abandon, accablée par des angoisses sur lesquelles elle était incapable de mettre un nom et qui gisaient dans son cœur bien avant que ses glandes ne se fussent mises en éveil. C’est ainsi que Pradelio tourna le dos à son destin de paysan pauvre, à une fillette qui commençait à se faire femme et aux souvenirs d’une enfance assombrie par l’inceste. Au cours des années qui suivirent, son corps atteignit ses mensurations définitives et son âme recouvra une certaine paix. Les bouleversements politiques achevèrent de le faire mûrir et atténuèrent en lui l’envie d’Evangelina, car du jour au lendemain il cessa d’être un insignifiant pandore de canton rural pour prendre part à l’exercice du pouvoir. Il lut la crainte dans les yeux d’autrui et en éprouva du plaisir. Il se sentit important, fort, doué d’autorité. La veille du coup d’État militaire, on l’informa que l’ennemi avait l’intention d’éliminer la troupe pour instaurer une tyrannie soviétique. Sans doute étaient-ce là des adversaires particulièrement dangereux et habiles, car, jusqu’à ce jour, personne n’avait été au courant de ces projets sanguinaires, hormis les Commandants en chef des Forces armées, veillant toujours d’aussi près sur les intérêts du pays. S’ils n’avaient pris les devants, celui-ci aurait sombré dans la guerre civile, à moins que les Russes ne l’aient envahi, lui expliqua le lieutenant Juan de Dios Ramirez. Le comportement avisé et courageux de chaque soldat, et donc parmi eux de Ranquileo lui-même, avait épargné à la population un sort fatal. C’est pour ça que je me sens fier de porter l’uniforme, même si certaines choses ne me plaisent pas trop ; j’obéis aux ordres sans poser de questions, car si chaque homme se mettait à discuter les décisions des supérieurs, tout partirait en couilles et la Patrie aurait vite fait d’être foutue. Il m’est revenu d’avoir arrêté pas mal de gens, je ne peux pas dire le contraire, y compris des relations et des amis comme les Flores. Mal leur en a pris, aux Flores, de se fourrer dans le Syndicat agricole. Ç’avait l’air de braves gens, et personne ne serait allé s’imaginer qu’ils pensaient prendre d’assaut la caserne, vous parlez d’une idée, comment ils ont pu se mettre une absurdité pareille dans le crâne, Antonio Flores et ses fils ? C’étaient des gens intelligents, instructionnés. Par chance, les propriétaires des domaines voisins ont prévenu mon lieutenant Ramirez et il a pu intervenir à temps. Ça n’a pas été une partie de plaisir pour moi d’arrêter les Flores. Je me rappelle encore les cris d’Evangelina, l’autre, l’intervertie, quand on a emmené les hommes de la maisonnée. Ça m’a fait un coup, parce que c’est ma vraie sœur, une Ranquileo comme moi. Oui, il y eut des tas de gens arrêtés à cette époque. J’en ai fait parler en les conduisant dans les écuries et en leur tapant dessus sans pitié, pieds et poings liés ; on a fusillé également, entre autres choses que je peux pas raconter, parce que c’est des secrets militaires. Le lieutenant avait confiance en moi, il me traitait comme un fils : je le respectais et l’admirais, c’était un bon chef, et il me chargeait de missions spéciales où il ne fait pas bon envoyer les imbéciles ou les baratineurs comme le sergent Faustino Rivera qui, dès la première bière, se met à perdre le nord et à bavarder comme une vieille pie. Mon lieutenant me le disait souvent : Ranquileo, tu iras loin, parce que tu sais rester muet comme une tombe. Et courageux par-dessus le marché. Muet et courageux, les premières vertus du soldat.

	Dans l’exercice de l’autorité, Pradelio se défit de la terreur que lui inspiraient ses propres péchés et put se débarrasser du fantôme d’Evangelina, sauf durant ses visites à la maison. La sœurette recommençait alors à lui remuer les sangs par des caresses de jeune demeurée, mais elle n’avait plus rien d’une gamine, elle se comportait sans ambiguïté aucune comme une femme. Le jour où il la vit arc-boutée, prise de convulsions, gémissant comme dans une grotesque parodie d’acte sexuel, d’un coup lui retombèrent dessus les brûlants tourments qu’il avait presque fini par oublier. Pour la chasser de son esprit, il eut recours à des expédients désespérés : bain prolongé dans l’eau glacée au lever, fiel de poulet dilué dans du vinaigre, pour voir si, transi jusqu’à la moelle des os et les boyaux en feu, il n’allait pas recouvrer son bon sens, mais tout cela en pure perte. Il finit par raconter son histoire au lieutenant Juan de Dios Ramirez à qui le liait une vieille complicité.

	« Je me charge de ton problème, Ranquileo, lui garantit l’officier après avoir écouté l’extravagant récit. J’aime que mes hommes me fassent part de leurs soucis. Tu as bien fait de te confier à moi. »

	 

	Le jour même de l’esclandre chez les Ranquileo, le lieutenant Ramirez ordonna l’arrestation de Pradelio et sa mise au secret. Il ne lui fournit aucune explication. Le soldat resta là plusieurs jours au pain sec et à l’eau, sans connaître le motif de sa punition, bien qu’il se doutât qu’elle n’était pas sans rapport avec le comportement si peu policé de sa sœur. En y repensant, il ne put s’empêcher d’en sourire. Il lui paraissait proprement incroyable que cette gamine aussi insignifiante qu’un asticot, famélique, dépourvue de bons gros seins de femme, avec tout juste deux mirabelles pointant entre les côtes, eût pu soulever le lieutenant à bout de bras et le secouer comme une lavette devant ses subordonnés. Il se dit que cela n’avait été qu’un rêve ; peut-être la faim, la solitude et le désespoir étaient-ils en train de lui tournebouler la tête et que rien de cela n’avait vraiment eu lieu. Mais il s’interrogeait alors sur ce qui avait bien pu motiver sa mise au secret. C’était la première fois que pareille chose lui arrivait ; même durant son service militaire, il n’avait eu à subir semblable humiliation. Il avait été une recrue exemplaire et s’était montré au fil des années un excellent policier. Ranquileo, lui disait son lieutenant, l’uniforme doit être ton seul et unique idéal, tu dois le défendre et faire entière confiance à tes supérieurs. Ce qu’il fit sans faillir. L’officier lui apprit à conduire les véhicules de la garnison et en fit son chauffeur. Ils allaient parfois boire ensemble deux ou trois bières et rendre visite aux putes de Los Riscos, comme deux bons copains. C’est pourquoi il s’était enhardi jusqu’à lui raconter les crises de sa sœur, les pierres dégringolant sur le toit, le branle-bas des bols, les bêtes dans tous leurs états. Il lui dit tout, sans pouvoir imaginer qu’il s’en irait avec une douzaine d’hommes en armes investir la maison de ses parents et qu’Evangelina le tournerait en ridicule en le roulant dans la poussière de la cour.

	Ranquileo se sentait à l’aise dans son métier. C’était une âme fruste, il lui coûtait de prendre des décisions, il préférait obéir en silence et il lui était finalement plus commode de remettre la responsabilité de ses actes entre les mains d’autrui. Il bégayait, il se rongeait les ongles jusqu’à la racine, laissant ses doigts à l’état de moignons ensanglantés.

	« Avant, jamais je me les mangeais », dit-il pour s’excuser devant Irène et Francisco.

	Il se sentait beaucoup plus heureux dans la rude vie militaire que chez ses parents. Il n’entendait pas revenir aux champs. Dans les Forces armées, il avait trouvé une carrière, un destin, une nouvelle famille. Il était aussi résistant qu’un bœuf dans les rondes, les entraînements les plus énergiques, les nuits de garde. C’était un bon camarade, capable de céder sa ration à un autre qui avait plus faim, sa couverture à un autre qui avait plus froid que lui-même. Il supportait sans broncher les plaisanteries les plus lourdes, ne se départissait jamais de sa bonne humeur, arborait un sourire bon enfant quand on se gaussait de sa carcasse de percheron et de sa virilité peu ordinaire. Les autres se moquaient aussi de son zèle au travail, de son respect dévot pour le caractère sacré de l’institution militaire, de son rêve de donner sa vie pour le drapeau, comme font les héros. Brusquement, tout cela s’était effondré. Il ignorait pourquoi il s’était retrouvé dans cette cellule et était incapable d’évaluer le temps qui s’était écoulé. Son seul contact avec le monde extérieur se résumait à quelques mots marmonnés par l’homme chargé de lui apporter ses repas. Par deux fois il lui avait offert des cigarettes et lui avait promis quelques magazines sportifs, ou bien un de ces illustrés de cow-boys, bien qu’il n’eût pas de lumière pour lire. Il apprit au long de ces journées à vivre de murmures, d’espoirs ténus, de menus stratagèmes pour vaincre l’ennui. Tous ses sens en alerte, il s’évertuait à participer à la vie du dehors ; par moments, sa solitude était cependant telle qu’il se croyait mort. Il prêtait l’oreille aux bruits de l’extérieur, il savait quand la garde était relevée, comptait les véhicules qui entraient dans la cour et en sortaient, et finit par avoir l’ouïe exercée à reconnaître les pas et les voix déformés par la distance. Il s’essayait à dormir pour faire passer le temps plus vite, mais l’inactivité et l’angoisse faisaient fuir le sommeil. Un homme de plus petite taille eût pu s’étirer, accomplir quelques exercices dans cet espace exigu, mais Ranquileo y était comme dans une camisole de force. Les poux de la paillasse élirent domicile dans ses cheveux où ils se mirent rapidement à pulluler. Les lentes lui piquaient les aisselles et le pubis, l’obligeant à se gratter jusqu’au sang. Il disposait d’un seau pour faire ses besoins ; lorsqu’il commençait à se remplir, la puanteur constituait le pire des supplices. Il se dit que le lieutenant Ramirez avait souhaité le mettre à l’épreuve. Peut-être voulait-il vérifier sa résistance, la trempe de son caractère, avant de lui confier quelque mission spéciale, aussi ne recourut-il pas aux procédures d’appel auxquelles il avait droit pendant les trois premiers jours. Il s’évertua à garder son sang-froid, à ne pas se décourager, à ne pas s’abandonner aux larmes ni aux cris comme la plupart des prisonniers au secret. Il aspirait à donner un exemple de force morale et physique afin que l’officier appréciât ses qualités et eût la preuve que, jusque dans les situations les plus extrêmes, il ne fléchissait pas. Il aurait voulu marcher en rond pour se dégourdir les muscles et éviter les crampes, mais il n’en avait pas la possibilité : sa tête touchait le plafond et quand il étirait les bras, il heurtait les murs. Il était déjà arrivé qu’on entassât dans cette même cellule jusqu’à six prisonniers, mais pour très peu de jours, jamais autant qu’il en avait lui-même passés, et, de surcroît, ce n’étaient pas des détenus ordinaires, mais des ennemis de la nation, des agents soviétiques, des traîtres, avait dit le lieutenant sans mâcher ses mots. Habitué qu’il était à l’exercice et au grand air, cette immobilité forcée du corps gagnait également son esprit, il en avait le vertige, oubliait les noms et les lieux, et des ombres monstrueuses apparaissaient à sa vue. Pour ne pas devenir fou, il se mettait à chantonner à mi-voix. Il y prenait plaisir, alors qu’en temps normal sa timidité l’en empêchait. Evangelina aimait bien l’écouter, elle demeurait là silencieuse, les yeux clos, comme si elle avait entendu des voix de sirènes, chante-moi encore, chante-moi encore… Durant sa captivité, il eut tout loisir de penser beaucoup à elle, de se souvenir avec précision de chacun de ses gestes, de cette complicité dans le désir défendu qu’ils partageaient depuis l’enfance. Il laissait son imagination prendre son essor et mettait les traits de sa sœur sur les réminiscences de ses expériences les plus osées. C’était elle qui s’ouvrait comme une pastèque mûre, incarnate, chaude et juteuse, elle qui sécrétait ce puissant relent de fruits de mer, elle qui le mordait, le griffait, le suçait, et qui gémissait, mourant de honte et de plaisir. C’était dans sa chair miséricordieuse qu’il s’immergeait jusqu’à en perdre haleine et se faisait éponge, méduse, étoile de fonds marins. À se caresser en présence du fantôme d’Evangelina, il pouvait ainsi passer des heures, mais il y en avait toujours trop de reste. Entre ces murs, le temps était emprisonné comme un même et éternel instant. À certains moments, il frôla la folie et songea à se fracasser la tête contre la paroi jusqu’à ce que la flaque de sang se fût infiltrée sous la porte et eût alerté le garde, pour voir si on l’eût au moins transporté à l’infirmerie. Un après-midi, il était sur le point de le faire quand le sergent Faustino Rivera fit son apparition. Il ouvrit le guichet de la porte blindée et lui passa des cigarettes, des allumettes, du chocolat.

	« Les gars t’envoient le bonjour. Ils vont t’acheter des bougies et des magazines pour te faire passer le temps, ils se font du mauvais sang pour toi et ils vont demander à parler au lieutenant pour voir s’il ne peut pas lever ta punition.

	— Pourquoi me retient-on ici ?

	— Je ne sais pas. Peut-être à cause de ta frangine ?

	— Je suis dans un sacré merdier, sergent.

	— Ça en a tout l’air. Ta mère est venue demander après toi, et aussi après Evangelina.

	— Evangelina ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

	— Tu ne sais pas ?

	— Qu’est-ce qui est arrivé à ma sœur ? hurla Pradelio en ébranlant la porte comme un fou furieux.

	— Personnellement je n’en sais rien. Cesse de crier, Ranquileo, car si on me surprend ici, on me le fera payer très cher. Ne perds pas espoir, je suis ton parent et tu peux compter sur mon aide. Je reviendrai bientôt », dit le sergent en s’éloignant en hâte.

	Ranquileo se laissa tomber par terre et ceux qui passèrent à cet instant par la cour purent percevoir des sanglots d’homme, et leurs consciences en furent ébranlées pendant des heures. Ses compagnons désignèrent une délégation pour aller intercéder auprès de l’officier, mais ils n’en tirèrent rien de clair. Le malaise grandit parmi les hommes qui se mirent à murmurer, aux chiottes, dans les couloirs, à l’armurerie, mais le lieutenant Juan de Dios Ramirez fit comme si de rien n’était. Alors Faustino Rivera, le plus avisé d’entre tous, résolut de remettre les choses en ordre. Quarante-huit heures plus tard, il profita de la complicité de la nuit et d’une absence temporaire de l’officier pour s’approcher de la cellule où l’on jetait les détenus au secret. La sentinelle le vit arriver, devina aussitôt ses intentions et, considérant elle aussi la punition comme injuste, lui facilita les choses en feignant de dormir. Sans même prendre garde à ne pas faire de bruit, ni veiller à ne pas se faire remarquer, le sergent s’empara de la clef suspendue à un clou planté dans le mur et se dirigea vers la porte blindée. Il fit sortir Ranquileo de son cachot, lui tendit sa tenue et son arme réglementaire avec six balles, le conduisit aux cuisines et lui servit lui-même double ration de vivres. Puis il lui remit un peu d’argent collecté parmi la troupe et, à bord d’une jeep de la caserne, alla le déposer le plus loin possible de là. Tous ceux qui le virent faire détournèrent le regard et ne voulurent rien connaître des détails de cette histoire. Un homme a le droit de venger sa sœur, se disaient-ils.

	Rampant durant la nuit, se terrant dans les champs, sans faire un geste durant le jour, Pradelio Ranquileo passa ainsi près d’une semaine, n’osant demander l’aide de personne, car il se représentait la rage du lieutenant en découvrant sa fuite et il savait que les carabiniers ne pourraient désobéir aux ordres de remuer ciel et terre pour le retrouver. Tapi dans l’ombre, il avait attendu, jusqu’à ce que l’impatience et la faim l’eussent enfin reconduit à la maison de ses parents. Le sergent Rivera y était déjà passé et avait fait à Digna le même récit qu’à lui-même, aussi n’eurent-ils guère besoin d’y revenir. La vengeance est l’affaire des hommes. Au moment de se séparer, Rivera lui avait dit de se mettre à la recherche de sa sœur, mais, Pradelio en était certain, c’était de la venger qu’il avait voulu parler. Il était convaincu qu’elle était morte. Il n’en avait pas de preuves, mais il connaissait suffisamment son supérieur pour le deviner à coup sûr.

	« J’aurai du mal à faire mon devoir, dit-il à Francisco et à Irène à l’intérieur de la caverne. Si je mets les pieds au bas de cette montagne, ils m’abattront.

	— Pourquoi ?

	— Je détiens un secret militaire.

	— Si vous voulez que nous vous aidions, il faut nous en faire part.

	— Jamais je ne le dirai. »

	Il était en proie à une vive agitation, il transpirait à grosses gouttes, se rongeait les ongles, une lueur d’épouvante traversait son regard et il se passait les mains sur la figure comme s’il avait voulu chasser d’horribles souvenirs. Sans doute avait-il beaucoup plus long à dire, mais il était tenu par quelque terrible loi du silence. Il bredouillait qu’il vaudrait mieux en finir une bonne fois pour toutes, car il n’y avait pour lui aucune échappatoire possible. Irène tenta de le tranquilliser : il ne devait pas perdre espoir, eux-mêmes trouveraient moyen de lui venir en aide, il ne s’en fallait que d’un peu de temps. Pour Francisco, cette histoire recelait pas mal de points obscurs, et il éprouvait une méfiance instinctive ; mais il passait en revue tous ses contacts, en quête d’une solution qui eût permis de lui sauver la vie.

	« Si le lieutenant Ramirez a tué ma sœur, je sais où il a planqué le cadavre, finit par lâcher Pradelio. Vous connaissez la mine désaffectée de Los Riscos ? »

	Il s’interrompit brusquement, regrettant déjà ce qu’il s’était laissé aller à dire, mais à l’expression de son visage et au ton de sa voix, Francisco comprit qu’il n’avait pas fait état d’une simple possibilité, mais d’une certitude. Il leur avait donné une piste.

	C’était le milieu de l’après-midi quand ils prirent congé et entamèrent leur descente, laissant Ranquileo prostré, marmonnant des idées de mort. Ils eurent autant de mal à atteindre le bas qu’ils en avaient eu à escalader la montagne, surtout Irène qui contemplait l’abîme en frémissant, mais elle ne marqua aucun temps d’arrêt avant d’être parvenue à l’endroit où ils avaient laissé les chevaux. Là, elle respira, soulagée, leva les yeux vers la cordillère, et il lui parut impossible qu’elle eût grimpé jusqu’à ces cimes abruptes, noyées dans la couleur du ciel.

	« Assez fait pour aujourd’hui, décréta Francisco. Je reviendrai avec quelques outils pour voir ce qu’il y a dans cette mine.

	— Je viendrai avec toi », fit Irène.

	Leurs regards se croisèrent et ils comprirent qu’ils avaient accepté l’un comme l’autre d’aller jusqu’au bout de cette aventure qui risquait de les mener à la mort, et peut-être au-delà.

	
 

	 

	BEATRIX ALCÁNTARA s’avança en martelant fièrement de coups de talons aiguilles le revêtement ciré de l’aéroport, dans la foulée du porteur chargé de ses valises bleues. Elle arborait une robe de lin décolletée rouge tomate et avait ramassé ses cheveux en chignon sur sa nuque : elle ne s’était pas senti le courage de se mettre sur son trente et un. Deux grosses perles baroques à ses oreilles rehaussaient le ton caramélisé de sa peau et l’éclat de ses yeux sombres, brillant d’un bien-être tout neuf. Plusieurs heures de vol sur un siège inconfortable, avec pour voisine une religieuse de souche espagnole, n’avaient pu lui ôter la joie de sa dernière rencontre avec Michel. Elle se sentait une autre femme, rajeunie, toute légère. L’orgueilleuse certitude d’être belle donnait à sa démarche un rythme insolent. Les hommes se retournaient sur son passage, nul n’aurait soupçonné son âge exact. Elle pouvait montrer son décolleté sans crainte, sans ces marques traîtresses aux seins, ce relâchement des chairs autour des aisselles ; ses jambes étaient d’un galbe agréable et son épine dorsale soutenait un port de tête altier. L’air de la mer lui avait donné une mine splendide, masquant par petites touches les fines ridules de ses paupières et de sa bouche. Seules ses mains, tavelées et fripées en dépit de tous les onguents magiques, dénonçaient le passage des ans. Elle était contente de son corps. Elle le considérait comme son œuvre, et non comme celle de la nature, car c’était le produit achevé de ses immenses efforts de volonté, le résultat d’années de régime, de gymnastique, de massages, de relaxation par le yoga, de progrès de la cosmétologie. Dans sa mallette de voyage, elle trimbalait des ampoules d’huile pour les seins, du collagène pour le cou, des lotions et crèmes aux hormones pour la peau du visage, des extraits de placenta et de vison pour les cheveux, des gélules de gelée royale et du pollen de jouvence éternelle, des appareils, des brosses et des gants de crin pour entretenir l’élasticité des tissus. C’est un combat perdu d’avance, maman, on ne peut rien contre l’âge et la seule chose que tu puisses obtenir, c’est d’en retarder un peu les effets. Cela mérite-t-il tant d’efforts ? Quand elle s’étendait au soleil sur le sable chaud de quelque plage tropicale, sans rien d’autre sur elle qu’un petit triangle d’étoffe à l’emplacement du sexe, et qu’elle se comparait aux femmes de vingt ans de moins qu’elle, elle se prenait à sourire d’orgueil. Oui, ma fille, oui, ça en vaut la peine. Parfois, faisant son entrée dans un salon, elle sentait l’air se charger de désir et d’envie, et elle savait alors que ses efforts n’avaient pas été vains. Mais c’était surtout dans les bras de Michel que lui venait l’assurance que son corps constituait un placement rentable, car il lui procurait en dividendes les plus hautes voluptés.

	Michel était l’incarnation de son luxe secret, le reflet de son autosatisfaction, la source de sa vanité la plus intime. Si jeune qu’il eût pu passer pour son propre fils, il était grand avec de larges épaules et des hanches étroites de toréador, les cheveux décolorés par l’excès de soleil, les yeux clairs, un doux accent quand il parlait et tout le savoir-faire nécessaire à l’heure de l’amour. Une vie oisive, le sport, l’absence d’attaches imprimaient à son visage un perpétuel sourire et le prédisposaient aux folâtreries du plaisir. Végétarien, ennemi de l’alcool et du tabac, il était totalement dépourvu de prétentions intellectuelles et tirait ses plus grandes satisfactions physiques des jeux de plein air et des rendez-vous amoureux. D’un naturel doux, tendre, simple, toujours de bonne humeur, il vivait dans un univers à part, comme un archange tombé par erreur sur cette planète. Il se débrouillait pour que son existence se déroulât comme d’éternelles grandes vacances. Ils s’étaient connus sur une plage aux souples et onduleux palmiers, et quand ils se pressèrent l’un contre l’autre pour la première danse dans le clair-obscur de l’hôtel, ils comprirent qu’une rencontre plus intime était inévitable. Cette nuit-là, se sentant comme une adolescente, Beatriz lui ouvrit la porte de sa chambre. Elle était un tantinet terrorisée, redoutant qu’il ne découvrît de menus signes révélateurs de son âge qui eussent échappé à son implacable vigilance, mais Michel ne lui laissa pas le temps de nourrir de telles inquiétudes. Il ouvrit la lumière, désireux de la connaître tout entière, l’embrassant de ses lèvres expertes, tout en la dépouillant de toutes ses parures : les perles baroques, les bagues en brillants, les bracelets d’ivoire, jusqu’à la laisser nue et vulnérable. Alors elle soupira, apaisée, car dans l’expression des yeux de son amant elle trouva confirmation de sa beauté. Elle oublia les années enfuies, l’usure du combat, l’ennui que d’autres hommes avaient semé dans son cœur. Ils nouèrent une relation épanouie qu’ils n’appelèrent pas amour.

	La proximité de Michel excitait Beatriz à tel point qu’elle venait à en oublier toutes ses préoccupations. Ce garçon avait le don surnaturel de faire disparaître avec ses baisers les vieillards décrépits de « La Volonté de Dieu », les extravagances de sa fille et les difficultés économiques. Tout contre lui, seul le présent avait cours. Elle respirait son odeur de jeune animal, son haleine pure, la sueur de son épiderme lisse, le sel dont la mer avait imprégné sa chevelure. Elle palpait son corps, le rêche duvet de son torse, la douceur de ses joues rasées de frais, la puissance de son étreinte et la fermeté renouvelée de son sexe. Jamais auparavant on ne l’avait aimée ni possédée ainsi. Les rapports avec son mari avaient été empreints de rancœurs accumulées et de rejets involontaires, et ses amants occasionnels étaient des hommes plus âgés qu’elle, palliant leurs défaillances à l’aide de simulacres divers. Elle ne souhaitait pas se remémorer leurs cheveux clairsemés, leurs corps flasques, leurs pernicieux remugles de tabac froid et de digestif, leurs verges qui faisaient ce qu’elles pouvaient, leurs cadeaux mesquins, leurs vaines promesses. Michel ne mentait pas. Jamais il ne lui avait dit je t’aime, mais : tu me plais, je me sens bien à côté de toi, je voudrais faire l’amour avec toi. Il savait se dépenser au lit, tout occupé à la rendre heureuse, à satisfaire ses caprices, à lui révéler de nouveaux appétits.

	Michel représentait le versant occulte et le plus lumineux de son existence. Impossible de partager ce secret, car nul n’eût compris sa passion pour un garçon de tant d’années moins âgé qu’elle. Elle entendait d’ici les commentaires de ses bonnes amies : Beatriz a perdu la tête pour un gigolo, un étranger qui sûrement l’exploite et va la plumer de tout son argent, elle devrait avoir honte à son âge. Nul ne pourrait croire à cette tendresse et à ces rires partagés, à leur amitié, au fait qu’il ne demandait jamais rien, n’acceptait pas de cadeaux. Ils se retrouvaient deux fois l’an en tel ou tel point du globe, pour se donner quelques jours d’illusion puis rentrer, le corps gorgé de gratitude et l’âme en fête. Beatriz Alcántara reprenait les rênes, réassumait ses responsabilités et s’en retournait à ses liaisons distinguées avec ses habituels soupirants, veufs, divorcés, maris infidèles, séducteurs endémiques qui la flattaient de leurs attentions sans effleurer son cœur.

	Elle franchit la porte vitrée qui délimitait l’enceinte réservée de l’aéroport et, de l’autre côté, aperçut sa fille perdue parmi la foule. Elle était accompagnée du photographe qui, ces derniers mois, ne l’avait pas quittée d’une semelle, comment s’appelait-il déjà ? Elle ne put refréner une moue de contrariété en voyant Irène dans une mise aussi négligée. Au moins, quand elle s’attifait en gitane, montrait-elle quelque originalité, mais avec ce pantalon froissé et ses cheveux en queue-de-cheval, elle avait l’air d’une institutrice rurale. En s’approchant, elle remarqua d’autres signes inquiétants, mais sans parvenir à les cerner vraiment. Il y avait dans ses yeux comme un air de tristesse, sa bouche esquissait une sorte de rictus angoissé, mais, dans le branle-bas des bagages à enfourner dans le coffre avant de prendre le chemin de la maison, elle n’eut pas le temps de creuser davantage la question.

	« J’ai rapporté de la lingerie fine pour ton trousseau, ma petite fille.

	— Peut-être bien que je ne m’en servirai jamais, maman.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il s’est passé quelque chose avec ton fiancé ? »

	Beatriz lança un regard oblique vers Francisco Leal et faillit émettre quelque commentaire acerbe, mais elle résolut de se taire jusqu’au moment où elle se retrouverait en tête-à-tête avec Irène. Elle inspira de toute sa capacité pulmonaire, puis exhala en décomposant six temps, relaxant les muscles de son cou et vidant son esprit de toute agressivité, de façon à se placer en syntonie positive, ainsi que le lui avait enseigné son professeur de yoga. Dès qu’elle se sentit mieux, elle put profiter du magnifique panorama de la ville au printemps avec ses rues propres, ses façades fraîchement repeintes, ses citoyens polis et disciplinés, ce dont il fallait savoir gré aux autorités : toutes choses contrôlées et on ne peut mieux surveillées. Elle contempla les vitrines des magasins remplies de denrées exotiques qu’on n’avait jusque-là jamais encore consommées dans ce pays, les luxueux immeubles avec piscines bordées de palmiers nains sur les terrasses, les coquilles de béton abritant des commerces d’articles de fantaisie pour satisfaire les caprices des nouveaux riches, et les hauts murs dissimulant la zone de pauvreté où la vie s’écoulait hors de l’ordre établi et de la loi de Dieu. Devant l’impossibilité d’éliminer la misère, on avait interdit d’en faire mention. Les articles des journaux étaient tranquillisants, on vivait dans un royaume enchanté. Étaient dénuées de tout fondement les rumeurs comme quoi des femmes et des enfants, poussés par la faim, auraient pris d’assaut des boulangeries. Les mauvaises nouvelles ne provenaient que de l’étranger où le reste du monde se débattait aux prises avec d’insolubles problèmes qui n’affectaient en rien l’émérite Patrie. Dans les rues allaient et venaient des voitures japonaises, l’air si fragiles qu’elles paraissaient bonnes à jeter après usage, et les énormes motos noires à tubes chromés des cadres dirigeants ; à chaque carrefour, des panneaux publicitaires offraient des appartements réservés à une clientèle choisie, les périples de Marco Polo à crédit, le dernier cri de l’électronique. Les lieux de divertissement proliféraient avec leurs enseignes allumées et leurs portes gardées jusqu’à l’heure du couvre-feu. On dissertait partout sur cette société d’abondance, ce miracle économique, sur les capitaux étrangers attirés en masse par les prodigalités du régime. Les mécontents ne pouvaient être qualifiés que d’antipatriotes, puisque le bonheur était obligatoire. Aux termes d’une loi de ségrégation non écrite, mais parfaitement connue de tous, deux pays vivaient sur le même territoire national : celui d’une élite puissante et dorée, et l’autre, d’une masse marginalisée, réduite au silence. C’est le coût social à payer, décrétaient les fringants économistes de la nouvelle école, et ainsi allaient le rabâchant les médias.

	La voiture s’arrêta à un feu et trois gosses en guenilles s’approchèrent pour nettoyer le pare-brise, proposer des images pieuses, des petits paquets d’aiguilles, ou simplement quémander l’aumône. La même pensée leur venant au même instant à l’esprit, Irène et Francisco échangèrent un regard.

	« On voit de plus en plus de pauvres, dit Irène.

	— Tu ne vas pas commencer, toi aussi, avec ce refrain ? s’insurgea Beatriz. Des mendiants, il y en a partout. Ce qu’il y a, ici, c’est que les gens ne veulent pas travailler, c’est un pays de fainéants.

	— C’est qu’il n’y a pas de travail pour tout le monde, maman.

	— Où veux-tu en venir ? À ce qu’il n’y ait plus de différence entre les pauvres et les gens comme il faut ? »

	Irène rougit et n’osa pas regarder Francisco, mais sa mère poursuivit, imperturbable :

	« On est dans une étape de transition, bientôt viendront des jours meilleurs. Au moins, on nous a remis de l’ordre, non ? Pour ce qui est du reste, la démocratie est le plus court chemin vers le chaos, comme l’a mille fois répété le Général. »

	Ils firent le reste du trajet en silence. En arrivant à la maison, Francisco monta les bagages à l’étage où attendait Rosa, toutes lampes allumées. Sensible à ses égards, Beatriz convia Francisco à partager leur dîner. C’était son premier geste amène, aussi accepta-t-il d’emblée.

	— Sers-nous de bonne heure, Rosa, car on donne une soirée-surprise à « La Volonté de Dieu », dit Irène.

	À sa demande, Beatriz avait fait emplette, lors de son voyage, d’un certain nombre de petits cadeaux pour les vieillards et le personnel. Irène avait acheté des gâteaux et préparé du punch aux fruits coupés pour une petite fête. Après dîner, ils descendirent au rez-de-chaussée où les pensionnaires attendaient, revêtus de leurs meilleurs atours, les surveillantes resplendissantes dans leurs blouses amidonnées et les premières fleurs de la saison débordant des vases pour souhaiter la bienvenue à la patronne.

	Josefina Bianchi, l’actrice, annonça qu’elle allait donner pour les charmer une représentation théâtrale. Francisco capta une œillade d’Irène, comprit qu’elle était dans le secret, et il aurait aimé se retirer avant qu’il ne fût trop tard, car il souffrait de voir quelqu’un se rendre ridicule, mais son amie ne lui laissa pas le temps d’inventer quelque excuse. Elle l’obligea à prendre place à côté de Rosa et de sa mère sur les chaises de la terrasse et disparut à l’intérieur de la maison en compagnie de Josefina. Ils durent patienter quelques minutes durant lesquelles Francisco fut sur des charbons ardents. Beatriz s’était lancée dans des évocations banales des sites visités durant son voyage, tandis que les surveillantes disposaient les sièges face à la grande baie de la salle à manger. Les pensionnaires s’y installèrent, emmitouflés dans des châles et des couvertures, car le grand âge transit jusqu’à la moelle des os et même la tiédeur d’une nuit de printemps est incapable d’atténuer cette froideur sénile. Les lampadaires du jardin s’éteignirent, les accords d’une très ancienne sonate se déversèrent, les rideaux coulissèrent. Francisco balança un instant entre un sentiment de gêne, qui l’incitait à prendre la fuite, et le sortilège d’un spectacle inusité. Devant ses yeux se découpa une scène toute baignée de lumière, comme un aquarium dans l’obscurité. Le vaste espace vide comportait pour tout mobilier un fauteuil de brocart jaune et une lampe sur pied garnie d’un abat-jour en parchemin qui dessinait un cercle d’or au milieu duquel se détachait, intacte, une figure d’autrefois, un fantôme du siècle passé. Il ne reconnut pas d’abord Josefina Bianchi, il crut que c’était Irène, car sur ce visage s’étaient évanouis les outrages du temps. La langueur, la séduction, l’harmonie imprégnaient chacun de ses gestes. Elle était vêtue d’une somptueuse robe à volants plissés, garnie de dentelles ivoire, toute fanée et froissée, mais encore splendide malgré la cendre des années et ses séjours au fond des coffres et des malles. En dépit de la distance, on percevait le doux froufrou de la soie. Plutôt qu’assise, on eût dit que l’actrice planait avec une légèreté d’insecte, pâmée, sensuelle, féminine jusqu’à la fin des temps. Avant que Francisco ne se fût remis de sa surprise, la musique des haut-parleurs se tut et la Dame aux Camélias laissa entendre sa voix sans âge, et il cessa d’opposer la moindre résistance pour s’abandonner à la magie du spectacle. Ses oreilles s’emplirent du drame de la courtisane, de sa longue complainte exempte de glapissements et, par là, d’autant plus pathétique. D’une main elle repoussait l’amant invisible, d’un geste de l’autre elle l’appelait, le suppliait, le caressait. Les vieillards paraissaient pétrifiés dans leurs propres souvenirs, silencieux et absents. Les employées, déconcertées à la vue d’une femme si délicate et si frêle qu’un simple souffle eût suffi à la réduire en poussière, se sentaient la poitrine oppressée. Nul ne pouvait se dérober à l’enchantement.

	Francisco sentit sur son épaule la main d’Irène, mais, fasciné par le spectacle, il fut incapable de se retourner. Lorsqu’une quinte de toux, partie intégrante de l’action ou effet de la décrépitude, mit fin à la tirade de l’immortelle amante, il sentit ses yeux le picoter, au bord des larmes. Plein de vague à l’âme, il ne put mêler ses applaudissements à ceux des autres. Il quitta son siège et s’en fut jusqu’au fond du jardin, là où il faisait le plus sombre, suivi par la chienne qui trottinait sur ses talons. De cet endroit, il contempla les lentes évolutions des vieillards et de leurs surveillantes, buvant le punch, ouvrant de leurs doigts hésitants leurs paquets-cadeaux, cependant que Marguerite Gautier, soudain vieille de cent ans, cherchait des yeux son Armand Duval, un éventail en plumes dans une main, un chou à la crème dans l’autre. Fantômes glissant entre les chaises, errant par les allées bordées de treille, parfum puissant du jasmin, halo jaunâtre des lampadaires, tout contribuait à créer une sensation de rêve. L’air de la nuit paraissait saturé de présages.

	Irène, partie à la recherche de son ami, l’aperçut et s’approcha en souriant. Elle nota alors l’expression de son visage et devina les émotions qui s’étaient emparées de lui. Elle appuya son front contre la poitrine de Francisco dont ses cheveux rebelles effleurèrent les lèvres.

	« À quoi penses-tu ? »

	Il songeait à ses parents. D’ici quelques années, ils auraient l’âge des pensionnaires de « La Volonté de Dieu » qui, tout comme eux, avaient mis des enfants au monde et travaillé sans relâche pour leur tenir lieu de soutien. Jamais ils n’avaient eu l’idée qu’ils pourraient finir leurs jours et attendre la mort ainsi, confiés aux soins de mains mercenaires. Depuis toujours, les Leal vivaient comme une tribu, partageant les joies, le besoin, la souffrance et l’espoir, unis par les liens du sang et ceux de la responsabilité. Il restait encore beaucoup de familles comme celle-là ; peut-être les vieillards qui avaient assisté ce soir-là à la prestation de Josefina Bianchi n’étaient-ils guère différents de ses propres parents, et pourtant ils étaient seuls. C’étaient les victimes oubliées de ce vent de l’Histoire qui égaille les êtres aux quatre points cardinaux, les laissés-pour-compte de cette grande diaspora, ceux qu’on a abandonnés à l’arrière, sans un espace à eux, sans place assignée dans les temps nouveaux. Près d’eux ils n’avaient pas de petits-enfants à choyer, à regarder grandir, pas d’enfants à aider dans l’apprentissage de la vie, pas de jardin où semer des graines, ni même de canari poussant ses trilles à la fin du jour. Leur seul emploi du temps consistait à échapper à la mort sans cesser un instant d’y penser, de se la représenter, d’en avoir peur. Francisco jura à part soi que jamais pareille chose n’adviendrait aux siens. Il en répéta la promesse à voix haute, les lèvres enfouies dans les cheveux d’Irène.

	
 

	TROISIÈME PARTIE 
DOUCE PATRIE

	Je voyage avec notre sol et elles continuent de vivre là-bas au loin avec moi, les longitudinales essences de ma patrie.

	 

	PABLO NERUDA

	
 

	 

	PLUS tard, quand Irène et Francisco se demanderaient à quel moment précis s’était infléchi le cours de leur existence, ils pointeraient le doigt sur ce lundi funeste où ils pénétrèrent dans la mine désaffectée de Los Riscos. Mais peut-être fut-ce avant cela, en ce dimanche où ils avaient fait la connaissance d’Evangelina Ranquileo, ou bien l’après-midi où ils avaient promis à Digna de l’aider à rechercher l’adolescente disparue, ou bien encore leur chemin était-il tracé depuis le début et n’avaient-ils pu rien faire d’autre que le suivre.

	Ils partirent pour la mine à motocyclette – plus pratique que l’auto en terrain accidenté –, emportant quelques outils, une bouteille Thermos pleine de café bouillant, et leur équipement de prises de vues, sans piper mot à personne du but de leur excursion, habités l’un et l’autre par la sensation d’être en train de commettre une folie. Depuis qu’ils avaient pris la décision de s’introduire nuitamment en terrain inconnu pour forcer l’entrée de la mine, ils savaient que leur témérité pouvait leur coûter la vie.

	Ils étudièrent le plan jusqu’à le connaître par cœur et être assurés de pouvoir arriver à destination sans poser de questions susceptibles d’éveiller les soupçons. Aucun danger ne paraissait se profiler dans ces contreforts doucement vallonnés, mais quand ils s’enfoncèrent par les sentiers abrupts escaladant la montagne, où les ombres tombaient à la verticale bien avant le coucher du soleil, le paysage se fit sauvage et désert et l’écho leur renvoya leurs pensées amplifiées avec le cri lointain de l’aigle. Mort d’inquiétude, Francisco mesurait l’imprudence dont il avait fait preuve en entraînant son amie dans pareille aventure sans rien connaître de leur point de chute.

	« Tu ne m’emmènes nulle part, c’est moi qui t’emmène », dit-elle pour plaisanter – et peut-être n’avait-elle pas tort.

	Une plaque rongée par la rouille, mais encore lisible, annonçait que la zone était une enceinte surveillée, et l’entrée interdite. Quelques rangées de barbelés en barraient l’accès de manière menaçante et les jeunes gens, l’espace d’un instant, eurent la tentation de saisir ce prétexte pour rebrousser chemin, mais ils balayèrent aussitôt ce genre d’alibi et se mirent en quête d’une brèche dans le réseau de fils de fer pour passer avec la moto. L’écriteau et la clôture n’avaient fait que les conforter dans le sentiment qu’il y avait là quelque chose à découvrir. Ainsi qu’ils l’avaient prévu, la nuit s’était abattue sur eux juste au moment où ils arrivaient à destination, favorisant la discrétion de leurs allées et venues. L’entrée de la mine était un orifice ouvert à flanc de montagne comme une bouche muette hurlant sans voix. Elle était obstruée par un amoncellement de pierres, de terre tassée, de gravats. Ils eurent l’impression que personne n’était plus passé dans ces parages depuis des années. La solitude s’était installée là à demeure, effaçant le tracé du sentier et jusqu’au souvenir de la vie. Ils dissimulèrent la moto dans un fourré et se mirent aussitôt en devoir de sillonner l’endroit en tous sens afin de s’assurer qu’il n’y avait aucune surveillance. Cette inspection des lieux les rasséréna, ils ne perçurent aucune trace de présence humaine aux alentours, hormis une misérable masure abandonnée aux intempéries et aux ronces à une centaine de mètres de la mine. La moitié du toit avait été emportée par le vent, un mur s’était effondré et la végétation avait envahi l’intérieur, le tapissant tout entier d’un pâtis d’herbes folles. Un tel désert et un tel abandon, en un endroit si peu distant de Los Riscos et de la route, leur parurent quelque peu étranges.

	« J’ai peur, murmura Irène.

	— Moi aussi. »

	Ils débouchèrent la bouteille Thermos et burent une bonne rasade de café qui les revigora et leur remonta le moral. Ils plaisantèrent, se disant que tout cela n’était qu’un jeu, et s’évertuèrent à se communiquer l’un à l’autre la conviction que rien de mal ne pouvait leur arriver, protégés qu’ils étaient par quelque esprit bienfaisant. Il faisait clair de lune et ils eurent tôt fait de s’accoutumer à la pénombre. Ils s’emparèrent de la pioche et de la lampe de poche et se dirigèrent vers la galerie. Ils n’avaient jamais visité l’intérieur d’une mine et se la représentaient comme une caverne s’enfonçant profondément dans la terre. Francisco se remémora que la présence de femmes était traditionnellement interdite dans les mines, dans la mesure où elles étaient censées provoquer des cataclysmes souterrains, mais Irène envoya promener cette superstition, décidée de toute façon à aller de l’avant.

	Francisco s’attaqua à l’ouverture à l’aide de son outil. Il n’était que médiocrement habile aux travaux de force, à peine savait-il manier la pioche, et il comprit que le labeur serait plus long que prévu. Son amie ne tenta même pas de lui prêter main-forte, elle se borna à s’asseoir sur un rocher, emmitouflée dans sa veste de laine pour se protéger du vent frisquet qui courait le long des gorges encaissées. N’importe quel bruit bizarre la faisait tressaillir. Elle redoutait la présence de bêtes sauvages et, par-dessus tout, celle de militaires à l’affût dans les parages. Au début, ils s’efforcèrent de ne pas émettre le moindre bruit, mais il leur fallut bientôt se faire une raison, le heurt du fer contre les pierres se répercutait à travers les montagnes voisines, l’écho le captait pour le réverbérer un millier de fois. S’il y avait des patrouilles dans la zone, ainsi que l’indiquait la pancarte, leur compte à eux était bon. Au bout d’une demi-heure à peine, Francisco avait les doigts ankylosés et les paumes couvertes d’ampoules, mais ses efforts avaient abouti à ménager une ouverture à partir de laquelle ils purent déblayer à la main les matériaux détachés. Irène lui vint en aide et ils parvinrent à pratiquer une brèche suffisamment large pour se faufiler à l’intérieur.

	« Priorité aux dames », plaisanta Francisco en désignant l’orifice.

	Pour toute réponse, elle lui tendit la lampe de poche et fit deux pas en arrière. Le jeune homme engouffra alors la tête et les bras dans la brèche et éclaira la cavité. Une violente bouffée d’air fétide lui monta aux narines. Il fut sur le point de reculer, mais se dit qu’il n’avait pas fait tout ce chemin pour renoncer à son entreprise alors qu’elle n’avait même pas commencé. Le faisceau lumineux découpa un cercle dans les ténèbres, faisant apparaître une sorte de crypte exiguë. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé : c’était un alvéole creusé dans les dures entrailles de la montagne, d’où partaient deux étroits boyaux obstrués par des décombres. Subsistaient encore les étais de bois destinés à empêcher les éboulements à l’époque où le minerai était exploité, mais le temps les avait vermoulus et ils étaient dans un état de pourrissement tel que certains ne tenaient plus que par miracle, et il eût suffi d’un souffle pour rompre leur précaire équilibre. Il explora l’intérieur avec sa lampe afin de reconnaître le terrain avant d’engager le reste du corps. Quelque chose passa soudain très rapidement à quelques centimètres de son visage, puis lui frôla le bras. Il poussa un cri, de surprise plus que de peur, et la lampe de poche roula de ses mains. Du dehors, Irène l’entendit et, craignant le pire, lui empoigna les jambes et se mit à tirer.

	« Que s’est-il passé ? lui lança-t-elle, plus morte que vive.

	— Rien. Ce n’était qu’un rat.

	— Allons-nous-en d’ici. Ça ne me dit rien qui vaille…

	— Attends, je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur. »

	Francisco s’engouffra dans le trou, introduisant son corps avec précaution afin d’esquiver les arêtes coupantes des pierres, puis il disparut, englouti par la cavité buccale de la montagne. Irène regarda son ami disparaître dans les ténèbres de la crypte et tressaillit d’angoisse, quoique sa raison lui indiquât que le danger ne résidait pas à l’intérieur de la mine, mais au-dehors. S’ils étaient surpris, ils pouvaient s’attendre à recevoir une balle dans la nuque et une discrète sépulture à cet emplacement même. On tuait les gens pour bien moins. Lui revinrent alors en mémoire les histoires à dormir debout que lui racontait Rosa quand elle était petite : le diable logé dans les miroirs pour faire peur aux grandes coquettes ; le croque-mitaine coltinant un sac rempli de petits enfants punis ; les chiens avec des écailles de crocodile sur le dos et des sabots de bouc ; des hommes à deux têtes pour reluquer dans toutes les directions à la fois et attraper les filles qui dorment avec les mains sous les draps. Histoires barbares, bonnes à peupler ses cauchemars, mais dont la fascination était telle qu’elle ne se lassait pas de les écouter et les réclamait à Rosa, frémissant de peur, brûlant de se boucher les oreilles et les yeux pour ne pas en entendre davantage, et en même temps avide d’en vérifier les moindres détails : si le démon se promène bien tout nu, si le croque-mitaine sent mauvais, si les toutous peuvent eux aussi se transformer en bêtes terrifiantes, si les espions, bicéphales pénètrent jusque dans les chambres protégées par l’image de la Vierge. Cette nuit-là, face à l’étroit boyau de la mine, Irène se reprit à éprouver ce mélange d’épouvante et d’attirance datant de l’époque lointaine où sa nounou la faisait trembler avec ses fables. Elle finit par se décider à suivre Francisco et, menue et agile comme elle l’était, elle put se glisser sans difficulté par la brèche. Il lui fallut à peine quelques secondes pour s’accoutumer à la pénombre. L’odeur lui parut insupportable, comme si elle avait dû respirer quelque émanation mortelle. Elle ôta le foulard de Gitane qu’elle avait noué à sa taille et s’en couvrit le bas du visage.

	Les deux amis explorèrent la crypte, examinant l’une et l’autre galeries. Celle de droite n’avait l’air bouchée qu’à l’aide de gravats et de terre meuble, l’autre était en revanche murée par un véritable travail de maçonnerie. Ils choisirent la voie de la facilité et se mirent à rouler les moellons et à déblayer la terre de la première. Au fur et à mesure qu’ils évacuaient les matériaux, la puanteur se faisait plus forte et il leur fallait souvent passer la tête au-dehors, par l’orifice d’accès, pour inhaler une bouffée de cet air pur qui leur parvenait, propre et salubre, comme un jet d’eau fraîche.

	« Qu’est-ce qu’on est en train de chercher, au juste ? demanda Irène quand ses mains écorchées commencèrent à lui cuire.

	— Je n’en sais trop rien », répondit Francisco – et ils reprirent leur travail sans proférer un mot, car la simple vibration de leurs voix faisait bouger les étançons pourris.

	Une sourde appréhension les envahit. Ils tournaient la tête pour sonder derrière eux ce pan d’obscurité où ils imaginaient des yeux en train de les épier, des ombres en déplacement, des murmures surgis des profondeurs. Ils entendaient les vieux madriers craquer et sentaient entre leurs pieds les furtives allées et venues des rats. L’air était lourd, épais.

	Irène empoigna un bloc de pierre, mit toute son énergie à l’ébranler pour le faire rouler. Dans un surcroît d’effort, elle parvint à le détacher et il dévala à ses pieds, révélant une brèche qui parut d’un noir profond à côté du halo de la lampe de poche. Machinalement, elle y introduisit la main pour explorer à tâtons ce qu’il y avait derrière, et à cet instant un cri terrible jaillit de ses entrailles et fit trembler la crypte souterraine, rebondissant entre les parois en un écho étouffé, insolite, où elle fut incapable de reconnaître sa propre voix. Elle se blottit contre Francisco qui la protégea en la plaquant contre le mur au moment où une poutre se détachait du plafond et s’abattait par terre avec fracas. Ils restèrent ainsi dans les bras l’un de l’autre, les yeux clos, presque sans respirer, un temps qui leur parut une éternité, et quand enfin le silence fut revenu, que fut retombée la poussière soulevée par l’éboulement, ils purent récupérer la lampe de poche et constatèrent que la voie était libre. Sans lâcher Irène, Francisco dirigea le faisceau vers l’endroit d’où le bloc de roche s’était éboulé et eut la révélation de leur première découverte dans cette caverne remplie d’horreurs. C’était une main humaine, ou plutôt ce qu’il en restait.

	Il entraîna la jeune fille hors de la mine et la pressa contre sa poitrine, l’obligeant à aspirer à grandes goulées l’air pur de la nuit. Quand il la sentit un peu plus calme, il alla chercher la bouteille Thermos et lui servit du café. Elle était décomposée, incapable de proférer un mot, tremblant si fort qu’elle ne pouvait tenir sa tasse entre ses doigts. Il la fit boire comme une malade, puis lui caressa les cheveux, tentant de l’apaiser en lui expliquant qu’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, qu’il s’agissait manifestement d’Evangelina Ranquileo et que, pour macabre que fût leur découverte, elle ne recelait aucune menace, ce n’était rien de plus qu’un cadavre. Bien que les mots fussent dépourvus de signification pour elle, trop impressionnée pour les identifier comme sa langue maternelle, elle se laissa bercer par le rythme de sa voix, qui la réconforta quelque peu. Puis, passé un long moment, quand elle eut recouvré ses esprits, Francisco prit la décision d’accomplir leur mission jusqu’au bout :

	« Attends-moi ici. Je vais retourner dans la mine pour quelques minutes. Tu te sens en état de rester seule ? »

	La jeune fille fit signe que oui et, repliant ses jambes comme une enfant, enfouit son visage entre ses genoux, s’évertuant à ne plus penser à rien, à ne rien entendre, à ne pas même respirer, refermée sur une indicible angoisse, cependant que Francisco s’enfonçait à nouveau à l’intérieur de la crypte, armé de son appareil photo, un mouchoir noué sur le visage.

	Il acheva d’ôter les pierres et de déblayer la terre jusqu’à mettre au jour le corps entier d’Evangelina Ranquileo Sanchez. Il la reconnut à la claire couleur de ses cheveux. Un poncho l’enveloppait à demi, elle avait les pieds nus et portait quelque chose comme un jupon ou une chemise de nuit.

	Elle se trouvait dans un état de décomposition si avancé, macérant dans les sucs dont se repaissaient les vers et fermentant dans sa propre abjection, qu’il dut faire un effort surhumain pour se retenir de vomir et aller de l’avant. Il n’était pas homme à perdre aisément son sang-froid, il avait déjà eu l’occasion de se livrer à des travaux pratiques sur des cadavres, il savait maîtriser ses haut-le-cœur, mais jamais il ne s’était encore trouvé devant pareil spectacle. La sordidité du décor, l’odeur fétide et pénétrante, toutes ses peurs accumulées l’avaient mis à rude épreuve. Il avait le souffle coupé. Il prit rapidement quelques clichés, sans se soucier du cadrage ni régler la distance, d’autant plus pressé qu’à chaque éclair de lumière blanche éclairant la scène, une violente nausée le prenait à la gorge. Il se hâta d’en finir au plus vite et s’extirpa du sépulcre.

	Revenu à l’air libre, il lâcha son appareil et la lampe de poche et se laissa tomber à genoux par terre, tête penchée, essayant de se détendre et de maîtriser les spasmes de son estomac. La puanteur lui collait à la peau comme une gale et il gardait gravée sur la rétine l’image d’Evangelina mijotant dans son ultime infortune. Irène dut l’aider à se remettre sur pied.

	« Que fait-on, maintenant ?

	— Reboucher la mine, après quoi nous verrons », décida-t-il dès qu’il fut parvenu à dégager sa voix des serres brûlantes qui lui comprimaient la poitrine.

	Ils réentassèrent les mêmes blocs de pierre pour combler la brèche, travaillant vite, à gestes nerveux et machinaux, comme si le fait de la refermer allait gommer de leur esprit ce qu’il y avait là derrière, leur faire remonter le temps jusqu’à cette heure où ils ignoraient encore la vérité et pouvaient camper en toute innocence sur le versant lumineux de la réalité, loin de leur découverte. Francisco prit son amie par la main et la conduisit vers la bicoque en ruine, seul refuge en vue sur les contreforts.

	La nuit était paisible. Dans le clair de lune virginal s’estompait le paysage, se diluaient les contours des montagnes et ceux des hauts eucalyptus enveloppés de ténèbres. La vieille masure se dressait sur un escarpement, à peine distincte dans le dégradé de l’ombre, poussée là comme un produit du sol. Par comparaison avec la mine, l’intérieur parut aux jeunes gens aussi accueillant qu’un nid. Ils s’installèrent dans un coin parmi les herbes folles, contemplant la voûte infinie du ciel étoilé où brillait une lune laiteuse. Irène posa la tête contre l’épaule de Francisco et laissa s’épancher toute son angoisse. Il passa un bras autour d’elle et ils demeurèrent longtemps ainsi, plusieurs heures peut-être, puisant dans cette quiétude et ce silence de quoi atténuer l’effet de leur découverte, de quoi affronter aussi ce qu’ils allaient devoir endurer. Ils se reposèrent côte à côte, prêtant l’oreille au léger bruissement des arbustes agités par le vent, au cri rapproché des oiseaux de nuit, aux discrètes allées et venues des lièvres dans les alpages.

	Francisco sentit se relâcher peu à peu l’étau qui lui enserrait l’esprit. Il perçut la magnificence du ciel, la tiédeur de la terre, l’arôme entêtant des herbages, le contact d’Irène contre son propre corps. Il eut alors la révélation de ses formes, prit conscience du poids de sa tête appuyée à son bras, de la courbe de sa hanche contre la sienne, de ses frisottis qui lui caressaient le cou, de l’immatérielle délicatesse de son chemisier de soie, d’une finesse presque comparable à la texture de sa peau. Il se remémora leur première rencontre, quand son sourire l’avait ébloui. À compter de ce jour, il en était tombé amoureux et toutes les folies qui l’avaient conduit jusqu’à cette caverne n’avaient été qu’autant de prétextes pour accéder finalement à cet instant précieux où il l’avait toute à lui, si proche, abandonnée, vulnérable. Il sentit monter en lui le désir comme une lame puissante et impérieuse. Il en eut le souffle coupé, son cœur se mit à battre avec frénésie. Il en vint à oublier l’opiniâtre fiancé, Beatriz Alcántara, l’incertitude de son propre devenir, tous les obstacles dressés entre eux. Irène serait à lui, pour la simple raison que c’était écrit depuis le commencement du monde.

	Elle remarqua que le rythme de sa respiration avait changé, elle releva la tête et le regarda. Dans la faible clarté lunaire, chacun lut l’amour dans les yeux de l’autre. La chaude proximité d’Irène enveloppait Francisco d’un manteau de miséricorde. Il ferma les paupières et l’attira à lui, cherchant ses lèvres, les ouvrant d’un baiser chargé de promesses d’absolu, convergence de tous les espoirs, un long et chaud et humide baiser, défi à la mort, caresse et feu, soupir et gémissement et sanglot d’amour. Il fouilla sa bouche, but sa salive, respira son souffle, disposé à prolonger cet instant jusqu’à la fin de ses jours, ballotté par l’ouragan de ses sentiments, convaincu de n’avoir vécu jusque-là que pour cette nuit miraculeuse où il allait s’immerger à jamais dans la plus profonde intimité de cette femme. Irène de miel et d’ombre, Irène papier de riz, brugnon, écume, ô la spirale de tes oreilles, Irène, l’odeur de ton cou, les colombes de tes mains, sentir cet amour, ce feu qui nous consume sur le même bûcher, Irène, rêvant tout éveillé, te désirant tout endormi, ma vie, ma femme, mon Irène à moi. Il ne retint pas tout ce qu’il put lui dire d’autre ni ce qu’elle lui murmura, ce ruissellement de mots à l’oreille, ce déferlement de plaintes et de cris étouffés de ceux qui font l’amour avec amour.

	Dans un éclair de lucidité, il réalisa qu’il lui fallait ne pas céder à cette violente envie de se rouler par terre avec elle en lui arrachant ses vêtements et en en faisant craquer les coutures dans sa hâte délirante. Il redoutait que la nuit fût trop courte, et la vie elle-même aussi bien, pour faire retomber cette tornade. Avec lenteur et une certaine gaucherie, à cause de ses mains qui tremblaient, il défit un à un les boutons de son chemisier et mit au jour la tiède anfractuosité de ses aisselles, la courbe de ses épaules, ses seins menus, la petite noix de leurs mamelons tels qu’il les avait devinés en éprouvant leur frottement contre son dos quand ils roulaient à moto, ou en la regardant penchée sur la table de mise en page, ou en la pressant contre lui dans l’étreinte d’un inoubliable baiser. Dans le creux de ses paumes vinrent se nicher deux chaudes et discrètes hirondelles venues au monde pour tenir dans ses mains, et la peau de la jeune fille, d’un bleu lunaire, tressaillit à son contact. Il la souleva par la taille, la redressa et s’agenouilla à ses pieds, puisant la chaleur dissimulée entre ses seins, ce parfum de bois précieux, d’amande et de cannelle ; il défit les courroies de ses sandalettes, libérant ses pieds de petite fille qu’il se mit à caresser en les retrouvant aussi gracieux et innocents qu’il les avait vus en rêve. Il dégrafa le pantalon et l’abaissa, découvrant le chemin lustré de son ventre, le creux ombré de son nombril, la ligne allongée de son échine qu’il parcourut de ses doigts fervents, ses cuisses fermes couvertes d’un impalpable duvet doré. Il la contempla, nue sur l’infini du ciel, et de ses lèvres se mit à tracer ses chemins, à creuser ses tunnels, à escalader ses collines, à sillonner ses vallées, relevant l’indispensable géographie de son corps. Elle s’agenouilla à son tour en remuant la tête, faisant osciller sur ses épaules ses mèches sombres noyées dans les tonalités de la nuit. Quand Francisco se fut dévêtu, tous deux furent comme le premier homme et la première femme avant le mystère originel. Il n’y avait place pour personne d’autre, à mille lieues se trouvaient reléguées la méchanceté du monde ou l’imminence de leur propre fin, rien n’existait hors du halo de leur rencontre.

	Jamais Irène n’avait aimé ainsi, elle ignorait cet abandon de soi sans barrières ni craintes ni réserves, elle ne se rappelait pas avoir ressenti autant de plaisir, une communion aussi profonde, une telle réciprocité. Émerveillée, elle se surprenait à découvrir ces formes neuves du corps de son ami, sa chaleur, sa saveur, son arôme, l’explorant et l’annexant pouce après pouce, jalonnant sa conquête de caresses inédites. Jamais elle n’avait profité avec tant d’allégresse de la fête des sens, prends-moi, possède-moi, reçois-moi, car de la sorte et de la même façon je te prends, te possède et te reçois. Elle enfouit son visage contre sa poitrine, humant la tiédeur de sa peau, mais il l’en écarta doucement pour la contempler. Le miroir noir et brillant de ses yeux lui renvoya sa propre image, magnifiée par l’amour partagé. Pas après pas, ils se mirent à parcourir les stations d’un impérissable rituel. Elle l’accueillit et il se laissa guider, s’enfonçant dans ses jardins les plus secrets, chacun se pliant d’instinct au rythme de l’autre, progressant vers la même fin. Francisco souriait avec extase, il avait enfin trouvé cette femme qu’il avait poursuivie en imagination depuis l’adolescence et cherché à découvrir dans chaque corps au fil d’années sans nombre : l’amie, la sœur, l’amante, la compagne. Longuement, sans hâte, dans la paix de la nuit, il resta logé en elle, s’arrêtant pour mieux l’apprécier au seuil de chaque sensation, saluant la montée du plaisir, prenant possession en même temps qu’il se donnait. Après, longtemps après, quand il sentit son corps à elle vibrer comme un fragile instrument et un profond soupir s’exhaler de sa bouche pour alimenter la sienne, une digue colossale se rompit dans son ventre et la puissance de ce torrent le fit vaciller, inondant Irène des eaux de la félicité.

	Ils restèrent étroitement unis dans un calme repos, découvrant la plénitude de l’amour, respirant et palpitant à l’unisson, jusqu’à ce que leur étreinte eût réveillé leur désir. Elle le sentit durcir à nouveau à l’intérieur d’elle-même, elle chercha ses lèvres et les prit dans un interminable baiser. Avec le ciel pour témoin, écorchés par les cailloux, couverts de poussière et de feuilles mortes écrasées dans le roulis de l’amour, gratifiés d’une ardeur infatigable et d’une passion sans frein, ils s’ébattirent au clair de lune jusqu’à en rendre l’âme, suants et soupirants, et à succomber enfin dans les bras l’un de l’autre, lèvres jointes, rêvant le même rêve. Ainsi commença pour eux deux une inexorable trajectoire.

	Ils s’éveillèrent avec les premières lueurs de l’aube et le chahut des moineaux, éblouis par la rencontre de leurs corps et par leur complicité d’esprit. Mais leur revint alors le souvenir du cadavre dans la mine, qui les ramena sur terre. Rendus plus sûrs d’eux-mêmes par l’amour partagé, mais tremblants encore et mal remis de leurs frayeurs, ils se rhabillèrent, enfourchèrent la moto et roulèrent en direction de chez les Ranquileo.

	 

	Penchée sur le baquet de bois, la femme lavait le linge en le frottant à la brosse à chiendent. Ses larges pieds fermement campés sur une planche pour ne pas marcher dans la boue, ses lourdes mains s’activant avec énergie, elle frottait, essorait, puis disposait les pièces de vêtements dans une bassine où elles s’entassaient jusqu’à ce qu’elle allât les rincer à l’eau courante de la rigole. Elle était seule, les enfants se trouvant à cette heure à l’école. L’été commençait à se faire sentir dans les fruits mûrissants, l’exubérance des fleurs, les siestes torrides, les papillons blancs voletant en tous sens comme de petits mouchoirs emportés par la brise. Des nuées d’oiseaux envahissaient les champs, mêlant leurs trilles à la basse continue des abeilles et des taons. Digna ne percevait rien de cela, les bras plongés dans la lessive, étrangère à tout ce qui n’était pas son rude labeur. Le grondement de la moto et le concert des chiens attirèrent son attention et elle leva les yeux. Elle vit la journaliste et son inséparable compagnon, celui à l’appareil photo, s’avancer dans la cour, indifférents aux aboiements. Elle sécha ses mains à son tablier et s’en vint à leur rencontre, sans un sourire, car avant même de croiser leur regard, elle avait deviné la mauvaise nouvelle. Irène Beltrán la serra timidement dans ses bras, seule forme de condoléances qu’elle trouva à manifester. La mère comprit aussitôt. Ses yeux accoutumés à tant de chagrins divers restèrent secs. Sa bouche se contracta en une moue de détresse et un rauque soupir s’échappa de sa poitrine avant qu’elle eût pu le retenir. Elle se mit à toussoter pour dissimuler cette marque de faiblesse et, relevant une mèche de son front, elle fit signe aux jeunes gens de la suivre à l’intérieur de la maison. Tous trois prirent place autour de la table et restèrent quelques minutes sans ouvrir la bouche, jusqu’à ce qu’Irène eût rassemblé les mots pour dire ce qu’il y avait à dire.

	« Je crois que nous l’avons trouvée… », murmura-t-elle.

	Et elle fit le récit de ce qu’ils avaient vu à la mine, sans s’appesantir sur les détails atroces et en laissant planer un doute, comme quoi ces restes pouvaient aussi bien être ceux d’une tout autre personne. Mais Digna écarta cet espoir, car cela faisait des jours et des jours qu’elle n’attendait plus que les preuves de la mort de sa fille. Cette mort, elle l’avait apprise dans le deuil qui s’était installé dans son cœur, depuis cette nuit où on l’avait emmenée, et par l’expérience accumulée en tant d’années de dictature.

	« Jamais ils ne rendent ceux qu’ils embarquent, dit-elle.

	— Ça n’a rien à voir avec la politique, madame, c’est un crime de droit commun, lui répondit Francisco.

	— C’est du pareil au même. C’est le lieutenant Ramirez qui l’a tuée, et il est le représentant de la loi. Que voulez-vous que je fasse ? »

	Irène et Francisco soupçonnaient eux aussi l’officier. Ils se disaient qu’il avait arrêté Evangelina pour lui faire payer d’une manière ou d’une autre l’affront qu’elle lui avait fait subir sous les yeux de tant de témoins. Peut-être n’avait-il eu l’intention que de la garder sous les verrous un jour ou deux, mais il avait sous-estimé la fragilité de la prisonnière et avait eu la main trop lourde en la châtiant. Quand il s’était rendu compte des dégâts, il avait changé d’idée et résolu d’aller dissimuler le corps dans la mine, falsifiant le registre de garde pour se prémunir contre toute enquête. Mais tout cela n’était que conjectures. Il y avait beaucoup de chemin avant de pénétrer au plus profond de ce mystère. Tandis que les jeunes gens se débarbouillaient à la rigole, Digna Ranquileo se mit à leur préparer le petit-déjeuner. Absorbée par les gestes rituels – ranimer le feu, mettre l’eau à bouillir, disposer bols et assiettes –, elle parvenait à contenir son chagrin. Elle faisait montre d’une extrême pudeur dans toutes ses émotions.

	En humant l’odeur de pain grillé, Irène et Francisco réalisèrent combien ils avaient faim : de fait, ils n’avaient pas avalé un morceau depuis la veille. Ils mangèrent à lentes bouchées. Ils se regardaient en se dévisageant l’un l’autre avec le sourire, se remémorant cette fête qu’ils venaient tout juste de vivre, et ils se prenaient la main en signe d’engagement mutuel. Malgré le drame qui les entourait, ils étaient remplis d’une paix égoïste, comme si, ayant agencé les pièces du puzzle de leurs vies, ils avaient pu enfin y distinguer leur destin. Ils se croyaient à l’abri de toute atteinte du mal, protégés par les sortilèges d’un amour flambant neuf.

	« Il faut prévenir Pradelio, afin qu’il ne continue pas à rechercher sa sœur, suggéra Irène.

	— Je vais aller dans la montagne. Attends-moi ici et profites-en pour te reposer un peu et tenir compagnie à Mme Digna », décréta Francisco.

	Après s’être rassasié, il embrassa son amie et enfourcha sa moto. Il se rappelait l’itinéraire et parvint sans encombre à l’endroit où ils avaient naguère laissé les chevaux, quand Jacinto les y avait conduits pour la première fois. Il rangea la moto au milieu des arbres et commença son ascension à pied. Il s’en remettait à son sens de l’orientation pour retrouver le refuge sans trop de détours, mais il eut tôt fait de réaliser que ce ne serait pas si facile, car en l’espace de quelques jours, le paysage s’était transformé. Les premières chaleurs de l’été frappaient dur les versants des montagnes, grillant la végétation, préfigurant déjà les grandes soifs de la terre. Toutes les couleurs avaient pâli, terni. Francisco ne reconnut plus les points de repère qu’il avait gravés dans sa mémoire, et il se laissa guider par son instinct. À mi-chemin, il s’arrêta, saisi d’angoisse, convaincu de s’être fourvoyé, car il lui semblait passer et repasser par les mêmes lieux. S’il n’avait pris de l’altitude, il aurait juré qu’il tournait en rond. Il était épuisé par la tension accumulée des derniers jours et par cette nuit passée à la mine. Il évitait aussi souvent que possible de mettre ses nerfs à l’épreuve par des actes inconsidérés. Dans son travail clandestin, il lui fallait frôler le danger et courir des risques, mais il préférait élaborer des plans méticuleux et s’y tenir. Il n’aimait pas les coups de tête. Malgré tout, il pressentait qu’il était déjà illusoire de vouloir faire des calculs, car sa vie était en train de devenir une véritable pétaudière. Il était habitué à sentir la violence en suspension dans l’air, comme un gaz rampant qu’une étincelle suffit à faire exploser, déchaînant un incendie impossible à maîtriser, mais, comme tant d’autres dans la même situation, il ne pensait jamais à cette éventualité. Il s’évertuait à organiser son existence dans le cadre d’une certaine normalité. Ici, pourtant, dans la solitude de la montagne, il comprit qu’il avait franchi une invisible frontière et fait irruption dans un nouvel et terrifiant univers.

	À l’approche de midi, la chaleur devint de lave en fusion. Nulle trace de végétation salvatrice où trouver à s’abriter. Il profita d’une saillie de la roche pour se blottir à son ombre et se reposer un peu, le temps que ses pulsations cardiaques reviennent à un rythme normal. Je suis foutu de tomber raide, mieux vaudrait revenir une autre fois. Il épongea la sueur de son visage et reprit son ascension, de plus en plus lentement, marquant des arrêts de plus en plus fréquents. Il finit par apercevoir un minuscule filet d’eau boueuse dévalant entre les roches et il poussa un soupir de soulagement : il était sûr, en remontant son cours, d’aboutir à l’antre de Pradelio Ranquileo. Ressentant la brûlure du soleil sur sa peau, il s’humecta la tête et le cou, puis escalada les derniers mètres, découvrit l’endroit où le filet d’eau prenait sa source ; il chercha alors la caverne parmi les broussailles et héla Pradelio à voix forte. Personne ne répondit. L’endroit était desséché, la terre craquelée, les arbustes recouverts d’une couche de poussière qui donnait à l’ensemble du paysage une teinte de vieille argile. Il écarta quelques branchages et mit au jour l’orée de la grotte ; il n’eut pas besoin d’y pénétrer pour savoir qu’elle était déserte. Il parcourut les environs sans trouver trace du fugitif et se dit qu’il avait dû quitter les lieux plusieurs jours auparavant, car il ne subsistait aucun vestige de repas, pas une empreinte sur le sol balayé par le vent. À l’intérieur de la caverne, il tomba sur des boîtes de conserve vides et sur quelques illustrés de cow-boys aux pages froissées et jaunies, seuls indices que quelqu’un avait séjourné par là. Le peu qu’avait laissé le frère d’Evangelina était rangé dans un ordre parfait, révélant un individu formé à la discipline militaire. Il examina ces maigres biens, en quête d’un signe ou de quelque message. Il n’y avait pas trace de violence et il en déduisit que les soldats n’avaient pas mis la main sur lui ; sans doute avait-il réussi à s’échapper à temps, peut-être était-il descendu dans la vallée et s’était-il débrouillé pour prendre le large, ou encore s’était-il lancé à l’aventure à travers la cordillère pour tenter d’atteindre la frontière.

	Francisco Leal s’accroupit dans la grotte et se mit à feuilleter la provision de lectures. C’étaient des éditions populaires au format de poche, grossièrement illustrées, achetées chez les bouquinistes ou aux kiosques à journaux. Il sourit en contemplant les nourritures intellectuelles de Pradelio Ranquileo : le Justicier solitaire, Hopalong Cassidy et autres héros de westerns nord-américains, défenseurs mythiques du bon droit, protecteurs des faibles contre les méchants. Il se remémora leur conversation au cours de leur précédente rencontre, la superbe qu’inspirait à cet homme l’arme qu’il portait à son ceinturon. Le revolver, les bottes, le harnachement étaient les mêmes que ceux des preux cavaliers de ses illustrés, insignes magiques capables de métamorphoser le type le plus insignifiant en maître de la vie et de la mort, et de lui valoir ici-bas une place au soleil. Ils étaient si importants pour toi, Pradelio, que le jour où on te les ôta, seuls la certitude que tu étais innocent et l’espoir de pouvoir les récupérer un jour te permirent de garder goût à la vie. On t’avait fait croire que tu détenais une parcelle de pouvoir, la voix des haut-parleurs de la caserne t’avait bourré le crâne, on te donnait des ordres au nom de la Patrie pour que tu aies ainsi ta part de culpabilité, pour que tu ne puisses t’en laver les mains mais restes à jamais ligoté par des liens sanglants, pauvre Ranquileo.

	 

	Assis dans la grotte, Francisco Leal se rappela sa propre émotion, la seule et unique fois qu’il avait tenu une arme entre ses mains. Il avait traversé l’adolescence sans troubles majeurs, plus intéressé par la lecture que par le militantisme politique, en réaction contre l’imprimerie clandestine et les professions de foi libertaires et enflammées de son père. Pourtant, son baccalauréat passé, il s’était laissé recruter par un groupuscule extrémiste qui avait su l’attirer avec des rêves de révolution. À maintes reprises, depuis lors, il avait fait retour sur ce passé pour s’interroger sur la fascination qu’exerce la violence, cet irrésistible vertige vis-à-vis de la guerre et de la mort. Il avait seize ans quand il partit dans le Sud avec une poignée de guérilleros novices, pour s’entraîner en vue d’une hypothétique insurrection et d’une Longue Marche vers on ne savait trop où. Sept ou huit jeunots qui auraient eu davantage besoin d’une bonne d’enfants que d’un fusil constituaient cette troupe squelettique sous le commandement d’un chef de trois ans leur aîné, le seul à connaître les règles du jeu. Francisco n’était pas poussé par le désir d’implanter les théories maoïstes en Amérique latine, car il ne s’était même pas donné la peine de les lire, mais il obéissait à un élémentaire et banal besoin d’aventure. Il n’aspirait qu’à s’éloigner de la tutelle de ses parents. Tenant à montrer qu’il était devenu un homme, il quitta une nuit la maison sans dire adieu, n’emportant dans sa musette qu’un couteau de scout, une paire de chaussettes de laine et un cahier pour y composer des vers. Les siens le recherchèrent, y compris avec le concours de la police, et quand enfin ils retrouvèrent sa trace, ils ne purent se remettre d’un si grand malheur. Le professeur Leal ne desserra plus les dents et sombra dans l’abattement, l’âme blessée par l’ingratitude de ce fils parti sans explications. Sa mère revêtit l’habit de la Vierge de Lourdes, implorant le Ciel qu’on lui rendît son fils préféré. Pour elle, si attentive à sa toilette, esclave de la mode pour raccourcir ou rallonger l’ourlet des jupes, ajouter des pinces, supprimer des épaulettes, voilà qui devait représenter sans conteste un énorme sacrifice. D’abord disposé à mettre en pratique son expérience pédagogique et à attendre sans perdre son flegme le retour spontané de Francisco, le professeur Leal, à la vue de sa femme affublée de la tunique immaculée et du cordon céleste de Lourdes, perdit toute patience. Mû par une impulsion irrésistible, il les lui arracha du corps, vociférant contre l’obscurantisme et menaçant de plaquer la maison, le pays, l’Amérique même si elle se représentait à ses yeux dans cet accoutrement. Puis, plutôt que de retomber dans sa prostration, il laissa son tempérament exalté reprendre le dessus et partit en quête de son fils égaré. Des jours durant il sillonna les sentiers de muletiers, interrogeant chaque silhouette croisée en chemin, allant d’un hameau au suivant, d’une montagne à l’autre, laissant sa rage s’accumuler, remâchant des plans visant à flanquer au garnement la seule et unique raclée de son existence. Quelqu’un finit par lui indiquer qu’on entendait de temps à autre dans les bois des coups de fusil et qu’en surgissaient régulièrement quelques jeunes va-nu-pieds, pour mendier à manger et chaparder des poules, mais nul ne songeait en vérité qu’il pût s’agir de la première ébauche d’un projet révolutionnaire à l’échelle du continent, plutôt d’une simple secte d’hérétiques inspirés par l’Inde, comme on en avait déjà vu d’autres dans les parages. Le professeur Leal n’eut pas besoin d’autres renseignements pour découvrir le campement des guérilleros. En les voyant couverts de guenilles, sales et hirsutes, se nourrissant de fayots en boîte et de sardines avariées, s’exerçant avec une pétoire de la Première Guerre mondiale, victimes des piqûres de guêpes et d’autres saletés de bêtes des maquis, toute sa colère retomba comme un soufflé et il se sentit déborder de cette compassion qui n’avait à aucun moment quitté son cœur. La rigueur de son engagement politique l’incitait à considérer la violence et le terrorisme comme autant d’erreurs stratégiques, surtout dans un pays où le changement social pouvait s’obtenir par d’autres moyens. Il était persuadé que les groupuscules armés n’avaient pas la moindre chance de succès. Ces petits jeunots ne réussiraient qu’à provoquer l’intervention de l’armée régulière pour les massacrer. La révolution, disait-il, ne peut être le fait que d’un peuple qui s’éveille, prend conscience de ses droits et de sa propre force, revendique sa liberté et se met en marche, au grand jamais celui de sept morveux de la bourgeoisie jouant à la guéguerre.

	Francisco se tenait accroupi près d’un petit feu de bois, occupé à faire chauffer de l’eau, quand il vit surgir entre les arbres la silhouette d’un inconnu. C’était un vieillard en costume sombre et cravate, tout couvert de poussière et de chardons, avec une barbe de trois jours et les cheveux embroussaillés, tenant d’une main une petite mallette noire et de l’autre un gourdin pour s’y appuyer. Le garçon, surpris, bondit sur ses pieds, et ses compagnons autour de lui l’imitèrent. C’est à ce moment-là qu’il réalisa qui c’était. Il avait gardé de son père le souvenir d’un formidable colosse aux yeux remplis d’éclairs et à la grosse voix de tribun, n’ayant en tout cas rien de commun avec cet être morne et usé qui s’avançait vers eux en boitillant, les épaules voûtées, ses souliers couleur de terre.

	« Papa ! » parvint-il à proférer avant que les larmes ne le privent de l’usage de la parole.

	Le professeur Leal, lâchant sa canne champêtre et sa petite valise, ouvrit les bras. Son fils bondit par-dessus le foyer, fila comme une flèche devant ses camarades éberlués et étreignit son père, vérifiant au passage qu’il ne pouvait plus trouver refuge contre sa poitrine, pour la simple raison qu’il le dépassait à présent d’une demi-tête et était devenu bien plus fort que lui.

	« Ta mère t’attend.

	— J’arrive. »

	Tandis que le garçon allait rassembler ses affaires, le Professeur profita de l’occasion pour tenir un petit discours aux autres, leur remontrant que s’ils voulaient la révolution, il leur fallait procéder selon certaines règles, jamais en s’en remettant à l’improvisation.

	« Nous n’improvisons pas, nous sommes alignés sur Pékin, dit l’un d’eux.

	— Vous êtes cinglés. Ce qui est bon pour les Chinois n’a aucune chance de marcher ici, » répondit le Professeur d’un ton catégorique.

	Plus tard, bien plus tard, ces mêmes jeunes gens iraient dans les montagnes et les forêts distribuer des balles et des mots d’ordre asiatiques jusque dans des hameaux oubliés de l’histoire américaine. Mais cela, le Professeur ne pouvait le deviner quand il emmena son fils hors du campement. Les autres garçons les virent s’éloigner bras dessus bras dessous, et haussèrent les épaules.

	Dans le train qui les ramenait à la maison, le père demeura silencieux, contemplant son fils. Ce n’est qu’en arrivant à la gare qu’il se délesta en quelques mots de tout ce qu’il avait sur le cœur :

	« J’espère que cela ne se reproduira pas. À l’avenir, je te flanquerai un coup de ceinturon pour chaque larme versée par ta mère. Ça te paraît un bon prix.

	— Oui, papa. »

	Au fond, Francisco était bien content de retrouver ses pénates. Peu après, définitivement guéri de ses tentations guérilleresques, il se plongea dans les traités de psychanalyse, ébloui par cet exercice d’illusionnisme à l’aide d’idées renfermées en d’autres idées elles-mêmes contenues en d’autres, en un défi sans fin. Il se laissa également dévorer par la littérature et s’aventura avec fascination dans l’œuvre des écrivains latino-américains, se rendant compte que lui-même vivait dans un pays miniature, une simple tache sur la carte, immergé dans un immense et prodigieux continent où le progrès ne faisait encore qu’arriver avec des siècles de retard : terre de cyclones et de séismes, fleuves aussi larges que des mers, forêts si denses que la lumière du soleil ne peut y pénétrer ; sol couvert d’un humus immémorial où se traînent des bêtes mythologiques et où vivent des êtres inchangés depuis la nuit des temps ; géographie sens dessus dessous où l’on naît avec une étoile au front, emblème du merveilleux ; région enchantée de vertigineuses cordillères où l’air est aussi léger qu’un voile, déserts absolus, bois ombreux, vallées placides. Là s’étaient mêlées toutes les races dans le creuset de la violence : Indiens emplumés, voyageurs de lointaines républiques, nègres errants, Chinois débarqués en contrebande dans des cargaisons de pommes, Turcs et assimilés, filles de feu, frères prêcheurs, prophètes et tyrans, tous au coude à coude, les vivants comme les fantômes de ceux qui foulèrent au fil des siècles cette terre sanctifiée par tant de passions. Partout y sont chez eux les hommes et les femmes d’Amérique, qu’ils souffrent et suent dans les champs de cannes, qu’ils grelottent de fièvre dans les mines de cuivre et d’argent, disparus sous les ondes à la pêche aux perles ou survivant envers et contre tout au fond des geôles.

	Souhaitant connaître d’autres expériences au terme de ses études, Francisco avait décidé de les parfaire en allant suivre des cours à l’étranger, ce qui laissa ses parents quelque peu perplexes ; mais ils acceptèrent d’en assumer la dépense et eurent la délicatesse de ravaler leurs mises en garde sur la débauche qui guette les jeunes gens voyageant en solitaires. Il passa quelques années hors du pays, à l’issue desquelles il obtint un doctorat et un maniement passable de l’anglais. Pour subsister, il faisait la plonge dans un restaurant et photographiait des noces au rabais dans les quartiers d’immigrants.

	Entre-temps, la vie politique de son pays était entrée en pleine ébullition et l’année de son retour, c’est un candidat socialiste qui remporta les élections. Malgré les sombres pronostics et les complots visant à l’en empêcher, celui-ci s’assit dans le fauteuil présidentiel, à la grande stupeur de l’ambassade nord-américaine. Jamais Francisco n’avait vu son père aussi heureux.

	« Tu vois, fiston ? Ton fusil n’était pas nécessaire.

	— Tu es bien anarchiste, le père ? Ton parti n’est pas représenté au gouvernement, lui avait lancé Francisco pour se moquer.

	— Cesse de couper les cheveux en quatre ! L’important, c’est que le peuple a le pouvoir et que jamais on ne pourra plus le lui arracher. »

	Il rêvait, comme toujours. Le jour du putsch, il crut qu’il ne s’agissait que d’un groupe d’insurgés que les Forces armées restées fidèles à la Constitution et à la République materaient en un rien de temps. Plusieurs années ayant passé, il persistait à espérer qu’il en irait ainsi. Il combattait la dictature en usant de méthodes extravagantes. En plein paroxysme de la répression, alors qu’on réquisitionnait jusqu’aux stades et aux écoles pour enfermer les milliers de détenus politiques, le professeur Leal avait imprimé une poignée de tracts dans sa cuisine, il était monté au dernier étage du bâtiment des Postes et les avait lancés en pleine rue. Il soufflait un vent favorable et son expédition fut couronnée de succès : quelques exemplaires atterrirent sur les bureaux du ministère de la Défense. Le texte en était émaillé de citations qui lui paraissaient particulièrement adaptées à la conjoncture historique :

	 

	La formation des militaires, du simple soldat aux sommets de la hiérarchie, les transforme nécessairement en ennemis de la société civile et du peuple. À commencer par leur uniforme, avec ces ornements ridicules qui servent à distinguer les régiments et les grades, toutes ces puériles idioties qui absorbent une bonne part de leur existence et les feraient ressembler à des clowns s’ils n’étaient une menace permanente, tout vise ici à les couper de la société. Ces chamarrures et les mille cérémonies infantiles à quoi se réduit leur vie, sans autre objectif que de s’entraîner à tuer et à détruire, seraient humiliantes pour quiconque n’aurait pas perdu le sens de la dignité humaine. Ils en mourraient de honte s’ils n’étaient parvenus, par une perversion systématique de la pensée, à en tirer vanité. L’obéissance passive est leur première vertu. Soumis à une discipline tyrannique, ils finissent par prendre en aversion quiconque se meut librement. Ils veulent imposer par la force la discipline brute, l’ordre stupide dont ils sont eux-mêmes victimes.

	BAKOUNINE

	 

	S’il y avait réfléchi à deux fois ou s’était soucié de solliciter l’avis d’un spécialiste, le professeur Leal se fût rendu compte que c’était là un texte bien trop long pour être lancé en l’air, car avant même qu’un passant eût pu en lire la moitié, il était coffré. Mais sa vénération pour le père de l’anarchisme était telle qu’il ne s’était ouvert à personne de son plan. Sa femme et ses fils ne furent informés que vingt-quatre heures plus tard, quand la presse, la radio et la télévision diffusèrent un communiqué militaire qu’il découpa pour le classer dans son album.

	 

	AVIS N° 19

	 

	1. Les citoyens sont prévenus que les Forces armées ne tolèrent aucune manifestation publique d’aucune sorte ;

	2. Le citoyen Bakounine, signataire d’un libelle portant atteinte à l’honneur sacré des Forces armées, devra se présenter spontanément aujourd’hui même, avant 16 heures 30, au ministère de la Défense ;

	3. À défaut de se présenter, il se placera de lui-même en marge des décisions de la Junte des Commandants-en-chef avec toutes les conséquences aisément prévisibles.

	 

	Les trois frères Leal décidèrent illico d’extraire la vieille presse de la cuisine afin d’éviter à leur père de retomber dans les pièges de son idéalisme invétéré. Quant à eux, à compter de ce jour, ils s’arrangèrent pour ne lui donner que peu de motifs d’inquiétude. Aucun ne lui fit part de ses activités au sein de l’opposition, mais, quand on embarqua José en compagnie de plusieurs curés et religieuses du Vicariat, ils ne purent empêcher le professeur Leal d’aller s’asseoir sur la Place d’Armes avec un écriteau entre les mains : À l’heure qu’il est, ils sont en train de torturer mon fils. Si Javier et Francisco n’étaient pas arrivés à temps pour l’empoigner sous les bras et le faire décamper, il se serait arrosé d’essence et immolé par le feu comme un bonze, sous les yeux de ceux qui s’étaient attroupés pour compatir à son sort.

	Francisco était entré en contact avec des groupes organisés pour faire sortir les fugitifs par une frontière et faire rentrer les membres de l’opposition par une autre. Il collectait de l’argent pour venir en aide aux rescapés dans leurs planques, acheter des vivres et des médicaments, il recopiait certaines informations pour les expédier à l’étranger, dissimulées dans des semelles de moines ou des perruques de poupées. Il accomplit quelques missions quasi impossibles : il parvint à photographier une partie des archives confidentielles de la police politique et mit sur microfilms les fiches signalétiques des tortionnaires, pensant qu’un jour ce matériel contribuerait à ce que justice soit faite. Il ne partagea ce secret qu’avec José, lequel n’avait d’ailleurs aucune envie d’entendre citer des noms, des lieux ni d’autres détails, car il avait déjà constaté par lui-même combien on a du mal à ne pas parler sous certaines contraintes.

	Pour se sentir uni à lui dans la complicité de tâches similaires, Francisco songea à son frère alors qu’il se trouvait dans la grotte de Pradelio Ranquileo. Il regretta de ne pas avoir sollicité plus tôt son aide. Si le fugitif s’était enfoncé dans le grand silence des montagnes, ils ne retrouveraient plus sa trace ; s’il était descendu dans la vallée pour accomplir sa vengeance et qu’on l’eût arrêté, il serait impossible de lui porter secours.

	Francisco étira ses membres fatigués, humecta ses vêtements pour se rafraîchir et entama la descente dans cette chaleur de mi-journée pesant comme un fardeau sur sa tête, l’aveuglant par moments de points multicolores qui dansaient devant ses pupilles. Il atteignit enfin l’endroit où il avait laissé la motocyclette et il y trouva Irène, guettant son arrivée. Son amie, trop impatiente pour l’attendre chez les Ranquileo, avait arrêté la première charrette de légumes qui était venue à passer et avait demandé qu’on l’acheminât jusque-là. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Elle le mena vers l’ombre bienfaisante des arbres où elle avait aplani le sol en en ôtant les cailloux. Elle l’aida à s’y étendre et, tandis qu’il se remettait de sa fatigue, essayant de maîtriser les trémulations de ses jambes, elle épongea sa sueur avec un mouchoir, ouvrit un melon que lui avait offert Digna et le lui donna à manger, détachant les morceaux avec ses dents et les déposant dans sa bouche avec un baiser. Le fruit était tiède et trop sucré, mais il eut l’impression que chaque bouchée était un remède-miracle capable d’effacer toute lassitude et de vaincre le découragement. Quand du melon ne resta plus que l’écorce mordillée, Irène trempa son mouchoir dans une petite mare et ils firent leur toilette. Sous le soleil implacable de trois heures de l’après-midi, ils renouvelèrent les serments murmurés la nuit précédente, se caressant avec leur savoir-faire de fraîche date.

	Malgré le bonheur de cet amour presque neuf, Irène ne pouvait chasser de sa mémoire la vision de la mine. Comment Pradelio a-t-il su où se trouvait le corps de sa sœur ? se demandait-elle.

	À la vérité, Francisco n’y avait pas songé, mais le moment ne lui parut pas le mieux choisi pour le faire. Il se sentait fourbu et n’avait qu’un désir : dormir ne fût-ce que quelques minutes, pour se déprendre de cette fatigue, mais Irène ne lui en laissa pas le temps. Assise jambes croisées comme un fakir, elle parlait à toute vitesse, sautant d’une idée à une autre, ainsi qu’elle faisait toujours. C’est en ce point précis que se trouvait à son avis la clef d’un certain nombre de mystères d’une importance primordiale. Tandis que son ami mobilisait ses dernières forces pour tenter de garder l’esprit éveillé, elle se laissait porter par son sujet, balayant les objections, traquant les réponses, jusqu’à conclure avec emphase que si Pradelio Ranquileo connaissait l’existence de la mine, c’est qu’il y était allé auparavant avec le lieutenant Juan de Dios Ramirez. Ils avaient déjà dû s’en servir pour planquer quelque chose. Le carabinier savait que c’était un endroit sûr et que son supérieur l’utiliserait à nouveau en cas de besoin.

	« Je n’y comprends plus rien, dit Francisco avec le regard d’un somnambule surpris dans ses pérégrinations.

	— C’est pourtant simple. Nous allons retourner à la mine et déblayer l’autre galerie. Peut-être qu’une autre surprise nous y attend. »

	Après coup, c’est avec le sourire que Francisco se souviendrait de cet instant, car tandis que le cercle de la terreur se refermait déjà sur eux, le sentiment qui l’emportait en lui sur tous les autres était le désir de serrer Irène dans ses bras. Oubliant les morts qui s’étaient mis à sortir de terre comme un impénétrable sous-bois, et la peur d’être eux-mêmes arrêtés et assassinés, son esprit n’était occupé que par l’insatiable envie de faire l’amour. Plus important que de démêler cet inextricable maquis où ils s’avançaient à tâtons lui paraissait la recherche de quelque endroit commode où batifoler avec elle ; plus forte que la fatigue, la touffeur et la soif, était l’impérieux besoin de l’étreindre, de se lover autour d’elle, de l’aspirer, de la sentir à l’intérieur de sa propre peau, de la posséder parmi ces arbres, ici et maintenant, tout près du chemin, à la vue et à la barbe du premier passant. Par bonheur, Irène avait les idées plus claires. Tu as attrapé un coup de bambou, lui dit-elle quand il voulut la coucher sur l’herbe. Le tirant par ses effets, elle le mena jusqu’à la moto et le persuada de partir, grimpant derrière lui, cramponnée à sa taille, lui soufflant des ordres sans réplique et des petits mots doux, jusqu’à ce que le cahotement de la machine et la lumière blanche du soleil eussent tempéré les élans de son ami et l’eussent rendu à son calme habituel. Et ils filèrent ainsi de nouveau vers la mine de Los Riscos.

	 

	Il faisait nuit noire quand Irène et Francisco arrivèrent chez les Leal. Hilda finissait de préparer une omelette aux pommes de terre et un fort arôme de café tout frais passé imprégnait la cuisine. Une fois la presse enlevée, cette pièce spacieuse avait pour la première fois été rendue à ses véritables proportions et chacun avait pu apprécier son agrément, avec ses vieux meubles en bois couverts d’une plaque de marbre, son antique glacière et, au centre, la table aux mille et un usages où se rassemblait la famille. En hiver, c’était le lieu le plus douillet et le plus accueillant du monde. Là, près de la machine à coudre, du poste de radio et du téléviseur on bénéficiait des chauds rayonnements du poêle à mazout, du four, du fer à repasser. Pour Francisco, il n’existait pas de meilleur endroit. Les plus agréables souvenirs de son enfance et de son adolescence avaient pris place dans cette pièce, à jouer, à étudier, à parler des heures au téléphone avec quelque petite amie aux nattes d’écolière, cependant que sa mère, jeune encore et très belle, vaquait à ses occupations en fredonnant des airs de sa lointaine Espagne. L’atmosphère embaumait toujours les fines herbes et les épices pour relever ragoûts et fritures. Se mêlaient en une délicieuse harmonie rameaux de romarin, feuilles de laurier, gousses d’ail, bulbes d’oignons, et les parfums plus subtils de la cannelle, du clou de girofle, de la vanille, de l’anis et du chocolat pour la confection des petits pains fourrés et des biscuits.

	Ce soir-là, Hilda avait pu mettre à passer quelques cuillerées de vrai café, cadeau d’Irène Beltrán. L’occasion méritait qu’on sortît du buffet les petites tasses de porcelaine dont elle avait une collection, toutes différentes et aussi fragiles que des soupirs. L’arôme du café fut la première chose que les deux jeunes gens perçurent en ouvrant la porte, et il les guida jusqu’au cœur de la maison.

	En entrant, Francisco se sentit enveloppé par la douce tiédeur de l’endroit, la même que dans son enfance quand il n’était encore qu’un gamin malingre et vulnérable, victime des jeux brutaux des autres gosses plus robustes et sans pitié. Opéré peu après sa naissance d’une malformation congénitale à une jambe, il avait grandi cramponné à sa mère, toujours dans ses jupes ; celle-ci l’avait allaité bien au-delà de l’âge normal, le transbahutant partout sur son dos, dans ses bras, contre sa hanche, comme un appendice de son propre corps, jusqu’à ce que ses os eussent tout à fait guéri et qu’il pût se débrouiller seul. Il rentrait du collège en traînant son lourd sac bourré de matériel scolaire, goûtant à l’avance les retrouvailles avec sa mère à la cuisine où elle l’attendait avec sa collation préparée et un placide sourire de bienvenue. Ces souvenirs avaient laissé une trace impérissable dans son esprit et, tout au long de son existence, chaque fois qu’il avait eu besoin de se sentir à nouveau protégé comme un enfant, il reconstituait dans sa mémoire les détails exacts de cette pièce, symbole de la toute-puissance de l’amour maternel. Ce soir-là, il éprouva la même impression en la voyant touiller l’omelette dans la poêle, chantonnant à mi-voix. Son père était penché sur sa pile de cahiers, corrigeant des compositions à la lumière du plafonnier.

	L’aspect des nouveaux venus alarma les époux Leal. Les jeunes gens avaient les traits tirés, les vêtements sales et froissés, une étrange expression dans le regard.

	« Qu’est-ce qu’il vous arrive ? interrogea le Professeur.

	— Nous avons découvert un charnier clandestin. Il y a beaucoup de cadavres dedans, répondit Francisco.

	— Petit con ! » s’exclama son père, pour la première fois de sa vie proférant un gros mot en présence de sa femme.

	Hilda porta son torchon à sa bouche, elle passa outre à l’incongruité de son mari et ouvrit tout ronds ses yeux bleus, agrandis par l’épouvante.

	« Très-Sainte Vierge ! – c’est tout ce qu’elle parvint à bredouiller.

	— Je crois que ce sont des victimes de la police, précisa Irène.

	— Des « disparus » ?

	— Peut-être bien, dit Francisco en sortant de sa sacoche quelques rouleaux de pellicule et en les déposant sur la table. J’ai pris des clichés… »

	D’un geste machinal, Hilda se signa. Irène se laissa tomber sur une chaise, à bout de forces cependant que le professeur Leal, incapable de trouver les mots qu’il fallait dans son vaste et exalté vocabulaire, allait et venait à grands pas. Il avait une propension certaine à la grandiloquence, mais ce qu’il venait d’entendre le laissait sans voix.

	Irène et Francisco firent le récit de ce qui s’était passé. Ils étaient arrivés à la mine de Los Riscos au milieu de l’après-midi, recrus de fatigue, le ventre creux, mais résolus à pousser leurs recherches jusqu’au bout, accrochés à l’espoir qu’une fois résolues ces énigmes, ils pourraient s’en revenir à une vie normale et s’aimer en paix. En plein jour, l’endroit n’avait rien de sinistre, mais le souvenir d’Evangelina les incita à ne s’en approcher qu’avec précaution. Francisco voulut entrer seul, mais Irène était bien décidée à surmonter sa répugnance et à l’aider à ouvrir la seconde galerie, afin d’en finir rapidement et de quitter les lieux aussitôt. Ils déblayèrent sans peine les décombres et les pierres de l’entrée, découpèrent le foulard en deux morceaux qu’ils nouèrent sur le visage pour se protéger de l’insupportable puanteur, et s’introduisirent dans la première crypte. Il ne fut pas nécessaire d’allumer la lampe de poche. Le soleil pénétrait par la brèche, éclairant d’un jour diffus le corps d’Evangelina Ranquileo que Francisco recouvrit du poncho pour le soustraire à la vue de son amie.

	Irène dut prendre appui contre la paroi pour garder son équilibre. Ses jambes flageolaient. Elle essaya de penser au jardin de chez elle à l’époque où le myosotis fleurissait sur la tombe du nouveau-né tombé du soupirail, ou aux fruits mûrs amoncelés dans de grands paniers les jours de marché. Francisco la supplia de sortir, mais elle parvint à maîtriser ses haut-le-cœur et, s’emparant d’un morceau de ferraille qui traînait par terre, elle s’attaqua à la mince couche de maçonnerie qui obturait le boyau. Il joignit ses efforts aux siens avec la pioche. Le mortier avait dû être confectionné par des mains d’amateur, car la moindre éraflure suffisait à le désagréger en fines particules. À la pestilence s’ajoutèrent bientôt la poussière et le ciment suspendus en dense nuage, qui achevèrent de rendre l’atmosphère irrespirable, mais ils ne reculèrent pas, à chacun de leurs coups se renforçait leur conviction que derrière l’obstacle, quelque chose les attendait, une vérité cachée depuis très longtemps. Dix minutes plus tard, ils exhumèrent quelques lambeaux de tissu et des ossements. C’était un thorax d’homme couvert d’une chemise de couleur claire et d’un paletot tirant sur le bleu. La poussière étant quelque peu retombée, ils allumèrent la lampe de poche pour examiner ces restes et vérifier sans doute possible qu’ils avaient appartenu à un être humain. À peine eurent-ils déblayé quelques gravats supplémentaires qu’un crâne roula à leurs pieds, une mèche de cheveux encore collée à son front. Irène ne put en supporter davantage et sortit de la mine en titubant, cependant que Francisco continuait à creuser sans penser à rien, comme un automate silencieux. Surgirent de nouveaux restes, et il comprit alors qu’ils étaient tombés sur un charnier rempli de cadavres enterrés là depuis pas mal de temps, à en juger par l’état dans lequel ils se trouvaient. Les restes sortaient de terre, enchevêtrés à des vêtements en loques, maculés, d’une substance huileuse et noirâtre. Avant de se retirer, Francisco prit plusieurs clichés, posément et avec toute la précision requise, comme s’il avait évolué en rêve, car il était passé au-delà des frontières de sa propre épouvante. L’extraordinaire avait fini par lui sembler naturel et il avait trouvé une certaine logique à cette situation, comme si la violence avait été là depuis toujours à l’attendre. Ces morts surgis de terre avec leurs mains décharnées et leur front perforé par une balle avaient longtemps patienté, mais, jusqu’alors, il ne s’était trouvé personne pour prêter l’oreille à leurs incessants appels. L’esprit chaviré, il se surprit à parler à voix haute pour leur expliquer son retard, comme au regret d’avoir manqué quelque rendez-vous. De l’extérieur, Irène le héla ; son appel le ramena sur terre et il sortit de la mine, traînant son âme comme un boulet.

	Ensemble ils rebouchèrent l’entrée, la laissant apparemment telle qu’ils l’avaient trouvée quand ils l’avaient repérée. Puis ils s’accordèrent quelques minutes pour respirer, inhalant l’air pur à pleins poumons, leurs doigts étroitement enlacés, à l’écoute des battements éperdus de leurs deux cœurs. Leur souffle saccadé, le tremblement de leurs corps étaient là pour leur rappeler qu’eux au moins étaient en vie. Le soleil se cacha derrière les montagnes et le ciel vira au bleu pétrole. Ils enfourchèrent la motocyclette et prirent la direction de la ville.

	« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? » demanda le professeur Leal quand ils eurent achevé leur récit.

	Ils discutèrent longuement de la meilleure façon de prendre l’affaire, écartant l’idée d’en appeler aux représentants de la loi : c’eût été passer soi-même la tête dans le nœud coulant. Ils émirent l’hypothèse que si Pradelio Ranquileo savait que sa sœur se trouvait à la mine, c’est que lui-même s’était servi de l’endroit pour dissimuler les autres assassinats. Les Autorités prévenues, Irène et Francisco avaient toutes les chances de disparaître à leur tour dans les heures suivantes, et la mine de Los Riscos d’être à nouveau comblée de quelques pelletées de terre supplémentaires. La Justice n’était qu’un terme tombé en désuétude, qui ne s’employait plus guère, car il était chargé de visées subversives, tout comme le mot Liberté. Les militaires bénéficiaient d’une totale impunité dans toutes leurs besognes, ce qui n’était pas sans susciter certains problèmes au sein même du gouvernement, chaque Arme disposant de ses propres services de sécurité en sus de la Police politique, véritable État dans l’État, échappant à tout contrôle. Le zèle professionnel de ceux qui étaient en charge de ces activités entraînait de déplorables erreurs et une perte d’efficacité. Il arrivait assez fréquemment que deux ou trois organismes se disputassent le même détenu afin de l’interroger pour des motifs opposés, ou que des agents infiltrés se méprissent les uns sur les autres, ceux du même camp finissant par se liquider entre eux.

	« Mon Dieu ! Quelle idée aussi d’aller vous fourrer dans cette mine ! soupira Hilda.

	— Vous avez agi correctement, répliqua le Professeur. À présent, il faut réfléchir à la manière de vous sortir de ce guêpier.

	— Je ne vois qu’une chose à faire : tout dénoncer par voie de presse, suggéra Irène en songeant aux rares périodiques d’opposition à circuler encore.

	— J’irai demain avec les photos, résolut Francisco.

	— Vous n’irez pas très loin. On vous abattra au premier coin de rue », décréta le Professeur.

	Tous convinrent néanmoins que l’idée n’était pas tout à fait folle. La meilleure solution consistait à crier la nouvelle sur les toits, à la diffuser à tous vents afin qu’elle parcourût le monde, bouleversant les consciences, ébranlant la Patrie jusque dans ses fondements. Alors Hilda, puisant dans son incontestable bon sens, leur rappela que l’Église était la seule institution encore debout, toutes les autres organisations ayant été dissoutes et ravagées par la répression. Avec son aide, il y avait une chance d’arriver à l’impossible et de rouvrir la mine sans se faire trouer la peau dès la première tentative. Ils décidèrent de remettre leur secret entre les mains du Cardinal.

	Francisco trouva un taxi pour reconduire Irène chez elle avant le couvre-feu, la jeune fille n’ayant même plus la force de se cramponner à l’arrière de la moto. Lui-même se coucha tard, car il lui restait à développer ses rouleaux de pellicule. Il dormit mal, se tournant et se retournant comme un forcené dans son lit, apercevant dans le noir le visage d’Evangelina cerné d’ossements jaunâtres qui faisaient un bruit de castagnettes. Il hurla dans son sommeil et quand il ouvrit les yeux, Hilda se tenait à son chevet.

	« Je t’ai préparé du tilleul, mon fils, bois.

	— Je crois que j’aurais besoin de quelque chose de plus fort…

	— Tu te tais et fais ce que je te dis, lui ordonna-t-elle avec un sourire. Une mère est faite pour qu’on lui obéisse. »

	Francisco s’assit sur son lit, souffla sur l’infusion brûlante et l’avala à petites gorgées tandis que sa mère le considérait d’un œil auquel rien n’échappe.

	« Pourquoi me regardes-tu comme ça, maman ?

	— Tu ne m’as pas tout raconté de ce qui s’est passé dans la journée d’hier. Vous n’en auriez pas profité, Irène et toi, pour fricoter ensemble ?

	— Mais de quoi je me mêle ?

	— J’ai le droit de savoir.

	— Je n’ai plus l’âge de te rendre des comptes ! fit Francisco en riant.

	— Écoute-moi, je veux simplement te prévenir que c’est une jeune fille comme il faut, et j’espère que tu as l’intention de te conduire correctement avec elle, autrement tu n’as pas fini d’avoir affaire à moi, compris ? À présent, bois le reste de ton tilleul et si tu as la conscience tranquille, tu vas dormir comme un bienheureux », conclut Hilda tout en remontant ses couvertures.

	Francisco la vit sortir, laissant la porte entrouverte pour mieux l’entendre au cas où il appellerait, et il éprouva la même tendresse que du temps de son enfance, quand cette même femme s’asseyait au bord de son lit pour le caresser d’une main légère jusqu’à ce qu’il s’assoupît. Bien des années s’étaient écoulées depuis lors, mais elle continuait à le traiter avec la même sollicitude déplacée, ignorant qu’il en était souvent à se raser deux fois par jour, qu’il était docteur en psychologie et capable de la soulever de terre avec un seul bras. Il se moquait d’elle, mais ne faisait rien qui pût altérer le rituel de cet amour abusif. Il se sentait détenteur d’un privilège dont il comptait bien profiter le plus longtemps possible. Leur relation, née à l’heure de la gestation et renforcée par la reconnaissance de leurs défauts et qualités respectifs, était un don précieux dont ils espéraient prolonger les effets bien au-delà de la disparition de l’un ou l’autre d’entre eux. Il dormit le reste de la nuit comme un sonneur et, au réveil, n’avait gardé aucun souvenir de ses cauchemars. Il prit une longue douche chaude, puis le petit-déjeuner préparé avec l’ultime reliquat de café d’importation, et s’en fut avec les clichés dans sa sacoche vers la banlieue où habitait son frère.

	José Leal était plombier. Quand il ne maniait pas le chalumeau et la clef anglaise, il trouvait à s’employer à de multiples activités en faveur de la communauté de pauvres au sein de laquelle il avait choisi de vivre, mû par l’incurable vocation de servir son prochain. Il habitait un bidonville populeux et très étendu, invisible depuis la route, dissimulé par des palissades et par une haie de peupliers pointant vers le ciel leurs rames défoliées, aucune végétation ne pouvant pousser sainement dans le secteur. Derrière cet écran protecteur s’étiraient des rues torrides et poussiéreuses en été, pluvieuses et gadouilleuses en hiver, avec des masures édifiées de bric et de broc, des tas d’immondices, du linge étendu, des bagarres de clébards. Assemblés aux coins des rues, les hommes sans travail laissaient passer les heures, cependant que les gosses s’amusaient avec des bouts de ferraille et que les femmes s’évertuaient à endiguer la dégradation de leur intérieur. C’était un monde de privations et de pénuries où la solidarité tenait lieu de seul réconfort, encore qu’il fût garanti. Ici, personne ne meurt de faim, car quand on en vient à atteindre les limites du découragement, il y a toujours une main pour se tendre, disait José Leal afin d’expliquer ces marmites communes où un ensemble de voisins venaient jeter ce que chacun pouvait apporter à la soupe de tous. Parents et beaux-parents vivaient aux crochets du reste de la famille, car les vieux étaient les plus pauvres d’entre les pauvres et ne possédaient même pas un toit. Dans ses cantines pour enfants, l’Église distribuait une portion quotidienne aux plus petits. Tant d’années passées à assister au même spectacle n’avaient pas aguerri le curé ni altéré son émotion à la vue de cette file de marmots tout frais lavés et peignés, faisant la queue avant de pénétrer sous le hangar où les écuelles de fer-blanc les attendaient, disposées sur de larges tables, cependant que leurs aînés, auxquels la charité n’étendait pas ses bienfaits, maraudaient dans l’espoir de chaparder quelques restes. Deux ou trois ménagères se chargeaient de préparer les aliments que les curés étaient parvenus à extorquer à force de suppliques et de menaces pour l’au-delà. Non contentes de servir les rations, elles veillaient à ce que chacun mangeât sa part, car nombreux étaient ceux qui cachaient des aliments ou une tranche de pain pour les ramener chez eux où le reste de la famille n’avait pour tout pot-au-feu que quelques trognons récoltés sur les tas d’ordures et un os bouilli et rebouilli pour donner du goût à cette lavasse.

	José vivait dans une cabane en bois semblable à beaucoup d’autres, quoique plus spacieuse dans la mesure où elle tenait également lieu de bureau pour s’occuper des problèmes temporels aussi bien que spirituels de cet infortuné troupeau. Francisco se relayait là avec un avocat et un médecin pour prêter aide et assistance aux zonards dans leurs litiges, leurs maladies, leurs désespoirs, avec l’impression de ne pouvoir souvent rien faire, l’accumulation de drames auxquels ils devaient faire face étant sans remède.

	Francisco trouva son frère sur le point de partir, en bleu d’ouvrier, sa lourde boîte à outils sur l’épaule. Après s’être assuré qu’ils étaient bien seuls, il ouvrit sa sacoche. Cependant que le prêtre examinait les photographies, blêmissant par instants, il se mit à raconter toute l’histoire en commençant par Evangelina Ranquileo et ses accès de sainteté, que son frère connaissait déjà à moitié pour l’avoir lui-même aidé à la rechercher à la Morgue, et en terminant par cet instant où avaient roulé à ses pieds les restes dont il tenait l’image entre ses mains. Il omit seulement de mentionner le nom d’Irène Beltrán afin de la tenir à l’écart des éventuelles retombées.

	José Leal l’écouta jusqu’au bout, puis demeura un long moment silencieux, les yeux rivés au sol, dans une attitude de méditation. Son frère devina qu’il s’astreignait à garder son sang-froid. Dans sa jeunesse, n’importe quelle forme d’abus, d’injustice ou de méchanceté produisait en lui comme une décharge électrique, l’aveuglant de rage. Les années de sacerdoce et la trempe de son caractère lui avaient donné la force de modérer ces emballements et, en s’appliquant méthodiquement à l’humilité, d’accepter ce monde comme une création imparfaite au sein de laquelle Dieu met les âmes à l’épreuve. Il releva enfin la tête. Ses traits avaient recouvré leur sérénité et c’est d’une voix calme qu’il dit :

	« Je parlerai au Cardinal. »

	
 

	 

	« DIEU nous protège de la bataille que nous allons devoir engager, dit le Cardinal.

	— Ainsi soit-il », ajouta José Leal.

	De nouveau, un à un, le prélat prit les clichés du bout des doigts, examinant les haillons terreux, les orbites vides, les mains ligotées. La personnalité du Cardinal ne manquait jamais de surprendre quiconque ne le connaissait guère. De loin, dans les manifestations publiques, sur les écrans de télévision ou quand il célébrait la messe à la Cathédrale, dans ses ornements rehaussés d’or et d’argent, entouré de sa cour de servants, il paraissait élancé, élégant. En fait, c’était un homme râblé, rude et robuste, avec de lourdes mains de paysan, qui parlait très peu et toujours avec brusquerie, moins par impolitesse que par timidité. Son comportement taciturne en présence de femmes ou en société était notoire, mais il n’en donnait aucun signe dans l’exercice de son sacerdoce. Peu nombreux étaient ses amis, car l’expérience lui avait enseigné qu’à de telles fonctions, la réserve est une vertu indispensable. Les rares qui étaient parvenus à entrer dans le cercle de ses intimes assuraient qu’il était d’un caractère affable, propre aux gens de la campagne. Il était issu d’une famille nombreuse de province. De la demeure familiale, il gardait le souvenir de plantureux repas, de l’immense table à laquelle prenaient place une douzaine de frères et sœurs, du vin qu’on mettait en bouteilles dans la cour avant de le laisser vieillir des années durant au fond des caves. Il en avait gardé pour le restant de ses jours le goût des savoureuses soupes de légumes, des galettes de maïs, de la poule-au-pot, des ragoûts de fruits de mer et, par-dessus tout, des desserts maison. Les religieuses attachées à sa résidence s’appliquaient à copier les recettes de sa mère et à servir à la salle à manger les mêmes plats que ceux de sa prime jeunesse. Bien qu’il ne se fût jamais prévalu d’avoir gagné son amitié, José Leal le connaissait par son travail au Vicariat où ils avaient été en contact fréquent, unis par le même désir compatissant d’apporter un brin de solidarité humaine là où l’amour divin paraissait faire défaut. Devant lui, chaque fois, il était aussi pantois que lors de leur première rencontre, car il avait gardé à l’esprit l’image d’un homme au port distingué, bien différent de ce vieillard trapu qui tenait plus du paysan que du prince de l’Église. Il éprouvait à son égard une vive admiration, mais se gardait bien de la manifester, le Cardinal ne tolérant aucune forme de flagornerie. Bien avant que le reste du pays n’ait pu l’estimer à sa juste valeur, José Leal avait déjà eu maintes preuves de ce courage, de cette volonté et de cette astuce qu’il devait montrer par la suite en tenant tête à la dictature. Ni la campagne de harcèlement, ni les emprisonnements de prêtres et de religieuses, ni les mises en garde de Rome n’étaient parvenus à le faire dévier de ses objectifs. Le chef de l’Église s’était alors donné pour mission de défendre les victimes de l’ordre nouveau, mettant sa formidable organisation au service des opprimés. Quand la situation devenait par trop périlleuse, il changeait de stratégie, s’appuyant sur deux millénaires de prudence et de connaissance des rouages du pouvoir. Ainsi évitait-il l’affrontement direct entre les serviteurs du Christ et les sbires du Général. Certaines fois, il donnait l’impression de reculer, mais on s’apercevait bientôt que ce n’était qu’une simple manœuvre dictée par les circonstances. Il ne s’écartait pas d’un iota de la tâche qu’il s’était fixée : protéger la veuve et l’orphelin, secourir les prisonniers, dénombrer les morts, suppléer la justice par la charité là où c’était nécessaire. Pour cette raison et pour bien d’autres, José Leal considérait qu’il était leur seule chance d’exhumer et de révéler au grand jour le secret de Los Riscos.

	Leur rencontre avait lieu dans le bureau du Cardinal. Sur la lourde table de bois ancien se détachaient les photographies inondées par le soleil que les vitres laissaient entrer à flots. De son siège, le visiteur pouvait apprécier, dans l’encadrement de la fenêtre, la limpidité du ciel printanier et les cimes des arbres centenaires qui bordaient la rue. La pièce était décorée de meubles foncés et de rayonnages chargés de livres. Sur les murs nus, on ne voyait qu’une croix fabriquée en fil de fer barbelé, don de détenus d’un camp. Sur une table roulante, le thé était servi dans de grandes tasses de faïence blanche, accompagné de gâteaux secs et de marmelade en provenance du couvent des Carmélites. José Leal avala sa dernière gorgée de thé et ramassa les clichés qu’il replaça dans sa mallette de plombier. Le Cardinal appuya sur un timbre et son secrétaire apparut aussitôt.

	« Veuillez convoquer pour aujourd’hui les personnes figurant sur cette liste », ordonna-t-il en lui tendant un feuillet où, de son impeccable écriture, il avait consigné une série de noms. Le secrétaire quitta la pièce et le prélat se tourna vers José : « Comment avez-vous appris cette histoire, père Leal ?

	— Je vous l’ai dit, Éminence, cela relève du secret de la confession, sourit José, donnant ainsi à entendre qu’il ne souhaitait pas en parler.

	— Si la police décide de vous interroger, elle ne se contentera pas de cette réponse.

	— C’est un risque à courir.

	— J’espère que les choses n’iront pas jusque-là. Si j’ai bien compris, vous avez déjà été arrêté deux fois, n’est-ce pas ?

	— Oui, Éminence.

	— Vous devez éviter d’attirer l’attention. Je préférerais que, pour l’instant, vous vous dispensiez de mettre les pieds dans cette mine.

	— C’est que l’affaire m’intéresse au plus haut point et que j’aimerais aller jusqu’au bout, sauf votre permission », répliqua José en rougissant.

	Le vieillard le dévisagea pendant quelques secondes d’un œil inquisiteur, cherchant à déceler ses motivations les plus profondes. Il avait travaillé avec lui pendant des années et le considérait comme un des meilleurs éléments du Vicariat où l’on avait besoin de gens énergiques, courageux et généreux comme cet homme en bleu d’ouvrier qui tenait sur ses genoux une mallette remplie d’abominations. Le regard direct du prêtre le convainquit qu’il n’était pas poussé par la curiosité ou l’orgueil, mais par l’ardent désir d’établir toute la vérité.

	« Veillez non seulement sur vous-même, père Leal, mais également à la position de l’Église. Nous ne souhaitons pas entrer en guerre avec le gouvernement, vous comprenez ?

	— Parfaitement, Éminence.

	— Venez cet après-midi à la réunion que j’ai convoquée. Si le Seigneur le permet, dès demain, vous pourrez rouvrir cette mine. »

	Le Cardinal se leva de son fauteuil et raccompagna le visiteur jusqu’à la porte, marchant à pas lents, s’appuyant d’une main sur le bras musclé de cet homme qui, comme lui, avait choisi la dure mission d’aimer son prochain plus que soi-même.

	« Dieu vous garde », lui dit le vieillard en le saluant d’une énergique poignée de main, avant que José n’ait pu esquisser le geste de lui baiser l’anneau.

	À la tombée du jour se réunit dans le bureau du Cardinal un petit groupe de personnalités triées sur le volet. Le fait n’était pas passé inaperçu de la Police politique et des services de la Sécurité d’État qui rendirent compte au Général en personne, sans toutefois oser y mettre le holà, en raison des instructions précises d’éviter tout conflit avec l’Église. Nom de Dieu, voilà que ces maudits curetons mettent le nez dans ce qui ne les regarde pas, pourquoi ne veulent-ils pas s’occuper des âmes dans leur coin et nous laisser nous occuper des choses du gouvernement ? Foutez-leur la paix, on a assez d’emmerdements comme ça, dit le Général en pétard, mais tâchez d’apprendre ce qu’ils peuvent bien concocter en vue de nous faire un enfant dans le dos, je veux le savoir avant que ces misérables ne se mettent à donner de la pastorale en chaire pour faire chier la Patrie et qu’il ne reste plus d’autre moyen que de leur flanquer une bonne leçon, ce qui ne me ferait aucun plaisir, car je suis catholique, moi, apostolique, romain et pratiquant. Je n’ai pas l’intention de me fâcher avec le Bon Dieu.

	Malgré les microphones importés de Terre sainte et qui, placés à trois pâtés de maisons, pouvaient capter à distance jusqu’aux soupirs et aux halètements des couples enamourés dans les hôtels ; malgré les tables d’écoute sur lesquelles était branché le téléphone de tout un chacun, afin de surprendre la moindre intention murmurée à l’intérieur de cette prison aux dimensions du territoire national ; malgré les agents infiltrés jusque dans la résidence épiscopale, déguisés en préposés à l’extermination des cafards, en livreurs, en jardiniers, voire même en boiteux, en aveugles et en épileptiques postés sous le porche, quémandant aumône et bénédiction au passage des soutanes, ils ne surent rien de ce qui se dit ce soir-là. Les services de la Sécurité avaient eu beau se surpasser, ils avaient dû se borner à constater que les gens figurant sur cette liste sont restés enfermés plusieurs heures derrière cette porte, mon Général, puis ils sont sortis du bureau pour gagner la salle à manger où on leur a servi une soupe de poissons, un sauté de veau aux pommes de terre persillées, et, comme dessert… Au fait, Colonel, inutile de me donner la recette, dites-moi plutôt de quoi ils ont parlé ! Pas la moindre idée, mon Général, mais, si vous le souhaitez, nous pouvons cuisiner le secrétaire. Ne faites pas l’imbécile, Colonel !

	Les personnalités convoquées prirent congé vers minuit sur le seuil de la résidence du Cardinal, sous le regard attentif des policiers postés à découvert en pleine rue. Aucun n’ignorait qu’à compter de cet instant, sa vie serait en danger, mais nul n’avait hésité à venir, habitués qu’ils étaient déjà à longer le bord du gouffre. Cela faisait des années qu’ils travaillaient pour l’Église. À l’exception de José Leal, c’étaient des laïcs, certains même si mécréants qu’ils n’avaient jamais eu le moindre contact avec la religion jusqu’au coup d’État militaire, quand l’irrépressible appel de la résistance clandestine les avait fait se rejoindre. Resté seul, le Cardinal éteignit les lumières et se dirigea vers sa chambre. Il avait renvoyé de bonne heure son secrétaire et tout le personnel de service, car il n’aimait pas les faire veiller tard. L’âge avait raccourci ses propres nuits et il préférait s’isoler jusqu’à une heure avancée, passant ses soirées de veille dans son bureau où il travaillait. Il sillonna la demeure, vérifiant que les portes étaient bien fermées, les volets tirés ; depuis la dernière explosion de bombe dans son jardin, il prenait quelques précautions. Il avait rejeté catégoriquement l’offre du Général de mettre une équipe de gardes du corps à sa disposition, et n’avait pas davantage accepté la constitution d’un groupe de jeunes volontaires catholiques pour veiller sur sa sécurité. Il avait la conviction qu’on vit jusqu’à son heure, pas une de plus, pas une de moins. Au demeurant, disait-il, les représentants de l’Église ne peuvent circuler de par le monde en voitures blindées, vêtus de gilets pare-balles, comme les politiciens, les chefs de la Mafia et les dictateurs. Si l’un quelconque des attentats perpétrés contre sa personne atteignait un jour sa cible, il se trouverait aussitôt un autre prêtre pour occuper sa place et continuer son œuvre. Il en tirait une grande tranquillité d’âme.

	Il pénétra dans sa chambre, referma la lourde porte de chêne, quitta son habit et se mit en chemise de nuit. Ce n’est qu’à ce moment qu’il ressentit la fatigue et le poids des responsabilités assumées, mais sans se laisser effleurer par le moindre doute. Il s’agenouilla sur son prie-Dieu, enfouit son visage entre ses mains et parla avec le Seigneur, comme il le faisait chaque jour de sa vie, avec la profonde certitude d’être écouté et de pouvoir trouver réponse à ses propres interrogations. Parfois la voix de son Créateur tardait à se faire entendre ou se manifestait par de tortueux détours, mais elle ne restait jamais totalement muette. Il resta un long moment abîmé dans la prière, jusqu’à ce qu’il se sentît les pieds glacés et les épaules accablées par le poids des ans. Il se souvint qu’il n’avait plus l’âge d’exiger tant d’efforts de ses vieux os et se mit au lit avec un soupir satisfait, le Seigneur ayant approuvé ses décisions.

	L’aube du mercredi se leva, aussi radieuse qu’un jour de plein été. La commission arriva à Los Riscos à bord de trois automobiles, sous la conduite de l’évêque auxiliaire, guidée par José Leal qui avait marqué la route à suivre sur une carte d’après les indications de son frère. Représentants de la presse, délégués de divers organismes internationaux et avocats étaient épiés à distance par les agents du Général qui, depuis la veille, ne les quittaient plus d’une semelle.

	Irène aurait bien voulu être de la partie au nom de son magazine, mais Francisco l’en avait empêchée. Eux ne pouvaient compter sur aucune protection, à la différence de ceux qui composaient le cortège, à qui leur position garantissait une certaine sécurité. Si l’on venait à apprendre qu’ils avaient quelque chose à voir avec la découverte des cadavres, ils n’avaient aucun espoir d’en réchapper, et cela pouvait déjà aussi bien leur arriver du fait qu’ils avaient assisté à la séance au cours de laquelle Evangelina avait soulevé à bout de bras le lieutenant Ramirez, qu’on les avait vus rôder en quête de la jeune fille disparue, et qu’ils étaient restés en contact avec la famille Ranquileo.

	Les voitures se garèrent à proximité de la mine. José Leal s’attaqua le premier aux gravats qui obstruaient l’entrée, mettant à profit ses bras d’ours et son entraînement aux travaux de force. Les autres l’imitèrent et, au bout de quelques minutes, ils avaient pratiqué une brèche, cependant que les agents de la Sécurité, à distance, rendaient compte par radio que les suspects sont en train de violer la mine murée nonobstant les avertissements figurant sur les pancartes, attendons vos instructions, mon Général, terminé, à vous. Contentez-vous de ne pas les perdre de vue, comme je vous en ai donné l’ordre, et que l’idée ne vous vienne pas d’intervenir ; quoi qu’il arrive, ne vous en prenez pas à eux, terminé.

	Décidé à prendre la tête des opérations, l’évêque auxiliaire pénétra le premier dans la mine. Peu agile, il parvint à se contorsionner comme une mangouste pour introduire ses jambes, puis faire passer le reste de son corps à l’intérieur. La puanteur faillit le terrasser, mais ce n’est qu’une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, distinguant alors les restes d’Evangelina Ranquileo, qu’il poussa l’exclamation qui attira les autres. Ils l’aidèrent à s’extirper, le remirent sur ses pieds, puis le conduisirent jusqu’à l’ombre des arbres pour lui permettre de retrouver son souffle. Entre-temps, José Leal avait confectionné des torches avec des feuilles de papier journal entortillées ; il suggéra que tous se couvrissent le visage de leur mouchoir et il les conduisit un à un dans la crypte où, mi-agenouillé, chacun des participants put contempler le corps en état de décomposition de l’adolescente et l’amas d’ossements, de loques et de cheveux entremêlés. Il suffisait de remuer quelques pierres pour que roulent de nouveaux restes humains. En ressortant au jour, nul ne se sentit à même de parler ; livides, claquant des dents, tous se regardaient, tentant de réaliser l’extrême gravité de ce qu’ils venaient de découvrir. José Leal fut le seul à avoir assez de courage pour reboucher l’entrée, songeant aux chiens errants qui pouvaient venir renifler les ossements ou qu’à la vue de la brèche ouverte, les auteurs de ces crimes, avertis et se sachant démasqués, ne fissent disparaître les pièces à conviction – précaution superflue, au demeurant, car à deux cents mètres de là, à bord d’une camionnette, les policiers espionnaient la scène à l’aide de jumelles importées d’Europe et d’appareils à infra-rouge fournis par la puissance nord-américaine, permettant au Colonel d’inventorier ce que contenait la mine presque en même temps que l’évêque auxiliaire ; mais les instructions de mon Général sont on ne peut plus claires : interdiction de s’en prendre aux curés, attendre qu’ils en fassent un peu plus pour voir quel merdier ils sont en train de nous mijoter, il ne s’agit après tout pour l’instant que de quelques macchabées anonymes.

	La commission regagna la capitale au plus tôt et, après s’être juré de ne faire aucune déclaration, tous se dispersèrent jusqu’à l’après-midi où ils devaient se réunir à nouveau autour du Cardinal pour rendre compte de leur mission.

	Cette nuit-là, l’Archevêché demeura éclairé jusqu’à l’aube, au grand désappointement des mouchards juchés dans les arbres de l’avenue avec leurs appareils achetés en Extrême-Orient, censés leur permettre de voir dans le noir et à travers les murs, mais nous ne savons toujours pas ce qu’ils se proposent de faire, mon Général, l’heure du couvre-feu est déjà passée et ils continuent à parloter en buvant du café, si vous en donnez l’ordre nous enfonçons les portes, nous entrons en force et nous coffrons tout le monde, que dites-vous ? Faites pas les cons, les gars !

	Au petit jour, les visiteurs se séparèrent et le prélat prit congé de chacun sur le pas de la porte. Il était le seul à demeurer imperturbable, car son âme était en paix et il était inaccessible à la peur. Il s’allongea quelques instants puis, après le petit-déjeuner, il appela par téléphone le Président de la Cour suprême afin qu’il reçût dans les plus brefs délais trois personnes envoyées par lui, porteuses d’un pli de la plus haute importance. Une heure plus tard, l’enveloppe était entre les mains du juge, lequel aurait aimé se trouver à l’autre bout du monde, loin de cette bombe à retardement qui n’allait pas manquer d’exploser :

	 

	À l’attention de Monsieur le Président 
de la Cour suprême.

	 

	Monsieur le Président,

	Voici quelques jours, une personne a confessé à un prêtre, sous le sceau du secret, avoir eu connaissance et constaté par elle-même que plusieurs cadavres se trouvaient déposés en un lieu dont elle lui précisa les coordonnées. Avec le consentement de son informateur, le prêtre a porté les faits à la connaissance des autorités ecclésiastiques.

	Dans la journée d’hier, afin de vérifier ces dires, une commission composée des cosignataires de la présente ainsi que de Messieurs les directeurs des périodiques L’Événement et La Semaine, auxquels s’étaient joints des représentants de la Commission des Droits de l’Homme, se sont rendus sur les lieux indiqués par l’informateur. Il s’agit d’une ancienne mine, aujourd’hui désaffectée, creusée à flanc de montagne à proximité de la localité de Los Riscos.

	Parvenus sur place et après avoir déblayé divers matériaux qui obstruaient l’entrée de la mine, nous avons constaté l’existence de restes humains correspondant à un nombre indéterminé d’individus. Une fois cette donnée dûment vérifiée, nous avons mis fin à notre inspection des lieux, notre propos consistant seulement à apprécier le sérieux de la dénonciation reçue, sans empiéter sur l’action relevant en propre d’une instruction judiciaire.

	Nous estimons cependant que les caractéristiques de l’endroit et la localisation des restes dont nous avons pu constater l’existence rendent vraisemblable l’indication selon laquelle il y aurait un nombre élevé de victimes.

	L’inquiétude que ces éléments peuvent susciter dans l’opinion nous a conduits à les porter directement à la connaissance de la plus haute juridiction du pays, afin qu’il plaise à votre Tribunal de prendre toutes mesures en vue d’une enquête aussi prompte que complète.

	Veuillez recevoir, Monsieur le Président, l’expression de nos salutations distinguées.

	 

	Alvaro Urbaneja, évêque auxiliaire

	Jesus Valdovinos, vicaire épiscopal

	Eulogio Garcia de la Rosa, avocat.

	 

	Le juge connaissait bien le Cardinal. Il devina qu’il ne s’agissait pas là d’une simple escarmouche, mais qu’il était résolu à engager la bataille de front. En ce cas, il devait avoir tous les atouts dans sa manche, car il était assez astucieux pour ne pas lui balancer ce tas d’ossements sur les bras sans être tout à fait sûr de son coup. Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour conclure que les auteurs de ces crimes avaient agi sous le couvert des forces de répression, et c’est pour cette raison que l’Église s’immisçait dans l’affaire sans s’en remettre à la Justice. Il épongea son front et son cou en sueur, prit ses pilules contre les crises d’étouffement et de tachycardie, saisi d’effroi à l’idée que l’heure fatale avait sonné pour lui au bout de tant d’années passées à juger conformément aux instructions du Général, tant d’années passées à égarer les dossiers et à paralyser les avocats du Vicariat dans l’enchevêtrement du maquis administratif, tant d’années à fabriquer des lois à effet rétroactif pour des délits tout juste inventés ; il eût mieux valu partir à temps, prendre sa retraite quand il était encore possible de le faire avec dignité, aller m’occuper en paix de mes roses, et passer à la postérité sans ce fardeau de fautes et de hontes qui m’empêchent la nuit de dormir et m’obsèdent le jour chaque fois qu’il me faut fermer les yeux, Dieu sait pourtant si ce n’est pas par ambition personnelle, mais pour le salut de la Patrie, ainsi que m’en avait prié le Général quelques jours avant sa prise de pouvoir ; mais, à présent, il est trop tard, cette maudite mine s’est ouverte sous mes pieds comme ma propre tombe, et ces morts ne pourront être passés sous silence, comme tant d’autres, depuis que le Cardinal s’est mis en tête d’intervenir ; j’aurais dû démissionner le jour du putsch, quand on a bombardé le Palais présidentiel, incarcéré les ministres, dissous le Congrès, et que le monde entier attendait que quelqu’un se dressât pour défendre la Constitution ; ce jour-là, j’aurais dû rentrer à la maison, invoquant l’âge et la maladie, c’est ce que j’aurais dû faire au lieu de me placer aux ordres de la Junte et de déclencher la chasse aux sorcières parmi mes propres tribunaux.

	Le Président de la Cour suprême fut d’abord tenté d’appeler le Cardinal et de lui proposer un arrangement, mais il eut tôt fait de comprendre que l’affaire dépassait ses compétences. Il s’empara du combiné, composa le numéro confidentiel et entra en communication directe avec le Général.

	 

	Casqués et bottés, ils dessinèrent un cercle de fer autour de la mine de Los Riscos, mais sans pouvoir empêcher la rumeur de voler, irrattrapable, de bouche à oreille, d’une maison à sa voisine, d’une vallée à l’autre, jusqu’à ce que tout le monde fût au courant et qu’un grand frémissement d’horreur vînt à secouer la Patrie. Les soldats maintinrent les curieux à distance mais n’osèrent barrer le passage au Cardinal et à sa suite, comme ils le firent avec les journalistes et les représentants des puissances étrangères, attirés par le scandale d’un pareil massacre. À huit heures du matin, le vendredi, le personnel de la Police judiciaire, en masques à gaz et gants de caoutchouc, procéda à l’extraction des terribles pièces à conviction, mandaté par la Cour suprême qui en avait elle-même reçu mandat du Général : ouvrez cette maudite mine, sortez ce tas de macchabées et certifiez à l’opinion que les coupables seront châtiés, après quoi nous verrons bien, les gens ont la mémoire courte. Les enquêteurs arrivèrent à bord d’une fourgonnette, munis de grands sacs en plastique de couleur jaune, accompagnés d’une équipe de maçons pour déblayer les gravats. Ils notèrent tout selon un ordre strict et précis : un corps humain de sexe féminin dans un état de décomposition avancé, recouvert d’un plaid de couleur sombre, un soulier, des restes de cheveux, les os d’un membre inférieur, une omoplate, un humérus, des vertèbres, un tronc avec ses deux membres supérieurs, un pantalon, deux crânes, l’un complet et l’autre sans la mâchoire inférieure, un fragment de dentition avec plombages, d’autres vertèbres, des restes de cage thoracique, un tronc avec des lambeaux de vêtements, chemises et chaussettes de teintes diverses, un os iliaque et maints autres ossements, le tout remplissant trente-huit sacs dûment scellés, numérotés et acheminés jusqu’à la fourgonnette. Il fallut faire plusieurs voyages pour les transporter jusqu’à l’Institut médico-légal. L’officier de police judiciaire compta à vue d’œil quatorze cadavres, à en juger par le nombre de crânes trouvés, mais il n’écarta pas l’idée atroce qu’en creusant encore avec plus de soin, on ne mît au jour d’autres corps ensevelis sous les couches successives de terre et de temps. Quelqu’un lança alors une plaisanterie macabre, comme quoi, en grattant un peu plus loin, on finirait par faire surgir des squelettes de conquistadores, des momies incas et des fossiles de Cro-Magnon, mais nul n’esquissa l’ombre d’un sourire, la consternation s’étant emparée de tous les esprits.

	Dès l’aube avaient commencé à affluer les gens, s’approchant jusqu’à la limite marquée par les fusils et se postant en deçà de la troupe. Ce furent d’abord les veuves et les orphelins de la région, un bout de tissu noir noué au bras gauche en signe de deuil. Un peu plus tard rappliquèrent les autres, pour la plupart des paysans de la commune de Los Riscos. Peu avant midi arrivèrent des autocars en provenance des quartiers périphériques de la capitale. L’air était lourd de détresse, comme un signe avant-coureur d’orage immobilisant les oiseaux en plein vol. Ils attendirent des heures durant sous un soleil livide qui estompait les couleurs du monde, pendant qu’on remplissait les sacs. De loin, ils essayaient de reconnaître un soulier, une chemise, une mèche de cheveux. Ceux qui avaient une meilleure vue communiquaient le renseignement aux autres : on a trouvé un autre crâne, celui-ci a les cheveux blancs, ça pourrait être celui du père Flores, vous vous souvenez ? Ça fait un colis de plus qu’ils sont en train de refermer, mais ils n’ont pas fini, ils en sortent encore, on dit qu’ils vont emmener les restes à la Morgue et que, là-bas, on pourra aller les regarder de près, mais je me demande combien ça va coûter. Je ne sais pas, il faudra sûrement payer quelque chose. Payer pour reconnaître ses morts ? Non, l’ami, ça doit être gratuit…

	Tout l’après-midi, les gens continuèrent de se rassembler jusqu’à former foule au haut de la colline, prêtant l’oreille au bruit des pelles et des pioches remuant la terre, aux allées et venues de la fourgonnette officielle, aux déplacements des policiers, des fonctionnaires, des avocats, aux protestations des journalistes qui n’avaient pas été autorisés à s’approcher. Au coucher du soleil s’éleva un chœur de voix pour chanter la prière des morts. Il se trouva quelqu’un pour dresser une tente de fortune avec des couvertures, résolu à rester sur place aussi longtemps qu’il le faudrait, mais les carabiniers le délogèrent à coups de crosse avant que d’autres ne se mêlent d’avoir la même idée. La scène précéda de peu l’arrivée du Cardinal : sans prêter cas aux signaux enjoignant de s’arrêter, il franchit le barrage de soldats à bord de la voiture de l’Archevêché, descendit du véhicule et se dirigea à grands pas vers la fourgonnette devant laquelle il se campa pour dénombrer les sacs d’un œil implacable, cependant que l’officier de police judiciaire s’empêtrait dans ses explications. Quand la toute dernière cargaison de sacs de plastique jaune fut partie et que la police eut ordonné de vider les lieux, la nuit était déjà tombée et les gens s’étaient mis en marche dans l’obscurité, rentrant chez eux. Ils se racontaient mutuellement leur tragédie particulière, pour constater que tous les malheurs finissent par se ressembler.

	Le lendemain s’attroupèrent devant les guichets de l’Institut médico-légal ceux qui avaient fait le voyage des autres coins du pays dans l’espoir d’identifier leurs morts, mais on leur en refusa l’accès jusqu’à nouvel ordre, ainsi que l’avait prescrit le Général, car une chose est de déterrer des macchabées, une tout autre chose de les exhiber pour que tout le monde vienne les reluquer comme à la foire, qu’est-ce que ces crétins sont allés s’imaginer, enterrez-moi cette affaire vite fait, Colonel, avant que ma patience ne soit à bout.

	« Et que faisons-nous de l’opinion publique, des diplomates et de la presse, mon Général ?

	— Comme d’habitude, Colonel. À la guerre, ne jamais changer de stratégie. Il faut prendre exemple sur les empereurs romains… »

	Des centaines de personnes s’assirent en pleine rue du Vicariat, brandissant des portraits de leurs disparus, murmurant d’inlassables « Où sont-ils ? » Simultanément, un groupe de prêtres-ouvriers et de religieuses en pantalons amorçaient une grève de la faim dans la Cathédrale pour soutenir cette protestation générale. Le dimanche, on lut du haut des chaires la lettre pastorale rédigée par le Cardinal, et, pour la première fois depuis le début de cette sombre et interminable époque, les gens osèrent se tourner vers leurs voisins pour pleurer en chœur. On s’appelait pour évoquer des cas dont le nombre se multipliait au point qu’on en perdait le compte. Une procession fut organisée à la mémoire des victimes, et, avant que les autorités n’aient été à même de réaliser ce qui se produisait, une multitude impossible à endiguer s’était mise à défiler dans les rues, portant drapeaux et pancartes où étaient réclamés liberté, justice et pain. Tout commença par de minces ruisselets humains sourdant des faubourgs, qui peu à peu se rejoignirent, dont les rangs grossirent, qui s’agglomérèrent en une masse compacte, clamant à pleine voix les cantiques religieux et les slogans politiques improférés depuis tant d’années qu’on pouvait déjà les croire à jamais oubliés. La population se tassa dans les églises et les cimetières, seuls lieux où la police s’était jusque-là abstenue d’intervenir avec ses détachements sur le pied de guerre.

	« Qu’est-ce que nous en faisons, mon Général ?

	— Comme d’habitude, Colonel », répondit celui-ci depuis les profondeurs de son bunker.

	Entre-temps, la télévision s’obstinait à poursuivre ses programmes habituels de musique légère, de concours, de tirages au sort, de films d’amour et de rigolade. Les journaux donnaient les résultats des matches de pelote et les actualités montraient le Chef suprême du pays coupant le ruban d’un nouveau siège social de banque. Ce qui n’empêcha pas la nouvelle de la découverte et les clichés des cadavres de la mine de circuler au bout de quelques jours sur les télétypes du monde entier. Les agences de presse s’en étaient emparé et les renvoyèrent sur leur pays d’origine, où il fut impossible d’étouffer plus longtemps le scandale en dépit de la censure et des explications fantaisistes des autorités. Tout un chacun put voir sur son petit écran le présentateur guindé donner lecture de la version officielle : il s’agissait de terroristes exécutés par leurs propres partisans ; mais personne ne mit en doute qu’il s’agissait en fait de prisonniers politiques assassinés. L’horreur faisait l’objet de toutes les conversations, parmi les amoncellements de fruits et légumes sur les marchés, entre maîtres et élèves dans les établissements scolaires, chez les ouvriers dans les usines et jusque dans les salons fermés de la bourgeoisie où ce fut une surprise de taille, pour certains, de découvrir que quelque chose pouvait ne pas tourner rond dans ce pays. Les murmures timorés qui, durant tant d’années, étaient restés contenus derrière les portes et les volets clos, se firent entendre dans la rue à haute et intelligible voix, et cette longue plainte, grossie par mille cas nouveaux révélés au grand jour, ébranla tous les esprits. Seuls les plus indifférents purent une fois de plus ignorer ces appels et continuer comme si de rien n’était. Parmi eux, Beatriz Alcántara.

	 

	Le lundi, à l’heure du petit-déjeuner, Beatriz trouva sa fille à la cuisine, plongée dans la lecture du journal, les bras couverts de bouffioles.

	« Tu as attrapé une sale maladie !

	— Ce n’est qu’une allergie, maman.

	— Comment sais-tu ça ?

	— C’est Francisco qui me l’a dit.

	— Voilà maintenant les photographes qui se mêlent de porter des diagnostics ! Où va-t-on ? »

	Irène ne répondit pas ; sa mère examina de près les boutons pour constater qu’à l’évidence, ça n’avait pas l’air contagieux, que ce type avait probablement raison, ce n’était rien de plus qu’une éruption causée par le printemps. Tranquillisée, elle s’empara de quelques feuilles de journal pour y jeter un coup d’œil, et son regard fut arrêté par l’énorme titre barrant la première page : « Disparus, ah ! ah ! ah ! » Elle sirota son jus d’orange, un tantinet étonnée : même pour quelqu’un comme elle, il y avait de quoi être choqué. Elle en avait néanmoins assez qu’on lui rebatte les oreilles de tous côtés avec cette histoire de Los Riscos, et elle profita de l’occasion pour dire ce qu’elle en pensait à Rosa et à sa fille : ce genre de choses devaient logiquement arriver dans une lutte comme celle que livraient les patriotes de l’armée contre le cancer marxiste, on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, le mieux est d’oublier le passé et de bâtir l’avenir, on tire un trait et on recommence à zéro, on cesse de parler de disparus, on les déclare morts, tout simplement, et le problème juridique est résolu une bonne fois pour toutes.

	« Pourquoi ne fais-tu pas de même pour papa ? » la questionna Irène en se grattant des deux mains.

	Beatriz ignora sa remarque sarcastique. Elle s’était lancée dans une lecture à voix haute de l’article : « L’important est d’avancer dans la voie du progrès en s’employant à cicatriser les blessures et à surmonter les animosités, ce à quoi la recherche de cadavres ne contribue aucunement. C’est grâce à l’action des Forces armées qu’il a été possible d’entrer dans l’ère nouvelle que connaît aujourd’hui le pays. L’état d’exception, étape heureusement dépassée, fut marqué par la dévolution de très larges prérogatives aux autorités en place, agissant à tous les niveaux avec tous les pouvoirs requis pour rétablir l’ordre et la paix civile. »

	« Je ne peux qu’être totalement d’accord, commenta Beatriz. Quel intérêt y a-t-il à vouloir identifier ces corps et à rechercher des coupables ? Tout cela remonte à plusieurs années, ce sont des morts déjà anciens. »

	On pouvait enfin profiter de la vie, se payer de douces fantaisies, pas comme avant, quand il fallait faire la queue, y compris pour un misérable poulet, à présent on n’avait aucun mal à trouver du personnel domestique, et l’effervescence socialiste, si préjudiciable par le passé, était bel et bien finie. Comme l’avait dit le colonel Espinoza, et elle cita de mémoire : « Luttons au coude à coude pour ce merveilleux pays où il y a un si merveilleux soleil, des choses si merveilleuses, une si merveilleuse liberté. »

	Rosa haussa les épaules devant son évier et Irène sentit les démangeaisons s’étendre à tout son corps.

	« Cesse de te gratter, tu vas te faire mal et quand Gustavo va rentrer, tu finiras par ressembler à une lépreuse.

	— Gustavo est rentré hier soir, maman.

	— Ah ? Et pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? Quand vous mariez-vous ?

	— Jamais », répondit Irène.

	Beatriz resta avec sa tasse à mi-parcours entre la soucoupe et ses lèvres. Elle connaissait suffisamment sa fille pour savoir quand ses décisions étaient irrévocables. L’éclat de ses yeux et le ton de sa voix l’avertirent que la cause de cette allergie n’avait rien à voir avec les problèmes de cœur, mais était de tout autre nature. Elle passa en revue ces dernières journées et conclut que quelque chose d’anormal s’était produit dans la vie d’Irène. Elle ne respectait plus ses horaires habituels, disparaissait du matin au soir et réapparaissait la mine défaite, exténuée, avec la voiture toute couverte de poussière, elle avait délaissé ses jupes de gitane et sa verroterie de tireuse de cartes pour s’habiller en garçon, elle n’avalait rien et se réveillait en pleine nuit en hurlant. Beatriz fut néanmoins très éloignée de faire le rapprochement entre ces signes et la mine de Los Riscos. Elle voulut en savoir davantage, mais la jeune fille se leva pour finir son café et tourna les talons en décrétant qu’elle partait effectuer un reportage hors de la ville, et ne serait de retour qu’en fin de journée.

	« C’est la faute du photographe, j’en mettrais ma main au feu ! s’exclama Beatriz quand sa fille eut disparu.

	— Vers qui le cœur incline, le pied chemine, répondit Rosa.

	— Je lui ai acheté un trousseau qui coûte les yeux de la tête et mademoiselle me sort maintenant cette nouveauté. Tant d’années à se fréquenter avec Gustavo pour tout casser à la dernière minute !

	— Il n’est de mal qui par un bien n’arrive, madame.

	— Je ne veux plus t’entendre, Rosa ! » fit Beatriz en claquant la porte.

	Rosa ne dit rien de ce à quoi elle avait assisté la veille, quand le Capitaine s’en était revenu après de longs mois d’absence et que la petite Irène l’avait reçu comme un parfait inconnu : il m’a suffi de voir la figure qu’elle faisait pour deviner qu’il valait mieux dire adieu à la robe de mariée, adieu à l’idée d’avoir à élever des petits blondinets aux yeux bleus quand je serai toute vieille. L’homme propose et Dieu dispose. Quand une femme tend la joue pour que son fiancé ne l’embrasse pas sur la bouche, même un aveugle peut voir qu’elle ne ressent plus aucun amour ; si elle le conduit au salon, s’assied le plus loin possible de lui et reste à le regarder sans piper mot, c’est qu’elle a l’intention de lui lâcher le morceau ici même, sans y aller par quatre chemins : je regrette beaucoup, mais je ne me marierai pas avec toi, parce que j’en aime un autre ; elle le lui a dit comme ça, et lui n’a pas répondu, le pauvre, il m’a fait de la peine, il a rougi comme une pivoine et son menton s’est mis à trembler comme celui d’un gosse sur le point de pleurer, je l’ai vu par l’entrebâillement de la porte et ça n’était pas par curiosité, Dieu m’en garde, mais parce que j’ai bien le droit d’être au courant des problèmes de ma petite fille, autrement comment voulez-vous que je lui vienne en aide ? Ça n’est pas pour rien que je l’ai élevée et bichonnée beaucoup mieux que sa propre mère. J’en ai eu le cœur serré quand j’ai vu ce garçon assis sur le bord du divan avec ses paquets enveloppés dans du papier-cadeau, ses cheveux tout frais coupés, sans plus savoir quoi faire de cet amour qu’il avait amassé année après année à l’intention d’Irène ; pas mal du tout de sa personne, à ce qu’il m’a semblé, la taille et l’élégance d’un prince, toujours bien mis, raide comme un manche à balai, un monsieur tout ce qu’il y a de distingué, mais ses airs de bon parti ne lui sont d’aucune utilité, la petite ne prête aucune attention à ce genre de choses, et encore moins à présent qu’elle est mordue du photographe ; crevette qui s’endort, le courant l’emporte, le Gustavo n’aurait pas dû s’en aller en la laissant toute seule pendant des mois. Je ne comprends pas grand-chose aux couples modernes, de mon temps il n’y avait pas autant de liberté et tout marchait dans les règles : la femme au foyer, et pas le droit à la parole. Les promises attendaient en brodant des draps et n’allaient pas monter à Califourchon sur la moto d’autres garçons ; le Capitaine aurait bien dû le prévoir, au lieu de partir tout tranquillement en voyage ; je l’ai vu venir depuis le début et je leur ai dit : Loin des yeux, loin du cœur ; mais personne n’a voulu m’écouter, ils m’ont regardée avec commisération comme si j’étais une simple d’esprit, mais je ne suis pas tombée de la dernière pluie, et le diable en sait plus long par l’âge que par diablerie. Je crois que Gustavo a deviné que c’était cuit, qu’il n’y avait plus rien à faire, que cet amour était mort et enterré. Il avait les mains tout en sueur quand il a posé ses paquets sur la table du salon, puis il a demandé si cette décision était irrévocable, il a écouté la réponse et il s’en est allé sans un regard en arrière, sans même demander le nom de son rival, comme s’il avait su au fond de lui-même que ce ne pouvait être que Francisco Leal. J’en aime un autre – c’est tout ce que lui a dit Irène, et il faut croire que c’était assez, car ça a suffi à mettre en miettes des fiançailles qui duraient depuis je ne sais plus combien d’années. J’en aime un autre, a dit ma petite fille, et ses yeux ont brillé d’un éclat comme je ne leur en avais jamais vu.

	 

	Au bout d’une semaine, chassés par les nouveaux faits divers dont on s’évertuait à gaver la curiosité du public, les événements de Los Riscos avaient cédé la place à d’autres informations. Comme l’avait prédit le Général, le scandale commençait à être oublié, il avait cessé de faire la une des journaux et n’apparaissait plus que dans quelques revues d’opposition à diffusion restreinte. Les choses étant ce qu’elles étaient, Irène résolut de partir en quête de preuves et d’éléments supplémentaires sur l’affaire, afin de soutenir l’intérêt et dans l’espoir que la protestation populaire serait plus forte que la peur. Désigner du doigt les assassins et retrouver l’identité des cadavres devinrent pour elle des obsessions. Elle n’ignorait pas que le moindre faux pas ou la simple malchance pouvaient suffire à lui coûter la vie, mais elle était bien décidée à empêcher que les crimes fussent gommés par les silences de la censure et la complaisance des juges. Malgré la promesse faite à Francisco de rester dans l’ombre, elle se laissa emporter par sa propre exaltation.

	Quand Irène appela le sergent Faustino Rivera pour le convier à déjeuner, invoquant quelque reportage sur les accidents de la route, ce fut en parfaite connaissance des risques qu’elle courait, aussi s’y rendit-elle sans prévenir personne, avec l’impression de franchir un cap dangereux autant qu’inéluctable. Le long silence du Sergent au téléphone, avant qu’il ne lui répondît, laissait clairement entendre qu’il n’était pas dupe du prétexte et s’attendait à voir aborder d’autres sujets, mais, pour lui aussi, les morts de la mine constituaient un cauchemar et il ne souhaitait que le partager.

	Ils s’étaient donné rendez-vous non loin de la place du village, dans la même auberge où ils s’étaient rencontrés auparavant. L’odeur de viande grillée au feu de bois envahissait les rues adjacentes. Devant la porte, abrité sous un auvent de tuiles, le Sergent attendait, vêtu en civil. Irène eut quelque peine à le remettre, mais lui la reconnut très précisément et fit le premier geste pour la saluer. Il se vantait d’être fin observateur, habitué à retenir les moindres détails, qualité indispensable dans sa profession policière. Il remarqua les changements intervenus dans l’apparence de la jeune fille et se demanda où étaient passés le brelin-brelan de ses bracelets, ses jupes à volants et le maquillage théâtral de ses yeux qui l’avaient tant frappé la première fois qu’il l’avait rencontrée. La jeune femme qui se tenait devant lui, les cheveux réunis en tresse, en pantalon de coutil, un sac énorme pendu à l’épaule, n’avait presque rien de commun avec sa précédente image. Ils s’installèrent à une table discrète au fond de la cour, à l’ombre de bougainvillées touffues.

	Pendant le potage auquel Irène ne toucha pas, le Sergent cita quelques statistiques sur les victimes de la circulation dans la région, sans cesser d’examiner son hôtesse du coin de l’œil. Il remarqua son impatience, mais ne lui donna pas l’occasion de faire dévier la conversation dans la voie qu’elle escomptait, jusqu’à ce qu’il fût bien certain de ses intentions. L’apparition d’un porcelet doré et croustillant, reposant sur un lit de pommes sautées, une carotte dans le groin et des branches de persil dans les oreilles, ramena à la mémoire d’Irène le cochon tué et dépecé chez les Ranquileo, et une vague de dégoût lui monta à la gorge. Depuis le jour où elle avait pénétré dans la mine, son estomac ne cessait de faire des siennes. À peine portait-elle quelque chose à sa bouche qu’elle se reprenait à voir le cadavre en décomposition, à sentir l’inoubliable puanteur, à trembler et à être saisie de la même épouvante que ce soir-là. Elle bénit cet instant de silence et chercha à esquiver la vue des moustaches pleines de graisse chaude et des dents carnassières de son invité.

	« Je suppose que vous êtes au courant des morts enterrés à la mine de Los Riscos, finit-elle par lâcher, choisissant d’entrer directement dans le vif du sujet.

	— Affirmatif, mademoiselle.

	— On dit que l’un d’eux n’est autre qu’Evangelina Ranquileo. »

	L’homme se servit un autre verre de vin et enfourna un nouveau morceau de cochon. Elle avait le sentiment de bien contrôler la situation, car si Faustino Rivera n’avait eu aucune intention de parler, il se fût dérobé à cette interview. Le fait d’être venu était une preuve suffisante de ses bonnes dispositions. Elle lui laissa le temps de déglutir quelques bouchées, puis recourut aussitôt à ses stratagèmes de journaliste et à sa coquetterie naturelle pour lui délier la langue.

	« Les contestataires, il faut les baiser – passez-moi l’expression, mademoiselle. Cette mission-là nous revient et c’est un grand honneur que de l’accomplir. Les civils bougent pour un oui et pour un non, il faut les avoir à l’œil et leur serrer la vis, comme dit mon lieutenant Ramirez. Mais il n’est pas non plus question de tuer les gens en dehors des lois, sans quoi ce serait de la boucherie.

	— Et cela n’en a pas été, à votre avis, Sergent ? » Non, là il n’est pas d’accord, ce sont des calomnies des traîtres à la Patrie, des infamies répandues par les Soviétiques pour jeter le discrédit sur le gouvernement de mon Général, ce serait un comble que de prêter attention à ce genre de bobards ; quelques cadavres trouvés au fond d’une mine ne veulent pas dire que tous les hommes en uniforme soient des assassins ; il ne nie pas qu’il existe une poignée de fanatiques, mais ça n’est pas juste de vouloir les rendre tous coupables, et, au surplus, mieux vaut quelques bavures que de voir les Forces armées rentrer dans leurs casernes et abandonner le pays à la politicaillerie.

	« Vous savez ce qui se passerait si mon Général venait à tomber, ce qu’à Dieu ne plaise ? Les marxistes redresseraient la tête et poignarderaient dans le dos tous les soldats, avec femmes et enfants. Ils nous ont tous fichés. Tous ils nous tueraient. C’est le prix à payer pour avoir fait notre devoir. »

	Irène l’écoutait en silence, mais, au bout d’un moment, perdant patience, elle décida de le pousser dans ses retranchements :

	« Écoutez, Sergent, cessez de tourner autour du pot. Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez vraiment dans le crâne ? »

	Comme s’il n’avait attendu que ce signal, l’homme baissa alors sa garde, lui répéta ce qu’il avait précédemment raconté à Pradelio Ranquileo sur le sort de sa sœur, et lui fit part des soupçons qu’il n’avait encore jamais formulés à voix haute. Il revint sur cette matinée fatidique où le lieutenant Juan de Dios Ramirez était repassé par l’armurerie après avoir emmené la prisonnière. Ce jour-là, il manquait une balle à son revolver. Il était obligatoire d’informer le brigadier de permanence quand on tirait avec une arme de service, de façon à en laisser trace dans le cahier spécial des munitions. Dans les premiers mois qui suivirent le Coup d’État militaire, expliqua le sergent, il y avait eu pas mal de désordre dans les registres, car il s’était révélé impossible de tenir la comptabilité de tous les projectiles tirés par les fusils, les carabines et les armes de poing de la Compagnie, mais dès que les choses se furent normalisées, on en revint aux bonnes vieilles habitudes d’antan. Pour cette raison, quand le lieutenant dut fournir une explication, il déclara avoir abattu un chien enragé. Il nota également dans le registre de garde que la fille avait été remise en liberté à six heures du matin, et qu’elle était partie de son plein gré.

	« Ce qui n’est pas la vérité, mademoiselle, comme c’est marqué dans mon carnet de notes, ajouta le Sergent, la bouche pleine, lui tendant un petit agenda à la couverture fatiguée. Regardez, tout est là-dedans, j’y ai mis également que nous devions nous voir aujourd’hui, et j’y ai fait figurer notre conversation d’il y a une quinzaine de jours, vous vous souvenez ? Je n’oublie jamais rien, tout est marqué là-dedans. »

	En s’emparant du carnet, Irène eut l’impression qu’il pesait aussi lourd qu’une pierre. Elle l’examina, terrifiée, sentant avec netteté combien son intuition avait été juste. Elle fut sur le point de le supplier de le détruire, mais elle chassa cette idée de son esprit, s’astreignant à un comportement raisonnable. Ces derniers jours, elle avait eu à maintes reprises de ces impulsions qui la faisaient douter de son propre bon sens.

	Le sergent lui raconta que le lieutenant Ramirez avait paraphé sa déclaration et avait ordonné au brigadier Ignacio Bravo de la cosigner. Il ne dit à personne qu’il avait emmené Evangelina Ranquileo durant la nuit et ses hommes ne lui posèrent aucune question, car ils étaient payés pour connaître son mauvais caractère et ils n’avaient aucune envie de finir au cachot, comme Pradelio.

	« C’était un brave garçon, Ranquileo, dit le Sergent.

	— C’était ?

	— On dit qu’il est mort. »

	Irène étouffa une exclamation de désespoir. La nouvelle flanquait tous ses plans par terre. Le pas suivant consistait pour elle à retrouver Pradelio Ranquileo et à le persuader de se présenter devant les tribunaux. Il était peut-être le seul et unique témoin des événements de Los Riscos à être prêt à déposer contre le Lieutenant et à révéler l’origine des assassinats, sa soif de venger sa sœur pouvant l’emporter sur la peur des représailles. Le Sergent se fit l’écho de la rumeur selon laquelle Pradelio était tombé dans un ravin de la montagne, quoique la vérité l’obligeât à préciser qu’il n’en était pas sûr, personne n’ayant vu son cadavre. En entamant la seconde bouteille de vin, Rivera s’était départi de toute prudence et il se mit à débiter tout ce qu’il en était venu à soupçonner : oui, la Patrie avant tout, mais, dans cette affaire, elle n’est pas en cause et la Justice passe devant, moi je vous le dis, même si on me menace, même si ma carrière est foutue et que je finisse par retourner labourer la terre avec mes frères. Je suis décidé à aller jusqu’au bout, j’irai devant la Cour, je jurerai sur la Bible et le drapeau, je raconterai la vérité à la presse. C’est pour ça que j’ai tout marqué dans mon carnet : la date, l’heure, tous les détails. Je le porte toujours sous ma chemise, j’aime bien le sentir contre ma poitrine et je dors même avec, car on a voulu un jour me le voler. Ces notes valent une fortune, mademoiselle, ce sont les preuves que d’autres voudraient bien faire disparaître, mais, comme je vous l’ai déjà dit, je n’oublie jamais rien. Je le montrerai au juge, s’il le faut, car Pradelio et Evangelina méritent que Justice soit faite, c’étaient des parents à moi.

	Le Sergent peut se représenter ce qui s’est passé durant cette nuit de la disparition d’Evangelina comme s’il le voyait se dérouler dans un film. Le lieutenant Ramirez a conduit tout le long du chemin en sifflotant, il sifflote toujours quand il est nerveux ; son attention a dû se concentrer sur la route, bien qu’il connaisse la région comme sa poche et sache qu’à cette heure, il ne croisera aucun autre véhicule. C’est un conducteur prudent. On peut calculer que quatre à cinq minutes après avoir franchi le portail et salué d’un geste le brigadier Ignacio Bravo, de faction à l’entrée, il a débouché sur la grand-route et pris la direction du nord. Quelques kilomètres plus loin, il a bifurqué vers la mine en empruntant un mauvais chemin non pavé, semé de trous, ce qui fait qu’au retour, la camionnette était dans un sale état, les roues pleines de boue. On peut supposer que l’officier a choisi pour se garer un endroit propice, le plus près possible de la mine. Il n’a pas éteint les phares, car il a besoin d’avoir les deux mains libres et la lampe de poche l’encombrerait. Il est allé vers l’arrière du véhicule, a relevé la bâche et vu la forme allongée de la jeune fille. Il a dû alors sourire, avec ce rictus tordu que ses subordonnés lui connaissent bien et qui leur fait froid dans le dos. Il a écarté les cheveux du visage d’Evangelina et pu admirer son profil, son cou, ses épaules, ses seins de collégienne. Malgré les traces de coups et le sang coagulé, elle lui a paru désirable, comme sont toutes les filles de cet âge à la lumière des étoiles. Il a senti une chaleur familière lui monter entre les cuisses, son souffle est devenu saccadé, il a eu un petit rire goguenard en murmurant : quelle bête je fais.

	« Pardonnez-moi d’être aussi direct, mademoiselle », s’interrompit Faustino Rivera en suçotant les derniers os du repas.

	Le lieutenant Juan de Dios Ramirez a touché la poitrine de la jeune fille et peut-être a-t-il alors constaté qu’elle respirait encore. Tant mieux pour lui, tant pis pour elle. Le Sergent a maintenant l’air de contempler la scène de ses propres yeux quand son supérieur, maudit soit-il, a dégainé son arme et l’a posée sur la boîte à outils à côté de la lampe de poche, a dégrafé son ceinturon de cuir et son pantalon, puis s’est jeté sur elle avec une violence bien inutile, car il n’a rencontré aucune résistance. Il l’a pénétrée en hâte, l’écrasant contre le plancher métallique de la camionnette, serrant, griffant, mordant la petite coincée sous la masse de ses quatre-vingt-dix kilos sanglés et bottés, recouvrant cet orgueil de mâle dont elle l’avait dépossédé ce dimanche, dans la cour de chez ses parents. Rien que d’y penser, le sergent Rivera se décompose, car il a une fille du même âge qu’Evangelina. Quand l’autre en a eu fini, il a dû rester à souffler un moment sur le corps de la prisonnière, jusqu’à se rendre compte qu’elle ne réagissait plus, n’émettait aucun gémissement, gardait les yeux ouverts fixement vers le ciel, comme étonnée de sa propre mort. Alors il a réajusté son uniforme, l’a prise par les pieds et l’a tirée jusque sur le sol. Il est allé chercher la lampe de poche et son arme, a dirigé le faisceau lumineux vers le crâne, a approché le canon du revolver et, après avoir ôté le cran de sûreté, il a tiré à bout portant, se remémorant ce lointain petit matin où, d’un geste analogue, il avait donné le coup de grâce à son premier fusillé. Maniant la pelle et la pioche, il a dégagé l’entrée de la mine, y a porté le cadavre enveloppé dans le poncho, l’y a introduit comme un vulgaire paquet, puis l’a traîné dans la galerie de droite qu’il a comblée avec des pierres et des gravats avant de se retirer. En partant, il a rebouché l’entrée de la mine, puis il a ratissé la terre avec le pied afin de recouvrir la tache sombre et les débris de matière molle jonchant l’endroit où avait éclaté la détonation, il a soigneusement arpenté les lieux jusqu’à retrouver la douille de la balle qu’il a glissée dans la poche de sa tunique, de manière à pouvoir rendre compte au contrôle des munitions, conformément au règlement. C’est à cet instant qu’il a dû échafauder son histoire de chien enragé. Il a replié la bâche, l’a remisée à l’arrière de la camionnette, a ramassé les outils, rengainé le revolver dans son étui et jeté un dernier coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’il ne restait aucune trace de son forfait. Puis il a grimpé à bord du véhicule et a repris le même chemin en direction de la caserne. Il s’est remis à siffloter.

	« Comme je vous l’ai dit, mademoiselle, il sifflote toujours quand il est nerveux, conclut le sergent Rivera. Je reconnais que je n’ai aucune preuve de ce que je viens de vous raconter, mais je pourrais jurer sur la mémoire de ma sainte mère, qu’elle repose en paix, que les choses se sont plus ou moins passées comme ça.

	— Qui sont les autres morts de la mine ? Qui les a tués ?

	— Je l’ignore. Demandez aux paysans du coin. Il y en a eu beaucoup à disparaître, par ici. Allez voir chez les Flores…

	— Vous êtes sûr que vous oseriez répéter tout ce que vous m’avez dit au cours d’un procès ?

	— J’en suis tout à fait sûr. L’expertise balistique et l’autopsie d’Evangelina prouveront que j’ai raison. »

	Irène régla l’addition, glissa discrètement son magnétophone dans son sac et prit congé de son invité. En lui serrant la main, elle éprouva d’une manière irraisonnée le même malaise qui l’avait envahie tout à l’heure en s’emparant du calepin. Elle fut dans l’incapacité de le regarder dans les yeux.

	Le sergent Faustino Rivera n’eut pas l’occasion de prêter serment devant les juges : le soir même, il fut écrasé par une camionnette de couleur blanche qui prit aussitôt la fuite, le laissant mort sur le coup. Le seul témoin de l’accident, le brigadier Ignacio Bravo, déclara que tout était arrivé si rapidement qu’il n’avait pu entrevoir la plaque minéralogique ni le conducteur du véhicule. On ne retrouva jamais trace du petit carnet.

	 

	Irène était partie en quête de la maison des Flores. Celle-ci était de planches et de tôles, identique à toutes celles du voisinage. Leur installation faisait partie d’un lotissement de paysans pauvres qui avaient exploité quelques hectares de terre au moment de la réforme agraire, à qui on les avait depuis lors confisqués, ne leur laissant que leur maigre potager. Le long chemin qui traversait la vallée, reliant les parcelles, avait été tracé par les paysans avec le concours de toute la communauté, y compris vieillards et enfants qui avaient aidé à charrier les pierres. C’est par là qu’avaient fait irruption les véhicules de l’armée, envahissant l’une après l’autre toutes les habitations. Ils firent aligner les hommes en une interminable colonne, en sélectionnèrent un sur cinq au hasard et fusillèrent ceux-ci pour l’exemple, puis ils tirèrent sur les bêtes, incendièrent les champs et s’en furent, ne laissant derrière eux que dévastation et sang versé. C’était un lieu-dit où on ne voyait plus guère d’enfants : dans nombre de foyers, l’homme était porté disparu depuis plusieurs années. Les rares naissances étaient fêtées avec émotion et les gosses recevaient le prénom des morts pour que nul ne vînt à les oublier.

	Arrivant devant la maison, son aspect morne et désolé était tel qu’Irène la crut inhabitée. Elle resta un long moment à appeler sans même entendre l’aboiement d’un chien. Elle allait tourner les talons et rebrousser chemin quand une femme toute grise surgit entre les arbres, à peine visible sur le reste du paysage, et l’informa que Mme Flores et sa fille se trouvaient au marché où elles vendaient des fruits et légumes.

	À quelques pas de la place de Los Riscos était dressé le marché, pareil à une explosion de vie, de bruits et de couleurs. Irène chercha parmi les amoncellements de fruits de saison, pêches, melons et pastèques, elle longea des labyrinthes de légumes verts, des collines de pommes de terre et de maïs tendre, des étalages d’éperons, d’étriers, de harnais et de chapeaux de paille, des colonnes de poteries rouges et noires, des cages pleines de poules et de lapins, dans un grand concert de boniments et de marchandages. Plus avant se trouvaient les étals de boucherie, les hors-d’œuvre de la charcuterie, les poissons et fruits de mer, toutes les variétés de fromages en un formidable déchaînement d’arômes et de saveurs. Elle sillonna le marché à pas lents et en tous sens, mangeant des yeux, humant tous ces parfums de la terre et de la mer, s’arrêtant pour goûter un des premiers raisins, une fraise mûre, une palourde dans sa coquille nacrée, un moelleux millefeuille préparé par les mêmes mains qui le vendaient. Fascinée, elle se dit que rien de terrible ne pouvait advenir dans un monde où fleurissait pareille abondance. Mais c’est alors qu’elle tomba sur Evangelina Flores et elle se rappela ce qui l’amenait ici.

	Il y avait un tel air de ressemblance entre la jeune fille et Digna Ranquileo qu’Irène se sentit aussitôt à l’aise avec elle, comme si elle la connaissait déjà et avait eu l’occasion de l’apprécier. À l’instar de sa mère et de tous ses frères et sœurs, elle avait les cheveux noirs et raides, le teint clair, de grands yeux sombres. Courte sur pattes, de constitution robuste, pleine d’énergie et de bonne santé, elle se mouvait avec vitalité, s’exprimait de manière sobre et assurée, appuyant ses propos d’amples gestes des mains. Elle se différenciait de sa vraie mère, Digna Ranquileo, par son tempérament jovial et par l’aplomb avec lequel elle émettait sans ciller ses opinions. Elle avait l’air plus âgée, beaucoup plus mûre et évoluée que l’autre Evangelina, celle à qui avait échu par erreur son propre destin et qui était morte à sa place. Les souffrances accumulées en ses quinze ans d’existence, loin de l’avoir marquée du sceau de la résignation, l’avaient armée de fougue et de courage. Quand elle souriait, son visage aux traits rudes se métamorphosait et devenait rayonnant. Elle se montrait douce et attentionnée avec sa mère adoptive qu’elle traitait d’un air protecteur, comme souhaitant lui épargner de nouveaux chagrins. Elles tenaient à elles deux un minuscule éventaire où elles écoulaient les produits de leur jardin.

	Assise sur un petit banc en osier, Evangelina conta son histoire. Sa famille en avait pris plus que les autres, car, peu après le premier raid, c’est la police qui leur était tombée dessus. Au cours des années qui suivirent, les enfants qui avaient survécu purent constater qu’il était vain de vouloir continuer à rechercher ceux qu’on avait embarqués, et à quel point il pouvait être dangereux d’y faire allusion. Mais la petite cachait une âme indomptable. Apprenant la découverte des corps dans la mine de Los Riscos, elle avait nourri l’espoir d’obtenir des nouvelles de son père et de ses frères adoptifs, ce pour quoi elle réserva bon accueil à la journaliste inconnue et se montra disposée à parler. Sa mère se tint quant à elle à l’écart, sans mot dire, observant Irène avec des yeux méfiants.

	« Les Flores ne sont pas mes parents, expliqua la jeune fille, mais ce sont eux qui m’ont élevée, aussi je les aime comme si c’étaient les vrais. »

	Elle pouvait mettre une date sur l’irruption du malheur dans sa vie. Un jour d’octobre, cinq ans auparavant, une jeep des carabiniers avait emprunté le chemin du lotissement et s’était immobilisée devant la maison. Ils étaient venus arrêter Antonio Flores. C’est à Pradelio Ranquileo qu’il était revenu d’exécuter les ordres. Il frappa à la porte, cramoisi de honte dans la mesure où l’unissaient à cette famille les liens du destin, aussi forts que ceux du sang. Il exposa respectueusement qu’il ne s’agissait que d’un interrogatoire de routine, il permit au prisonnier de passer un paletot et le conduisit jusqu’au véhicule sans porter la main sur lui. Mme Flores et ses enfants purent apercevoir le patron du vignoble « Les Acacias » assis à côté de la place du chauffeur, et ils s’en étonnèrent, car jamais ils n’avaient eu de problèmes avec lui, pas même à l’époque agitée de la réforme agraire, aussi ne pouvaient-ils imaginer la cause de cette dénonciation. Après qu’Antonio Flores eut été embarqué, les voisins accoururent consoler la famille et la maison fut vite remplie. Il y eut ainsi nombre de témoins quand, une demi-heure plus tard, apparut une fourgonnette bourrée de carabiniers armés jusqu’aux dents. Ils en descendirent en évoluant comme au combat et en poussant des cris d’abordage, pour s’emparer des quatre frères aînés. Battus, à demi assommés, traînés par terre, on les fit monter dans le véhicule et il ne resta bientôt plus d’eux qu’un tourbillon de poussière au-dessus du chemin. Ceux qui avaient assisté à la scène étaient demeurés abasourdis par ces démonstrations de violence, car aucun des frères n’avait d’antécédents politiques et leur seule bévue, pour ce qu’on en savait, était d’avoir adhéré au Syndicat. L’un d’eux ne résidait même pas ici, il travaillait comme ouvrier du bâtiment à la capitale et, ce jour-là, il était venu rendre visite à ses parents. Les paysans se dirent qu’il y avait eu erreur, et ils s’assirent dans l’attente qu’on les relâchât. Ils étaient à même d’identifier les carabiniers, ils les connaissaient tous par leurs petits noms, ils étaient du même patelin et avaient fréquenté la même école. Pradelio Ranquileo ne faisait pas partie du second détachement et ils supposèrent qu’on l’avait laissé monter la garde auprès d’Antonio Flores à la caserne. Ils s’adressèrent à lui, par la suite, pour lui poser quelques questions en dehors de ses heures de service, mais ils ne purent rien en tirer : l’aîné des Ranquileo, il fallait se lever tôt pour lui arracher un mot.

	« Nous avions mené jusque-là une vie tranquille, dit Evangelina Flores. On ne rechignait pas à la besogne et on ne manquait de rien. Mon père possédait un bon cheval et il économisait pour s’acheter un tracteur. Mais les autorités nous sont tombées dessus et tout a été bouleversé.

	— Le malheur, on l’a dans le sang », marmonna la mère Flores en songeant à cette maudite mine qui avait peut-être renfermé six des siens.

	Elles les avaient recherchés. Pendant des mois, elles avaient fait le périple obligé de ceux qui tentent de remonter la piste de leurs disparus. Elles étaient allées de droite et de gauche, interrogeant en vain, et avaient reçu pour tout conseil de les considérer comme morts et de signer une déclaration officielle, ainsi toucheraient-elles le secours aux veuves et aux orphelins. Vous pouvez vous trouver un autre mari, madame, vous êtes encore bien de votre personne, lui disait-on. Les démarches étaient longues, rebutantes et onéreuses. Toutes leurs économies y passèrent, et elles s’endettèrent. Les papiers s’égaraient dans les bureaux de la capitale et plus le temps passait, plus l’espoir s’estompait comme une très vieille esquisse. Les fils restés en vie durent quitter l’école et chercher du travail sur les domaines du voisinage, mais on ne les accepta pas, car ils étaient fichés. Ils firent un balluchon avec leurs misérables affaires et s’en furent par des chemins différents, en quête d’autres lieux où nul ne serait au courant de leur malheur. La famille se dispersa et, au fil des ans, seule finit par rester aux côtés de la mère Flores cette fille qui n’était pas la sienne, une fille intervertie. Evangelina était âgée de dix ans quand on avait arrêté son père et ses frères adoptifs. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait cet instant où on les avait traînés par terre, ensanglantés. Elle se mit à perdre ses cheveux, devint squelettique, elle se levait et marchait tout endormie et quand elle était réveillée, elle paraissait dans la lune, complètement idiote, s’attirant les risées des autres enfants à l’école. Pensant qu’il convenait de l’éloigner d’un endroit si imprégné de mauvais souvenirs, Mme Flores l’expédia dans un autre village, chez un oncle, prospère négociant en bois et charbon, qui pouvait lui dispenser une bien meilleure vie, mais la fillette ne put se faire au manque d’affection et son état empira. On la ramena à ce qu’il restait de son foyer. Elle demeura longtemps inconsolable, mais, à douze ans, lorsqu’elle eut ses premières règles, elle se délesta une fois pour toutes de sa tristesse, mûrit d’un seul coup et se réveilla un beau matin métamorphosée en femme. C’est elle qui eut l’idée de vendre le cheval et d’installer un éventaire de maraîchère sur le marché de Los Riscos, elle qui prit la décision de ne plus envoyer ni vivres ni vêtements ni argent par l’intermédiaire des militaires à leurs parents perdus, puisque, pendant tout ce temps, on n’avait eu aucune preuve qu’ils étaient encore de ce monde. L’adolescente trimait dix heures par jour à charrier et à vendre fruits et légumes, et pendant les six heures suivantes, avant de tomber exténuée sur son lit, elle étudiait dans des cahiers que lui avait préparés la maîtresse par faveur spéciale. Elle ne repleura plus, se mit à parler de son père et de ses frères au passé, afin d’accoutumer progressivement sa mère à l’idée de ne plus jamais les revoir.

	Le jour où on rouvrit la mine, elle se tenait derrière la haie de soldats, son crêpe de deuil attaché au bras, perdue dans la foule. Elle aperçut de loin les grands sacs jaunes et plissa les yeux pour tenter de discerner quelque indice. Quelqu’un lui confia qu’il était impossible d’identifier les restes sans une analyse des éléments de dentition et de chaque morceau d’étoffe ou d’ossement mis au jour, mais elle était sûre qu’en la laissant les examiner de près, son cœur lui dirait si c’étaient bien eux.

	« Vous pouvez me conduire là où on les a mis ? demanda-t-elle à Irène Beltrán.

	— Je ferai mon possible, mais ça n’est pas facile.

	— Pourquoi ne nous rendent-ils pas les nôtres ? Nous ne voulons que leur donner une tombe pour qu’ils reposent en paix, pour les fleurir, prier pour eux, leur tenir compagnie au Jour des Morts…

	— Tu sais qui a arrêté ton père et tes frères ? interrogea Irène.

	— Le lieutenant Juan de Dios Ramirez et neuf de ses hommes », répondit sans hésiter Evangelina Flores.

	 

	Trente heures après la mort du sergent Faustino Rivera, Irène fut criblée de balles à la porte de son journal. Elle venait de quitter son travail à une heure déjà avancée quand une automobile stationnée le long du trottoir opposé mit son moteur en marche, accéléra et passa à sa hauteur comme un vent de malheur, lâchant une rafale de mitraillette avant de se perdre dans le flot de la circulation. Irène sentit un coup formidable en plein centre de sa vie, sans réaliser ce qui venait de se passer. Elle s’affaissa sans un cri. Son âme se vida comme un ballon crevé, la douleur l’envahit totalement. Elle eut encore un éclair de lucidité au cours duquel elle parvint à palper le sang qui s’écoulait autour d’elle en une flaque impossible à contenir, puis elle sombra dans le sommeil.

	Le concierge et les autres témoins ne s’étaient rendu compte de rien. Ils avaient entendu les détonations, mais sans imaginer ce que c’était, pensant plutôt à une pétarade de moteur ou au passage d’un appareil à réaction, mais, en la voyant s’écrouler, ils étaient accourus à son secours. Dix minutes plus tard, Irène était transportée à bord d’une ambulance, toutes sirènes et gyrophares en marche. D’innombrables impacts lui avaient perforé le ventre par où sa vie s’échappait à gros bouillons.

	Francisco Leal ne fut informé que deux heures plus tard, fortuitement, en appelant chez elle pour l’inviter à dîner, car cela faisait plusieurs jours qu’ils ne s’étaient vus en tête-à-tête, et l’amour commençait à le faire étouffer. Sanglotant au téléphone, Rosa lui communiqua la nouvelle. Ce fut la nuit la plus longue de son existence. Il la passa assis auprès de Beatriz sur un banc du couloir de la clinique, devant la porte du service des urgences où sa bien-aimée était en train d’errer, perdue parmi les ombres de l’agonie. Après plusieurs heures en salle d’opération, nul ne pensait qu’elle survivrait. Reliée à une demi-douzaine de tubes et de fils, elle attendait sa mort.

	Les chirurgiens l’avaient ouverte de bas en haut et avaient exploré ses viscères, retrouvant après chaque point de suture un nouveau trou à recoudre. Ils lui transfusèrent des litres de sang et de sérum, la bourrèrent d’antibiotiques et, pour finir, la ligaturèrent sur un lit, bras en croix, soumise au supplice permanent des sondes, la maintenant immergée dans les brumes de l’inconscience pour lui rendre moins insupportable son martyre. Grâce à la complicité du médecin de garde, compatissant à sa douleur, Francisco put l’entrevoir quelques minutes. Elle était nue, transparente, flottant dans la lumière blafarde et diffuse de la pièce, respirant artificiellement par un tube enfoncé dans sa trachée, reliée par des fils à un électrocardiographe dont les signaux à peine perceptibles entretenaient l’espoir, plusieurs aiguilles piquées dans ses veines, aussi livide que ses draps, deux cernes violacés sous les yeux, un amas compact de bandages autour du ventre d’où sortaient les tentacules des drains abdominaux. Un cri muet traversa la poitrine de Francisco et il resta figé là, interminablement.

	« C’est à cause de toi ! Depuis que tu es entré dans la vie de ma fille, les problèmes ont commencé ! » l’avait accusé Beatriz dès qu’elle l’avait aperçu.

	Défaite, elle ne se contrôlait plus. Francisco avait éprouvé un élan de sympathie envers elle, car il la voyait pour la première fois sans artifices, à nu, enfin humaine, proche et souffrante. Elle s’était laissé choir sur un banc et avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu se passer. Elle aspirait à croire que c’était un crime de droit commun, comme l’assurait la police, car elle était incapable de se faire à l’idée qu’on pouvait en vouloir à sa fille pour des motifs politiques. Elle n’avait pas le moindre soupçon sur sa participation à la découverte des cadavres à la mine et elle se refusait à l’imaginer mêlée à de sombres menées contre les autorités. Francisco alla chercher deux tasses de thé et ils s’assirent côte à côte pour le boire en silence, unis dans la même sensation de naufrage.

	Comme nombre de ses pareilles, sous le gouvernement précédent, Beatriz Alcántara était descendue dans la rue, tapant sur des casseroles en signe de protestation. Elle avait été favorable au putsch, qui lui paraissait mille fois préférable à un régime socialiste, et quand on se mit à bombarder depuis les airs le vénérable Palais présidentiel, elle avait sablé le champagne pour fêter l’événement. Elle brûlait de ferveur patriotique, mais ce bel enthousiasme n’alla pas jusqu’à la conduire à faire don de ses bijoux au Fonds de reconstruction nationale : elle redoutait trop de les voir parer les épouses de colonels, comme le murmuraient les mauvaises langues. Elle s’accoutuma au nouveau régime comme si elle y avait vu le jour, et apprit à ne faire aucune allusion à ce qu’il valait mieux ne pas connaître. L’ignorance était indispensable à sa tranquillité d’esprit. Au cours de cette funeste nuit à la clinique, Francisco faillit l’entretenir d’Evangelina Ranquileo, des morts de Los Riscos, des milliers de victimes et de sa propre fille, mais il eut pitié d’elle. Il renonça à profiter de ce moment où elle ne savait plus où elle en était pour mettre en pièces les schémas sur lesquels elle avait vécu. Il se borna à la questionner sur Irène, sur ses années d’enfance et d’adolescence, prenant plaisir aux moindres anecdotes, sollicitant d’infimes détails, avec cette curiosité avide des amoureux pour tout ce qui touche l’élue de leur cœur. Ils évoquèrent le passé et, entre confidences et larmes, les heures s’écoulèrent.

	Par deux fois durant cette nuit d’angoisse, Irène frôla de si près la mort qu’il fallut de véritables prouesses pour la ramener parmi le monde des vivants. Tandis que les médecins s’affairaient à son chevet pour réactiver son cœur à l’aide d’électrochocs, Francisco Leal se sentait perdre la raison, rétrograder aux âges les plus reculés, ceux des cavernes, des ténèbres, de l’ignorance et de la terreur. Sous ses yeux, des forces maléfiques entraînaient Irène vers le royaume des ombres et, en désespoir de cause, il se dit que seuls la magie, le hasard ou quelque intervention divine l’empêcheraient de rendre l’âme. Il aurait voulu prier, mais les mots appris dans son enfance de la bouche de sa mère ne lui revinrent pas en mémoire. Ne sachant plus à quel saint se vouer, il s’évertua alors à la sauver par la seule force de son amour, à conjurer la fatalité en lui opposant le souvenir de leur commun plaisir, à faire reculer les ténèbres de l’agonie devant le plein soleil de leur passion. Il supplia qu’un miracle eût lieu, qu’on lui prît sa propre santé, son sang et son âme pour les lui transfuser et lui permettre de vivre. Il répéta son nom un millier de fois, l’implorant de ne pas s’avouer vaincue, de continuer à se battre, il lui parla à voix basse depuis le banc du couloir, pleurant à chaudes larmes, écrasé par le poids des siècles passés à l’attendre, à la rechercher, à la désirer, à l’aimer, à se remémorer ses taches de rousseur, ses petits pieds innocents, les feux de son regard, l’arôme de ses vêtements, la soie de sa peau, le pli de sa taille, le cristal de son rire, le tranquille abandon avec lequel elle reposait entre ses bras après le plaisir. Il demeura ainsi comme un simple d’esprit à marmonner entre ses dents et à se morfondre, inconsolable, jusqu’à ce qu’aux premières lueurs du jour la clinique sortît de sa léthargie, qu’il entendît le battement des portes, les ascenseurs, le piétinement feutré des espadrilles, le choc des instruments contre les tablettes métalliques, et les palpitations précipitées de son propre cœur ; il sentit alors la main de Beatriz Alcántara dans la sienne et se rappela sa présence. Ils se regardèrent, fourbus. Ils avaient passé toutes ces heures dans les mêmes conditions. Elle avait le visage ravagé, il ne restait plus trace de son maquillage et on pouvait y deviner les fines cicatrices qu’y avait laissées la chirurgie esthétique, ses paupières étaient gonflées, ses cheveux plaqués par la transpiration, son chemisier tout chiffonné.

	« Tu l’aimes, hein, mon garçon ? lui demanda-t-elle.

	— Oui, beaucoup », répondit Francisco Leal.

	Ils s’embrassèrent. Ils s’étaient enfin découvert un langage commun.

	
 

	 

	IRÈNE BELTRÁN resta trois jours durant entre la vie et la mort, au terme desquels elle émergea de l’inconscience en suppliant du regard qu’on la laissât lutter par ses propres moyens ou bien mourir avec dignité. On débrancha la respiration artificielle et, peu à peu, l’air dans ses poumons et le sang dans ses veines recouvrèrent leur rythme normal, et on la transporta dans une chambre où Francisco Leal put demeurer à son chevet. La jeune fille était encore sous l’effet soporifique des drogues, perdue dans les brumes de ses cauchemars, mais elle reconnaissait sa présence et quand il faisait mine de s’éloigner, elle l’appelait d’une voix faible comme un nouveau-né qui se sent abandonné.

	Cet après-midi-là, Gustavo Morante fit son apparition à la clinique. Il avait été averti par la lecture de la chronique des faits divers où la nouvelle avait été publiée avec un certain retard parmi d’autres affaires de sang, l’attentat étant attribué à des criminels de droit commun. Beatriz Alcántara avait été la seule à se cramponner à cette version des événements, de même qu’elle avait considéré la perquisition de son domicile par la police comme une pure extravagance. Mais le doute n’avait pas effleuré le Capitaine. Il avait obtenu une permission de quitter la garnison où il était affecté, pour venir rendre visite à son ancienne fiancée. Il se présenta en civil, obéissant à une recommandation de l’État-major qui ne souhaitait pas qu’on vît d’uniformes dans les rues, afin de ne pas donner l’image d’un pays occupé. Il cogna à la porte de la chambre et Francisco vint lui ouvrir, frappé de stupeur en le découvrant là. Ils se mesurèrent du regard, mais un soupir de la malade les fit se précipiter à son chevet. Irène gisait immobile sur le lit surélevé comme une jeune vierge de marbre blanc sculptée sur son propre sarcophage. Seul le vif feuillage de ses cheveux conservait tout son éclat. Ses bras portaient les marques des aiguilles et des sondes, elle respirait à peine, gardait les yeux clos et la fente de ses paupières ne lui laissait entrevoir que des ombres indistinctes. Gustavo Morante sentit un tressaillement d’horreur le secouer de la tête aux pieds et le laisser tout pantelant à la vue de cette fille dont la fraîcheur l’avait séduit, réduite à présent à un pauvre corps déchiqueté, à deux doigts de se dissiper dans l’atmosphère irréelle de cette pièce.

	« Elle vivra ? » balbutia-t-il.

	Cela faisait plusieurs jours, y compris les nuits, que Francisco Leal la veillait et il s’était accoutumé à déchiffrer les plus légers signes d’amélioration, il tenait le compte de ses soupirs, minutait son sommeil, épiait ses gestes fugaces. Le fait qu’elle respirât sans l’aide d’un appareil et pût imperceptiblement remuer l’extrémité des doigts le plongeait dans l’euphorie, mais il réalisa que pour le Capitaine, absent alors qu’elle se trouvait à l’agonie, cette vision constituait un choc cruel. Il en oublia totalement que l’autre était un officier des Forces armées et ne put faire autrement que le considérer comme un homme souffrant pour la femme dont il était lui-même épris.

	« Je veux savoir ce qui s’est passé », fit Morante en baissant la tête, les traits décomposés.

	Francisco Leal le lui narra, sans omettre sa propre participation à la découverte des cadavres, comptant que son amour pour Irène l’emporterait chez l’officier à la fidélité à l’uniforme. Le jour même de l’attentat, plusieurs hommes en armes avaient fait irruption au domicile de la jeune fille, mettant sens dessus dessous tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage, depuis les matelas qu’ils éventrèrent à coups de couteau jusqu’aux flacons de cosmétiques et aux ustensiles de cuisine dont ils vidèrent le contenu à même le sol. Ils avaient emporté son magnétophone, ses notes, son agenda et son carnet d’adresses. Avant de quitter les lieux, ils avaient tiré gratuitement sur Cléo qu’ils avaient abandonnée agonisant dans une mare de sang. Beatriz n’était pas là, elle se trouvait à ce moment dans le couloir de la clinique, veillant sur sa fille moribonde, Rosa avait tenté de s’interposer, mais elle avait reçu un coup de crosse en pleine poitrine, qui l’avait laissée le souffle coupé, sans voix, jusqu’à ce qu’ils fussent partis ; elle avait alors recueilli la chienne dans son tablier et l’avait bercée pour ne pas la laisser crever seule dans son coin. Les hommes avaient inspecté rapidement « La Volonté de Dieu », semant la panique parmi les pensionnaires et les surveillantes, mais ils n’avaient pas tardé à se retirer, comprenant que ces vieillards terrorisés végétaient en marge de la vie et, par conséquent, de la politique. Le lendemain matin, ils avaient envahi les locaux du journal et confisqué tout ce que contenait le bureau d’Irène Beltrán, y compris le ruban de sa vieille machine à écrire et le papier carbone usagé. Francisco parla également au Capitaine d’Evangelina Ranquileo, de la mort fâcheuse du sergent Rivera, de la disparition de Pradelio, de la famille Flores, des massacres de paysans, du lieutenant Juan de Dios Ramirez et de tout ce qui lui revenait à l’esprit, se départissant de cette prudence dont il s’était fait une seconde peau depuis nombre d’années. Il se libéra de la rage accumulée pendant cette si longue période de silence, révélant à son interlocuteur l’autre visage du pouvoir – celui que l’officier ne pouvait voir, étant trop éloigné de ses sphères –, sans oublier tous les torturés, les assassinés, ceux si démunis qu’on pouvait à peine les dire pauvres, et les riches qui se partageaient le pays comme une bonne affaire de plus, cependant que le Capitaine, livide et muet, écoutait ce qu’il n’eût jamais toléré jusqu’alors qu’on proférât en sa présence.

	Dans la tête de Morante, les mots de Francisco entraient en collision avec ceux qu’on lui avait inculqués pendant ses classes. Pour la première fois il se retrouvait du côté des victimes du régime et non plus parmi ceux qui exerçaient le pouvoir absolu, et il lui était donné d’en souffrir là où la blessure était la plus cruelle, en la personne de cette fille adorée, immobile entre ses draps, dont le spectacle mettait son âme en branle comme une cloche sonnant le glas. Pas un seul instant de toute sa vie il n’avait cessé de la chérir et jamais il ne l’avait aimée comme à ce moment, alors qu’il l’avait déjà perdue. Il se remémora ces années où ils avaient grandi ensemble, ses projets de l’épouser et de la rendre heureuse. Il se mit alors à lui parler en silence de tout ce qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de se parler jusque-là. Il lui reprocha son manque de confiance en lui, pourquoi ne lui avait-elle rien raconté ? Il l’aurait aidée, il aurait ouvert de ses propres mains cette maudite sépulture, non pas seulement pour l’accompagner, mais pour l’honneur même des forces armées. Ces crimes ne pouvaient rester impunis, parce que alors toute la société foutrait le camp, et ça n’aurait eu aucun sens de prendre les armes pour déboulonner le gouvernement précédent en l’accusant d’illégitimité, si eux-mêmes se mêlaient d’exercer le pouvoir hors de toute loi et de toute morale. Les responsables de ces irrégularités sont une poignée d’officiers qui doivent être châtiés, mais la pureté de notre Institution est intacte, Irène, il y a dans nos rangs beaucoup d’hommes comme moi, prêts à se battre pour la vérité, à remuer décombres et gravats jusqu’à mettre au jour toutes ces saletés, et à risquer leur peau pour la Patrie, si nécessaire. Tu m’as trahi, ma chérie, peut-être ne m’as-tu jamais aimé comme je t’ai aimée et est-ce pour cela que tu ne m’as pas laissé la possibilité de te prouver que je ne suis pas complice de cette barbarie, que j’ai les mains propres, que je me suis toujours comporté avec les meilleures intentions du monde, tu me connais ; j’étais au pôle Sud au moment du putsch, mon boulot, ce sont les ordinateurs, les tableaux, les documents confidentiels, la stratégie, jamais je n’ai fait usage de mon arme réglementaire en dehors des exercices de tir. Je croyais que le pays avait besoin d’un répit politique, d’un peu d’ordre et de discipline pour venir à bout de la misère. Comment aurais-je imaginé que le peuple nous hait ? Je te l’ai dit à maintes reprises, Irène, l’étape en cours est difficile, mais nous surmonterons cette crise. Quoique je n’en sois plus aussi sûr, peut-être même l’heure est-elle venue de réintégrer nos casernes et de rétablir la démocratie ? Où étais-je pour n’avoir rien vu de ce qui se passait ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à temps ? Il n’était pas nécessaire de prendre une rafale de mitraillette pour m’ouvrir les yeux, il ne fallait pas t’éloigner en me laissant avec cet immense amour, à vivre sans toi les années qu’il me reste à vivre. Toute petite, tu cherchais déjà à connaître la vérité, c’est pour cette raison que je t’aime tant, c’est pour cette raison aussi que tu es à présent ici en train de mourir, réduite au silence.

	Le Capitaine resta un long moment à contempler Irène. Le jour faiblit à la fenêtre et la pièce sombra peu à peu dans une semi-obscurité qui dilua le contour de toutes choses et ne laissa plus deviner de la jeune fille qu’une faible tache à la surface du lit. Morante s’apprêtait à repartir, convaincu de ne jamais plus aimer personne de cette façon et rassemblant ses forces en prévision de la tâche qui l’attendait. Il se pencha pour déposer un baiser sur ses lèvres crevassées, prolongeant ce contact, gravant dans son souvenir ce visage torturé, respirant l’odeur médicamenteuse de sa peau, devinant la forme fragile de son corps, effleurant sa chevelure rebelle. Quand il sortit, le Fiancé de la Mort avait les yeux secs, le regard dur, le cœur résolu. Il l’aimerait toujours et ne la reverrait jamais plus.

	« Ne la quittez sous aucun prétexte, car ils voudront venir l’achever. Je ne peux rien pour sa protection. Il faut la faire sortir d’ici et la cacher – tels furent les seuls mots qu’il prononça.

	— Ce sera fait », répondit Francisco.

	Ils échangèrent une longue et solide poignée de main.

	 

	Irène ne se rétablit que très lentement, il semblait même qu’elle ne se remettrait jamais tout à fait, de vives douleurs ne cessaient de la tenailler. Francisco se réserva de soigner son corps avec le même zèle qu’il avait mis naguère à lui procurer du plaisir. Il ne quittait pas son chevet de la journée et, la nuit, s’allongeait sur un canapé tout contre son lit. S’il dormait en temps normal d’un paisible sommeil de plomb, cette période le dota d’une ouïe fine d’animal aux aguets. Il se réveillait en sursaut au moindre changement de rythme de sa respiration, au moindre mouvement, au plus faible gémissement.

	Cette semaine-là, ils cessèrent de l’alimenter par le goutte-à-goutte et elle put absorber un bol de bouillon. Francisco le lui donna à la cuiller, l’âme toute retournée. Remarquant son anxiété, elle se mit à sourire comme elle ne l’avait plus fait depuis bien longtemps, avec cette moue de coquetterie qui l’avait conquis dès leur première rencontre. Fou de joie, il sortit en sautillant par les couloirs de la clinique, se précipita dans la rue, traversa en zigzaguant entre les automobiles et se laissa tomber sur la pelouse du rond-point. Une fois rompues les digues qui contenaient ses émotions depuis tant de jours, il s’était mis à rire et à pleurer sans retenue sous les yeux ébahis des nurses et des retraités qui se promenaient à cette heure au soleil. Sa mère dut aller le chercher jusque-là pour partager son allégresse. Hilda passait de nombreuses heures à tricoter, silencieuse, au chevet de la malade, et accoutumait peu à peu son esprit à l’idée que son fils cadet s’en irait à son tour, car plus jamais la vie ne serait la même pour lui ni pour celle qu’il aimait. De son côté, le professeur Leal apportait à Irène ses enregistrements de concerts pour remplir sa chambre de musique et lui rendre la joie de vivre. Il lui faisait visite tous les jours et s’asseyait pour lui raconter des histoires roses où il n’était jamais question de la guerre d’Espagne, de son séjour en camp de concentration, de la dureté de l’exil ni d’aucun autre sujet pénible. Son affection pour elle allait même jusqu’à lui faire supporter la présence de Beatriz Alcántara sans se départir de sa bonne humeur.

	Bientôt, Irène put faire quelques pas, soutenue par Francisco. La pâleur de ses traits révélait combien elle était encore faible, mais elle demanda qu’on réduisît sa dose de calmants, car elle avait besoin de recouvrer sa lucidité d’esprit et son intérêt pour le monde.

	Francisco en était arrivé à connaître Irène aussi bien que lui-même. Au fil de leurs longues nuits d’insomnie, ils s’étaient raconté leurs vies. Il n’était pas un souvenir du passé, pas un rêve présent, pas un plan d’avenir qu’ils n’eussent partagés. Ils s’étaient confié tous leurs secrets, ils s’étaient donnés l’un à l’autre bien au-delà du physique, se livrant aussi en esprit. Il la lavait avec une éponge, la frictionnait à l’eau de Cologne, lui brossait les cheveux pour démêler ses mèches rebelles, la soulevait pour changer ses draps, lui donnait la becquée, devinait ses moindres besoins. En chaque menu service, en chaque geste, dans chaque regard il la recevait et la faisait sienne. À aucun moment il ne lui connut l’ombre d’un reste de pudeur, elle lui abandonnait sans réserve son corps tourmenté, en si misérable état. Il était aussi nécessaire à Irène que l’air et la lumière du jour, elle le réclamait, il lui paraissait naturel de l’avoir de jour comme de nuit à son chevet. S’il venait à quitter la chambre, elle restait les yeux rivés sur la porte à l’attendre. Assaillie par la douleur, elle cherchait sa main et murmurait son nom comme un appel au secours. S’ouvrant l’un à l’autre toutes leurs portes secrètes, ils tressèrent entre eux un lien indissoluble qui les aidait à supporter la peur lovée dans leur vie comme une présence maudite.

	Dès qu’Irène fut autorisée à recevoir des visites, on vit apparaître ses amis du journal. L’astrologue rappliqua, drapée dans une tunique de théâtre, sa chevelure noire ondulant dans son dos, portant en cadeau un mystérieux flacon.

	« Frottez-la de la tête aux pieds avec cet onguent. C’est un remède infaillible quand on se sent fragile », recommanda-t-elle.

	On eut beau lui expliquer que cet alitement n’avait d’autre origine qu’une rafale de mitraillette, ce fut peine perdue, elle persista à incriminer le zodiaque : le Scorpion appelle la mort. Il fut tout aussi superflu de lui rappeler qu’Irène n’appartenait nullement à ce signe.

	Passèrent à la clinique les journalistes, les metteurs en page, les dessinateurs, les reines de beauté, sans oublier la dame des toilettes, porteuse de petits sachets de thé et d’un paquet de sucre à l’intention de la malade. De sa vie elle n’avait jamais mis les pieds dans une clinique privée et elle avait cru bien faire en apportant son écot sous la forme de ces quelques provisions, pensant que les patients de l’endroit crevaient de faim comme les pauvres dans leurs hôpitaux.

	« On a vraiment plaisir à mourir ici ! » s’exclama la femme, éblouie par cette chambre ensoleillée, les fleurs sur la table de nuit, le poste de télévision.

	Les pensionnaires de « La Volonté de Dieu » en état de se déplacer vinrent la voir à tour de rôle sous la conduite de leurs gardes. L’absence de la jeune fille avait été ressentie à la résidence gériatrique comme une panne prolongée de lumière. Les petits vieux se morfondaient dans l’attente de ses bonbons, du courrier qu’elle leur apportait, de ses taquineries. Ils avaient entendu parler de ses malheurs, mais l’affaire était aussitôt sortie de la tête de plusieurs d’entre eux dont l’esprit troué comme une passoire ne retenait plus les mauvaises nouvelles. Josefina Bianchi avait été la seule à comprendre avec précision ce qui s’était passé. Elle insista pour se rendre à de fréquentes reprises à la clinique, en portant toujours un petit quelque chose à Irène : une fleur du jardin, un châle ancien extrait de ses malles, un poème recopié de son élégante écriture anglaise. Elle faisait son apparition, enveloppée de flots de tulle délavés ou de dentelles surannées, sentant bon la rose, diaphane comme un fantôme d’antan. Interloqués, médecins et infirmières s’interrompaient dans leur travail pour la regarder passer.

	Le lendemain du jour où Irène avait été criblée de balles, avant même que la presse ne s’en fût fait l’écho, la nouvelle était parvenue par de secrets canaux jusqu’à Mario. Il était accouru sur-le-champ pour proposer son aide. Il fut le premier à se rendre compte que la clinique était surveillée. Jour et nuit, une automobile aux vitres fumées faisait le guet dans la rue et près de l’entrée du bâtiment allaient et venaient, placides, les agents de la police secrète, reconnaissables à leur nouvel accoutrement blue-jean, chemise sport, blouson en similicuir bosselé par leurs armes. Malgré leur présence, Francisco attribua plutôt l’attentat à des groupes paramilitaires, voire au lieutenant Ramirez en personne, car si un ordre officiel avait été donné d’éliminer Irène, on serait venu purement et simplement l’achever en défonçant les portes à coups de pied jusque dans la salle d’opération. Cette surveillance discrète indiquait en revanche qu’on ne pouvait se payer le luxe d’une action d’éclat, et qu’on préférait attendre le moment opportun pour finir le travail. Mario avait acquis une certaine expérience de ce genre d’affaires au cours de son activité clandestine et il se chargea d’élaborer un plan de fuite à l’intention d’Irène dès la minute où elle pourrait tenir debout.

	Cependant, Beatriz Alcántara s’obstinait à soutenir que la rafale de mitraillette qui avait failli faire trépasser sa fille était destinée à quelqu’un d’autre.

	« Ce sont des règlements de comptes de la pègre, disait-elle. Ils ont voulu abattre un malfrat et c’est Irène qui a été atteinte par les coups de feu. »

	Elle passa des jours à téléphoner à ses amies pour leur raconter sa version des faits. Elle n’entendait pas qu’il y eût le moindre doute en ce qui concernait sa fille. Au passage, elle leur donna des nouvelles de son mari qu’après des années de recherches et tant de tortures morales, les détectives étaient enfin parvenus à localiser de par le vaste monde. Eusebio Beltrán, fatigué de l’immense demeure, des reproches de sa femme, de la viande de mouton et des mises en demeure des créanciers, avait pris le large par un bel après-midi et avait été prompt à réaliser qu’il lui restait encore pas mal d’années à vivre, et qu’il n’était point trop tard pour repartir à zéro. Obéissant aux impulsions de son esprit aventureux, il était parti pour les Caraïbes sous un pseudonyme manifeste, avec trois sous en poche, mais le cerveau débordant d’idées mirifiques. Il avait vécu un certain temps comme un romanichel, et il en était parfois venu à redouter de se laisser dévorer par la fièvre de l’oubli. Pourtant, son flair pour débusquer la fortune lui avait bientôt permis de rouler sur l’or, grâce à sa machine à récolter les noix de coco. Cet extravagant engin, qui n’avait pas grand-chose de scientifique quand il en avait esquissé le plan, suscita l’enthousiasme d’un millionnaire local. En un rien de temps, les contrées tropicales se trouvèrent peuplées de cueille-cocos secouant les cocotiers de leurs tentacules articulés, et Beltrán put s’adonner de nouveau à ce luxe tapageur auquel il était naguère habitué et que seuls les riches peuvent se payer. Il nageait dans le bonheur. Il se mit en ménage avec une fille plus jeune que lui de trente ans, cuivrée et fessue à souhait, toujours disposée au rire et au plaisir.

	« Légalement, ce misérable est encore mon mari. Je lui prendrai jusqu’à l’air qu’il respire, il y a pour cela d’excellents avocats », jurait Beatriz Alcántara à ses amies, plus préoccupée par la façon de mettre le grappin sur ce fuyant ennemi que par l’état de santé de sa fille. Elle n’était pas mécontente de montrer qu’Eusebio Beltrán était un fieffé coquin, mais en aucune façon un gauchiste, comme l’affirmaient ses détracteurs.

	Beatriz ne s’était pas tenue informée de l’actualité du pays : dans les journaux, elle ne lisait au demeurant que les nouvelles agréables. Elle n’avait pas eu vent qu’on avait identifié les cadavres de la mine de Los Riscos par l’étude des dentitions et autres signes particuliers. C’étaient ceux de paysans de la région, arrêtés par le lieutenant Ramirez peu après le putsch, et celui d’Evangelina Ranquileo à qui l’on avait naguère attribué quelques modestes miracles. Elle avait tout ignoré de l’émotion qui avait secoué le pays, déjouant la censure, gagnant les deux hémisphères où était revenue au premier plan la question des disparus dans les dictatures latino-américaines. Elle fut la seule qui, percevant à nouveau le tintamarre des casseroles en différents quartiers de la ville, crut qu’il exprimait un soutien à l’action des militaires, comme sous le gouvernement précédent, incapable de comprendre que le peuple avait choisi d’employer le même expédient contre ceux qui l’avaient inventé. Quand elle entendit raconter qu’une équipe de juristes s’étaient mêlés d’assister les familles des morts dans un procès intenté au lieutenant Ramirez et à ses hommes pour violations de domicile, séquestrations arbitraires, sévices et homicides qualifiés, elle désigna le Cardinal comme responsable de cette monstruosité et émit l’avis que le Pape devait le destituer, car le terrain d’action de l’Église se limitait au spirituel et ne s’étendait en aucun cas aux médiocres affaires d’ici-bas.

	« On accuse ce pauvre Lieutenant de tous ces assassinats, Rosa, mais il ne se trouve personne pour se rappeler qu’il nous a aidés à nous libérer du communisme, épilogua Madame ce matin-là à la cuisine.

	— Tôt ou tard les casseurs doivent devenir les payeurs », répondit Rosa d’une voix imperturbable, tout en contemplant par la fenêtre les premières fleurs du myosotis.

	
 

	 

	ON déféra devant les tribunaux le lieutenant Juan de Dios Ramirez et plusieurs de ses hommes. Les crimes de Los Riscos firent à nouveau la une des journaux dans la mesure où, pour la première fois depuis le coup d’État militaire, des éléments des Forces armées comparaissaient devant un juge. Ce fut dans tout le pays un soupir de soulagement, les gens imaginèrent qu’une brèche s’était ouverte dans le système monolithique d’exercice du pouvoir, et ils se prirent à rêver de la fin de la dictature. Cependant, le Général, impassible, posait la première pierre du monument aux Sauveurs de la Patrie sans que ses intentions cachées transparussent le moins du monde derrière ses verres fumés. Il laissait sans réponse les questions détournées des journalistes et faisait un geste de souverain mépris si le sujet était évoqué en sa présence. Quinze cadavres dans une mine ne méritaient pas un tel tapage, et quand d’autres dénonciations se firent entendre, quand furent mis au jour de nouveaux charniers, fosses communes dans les cimetières, tombes creusées le long des chemins, sacs ramenés sur le littoral par les vagues, cendres, squelettes, tronçons humains, et jusqu’à des corps d’enfants abattus d’une balle entre les deux yeux au motif d’avoir tété au sein maternel des doctrines étrangères attentatoires à la souveraineté nationale et aux suprêmes valeurs de la famille, de la propriété, de la tradition, il se bornait à hausser tranquillement les épaules : la Patrie avant tout, et pour ce qui me concerne, l’Histoire jugera.

	« Et que faisons-nous avec ce sac de nœuds qu’on est en train de nous fabriquer, mon Général ?

	— Comme d’habitude, Colonel », répondit celui-ci depuis son sauna, à trois étages sous terre.

	Les dépositions du Lieutenant au cours du procès firent les gros titres et Irène Beltrán y puisa une volonté soudaine de vivre et de se battre.

	Le responsable de la Compagnie de Los Riscos déclara à la Cour que, peu après le putsch, le patron du domaine des « Acacias » avait accusé la famille Flores de représenter un danger pour la Sécurité nationale, car elle entretenait des liens avec un parti de gauche.

	« C’étaient des activistes, ils avaient projeté une attaque de la garnison, ce pour quoi j’ai procédé à leur arrestation, Votre Honneur. J’ai interpellé cinq membres de cette famille, ainsi que neuf autres individus pour divers délits allant de la détention d’armes à l’usage de stupéfiants. Je me suis inspiré pour ce faire d’une liste trouvée en la possession d’Antonio Flores. J’ai également découvert sur place un plan de la caserne, preuve de leurs intentions criminelles. Nous les avons interrogés conformément aux procédures en vigueur et nous avons obtenu leurs aveux : ils avaient reçu une formation de terroristes de la part d’agents étrangers infiltrés dans le pays par voie de mer, mais ils furent incapables de fournir des détails et leurs témoignages me parurent truffés de contradictions, Votre Honneur sait ce que valent ces gens-là. Il était minuit passé quand nous en avons terminé avec eux et j’ai alors ordonné de les conduire jusqu’au stade de la capitale, utilisé en ce temps-là comme camp de prisonniers. À la toute dernière minute, un des détenus a demandé à me parler en particulier et c’est ainsi que j’ai appris que les suspects s’étaient exposés à être inculpés pour avoir caché des armes dans une mine désaffectée. Je les ai fait monter dans un camion et les ai conduits au lieu indiqué. Quand le chemin est devenu impraticable, nous avons fait descendre les activistes, mains liées derrière le dos, sous étroite surveillance, et nous avons entrepris d’y aller à pied. Alors que nous avancions dans l’obscurité, nous avons essuyé une attaque subite à coups d’armes à feu tirant de plusieurs directions à la fois, ne me laissant d’autre choix que d’ordonner à mes hommes de se défendre. Je ne suis pas en mesure de vous fournir beaucoup de détails, car il faisait nuit noire. Je puis seulement affirmer qu’un feu nourri fut échangé pendant plusieurs minutes, après quoi le tir cessa et je réussis à rassembler mes hommes. Nous nous sommes mis alors à la recherche des prisonniers, pensant qu’ils avaient pris la fuite, mais nous les avons trouvés à terre, tous raides morts, disséminés çà et là. Je ne saurais préciser s’ils avaient été tués par nos projectiles ou par ceux de nos assaillants. Après mûre réflexion, j’ai pris la décision qui me paraissait la plus avisée, en sorte d’éviter les représailles contre mes hommes et leurs familles. Nous avons dissimulé les corps dans la mine puis, cela fait, nous avons rebouché l’entrée avec des gravats, des pierres et de la terre. Nous n’avons effectué aucun travail de maçonnerie et, sur ce point, je n’ai rien à déclarer. Une fois l’orifice comblé, nous avons fait le serment de garder le secret. Je reconnais ma responsabilité en tant que chef du détachement, mais je me dois de préciser qu’il n’y a pas eu de blessés parmi les hommes placés sous mon commandement, hormis quelques égratignures sans importance, du fait d’avoir rampé en terrain accidenté. J’ai donné l’ordre qu’on inspecte les alentours de façon à débusquer les assaillants, mais nous n’avons pu en trouver trace, pas plus que des douilles de leurs projectiles. Je reconnais avoir manqué à la vérité en écrivant dans mon rapport que les prisonniers avaient été transférés à la capitale, mais je répète que je l’ai fait pour protéger mes hommes d’une vengeance éventuelle. Cette nuit-là, quatorze individus ont trouvé la mort. J’ai été étonné que l’on fasse également mention d’une citoyenne présumée s’appeler Evangelina Ranquileo Sanchez. Celle-ci a été placée en garde à vue pour quelques heures à la caserne de Los Riscos, mais fut aussitôt remise en liberté, ainsi qu’en fait foi le registre de garde. C’est tout ce que je puis en dire, monsieur le Président. »

	Cette version des faits plongea le Tribunal et l’opinion publique dans la même incrédulité. Comme il s’avérait impossible de la recevoir sans s’exposer au ridicule, le juge se déclara incompétent et le procès fut renvoyé devant une juridiction militaire. De son lit de convalescente, Irène Beltrán voyait s’éloigner toute perspective de châtiment des coupables, et elle pria Francisco de se rendre sur-le-champ à « La Volonté de Dieu ».

	« Porte ce mot à Josefina Bianchi, lui dit la jeune fille d’une voix suppliante. Elle a gardé pour moi quelque chose d’important, et si la perquisition n’a pas permis qu’on mette la main dessus, elle te le confiera. »

	Mais il ne tenait pas à la laisser seule et, devant son insistance, il dut l’informer de la surveillance dont ils faisaient l’objet. Il le lui avait caché jusque-là, pour ne pas l’effrayer davantage, mais il se rendit compte qu’elle le savait déjà, car elle ne montra aucune surprise. En son for intérieur, Irène avait accepté la mort comme une éventualité toute proche, et elle savait qu’il serait bien difficile d’y échapper. Mais ce n’est qu’une fois relayé au chevet de la malade par Hilda et le professeur Leal que Francisco s’en fut rendre visite à la vieille dame.

	Rosa vint l’accueillir en se déplaçant avec peine, à cause de ses trois côtes cassées. Elle avait fondu, ses traits étaient las. Elle le guida à travers le jardin et lui indiqua au passage le carré de terre fraîchement remuée où elle avait enterré Cléo, tout à côté de la tombe du nouveau-né tombé du soupirail.

	Josefina Bianchi se trouvait dans sa chambre, calée contre des oreillers. Elle était vêtue d’une chemise de nuit aux amples manches de dentelle ouvragée à festons, d’une ravissante mantille tombant sur ses épaules, un ruban maintenant sur sa nuque le chignon de ses cheveux neigeux. Elle gardait à portée de main un petit miroir en argent poli et un plateau surchargé de pots contenant des poudres de riz, des pinceaux en poil de martre, des crèmes aux tonalités séraphiques, des houppes en duvet de cygne, des peignes en os et en écaille. Elle était attelée à son maquillage, tâche éminemment délicate qu’elle accomplissait depuis une bonne soixantaine d’années sans y manquer un seul jour. Dans la claire luminosité matinale, son visage faisait l’effet d’un masque japonais sur lequel une main hésitante eût plaqué le pourpre tracé de la bouche. Au milieu de la blanche face poudrée papillotaient ses paupières bleues, vertes, argentées. La vieille actrice resta un bref instant sans reconnaître Francisco, abîmée dans quelque songe lointain, peut-être dans les coulisses d’un théâtre, avant le lever du rideau, un jour de première. Son regard noyé dans le passé perdit de sa fixité et son esprit réintégra peu à peu le présent. Elle sourit et deux rangées de superbes fausses dents rajeunirent son expression.

	Durant ses mois d’amicales relations avec Irène, Francisco avait appris à bien connaître les particularités des vieillards, et avait ainsi découvert que l’affection est le seul moyen de communiquer avec eux, la raison faisant figure de labyrinthe où ils s’égarent facilement. Il s’assit au bord du lit et caressa la main de Josefina Bianchi, se pliant à son propre temps intérieur. Il était vain de vouloir la presser. Elle se mit à évoquer les années glorieuses de son existence, quand le parterre se remplissait de ses admirateurs, que bouquets et gerbes fleurissaient sa loge, qu’elle sillonnait le continent en fracassantes tournées et qu’il ne fallait pas moins de cinq porteurs pour monter ou descendre ses bagages des paquebots et des trains.

	« Qu’a-t-il bien pu se passer, mon petit ? Où sont les vins, les baisers, les rires ? Où, les hommes qui m’ont aimée ? Et les foules qui m’ont applaudie ?

	— Tout est encore là dans votre mémoire, Josefina.

	— Je suis vieille, mais pas gâteuse. Je me rends bien compte que je suis toute seule. »

	Elle remarqua l’étui de l’appareil photographique et voulut poser afin de laisser un souvenir pour quand elle serait morte. Elle se para de rangées de faux diamants, de rubans de velours, de voiles violets, arborant son éventail en plumes et un sourire d’un autre siècle. Elle tint la pose quelques minutes, mais elle eut tôt fait de se fatiguer, ferma les yeux et se laissa retomber en arrière en respirant avec difficulté.

	« Quand Irène nous revient-elle ?

	— Je l’ignore. Elle vous envoie ce mot. Elle dit que vous gardez quelque chose pour elle. »

	La doyenne prit le morceau de papier entre ses doigts de dentelle et le pressa contre son sein sans le lire.

	« Tu es le mari d’Irène ?

	— Non, je suis son amoureux, répondit Francisco.

	— Tant mieux ! À toi je puis alors le dire. Irène est comme l’oiseau sur la branche, elle n’a pas le sens de la durée.

	— Je l’ai suffisamment pour deux », fit Francisco en riant.

	Elle condescendit à lui remettre trois bandes d’enregistrement qu’elle avait dissimulées dans un sac de bal garni de petites perles. Irène ne put jamais s’expliquer pourquoi elle les avait confiées à la comédienne. La seule raison en avait été un élan de générosité. Elle n’était pas à même de savoir qu’on tenterait de l’assassiner ni qu’on perquisitionnerait son domicile et son bureau afin de les y trouver, mais elle subodorait leur valeur en tant que pièces à conviction. Elle les avait remises à la vieille dame pour en faire la complice de quelque chose qui n’était pas encore une énigme policière, et donner ainsi un sens à sa vie. Ç’avait été un geste spontané, analogue à tant d’autres qu’elle faisait à l’intention des pensionnaires de « La Volonté de Dieu », comme de fêter des anniversaires inexistants, d’organiser des jeux, de mimer des représentations théâtrales, d’offrir des présents ou de rédiger des lettres de parents imaginaires. Certain soir où elle avait rendu visite à Josefina Bianchi, elle l’avait trouvée mélancolique, murmurant qu’elle préférait mourir puisqu’elle était sans amour et que plus personne n’avait besoin d’elle. Au cours du dernier hiver, son organisme s’était détraqué et à se voir si patraque et usée, elle tombait en de fréquents accès de dépression, quoique à aucun moment ne lui fissent défaut le discernement ni la mémoire. Irène avait voulu déposer entre ses mains quelque chose qui la détournât de ce sentiment de solitude et fixât son attention sur d’autres pôles d’intérêt, aussi lui transmit-elle les bandes en la prévenant de leur haute importance et en la priant de les cacher. Depuis lors, elle croyait veiller sur quelque secret d’amour. Ce qui avait ainsi commencé comme un jeu finissait par atteindre un but non recherché, et les bandes n’avaient pas seulement échappé à la curiosité de Beatriz Alcántara, mais également à la perquisition policière.

	« Dis à Irène qu’elle vienne. Elle a promis de m’aider à l’heure de ma mort, fit Josefina Bianchi.

	— Le moment n’en est pas venu. Vous êtes solide et bien portante, vous avez encore de longues années devant vous.

	— Écoute, mon garçon, j’ai vécu comme une dame du monde et j’entends bien mourir ainsi. Je me sens un peu fatiguée. J’ai besoin d’Irène.

	— Pour l’instant, elle ne pourra pas venir.

	— Le malheur, quand on devient vieux, c’est que personne ne vous respecte plus, on vous traite comme des gosses capricieux. J’ai vécu à ma guise. Rien ne m’a jamais manqué. Pourquoi m’empêcher de mourir proprement ? »

	Francisco lui baisa les mains avec une déférente tendresse. Dehors, il vit les pensionnaires au jardin sous la surveillance de leurs gardes, décrépits et esseulés dans leurs chaises roulantes, recroquevillés sous leurs plaids avec leurs petites misères, sourds, quasi aveugles, momifiés, survivant à peine à mille lieues du présent et de la réalité. Il s’approcha pour leur dire au revoir. Le colonel, ses médailles en fer-blanc accrochées sur son torse, persistait à saluer un étendard national qui n’ondoyait qu’à ses propres yeux. La veuve la plus déshéritée du royaume serrait contre son sein une boîte de conserve recelant quelque misérable trésor. L’hémiplégique, mû par la force de l’habitude, continuait d’attendre le courrier, bien qu’il eût au fond deviné depuis le début que c’était Irène qui inventait les réponses à ses lettres, pour lui dispenser quelque joie, tandis que lui-même feignait de croire à ses pieux mensonges pour ne pas lui faire de peine. Quand on avait cessé de la voir à « La Volonté de Dieu », il était resté dépourvu de tout ce qui le faisait rêver. Un autre vieillard arrêta Francisco à la porte :

	« Dites-moi, jeune homme, maintenant qu’on déterre les gens, vous croyez qu’on va retrouver mon fils, ma bru et leur bébé ? »

	Francisco ne sut quoi répondre et tourna le dos à cet univers de pathétiques vieillards.

	
 

	 

	LES bandes enregistrées par Irène Beltrán contenaient ses entretiens avec Digna et Pradelio Ranquileo, avec le sergent Faustino Rivera et avec Evangelina Flores.

	« Porte-les au Cardinal afin qu’on s’en serve au procès des carabiniers, demanda-t-elle à Francisco.

	— Ta voix y figure aussi, Irène. S’ils parviennent à l’identifier, ce sera ton arrêt de mort.

	— S’ils en trouvent le moyen, ils me tueront de toute façon. Tu dois aller les remettre.

	— Il faut auparavant que je te trouve un abri.

	— Prends alors contact avec Mario, car je dois sortir d’ici cet après-midi même. »

	En fin de journée s’en vint le coiffeur, portant sa fameuse petite valise à transformations ; il s’enferma avec eux dans la chambre de la clinique où il s’employa à leur tailler et à leur teindre les cheveux, à leur modifier l’arc des sourcils, à leur essayer des lunettes, des maquillages, des moustaches, toutes sortes d’artifices et de trucs de métier, jusqu’à en faire des êtres différents. Les jeunes gens se contemplèrent l’un l’autre, abasourdis, sans se reconnaître sous ces masques, souriant avec incrédulité à la perspective de devoir presque réapprendre à s’aimer depuis le début sous leurs nouvelles apparences.

	« Tu peux marcher, Irène ? demanda Mario.

	— Je ne sais pas.

	— Il te faudra le faire sans l’aide de personne. Allons, petite, debout… »

	Irène descendit lentement de son lit sans accepter le bras de ses amis, Mario lui ôta sa chemise de nuit, réprimant une exclamation à la vue de son ventre couvert de bandages et des taches rougeâtres laissées par le désinfectant sur sa poitrine et ses cuisses, il sortit de sa mallette à prodiges un coussin en mousse de plastique pour simuler une grossesse et lui en passa les attaches entre les jambes et sous les bras, car elle n’aurait pas supporté de le garder fixé à sa taille. Il la revêtit d’une robe de future maman rose bonbon, la chaussa de sandales à talons plats, après quoi, lui souhaitant bonne chance d’un baiser, il s’en fut.

	Un peu plus tard, Irène et Francisco quittèrent la clinique sans éveiller l’attention du personnel qui s’était occupé d’eux durant tout ce temps, ils passèrent devant le véhicule aux vitres fumées stationné dans la rue, marchèrent sans hâte jusqu’au tournant et, une fois là, montèrent dans l’automobile du coiffeur.

	« Vous vous cacherez chez moi jusqu’à ce que vous soyez en état de voyager », décréta Mario.

	Il les conduisit à son appartement, ouvrit la porte vitrée à armature de cuivre, chassa les chats angoras, ordonna au chien de se tenir tranquille dans un coin et s’inclina en une gracieuse révérence pour leur souhaiter la bienvenue, mais il ne put aller au bout de son geste, Irène s’était effondrée sans un soupir sur le tapis, Francisco la prit dans ses bras et suivit son hôte jusqu’à la chambre qu’il leur avait attribuée, où un large lit aux draps pur fil accueillit délicatement la patiente.

	« Tu es en train de risquer ta vie pour nous, dit Francisco avec émotion.

	— Je prépare du café, nous en avons tous besoin », répondit Mario en quittant la pièce.

	Irène passa plusieurs jours à recouvrer ses forces dans le cadre tranquille et raffiné où Mario et Francisco se relayaient pour la soigner. Le maître de céans prit plaisir à la distraire avec des lectures frivoles, des jeux de cartes, en lui contant les anecdotes sans nombre dont il avait fait provision dans sa vie, histoires du salon de beauté, de ses propres amours, de ses pérégrinations et de ses vicissitudes à l’époque où il s’était retrouvé seul au monde, fils répudié par son mineur de père. Quand il eut noté qu’elle aimait bien les bêtes, il installa dans sa chambre le gros chien noir et les deux chats, changeant de conversation si elle venait à demander des nouvelles de Cléo, car il ne souhaitait pas la mettre au courant de sa triste fin. Il cuisina pour son amie des plats de régime, veilla sur son sommeil, seconda Francisco dans l’administration des remèdes et des soins. Il condamna les fenêtres de l’appartement, tira les lourds doubles-rideaux, fit main basse sur les journaux et débrancha la télévision de sorte que le désordre du monde extérieur ne vînt pas la déranger. Quand d’aventure des sirènes de voitures de police se mettaient à hurler, que des hélicoptères passaient en vrombissant comme de lourds oiseaux préhistoriques, quand retentissaient au loin les concerts de casseroles ou le crépitement des mitraillettes, il montait le volume de la musique pour lui éviter d’entendre. Il lui versait des barbituriques dans son potage pour l’obliger à prendre du repos et s’abstenait en sa présence de faire la moindre allusion aux événements qui ébranlaient la paix d’opérette de la dictature.

	Ce fut Mario qui apporta à Beatriz Alcántara la nouvelle que sa fille ne se trouvait plus à la clinique. Il était venu dans l’intention de lui exposer la nécessité, pour lui sauver la vie, de la faire sortir du pays, mais il se rendit compte dès la première phrase qu’elle était incapable de comprendre la situation. Cette dame habitait un monde irréel où ce genre de malheurs étaient décrétés nuls et non avenus. Il préféra lui dire qu’Irène et Francisco étaient partis en voyage pour prendre quelques brèves vacances, histoire invraisemblable étant donné l’état de santé de la jeune fille, mais la mère, sautant sur n’importe quel prétexte, l’avala. Mario la considéra sans pitié, agacé par cette femme égocentrique, indifférente, repliée sur une élégance toute de rites et d’apparences, dans ce salon hermétiquement clos où ne pénétraient pas les grondements de mécontentement. Il l’imagina à la dérive à bord d’un radeau, avec ses vieillards décrépits et oubliés sur une mer d’huile : comme eux, Beatriz vivait hors de la réalité, elle n’avait plus sa place en ce monde. Sa dérisoire assurance pouvait s’effondrer en un clin d’œil, balayée par l’ouragan furieux des temps nouveaux. La svelte silhouette gainée de soie et de daim lui parut une illusion d’optique, comme renvoyée par un miroir de foire. Il sortit sans même lui dire au revoir.

	Fidèle à son habitude, Rosa avait écouté la conversation derrière la porte et l’attendait au-dehors. Elle lui fit signe de la suivre à la cuisine.

	« Qu’est-ce qu’il est arrivé à ma petite fille ? Où est-elle ?

	— Elle court un grave danger. Nous devons l’aider à partir d’ici.

	— En exil ?

	— Oui.

	— Dieu la garde et me la protège ! Je pourrai la revoir un jour ?

	— Quand cette dictature tombera, Irène reviendra.

	— Donnez-lui ceci de ma part, supplia Rosa en lui remettant un petit paquet. C’est de la terre de son jardin, pour qu’elle l’accompagne là où elle ira. Et, s’il vous plaît, dites-lui que le myosotis a fleuri… »

	 

	José Leal accompagna Evangelina Flores lorsqu’elle alla reconnaître les restes de son père et de ses frères. Irène lui avait parlé d’elle et lui avait demandé son aide, persuadée que l’adolescente en aurait grand besoin. Il en fut bien ainsi. Dans la cour des services de la Police judiciaire, sur de longues tables en bois rustique, on avait étalé le contenu des sacs jaunes : lambeaux de vêtements, débris d’ossements, touffes de cheveux, une clef rouillée, un peigne… Evangelina Flores fit lentement le tour de cette sinistre exposition, désignant du doigt, sans mot dire, chaque vestige familier : ce paletot bleu, ce soulier troué, ce crâne édenté. Par trois fois elle passa devant les tables en examinant le tout avec soin, jusqu’à retrouver quelque chose de chacun des siens et attester que les cinq étaient bien là, qu’aucun ne manquait à l’appel. Seule la sueur qui trempait son chemisier témoignait des terribles efforts que lui coûtait chaque pas. À ses côtés marchaient le prêtre, qui n’osait lui tenir le bras, et deux représentants du Parquet qui prenaient des notes. À la fin, la jeune fille lut le procès-verbal et le parapha d’une main ferme, puis elle sortit de la cour à grands pas, la tête droite. Une fois dans la rue, quand elle eut entendu le portail se refermer derrière elle, elle retrouva fugitivement son air de petite paysanne. José Leal la prit entre ses bras :

	« Pleure, mon enfant, lui dit-il, ça te fera du bien.

	— Je pleurerai plus tard, mon père. Pour le moment, j’ai trop à faire », lui répondit-elle et, essuyant ses larmes du revers de la main, elle s’éloigna en hâte.

	Quarante-huit heures plus tard, elle fut citée à comparaître devant le Tribunal militaire pour déposer contre les assassins présumés. Elle se présenta dans sa tenue de travail, un crêpe noir autour du bras, le même qu’elle avait porté lors de l’ouverture de la mine de Los Riscos, son intuition l’ayant avertie que l’heure du deuil avait sonné. Le procès se déroula à huis clos. On ne lui permit pas de se faire accompagner de sa mère, de José Leal, ni de l’avocat du Vicariat désigné par le Cardinal. Un soldat la conduisit, seule, le long d’un large vestibule où l’écho des pas se réverbérait comme un glas, jusqu’à la salle où siégeait la Cour. C’était un local immense, bien éclairé, sans autre décoration qu’un drapeau et un portrait en couleurs du Général, l’écharpe présidentielle lui barrant la poitrine.

	Evangelina s’avança sans laisser paraître aucune crainte jusqu’à se camper devant la haute estrade des officiers. Elle les regarda droit dans les yeux, l’un après l’autre, et répéta d’une voix claire le récit qu’elle avait fait à Irène Beltrán, sans que les manœuvres d’intimidation lui fissent altérer sa version des faits. Elle désigna sans hésiter le lieutenant Juan de Dios Ramirez et chacun des hommes qui avaient pris part à l’arrestation des siens, car ils étaient restés toutes ces années gravés en traits de feu dans sa mémoire.

	« Vous pouvez vous retirer, citoyenne. Vous demeurerez à la disposition du Tribunal. Il vous est interdit de quitter la ville », ordonna un colonel.

	Le même soldat la guida jusqu’à la sortie. José Leal l’attendait au-dehors et ils se mirent ensemble à déambuler dans la rue. Le prêtre remarqua qu’une automobile les suivait et, comme s’il s’était préparé à cette éventualité, il prit la jeune fille par le bras et se mit à courir, tantôt la poussant, tantôt la tirant, jusqu’à se fondre dans la foule. Il chercha refuge dans la première église venue et, de là, prit contact avec le Cardinal.

	Evangelina Flores fut soustraite aux griffes de la répression et put quitter le pays à la faveur de la nuit. Elle avait une mission à accomplir. Au cours des années suivantes, à mille lieues du paisible coin de campagne qui l’avait vue naître, elle courut le monde pour dénoncer le drame de son pays. Elle prit part à une assemblée des Nations Unies, à des conférences de presse, des tables rondes télévisées, des congrès, des colloques universitaires, partout, afin de parler des disparus et d’empêcher que l’oubli n’efface le souvenir de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants engloutis par la violence.

	Une fois identifiés les cadavres de Los Riscos, leurs proches avaient supplié qu’on les leur rendît afin de leur donner une sépulture décente, mais la crainte de désordres publics conduisit à le leur refuser. On ne voulait pas de nouveaux troubles. Alors, les parents de ces victimes et de celles qu’on avait exhumées d’autres charniers clandestins envahirent en foule la Cathédrale, s’installèrent devant le maître-autel et entamèrent sur-le-champ une grève de la faim, jusqu’à ce que leurs revendications fussent entendues. La peur les avait quittés, ils risquaient sans l’ombre d’une hésitation leur propre vie après qu’on les eut dépouillés du reste.

	« Qu’est-ce que signifie encore ce bordel, Colonel ?

	— Ils réclament leurs disparus, mon Général.

	— Il n’y a qu’à dire qu’ils ne sont ni morts ni vivants.

	— Et que faisons-nous des grévistes de la faim, mon Général ?

	— Comme d’habitude, Colonel, et qu’on ne me dérange plus avec ces conneries. »

	La police voulut les faire sortir de la Cathédrale en recourant aux lances à incendie et aux gaz lacrymogènes, mais le Cardinal, en signe de solidarité, vint se planter devant le portail, entouré de gens qui jeûnaient, cependant que les observateurs de la Croix-Rouge, de la Commission des Droits de l’Homme et de la presse internationale photographiaient la scène. Au bout de trois jours, le grondement de la rue traversa jusqu’aux murs du bunker présidentiel et les pressions se firent si insistantes que, de bien mauvais gré, le Général ordonna la restitution des corps ; néanmoins, au tout dernier moment, alors que les familles attendaient avec des couronnes de fleurs et des cierges allumés, le convoi funèbre fut détourné sur ordre supérieur, les fourgons pénétrèrent à la dérobée par la porte arrière du cimetière et les sacs furent déversés dans une fosse commune. Le cadavre d’Evangelina Ranquileo, encore à la Morgue en cours d’autopsie, fut le seul à être récupéré par les siens. Elle fut conduite en terre à la paroisse du père Cirilo où elle reçut une modeste sépulture. Du moins la jeune fille eut-elle une tombe à elle, qui ne manqua pas d’être fleurie en permanence, car les paysans du coin continuaient d’ajouter foi à ses menus miracles.

	La mine de Los Riscos devint un lieu de pèlerinage. Une interminable colonne, en tête de laquelle se trouvait José Leal, s’y rendit en procession. Tous allaient à pied, chantant des cantiques, scandant des appels à la révolte, portant des croix, des flambeaux, des portraits de leurs morts. Le lendemain, l’Armée condamna l’endroit en l’entourant d’une haute enceinte de barbelés et d’un portail en fer, mais ni les pointes acérées des clôtures ni les soldats postés avec leurs mitrailleuses en batterie ne purent venir à bout des processions. On recourut alors à des charges de dynamite pour effacer la mine du paysage, avec la prétention de la gommer du même coup de l’Histoire.

	Francisco et José Leal communiquèrent les enregistrements d’Irène au Cardinal. Ils n’ignoraient pas qu’aussitôt ceux-ci parvenus aux mains du Tribunal, la jeune fille serait identifiée et recherchée. Aussi devaient-ils la mettre au plus vite en lieu sûr.

	« Combien de jours vous faut-il pour pouvoir vous enfuir ?

	— Une semaine jusqu’à ce qu’elle soit capable de marcher sans l’aide de personne. »

	Ils convinrent de ce délai. Le Cardinal fit faire des copies des bandes ; sept jours plus tard, il les distribua à la presse et remit les originaux au Parquet. Celui-ci eut beau vouloir éliminer ces preuves, il était trop tard, déjà les entretiens étaient reproduits par les journaux et faisaient le tour du monde, soulevant une vague de réprobation unanime. À l’étranger, le nom du Général était tourné en dérision et ses ambassadeurs recevaient une pluie de tomates et d’œufs pourris chaque fois qu’ils se montraient en public. Après un tel tapage, la Justice militaire, mise au pied du mur, déclara coupables d’homicides le lieutenant Juan de Dios Ramirez et les hommes de son unité qui avaient pris part au massacre, basant son verdict sur les contradictions apparues dans leurs propres témoignages, sur les rapports de laboratoire déterminant la façon dont s’étaient déroulés les faits, et sur les enregistrements d’Irène Beltrán. La journaliste avait été appelée à témoigner à de multiples reprises, et la Police politique n’avait pas ménagé sa peine pour la retrouver, mais sans pouvoir mettre la main sur elle.

	La satisfaction suscitée par cette sentence ne dura que quelques heures, jusqu’à ce que les coupables, devant leur salut à un décret d’amnistie improvisé en dernière minute, fussent remis en liberté. La colère populaire s’exprima au cours de manifestations de rue si tumultueuses que les groupes d’intervention de la Police et les commandos de l’Armée eux-mêmes ne purent contenir la foule répandue dans les artères de la ville. Devant le monument en construction dédié aux Sauveurs de la Patrie, le peuple lâcha un énorme cochon bardé de cocardes, ceint de l’écharpe, affublé de la cape de gala et du képi de général. Le bestiau galopa, terrorisé, parmi la multitude qui lui crachait dessus, lui décochait des coups de pied, l’injuriait sous le regard courroucé des soldats qui déployèrent des trésors d’adresse pour intercepter le goret, récupérer les emblèmes sacrés foulés aux pieds, et qui finirent par l’abattre à coups de feu au milieu des cris, des coups de matraque et des ululements de sirènes. De l’animal ne restait plus qu’un gros cadavre baignant piteusement dans une mare de sang noirâtre où nageaient ses insignes, son couvre-chef et sa cape de tyran.

	Le lieutenant Ramirez fut promu capitaine. On le vit aller et venir, content de lui, la conscience tranquille, jusqu’au jour où il entendit dire que sur les routes du Sud errait un géant en haillons, efflanqué, roulant des yeux égarés, à la recherche de l’assassin de sa sœur. Nul ne lui prêtait attention, c’est un dingo, disaient les gens. Mais l’officier n’ignorait pas que la vengeance était suspendue au-dessus de sa tête, et il en perdit le sommeil. Il ne serait plus en paix tant que Pradelio Ranquileo resterait en vie.

	Loin de la capitale, dans une garnison de province, Gustavo Morante suivait les événements avec attention, se renseignant et fourbissant son plan. Quand il eut réuni toutes les preuves de l’illégitimité du régime, il s’activa en secret parmi ses compagnons d’armes. Il était revenu de ses illusions, convaincu que la dictature n’était pas une étape transitoire dans la voie du redressement, mais l’étape finale dans la voie de l’injustice. Il ne pouvait tolérer davantage cette mécanique répressive qu’il avait fidèlement servie en n’ayant en tête que les intérêts de la Patrie. La terreur, loin d’être un facteur d’ordre, comme l’enseignaient les cours dispensés aux officiers, n’avait fait que semer la haine, et on ne récolterait fatalement qu’une violence plus grande encore. Son ancienneté dans la carrière militaire l’avait doté d’une connaissance approfondie de l’Institution et il avait résolu de la mettre à profit pour renverser le Général. Il estimait que cette mission devait revenir aux jeunes officiers. Il pensait qu’il n’était pas le seul à nourrir ces inquiétudes : l’échec économique, l’aggravation des inégalités sociales, la brutalité du régime et la corruption des hauts gradés en faisaient réfléchir plus d’un parmi les militaires. Il était convaincu qu’il y en avait d’autres comme lui, désireux de blanchir l’image des Forces armées, de les extraire de ce bourbier où on les avait fourvoyées. Un homme moins audacieux et passionné que lui eût peut-être atteint son objectif, mais Morante était si pressé d’obéir aux impulsions de son cœur qu’il commit l’erreur de sous-estimer les services de renseignements dont il connaissait pourtant fort bien les ramifications. Il survécut soixante-douze heures à son arrestation. Les meilleurs spécialistes eux-mêmes ne purent le contraindre à donner les noms de ceux qui étaient impliqués avec lui dans cette tentative de soulèvement au motif de laquelle, pour l’exemple, il fut dégradé et son cadavre symboliquement fusillé dans le dos au petit matin. En dépit des précautions prises, l’affaire filtra. Quand il apprit ce qui s’était passé, Francisco Leal songea avec respect au Fiancé de la Mort. S’il se trouve dans les rangs de l’Armée des hommes comme lui, ajouta-t-il, alors tout espoir n’est pas perdu. L’insurrection ne pourra pas toujours être matée, elle montera et gagnera une caserne après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus assez de balles pour l’écraser. Alors la troupe s’alliera aux gens de la rue, et de la douleur assumée, de la violence surmontée pourra naître une nouvelle patrie.

	« Tu rêves, fiston ! lui répondit le professeur Leal. Quand bien même il y aurait d’autres militaires comme ce Morante, les Forces armées ne changent pas pour autant de nature. Le militarisme a déjà fait trop de mal à l’humanité. C’est avec lui qu’il faut en finir. »

	 

	Irène Beltrán fut enfin en état de se déplacer. José Leal se procura de faux passeports pour Francisco et elle, sur lesquels ils fixèrent des photos de leur nouvelle physionomie. L’un et l’autre étaient méconnaissables. Elle avait les cheveux teints, coupés court, et des verres de contact pour changer la couleur de ses prunelles. Il portait une épaisse moustache et des lunettes. Au début, quand ils se regardaient, ils avaient quelque peine à se reconnaître, mais ils avaient eu tôt fait de s’habituer à ces déguisements et chacun en était venu à oublier le visage dont il était tombé amoureux. Francisco se surprit à essayer de se remémorer la couleur des cheveux d’Irène, qui l’avait tant fasciné. L’heure avait sonné pour eux de quitter leur univers familier et de grossir cette vague immense de transhumants propre à leur époque : déracinés, bannis, exilés, réfugiés…

	La veille du départ, les Leal vinrent dire adieu aux fugitifs. Mario se cloîtra dans la cuisine pendant des heures pour préparer le dîner, sans permettre à personne de mettre la main à la pâte. Il déploya sa plus belle nappe, décora la table de fleurs et de fruits, désireux d’atténuer tant soit peu l’atmosphère de tragédie qui les entourait tous. Il choisit une discrète musique de fond, alluma des bougies, mit le vin à rafraîchir, feignant une euphorie qu’il était à cent lieues d’éprouver. Mais il n’était pas possible d’éviter de parler de l’imminente séparation et des dangers qui guetteraient le couple sitôt qu’il aurait mis les pieds hors de son refuge.

	« Quand vous aurez passé la frontière, mes enfants, je crois que vous devriez aller dans notre maison de Teruel », dit soudain Hilda Leal à la surprise générale, car tout le monde pensait que ce souvenir faisait partie de ceux qu’avait effacés en elle l’amnésie.

	Or elle n’avait rien oublié du tout. Elle leur décrivit l’ombre immense du massif d’Albarracin découpé sur le ciel crépusculaire, pareil à ces sommets au pied desquels s’étirait leur patrie adoptive ; les vignobles dénudés, tristes et tout tordus en hiver, concentrant leur sève pour l’explosion des pampres en été ; cette nature sèche et abrupte ceinturée de cimes, et cette maison qu’elle avait dû quitter un jour pour suivre son homme à la guerre, noble et fruste bâtisse de pierre, de poutres et de tuiles, aux minuscules fenêtres barrées de fer, à la haute cheminée, avec ses assiettes de céramique mudéjare enchâssées dans le mur comme des regards perdus dans leur contemplation au fil des âges. Elle se rappelait avec précision l’odeur des bûches quand elle allumait l’âtre en fin de journée, l’arôme du jasmin et de la menthe sous la fenêtre, la fraîcheur de l’eau du puits, le grand coffre à linge, les couvertures de laine sur les lits. À son évocation succéda un long silence, comme si elle s’était transportée en esprit jusqu’à son ancien foyer.

	« La maison est encore à nous. Elle vous attend », dit-elle enfin, abolissant par ces mots le temps écoulé et la distance.

	Francisco songea avec perplexité à ce capricieux destin qui avait obligé ses parents à quitter leur terre natale pour partir en exil et qui, nombre d’années plus tard, allait l’y renvoyer, lui, pour le même motif. Il s’imagina en train de glisser la clef dans la porte, pour l’ouvrir du même geste dont l’avait fermée sa mère près d’un demi-siècle auparavant, et il eut l’impression qu’en l’espace de tout ce temps, ils n’avaient fait que tourner en rond. Son père lut dans ses pensées et évoqua la signification qu’avaient revêtue pour eux l’abandon de leur sol, leur quête de nouveaux horizons ; il leur avait fallu bien du courage pour endurer les souffrances, se retrouver au trente-sixième dessous, mais puiser en soi-même la force morale de se relever à mille et une reprises, de s’adapter et survivre hors de chez soi. En chaque lieu où les avait conduits leurs pas, ils avaient décidé de s’ancrer solidement, car rien n’épuise autant l’énergie intérieure que le provisoire.

	« Seul doit compter pour vous le présent. Ne gaspillez pas vos forces à pleurer le passé ou à rêver de l’avenir. La nostalgie consume et anéantit, c’est le vice des déracinés. Vous devez vous établir comme si c’était pour toujours, il faut garder le sens de la durée », conclut le Professeur, et son fils se souvint d’avoir entendu ces mêmes mots dans la bouche de la vieille actrice.

	Le Professeur prit Francisco à part. En proie à une intense émotion, il le serra dans ses bras en tremblant, au bord des larmes. Il sortit de sa poche un petit objet qu’il lui tendit d’un air gêné : c’était sa règle à calcul, unique trésor destiné à exprimer son désarroi et sa douleur devant cette séparation.

	« Ce n’est qu’un souvenir, fiston. Elle n’est d’aucune utilité pour calculer sa vie », dit-il d’une voix rauque.

	De fait, il le ressentait ainsi à présent. Au bout du long chemin de son existence, il se rendait compte de la vanité de tous ses calculs. Jamais il n’eût imaginé qu’il se retrouverait un jour aussi triste et las, avec un fils dans la tombe, un autre en exil, des petits-enfants au loin dans quelque village perdu, et José, le seul à être demeuré proche, menacé par la Police politique. Francisco se remémora les vieillards de « La Volonté de Dieu » et se pencha pour lui baiser le front, formant le vœu ardent de pouvoir détourner le cours de la fatalité pour que ses père et mère ne s’éteignissent pas eux aussi dans la même solitude.

	Constatant que le moral était au plus bas, Mario décida de servir le dîner. Debout autour de la table, les yeux embués, les doigts crispés, ils levèrent ensemble leur verre.

	« Je bois à Irène et à Francisco. Que la chance vous accompagne, mes enfants, dit le professeur Leal.

	— Et moi je bois à votre amour, pour qu’il soit chaque jour plus fort », ajouta Hilda sans lever les yeux, afin de ne pas montrer son chagrin.

	Ils s’efforcèrent pendant un moment de paraître détendus, louèrent la préparation raffinée des plats, exprimèrent leur gratitude pour les attentions de ce généreux ami, mais l’abattement eut tôt fait de s’étendre comme une ombre et de les recouvrir tous. Dans la salle à manger, on n’entendait plus que l’entrechoquement des couverts et des verres.

	Assise à côté de son fils préféré, Hilda ne le quittait pas des yeux, gravant pour toujours dans sa mémoire les lignes de son visage, l’expression de son regard, les petites rides autour de ses yeux, ses doigts longs mais solides. Elle tenait dans chaque main fourchette et couteau, sans toucher à l’assiette posée devant elle. N’écoutant jamais sa propre douleur, elle retenait ses larmes, mais sans pouvoir dissimuler l’ampleur de son chagrin. Francisco passa un bras autour des épaules de sa mère et lui déposa un baiser sur la tempe, aussi ému qu’elle.

	« S’il t’arrive quelque chose de mal, je ne m’en relèverai pas, mon petit, murmura Hilda à son oreille.

	— Ne t’en fais pas, maman, il ne m’adviendra rien de mauvais.

	— Quand nous reverrons-nous ?

	— Bientôt, j’en suis sûr. Et, d’ici là, nous resterons unis par la pensée, comme nous l’avons toujours fait… »

	Le dîner s’acheva sans bruit. Ils demeurèrent assis au salon à se regarder et à sourire sans joie, jusqu’à ce que l’approche du couvre-feu sonnât l’heure des adieux. Francisco les raccompagna jusqu’à la porte de l’immeuble. À cette heure, la rue était déserte et silencieuse, tous les volets clos, les lumières éteintes aux fenêtres voisines ; leurs voix et leurs pas éveillèrent un écho assourdi qui se réverbéra comme un mauvais présage dans ce décor d’une infinie morosité. Ils devaient se hâter pour rentrer chez eux à temps. La gorge serrée, sans un mot, ils s’étreignirent une toute dernière fois. Le père et le fils se donnèrent une longue et vigoureuse accolade, chargée de muettes promesses et de mises en garde inexprimées. Puis Francisco prit sa mère entre ses bras, sentit son corps menu et frêle, son visage chéri enfoui contre sa poitrine, ses larmes qui se donnaient enfin libre cours, tandis que de ses doigts si fins elle s’agrippait convulsivement à l’étoffe de sa veste, s’accrochant à lui comme un petit enfant désemparé. José la détacha de lui, la contraignit à faire demi-tour et à marcher sans un regard en arrière. Francisco vit s’éloigner dans la rue sombre les silhouettes courbées, vacillantes et vulnérables de ses parents. Celle de son frère lui parut par contraste solide et résolue, celle d’un homme qui a pris ses risques et sait assumer son destin. Quand ils eurent disparu au coin de la rue, un rauque sanglot d’adieu monta dans sa poitrine et toutes les larmes refrénées au long de cette pénible soirée affluèrent à ses yeux. Il se laissa tomber sur le seuil de l’immeuble, le visage entre ses mains, le corps secoué par un insondable chagrin. C’est là que le trouva Irène, et elle s’assit silencieusement à ses côtés.

	 

	Francisco Leal ne s’était jamais soucié de tenir le compte des désespérés auxquels il était venu en aide au long de ces années. Au début, il avait agi seul, mais peu à peu s’était constitué autour de lui un groupe d’amis inconditionnels, unis par un commun dévouement pour planquer les pourchassés, les faire passer dans une ambassade étrangère quand c’était encore possible, ou leur faire franchir la frontière par diverses voies. Ce ne fut d’abord pour lui qu’une tâche humanitaire à laquelle il se sentait à certains égards obligé, mais, au fil du temps, celle-ci s’était transformée en véritable passion. Il esquivait les périls avec une émotion confuse, mélange de rage et de joie féroce. Il éprouvait le vertige des joueurs à provoquer sans relâche le destin, mais, jusque dans les moments de plus grande audace, il ne se départissait pas de ses qualités d’homme prudent, sachant que le premier coup de tête pouvait lui coûter la vie. Pour chaque action, il élaborait son plan jusque dans les moindres détails et s’arrangeait pour la mener à bien sans mauvaise surprise, ce qui lui permit de survivre au bord du gouffre plus longtemps que les autres. La Police politique ne soupçonnait pas même l’existence de sa petite organisation. Son frère José ainsi que Mario travaillaient souvent avec lui. Les fois où le prêtre avait été arrêté, on s’était borné à l’interroger sur ses activités au Vicariat et dans son bidonville, où ses appels à la justice et son courage face aux autorités étaient notoires. De son côté, le maître coiffeur bénéficiait d’un formidable paravent. Son salon de beauté était fréquenté par les épouses des colonels et on venait régulièrement le chercher en limousine blindée pour le conduire au palais souterrain où, dans ses appartements au faste clinquant, l’attendait la Première Dame du pays. Il la conseillait dans le choix de ses toilettes et de ses joyaux, créait de nouvelles coiffures pour rehausser en elle l’arrogance du pouvoir et dispensait son avis sur le raphia romain, le marbre pharaonique, les lampes en cristal taillé importés de l’étranger pour décorer sa demeure. Les soirées données par Mario étaient courues par les personnalités les plus en vue du régime, et derrière les paravents de Coromandel de son magasin d’antiquités se concluaient maints pourparlers avec des jeunes gens bien pourvus pour les plaisirs défendus. La Police politique obtempérait aux ordres de le protéger dans ses combines, ses trafics, son rôle de pourvoyeur des vices cachés, sans imaginer que le distingué styliste se moquait d’elle sous son nez.

	Francisco avait conduit son groupe dans des opérations difficiles, mais l’idée ne l’avait jamais effleuré qu’il en viendrait un jour à l’utiliser pour sauver sa propre vie et celle d’Irène.

	Il était huit heures du matin quand arriva la camionnette chargée de plantes exotiques et d’arbres nains destinés aux terrasses de Mario. Trois employés vêtus de combinaisons, équipés de bonnets et de masques de protection, déchargèrent les philodendrons tropicaux, les camélias en fleur, les orangers chinois, et, ayant branché les tuyaux sur les réservoirs à insecticide, se mirent en devoir de désinfecter les plantes en se protégeant le visage de leur masque. Puis, sur un signe du maître de maison, l’un d’eux faisant le guet dans le couloir, les deux autres ôtèrent leur accoutrement de travail. Irène et Francisco s’en affublèrent, dissimulèrent leurs visages sous les masques, descendirent sans hâte retrouver le chauffeur, et s’en furent sans attirer l’attention de personne. Ils consacrèrent quelque temps à tourner en rond dans la ville en passant d’un taxi à l’autre, jusqu’à être pris en charge à un coin de rue par une vieille femme à qui l’on aurait donné le Bon Dieu sans confession, qui leur remit les clefs et les papiers d’une petite voiture.

	« Jusqu’ici, tout va bien. Comment te sens-tu ? demanda Francisco en s’installant au volant.

	— On ne peut mieux », répondit Irène, si pâle qu’elle avait l’air sur le point de se changer en brouillard.

	Ils quittèrent la ville par l’autoroute du Sud. Il avait le projet de trouver un col de montagne par où franchir la frontière avant que le cercle de la répression ne se refermât inexorablement sur eux. L’identité et le portrait d’Irène Beltrán étaient déjà parvenus aux autorités sur toute l’étendue du territoire national et ils n’ignoraient pas que, dans les dictatures voisines, ils ne seraient pas davantage en sûreté, celles-ci se repassant renseignements, prisonniers et cadavres. Au cours de ce genre de transactions, il y avait parfois des morts en trop d’un côté, des papiers de l’autre, ce qui engendrait des quiproquos au moment de l’identification des victimes. C’est ainsi que des gens arrêtés dans un pays avaient refait surface dans un autre, assassinés sous un nom qui n’était pas le leur, et que certains parents avaient hérité d’un parfait inconnu pour lui donner sépulture. Bien qu’ils pussent compter de l’autre côté sur une certaine aide, Francisco savait qu’il leur faudrait s’acheminer au plus vite vers n’importe quelle démocratie du continent, ou bien encore atteindre leur objectif final, la mère patrie, comme ceux qui fuyaient l’Amérique avaient fini par baptiser l’Espagne.

	Ils firent le trajet en deux étapes, Irène se sentant encore trop affaiblie et ne supportant pas de rester autant d’heures ankylosée, prise de nausées, percluse de douleurs, ma pauvre chérie, tu es devenue toute maigrichonne au cours de ces dernières semaines, tu as perdu le reflet doré de tes taches de rousseur au soleil, mais tu es toujours aussi belle, bien qu’on t’ait coupé tes longs cheveux de reine. Je ne sais comment te venir en aide, je voudrais prendre sur moi toute ta souffrance, toutes tes incertitudes ; maudite soit la fatalité dont les embardées nous emportent sur ces chemins défoncés avec la peur au ventre. Irène, comme je voudrais te faire revenir à cette époque sans souci où nous nous promenions avec Cléo sur la colline, quand nous nous asseyions à l’ombre des arbres pour contempler la ville à nos pieds, buvant du vin au sommet du monde, nous sentant libres et immortels ; je ne pouvais alors me figurer qu’un jour comme aujourd’hui je te conduirais sur ce long chemin de cauchemar, tous les sens en alerte, à l’affût du moindre bruit, attentifs à tout, soupçonnant tout. Depuis cette seconde terrible où une rafale de mitraillette a failli te faucher, je ne trouve plus de repos, que je sois assoupi ou éveillé. Irène, il me faut être plus fort que jamais, plus fort que tous, invincible, afin que rien de mal ne t’atteigne plus, et pour te tenir à l’abri des souffrances et des violences. Quand je te vois ainsi, terrassée par la fatigue, la tête rejetée sur le dossier de ton siège, livrée aux cahots de la voiture, les yeux clos, une épouvantable angoisse m’étreint la poitrine : envie de m’occuper de toi, peur de te perdre, volonté de me tenir à jamais à tes côtés pour te protéger du moindre mal, te veiller dans ton sommeil, te dispenser des jours heureux…

	Ils s’arrêtèrent à la tombée du jour dans un petit hôtel de province. L’état de faiblesse de la jeune femme, sa démarche vacillante et cet air de somnambule qui ne la quittait plus émurent le tenancier qui les accompagna jusqu’à leur chambre et tint à leur servir quelque chose à manger. Francisco débarrassa Irène de ses vêtements, resserra les légers bandages qu’elle portait encore en guise de protection, et l’aida à se mettre au lit. On leur apporta de la soupe et un verre de vin chaud parfumé à la cannelle, mais elle n’y jeta même pas un regard, elle était trop fourbue. Francisco s’étendit à ses côtés et elle entoura son corps de ses bras, posa la tête contre son épaule, poussa un soupir et sombra aussitôt dans le sommeil. Il ne bougea pas, souriant dans le noir, heureux comme chaque fois qu’ils se trouvaient l’un contre l’autre. Cette intimité qu’ils partageaient déjà depuis plusieurs semaines lui paraissait toujours relever d’un miracle. De cette femme, il connaissait les plus infimes secrets, comme n’avaient plus de mystères pour lui ses yeux de braise auquel le plaisir arrachait des lueurs fauves et qui s’humectaient de gratitude quand ils dressaient le bilan de leur amour ; il l’avait explorée tant de fois qu’il eût pu la dessiner de mémoire, certain de pouvoir refaire surgir jusqu’à son dernier jour cette douce et inaltérable géographie ; quand il la tenait ainsi dans ses bras, il se sentait rougir, en proie à la même émotion que la première fois.

	Le lendemain, Irène se réveilla avec un excellent moral, à croire qu’elle avait passé la nuit à folâtrer avec lui, mais ces bonnes dispositions ne suffisaient pas à dissimuler son teint cireux ni les cernes de malade qui ombraient ses yeux. Francisco lui servit un abondant petit-déjeuner, s’attendant à ce qu’elle reprît un peu de forces, mais elle n’y toucha guère. Elle regardait par la fenêtre, calculant que le printemps était en train de se terminer. Après être restée tant de temps aux frontières de la mort, la vie avait acquis à ses yeux un tout autre prix. C’est d’un regard émerveillé qu’elle contemplait les formes du monde et appréciait les menus détails de chaque jour.

	Ayant une longue route devant eux, ils montèrent en voiture et partirent de bonne heure. Ils traversèrent un village ivre de lumière, sillonné de charrettes de légumes, de marchands ambulants, de vélos et d’autocars délabrés remplis jusqu’au toit. Les cloches de la chapelle sonnèrent et deux vieilles dignement vêtues de noir s’avancèrent dans la rue, portant voiles posthumes et missels de veuves. Une colonne d’écoliers passa en direction de la place, sous la conduite de leur maîtresse, chantant : petit cheval blanc emmène-moi d’ici, emmène-moi où je suis né, dans mon pays. Dans l’air flottait une délicieuse odeur de pain juste sorti du four, et les notes d’un concerto pour cigales et grives. Tout apparaissait propre, ordonné, tranquille, les gens vaquaient à leurs travaux quotidiens dans un climat de paix. Ils en vinrent à se demander s’ils n’avaient pas perdu la raison. Peut-être étaient-ils en proie à quelque délire, à une épouvantable hallucination, et qu’aucun danger ne les menaçait vraiment. N’étaient-ils pas en train de courir devant leurs propres ombres ? Mais ils n’eurent qu’à palper les faux papiers dont ils sentaient la brûlante présence au fond de leurs poches, qu’à contempler leurs visages métamorphosés, qu’à se remémorer le grand cri de la mine : non, ils n’étaient pas fous. C’était le monde qui ne tournait plus rond.

	Ils roulèrent si longtemps par ces routes immuables qu’ils en perdirent jusqu’à la faculté de voir le paysage : en fin de journée, tout leur paraissait semblable, indifférent. Ils se sentaient comme un couple de naufragés de l’espace. Seuls les contrôles policiers aux péages routiers interrompaient leur voyage. Chaque fois, en tendant leurs papiers, la peur leur faisait comme une décharge électrique qui les laissait pantelants, inondés de sueur. Les carabiniers jetaient un coup d’œil distrait sur leurs photographies et leur faisaient signe de continuer. Pourtant, à l’un des postes, on les obligea à descendre, on les retint une dizaine de minutes pour répondre à des questions péremptoires, on examina la voiture sous toutes les coutures, et à l’instant précis où Irène était sur le point de pousser un hurlement, sûre qu’on les avait finalement découverts, le sergent les autorisa à poursuivre leur route.

	« Faites attention, il y a des terroristes dans le coin », leur recommanda-t-il.

	Ils restèrent un long moment sans pouvoir proférer un mot. Jamais ils n’avaient senti le danger aussi proche, aussi précis.

	« La peur est encore plus forte que l’amour ou la haine », conclut Irène sous le coup de la frayeur.

	
 

	 

	À COMPTER de cet instant, ils assumèrent leur peur avec un esprit narquois, plaisantant pour s’épargner les inquiétudes superflues. Francisco devina que résidait là l’ultime réserve d’Irène. Elle ignorait toute forme de honte ou de timidité, se livrait franchement à ses émotions, jouissant pleinement de sa liberté. Mais, dans son for intérieur, subsistait un réduit d’extrême pudeur. Elle rougissait de ces faiblesses qui lui étaient intolérables chez les autres, et inadmissibles chez elle. Cette peur panique qu’elle avait découverte en elle-même la remplissait de confusion et elle s’évertuait à l’occulter aussi aux yeux de Francisco. C’était une frousse viscérale, totale, qui n’avait rien de commun avec ces craintes naturelles qu’il lui était arrivé d’éprouver et dont elle se défendait par le rire. Elle ne jouait pas les bravaches devant ces simples frayeurs qu’occasionnaient par exemple l’abattage d’un cochon ou le grincement d’une porte dans quelque baraque ensorcelée ; en revanche, elle avait honte de ce sentiment nouveau qui lui collait à la peau, la hantait, la faisait hurler dans son sommeil et trembler de la tête aux pieds quand elle était debout. Par moments, cette impression cauchemardesque était si forte qu’elle ne savait plus très bien si elle rêvait éveillée ou bien rêvait qu’elle était encore en vie. C’est en ces fugitifs instants où, entrouvrant la porte de cette ultime pudeur, elle laissait transparaître sa peur, que Francisco se sentait l’aimer le plus.

	Ils quittèrent la grand-route et s’engagèrent sur l’itinéraire montagneux qui leur permit d’atteindre une ancienne station thermale autrefois réputée pour ses eaux miraculeuses, mais que la pharmacopée moderne avait fait sombrer dans l’oubli. Le bâtiment conservait les traces d’une splendeur révolue, datant du début du siècle, quand il accueillait les familles les plus huppées et les étrangers venus de loin s’y refaire une santé. La disgrâce n’avait nullement dissipé l’enchantement de ses vastes salons décorés de frises et de balustrades, de son mobilier ancien, de ses lampes de cuivre, de ses rideaux à franges et à pompons. On leur attribua une chambre pourvue d’un lit immense, d’une armoire, d’une table et de deux chaises de fortune. L’électricité était coupée à partir d’une certaine heure après laquelle il fallait se déplacer avec des bougies. Dès que le soleil était couché, la température chutait brusquement, comme c’est toujours le cas à ces altitudes, et on rallumait alors les cheminées avec des branches d’épineux à l’arôme puissant. Par les fenêtres pénétrait l’âcre et piquante odeur de feuilles mortes et d’herbes sèches brûlées dans la cour. En dehors d’eux-mêmes et du personnel de service, les résidents étaient des patients affligés de maux divers, ou des retraités venus se remonter le moral. Tout ici était empreint d’une douce lenteur, depuis les pas des pensionnaires glissant le long des couloirs jusqu’au bruit rythmé des machines pompant l’eau et la boue curatives jusqu’aux grandes baignoires de marbre et de fonte. Tout au long du jour, une cohorte d’impotents remplis d’espoir grimpaient en longeant un précipice jusqu’aux fumerolles, appuyés sur leurs cannes, enveloppés de draps blêmes, comme de lointains fantômes. Plus haut, sur les flancs du volcan, jaillissaient des nappes d’eau chaude et d’épaisses colonnes de vapeur sulfureuse au milieu desquelles les malades s’asseyaient, noyés dans le brouillard. En fin d’après-midi, une cloche sonnait depuis l’hôtel et son vibrant appel se réverbérait à travers les sommets alentour, les ravins, les recoins cachés de la montagne. C’était le signal du retour pour les rhumatisants, les arthritiques, les ulcéreux, les hypocondriaques, les allergiques et ceux atteints d’irrémédiable vieillesse. Les repas étaient servis à heures fixes dans une vaste salle à manger où fredonnaient les courants d’air et erraient les odeurs de cuisine.

	« Mon seul regret est que nous ne soyons pas ici en lune de miel », fit remarquer Irène, enchantée par cet endroit et redoutant que leur passeur ne fît trop tôt son apparition pour les guider à travers la frontière.

	Vaincus par la fatigue du voyage, ils tombèrent étroitement enlacés sur le lit colossal qu’un sort heureux leur avait réservé, et ils perdirent aussitôt toute notion du temps. Les premiers rayons d’une matinée splendide les tirèrent du sommeil. Francisco put constater avec soulagement qu’Irène paraissait beaucoup mieux, au point même de déclarer qu’elle avait une faim de loup. Ils s’habillèrent après avoir fait l’amour avec une parcimonie joyeuse, puis allèrent respirer l’air de la cordillère. L’imperturbable défilé des pensionnaires en direction des thermes commençait de bonne heure. Tandis que les autres partaient chercher leur guérison, les jeunes gens occupèrent leurs heures libres à s’entr’aimer à coups de baisers furtifs et de promesses éternelles. Ils s’aimèrent en promenade sur les sentes escarpées du volcan, s’aimèrent assis sur l’humus odorant des forêts, se murmurèrent leur amour parmi les jaunâtres spirales de brume des fumerolles, jusqu’à ce qu’apparût sur le coup de midi un montagnard chaussé de lourdes bottes fourrées, vêtu d’un poncho noir et d’un chapeau à larges bords : il amenait trois montures et une mauvaise nouvelle.

	« Ils ont retrouvé vos traces. Il faut partir sur-le-champ.

	— Qui ont-ils arrêté ? interrogea Francisco, craignant pour son propre frère, pour Mario ou tel ou tel de leurs amis.

	— Personne. C’est le gérant de l’hôtel où vous êtes descendus avant-hier qui a eu des soupçons et vous a dénoncés.

	— Tu te sens capable de monter à cheval, Irène ?

	— Oui », dit-elle avec le sourire.

	Francisco enroula solidement une bande autour de la taille de son amie afin qu’elle supportât mieux les secousses de leur chevauchée. Ils chargèrent et arrimèrent leurs bagages, puis entamèrent leur progression en file indienne le long d’un sentier à peine visible, menant à un passage négligé entre deux postes frontaliers, ancien chemin de contrebande désormais inutilisé. Quand la piste disparut tout à fait, dévorée par une nature indomptable, le guide s’orienta d’après des signes gravés dans les troncs d’arbres. Ce n’était pas la première fois – ce ne serait pas non plus la dernière – qu’il empruntait cet itinéraire tortueux pour sauver des fuyards. Chênes et tepas, mélèzes et mañíos dérobaient à la vue le passage des voyageurs et, en certains endroits, leur feuillage se rejoignait tout en haut pour former une impénétrable voûte vert sombre. Ils cheminèrent des heures durant, sans une halte. Sur tout le trajet, ils ne rencontrèrent âme qui vive ; c’était une sorte de désert humide et froid, sans confins, un labyrinthe végétal où ils étaient les seuls à déambuler. Bientôt ils purent atteindre les grandes plaques neigeuses laissées dans sa retraite par l’hiver. Ils crevèrent le plancher des nuages et furent un moment entourés d’une impalpable écume qui effaçait le reste de l’univers. Quand ils en émergèrent apparut subitement sous leurs yeux le majestueux panorama de la cordillère ondulant à l’infini avec ses pitons violets, ses volcans couronnés de blanc, ses précipices et ses failles dont les barrières de glace fondaient en été. De temps à autre, ils apercevaient une croix marquant l’endroit où quelque voyageur avait succombé en se laissant tomber à terre, seul au monde, et chaque fois le montagnard se signait avec respect comme pour réconforter l’âme du défunt.

	En tête chevauchait le guide, suivi par Irène, et Francisco fermait la marche sans quitter des yeux sa bien-aimée, à l’affût du moindre indice de lassitude ou de douleur, mais la jeune femme ne donnait pas l’impression d’être fatiguée. Elle se laissait porter par l’allure placide de la mule, le regard perdu parmi ce prodigieux spectacle dont la nature les entourait, le cœur fendu. Elle prenait congé de son pays. Contre sa poitrine, sous ses vêtements, elle transportait le petit sac contenant la terre de son jardin que Rosa lui avait envoyée pour qu’elle y plantât un myosotis, de l’autre côté de l’océan. Elle songeait à l’immensité de cette perte. Elle ne parcourrait plus les rues de son enfance, n’entendrait plus le doux accent créole de sa langue ; elle ne contemplerait plus le profil de ses montagnes à la tombée du jour, ne se laisserait plus bercer par le gazouillement de ses rivières, ne respirerait plus le parfum du basilic à la cuisine, ni celui de la pluie s’évaporant sur le toit de la maison. Elle ne perdait pas seulement Rosa, sa mère, ses amis, son travail et tout le passé. Elle perdait sa patrie.

	« Mon pays, mon pays… », sanglota-t-elle.

	Francisco fit presser sa monture, vint se ranger à sa hauteur et lui prit la main.

	Quand il fit sombre, ils décidèrent d’installer leur campement pour la nuit, car il était impossible de progresser dans le noir parmi ce dédale de pics, de versants escarpés, d’abîmes terrifiants et d’insondables gouffres. Ils n’osèrent allumer un feu, redoutant la présence de patrouilles de surveillance à proximité de la frontière. Le guide partagea avec eux la provision de viande séchée et salée, de biscuits durs et d’eau-de-vie que contenait son bissac. Ils se protégèrent du mieux qu’ils purent sous leurs lourds ponchos et se pelotonnèrent entre les bêtes, enlacés comme frères et sœur, sans empêcher le froid de les pénétrer jusqu’à la moelle des os et jusqu’au fond de l’âme. Ils grelottèrent toute la nuit sous un ciel funèbre et cendreux de glace opaque, cernés de bruissements, de sifflements assourdis, des innombrables voix de la forêt.

	Enfin, le jour se leva. L’aube grandit comme une fleur de feu et les ténèbres battirent lentement en retraite. Le ciel s’éclairait et l’ahurissante splendeur du paysage surgit sous leurs yeux comme un monde qui vient de naître. Ils se redressèrent, secouèrent la gelée blanche de leurs ponchos, remuèrent leurs membres gourds et avalèrent le reste de l’alcool pour revenir à la vie.

	« La frontière est ici, dit le guide en leur indiquant un point à quelque distance de là.

	— C’est donc ici que nos routes se séparent, décréta Francisco. Des amis nous attendent de l’autre côté.

	— Vous devrez passer à pied. Si vous suivez les marques gravées dans les troncs d’arbres, vous ne pourrez pas vous perdre, le chemin est sûr. Bonne chance, camarades… »

	Ils se donnèrent l’accolade. Le guide s’éloigna avec les montures et les deux jeunes gens entamèrent leur marche vers la ligne invisible qui scindait cette énorme chaîne de montagnes et de volcans. Ils se sentaient minuscules, seuls et vulnérables, deux navigateurs en perdition sur une mer de crêtes et de nuages, au milieu d’un silence lunaire ; mais ils pressentaient aussi que leur amour avait acquis une nouvelle et exceptionnelle dimension, et qu’il serait dans l’exil la seule source où puiser et refaire leurs forces.

	Dans la lumière dorée du petit matin, ils s’arrêtèrent pour contempler une dernière fois leur terre natale.

	« Nous reviendrons ? murmura Irène.

	— Nous reviendrons », répondit Francisco.

	Deux mots qui, au long des années, n’allaient plus cesser d’orienter leurs destins : nous reviendrons, nous reviendrons…
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