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    Les sept essais restés inédits étaient « Je n’ai jamais imaginé vivre toujours », « Le démon des armes », « Qu’est-ce que nous voyons ? Qu’est-ce que nous ne voyons pas ? », « Non pas comme un étranger », « Silence public, terreur privée », « Lesbianisme conceptuel » et « Parler aux hétéros ». Camille Olivier a traduit ces sept essais et a, avec l’accord de Nicolas Milon, harmonisé la féminisation de l’ensemble des textes.

    Merci à Noémie Grunenwald et Meghan McNealy pour leur relecture.

    Merci à Fraka et à la revue Timult de nous avoir fait partager leur enthousiasme pour ce livre.

  
    Note de traduction

    L’anglais utilise le genre neutre pour les noms, les adjectifs et les participes passés. Pour traduire ce texte féministe, il était bien entendu impensable pour nous d’employer le genre masculin que certains prétendent « universel » (sic) dans la langue française. Nous avons donc cherché des solutions pour rendre visible le genre des personnes évoquées, sans trop alourdir la lecture :

    — Lorsqu’il nous a paru clair que l’auteure parlait exclusivement ou presque de femmes, nous avons traduit au féminin.

    — Lorsqu’elle semblait ne pas évoquer que des femmes, nous avons utilisé trois procédés :

    • pour les formes féminines simples, nous avons isolé le e du féminin entre deux points médians (exemples : écrivain·e·s, étudiant·e·s, fier·e·s, opprimé·e·s…) ;

    • pour les formes féminines plus complexes, nous avons dédoublé les noms (exemples : lectrices et lecteurs, courageux et courageuses…) ;

    • pour les pronoms, nous avons recouru à « ils et elles » et « celles et ceux ».

    Nous avons par ailleurs appliqué la « règle de proximité » selon laquelle l’accord de l’adjectif ou du participe passé se fait avec le nom le plus proche (exemple : « amour et trahison si intimement mêlées »).

     

    Les notes de bas de page sont des notes de traduction.
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    CONTEXTE

    Un été, il y a presque dix ans, avec ma copine nous avons rendu visite à ma tante Dot ainsi qu’au reste de la famille de ma mère à Greenville1. Nous avons pris notre temps pour y aller, passant une journée à Washington et une autre à Durham. J’ai même songé faire un détour par les Smoky Mountains, jusqu’à ce que je comprenne que la raison pour laquelle j’y pensais était la peur. Ce n’était pas ma famille que je craignais. C’était ma copine. J’avais peur d’amener ma copine à la maison à cause de l’expression que je pourrais lire sur son visage une fois qu’elle aurait passé un peu de temps avec ma tante, rencontré plusieurs de mes oncles et essayé de parler à l’un·e ou l’autre de mes cousin·e·s. Je craignais la distance, la peur ou le mépris qui, je l’imaginais, pouvaient s’immiscer entre nous. J’avais peur qu’elle pose sur moi un regard nouveau, un regard insupportable, celui de quelqu’un qui se serait soudain rendu compte à quel point nous étions différentes. La froideur de ma tante, la méfiance de mes cousin·e·s ou le dédain de mes oncles me faisaient moins peur.

    J’ai eu raison de m’inquiéter. Ma copine m’a en effet regardée différemment, pourtant ce qu’elle redoutait le plus, plus que sa propre peur ou le malaise qui pourrait s’installer entre nous, c’était que je puisse m’éloigner d’elle. Ce que j’ai lu sur son visage après notre premier jour en Caroline du Sud n’était rien de ce que j’avais imaginé. Ses traits étaient marqués par une sorte de crainte ténue, de confusion, de doute et de honte. Tout ce qu’elle a pu me dire est qu’elle n’avait pas été préparée. Ma tante Dot lui a souhaité la bienvenue, lui a servi du thé glacé dans un grand verre et l’a installée à la meilleure place à la table de la cuisine, celle près de la fenêtre, là où la fumée de cigarette de mon oncle ne la gênerait pas. Mais ma copine n’a presque pas parlé.

    « C’est une sorte de dialecte, n’est-ce pas, m’a-t-elle demandé cette nuit-là dans la chambre du motel. Je n’ai pas compris un quart de ce qu’a dit ta tante. » Je l’ai regardée. L’accent de tante Dot était prononcé mais je ne l’avais jamais considéré comme un dialecte. C’est juste qu’elle n’a jamais quitté le comté de Greenville. Elle avait une télévision, mais elle était pour les enfants, dans le living-room. Ma tante passait sa vie à cette table de cuisine.

    Ma copine s’est appuyée sur mon épaule, la joue posée contre ma clavicule. « Je pensais savoir à quoi m’attendre – ta famille, Greenville. Tu m’avais raconté tellement d’anecdotes. Mais les mots… » Elle a levé la paume de sa main en l’air et tendu les doigts comme si elle cherchait à exprimer une idée.

    « Je ne sais pas. Je pensais comprendre ce que tu voulais dire quand tu disais “classe ouvrière”, mais il me manquait un contexte. »

    J’étais étendue, immobile. Bien que l’air conditionné du motel marchât à fond, je pouvais sentir la touffeur du dehors. Elle nous parvenait même à travers les portes et les fenêtres, une odeur de terre marécageuse qui me ramenait à mes dix ans, quand je descendais avec mes sœurs pour dormir à même le sol, en espérant qu’il y ferait un peu plus frais. Nous n’avons jamais eu l’air conditionné, nous n’avons jamais séjourné dans un motel, nous n’avons jamais mangé dans un restaurant où ma mère ne travaillait pas. Le contexte. J’ai respiré l’odeur de métal humide du climatiseur et je me suis souvenue de Folly Beach.

    Lorsque j’avais environ huit ans, mon beau-père nous y avait conduites par la route de Charleston, et nous nous étions installé·e·s tou·te·s les cinq dans la chambre qu’un de ses amis de travail avait mis à notre disposition. Ce n’était pas un motel. C’était une pension et la femme qui la dirigeait ne semblait pas très ravie que nous nous présentions pour une chambre que quelqu’un avait déjà payée pour nous. Je dormais dans un lit d’enfant pliant qui menaçait de s’effondrer. Mes sœurs dormaient ensemble dans le lit en face de celui de mes parents. Ma mère cuisinait sur un réchaud à deux feux parce que c’était moins cher que d’aller manger dehors, et notre petite fête consistait en nourriture à emporter – du poisson frit dont mon beau-père jurait qu’il était mauvais, et des hamburgers qui venaient du même endroit. Nous étions impressionnées par la douche extérieure sous les escaliers où nous devions rincer le sable que nous ramenions de la plage. Nous avions très envie de louer un de ces canoës, parasols et bicyclettes que l’on pouvait se procurer sur la plage. Mais mon beau-père soutenait que toutes ces choses étaient proposées à des tarifs de voleur, et il enrageait contre les hommes qui essayaient de nous tenter avec. Cela nous importait peu. Nous étions comblées par le simple fait de passer de vraies vacances dans des lieux publics qui obligeaient mon beau-père à surveiller son caractère, et par la liberté de courir partout en maillot de bain et en tongs.

    Nous y avons passé une semaine. Par deux fois mon beau-père nous a envoyées à la plage pendant que ma mère et lui étaient restés dans la chambre. Nous en avons profité pour observer les faits et gestes des autres familles, pour écouter les pères faire des éloges de leurs fils et regarder les mères rougir de fierté en voyant comment les gens regardaient leurs filles. Nous avons écouté les accents et étudié les menus de pique-nique. Tout le monde était étrange et merveilleux. En vacances.

    Mon beau-père ne s’emporta qu’une seule fois durant ce voyage. Il était horrifié par les prix pratiqués dans les magasins de souvenirs et nous faisait garder nos mains dans nos poches.

    « Ces salauds de juifs me feront payer si vous cassez quelque chose », jura-t-il.

    Ses paroles m’ont fait tressaillir et j’ai réalisé que l’homme derrière le comptoir l’avait entendu. Je l’ai vu rougir violemment alors qu’il suivait du regard mon beau-père qui se dirigeait vers la porte. Puis j’ai vu son coup d’œil sur moi et mes sœurs, reflétant le même mépris que celui destiné à mon beau-père. Une chaleur est montée dans ma nuque et j’ai voulu m’excuser – lui dire que nous n’étions pas comme notre beau-père – mais je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais rien lui dire devant mon beau-père, et si je l’avais fait, pourquoi m’aurait-il crue ? Souviens-t’en, ai-je pensé. N’oublie jamais ce que tu as vu, entendu et ressenti. J’ai serré les dents et gardé la tête bien droite, j’ai regardé cet homme dans les yeux et prononcé sans un bruit, « je suis désolée », mais je ne sais pas s’il a compris.

    Quel contexte avait-il pour des gens comme nous ?

     

    Cette première nuit à Greenville, après que ma copine se fut endormie, je suis restée allongée, longtemps éveillée. Ma copine était une Yankee2 de bonne famille, qui avait passé les étés de son enfance sur les rivages du New Jersey. J’étais allée là-bas avec elle, j’avais marché avec elle sur les plages de son enfance, larges et plates, d’un gris très clair, si propres qu’elles m’intimidaient. Après avoir vu où elle avait grandi et rencontré quelques membres de sa famille, je la comprenais mieux, je voyais d’où venaient certaines de ses peurs et d’où venait sa fierté. Je me demandais ce qu’elle avait compris à mon sujet aujourd’hui.

    J’ai tourné la tête sur le côté pour la regarder dormir, ses lèvres légèrement appuyées contre ma peau. Ses cheveux étaient foncés et brillants, ses dents droites et blanches. Je me demandais ce qu’elle aurait pensé de Folly Beach, côte du New Jersey des pauvres, ou de nous si elle avait pu nous y voir. Une vieille honte me submergea, puis je me résolus à la chasser.

    Le contexte c’est si peu à partager, et c’est tellement vital.

    

    1 Ville de Caroline du Sud. Lieu d’origine de la famille de Dorothy Allison. Elle y est née en 1949 et y a passé ses treize premières années jusqu’en 1962, lorsque ses parents ont déménagé pour la Floride.

    2 Yankee : Originaire du nord des États-Unis.

  
    UNE QUESTION DE CLASSE

    La première fois que j’ai entendu « ils sont différents de nous, ils n’accordent pas la même valeur que nous à la vie humaine », j’étais au lycée en Floride. L’homme qui parlait était un recruteur de l’armée s’adressant à une bande de garçons, il leur expliquait ce qu’était vraiment l’armée et ce à quoi ils devaient s’attendre à l’autre bout du monde. Un sentiment de colère froide m’avait envahie. J’avais déjà entendu le mot ils prononcé sur ce même ton méprisant. Ils, ces gens là-bas, ces gens ne sont pas nous, ils meurent si facilement, s’entre-tuent si aisément. Ils sont différents. Nous, j’ai pensé. Moi.

    Lorsque j’avais six ou huit ans à Greenville, en Caroline du Sud, j’avais entendu ce même ton de rejet, en l’occurrence employé à mon égard. « Ne joue pas avec elle. Je ne veux pas que tu leur parles. » Ma famille et moi, nous avons toujours été ils. Qui suis-je ? me demandai-je en écoutant ce recruteur. Qui sont mes semblables ? Nous mourons si facilement, nous disparaissons si sûrement – nous/ils, les pauvres et les homosexuel·le·s. J’ai pressé mes deux poings osseux et blancs contre ma bouche de lesbienne furieuse. La fureur était une bonne sensation, plus forte et plus pure que la honte qui lui succédait, que la peur et l’envie soudaine de courir et de me cacher, de nier, de faire semblant de ne savoir ni qui j’étais ni ce que ce monde me faisait.

    Les gens comme moi n’étaient pas extraordinaires. Nous étions insignifiant·e·s mais, même ainsi, nous étions des mythes. Nous étions ce ils dont tout le monde parle – les pauvres bougres.

    J’ai grandi en essayant d’échapper au sort qui a détruit tant de gens que j’aimais et, en prenant l’habitude de me cacher, j’ai découvert que je m’étais aussi cachée de moi-même. Je ne savais pas qui j’étais, je savais seulement que je ne voulais pas être ils, celles et ceux qui sont détruit·e·s ou écarté·e·s pour que les « vraies personnes », les gens importants, se sentent plus en sécurité. Lorsque j’ai compris que j’étais homosexuelle, cette habitude de me cacher était déjà ancrée si profondément en moi que ce n’était plus un choix mais de l’instinct. Se cacher, se cacher pour survivre, pensais-je, étant entendu pour moi que si je disais la vérité sur ma vie, ma famille, mon inclination sexuelle, mon histoire, je me retrouverais dans ce territoire inconnu, le pays des ils, sans jamais aucune chance de mettre un nom sur ma propre vie, de la comprendre ou de la faire exister.

    Pourquoi as-tu si peur ? me demandaient mes amies et mes petites copines chaque fois que je semblais soudainement étrangère, ne leur parlant plus, ne faisant plus les choses que, selon elles, je devais faire, des choses simples comme adresser une demande d’emploi, de bourse ou de prix dont elles étaient sûres que je les obtiendrais facilement. Le bon droit, je leur ai dit, c’est de se sentir nous plutôt que ils. Vous pensez que vous avez droit à des choses, que vous avez une place sur cette terre, et ça fait tellement partie intégrante de vous que vous ne pouvez pas imaginer que des gens comme moi, des gens qui semblent vivre dans votre monde, n’en font pas partie. Je leur ai expliqué ce que je sais, encore et encore, par tous les moyens, mais je n’ai jamais été capable de leur faire comprendre à quel point j’avais peur, à quel point je me sentais niée : non seulement j’étais homosexuelle dans un monde qui hait les homosexuel·le·s, mais j’étais née pauvre dans un monde qui méprise les pauvres. Le besoin de rendre mon monde crédible pour des gens qui ne le connaissent pas constitue en partie la raison pour laquelle j’écris. Je sais que certaines choses doivent être ressenties pour être comprises, que le désespoir, par exemple, ne peut jamais être traduit de façon satisfaisante ; il doit être vécu. Mais si je peux écrire une histoire qui fasse entrer ma lectrice dans la peau de mes personnages, qui lui fasse ressentir leur degré de peur et de doute, leurs espoirs et leurs angoisses, alors je serai parvenue à me sentir plus réelle, aussi importante que ces mêmes gens que j’ai toujours regardés avec crainte et respect.

     

    Je sais que je suis lesbienne depuis l’adolescence, et j’ai passé une bonne vingtaine d’années à panser les plaies de l’inceste et des mauvais traitements. Mais ce qui a sans doute marqué ma vie, c’est d’être née en 1949 à Greenville, en Caroline du Sud, et d’être la fille naturelle d’une femme blanche issue d’une famille désespérément pauvre, une femme qui avait quitté la classe de quatrième l’année précédente, travaillé comme serveuse et avait juste quinze ans et un mois lorsqu’elle m’a eue. Ce fait, plus l’onde de choc à laquelle je n’ai pu échapper d’être née dans des conditions de pauvreté que cette société trouve honteuses, méprisables et quelque part méritées, a eu le dessus sur moi à un point tel que j’ai passé ma vie à tenter de le surmonter ou de le renier. J’ai appris avec beaucoup de douleur que la grande majorité des gens pensent que la pauvreté est une condition de vie volontaire.

    J’ai aimé ma famille si obstinément que chaque geste pour la maintenir dans le mépris allumait chez moi un contre-feu de fierté – compliqué par l’envie sous-jacente de me fondre dans les mythes et les théories en vigueur dans la société et leur réinterprétation lesbienne-féministe. Le choix se résumait soit aux films de Steven Spielberg et aux romans d’Erskine Caldwell – l’un mettant en valeur et l’autre caricaturant –, soit au patriarcat jugé scélérat – banalisant ainsi les choix que les hommes et les femmes de ma famille ont faits. J’ai eu à combattre de vastes généralisations issues de chaque point de vue théorique.

    La théorie féministe traditionnelle a eu une compréhension limitée des différences de classes ainsi que de la façon dont la sexualité et le moi sont façonnés à la fois par le désir et par le déni. Cette théorie suggère que nous sommes toutes des sœurs et que nous devrions diriger notre colère et notre méfiance uniquement vers le monde extérieur à la communauté lesbienne. Il est facile de dire que le patriarcat est la cause de tout, que la pauvreté et le mépris sont des produits de la société patriarcale. J’ai moi-même souvent ressenti le besoin de lier mon vécu sexuel à mes origines sociales, de prétendre que ma vie en tant que lesbienne et ma vie de femme issue de la classe ouvrière étaient toutes deux le produit du patriarcat. Et, inversement, j’ai feint d’ignorer combien ma vie fut façonnée par le fait de grandir pauvre, pour ne parler que de l’influence de l’inceste sur mon identité de femme et de lesbienne. La difficulté réside dans le fait que je ne peux purement et simplement pas imputer la source de mes problèmes à la vie ni au patriarcat, ni à l’inceste, ni à la structure de classes de notre société, même invisible et objet de déni.

     

    Au sein de mon collectif féministe-lesbien nous avons eu de longues conversations au sujet de la séparation corps/esprit, et de la manière dont nous compartimentons nos vies pour survivre. Durant des années j’ai pensé que ce concept renvoyait à ma façon de distinguer ma vie engagée, militante, de celle secrète, passionnée, au travers de laquelle j’assouvissais mes désirs sexuels. J’étais convaincue que la fracture était peu profonde, qu’elle serait résolue avec le temps lorsque j’y verrais plus clair – à peu près au moment où je commencerais à comprendre le sexe. Jamais je n’imaginais que ce n’était pas une scission mais une fragmentation, et j’ai traversé des parties entières de ma vie – des jours, des mois, des années – à avancer de façon automatique, me levant tous les matins et me mettant au travail, travaillant tellement et si continuellement que j’évitais par n’importe quel moyen d’analyser ce que je savais de ma vie. Travailler devenait une transe. J’ignorais qui j’étais vraiment et comment j’étais devenue cette personne, je continuais dans cette progression quotidienne, j’étais devenue une automate qui n’existe que par son travail.

    J’ai essayé de faire partie de la communauté lesbienne féministe afin de me sentir visible et reconnue. Je ne me rendais pas compte que je me cachais, me fondant au milieu des autres par sécurité comme je l’avais fait au lycée, à l’université. J’ai trop connu cette attitude pour l’oublier. Je croyais que toutes ces choses dont je ne parlais pas, ou auxquelles je ne voulais même pas trop penser, n’étaient pas importantes, qu’aucune ne me définissait. J’avais bâti une vie, une identité dont j’étais fière, j’avais une autre famille, la famille lesbienne, dans laquelle je me sentais en sécurité, et je n’avais pas réalisé que mon moi fondamental avait quasiment disparu.

    Il était étonnamment facile de vivre ainsi. Tout et tout le monde concourait à ce processus. Tout dans notre culture – livres, télévision, films, école, mode – est présenté comme étant vu, entendu, ou façonné par une seule et unique personne. Même si vous savez que vous ne partagez en rien cet imaginaire standard – si vous aimez la country plutôt que le classique, si vous êtes critique dans vos lectures, si vous prenez du recul face aux informations, si vous êtes lesbienne et pas hétérosexuelle et vivez entourée de votre petite communauté atypique – vous êtes tout de même conditionnée par cet hégémonisme, ou par votre résistance à celui-ci. Le seul moyen que j’ai trouvé pour résister à cette tendance hégémonique du monde fut de m’inclure dans quelque chose de plus grand que moi. En tant que féministe et responsable lesbienne radicale, et plus tard en tant que sex radical (terme qui évolua plus tard en féministe pro-sexe, pour désigner celles qui n’étaient pas anti-pornographie mais anti-censure, celles d’entre nous qui militaient en faveur de la diversité sexuelle), le besoin d’appartenance, afin de me sentir en sécurité, était tout aussi important pour moi que pour n’importe quel·le citoyen·ne hétérosexuel·le apolitique, et parfois même plus important, puisque le reste de ma vie était fortement engagé dans le combat.

     

    La première fois que j’ai lu les poèmes d’Irena Klepfisz3, lesbienne et juive, j’ai éprouvé comme un frisson de reconnaissance. Non pas que mes semblables aient été « rayé·e·s de la carte » ou assassiné·e·s comme l’ont été les sien·ne·s. Non, nous avions été encouragées à nous détruire nous-mêmes, on nous avait rendues invisibles parce que nous ne collions pas au mythe, engendré par la classe moyenne, des bons pauvres. Même maintenant, à quarante ans passés et obstinément fière de ma famille, je ressens le poids de cette mythologie, de cette vision romancée et tronquée des pauvres. Je me retrouve à regarder vers mon passé en me demandant ce qui a été réel, ce qui a été vrai. À l’intérieur de ma famille, tant de choses étaient sujettes à mensonges, plaisanteries, dénis, ou exprimées de façon délibérément indirecte, voilées de honte ou accompagnées d’un bref rire pincé qui démentait tout ce qui venait d’être dit. Qu’est-ce qui était vrai ? La pauvreté décrite dans les livres et les films était romantique, elle servait de toile de fond à l’histoire de personnages qui arrivaient à s’en échapper.

    La pauvreté dont les intellectuels de gauche faisaient le portrait était tout aussi romantique, elle était une tribune permettant de taper sur les classes moyennes et supérieures et, dans leur perspective, le héros de la classe ouvrière était invariablement masculin, moralement indigné et inhumainement noble. La réalité faite de haine de soi et de violence était absente ou caricaturée. La pauvreté que je connaissais était monotone, anesthésiante, avilissante ; les femmes y avaient du pouvoir mais selon des critères qui n’apparaissaient pas comme héroïques au reste de la société.

    Les vies des membres de ma famille n’apparaissaient ni à la télévision, ni dans les livres, ni même dans les bandes dessinées. Il existait un mythe du pauvre dans ce pays mais il ne nous incluait pas, malgré tous les efforts que je faisais pour nous y faire rentrer de toutes mes forces. Il y avait une notion des bon·ne·s pauvres – travaillant dur, déguenillé·e·s mais propres, et intimement honorables. J’ai compris que nous étions les mauvais·e·s pauvres : les hommes buvaient et étaient incapables de garder un travail ; les femmes, invariablement enceintes avant le mariage, devenaient rapidement usées, grosses et vieilles d’avoir trop travaillé et porté trop d’enfants ; les enfants avaient le nez qui coule, les yeux humides et des mauvaises manières. Mes cousin·e·s ont quitté l’école, volé des voitures, pris de la drogue et fait des métiers qui ne mènent à rien comme pompiste ou serveuse. Nous n’étions ni nobles, ni reconnaissant·e·s, ni même plein·e·s d’espoir. Travailler, économiser, lutter ou se battre pour quoi ? Nous avions eu les générations précédentes pour nous apprendre que rien n’avait jamais changé et que celles et ceux qui avaient tenté d’y échapper avaient échoué.

     

    Ma mère avait onze frères et sœurs et je ne connais le nom que de six d’entre elles et eux. Aucun·e n’est encore vivant·e pour me dire le nom des autres. C’est ma grand-mère qui m’a parlé de mon vrai père, un bel homme sans ambition qui s’était marié, avait eu six enfants, et qui vendait des assurances-vie au rabais à des Noir·e·s sans le sou. Ma mère s’est mariée quand j’avais un an, mais son mari est mort un an plus tard, après la naissance de ma petite sœur.

    Lorsque j’avais cinq ans, maman s’est remariée avec l’homme qui allait partager sa vie jusqu’à sa mort. Durant leur première année de mariage, maman a fait une fausse couche et, pendant que nous attendions à l’extérieur sur le parking, mon beau-père m’a frappée pour la première fois, un geste qu’il a reproduit jusqu’à mes treize ans passés. Lorsque j’avais peut-être huit ans, maman nous a emmenées dans un motel après que mon beau-père m’eut tellement battue que cela avait fait tout un foin dans la famille, mais nous sommes rentrées deux semaines après. Maman m’a dit qu’elle n’avait vraiment pas le choix : elle ne pouvait pas nous nourrir seule. Lorsque j’avais onze ans, j’ai dit à une de mes cousines que mon beau-père me battait. Maman a fait mes bagages et ceux de mes sœurs et nous a emmenées quelques jours ailleurs, mais une nouvelle fois mon beau-père a juré qu’il ne recommencerait plus et une nouvelle fois nous sommes revenues après quelques semaines. J’ai cessé de parler pendant un moment et n’ai qu’un vague souvenir des deux années qui ont suivi.

    Mon beau-père travaillait comme vendeur itinérant, ma mère comme serveuse, blanchisseuse, cuisinière ou ouvrière pour emballer les fruits. Je n’ai jamais pu comprendre, vu qu’ils travaillaient si dur et tant d’heures par jour, que nous n’ayons jamais assez d’argent, mais c’était également le cas des frères et sœurs de maman qui trimaient dur dans les minoteries et les aciéries. En fait mes parents y arrivaient mieux que n’importe qui dans la famille. Mais par la suite mon beau-père a été licencié et nous avons touché le fond – des mois de cauchemar avec les huissiers à la porte, les meubles saisis et les chèques en bois. Mes parents ont monté une combine pour qu’on croie que mon beau-père nous avait abandonnées, mais au lieu de ça il est descendu en Floride, a eu un nouveau travail et nous a loué une maison. Il est revenu en pleine nuit avec un camion U-Haul4, a emballé nos affaires et nous a emmenées vers le Sud.

    La nuit où nous avons quitté la Caroline du Sud, ma mère s’est penchée vers la banquette arrière de sa vieille Pontiac et nous a promis à nous les filles : « Ce sera mieux là-bas ». Je ne sais pas si nous l’avons crue, mais je me revois traversant la Géorgie au petit matin, regardant les collines d’argile rouge et la végétation de mousse tirant vers le gris s’éloigner dans la lunette arrière. Je n’arrêtais pas de regarder le camion derrière nous, ridiculement petit pour contenir tout ce que l’on possédait. Maman n’avait rien emballé qui ne fût déjà remboursé en totalité, ce qui voulait dire qu’elle n’avait que deux choses de valeur : sa machine à laver et sa machine à coudre, toutes deux solidement attachées aux parois du camion. Pendant le trajet je rêvais d’un accident qui aurait éventré le camion, éparpillant les vieux habits et brisant la vaisselle sur le macadam.

    Je n’avais que treize ans. Je voulais qu’on reparte à zéro, recommencer comme des gens nouveaux sans traces du passé. Je voulais fuir ce que l’on avait vu de nous, ce que nous avions été. Ce désir, je l’ai senti chez d’autres membres de ma famille. C’est la première chose à laquelle je pense quand un problème surgit – la solution géographique. Changer ton nom, quitter la ville, disparaître, te refaire. Ce qui se cache derrière cette pulsion, c’est la conviction que la vie que vous avez vécue, la personne que vous êtes n’ont pas de valeur, qu’il vaut mieux les abandonner, que fuir est plus facile que d’essayer de changer les choses, que changer soi-même n’est pas possible. Parfois je me dis que c’est cette conviction – plus séduisante que l’alcool ou la violence, plus subtile que la haine du sexe ou l’injustice entre les genres – qui a gouverné ma vie et rendu tout vrai changement si difficile et douloureux.

    Déménager en Floride n’a pas amélioré nos vies. Cela n’a pas fait cesser la violence de mon beau-père, ni soulagé ma honte, ni rendu ma mère heureuse. Une fois là-bas, nos vies ont été régies par la maladie de ma mère et les factures des soins médicaux. Elle avait subi une hystérectomie lorsque j’avais environ huit ans, ainsi qu’une série d’hospitalisations pour des ulcères et un mal de dos chronique. Tout au long de mon adolescence elle a refusé par superstition que quiconque prononce le mot cancer. Lorsqu’elle n’était pas malade, maman et mon beau-père allaient travailler, luttant pour rembourser ce qui semblait être une insurmontable montagne de dettes.

    Avant que j’aie quatorze ans, mes sœurs et moi avions trouvé des moyens de décourager la plupart des avances sexuelles de mon beau-père. Nos efforts ont trouvé un soutien lorsqu’il a été examiné par un psychothérapeute après un accès de colère au travail et qu’on lui a prescrit des médicaments qui le rendaient renfrogné mais moins violent. Nous avons grandi rapidement, mes sœurs abandonnant rapidement l’école tandis que j’avais de bonnes notes et que je passais le plus d’examens possible afin d’obtenir une bourse. Je fus la première personne de ma famille à sortir diplômée du lycée, et le fait que je poursuive mes études a été une véritable surprise.

    Nous imaginons tou·te·s que nos vies sont normales, et je ne savais pas que la mienne n’était pas celle de tout le monde. C’est en Floride que j’ai commencé à comprendre combien nous étions différent·e·s. Les gens que nous rencontrions là-bas n’avaient pas été façonnés par la structure de classes rigide qui dominait le Piémont de Caroline du Sud. La première fois que j’ai regardé mes camarades de collège et que j’ai pris conscience que je ne savais pas qui ils et elles étaient – non seulement en tant qu’individus mais en tant que catégories, qui étaient leurs semblables et comment ils et elles se voyaient eux-mêmes – j’ai aussi pris conscience qu’ils et elles ne me connaissaient pas. À Greenville, tout le monde connaissait ma famille, tout le monde savait qu’on était des prolos, et cela voulait dire qu’on serait sûrement pauvres, qu’on aurait sûrement des boulots sinistres et mal payés, qu’on tomberait enceintes pendant notre adolescence et qu’on ne finirait jamais l’école. Mais la Floride des années 1960 était pleine de fuyard·e·s et d’immigrant·e·s, et notre école de la banlieue ouvrière majoritairement blanche nous classait non pas d’après le revenu et les origines familiales mais d’après des tests d’intelligence et d’aptitude. Soudain j’ai été propulsée sur la voie menant aux études supérieures, et alors que l’on me méprisait pour mon talent inexistant en société, ma garde-robe lamentable et mon long accent traînant, il y avait également quelque chose que je n’avais jamais connu avant : un anonymat protecteur, ainsi qu’une sorte de respect et de curiosité circonspectes concernant mon avenir. Parce qu’ils n’envisageaient pas la pauvreté et le désespoir comme une issue courue d’avance pour moi, j’ai pu commencer à imaginer d’autres avenirs.

    Dans ce pays, nous étions inconnu·e·s. Le mythe du pauvre s’était posé sur nous et nous donnait du prestige. Je le voyais dans les yeux de mes professeur·e·s, dans ceux du représentant du Lions Club qui avait payé mes nouvelles lunettes et dans ceux de la femme de la Junior League qui me parlait de la bourse que j’avais obtenue. C’était mieux, beaucoup mieux d’être une pauvre mythique que de faire partie des ils que j’avais connus avant. J’ai aussi fait l’expérience d’un nouveau niveau de peur, la peur de perdre ce qui auparavant n’aurait jamais été imaginable. Ne me laissez pas perdre cette chance, priais-je, vivant dans la terreur que l’on ne me voie à nouveau telle que je me connaissais moi-même.

     

    Adolescente, j’ai pensé que la fuite de ma famille de Caroline du Sud ressemblait à un mauvais film. Nous avons fui comme des esclaves auraient pu le faire, avec le shérif arrêtant mon beau-père dans le rôle du garde-frontière imaginaire. Je suis sûre que si nous étions resté·e·s en Caroline du Sud, j’aurais été prise au piège de la misère héritée de ma famille, avec la prison, des enfants sans père – et que même être intelligente, persévérante et lesbienne n’y aurait rien changé.

    Ma grand-mère est morte lorsque j’avais vingt ans, et après la venue de maman à la maison pour l’enterrement j’ai fait une série de rêves dans lesquels nous vivions toujours à Greenville, en bas de la rue où était morte mamie. Dans mes rêves j’avais deux enfants et un seul œil, je vivais dans une caravane et je travaillais dans une filature. La plus grande part de mon temps consistait à me demander quand je me déciderais à nous tuer, moi et mes enfants. Les rêves étaient si vivants que je me suis persuadée qu’ils étaient littéralement la vie que j’aurais eue, et j’ai redoublé de travail afin de mettre autant de distance que possible entre ma famille et moi. J’ai copié les tenues, les manières, les attitudes et les ambitions des filles que je rencontrais à la fac, changeant ou cachant mes propres goûts, centres d’intérêt et désirs. J’ai gardé mon lesbianisme secret, m’abritant derrière l’amitié d’un garçon efféminé, ce qui nous arrangeait tous les deux. J’expliquais à mes amies que je rentrais rarement à la maison parce que mon beau-père et moi nous disputions trop pour que je me sente bien chez lui. Mais ce n’était qu’une partie de la raison pour laquelle j’évitais de rentrer à la maison, c’était la raison la plus commode. La vérité c’est que j’avais peur de ce que je pourrais devenir en rentrant chez ma mère, la femme des fameux rêves – odieuse, violente, et désespérée.

    Il n’est pas facile d’avouer que j’ai si délibérément et si minutieusement fui ma propre vie. Je n’avais pas oublié d’où je venais, mais je serrais les dents et je le cachais. Lorsque ma bourse n’a plus été suffisante pour payer mes études, j’ai passé un an de travail acharné à préparer des salades, à faire des remplacements de profs ou à être femme de ménage. Et après avoir accepté d’être parachutée n’importe où, j’ai finalement trouvé un job d’employée à la Sécurité sociale. Une fois que j’ai eu une place fixe, je suis devenue une militante sexuelle et politique, j’ai rejoint l’équipe de volontaires de la Maison des Femmes, et je suis tombée amoureuse d’une série de femmes issues de la classe moyenne qui pensaient que mon accent et mes histoires étaient extrêmement charmantes. Ce que je leur racontais au sujet de ma famille, de la Caroline du Sud, du fait d’être pauvre, tout cela n’était que des mensonges, savamment mis bout à bout pour paraître drôles ou amusants. Je savais trop bien que personne ne voulait entendre ma vérité sur la pauvreté, le désespoir et le sentiment mêlé de crainte que rien de ce que je faisais ne changerait rien, ou même la colère qui couvait sous mes plaisanteries. Même lorsqu’avec ma copine nous avons formé une famille lesbienne alternative, partageant tout l’une de l’autre, j’ai maintenu mes origines et celle que je savais être dans un flou savamment orchestré. J’ai travaillé très dur pour devenir une nouvelle personne, une lesbienne activiste radicale bien dans sa tête, et j’ai totalement cru qu’en me recréant j’aidais à refaire le monde.

    Durant une dizaine d’années, je ne suis jamais retournée à la maison plus de quelques jours à chaque fois.

     

    Lorsque dans les années 1980 j’ai entendu parler par hasard du concept de sexualité féministe, je ne savais pas vraiment ce qu’il véhiculait. Bien que j’aie été, et sois encore, féministe, que je me sois engagée à réclamer le droit de gérer mes désirs sexuels sans placer ces désirs sous la coupe d’une société qui a peur du sexe, les demandes d’explication ou de justification de mes fantasmes sexuels m’ont embarrassée. Comment explique-t-on ses pulsions sexuelles ?

    Les « guerres du sexe5 » sont terminées, paraît-il, ce qui me donne toujours envie de demander qui les a gagnées. Mais mon sens de l’humour paraîtrait sans doute un peu obscur à des femmes qui ne se sont jamais senties menacées par la manière dont la plupart des lesbiennes pensent et utilisent les termes perverse et queer6. J’utilise le terme queer pour signifier plus de choses qu’avec celui de lesbienne. Depuis que je l’ai utilisé pour la première fois en 1980 j’ai toujours pensé qu’il impliquait que j’étais non seulement une lesbienne mais aussi une lesbienne transgressive – fem, masochiste, aussi sexuellement libérée que les femmes que je recherche, et aussi pornographique dans mon imaginaire et mes activités sexuelles que la pensée hétérosexuelle dominante l’a toujours cru.

    Ma tante Dot disait pour plaisanter : « Il y a deux ou trois choses que je sais parfaitement, mais jamais les mêmes et pas aussi parfaitement que je le voudrais ». Ce que je sais assurément c’est que la classe sociale, le genre, l’orientation sexuelle et les préjugés – raciaux, ethniques, et religieux – forment un maillage complexe qui façonnent et placent des barrières dans notre vie et que résister à la haine n’est pas chose facile. Clamer son identité dans le chaudron de la haine et résister à cette haine est infiniment compliqué et, pire, presque impossible à expliquer.

    Je sais que j’ai été haïe parce que j’étais lesbienne, à la fois par la « société » et par le milieu plus intime de ma famille au sens large, mais j’ai été également haïe ou méprisée (ce qui est d’un certain côté plus fragilisant et insaisissable que la haine) par des lesbiennes dont le comportement et les pratiques sexuelles avaient été forgées par leur classe sociale. Mon identité sexuelle est intimement liée à ma classe sociale et à ma région d’origine, et la haine dirigée contre mes préférences sexuelles est pour une grande part dirigée contre mon milieu social – bien que beaucoup de personnes, les féministes en particulier, aiment prétendre que ce dernier n’entre pas en ligne de compte. Le genre de femmes qui m’attire est invariablement celui qui embarrasse les lesbiennes féministes des classes moyennes, respectables et politiquement averties. Mon idéal sexuel est la butch7, exhibitionniste, dotée d’un physique agressif, c’est une femme plus intelligente qu’elle ne veut le faire croire, et fière d’être traitée de perverse. Le plus souvent elle fait partie de la classe ouvrière, le plus souvent elle se pare d’une aura de danger et fait preuve d’un humour moqueur. Beaucoup de nos contemporain·e·s prétendent faire preuve d’une grande tolérance sexuelle, mais le fait que ma sexualité soit basée sur le fétichisme cuir et les relations butch/fem est largement considéré avec dégoût ou franche hostilité.

    Toute une partie de ma vie on m’a supposée inconséquente, abîmée par l’inceste et les abus sexuels de mon enfance, me livrant délibérément à des pratiques sexuelles haïssables et dégradantes dans le souci égoïste de me concentrer sur ma seule satisfaction sexuelle. On s’attendait à ce que j’abandonne mes désirs pour devenir la femme normée qui flirte avec le fétichisme, qui s’amuse à renverser les rôles et devise avec humour ou un léger mépris sur les plus vieilles catégories de déviances sexuelles, mais n’en prend aucune au sérieux au point de revendiquer une identité sexuelle basée sur les dites catégories. Il était déjà assez dur de faire fi de ces injonctions quand elles étaient formulées par des hétéros. Cela devenait consternant lorsque ces mêmes injonctions étaient formulées par des lesbiennes.

    Une des forces que je tire de mon milieu social est l’habitude du mépris. Je sais que je n’ai aucune chance de devenir ce que mes détracteurs et détractrices espèrent de moi, et je crois que même la tentative de leur plaire ne récolterait que leur mépris, et le mien par la même occasion. Néanmoins, la relation entre la vie que j’ai vécue et la façon dont elle est perçue par les autres a toujours conduit à une sorte de fantasme d’auto-mythification. Il a toujours été tentant pour moi de faire jouer les stéréotypes et les idées fausses de la culture dominante, plutôt que de décrire une difficile et parfois douloureuse réalité.

     

    J’essaie de comprendre comment nous intériorisons les fables de notre société même lorsque nous leur résistons. J’ai eu la tentation très forte d’écrire au sujet de ma famille une sorte de conte moral, nous dans le rôle des héros et les classes sociales moyennes et supérieures dans celui des vilains. Cela aurait fait partie du mythe romantique, par exemple, de prétendre que nous étions ces nobles blancs du Sud dépeints dans les films, travaillant au moulin depuis des générations et sortant du droit chemin à cause de l’alcoolisme, d’une tendance à la rébellion et aux luttes syndicales. Mais cela aurait été un mensonge. La vérité c’est que personne dans ma famille n’a jamais été syndiqué.

    À la limite, le mythe du pauvre plaçait ma famille au-dessus des organisations syndicales et des personnes brisées par l’échec des syndicats. En ce qui concerne ma famille, les leaders syndicaux, comme les prédicateurs, étaient d’une autre classe, suspecte et haïe autant qu’admirée pour ce qu’elle essayait d’accomplir. S’affichant baptistes du Sud, aucun·e membre de ma famille, dans les faits, ne prêtait attention aux prédicateurs, et seul·e·s les enfants allaient au catéchisme. Une croyance sérieuse en quoi que ce soit – toute idéologie politique, système religieux ou théorie sur le sens et le but de la vie – était jugée irréaliste. C’était une attitude qui m’a beaucoup gênée aux alentours de onze ans, lorsque j’ai commencé à lire les romans engagés que je trouvais en livres de poche. J’aimais particulièrement les romans de Sinclair Lewis et je voulais imaginer ma famille faisant partie de la lutte de la classe ouvrière.

    « Nous n’étions pas des suivistes », m’a dit ma tante Dot avec un sourire lorsque je lui ai parlé des syndicats. Mon cousin Butch a rigolé, m’a dit que les syndicats faisaient payer des cotisations et a dit : « Diable, on arrive même pas à nous faire donner un sou à la quête. J’vais pas en donner aux syndicats ». J’ai trouvé dommage que la seule chose en laquelle ma famille croyait de tout cœur fût la chance et les caprices du destin. Ils avaient l’intime conviction que le plus prudent et le plus admirable était de garder son sens de l’humour, de ne jamais pleurnicher ni trembler, et de faire confiance à la chance qui pourrait un jour tourner. Devenir une activiste politique avec une ferveur presque religieuse fut ce qui a le plus scandalisé ma famille et la communauté ouvrière du Sud dont ils faisaient partie.

    De la même façon, ce n’est pas ma sexualité, mon lesbianisme, que ma famille a trouvé le plus rebelle, durant la plus grande partie de ma vie personne excepté ma mère n’a pris mon orientation sexuelle très au sérieux. Non, c’était ce que je pensais au sujet du travail, de l’ambition et du respect de soi. Les femmes de ma famille étaient serveuses, filles de comptoir ou ouvrières dans des blanchisseries. J’étais la seule qui ait travaillé comme bonne, une chose que je n’ai dite à personne. Cela les aurait mis en colère si elles et ils l’avaient appris. De leur point de vue, le travail c’était le travail, quelque chose de nécessaire. Tu faisais ce que tu avais à faire pour survivre. Ils et elles ne tiraient pas autant de fierté de leur travail que de leur capacité à endurer le dur labeur et les mauvaises passes. En même temps, ils et elles maintenaient qu’il y avait certaines formes de travail, dont celui de femme de ménage, qui étaient seulement pour les Noir·e·s, pas pour les Blanche·s, et alors que je ne partageais pas cette opinion je savais qu’elle faisait intrinsèquement partie de la façon dont ma famille voyait le monde. Parfois j’avais l’impression d’être à cheval sur deux cultures sans appartenir à l’une ou à l’autre. Je serrais les dents face au racisme indiscutable de ma famille et continuais à respecter leur patience pleine de pragmatisme. Mais de plus en plus, en vieillissant, ce que j’ai ressenti était un profond trouble de mes sentiments affectifs en raison de leur vision du monde et, graduellement, une honte qui leur a été totalement incompréhensible.

    « Tant qu’il y a des restaurants pour manger, tu peux trouver du travail », me disaient ma mère et mes tantes. Puis elles ajoutaient : « On peut faire un petit extra avec un sourire ». Il est évident qu’il n’y avait rien de honteux derrière cela, ce sourire attendu derrière le comptoir, ce sourire triste lorsque vous n’aviez pas le loyer, ou la façon mi-provocante mi-implorante de ma mère de couvrir d’amabilités le patron du magasin pour obtenir un petit crédit. Mais je détestais ça, je détestais qu’elle ait à le faire, tout comme ma honte chaque fois que je le faisais moi-même. Pour moi c’était de la mendicité, une quasi-prostitution que je méprisais, alors même que je continuais à compter dessus. Après tout, j’avais besoin de l’argent.

    « Fais juste un sourire », plaisantaient mes cousines, et je n’aimais pas ce qu’elles voulaient dire. Après mes études supérieures, lorsque j’ai commencé à subvenir à mes besoins et à étudier les théories féministes, je suis devenue plus méprisante que compréhensive à l’égard des femmes de ma famille. Je me disais que la prostitution était une profession qualifiée et que mes cousines n’étaient jamais que des amateures. Cela contenait une certaine part de vérité bien que, comme tout jugement sévère rendu de l’extérieur, il faisait l’impasse sur les conditions dans lesquelles on en était arrivées là. Les femmes de ma famille, y compris ma mère, avaient des papas-gâteaux, pas des jules, des hommes qui leur glissaient de l’argent parce qu’elles en avaient terriblement besoin. De leur point de vue elles étaient gentilles avec ces hommes parce qu’ils étaient gentils avec elles, et ce n’était jamais un arrangement direct et grossier au point de mettre un prix sur leurs faveurs. Elles n’auraient d’ailleurs jamais décrit ce qu’elles faisaient comme étant de la prostitution. Rien ne les mettait plus en colère que de suggérer que les hommes qui les aidaient le faisaient uniquement pour leurs faveurs. Elles travaillaient pour vivre, juraient-elles, mais ça, c’était différent.

    Je me suis toujours demandé si ma mère détestait son papa-gâteau, ou sinon lui, en tout cas son besoin à elle de ce qu’il lui offrait, mais je n’en ai pas le souvenir. C’était un vieil homme, à moitié infirme, hésitant et dépendant, et il traitait ma mère avec beaucoup de considération et, oui, de respect. Leur relation était douloureuse, et comme ni mon beau-père ni elle ne gagnaient assez d’argent pour faire vivre la famille, maman ne pouvait pas refuser son argent. En même temps, cet homme ne donnait aucune indication comme quoi cet argent servait à acheter à maman ce qu’elle n’aurait pas normalement pu s’offrir. La vérité, je crois, est qu’elle l’aimait sincèrement, et que cela était en partie dû au fait qu’il la traitait si bien.

    Même maintenant, je ne suis pas sûre qu’ils avaient des relations sexuelles. Maman était une jolie femme et elle était gentille avec lui, une gentillesse dont évidemment personne n’avait fait preuve envers lui durant sa vie. De plus, il prenait grand soin de ne lui causer aucun problème avec mon beau-père. En tant qu’adolescente, avec le mépris des adolescent·e·s pour les entorses à la morale et les complexités sexuelles quelles qu’elles soient, j’étais persuadée que les relations entre maman et ce vieil homme étaient méprisables. Et aussi que jamais je ne ferais une chose pareille. Mais la première fois qu’une petite amie m’a donné de l’argent et que je l’ai pris, tout a bougé dans ma tête. Le montant n’était pas élevé pour elle, mais pour moi il l’était et j’en avais besoin. Alors que je ne pouvais le refuser, je me suis haïe de le prendre et je l’ai haïe de me le donner. Pire, elle faisait preuve de moins de délicatesse envers ma situation que papa-gâteau envers maman. Tout le mépris acide que j’éprouvais envers mes tantes et mes cousines dans le besoin s’est déchaîné et a consumé l’amour que j’éprouvais pour elle. J’ai rapidement mis un terme à notre relation, incapable de me pardonner d’avoir vendu ce qui, estimais-je, ne devait être qu’offert librement – pas le sexe mais l’amour lui-même.

     

    Lorsque les femmes de ma famille disaient combien elles travaillaient dur, les hommes crachaient sur le côté et secouaient la tête. Les hommes avaient de vrais métiers – des travaux rudes, dangereux, qui réclamaient de la force physique. Ils allaient en prison, et pas seulement ceux qui n’avaient pas froid aux yeux, les garçons insouciants qui me faisaient peur avec leurs manières brutales, mais leurs frères plus doux et plus gentils. C’était de famille ça aussi, c’est ce que prédisaient les gens au sujet des proches de ma mère, ou des miens. « Son père est celui qui a fait de la prison en Géorgie, et son oncle aussi. Il est probablement bien pareil », disaient-ils à propos de garçons si jeunes qu’ils avaient encore leurs dents de lait. Nous allions toujours dans des prisons rurales du Comté voir quelqu’un, un oncle, un cousin ou une vague relation. La tête rasée, mornes et sonnés, ils pleuraient sur l’épaule de maman ou suppliaient mes tantes de les aider. « J’ai rien fait, m’man », disaient-ils, et c’était peut-être vrai, mais si même nous ne les croyions pas, qui les aurait crus ? Personne ne disait la vérité, ni à quel point leurs vies étaient détruites.

    Quand j’avais huit ans, un de mes cousins préférés a fait de la prison pour avoir fracturé une cabine téléphonique à pièces avec un autre garçon. L’autre garçon fut renvoyé à la garde de ses parents. Mon cousin fut envoyé à la prison du Comté. Après trois mois, ma mère nous a emmenées lui rendre visite, avec un gros paquet de poulet frit, du maïs froid et de la salade de pommes de terre. Avec une centaine d’autres nous nous sommes assis·e·s sur la pelouse avec mon cousin et l’avons regardé manger comme s’il n’avait pas eu de repas digne de ce nom depuis trois mois. J’ai vu sa tête presque rasée et ses oreilles marquées par une fine cicatrice bleue qui témoignait d’une coupe sans ménagement. Les gens riaient, il y avait de la musique et un homme grand, paresseux, en uniforme, est passé à côté de nous en mâchonnant un cure-dents et en nous examinant de près. Mon cousin a gardé la tête baissée, le visage rempli de haine, et n’a regardé le surveillant que lorsqu’il s’est retourné.

    « Les fils de putes », a-t-il maugréé, maman lui a fait « Chut ! ». Nous étions tou·te·s assis·e·s sans bouger lorsque le garde a fait volte-face. Il y a eu un long moment de calme, puis l’homme a déridé son visage pour faire un grand sourire.

    « Oui, oui », a-t-il dit. C’est tout. Puis il s’est éloigné. Aucun·e de nous n’a parlé. Aucun·e de nous n’a mangé. Il est retourné à l’intérieur peu de temps après et nous sommes parti·e·s. De retour dans la voiture, ma mère s’est assise pour pleurer en silence. La semaine d’après, mon cousin a eu un rapport pour bagarre et sa détention a été prolongée de six mois.

    Mon cousin avait quinze ans. Il n’est jamais retourné à l’école, et après la prison n’a pas pu intégrer l’armée. Quand, par la suite, il est rentré à la maison, nous n’en avons jamais parlé, nous n’avons jamais eu besoin. Je savais sans le demander que le garde avait eu sa petite revanche, et je savais aussi que mon cousin fracturerait à nouveau une cabine téléphonique dès qu’il le pourrait, mais il le ferait discrètement et sans se faire prendre. Je connaissais, sans demander la cause de sa colère, ce qu’il ressentait à l’égard des gens propres, bien habillés, méprisants, qui le regardaient comme si sa vie ne comptait pas plus que celle d’un chien. Je le savais parce que je le ressentais moi aussi. Le garde nous avait regardées, maman et moi, de la même façon que notre cousin. Nous étions des moins que rien. Nous étions celles et ceux pour lesquel·le·s ils construisaient les prisons. Le garçon qu’ils ont renvoyé chez ses parents était le fils d’un diacre, le directeur du magasin d’électroménager.

    Autant j’ai haï cet homme et son fils, autant d’une certaine façon j’ai haï mon cousin aussi. Il aurait dû savoir, je me disais, les risques qu’il courait. Il aurait dû faire plus attention. Lorsque j’ai grandi et commencé à vivre ma vie, c’est une rengaine que je me suis répétée plus copieusement qu’à mon cousin. Je savais qui j’étais, je savais que la chose la plus importante à faire était de me protéger et de cacher mon identité misérable, fondue dans le mythe du bon pauvre et de la lesbienne raisonnable. Lorsque je suis devenue une féministe militante, cette litanie résonnait dans ma tête avec, en note de fond, quelque chose de tellement ancré et omniprésent que je ne l’entendais plus, même lorsque tout ce que je faisais était à son diapason.

     

    En 1975, je gagnais péniblement ma vie en tant qu’assistante d’un photographe de Tallahassee, en Floride. Mais le vrai travail de ma vie, c’était mon activisme féministe lesbien, le travail que j’ai réalisé avec la Maison des Femmes locale et le comité pour créer un programme d’études féministes à l’université d’État de Floride. Mon rôle consistait en partie, c’est comme ça que je le voyais, à être une féministe lesbienne évangélique et à aider à développer une analyse politique de cette société qui haïssait les femmes. Je ne parlais pas de classe, ou seulement pour reconnaître pour la forme que nous devions y penser, de la même façon, pensais-je, que nous devions toutes réfléchir sur le racisme. J’étais une personne décidée, vivant au sein d’un collectif de lesbiennes – toutes jeunes, blanches et sérieuses – à l’affût de chaque nouveau livre s’adressant aux féministes, menée par ce que je considérais comme un besoin de révolutionner le monde.

    Des années plus tard, il est difficile de faire comprendre à quel point ma vie me semblait raisonnable à cette époque. Je n’étais pas désinvolte, ni sciemment condescendante, ni inconsciente de la dureté d’une lutte pour réformer les relations sociales ; mais comme tant de femmes de ma génération je croyais dur comme fer que je pourrais changer quelque chose avec ma vie et j’étais décidée à donner ma vie pour tenter de changer quelque chose. Je m’attendais à des moments difficiles, à de longues et lentes périodes de sacrifices et de corvées, je m’attendais à être haïe et attaquée en public, à avoir à laisser mes désirs personnels, mes amours, ma famille de côté afin de faire partie de quelque chose de plus grand et de plus important que mes préoccupations individuelles. En même temps, je travaillais d’arrache-pied afin de prendre mes désirs, ma sexualité, mes besoins de femme et de lesbienne plus au sérieux. Je pensais que je menais à tout moment une révolution politique personnelle, que je récure le sol de la crèche, que je trouve le budget afin que l’université puisse acheter une collection de livres sur les femmes, que j’édite le magazine féministe local ou que je monte une Librairie des Femmes. Que je sois constamment épuisée et n’aie pas d’assurance santé, que je fasse pendant des heures un travail monotone et non rémunéré, ou que je quitte encore furtivement le collectif pour des rendez-vous avec des femmes butch que mes colocataires jugeaient rétrogrades et sexistes, tout cela n’a jamais perturbé mon engagement total dans la révolution féministe. Je ne vivais pas dans une bulle : j’avais compartimenté ma pensée à un point tel que je ne me demandais jamais ce que je faisais ni pourquoi. Et je ne me suis jamais interrogée sur ce qui sous-tendait mes convictions féministes – une incrédulité face au changement, à mon milieu, une peur secrète qu’un jour on ne me découvre telle que j’étais réellement, que l’on me démasque et me rejette. Si je n’avais pas été élevée dans l’idée de donner ma vie, aurais-je fait une aussi bonne révolutionnaire, efficace et prête au sacrifice ?

    Il a fallu que je reprenne l’écriture pour que mon application étroitement limitée de révolutionnaire soit remise en question. L’idée d’écrire des histoires paraissait frivole tant il restait à faire, mais tout a changé lorsque je me suis retrouvée confrontée à des émotions et à des idées qui ne pouvaient plus attendre l’après-révolution pour être expliquées. Cela s’est passé de façon simple et inattendue. On m’a demandé un jour de parler devant deux groupes totalement différents : une classe de catéchisme à l’Église épiscopale et un centre de détention pour mineures. Les épiscopalien·ne·s étaient tou·te·s blanc·he·s, bien habillé·e·s, s’exprimaient très clairement et avec facilité, étaient bien élevé·e·s et voulaient à tout prix savoir (sans me le demander directement) comment ça se passe deux-femmes-qui-couchent-ensemble. Les délinquantes étaient toutes des femmes, à quatre-vingts pour cent Noires et Hispaniques, elles portaient des robes-uniformes vertes ou des jeans et des blouses, étaient grossières, incultes, n’avaient peur de rien et étaient tout aussi déterminées à savoir ce qui se passe entre deux femmes dans un lit.

    J’ai essayé de m’amuser avec les épiscopalien·ne·s, les titillant sur leurs peurs et leurs préventions et en étant d’une grande honnêteté en ce qui concernait mes pratiques sexuelles. Le professeur de catéchisme, un homme qui m’avait assurée de ses idées libérales, rougissait et bégayait au fur et à mesure que les questions sur la découverte puis l’expression de ma sexualité devenaient plus précises. Lorsque la rencontre a été terminée j’ai marché dehors dans le soleil, irritée par le mépris déguisé de leurs questions et, bien que je ne sache pourquoi, si déprimée que je n’ai pas pu pleurer.

    Avec les délinquantes ce fut une autre histoire. Effrontées, elles m’ont fait rougir dès les premières minutes, hurlant des questions qui étaient d’une part de la curiosité et d’autre part une façon pour elles de mettre en avant ce qu’elles savaient déjà. « T’es butch ou fem ? », « T’as jamais baisé avec des mecs ? », « T’as jamais eu envie ? », « Tu veux des enfants ? », « Elle est comment ta copine ? ». J’ai fini par craquer quand une fille, très grande et sûre d’elle, s’est levée et m’a lancé : « Hé, copine ! Je vais sortir d’ici le week-end prochain. Qu’est-ce que tu fous ce soir-là ? » J’ai rigolé si fort que j’en ai presque toussé. J’ai rigolé jusqu’à ce que nous soyons toutes à ricaner ou hurler de rire. Même être fouillée en partant n’a pas entamé ma bonne humeur. Je souriais toujours lorsque j’ai rejoint ma copine dans le waterbed ce soir-là, souriant jusqu’à ce qu’elle m’entoure de ses bras et que j’éclate en sanglots.

     

    J’ai compris alors, d’un seul coup, tout ce qui était arrivé à mes cousin·e·s et à moi-même, je l’ai compris avec une toute nouvelle et déchirante perspective où il était clair que j’avais été, et à quel point, brutale avec ma famille et moi-même. J’ai mesuré à nouveau combien nous avions été rejeté·e·s et privé·e·s de tout, et que j’avais tout fait pour ne pas avoir à y penser. J’avais appris comme une enfant que ce qui ne pouvait pas être changé devait rester non dit, et pire, que ceux qui ne peuvent pas changer leur propre vie ont toutes les raisons d’en avoir honte et de la cacher. J’avais accepté cette honte et y avais cru, mais pourquoi ? Qu’est-ce que mes cousin·e·s ou moi-même avions fait pour mériter le mépris envers nous ? Pourquoi nous avais-je toujours cru·e·s méprisables par nature ? J’ai voulu parler à quelqu’une de toutes les choses auxquelles je pensais cette nuit-là, mais je n’ai pas pu. Parmi les femmes que je connaissais il n’y en avait pas une qui aurait compris ce que j’avais dans la tête. Pas de femme de la classe ouvrière au sein de la communauté où je vivais. Je me suis dit que nous ne partagions aucun langage pour parler de ces vérités amères.

    Les jours qui ont suivi je me suis souvent rappelé cet après-midi à la prison du Comté, ce sentiment d’être un animal dans un zoo, qu’on regarde et dont on rit, qui est utilisé par les vraies personnes qui, elles, nous observent. Malgré ses convictions libérales, ce professeur de catéchisme m’avait regardée avec les yeux du surveillant de prison de mon cousin. J’étais renvoyée à mon enfance, à toutes les peurs auxquelles j’avais essayé d’échapper. Une nouvelle fois je me suis sentie à la merci de ces gens importants qui savent s’habiller et parler, à qui l’on accordera toujours le bénéfice du doute, pas comme pour moi et ma famille.

    J’ai ressenti une indignation si profonde que je n’ai pu analyser à quel point elle avait déterminé ma vie. J’ai pris à nouveau conscience qu’à certain·e·s on ne fait pas de quartier, on ne laisse pas de chance, que le courage, l’humour et l’amour de son prochain ne sont qu’une plaisanterie pour ceux qui édictent les règles du jeu, et j’ai haï ceux qui établissent les règles. Enfin, j’ai reconnu que la plupart de mes maux venaient du fait que je ne savais plus qui j’étais ni à quelle catégorie j’appartenais. J’avais fui ma famille, refusé d’aller lui rendre visite et essayé par tous les moyens de me fabriquer un autre personnage. Comment pouvais-je être issue de la classe ouvrière et avoir un diplôme universitaire ? En étant une lesbienne activiste ? J’ai repensé aux gardiens du centre de détention. Ils ne m’avaient pas regardée avec le même regard vide que celui qu’ils adressaient aux filles venues m’écouter, des filles trop proches de la vie que j’aurais dû vivre pour que je puisse supporter de les affronter. Le mépris contenu dans leur regard était dû au fait que j’étais lesbienne, un mépris différent mais identique, car toujours du mépris.

    Tandis que je laissais éclater ma colère, ma copine me tenait, me réconfortait et essayait de me faire expliquer ce qui me faisait tant souffrir, mais j’en étais incapable. Elle m’avait tant parlé des relations difficiles qu’elle entretenait avec sa famille, de son père qui dirigeait sa propre affaire et qui continuait de lui envoyer un chèque tous les mois. Elle ne savait presque rien sur ma famille, hormis les blagues et des histoires soigneusement triées. Je me suis sentie si seule et en danger dans ses bras que je n’aurais rien pu expliquer du tout. Je pensais à ces filles du centre de détention et aux histoires cruelles qu’elles racontaient sur leurs sœurs, leurs frères, leurs cousin·e·s et leurs amours. Je pensais à leurs allusions en un mot à ce qu’elles avaient perdu, ne parlant jamais de la perte de leur espoir, de la tournure douloureuse que prendrait leur vie quand elles seraient libérées. Ayant séché mes larmes, je me suis allongée et j’ai regardé ma copine endormie tout en réfléchissant à ce que je n’avais pas été capable de lui dire. Après quelques heures je me suis levée et j’ai rédigé quelques notes afin d’écrire un poème, une litanie dépouillée et douloureuse sur la perte, formulée comme une conversation entre deux femmes, l’une ne pouvant pas comprendre et l’autre ne pouvant pas tout dire.

    Il m’a fallu du temps pour transformer ce poème, violent cri de douleur, en une histoire qui m’expliquait quelque chose que je n’avais jamais voulu voir de près – le processus de la fuite, de l’enfermement sur soi-même, de la dissimulation. Il m’a fallu presque toute une vie pour le comprendre, pour voir de quelle façon celles et ceux d’entre nous qui sont né·e·s pauvres et différent·e·s sont conduit·e·s à se perdre ou à se trahir, mais surtout à simplement disparaître en tant que tel·le·s. Avant que ce poème devienne l’histoire River of Names8, j’ai pris la décision d’inverser ce processus : de parler de ma famille, de ma vraie histoire, et de dire la vérité non seulement sur qui j’étais, mais également sur la tentation du mensonge.

    Une fois apprises, seule, les bases de la narration par écrit, j’ai su qu’il n’y aurait qu’une seule histoire qui me hanterait tant que je n’aurais pas su comment la raconter – l’histoire compliquée, douloureuse de la façon dont ma mère m’avait, et ne m’avait pas, sauvée, moi sa fille. Écrire L’Histoire de Bone9 devint par la suite un moyen de retrouver la fierté et la tragédie de ma famille, ainsi que ma sexualité, tant disputée, bâtie sur la violence et le viol.

    La vie compartimentée que je m’étais créée vola en éclats à la fin des années 1970, après que j’ai commencé à écrire ce que je pensais réellement de ma famille. J’en ai eu assez d’avoir peur de ce que pensaient les femmes avec lesquelles je travaillais, principalement des lesbiennes, sur les filles avec lesquelles je couchais et sur ce qu’on faisait au lit. Lorsqu’un schisme s’est créé au sein de ma communauté ; lorsque je n’ai plus été capable de me dissimuler dans le réseau lesbien traditionnel ; lorsque je n’ai plus pu continuer à justifier ma raison d’être par un activisme politique constant ou à me distraire en couchant à droite et à gauche ; lorsque mes mœurs sexuelles légères, mon orientation vers des rapports butch/fem, mon exploration du sexe sadomasochiste constituèrent ce qui me conduisait hors de la communauté que j’avais choisie, je suis revenue à la maison. Je suis revenue pour ma mère et mes sœurs, pour les voir, pour parler, discuter et comprendre.

    Une fois à la maison j’ai vu que, pour ma famille, les lesbiennes étaient des lesbiennes, qu’elles portent des manteaux ou des blousons en cuir. Et puis, durant le temps où je n’avais pas fait la paix avec moi-même, ma famille s’était arrangée pour faire la paix avec moi. Mes copines étaient traitées comme des versions un peu plus bizarres des maris de mes sœurs, tandis que j’étais tout simplement la sœur qui a toujours été difficile mais qui faisait encore partie de leur vie. Le résultat fut de commencer à m’interroger sur ce qui m’avait rendue incapable de parler à mes sœurs pendant toutes ces années. J’ai découvert qu’elles ne savaient plus non plus qui j’étais, et il fallut beaucoup de temps et d’écoute entre nous pour redécouvrir mon sens de la famille et mon amour pour elle.

    C’est uniquement en tant que fille issue de ma classe sociale et de mon milieu familial que j’ai pu déterminer ce qu’est pour moi une politique qui veut dire quelque chose, redonner un sens à mon action militante, centrée sur l’importance si grande de la révélation de soi pour les lesbiennes. Il n’y a aucune analyse du féminisme qui rende compte de la complexité avec laquelle notre sexualité et le cœur de notre identité sont façonnés ; ou encore de la façon de nous voir nous-mêmes comme faisant à la fois partie de notre famille de naissance et de la famille d’amies et d’amantes que nous créons inévitablement à l’intérieur de la communauté lesbienne. Pour moi, la raison essentielle en a été le besoin de résister à ma peur omniprésente, ce besoin de me cacher et de disparaître, de maquiller ma vie, mes désirs et la vérité sur le fait que nous comprenons si peu de choses – même lorsque nous essayons de transformer le monde en un lieu plus juste et plus humain. Plus que tout, j’ai essayé de comprendre la politique du ils, pourquoi l’être humain craint et stigmatise celui ou celle qui est autre tout en redoutant secrètement d’être lui-même ou elle-même autre. Classe, race, sexualité, genre – et toutes les autres catégories dans lesquelles nous nous classons et rejetons les un·e·s et les autres – ont besoin d’être combattues de l’intérieur.

     

    L’horreur de la hiérarchisation en classes, du racisme et des préjugés, c’est que des personnes commencent à croire que la sécurité de leur famille et de leur communauté dépend de l’oppression des autres, que, pour que quelques-un·e·s puissent vivre bien, d’autres doivent voir leurs vies mutilées et violentées. C’est une conviction qui prédomine dans notre culture. C’est ce qui rend les Blanc·he·s pauvres du Sud si racistes et les classes moyennes si méprisantes à l’égard des pauvres. C’est un mythe qui permet aux un·e·s de croire qu’ils et elles construisent leur vie sur les ruines de celle des autres : le noyau secret de la honte des classes moyennes, un aiguillon pour la classe ouvrière marginale, quelque chose qui parle suffisamment aux sans-abri et aux pauvres pour qu’ils et elles ne ressentent aucune gêne face à leur propre violence et à leur propre haine. La puissance de ce mythe apparaît d’autant plus lorsqu’on examine combien, à l’intérieur des communautés lesbiennes et féministes où nous avons porté une attention particulière aux politiques de marginalisation, il y a encore de peur, d’exclusion et de personnes qui ne se sentent pas en sécurité.

    J’ai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de violences physiques, psychologiques et sexuelles, et je sais que souffrir ne rend pas noble. Cela détruit. Afin de résister à la destruction, la haine de soi ou le désespoir à vie, nous devons nous débarrasser de la condition de méprisé·e, de la peur de devenir le ils dont ils parlent avec tant de dédain, refuser les mythes mensongers et les morales faciles, et nous voir nous-mêmes comme des êtres humains – avec nos défauts – et extraordinaires. Nous tou·te·s, extraordinaires.

    Une première version de cet essai a été publiée dans Sisters, Sexperts, Queers : Beyond the Lesbian Nation, sous la direction d’Arlene Stein (Penguin/ Plume, New York, 1993).

    

    3 Irena Klepfisz se définit comme juive, survivante de l’Holocauste, poétesse, enseignante et activiste féministe et lesbienne. Née en 1941 dans le ghetto de Varsovie, son père membre du Bund meurt pendant les combats de l’insurrection du ghetto en 1943. Après s’être cachées en Pologne puis avoir passé quelques années en Suède, Irena et sa mère migrent aux États-Unis en 1949. Elle a étudié et enseigne la littérature anglaise et le Yiddish. Elle a cofondé le magazine lesbien féministe Conditions dans lequel Dorothy Allison a écrit. Ses poèmes ont été rassemblés dans A Few Words in the Mother Tongue : Poems, Selected and New (1971-1990) (Eighth Mountain Press, Portland, Oregon, 1990-poèmes traduits du yiddish par Adrienne Rich, elle-même grande poétesse et auteure féministe). Auteure également d’un recueil d’essais : Dreams of an Insomniac : Jewish Feminist Essays, Speeches, and Diatribes (Eighth Mountain Press, Portland, Oregon, 1993).

    4 Entreprise de location de camions et de matériel de déménagement célèbre en Amérique du Nord.

    5 Les « Sex Wars » ont violemment clivé le mouvement féministe états-unien à partir de 1976 sur les questions liées à la sexualité, entre des féministes considérant comme prioritaires la lutte contre la pornographie, la prostitution, le BDSM (.Andrea Dworkin, Catharine MacKinnon, Susan Griffin, WAP, NOW…) et des féministes LGBTQ définies comme « pro-sexe » (Pat Califia, Gayle Rubin, Ellen Willis, Wendy McElroy…). Cf. l’essai « Silence public, terreur privée » dans ce recueil, pour la part prise par Dorothy Allison et son organisation la Lesbian Sex Mafia dans cette histoire.

    6 Queer est au départ un mot anglais qui signifie bizarre. À partir de la fin du XIXe siècle, il en est venu à désigner péjorativement toute personne qui n’était pas hétéronormée et est ainsi devenue une dénomination usuelle des homosexuel·le·s. Au début des années 1990, des activistes ont « renversé le stigmate » en s’appropriant le terme, pour se démarquer des politiques intégrationnistes LGBT et continuer d’affirmer des sexualités et des genres subversifs.

    7 Le mot butch désigne une lesbienne qui joue avec certains codes de la masculinité, et le mot fem (« femme » en anglais) une lesbienne qui joue avec certains codes de la féminité. Ces codes ne sont pas uniquement les codes apparents (vêtements, etc.) mais comprennent les codes relationnels ; les identités butch et fem ne sont donc pas nécessairement visibles, notamment aux hétéros. Par ailleurs, les lesbiennes s’affranchissent de la « contrainte à l’hétérosexualité » (Adrienne Rich), et les relations butch/fem, y compris leurs relations sexuelles, ne sont donc pas comparables au couple hétéro : « S’affirmer comme butch ou comme fem ou bien dans une relation butch/fem, c’est justement dépasser d’une part la référence obligée aux catégories et aux rapports hommes/femmes, et d’autre part le concept de nature féminine et masculine » (Catherine Florian, « À pleine bouche », in C. Lemoine et I. Renard (dir.), Attirances. Lesbiennes fems, lesbiennes butchs, éditions gaies et lesbiennes, 2001).

    8 Première nouvelle du recueil Trash (Firebrand Books, Ithaca, New York, 1988), non traduit en français.

    9 Premier roman de Dorothy Allison : Bastard out of Carolina (Dutton, New York, 1992). Édition française : L’Histoire de Bone (10/18, 1999).

  
    JE N’AI JAMAIS IMAGINÉ VIVRE TOUJOURS

    La réunion s’était bien passée mais avait fini tard. Sur le chemin du retour, ma copine et moi étions fatiguées, nous blaguions et parlions pour rester éveillées, prenant le chemin le plus rapide pour rentrer. J’ai entendu le garçon surgir derrière nous, et j’ai tout de suite su que quelque chose clochait. Pendant une minute j’ai essayé de penser à ce que je pourrais dire, trouver des paroles distrayantes, sympathiques. Il a interrompu tout cela lorsqu’il a chuchoté par-dessus mon épaule « Je ne veux pas vous faire de mal ».

    « Oh merde. » J’ai respiré profondément et j’ai continué à marcher. Tout ce que j’avais sur moi, c’étaient deux tickets de métro et un carnet, rien qui puisse satisfaire un voleur digne de ce nom. Le type s’est précipité devant nous et a pointé sa poche de manteau vers moi.

    « Je ne veux pas vous faire de mal. »

    Je suis restée paralysée à le regarder, un jeune homme aux traits fins et à la peau foncée. C’était un très beau manteau qu’il portait. C’était, en réalité, le plus beau manteau que j’avais vu depuis des jours, en tweed, bien taillé et impressionnant même dans la pâle lumière de la rue. D’ailleurs, lui aussi était comme ça – un jeune homme tout à la fois beau et mince avec des traits délicats et une voix douce de ténor. Comment quelqu’un qui ressemblait à ça et s’habillait avec ce type de manteau pouvait-il pointer sa poche dans ma direction ?

    « Allons », ai-je dit, essayant de blaguer avec lui. J’ai jeté un coup d’œil en arrière et j’ai vu que ma copine avait silencieusement glissé son sac à main dans son manteau.

    « Je ne plaisante pas. »

    Il ne pouvait pas avoir plus de vingt ans et il semblait très nerveux, jetant des regards rapides des deux côtés de la rue pour voir si personne n’arrivait. J’ai regardé de nouveau ma copine. Elle m’a rendu mon regard. C’était le genre de regard qui dit « Eh, nous sommes ensemble dans cette galère ». J’ai pris une nouvelle inspiration et je me suis efforcée de ne pas commencer à trembler. D’accord, ai-je pensé, et je me suis souvenu de la dernière fois où j’avais été aussi effrayée.

     

    Je suis allée à l’université par la grâce conjuguée d’une bourse nationale, d’une fabrique locale de balais et de la chaîne d’épiceries Roberts. Le fonds paya les frais de scolarité, tandis que l’usine de balais et l’épicerie me laissèrent travailler le soir, le week-end et pendant les vacances pour payer le reste. Pendant trois années j’ai passé toutes les vacances de Noël et de Pâques à vendre des cigarettes, de la bière et des produits laitiers dans le magasin, pour gagner un salaire net de 25 dollars par jour. Il y avait aussi quelques pourboires, parce que beaucoup de gens trouvaient honteux que je doive être là à leur vendre du lait de poule10 et du beurre. Une fois, à Noël, une femme m’avait même donné un cake aux fruits – je parie qu’elle l’avait acheté dans un autre magasin plus loin dans la rue. « Passez un joyeux Noël ! », avait-elle insisté après m’avoir acheté un gâteau au café qu’elle était probablement allée donner à la personne à qui elle avait acheté le cake aux fruits.

    L’épicerie était un bon job, même si je faisais régulièrement des journées de seize heures d’affilée. Je pouvais étudier ou parler à haute voix autant que je voulais, seul importait aux propriétaires que je maintienne remplis les rayons de lait, de bière et de cigarettes. « Et surtout ne fais rien de stupide, me disaient-ils, évoquant les nombreuses attaques à main armée subies par ces petites boutiques. Si quelqu’un te braque, tu donnes l’argent. Ça coûtera toujours moins cher que tes factures d’hôpital. »

    J’ai eu de la chance pendant trois ans. Le magasin a été cambriolé deux fois, mais les deux fois ils ont pillé la réserve pendant que j’étais occupée devant. Les voleurs ont emporté beaucoup de bière et de lait. Je n’ai même pas vu leurs visages. Une nuit, cependant, un homme au visage maigre est entré et m’a dit que sa partenaire avait un fusil de chasse.

    « Donnez-moi l’argent », a-t-il chuchoté. Dans la voiture dehors, je ne voyais rien d’autre qu’une femme au visage encore plus maigre que le sien. Il semblait y avoir quelqu’un sur la banquette arrière, mais pour ce que j’en voyais ça aurait pu tout aussi bien être des enfants. J’ai réfléchi une minute puis je lui ai donné l’argent.

    « Merci », m’a-t-il dit poliment. Lorsqu’il a démarré, j’ai vu qu’ils avaient enlevé la plaque minéralogique. Ray, le gars qui m’a relevée cette nuit-là, a dit que j’aurais dû leur demander de me montrer l’arme. Ensuite il a relevé sa chemise pour que je puisse voir la sienne.

    « Et personne ne va me voler », a-t-il insisté, et il a caressé le canon de son arme comme si c’était son ami le plus proche.

    « Vous savez que Ray porte une arme ? ai-je demandé au gérant.

    — Ouais, mais ça le regarde. On l’a menacé une fois avec un pistolet et depuis, je n’ai pas pu le convaincre de la garder chez lui. Sûr qu’il va probablement se blesser tout seul avant d’abattre un voleur. »

    J’ai opiné de la tête, incapable d’envisager qu’on puisse tuer quelqu’un pour quelques centaines de dollars et un casier de bouteilles de lait. Mais cette nuit d’été où les quatre garçons sont entrés, il y a eu un moment où j’ai désespérément souhaité que Ray soit là.

    « Je ne veux pas vous tuer. » Dans cette main d’enfant, le pistolet était argenté, très petit et très brillant dans la lumière fluorescente. Il était plus petit que moi, 1 m 60 peut-être. J’ai regardé son visage et j’ai réalisé qu’il ne devait pas avoir plus de quinze ans. Sa peau était luisante de sueur, et sa main tremblait terriblement.

    « Ne m’obligez pas à vous tuer, madame. »

    Les trois autres avaient à peu près le même âge, tout aussi petits, tout aussi effrayés. Ils remplissaient leurs poches de cigarettes. L’un d’entre eux est allé à l’arrière et est revenu avec mon sac à main et le dépôt pour la banque. Un autre a vidé la caisse enregistreuse, pendant que le troisième prenait la décision d’utiliser un sac de courses pour le reste des cigarettes. L’un d’entre eux a commencé à rire, et celui avec le pistolet a eu un rictus. Je suis restée immobile, essayant de donner l’impression que rien de cela ne me concernait.

    « Qu’est-ce que vous regardez ? »

    Il a agité son pistolet en argent et mon estomac s’est soulevé. Des gens étaient morts tout autour de moi lorsque j’étais enfant, mais j’avais toujours essayé de me persuader que je pourrais survivre à tout. En cet instant, je sentais la sueur qui jaillissait de tout mon corps. Il a relevé le pistolet en argent et a placé le canon juste entre mes yeux. Lorsqu’il a touché mon front, cela m’a brûlé. Je me suis mordu la langue pour me retenir de vomir.

    « C’est moi que vous regardez ? »

    Je ne pouvais plus respirer. J’ai pensé que je n’avais même pas encore fini mes études. J’ai regardé sa boucle de ceinture. Une de mes tantes m’avait expliqué une fois à propos des serpents et des chiens sauvages : ne les quitte pas des yeux. Mais je ne parvenais pas à lever les yeux sur cet enfant avec son froid pistolet en argent. Il allait me tuer. Il allait me tuer parce que j’étais effrayée et stupide et incapable de savoir quoi faire. J’ai ouvert la bouche et j’ai soulevé dans un même mouvement mes épaules et mes sourcils.

    « Merde alors », ai-je dit, et je me suis mise à rire. Je ne savais pas d’où venait ce rire. « J’ai tellement peur, ai-je dit, je ne regarde rien du tout. Je ne verrais même pas Jésus s’il s’amenait ici maintenant pour me parler. »

    Le garçon a ri. Il a appuyé le pistolet. J’ai eu la sensation d’un cube de glace entaillant ma peau.

    « Tu veux voir Jésus ? » Le garçon parlait aux autres. J’ai senti que l’un d’entre eux s’approchait derrière moi.

    J’ai encore ri, et j’ai haussé de nouveau les épaules, en exagérant comiquement ce haussement d’épaules. Je me suis souvenue de la fois où ma tante Dot avait frappé son mari avec une chaise en rotin, faisant calmement et méthodiquement ce qu’elle pensait devoir faire. Je ferai ce que je dois faire, ai-je pensé.

    « Je veux juste voir le matin », ai-je dit au garçon. Il m’a ri au nez.

    Celui qui s’était approché par derrière a passé ses bras autour de moi et a commencé à défaire les boutons de ma robe. Il a glissé ses mains dessous. Le feu et la glace. Je suis devenue très calme et je me suis demandée si je devais me laisser aller à vomir. Est-ce que ça aiderait ?

    « T’aurais pas envie de venir faire une promenade avec nous ?

    — Non.

    — Oh, allez. Viens faire une promenade avec nous. »

    J’ai planté mes pieds dans le sol. J’ai imaginé que je pesais une tonne et demie, que mes pieds étaient coulés dans le ciment. Celui au pistolet m’a tirée par le bras. J’ai tangué mais je n’ai pas bougé. La seule chose dont j’étais certaine à cet instant était que je n’irais nulle part. « Allez. Viens.

    — Arrêtez de faire les imbéciles. »

    Il a retiré le pistolet de mon front, l’a armé. Je ne peux pas mourir, ai-je pensé, et je me suis forcée à regarder le sol. J’ai entendu un cliquetis et, juste après, ils couraient, ils riaient, ils criaient et puis ils n’étaient plus là. J’ai regardé la rue à travers les grandes doubles portes en verre. Les voitures passaient, les lumières brillaient, et l’air exhalait de douces odeurs humides de marais et de goudron. J’ai essayé de bouger mais je n’y suis pas parvenue. J’étais trempée de partout, debout dans une flaque de ma propre sueur, incapable de bouger ou de crier.

    « Jésus, ai-je dit à haute voix. Merci Jésus. »

    Quand la police est arrivée, j’étais assise avec un rouleau de serviettes en papier, à m’essuyer et à me demander comment j’allais laisser tomber ce job. Le jeune policier qui a pris ma déposition m’a félicitée d’être restée en vie. Il a dit « Je ne laisserais pas une femme de ma famille faire ce boulot ». J’ai haussé les épaules de la même façon que je l’avais fait devant ces garçons.

    Le gérant répétait : « Mais ils sont partis. Pourquoi dois-tu t’en aller ? » Je me suis contentée de rire et je lui ai demandé de me payer. Je savais que si je restais ils reviendraient, et que la prochaine fois ils m’emmèneraient avec eux et me donneraient une opportunité d’être le personnage principal d’une histoire d’un magazine genre Détective. « Non, lui ai-je dit. Je ne reviendrai pas demain. Je ne reviendrai plus jamais. »

    J’ai pris un job de préparatrice de salades dans une cuisine, un emploi qui ne nécessitait aucun contact avec le public ni aucune manipulation d’argent. « Vous pourriez trouver mieux », m’a dit l’homme qui dirigeait la chaîne, mais j’ai haussé les épaules. Pendant une année entière, j’ai hurlé à chaque fois que quelqu’un s’approchait de moi par derrière sans prévenir. Pendant plus d’une année, j’avais la nausée chaque fois que je voyais quelqu’un qui ressemblait à l’un de ces quatre garçons. J’ai même acheté un fusil chez Sears, Roebuck and Company mais je l’ai rapporté lorsque j’ai réalisé qu’il me faisait plus peur qu’il ne le ferait à des garçons de quinze ans nerveux avec des minuscules pistolets en argent.

    Lorsque j’ai parlé avec ma tante Dot cette année-là, je lui ai raconté le braquage, je lui ai dit : « Je n’ai jamais imaginé survivre jusqu’à devenir adulte. Mais pour sûr, je ne veux pas qu’un enfant me tue pour quelques centaines de dollars et pouvoir poser sa main sur mes nichons ».

     

    « J’ai dit que je ne voulais pas vous faire de mal. » Le garçon au manteau de tweed avait la voix cassée. Il s’impatientait. Il a fait un nouveau geste de la poche de son manteau.

    « Je vous crois, lui ai-je dit. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Mais je n’ai rien à vous donner », ai-je dit. J’ai retourné mon sac et j’ai renversé mes papiers et mon carnet sur le trottoir.

    « Nous avons juste été à une réunion, lui ai-je dit, et je n’avais emporté qu’un carnet. Je ne suis pas folle, mec, si j’avais quelque chose, je vous le donnerais. » J’ai tiré sur mes poches, j’ai poussé mes papiers. Il a froncé les sourcils et a agité sa poche vers moi. Pendant un instant j’ai pensé voir un éclat argenté, j’ai pensé entendre un flic dire d’un air dégoûté : « Je n’ai pas demandé de quelle couleur il était, j’ai demandé quel genre c’était ». Non, c’était une poche, rien qu’une poche avec une main dedans.

    « Je n’emporte pas d’argent quand je vais à une réunion. Je n’ai même pas un ticket de métro.

    — Ne me dites pas ça. »

    J’ai regardé ma copine derrière moi, me demandant si j’avais l’air aussi transie qu’elle. Probablement.

    Notre agresseur a haussé les épaules, enveloppé dans son manteau.

    « Merde. »

    Il avait l’air tellement dégoûté, j’en ai presque eu de la sympathie pour lui. C’était une nuit particulièrement froide pour rôder dans les rues. Peut-être n’avait-il prévu que cet unique effort et ensuite, vite à la maison dans un lit chaud. J’ai haussé les épaules en retour mais je n’ai pu aller jusqu’à lui dire que j’étais désolée. J’ai pris une nouvelle inspiration profonde et j’ai essayé de ne pas afficher un sourire trop large.

    « Merde », a-t-il encore dit, et il s’est éloigné.

    J’ai observé ma copine. Elle était très pâle, ses yeux étaient immenses et écarquillés. Aucune d’entre nous n’a bougé. Nous l’avons juste regardé marcher jusqu’au bout de la rue. Au carrefour, il s’est retourné vers nous, a sorti sa main de sa poche et nous a fait un signe.

    « Bonne journée », a-t-il hurlé, et il a disparu.

    « Bonne-jour-née » ? Ma copine regardait fixement dans sa direction, sidérée. Elle semblait ne pas réussir à décider si elle devait être indignée ou soulagée. « BONNE-JOUR-NÉE ?!

    — Bonne journée, ai-je répondu en riant bêtement et en secouant la tête. Incroyable. » Nous nous sommes prises par la main et nous avons commencé à courir.

    « BONNE JOURNÉE ! »

    Je me suis arrêtée au carrefour et j’ai regardé à gauche et à droite. Au-delà du pâté de maisons suivant j’ai vu un manteau en tweed qui s’éloignait rapidement. C’était notre agresseur tiré à quatre épingles. Pendant un instant j’ai eu le réflexe de bondir en arrière pour qu’il ne me voie pas, mais je suis restée où j’étais et je l’ai regardé, ce mince jeune homme entêté au pas rapide. Au carrefour suivant, il s’est retourné, a regardé en arrière, s’est arrêté et a sorti sa main de sa poche. Je voyais juste son sourire et le pistolet dans sa main dont l’argent étincelait dans la lumière du réverbère au-dessus de sa tête. Je l’ai vu ranger l’arme dans son manteau et traverser l’intersection en direction du côté sombre et éloigné de la rue.

    « Jésus », ai-je murmuré, et j’ai senti dans mon corps toutes les tensions qui se relâchaient. Je n’ai jamais imaginé vivre toujours. J’avais peut-être raison.

    Une partie de la matière de cet essai est parue une première fois en 1983 dans le New York Native11 dans un article intitulé « Braquée ».

    

    10 Boisson à base de lait, de jaune d’œuf, de crème et de sucre, parfumée à la cannelle ou à la noix de muscade, vendue dans les magasins en Amérique du Nord à la période de Noël.

    11 Bi-hebdomadaire gay et lesbien publié à New York entre 1980 et 1997.

  
    LE DÉMON DES ARMES12

    Lorsque nous étions petites, ma sœur et moi partions en promenade avec nos cousines et nos cousins à l’arrière du pick-up de mon oncle Bo tandis qu’il nous conduisait au pied des collines où nous pique-niquions et où les hommes allaient tirer au fusil. Je me souviens que je me tenais debout derrière la cabine, je regardais les branches des arbres qui filtraient le soleil étincelant de Caroline, je laissais le vent jouer avec mes cheveux et puis je luttais avec mon cousin Butch jusqu’à ce que ma tante nous hurle d’arrêter.

    « Vous allez tomber », criait-elle à chaque fois, mais cela ne nous est jamais arrivé.

    Chaque panneau de Stop devant lequel nous passions était grêlé d’impacts de balles.

    « Des abeilles qui volent trop vite, nous disait Oncle Jack d’un air parfaitement sérieux.

    — Des frelons avec du plomb dans la queue », disait Bo en riant.

    Bo était le plus jeune frère de ma mère ; il conservait ses armes, une carabine modèle 1907 et un vieux fusil Parker amoureusement restauré, emballés dans une couverture de l’armée verte et usée. Un pli de la couverture était cousu grossièrement sur un tiers de sa longueur pour former une poche en tissu, le seul travail de couture que Bo eut jamais effectué dans sa vie. C’est dans cette poche, avec les armes, qu’il conservait son nécessaire de nettoyage – un petit sac contenant des morceaux de tissu et une bouteille en plastique d’huile pour l’entretien des armes. Certains soirs, il étalait la couverture devant le canapé et, assis là, heureux, il nettoyait ses armes lentement et de fond en comble, tout en avalant des petites gorgées de bière fraîche et en expliquant à quel point un homme pouvait avoir du bon temps avec ses armes dans les grands espaces. « Il faut rester assis immobile, parfaitement immobile », disait-il. Il hochait la tête, buvait une nouvelle petite gorgée, puis il tamponnait encore un peu d’huile pour armes sur le tissu qu’il faisait coulisser dans le canon du fusil.

    Il y avait toujours quelqu’un pour blaguer : « Oh, tu es doué pour ça ».

    « Cet homme n’a jamais tué un animal de sa vie, nous disait Nessa, la femme de Bo. Il a tiré sur beaucoup de bouteilles, des bouteilles de whisky, des bouteilles de bière, des bouteilles de coca-cola. Cet homme est un des plus grands destructeurs de bouteilles de tous les temps. »

    Je souriais. Des panneaux de Stop et des bouteilles, des cibles en papier et des clôtures en bois. Mes oncles adoraient tirer au fusil, c’est vrai, mais les seuls cerfs qu’ils aient jamais ramenés à la maison, ce furent un cerf découvert noyé dans un ruisseau et un autre avec lequel Oncle Jack était entré en collision un soir où il conduisait sa Pontiac décapotable aux phares cassés.

     

    « Laisse-moi t’aider », ai-je supplié mon oncle Bo un soir où il avait déballé sa couverture et commencé le rituel du nettoyage de son arme. J’avais onze ans, timide mais intrépide. Bo s’est contenté de me regarder par-dessus l’angle formé par la cigarette qui dépassait du coin de sa bouche.

    « Je ferai très attention, ai-je lâché.

    — Nessa, tu entends cette enfant ? a hurlé Bo en direction de la cuisine, avant de se retourner vers moi. Il ne s’agit pas de quelque chose comme de “faire attention” lorsqu’il est question de filles et d’armes. » Il a retiré la cigarette de sa bouche et m’a jeté un autre de ces regards froids et distants. « Ne te mêle pas de penser aux armes.

    — Mais je veux apprendre à tirer. »

    Il a éclaté d’un profond rire de gorge, a toussé un peu, puis a encore ri. « Les filles ne tirent pas, m’a-t-il dit en souriant. Tu peux faire tout un tas de choses, fillette, mais pas tirer. Ça ne peut tout simplement pas arriver. »

    Je lui ai lancé un regard furieux et j’ai dit : « Je parie qu’Oncle Jack m’apprendra. Il sait comme je fais attention ».

    Bo a secoué la tête et a replacé la cigarette au coin de sa bouche. « La question n’est pas que tu fasses attention, la question est que tu es une fille. Tu peux bien pleurnicher et t’agiter autant que tu veux. Il n’y a personne dans cette famille qui t’apprendra à tirer. » Son visage était sévère, son sourire avait complètement disparu. « Ça ne peut tout simplement pas arriver. »

     

    Lorsque j’étais au lycée, ma meilleure amie s’appelait Anne, sa mère travaillait au service des archives de l’hôpital pour enfants du coin. Un dimanche, Anne m’a invitée à aller dans les bois derrière l’hôpital psychiatrique, jusqu’à une cuvette où nous pourrions faire tinter les bouteilles.

    « Faire tinter les bouteilles ?

    — Tu sais. Tirer sur des bouteilles et des canettes. » Elle a relevé les cheveux de son visage et m’a souri. « S’il y a de l’eau, nous remplirons les bouteilles et nous regarderons l’eau qui jaillit quand le verre se brise. C’est ce que je préfère.

    — Tu as une arme ? » Ma bouche était grande ouverte.

    « Bien sûr. Maman m’a offert un fusil pour mon anniversaire. Je ne te l’avais pas dit ?

    — Je ne pense pas. » J’ai détourné le regard, afin qu’elle ne voie pas à quel point je l’enviais. Sa mère lui avait offert une arme pour ses seize ans ! J’avais toujours pensé que la mère d’Anne était spéciale, mais cette idée était tout simplement incroyable.

    La mère d’Anne refusait de cuisiner, elle fumait des Marlboro sans arrêt, elle quittait la pièce chaque fois qu’un·e de ses trois enfants mentionnait leur père décédé et elle buvait des cocktails tous les soirs, allongée dans une chaise longue de marque Lazy-Boy, en portant des lunettes noires. « Ne me parlez pas, sifflait-elle entre ses dents jaunies. Des dingues et des agents hospitaliers saouls m’ont parlé toute la journée. Quand je rentre chez moi, je veux de la paix et du calme. »

    « Ma mère pense qu’une femme devrait être capable de prendre soin d’elle-même », m’a dit Anne.

    J’ai acquiescé : « Elle a raison ». Intérieurement, je brûlais d’envie et d’excitation. Extérieurement, je conservais un visage lisse et neutre. Je voulais tirer, je voulais tirer avec une carabine comme tous mes oncles, arroser les panneaux de Stop et effrayer les chiens. Mais j’étais prête à me contenter d’un simple fusil, comme le fusil qu’une femme telle que la mère d’Anne pouvait offrir à sa fille de seize ans.

    Ce dimanche-là, j’ai observé attentivement Anne tandis qu’elle glissait une balle dans la chambre de son fusil et regardait la cible de papier que nous avions installée dans le ravin à dix mètres de distance. Anne ressemblait à Jane Fonda dans Cat Ballou13 après qu’elle ait perdu patience – féroce, blonde et compétente. J’ai dégluti convulsivement et j’ai essuyé mes paumes transpirantes sur mes jeans. J’aurais donné mes deux gros orteils pour avoir été capable de me tenir comme ça, jambes écartées, pieds bien plantés, bras levés et le gros fusil parfaitement tenu tandis que le cercle central de la cible était lacéré de petits trous de balles.

    Anne était myope, maigre, totalement obsédée par T.E. Lawrence et souffrait d’un manque d’assurance névrotique avec les garçons, mais lorsqu’elle tenait ce fusil bien droit contre son épaule et qu’elle arrosait la cible, elle paraissait différente – plus âgée et bien plus intéressante. Elle était sexy, ou peut-être était-ce le fusil qui était sexy, je n’étais pas sûre. Mais je voulais ressembler à ça. Pas à Anne, mais à cette puissance. Je voulais tenir un fusil bien droit, avec la crosse butant fermement contre mon épaule tandis que j’atteindrais le centre de la cible. Ma bouche est devenue sèche. Anne m’a montré comment viser un peu plus bas que le centre de la cible.

    « Il tire un peu haut, a-t-elle dit. Tu dois faire attention à ne pas le laisser bondir quand le coup part. » Elle se tenait derrière moi et a stabilisé l’arme dans mes mains. J’ai aligné la petite encoche au-dessus du canon juste sous la cible, j’ai tendu mes muscles, et j’ai appuyé sur la gâchette. Le fusil sursautait encore un peu, mais un petit trou est apparu sur le bord extérieur du second cercle de la cible.

    « Nom de Dieu ! a pavoisé Anne. Tu y es, ma fille. » J’ai baissé le canon du fusil, le métal du pontet était lisse et chaud sous ma main.

    Tu dois te tenir immobile, ai-je pensé. Parfaitement immobile. Mon regard suivait une nouvelle fois le canon, j’ai déplacé le guidon à la droite des bocaux qu’Anne avait installés plus tôt. Je me suis concentrée, j’ai visé, j’ai senti mon bras devenir rigide, puissant et dur comme l’acier. J’ai tiré lentement sur la gâchette, en exerçant une pression constante, juste comme il fallait le faire d’après ce qu’ils disaient toujours dans les films. La bouteille a explosé, et l’eau a jailli tout autour en fines gouttes.

    « Nom de Dieu ! », a encore hurlé Anne. Je l’ai observée. Ses lunettes avaient glissé sur son nez et ses cheveux étaient tombés et lui recouvraient un œil. Le soleil étincelait sur son nez transpirant et sur le blanc impeccable de ses dents. Elle me fixait comme je l’avais fixée auparavant, la fierté et l’enchantement emplissaient tout son visage.

    Sexy, ouais. J’ai pointé le canon vers le ciel et je me suis autorisée un large sourire.

    « Nom de Dieu », ai-je dit, et je le pensais de tout mon cœur.

    

    12 Le titre original de l’essai reprend celui du film-culte Gun Crazy de Joseph H. Lewis (1950), sorti en version française sous le titre Le Démon des armes.

    13 Western d’Elliot Silverstein (1965).

  
    STRATÉGIES DU FUSIL DE CHASSE

    J’ai maintenant quarante-trois ans. Il y a vingt ans, je participais à mon premier groupe de conscience, un événement extraordinairement important pour moi. J’ai depuis maintes fois raconté ce jour, mais ce dont j’ai rarement parlé c’est à quel point j’étais désespérée, à quel point j’étais prête à tout abandonner. J’étais suicidaire, amoureuse folle d’une petite garce foncièrement méchante qui ne m’apportait rien de ce dont j’avais besoin, et j’enchaînais les heures à me tuer au travail au centre de Sécurité sociale. En même temps, je collaborais à la publication d’un magazine féministe, je faisais du bénévolat dans une crèche, et j’assurais l’astreinte téléphonique d’un numéro vert à destination des femmes victimes de viols. J’avais ce blues que l’on nomme « six-réunions-par-semaine-pas-besoin-de-dormir-de-toute-façon ».

    Je me suis rendue à cette réunion de groupe lesbienne intitulée réunion de prise de conscience, je me suis assise et toutes ont commencé à parler – essentiellement d’absentes avec lesquelles elles venaient de rompre. Mais une des femmes, celle assise dans le Sacco en face de moi, a parlé de son père. Elle murmurait qu’elle avait vraiment besoin de dire aux gens combien elle le détestait, qu’elle rêvait toutes les nuits d’aller le tuer chez lui. Elle faisait des rêves angoissants et détaillés d’un fusil de chasse à double canon, en métal bleu et à crosse en bois. Elle rêvait qu’elle chargeait ce fusil et le mettait dans un sac, le tenait tout contre son corps jusqu’à ce qu’elle puisse le sortir, quand il se tiendrait une nouvelle fois en face d’elle. Elle avait besoin de dire que ses rêves étaient devenus si vivants qu’ils étaient la seule chose qu’elle attendait avec impatience.

    Pendant que je l’écoutais, je me rappelais mes propres rêves avec un fusil exactement comme le sien, d’un métal bleu et froid. Je me suis penchée en avant afin d’entendre chaque parole qu’elle prononçait ou ne prononçait pas, de voir la tension de sa nuque et la façon dont elle se tordait les mains, sa douleur et sa rage à leur maximum. Elle était aussi proche de craquer que je l’étais moi-même, aussi désespérée et seule. Je voulais la toucher, pas comme une amoureuse mais comme une membre de sa famille, pour lui apporter du réconfort, de l’amour et de l’espoir. À la place je lui ai offert le don inépuisable de ma famille, l’humour amer. Je suis partie d’un petit rire et j’ai dit : « Je tuerai le vôtre, si vous tuez le mien ». Je plaisantais, mais à moitié. Et je lui ai dit que je faisais les mêmes rêves.

    C’était la première fois que je disais à quelqu’un que je voulais tuer mon beau-père.

    C’est à partir de ce moment que j’ai été capable de parler de mon enfance. On m’avait appris à ne parler à personne de ce qui se passait chez moi, pas seulement parce que c’était honteux mais parce qu’il était dangereux physiquement pour moi de le faire. Toute mon enfance, on m’avait prévenue encore et encore que si jamais je répétais ce qui se passait à la maison je serais emmenée ailleurs. Je terminerais en maison de correction et passerais le reste de ma vie à rentrer et sortir de prison. Il importait peu que je me fasse violer et que je n’aie rien demandé. Cela importait peu parce que j’étais ce que j’étais, née dans cette famille, pauvre et connue dans le comté où nous vivions, pauvre et sans espoir. Oh, j’avais rêvé de tuer cet homme, mais les petites filles ne tuent pas leur père pour s’en laver les mains ensuite. On m’avait appris à être très sage, très polie en public, à parler correctement aux dames du catéchisme, à travailler afin d’obtenir une bourse et de pouvoir ficher le camp de la maison. C’est exactement ce que j’ai fait.

    J’ai tellement bien fait que je me suis persuadée que seuls les hommes pauvres battent leurs filles, que seuls les hommes pauvres violent leurs filles, et que seules les femmes pauvres les laissent faire. Je croyais que les filles des classes moyennes évoluées étaient des créatures différentes, que les abus sexuels n’existaient pas dans leur famille. C’était une raison de plus pour me taire. Mais la femme assise dans le Sacco n’était même pas issue de la classe moyenne. C’était une gosse échouée des classes supérieures, paumée. Pourtant, en me parlant de sa vie elle me parlait de la mienne. Elle nous a raconté que, lorsqu’elle était enfant, elle se battait avec son petit frère pour décider de qui allait dormir à côté de la porte. C’était quelque chose que mes sœurs et moi avions fait jusqu’à ce que je quitte la maison et qu’elles aient à affronter seules mon beau-père. Elle a raconté qu’elle couchait dehors avec ses petites copines, non pas qu’elle veuille spécialement sortir avec, ou même faire l’amour, mais parce qu’alors elle ne dormait pas à la maison. Elle a dit que le sexe n’était pas le pire dans tout ça, bien que ce soit la partie qui intrigue le plus les gens. Bien pire encore était le mépris qui s’ensuivait, quotidien.

    C’était ma vie qu’elle racontait, un monde éloigné de la famille où elle avait grandi, mais ma vie quand même. Chacune de nous avait grandi en pensant qu’être battue est normal, qu’être tripotée est normal, qu’être insultée fait partie de la vie, que tout le monde le fait, que simplement les gens n’en parlent pas en public. Nous nous considérions chacune dans notre coin comme des anomalies. Des monstres. Ce que l’on a découvert en discutant – par la suite quatre ou cinq autres femmes l’ont aussi découvert ensemble – c’est que nous étions toutes sur le même modèle. Pour nous toutes, la famille avait été un camp de prisonnier·e·s : une horreur journalière, complètement sue et tue à la fois.

     

    Je n’ai commencé à écrire, ou plutôt je n’ai commencé à garder ce que j’écrivais, qu’à partir de 1974, lorsque j’ai publié un poème. Tout ce que j’avais écrit avant cela, dix ans de journal intime, de nouvelles et de poèmes, je l’avais brûlé de peur que quelqu’un ne le lise. Dans un petit coin de ma tête il y avait toujours ma mère qui me murmurait : « Ils vont t’envoyer en détention. Tu finiras dans la prison du comté et ta vie sera fichue. Tu ne veux pas faire ça ».

    Même maintenant, après toutes ces années, je rêve que je suis une petite fille de treize ans enfermée derrière des barreaux, mon minou me faisant mal, ne sachant pas comment en parler à qui que ce soit. Parfois, je rêve encore que je descends en Floride avec un fusil, chargé, dans une valise.

    Lorsque j’ai démarré l’écriture de L’Histoire de Bone, je voulais faire deux choses : recréer la famille que j’ai profondément aimée mais qui ne m’a pas sauvée, et mettre par écrit tout ce qui arrive dans une famille violente où l’on pratique l’inceste. Je voulais montrer aux gens que la vie continue, même lorsque vous êtes battue et violée ; qu’il vient la plupart du temps la nuit ou lorsque votre maman travaille tard et que la plus grosse lutte que vous avez à mener en tant qu’enfant, c’est d’essayer de croire que vous n’êtes pas le monstre que l’on dit. Vous avez besoin de savoir que vous existez pour de vrai, que ce qui vous arrive n’est pas de votre fait, parce que c’est ce que je pensais lorsque j’étais enfant. Je pensais que si j’étais un peu meilleure, un peu plus futée, un peu plus méchante, un peu plus rapide, ou même meilleure chrétienne, aucune de ces choses affreuses n’arriverait. Alors j’ai écrit une histoire aussi forte que je le pouvais sur une petite fille que l’on persuade lentement qu’elle est un monstre, et que les gens qu’elle aime le plus ne sauvent pas.

    Ce qui me manquait toujours, lorsque je lisais des livres sur l’inceste ou que j’en parlais avec d’autres survivantes, c’est ce que j’ai ressenti à propos de ma mère. Je n’ai pas besoin de raconter à quiconque ce que m’a fait mon beau-père quand j’étais enfant. J’ai suffisamment travaillé sur la violence à laquelle j’ai survécu qu’il n’est plus tellement nécessaire pour moi d’en parler autrement que pour en faire froidement état et refuser d’avoir honte de mon enfance ou de la personne que je suis devenue en étant encore en vie. Pour ma propre santé mentale, je dois être terre à terre concernant ce qui m’est arrivé, afin de ne pas me renier et ne jamais rendre les armes face à la pression constante qui me pousse à le faire. Alors j’ai essayé d’être honnête quant au fait d’être une survivante de l’inceste et de ce mépris violent, mais les choses qu’il me faut arriver à comprendre, dont j’ai encore besoin de parler, ne sont pas les plus évidentes ni les plus facilement accessibles.

    Plus que les détails concernant les abus sexuels, ce sont les questions concernant l’abandon et la trahison de ma famille que je veux examiner. J’ai besoin de comprendre et de parler de ma mère, des choix qu’elle était forcée de faire, de l’impossible douleur de sa lutte afin de créer une famille et de prendre soin de ses filles. Comment, me demandais-je, amour et trahison peuvent-ils devenir si intimement mêlées ?

    J’ai tenté de comprendre la vie de ma mère, toute seule, me rappelant que j’aimais mes petites sœurs mais que je voulais qu’elles dorment près de la porte. J’observe ma vie, et je me souviens que j’étais une enfant qui aimait éperdument sa mère et la haïssait chaque fois qu’elle rentrait tard du travail. Chaque fois qu’elle avait une heure et demie de retard et qu’il fallait que je survive seule à cette heure et demie – à cinq, sept, neuf et onze ans –, j’étais folle de rage contre elle. J’ai véritablement aimé ma mère, mais alors enfant, je ne comprenais pas pourquoi elle ne nous emmenait pas ailleurs, n’importe où, vivre dans n’importe quelles autres conditions que celles dont nous étions prisonnières. Je savais parfaitement que ma mère nous aimait moi et mes sœurs et qu’elle faisait ce qu’elle pouvait pour essayer de nous sauver. Mais je sais aussi que ma mère n’avait aucune idée de ce qui se passait chez nous : d’abord parce qu’elle se mentait à elle-même afin de ne pas devenir folle, ensuite parce que nous lui mentions pour sauver notre peau et la sienne, et enfin parce que le monde lui mentait et nous mentait sur ce qui nous arrivait. Le monde nous disait qu’on nous donnait des fessées, pas que nous étions battues, et que ce manque de considération violent envers les enfants était normal, qu’il n’y avait pas de quoi se plaindre. Le monde mentait et nous mentions et mentir devint une habitude.

    Je me suis promis de perdre l’habitude de mentir, afin d’essayer de vivre dans la vérité tous les jours de ma vie, mais ce n’est pas simple. Démêler les mensonges de la vérité est quelque chose d’atrocement compliqué, en particulier pour les écrivain·e·s. J’invente une histoire, je la construis, et je désire qu’elle ait un impact, un effet, pour littéralement changer le monde qui a menti à ma mère, mes sœurs et moi. L’histoire que j’invente provient de ma vie et de mes croyances, mais n’est pas une autobiographie, ni même la « biomythographie » dont Audre Lorde14 se fait la championne. Ce que je me suis appris à faire, c’est faire éclater la vérité à travers l’écriture.

    Mes sœurs ne se souviennent pas de toute leur enfance, et un des rôles que j’ai joués dans ma famille a consisté à être celle qui la leur rend. Un problème qui surgit avec mes romans c’est que je pars parfois d’une petite chose qui nous est arrivée pour aboutir à quelque chose de très lointain. Du coup, mes sœurs ne saisissent plus la différence entre l’histoire que j’ai inventée et notre vie. Ce que j’ai dû faire l’année qui a suivi la sortie de mon roman, c’est m’asseoir avec mes petites sœurs et tout revoir avec elles. J’ai dû dire : « Cette page est vraie. Cela ne m’est pas arrivé, mais cela vous est arrivé ». Et je ne connais rien d’aussi dur que cela. Lorsque ma petite sœur et moi-même avons finalement utilisé le mot inceste, et avons parlé de pire encore, la haine quotidienne dans laquelle nous étions plongées en tant que filles, elle m’a dit qu’elle ne laisserait aucun homme « comme ça » être seul avec ses filles. J’ai eu à lui dire que ce n’était pas seulement une question d’hommes, et d’hommes « comme ça ». J’ai dû lui parler des femmes que j’ai rencontrées après avoir quitté la maison, des femmes qui transpiraient la haine aussi puissamment que le pire homme que l’on ait jamais connu. J’ai dû lui dire que le monde est plus grand, plus compliqué et plus méchant que ce que quiconque nous avait dit, et que les outils pour l’affronter existent, mais que l’on doit les inventer soi-même et se les fabriquer au fur et à mesure que l’on avance dans la vie.

    Une des raisons pour lesquelles j’écris est de créer mes propres règles, de forger mes propres outils, afin de montrer à mes sœurs les choses que j’ai apprises. Et, en faisant en sorte de créer un échange entre nous, je peux à mon tour retirer des choses de ce qu’elles peuvent m’apprendre.

    Une autre raison pour laquelle j’écris, c’est cette femme dans le fauteuil en face de moi, celle qui n’a pas vécu ma vie mais a vécu ce que j’ai vécu. J’ai reçu une lettre d’elle il y a peu. Elle vit dans l’Iowa avec sa fille, et dans cette lettre elle me dit qu’elle ne rêve plus de fusil de chasse. Elle y pense seulement de temps en temps, et au grand jour.

    Cet essai découle d’une table ronde, « Self-Revelation : Writing as Transformation », qui s’est tenue au LAB à San Francisco au printemps 1993. Y participaient Cheryl Brodie, Christine Cobaugh, Sapphire et Sue Martin. Une partie de la discussion est parue dans Critical Condition : Women on the Edge of Violence, publié par Amy Scholder (City Lights Books, San Francisco, 1993).

    

    14 Audre Lorde (1934-1992), une des principales auteures et activistes du Black Feminism états-unien, lesbienne. Zami : A New Spelling of My Name. A Biomythography, by Audre Lorde (Crossing Press, Freedom, Californie, 1983). Traduction française : Zami. Une nouvelle façon d’écrire mon nom (Mamamélis/Trois, 1998).

  
    QU’EST-CE QUE NOUS VOYONS ?
QU’EST-CE QUE NOUS NE VOYONS PAS ?

    J’ai déménagé dans le Nord en 1979 et je suis immédiatement devenue une toute nouvelle personne aux yeux de ma famille, endossant l’éclat et la magie de la légendaire ville de New York. Ma mère a pensé que mon déménagement ici était la chose la plus impressionnante que j’avais accomplie en dix ans. Elle a apprécié mes nouvelles publiées même si elle a tempéré son enthousiasme : « Bon, tu as toujours raconté des histoires ». C’était lié à sa tendance à prendre en compte surtout les aspects pratiques. Lorsqu’elle a découvert que l’histoire que j’étais si fière de publier m’avait rapporté 21,85 dollars, elle m’a demandé s’ils ne m’auraient pas par hasard payée plus si je l’avais faite plus longue. Je lui ai dit que ce n’était pas une situation où on était payé au mot, que j’avais en fait seulement touché une part d’une subvention littéraire reçue par le magazine.

    « Et bien, a dit Maman, peut-être que quand tu auras vécu un peu plus longtemps à New York, tu trouveras les magazines qui payent vraiment. »

    Ma sœur a été encore plus directe lorsqu’elle m’a appelée le second mois après mon arrivée. « As-tu un travail ? m’a-t-elle demandé.

    — Sûr, je travaille avec des ordinateurs. »

    Elle a poussé un soupir de soulagement : « Oh, je pensais que tu avais juste accouru là-bas sans aucune espèce de projet ni rien. C’est bien, les ordinateurs. J’imagine qu’il y a toujours du travail avec les ordinateurs ».

    Je ne lui ai pas dit que j’avais trouvé ce job par hasard, qu’en fait j’étais venue sans aucun projet, avec juste ma confiance dans mes capacités à me bouger.

     

    Ma petite sœur est devenue une personne respectable il y a quelques années, après une folle jeunesse légendaire. Elle a rencontré son copain dans un programme de méthadone, l’a épousé, a trouvé un emploi dans une boîte d’électronique et s’est retrouvée femme mariée avec un crédit à son nom sur sa maison de banlieue. Depuis, j’ai dû faire plus attention à la façon dont je lui parle, et je reste étonnée qu’elle n’ait pas adhéré à une quelconque secte chrétienne fondamentaliste. En fait elle a adhéré au capitalisme fondamentaliste. Elle me fait des sermons sur la sagesse du dur labeur, les retenues sur salaire et les assurances habitation. Je perds systématiquement le fil de nos conversations au moment où elle aborde le sujet particulier d’un nouveau plan d’épargne qu’elle va utiliser pour leur remboursement d’impôts, et ce n’est pas parce que je ne comprends pas ce qu’elle dit. C’est juste qu’il s’agit de la même sœur qui avait l’habitude de débarquer dans ma chambre quand j’étais au lit avec mes copines et qui, à cette époque, était une hippie tellement défoncée qu’elle n’a jamais compris ce que nous étions en train de faire. Chaque fois qu’elle parle si raisonnablement, je revois ses nattes folles et ses grandes pupilles vitreuses qui conservaient leur neutralité et leur innocence devant la lutte précipitée de mes copines pour renfiler leurs jeans, et chaque fois ça me fait mourir de rire. Ma sœur est persuadée qu’en dépit du fait que j’ai cinq ans de plus qu’elle et que je suis une lesbienne de la grande ville par-dessus le marché, je ne serai jamais une personne sérieuse.

    Elle m’a surprise lors de cet appel téléphonique. Elle m’a dit : « Je le savais. J’ai toujours su que tu irais à New York ». Elle semblait si sûre d’elle que j’ai eu besoin d’essayer de la faire douter.

    « Je ne suis pas sûre que je vais rester. Les hivers ici sont meurtriers. Tout ce béton se refroidit et reste froid. Et c’est humide ; je pense que les problèmes de moisissure sont pires ici qu’à Tallahassee.

    — Tu n’étais pas heureuse à Tallahassee », a-t-elle dit d’un ton si catégorique que j’en suis restée ahurie. Je n’avais pas été particulièrement heureuse à Tallahassee, mais ce n’était pas quelque chose que ma petite sœur était censée savoir. Sa visite prévue pour une semaine avait duré moins de vingt-trois heures. Le collectif lesbien où j’habitais, avec ses douze femmes, ses deux enfants, ses cinq chats et ses deux boas constrictors avait été un choc dont elle parlerait pendant des années.

     

    « Nous avons toujours pensé que tu devrais déménager à New York. »

    Devrais ?

    « Ah ouais, ai-je dit quand j’ai finalement saisi. Nous autres les homosexuel·le·s nous partons tou·te·s un jour ou l’autre pour la Cité du diable.

    — OH TOI ! » Elle semblait vraiment en colère. « Tu penses que tout le monde ne pense qu’à ça. Ce n’est pas seulement parce que tu es… » Elle a hésité. Ma mère employait le mot, en le soulignant légèrement pour qu’on note son effort, mais ma sœur ne le disait jamais. « Parce que tu es comme tu es – »

    J’ai bouché le trou à sa place : « Une lesbienne.

    — D’ACCORD, une lesbienne. » On pouvait presque l’entendre rougir. « Ce n’est pas seulement ça. Tu as toujours été différente. Toutes ces lectures, cette écriture, ces trucs politiques – c’est ce à quoi s’occupent les gens là-bas. Il y a juste plus de gens comme toi là-bas », a-t-elle conclu.

     

    Je ne suis pas sûre qu’elle ait raison. Je pense plutôt que la plupart des gens du Nord sont comme ma sœur, des genres de chouettes familles comme il faut qui n’oublient jamais d’appeler leurs proches homosexuel·le·s pour leur anniversaire et leur évoquent innocemment les joies d’une vie de famille stable. Bien sûr, ma sœur n’est jamais allée aussi loin. Elle a toujours été tout autant que moi sensible au mythe de la Cité du diable, et elle était chaude pour venir dans le Nord me rendre une visite, pour observer par elle-même la vie nocturne et voir à quoi ressemblent les Yankees des grandes villes. Mes sœurs et ma mère étaient toujours à me tirer les vers du nez sur la vie en ville.

    « Tu vois des stars de la télé dans le métro ?

    — Je ne pense pas qu’elles le prennent, mais j’ai vu une femme qui portait des collants en peau de léopard et un corsage en cuir rouge.

    — Sans déconner !? »

    Mon acte le plus ringard fut d’acheter une série de cartes postales et de les couvrir de notes et de flèches. Je travaille à deux pâtés de maison de ce théâtre… Nous habitons à 2 km et demi de ce pont… J’ai fait de la bicyclette dans ce parc… J’ai été menacée par un ivrogne près d’ici. Ma mère adorait ces cartes.

    Ce qu’elle préférait, bien sûr, c’étaient les tickets de loto que je lui envoyais toutes les deux ou trois semaines. À intervalles réguliers elle faisait même un rêve, ou simplement un numéro lui venait en tête, et elle m’appelait, certaine de devenir riche. Elle était tout à fait persuadée qu’elle était destinée à gagner à la Loterie d’État de New York. Toute ma famille avait toujours prisé cette pensée magique. Son voyage à Las Vegas ne lui ayant pas rapporté les gains espérés, Maman a commencé à s’intéresser aux tickets de loterie de différents États. Pendant des années elle a pris des tickets de loto en provenance de lieux dans lesquels elle n’imaginait pas aller réellement.

    Maman est finalement venue voir la Cité du diable. Elle est venue avec sa meilleure amie, Mab, me rendre visite après une brève tentative sur les machines à sous d’Atlantic City. Nous avons fait les choses habituelles, comme faire un tour en ville dans un bus panoramique de la compagnie Circle Line, prendre le métro et marcher dans Broadway en observant attentivement les gens et les façades des théâtres. Je les ai même emmenées dîner au Lone Star Café. Maman n’a pas été impressionnée par la musique, et elle a trouvé que les haricots n’étaient pas bien assaisonnés, mais elle s’est laissé prendre au spectacle qui se déroulait dehors sur le trottoir, et moi aussi ; c’était plus intéressant que les guitaristes qui racontaient leur vie au Texas avec leur accent de Brooklyn.

    Un ivrogne avait traîné un moment devant les vitrines puis il était entré s’installer sur une chaise à l’avant du restaurant sans aucune intention de payer le couvert. Les serveuses firent leur possible pour que de lui-même il paye ou qu’il s’en aille, mais il ne voulait faire ni l’un ni l’autre. Il s’est entouré de chaises en rotin et a insisté sur ses « droits en tant que citoyen de la ville ». Vingt minutes plus tard, deux flics municipaux très calmes, appuyés sur ces chaises, lui parlaient tranquillement.

    Maman a fait remarquer que si nous avions été à Orlando15, l’un des flics lui aurait fait une prise d’étranglement et l’aurait mis dehors en un éclair. Ces policiers calmes, pragmatiques et polis ne faisaient pas partie de sa mythologie de New York. Nous avons bu toutes les trois une autre bière en regardant le spectacle de temps à autre. Les flics et le citoyen discutaient, parfois calmement, parfois fort. Finalement, les flics ont échangé une grimace et ont commencé à écarter les chaises. L’ivrogne s’est mis à crier et à tenter d’accrocher ses bras et ses jambes autour du mobilier. Toutes les autres personnes se sont éloignées et les flics se sont débrouillés pour le saisir par les bras et les jambes et le porter dehors.

    À travers les vitrines latérales derrière lesquelles nous étions assises, Maman, Mab et moi avons vu le directeur donner un coup de main aux flics. L’homme était allongé sur le trottoir. Une voiture de patrouille s’est arrêtée. Ce fut une scène silencieuse, aucun son ne parvenant jusqu’à nous à travers la vitre. L’ivrogne a commencé à se débattre, à envoyer des coups de poing aux policiers, sa bouche s’ouvrait pour pousser des cris que nous n’entendions pas. Son poing a atteint le cou de l’agent au-dessus de lui. J’ai vu le flic chanceler une seconde, puis j’ai regardé ma mère qui écartait les cheveux de ses yeux et secouait lentement la tête.

    « Ça va mal finir pour ce garçon. »

    Mab s’était retournée pour regarder l’orchestre suivant qui s’installait. Les serveuses étaient occupées à replacer les chaises et à asseoir les gens. Seules ma mère et quelques personnes dehors regardaient l’homme sur le trottoir. Un des agents de police était agenouillé sur le creux des reins de l’ivrogne. L’autre avait tordu son bras gauche par-dessus sa tête de telle sorte que son poignet touchait ses omoplates. L’ivrogne avait la bouche ouverte. Peut-être criait-il. Le policier, tout à fait délibérément, tout à fait méthodiquement, a frappé du poing ce coude tordu. Le bras a lâché, l’ivrogne s’est cambré, puis il s’est affaissé. Maman a ouvert la bouche. Un homme debout dans la rangée à côté de nous a dit : « Fils de pute ! »

    « Il lui a cassé, a dit ma mère. Je pense qu’il lui a cassé le bras.

    — Quoi ? a dit Mab, en se mettant debout pour regarder la scène désormais paisible – les flics tranquilles et l’ivrogne affaissé.

    — Non, ai-je dit, pas le bras, l’épaule. Il lui a déboîté l’épaule. »

    Maman m’a fixée. « Tu t’y connais. » Elle a jeté un regard presque rageur aux tables autour d’elle. « Nous ferions mieux d’y aller, ou alors tu ferais mieux de t’asseoir. »

    C’est alors que j’ai réalisé que j’avais à moitié quitté ma chaise et que j’appuyais fort contre la vitre de mon poing serré sur le montant de la fenêtre. J’ai reculé et me suis rassise. Ma mère a écarté son assiette et a tendu son bras pour me prendre la main. « J’ai vu pire, ai-je dit. Est-ce que je vous ai déjà raconté la fois où j’ai vu des hommes briser un tabouret de comptoir sur le dos de ce garçon à Greenville ? Et il n’avait rien fait. » Elle a serré ma main très fort, en me regardant avec intensité. Je voyais qu’elle n’avait aucune intention de me lâcher jusqu’à ce que je me calme. Elle s’attendait à ce que je fasse quelque chose de stupide.

    Une autre voiture de patrouille s’est arrêtée. En peu de temps il y a eu six agents de police debout autour de l’ivrogne désormais passif qui berçait son bras inutile. J’ai balancé mes cheveux en arrière et j’ai serré à mon tour la main de ma mère. « Et bien, tu voulais voir la Ville, lui ai-je dit. Maintenant tu auras une histoire à raconter à tout le monde quand tu seras de retour au snack-bar.

    — Sûr, a-t-elle souri, lâchant ma main. Je raconterai à tout le monde que les restaurants à New York ne sont pas capables d’assaisonner correctement un plat de haricots pinto16.»

    Le titre de cet essai est emprunté à « Qu’est-ce que nous voyons ? » de Muriel Rukeyser17, dans The Collected Poems of Muriel Rukeyser (McGraw-Hill, New York, 1982). Une première version était parue dans le New York Native le 17 mai 1981, sous le titre « Vivre dans la Cité du diable ».

    

    15 Ville de Floride où s’étaient installés les parents de Dorothy Allison.

    16 Haricots rosés typiques du Mexique et du sud des États-Unis.

    17 Muriel Rukeyser (1913-1980), poétesse et activiste politique.

  
    VOISIN·E·S

    Avant, j’habitais dans ce qu’on appelle une banlieue intermédiaire. Elle était reconnaissable à l’addition d’immeubles fatigués et usés avec d’autres dont les fenêtres arboraient de petits stores aux couleurs vives, et au mélange de jeunes hommes démontant des moteurs sur le trottoir et de couples de yuppies aménageant leur petit bout de jardin. Nous avions des mamas italiennes se tenant sous leur véranda, répandant potins et conseils à leurs voisin·e·s, des grands-mères noires emmenant d’un pas décidé des escouades de petits-enfants soigneusement apprêtés à l’église le dimanche, et des mamies pakistanaises qui donnaient à manger à leurs poules et à leurs coqs clandestins tout en me faisant un signe de tête par-dessus la palissade. Les immeubles avaient trois étages et des façades en briques. Les voisin·e·s parlaient de jardinage et d’isolation, de ce que ça coûtait de couvrir les fenêtres de plastique l’hiver et de les équiper de ventilateurs l’été, et du nombre de fois que les jeunes volaient les couvercles des poubelles. Quand maman est venue me rendre visite, tout ce qu’elle a pu dire fut : « Ce n’est pas Brooklyn ici. C’est comme chez nous ».

    J’ai acquiescé, mais je lui ai alors parlé de toutes les familles du voisinage qui étaient gays et lesbiennes. La conversation l’a perturbée. Rien n’était comme elle l’avait pensé. Et je comprenais exactement ce qu’elle ressentait.

    Lorsque j’avais treize ans, je ne savais que deux choses sur les lesbiennes : elles portaient du vert le jeudi et avaient du poil sur les seins. J’avais appris la première chose à l’école, après m’être présentée un jeudi matin dans une robe trapèze verte et avoir résisté tant bien que mal aux ricanements et aux messes basses qu’elle provoquait. Personne ne m’a jamais expliqué l’origine de cette règle, mais chacun·e semblait convaincu·e de son intangibilité. De façon assez étrange, je l’ai crue aussi, prenant ma transgression involontaire comme un signe de plus sur une liste d’indices déjà longue. C’était, après tout, notoirement prosaïque. Plus tard, après avoir lu un texte de psychologie sur les prophéties autoréalisatrices, j’ai même envisagé la possibilité que les homos étaient amené·e·s à trahir leur identité en oubliant quel jour de la semaine on était. Nerveusement, j’ai commencé à prêter plus d’attention au bout de mes seins.

    J’ai eu connaissance de la deuxième règle, celle concernant les seins des lesbiennes, dans les livres pornos que mon beau-père cachait sous son matelas, ceux-là mêmes qui m’avaient révélé le sexe buccal et le tribadisme. Cela m’avait fascinée et excitée, même si je n’arrivais pas à m’imaginer complètement comment on les exécutait. Où s’emboîtait la hanche, et plus précisément, qu’est-ce que la langue fouillait ? Ces trucs étaient incroyablement mal écrits. Comment pouvais-je comprendre quelque chose alors qu’il n’y avait aucune explication sur les détails les plus importants ? Pourtant, de livre en livre, des Filles de Satan à Maîtresses femmes, un détail ressortait : toutes ces gouines vigoureuses avaient du poil aux seins. Lorsque vous avez treize ans, c’est quelque chose qui vous impressionne.

    Personne ne m’a dit que les gouines aimaient peut-être jardiner, que les pédés pouvaient peut-être se retrouver sous leurs vérandas à discuter cuisine, ou que les deux partageaient des mines d’informations sur l’éclat d’une peinture, les lois concernant les gardes d’enfants ou les appareils ménagers. À treize ans, limitée aux rumeurs et aux calomnies pornographiques, je n’imaginais pas que des pédés et des gouines pouvaient être des voisin·e·s. Un ou deux couples homos auraient pu apporter beaucoup à mon enfance – un ou deux couples homos qui se seraient arrêtés en passant pour bavarder avec maman ou qui nous auraient rapporté du poisson après un week-end de pêche particulièrement chanceux. Je doute qu’il y aurait eu une occasion pour moi de voir des seins mais tout de même, l’éclairage aurait été bénéfique. Je n’aurais peut-être pas passé six ans de ma vie comme je l’ai fait, à prier le Seigneur pour qu’il me rende « normale ». Peut-être alors n’aurais-je pas tant prêté attention à regarder si des poils me poussaient sous le menton.

     

    Lorsque j’habitais à Brooklyn nous avons acheté notre échelle et notre ventilateur de fenêtre à une vente-débarras organisée par deux gays à trois blocs de chez nous. Nous partagions notre tondeuse à gazon avec les lesbiennes qui vivaient quelques maisons plus loin. Chaque mois d’août je savais que le Festival de musique de femmes du Michigan était terminé quand je voyais un van ou un break s’arrêter tard le soir et répandre des sacs, des glacières et des lesbiennes, le regard ébloui, brûlées par le soleil et portant de nouvelles boucles d’oreilles. Chaque fin du mois de juin je savais que c’était la Gay Pride en descendant prendre le métro et en souriant à nos voisin·e·s qui portaient des enfants, des banderoles faites à la main, des thermos, et étaient équipé·e·s de chaussures de course à semelle souple. Nous revenions tou·te·s à la maison des heures plus tard, tandis que les grands-mères sous leurs vérandas nous faisaient un signe de tête et nous appelaient par notre nom. Je regardais ma copine s’arrêter bavarder alors que je commençais à prévoir de rendre visite à Marty, mon amie qui avait abandonné la ferme qu’elle louait à la sortie de Waycross après que quelqu’un eut tiré des coups de fusil à travers la moustiquaire de sa porte d’entrée. J’essayais de ne pas penser à ce qui pouvait nous arriver à tou·te·s à n’importe quel moment – nous, homos et menacé·e·s dans nos quartiers.

     

    Lorsqu’on a emménagé dans la maison de Brooklyn, la première nuit je me suis assise sans trouver le sommeil, essayant d’imaginer comment nous allions faire. Je pouvais peut-être commencer par appeler ma copine ma colocataire et me replonger dans ces faux-semblants provinciaux, mais je ne savais réellement pas comment faire. En vérité, c’était la perte d’anonymat qui me faisait peur. Une des choses que j’avais aimées en venant vivre à New York était le nombre incroyable d’homos, et la grande masse d’anonymes qui ne se retournaient jamais sur mon passage. Je savais que j’étais en train de renoncer à une partie de cela en acceptant d’acheter une maison avec ma copine. L’acte d’achat d’une maison ne se résume que partiellement à des questions de banque, d’emprunt et de dettes en commun. Il s’agit beaucoup plus d’emménager dans un nouveau quartier et de s’intégrer au voisinage. Tout le monde a voulu rencontrer les nouvelles habitantes du pâté de maisons et savoir qui nous étions et ce que nous allions faire de cette maison qui tombait en ruine et de son jardin.

    Chaque fois que l’on marchait dans le quartier, nous regardions les voisin·e·s nous regarder. Nous souriions à chacun·e, disions bonjour et nous arrêtions même pour bavarder. Signer pour un emprunt sur trente ans impliquait une notion de durée, et nous étions aussi curieuses envers nos voisin·e·s qu’ils et elles l’étaient envers nous. Je me suis retrouvée à subir un interrogatoire serré par des grands-mères un peu vieille école, draguée par d’amicaux garçons portoricains en voiture, et défiée par une bande de jeunes, garçons et filles, qui voulaient grimper sur l’arbre de notre jardin en façade. On nous appelait si souvent « les deux filles » que je me suis mise à insister sur mon âge comme tactique d’autodéfense.

    « Je travaille beaucoup, je vais à beaucoup de réunions », avais-je confié aux grands-mères.

    « Vous allez planter des fleurs ou des légumes, les filles ? ont-elles interrogé. Vous allez peindre l’extérieur ou le laisser comme il est ?

    — J’ai pas beaucoup de temps pour jardiner, ai-je répliqué, puis je me suis entendue ajouter : Mais je pense que je vais planter des tomates et des fleurs. » Les grands-mères ont souri. Nous avions un sujet de conversation en commun.

     

    Nous avons acheté la maison un jour ensoleillé de mai après que ma copine m’ait finalement convaincue que nous pourrions boucler le budget sans avoir à vendre mon vélo. Nous avons profité de la période entre la signature et le déménagement pour planifier les tâches qui nous attendaient. Il y avait plein de plâtre pourri à ôter, au moins un mur complet, le sol de la salle de bains qui menaçait de s’effondrer, une plaque de liège à décaper et plein de murs laqués en rose vif, jaune ou vert dont la peinture était sale et écaillée. Cela sans parler de la plomberie, de l’électricité ou de la porte d’entrée à remplacer – travaux que nous laisserions à des professionnels. Notre budget était serré : tout ce que nous pouvions faire, nous devions le faire.

    Le jour d’août où nous sommes arrivées dans la maison vide, tou·te·s les voisin·e·s étaient dans la rue. « Quand est-ce que vous emménagez, les filles ? » nous demanda notre plus proche voisin. Agé de plus de soixante ans, la tête garnie de cheveux blancs et soyeux, il nous avait déjà raconté qu’il était né dans ce pâté de maisons. Pat nous avait aussi appris où étaient situés les vieux tuyaux à gaz sous les planchers, ceux qui dataient de l’époque à laquelle la lumière était encore produite par des lampes à gaz.

    « Je me souviens lorsqu’ils ont installé l’électricité, a-t-il rigolé. Les gens craignaient que cela ne soit mauvais pour les yeux des enfants, c’était tellement lumineux. La lumière au gaz était douce, vous savez. »

    Je ne savais pas et je ne pouvais pas imaginer. Les gens qui passaient leur vie entière dans le même pâté de maisons me semblaient magiques. J’avais passé mon enfance à déménager tous les six mois, et ma vie d’adulte dans cinq états différents et une demi-douzaine de grandes villes. Acheter une maison, c’était un peu me fixer et revendiquer un endroit pour moi et les miens, une chose dont j’avais toujours craint qu’elle ne fût pas possible pour une lesbienne.

    J’ai fait mes bagages et déménagé le lendemain du jour où un homme a tiré des coups de feu en direction de notre jardin côté rue en Floride. Je me souviens d’avoir été en rogne mais d’être restée très terre à terre. Cela faisait partie de ce à quoi je devais m’attendre, m’étais-je dit, le prix à payer pour être différente de mes voisin·e·s. Même une charte des droits des homosexuel·le·s qui nous évitait d’être mis·es à l’écart ne m’était d’aucun secours face à un fou qui me tirait dessus sur le pas de ma porte. J’avais une idée de ce qu’être un·e voisin·e accepté·e pouvait signifier – être le genre de personne qui s’assied sur les marches de sa véranda et discute avec les grands-mères du quartier à propos du temps, des tomates et des gosses qui ont joué avec les poubelles. N’étant pas à l’aise dans la peur ou le mensonge à propos de ma vie et du reste, je voulais que les gens nous connaissent et soient naturels avec nous avant qu’ils et elles aient une chance d’avoir peur de nous en tant que lesbiennes.

    « On va essayer d’emménager pour Thanksgiving, ai-je dit à notre voisin, mais on aura du boulot avant ça.

    — Oui, oui. » Tandis que Pat parlait, il désherbait le petit bout de terrain situé à l’avant de sa maison. « Y’a toujours à faire. C’est du boulot d’entretenir une maison, de la rendre aussi confortable qu’on le souhaite. »

    Notre premier coup d’œil à l’intérieur de la maison fut un choc. Nous savions qu’elle était passablement délabrée. Comment aurions-nous pu nous l’acheter sinon ? Mais une fois ôtés les meubles, les rideaux et les photos collées aux murs, l’horreur complète du dégât des eaux, du moisi et des plâtres fissurés fut accablante. Après un moment je me suis rendue compte que j’avais du mal à respirer et j’ai dû passer la tête par la fenêtre pour avoir un peu d’air frais. Pendant ce temps, ma copine déambulait une pince à la main, retirant lambris et panneaux de revêtement cassés afin d’inspecter les murs. Des nuages de cancrelats en sortaient à chaque fois qu’elle tapait sur un mur.

    « J’déteste les cafards, j’déteste les cafards ! » hurlait-elle, donnant des grands coups dans le mur et bondissant en arrière pour échapper aux hordes de mille-pattes.

    « On va acheter des bombes anti-cafards et on les tuera avant de se mettre au boulot », lui ai-je promis. Je suis allée dans la salle de bains afin de tester les toilettes. Il régnait une puissante odeur fétide à l’intérieur de la minuscule pièce sombre. J’ai allumé la lumière et avancé avec précaution vers le coin étroit où se situaient les toilettes. J’ai senti le sol s’enfoncer sous moi de quelques centimètres et osciller.

    « Ô mon Dieu ! ai-je murmuré en reculant.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? » a demandé ma copine par-dessus mon épaule. J’ai avancé mon pied pour lui montrer à quel point le sol autour des toilettes s’affaissait. Puis j’ai respiré lentement et me suis forcée à lui sourire. « Dis-moi, mon cœur, ça te dit de faire pipi dans la baignoire ? »

    Elle fronça les sourcils et respira l’air humide et pourri de la petite pièce. « Sûrement pas, dit-elle en laissant retomber le couvercle sur la cuvette. On mettra un pot de chambre dans la chambre à coucher. »

    J’ai ri. « C’est ça que j’aime chez toi. T’es si efficace en cas d’urgence. »

    Ce soir-là, nous nous sommes allongées sur le lit en dressant la liste de tout ce dont nous aurions besoin – une autre pince à levier, beaucoup de plâtre, du revêtement mural, de nouveaux carreaux de salle de bains, un large éventail d’outils et de produits nettoyants. J’étais très enthousiaste à l’idée d’avoir une perceuse qui visse et dévisse qui nous aiderait à enlever facilement les vis. « Ça veut dire une grande virée dans le magasin de bricolage, ai-je minaudé, en roulant sur le lit, et tu sais comment je suis dans les magasins de bricolage.

    — Pareille que dans les laveries automatiques, a pouffé ma copine, quand tu appuies tes hanches contre les sèche-linge, et dans le métro quand il se met à tanguer et balancer. » Elle s’est arrêtée lorsqu’elle a vu mon visage.

    « Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Je sais pas. Je crois que je me suis fait mal. »

    J’ai essayé de me rouler dans l’autre sens. Une douleur violente m’a parcourue du bas du dos jusqu’en bas de la jambe gauche. J’ai essayé de m’asseoir. La douleur a augmenté. Je me suis allongée à nouveau, j’ai respiré un grand coup et essayé de me relaxer. La douleur n’a diminué que légèrement.

    « J’ai dû me froisser un muscle ou quelque chose, ai-je dit à ma copine. Ça va aller. Je vais dormir sur le matelas chauffant et je ferai de l’exercice demain pour me soulager. »

    C’est ce que j’ai fait, mais la douleur n’a fait qu’empirer. Au bout de quelques jours, marcher me faisait pleurer et j’ai dû abandonner l’automédication pour aller consulter un médecin.

    « Un nerf pincé, m’a-t-il dit avec entrain. Gardez des compresses froides sur le bas du dos et restez au lit le genou surélevé. Peut-être une semaine, et ensuite vous pourrez commencer à vous lever, mais ne soulevez rien, ne faites pas d’effort, et pas d’exercice lorsque vous êtes fatiguée. Si vous ne faites pas ce qu’il faut, ça peut rester toute votre vie. »

    Ne rien soulever. Pas d’exercice.

    Ma copine m’a regardée et je l’ai regardée. Le week-end d’après nous étions censées abattre les murs. Pouvait-on utiliser une pince à levier en position allongée ?

     

    Nous avons mis deux jours à trouver la réponse.

    Puis j’ai pris notre carnet d’adresses et imprimé une invitation sur l’ordinateur de mon travail.

    Cher·e·s ami·e·s, le violet vif s’imprimant en rouge. Vous aimeriez venir à une grande garden-party, vous asseoir au soleil, faire un barbecue, boire de la bière, flirter, danser et, j’allais oublier, abattre quelques murs et retirer plein de vieux plâtre ? Venez à notre Fête du Travail et évacuez toutes vos frustrations avec nos marteaux et nos pinces à levier !

    J’ai passé les jours précédant la fête à préparer de la sauce barbecue, des haricots, du poulet et de la salade de pommes de terre, m’arrêtant pour m’allonger sur une compresse fraîche quinze minutes toutes les heures. On a livré une benne devant la maison. Je suis restée au lit le genou sur une boîte, faisant de la relance téléphonique auprès de nos ami·e·s les plus musclé·e·s. Le matin du Labor Day18, nous avons emporté la nourriture, les outils, de la glace et du charbon de bois à la maison, et préparé plusieurs pichets de thé glacé avec des rondelles de citron.

    Il allait faire une chaleur caniculaire. Les gens étaient déjà sous leurs vérandas. « Vous organisez une fête ? nous a demandé la dame d’à côté.

    — En quelque sorte, lui ai-je dit.

    — C’est une belle journée pour ça. » Elle a secoué ses draps et les a fait pendre au rebord de la fenêtre. « Je vais venir m’asseoir et me mettre au soleil, dès que j’aurai fini mon petit ménage. » J’ai souri et j’ai regardé la rue de haut en bas. Les enfants tapaient déjà dans des ballons et deux petits garçons se balançaient sur un des côtés de la benne. Plusieurs femmes étalaient des oreillers sur leurs fenêtres. Quoi qu’il puisse arriver ce jour-là, le voisinage aurait le loisir de bien voir nos ami·e·s.

    « J’ai apporté ma propre pince ! » C’était C.C., première arrivée et impatiente de se mettre au boulot. Elle a fait glisser sa veste en cuir et l’a mise sur son épaule. « Ça va être chaud », a-t-elle souri en faisant un signe de tête à la voisine, qui a hésité puis lui a rendu son sourire. Sous sa veste, C.C. portait le marcel le plus moulant que j’avais jamais vu. Eh ben, ça va effectivement être chaud, me suis-je dit, puis j’ai couru au fond du jardin derrière la maison pour allumer le charbon de bois.

    Pendant les quatre heures qui ont suivi, les amies sont arrivées, certaines avec leur pack de bière et leurs propres outils. Aucune n’a été découragée par les murs pourris sous le revêtement. Stacy est montée sur une échelle et a commencé à gratter les panneaux de liège. Barbie a sorti un marteau et s’est mise à démolir le plâtre effrité qui pendait des briques. C.C. a utilisé la perceuse pour enlever à peu près deux cents vis d’un placard de fortune, tandis que Carol attachait des ballots de petites planches et de lambris. J’ai accouru avec des masques chirurgicaux pour les protéger de la poussière et j’ai continué à servir du thé glacé et de la bière. C.C. et Stacy me renvoyaient à chaque fois dans le jardin pour que je me repose.

    « Reste assise à côté du gril et fais l’hôtesse, insista ma copine. Si tu te relèves encore, je t’attache sur un bloc de glace.

    — Oui, maman, ai-je rigolé. Je vais simplement m’asseoir ici et flirter avec toutes ces mignonnes petites choses. »

    Elles avaient passablement transpiré et sont arrivées par grappes. Je leur ai servi du poulet et des haricots après avoir branché le tuyau d’arrosage pour qu’elles se rincent. Eve et Barbie sont apparues pour une bière tout en discutant du moyen de faire un toboggan pour amener le plâtre jusque dans la benne. Après deux bières elles ont décidé qu’on n’avait pas les éléments nécessaires pour faire un toboggan correct et sont revenues pour organiser une chaîne de filles transportant des caisses de gravats en bas des escaliers. Juste après il y avait plus de vingt femmes travaillant en haut, la plupart simplement vêtues d’un short et d’un tee-shirt remonté à cause de la chaleur.

    « Vous en abattez un travail, m’a dit Pat de l’autre côté de la palissade, tout en regardant trois copines passer une chaise cassée par-dessus la paroi de la benne. C’est bien d’avoir tant d’amies pour vous aider.

    — Oui, oui », ai-je acquiescé, puis j’ai vu les jeunes garçons sous la véranda plus loin envoyer des baisers aux goudous dans la benne qui ne s’en rendaient pas compte. En haut comme en bas de la rue, toutes les vérandas étaient bondées. Chacun·e regardait notre maison et ces femmes remuant des gravats. J’ai commencé à devenir nerveuse.

    « Les gens adorent regarder les autres travailler, m’a dit Pat puis, impressionné, il a regardé Barbie balancer une caisse de vingt kilos de gravats sur son épaule. Bon sang, elles sont costauds vos amies ! »

    « Voilà, voilà ! J’ai la situation bien en main ! » C’était Bruce avec sa petite moustache luisante de sueur et le visage déjà rougi par les coups de soleil. « Il m’a fallu seulement deux heures et demie mais j’ai fini par trouver cet endroit. Je pense qu’il n’en faudra que trois ou quatre aux autres, pas plus. » Il m’a embrassée sur la joue et a souri à Pat par-dessus la clôture avant de grimper les escaliers en courant et en hurlant : « J’arrive ! »

    Des bras d’un brun chaud ont entouré ma taille et m’ont serrée par-derrière. « Frances, j’ai crié. Je pensais que tu devais travailler.

    — Je devais. Je dois. Mais j’ai une heure et je voulais mon propre morceau de mur et le plus gros marteau que tu aies. » Une heure plus tard elle m’a embrassé à nouveau, a pris un morceau de poulet et une serviette, et est repartie.

    « Tu devrais faire ça plus souvent, m’a dit Abby en se débarrassant de la poussière au tuyau d’arrosage.

    — Oh, ouais ! Chaque fois que nous achèterons une maison », lui ai-je assuré en remplissant plusieurs verres de thé glacé.

    Mon copain Allen est arrivé, avec un sac de plage, une couverture, divers sacs en plastique et deux bouteilles de vinaigre balsamique. « Le secret d’une bonne salade, me dit-il en exhibant un sac rempli de laitue coupée, de poivrons rouges et d’olives noires. Tout est dans le vinaigre. Il faut un bon vinaigre pour faire une bonne salade, et aussi peu d’huile d’olive que possible. Je connais ta cuisine, tout ce barbecue et ces haricots à la graisse de porc. Tu cuisines comme une pauvre goudou blanche, chérie. Laisse une pauvre pédale blanche te donner des leçons d’assaisonnement. » Il m’a tendu une bouteille de vinaigre, la proclamant talisman pour ma cuisine, et antidote contre les sauces salade toutes prêtes. Ensuite il a entrepris de mélanger l’autre bouteille aux légumes verts. Quand quelques-unes des filles sont descendues pour manger, il a agité le bras et a tendu des bols de salade et de pain.

    « Ne vous inquiétez pas ! a lancé Allen d’une voix forte et puissante. Je suis ici pour sauver votre cœur. Ceci est une alternative à toute cette graisse. »

    En fin d’après-midi, tous les murs étaient abattus et tout le monde ramassait les clous qui traînaient ou sortait les derniers gravats dans la rue. Je me tenais à une fenêtre de derrière et je regardais toutes ces goudous porter de lourdes caisses en reprenant My Girl qui passait à la radio. En me retournant je pouvais voir Bruce et Allen les doigts de pied en éventail, en train de boire du thé et de discuter avidement des derniers bouquins à la mode.

    « Vous avez fini, les mecs ? » ai-je lancé.

    Allen a rigolé et fait un mouvement de poignet. « Oh, non, chérie, on perpétue le stéréotype. » Bruce a tendu le bras et attrapé le petit doigt d’Allen.

    « Oh, Mary, quels muscles ! »

    Ils ont éclaté de rire et se sont resservi du thé glacé. Barbie, C.C., Stacy, Gayle et Eve se sont effondrées autour d’eux, tandis que Pat accusait Carol d’avoir mangé tous les haricots. Je regardais par la fenêtre, le dos douloureux et un peu fatiguée, mais plus du tout inquiète. Dans tous les jardins du quartier que je pouvais voir, les gens étaient sortis, dînaient et observaient la scène qui se déroulait dans notre jardin. C.C. est venue et m’a prise dans ses bras.

    « Bienvenue dans le quartier, murmura-t-elle pendant que je la serrais à mon tour dans mes bras.

    — Oh, oui, je pense qu’ils savent qui nous sommes maintenant. »

    En contrebas, j’ai aperçu Pat qui venait arroser ses azalées.

    Il a souri en voyant les corps éparpillés puis il nous a regardées. Agitant le bras, il a pulvérisé un jet d’eau en l’air.

    « Belle journée, a-t-il lancé.

    — Super-belle, ai-je répondu en serrant C.C. encore plus contre moi. Super-belle. »

    Eh bien, me suis-je dit, quoi qu’il arrive maintenant, tu ne peux plus reculer. J’ai contemplé deux petites filles courant en rond trois maisons plus haut dans la rue. Tu vas avoir un rôle de modèle ou être une légende. Espère seulement que ça ne tourne pas au récit édifiant.

    J’ai toujours voulu être une bonne voisine, du genre qui parle par-dessus la palissade et qui vient à la fête du quartier avec une assiette pleine de grillades. Je ne vois d’ailleurs aucune raison pour laquelle ce genre de souhait serait incompatible avec le fait d’être une lesbienne trash, une activiste politique et une écrivaine sincère. Le problème que rencontre mon souhait n’est pas de l’autre côté de la palissade mais dans la rue – des rues pleines d’ados masculins et de jeunes hommes agressifs qui n’ont pas besoin de voir le bout du nez d’une gouine pour savoir exactement qui je suis. Ils savent toujours. Que ce soit les gamins hargneux avec leurs casquettes de base-ball dans les chemins de terre de Tallahassee en Floride, ou les teenagers aux traits anguleux en survêtement de nylon à Washington. Quand mes voisines de Brooklyn disent qu’elles sont agressées et qu’elles ont peur dans la rue, je pense à ces garçons de Prospect Park qui aiment suivre les couples de filles et leur murmurer « Les-be-friends19 ».

    « Ignorez-les », m’avait dit la voisine d’à côté. C’était une New-yorkaise bien informée, féministe de cinquante ans, grand-mère, et je savais que je devais l’écouter. Ça semblait être un projet zen, ou encore une de ces belles histoires sur les gens qui gardent leur grâce dans les moments les plus difficiles comparés à celles et ceux qui perdent leurs moyens. J’ai toujours voulu avoir cette étincelle de grâce. Alors j’ai essayé de suivre son conseil, mais remonter le parc pour aller à la station de métro de Grand Army Plaza, c’était comme mettre mes nerfs à l’épreuve du feu. J’ai fini par retrouver les parents d’un garçon qui m’avait lancé une pierre et je suis allé leur parler.

    « Oh, il n’est pas méchant, avait assuré la mère. Vous savez comment sont les garçons. » J’ai hoché la tête, et l’ai dit moi-même plus tard, m’accrochant à mes aspirations de bon voisinage, ignorant soigneusement les plaisanteries, les détritus et les railleries lancées à chaque lesbienne venue à la maison. Laisse passer du temps, me suis-je dit, essayant de croire que ça changerait forcément.

    « Sois amicale et ils s’habitueront à nous, ai-je dit à ma copine Bea. Qu’ils voient que nous sommes comme n’importe qui qu’ils connaissent.

    — Oh ouais, a répondu Bea, en colère. Seulement, la télévision, les livres, tout ce qui les entoure leur apprend à nous haïr et à avoir peur de nous. Tu remontes le parc plusieurs fois par mois. Je suis ici tous les soirs et j’ai perdu tout sentiment amical. Un de ces soirs, quelqu’un va être blessé. »

    Quelques semaines plus tard, un de ces inoffensifs garçons du quartier a cassé une vitre et répandu des ordures en flammes sur les sièges de la voiture de Bea. Les parents ont disparu à l’intérieur de leurs appartements. La police a haussé les épaules et a dit : « Vous ne savez pas qui l’a fait, ni si c’est un de ces garçons. Sans preuve, sans témoin, on ne peut accuser personne de quoi que ce soit ».

    J’ai marché dans cette rue le lendemain, terrifiée et furieuse. Un garçon se tenait sur le trottoir, me regardait et souriait, et bien que je ne l’aie jamais vu de ma vie mon cœur s’est empli de haine. Je me sentais si vulnérable, isolée et fragile. Que pouvions-nous toutes faire pour nous protéger ? Que pouvions-nous faire à part disparaître ? Ne pas marcher avec nos copines là où les garçons du voisinage pourraient nous voir ? Déménager ?

    « Dis-toi bien que tu n’es jamais en sécurité, me dit Bea. Ne te mets pas à imaginer que tu es exactement comme tout le monde. Ce n’est pas vrai. Aucune de nous ne l’est. Il y a des gens qui nous agresseront, qui nous tueront peut-être, et qui ne penseront même pas qu’ils ont fait quoi que ce soit de mal. »

    Dix ans plus tard, je me souviens de la mise en garde de Bea. Je remonte la rue à Monte Rio20, fais un signe de tête à mes voisin·e·s. Je garde un œil attentif sur leurs garçons, des ados à la voix douce qui jouent avec mon chien et font des sourires à mon fils. Je me promène et je parle avec leurs parents, avec qui je partage des barbecues et à qui je donne même des livres. Ils nous ont fabriqué une douche pour bébé lorsque nous avons emménagé, et dressé la liste de tous les homos qui vivent ici sur la butte. C’est une longue liste. J’ai compté et je suis arrivée à cette conclusion : la moitié environ des propriétaires de ce quartier est gay ou lesbienne, et la plupart sont là depuis plus de dix ans.

    « On l’appelait Heroin Hill », m’a dit le voisin d’à côté. Il est mexicain, vend des antiquités et vient de Los Angeles. « Il y avait un numéro vert que tout le monde pouvait appeler si on entendait un coup de feu. Ça s’est amélioré avec le temps. On entend rarement des coups de feu maintenant, et plus personne n’a à conduire les gosses jusqu’à l’arrêt de bus par sécurité. Mais c’est vrai qu’ici, soit vous êtes un·e bon·ne voisin·e, soit vous partez. »

    J’ai souri et j’ai plaisanté sur le fait que cela ressemblait à une frontière. Il a acquiescé. « C’en est une. Pour nous, c’en est toujours une. » J’ai regardé au-delà de sa clôture les lesbiennes d’à côté en train de laver bruyamment leur chien dans leur jardin.

    L’une d’elles se tenait debout, regardant les arbres, caressant la petite barbe qui recouvrait son menton. Elle me rappelait cette amie qui ne s’était jamais remise d’un coup de fusil, qui vit maintenant dans un appartement au sein d’une copropriété lesbienne et qui lâche les chiens derrière sa clôture toutes les nuits.

    Dimanche dernier j’ai préparé des haricots sauce barbecue et de la salade au vinaigre balsamique pour les partager avec mes voisin·e·s. C’était une fête de voisinage en l’honneur d’un couple qui va bientôt emménager en bas de la rue. Nous avons tou·te·s promis de venir les aider à nettoyer leur nouvelle maison. J’ai parlé de la maison de Brooklyn dont nous avions gratté les murs un dimanche après-midi. J’ai toujours la bouteille talisman d’Allen avec sa signature sur l’étiquette et son avertissement en forme d’ordre, Soyez en bonne santé !, en dessous. Je m’en sers comme d’un mantra, une opportunité pour atteindre la grâce et le comportement d’une bonne voisine, une voisine lesbienne qui s’arrête pour parler à tous les garçons de la butte.

    Des extraits de cet essai ont été publiés dans des versions antérieures dans les numéros du New York Native datés du 7 avril 1985 sous le titre « Good neighbor » (Bonne voisine), du 22 avril 1985 sous le titre « Two faggots, Twenty dykes and a whole lot of barbeque » (Deux pédés, vingt gouines et un grand barbecue), et du 3 juillet 1985 sous le titre « Home sweet home » (La douceur du foyer).

    

    18 Fête du Travail, a lieu le premier lundi de septembre aux États-Unis. À ne pas confondre avec le 1er mai qui, aux États-Unis, n’est pas férié, mais est fêté par les syndicats sous le nom de « Workers’Day » (Jour des Travailleurs et Travailleuses).

    19 Jeu de mots entre « Let’s befriends » (Soyons amis) et « Lesbee friends » (Les amies lesbiennes).

    20 Lieu-dit en Californie où Dorothy Allison s’est installée dans les années 1990.

  
    NON PAS COMME UN ÉTRANGER21

    Je n’ai pas lu de livres pour enfants lorsque j’étais enfant. Bien qu’ayant commencé à lire à l’âge de cinq ans, et à lire tout et n’importe quoi qui se trouvait à portée de ma main, je n’ai jamais lu un Golden Book22 ou rien de ce style. J’ai lu des biographies et des romans historiques empruntés à la bibliothèque publique et des livres bon marché – des collections de science-fiction achetées d’occasion chez le bouquiniste du centre commercial au bord de la nationale, des exemplaires usés des romans d’aventure que ma mère lisait sans arrêt, et enfin, les livres pornographiques, soigneusement conservés, coûteux malgré leur médiocre qualité de fabrication, que mon beau-père dissimulait. Je n’ai pas approché Hans Christian Andersen avant d’entrer à l’université grâce à une bourse ; j’ai alors immédiatement décidé que la petite fille des brigands dans La Reine des Neiges était un personnage lesbien codé dont l’amour pour Gerda n’était pas aussi innocent que Walt Disney voulait me le faire croire.

    Peu de ce que j’ai lu avant l’adolescence m’est resté. Ce que je prenais dans les romans, c’était le contexte : les mondes étranges et lointains de la science-fiction, et avec eux l’espoir qu’une nuit je pourrais être enlevée et emmenée sur une autre planète ; des éléments culturels stupéfiants dans les romans de Mickey Spillane et de Ross MacDonald que ma mère chérissait ; et un vague appétit sexuel venu des livres de mon beau-père, récits scabreux d’appendices énormes et de marathons de rapports sexuels vigoureux. Je prenais tout ce que je lisais dans un état de profond scepticisme, persuadée que la fiction concernait invariablement des choses imaginaires. Parmi les personnes que je connaissais et dont je me souciais, aucune ne ressemblait même de loin aux personnages dans les livres. Mais je lisais aussi emplie d’une conviction passionnée et romantique que la fiction parlait, parfois, d’un monde meilleur que celui que je connaissais. Si c’était vrai, cela n’importait pas si je ne voyais rien de ma vie dans les livres que je dévorais. Peut-être la fiction n’était-elle pas encore parvenue jusqu’à ma vie.

    Quand j’avais onze ans, une femme âgée du voisinage m’a donné un exemplaire relié d’un roman. C’était la première fois que je recevais un tel livre, un exemplaire légèrement moisi d’un roman de 1954 de Morton Thompson, Not as a stranger. J’ai accepté le cadeau avec un sourire reconnaissant mais prudent. Je n’avais jamais entendu parler de Morton Thompson et je ne savais rien du livre. De toute évidence, j’ignorais que ce livre allait changer ce que je pensais de la fiction, ce que je pensais de moi-même et de la pauvreté dans laquelle j’étais née. Qu’il allait s’emparer de mon imagination et ébranler ma croyance qu’il n’y avait aucun lien entre ma vie et la vie des personnages de fiction. Deux ans plus tard, je découvrirais James Baldwin, Flannery O’Connor, Tennessee Williams23 et toute la richesse des univers des romans « sudistes », si étranges et cruciaux, mais ce qui a préparé le terrain à ma compréhension de ces livres, ce fut le portrait de loin bien moins puissant mais authentiquement efficace de ce garçon pauvre tentant de grandir dans un monde qui lui accordait aussi peu d’attention qu’il semblait en avoir à mon égard.

    Les personnages de Not as a stranger étaient le genre de personnes que je pouvais voir tout autour de moi. Je croyais en eux et je croyais leur histoire telle que Morton Thompson la racontait. Je croyais en Luke Marsh, le petit garçon de cinq ou six ans qui sait absolument qu’il ne veut rien d’autre que grandir pour devenir médecin. Je croyais aux disputes de ses parents – son père, amer et buté, et sa mère obsessionnelle qui passe son temps à dire à Luke qu’elle peut mourir à tout moment, et qui boit ses larmes de chagrin comme si c’était du vin. Lorsque Luke va à l’université et à l’école de médecine, j’ai compris sa détermination et sa peur. J’avais les mêmes ambitions et les mêmes peurs. Lorsque la mort de sa mère et la ruine de son père contraignent Luke à demander une aide financière à des gens que sa requête fait reculer de dégoût, j’ai compris la violence et la colère qui le submergent. J’avais moi aussi connu la honte et le ressentiment lorsque nous avions eu besoin de demander de l’aide à des gens qui craignaient autant qu’ils haïssaient les pauvres. Je partageais l’injustice du dilemme vécu par Luke. Pour la première fois, un livre me montrait une partie de ma vie à travers l’histoire de quelqu’un d’autre d’une façon à laquelle je pouvais croire.

    Not as a stranger ressemblait beaucoup au Feu du ciel, de Mary Renault24, un livre que j’ai découvert l’année suivante et que j’ai aimé encore plus. Les deux romans racontaient le triomphe apparemment prédestiné de jeunes garçons aux grandes ambitions.

    Ce que j’ai aimé dans ces livres, c’était ce mélange de réel et de merveilleux, de tragique et d’espoir. Les moments ingrats et amers de l’existence n’étaient pas occultés, mais ils n’empêchaient pas les rêves et le sentiment que même le départ le plus difficile pouvait devenir un élément d’une histoire plus héroïque. J’étais alors indifférente au fait qu’il était question de garçons alors que j’étais une petite fille apeurée. Je prétendais que ça n’avait pas d’importance, que l’espoir et la destinée pouvaient concerner tout autant l’existence d’une fille. Je ne prêtais aucune attention à la façon dont ces deux romans n’accordaient d’importance aux personnages féminins que dans leurs relations aux hommes sur lesquels se concentrait tout le récit.

    Et puis il y avait le désir sexuel sous-jacent, la primauté donnée à l’impact soudain et imprévisible du besoin sexuel. Je n’avais pas encore vu ceci dépeint si directement, ni dans les romans d’aventure de Maman, ni dans les revues pornographiques de mon beau-père. C’est pourquoi Not as a stranger m’a paru plus important que tout ce que j’avais lu jusqu’alors. J’y ai trouvé la puissance que d’autres femmes attribueraient à Le Groupe, de Mary McCarthy25, le premier roman dans lequel les femmes semblèrent trouver un reflet de leur réalité sexuelle. Not as a stranger ne se place pas dans la même catégorie que Le Groupe ; ce n’est pas un grand livre. Il n’a gagné aucun prix, bien qu’il ait vendu suffisamment pour qu’il en soit tiré un mélodrame insipide qui a eu un peu de succès, avec Robert Mitchum, Frank Sinatra et Olivia deHavilland26. Le film se concentrait sur l’aspect sentimental de l’histoire, comment Robert Mitchum, prêt à tout, épouse deHavilland, plus âgée que lui et dure à la tâche, et poursuit ses études grâce à son salaire, n’apprenant à l’apprécier qu’après avoir eu une relation avec une femme riche mais méprisante. J’ai détesté ce film lorsque je l’ai vu des années plus tard, avec sa morale simpliste et ses horribles dialogues. Il n’avait rien de la puissance et du réalisme du roman.

    Du livre, ce dont je me souviens encore, c’est le sens de la puissance et de la complexité du désir sexuel. J’ai cru à la façon dont le désir sexuel semblait dominer et façonner la vie de Luke, tout comme j’ai cru à sa jalousie et à son ressentiment vis-à-vis de ses ami·e·s fortuné·e·s. Le sexe, comme la pauvreté, m’apparaissait comme la chose à ne pas mentionner, à ne jamais admettre, mais tout aussi implacable et omniprésente qu’effrayante. Aussi jeune que je l’étais, je savais tout à fait bien comment on se sentait quand le désir surprenait votre corps. Je me reconnaissais dans Luke quand il découvre impuissant que son corps a des besoins que son esprit n’a pas catalogués, je me reconnaissais dans la fièvre qui le submerge lorsqu’il lève les yeux en direction des fenêtres allumées du dortoir des infirmières. Je reconnaissais même la terreur et le mépris qu’il ressent pour la femme qu’il a épousée et qui a un tel pouvoir sur lui. C’était une histoire que j’avais connue toute ma vie, ce ressentiment et ces besoins douloureux et horribles qui réglaient les existences de mes cousines et de mes tantes.

    Le sexe était le moteur secret des histoires que j’avais entendues – le sexe et la peur – et Not as a stranger éclaira tout cela d’une lumière crue. Lorsque j’ai relu le livre, je me suis souvenue de ce qui avait tout d’abord conquis mon acquiescement enthousiaste – le moment de l’histoire où Luke regarde son riche ami Alfred qui refuse de lui prêter de l’argent parce que ce serait déplacé, et où il ressent « un spasme de haine pour Alfred, pour eux tous ». J’ai lu le livre dans l’herbe près de la panière à linge de ma mère à l’âge de douze ans, puis à treize ans dans la vieille DeSoto de ma tante, et je l’ai relu l’année suivante au bord de la piscine de quelqu’un qui m’avait invitée, et chaque fois j’ai arrêté ma lecture et acquiescé de la tête : Oui. C’est ainsi que je ressentais les choses. C’était cela, ce sentiment de honte et de douleur et de colère et de ressentiment. Oui. Des gens m’avaient regardé avec les yeux d’Alfred et je les avais regardés en retour avec les yeux de Luke. Ce que j’avais vu dans ces yeux était de la peur. Je savais qu’il y avait aussi dans les miens de la peur, un mur de peur indestructible, construit autour des secrets de notre société : la classe sociale et les privilèges, celles et ceux qui ont des droits et celles et ceux à qui ils sont niés. Et le sexe, cet autre secret effrayant, terrible et dangereux, lui aussi caché derrière un mur, lui aussi nié et omniprésent.

    J’ai conservé cet exemplaire de Not as a stranger environ dix ans, en le cachant entre d’autres livres ou en le dissimulant au fond d’une boîte comme les manuels de branlette de mon beau-père. Je l’ai conservé jusqu’à ce que les pages s’en détachent et qu’il ne m’en reste plus que des sensations se répercutant au fil de mon existence. J’avais honte que ce livre me hante à ce point, et j’étais obstinément certaine qu’il était une pièce du puzzle de ma survie. La peur et le ressentiment, le réel et le sexe – peut-être Morton Thompson les avait-il tirés de sa propre vie, peut-être non. Je n’ai jamais rien su de lui, et ça m’a paru sans importance. L’important a été ce qu’il m’a offert, un regard sur moi-même, le sexe et la pauvreté, sous l’angle d’un héroïsme pervers et d’un romantisme obstiné. Si tout le monde ne peut pas être James Baldwin ou Flannery O’Connor, j’ai décidé il y a longtemps que ça ne serait pas si mal de finir un peu comme Morton Thompson, à écrire le genre de livre qu’une jeune fille cache comme un talisman pour la protéger et redorer son image d’elle-même, un livre qui donne du lustre aux souvenirs et qui illumine une histoire qui autrement resterait sombre et secrète.

    

    21 Cet essai tourne autour d’un roman intitulé Not as a stranger. Ce titre est une référence à une sentence (19:27) du Livre de Job dont il existe des traductions très différentes selon les versions de la Bible utilisées. Dans la version états-unienne standard (ASV) datant de 1901 qui est sans doute celle connue de Morton Thompson, la phrase est « and mine eyes shall behold, and not as a stranger » (et mes yeux le verront, et non pas comme un étranger). Ce roman de Morton Thompson a connu une traduction en français sous un titre moins biblique, Médecin, rien que médecin (Presses Pocket, 1963).

    22 Célèbre collection de livres pour la jeunesse créée aux États-Unis en 1942.

    23 James Baldwin (1924-1987), auteur noir, homosexuel, militant des droits civiques. En français : La conversion, 1953 (nouvelle traduction Rivages, 1999) ; Chronique d’un pays natal, 1955 (Gallimard, 1973) ; La chambre de Giovanni, 1956 (Rivages, 1998) ; La prochaine fois, le feu, 1963 (Gallimard, 1996), etc.

    Flannery O’Connor (1925-1964), auteure de romans et de nouvelles du sud des États-Unis. En français : Œuvres complètes (1952-1964) (Gallimard, Quarto, 2009).

    Tennessee Williams (1911-1983), auteur du sud des États-Unis, homosexuel, célèbre surtout pour ses pièces de théâtre. Nombreuses traductions.

    24 Mary Renault (1905-1983), romancière britannique, installée à partir de 1948 avec sa partenaire Julie Mullard dans une communauté d’expatrié·e·s homosexuel·le·s à Durban, en Afrique du Sud, activiste du mouvement Black Sash, groupe de femmes blanches fondé en 1955 pour s opposer à la mise en place de l’apartheid. Ses romans historiques sont souvent situés dans la Grèce antique et évoquent l’homosexualité, comme dans Fire from Heaven (Pantheon, 1969), traduction : Le feu du ciel (Julliard, 1985).

    25 Mary McCarthy (1912-1989), romancière, journaliste et activiste politique états-unienne. The Group (Harcourt, Brace, 1962), traduction : Le Groupe (Folio Gallimard, 1983).

    26 Not as a stranger (Stanley Kramer, 1955), sorti en France en 1956 sous le titre Pour que vivent les hommes.

  
    ÉCRIRE LE SEXE,
L’IMPORTANCE ET LA DIFFICULTÉ

    En 1975, avec trois autres membres de mon collectif féministe lesbien, j’ai participé à Sagaris, une université d’été sur les théories féministes, et j’ai entrepris de changer profondément ma vie. Ce séminaire de quinze jours était hébergé cet été-là dans une petite université de Plainfield, dans le Vermont, et réunissait environ cent vingt féministes de tout le pays, en majorité lesbiennes. Je me suis inscrite à des ateliers de discussion dirigés par quelques lesbiennes parmi les plus « célèbres », puis j’ai hésité avant de m’inscrire à l’atelier d’écriture de Bertha Harris27. Même les lesbiennes les plus militantes d’entre nous ne connaissaient pour la plupart pas très bien Bertha ni ses romans, Catching Saradove et Cherubino. J’ai pourtant acheté un exemplaire de Cherubino le soir de notre arrivée, et je l’ai trouvé difficile et fascinant. Le style descriptif foisonnant m’avait intimidée mais aussi intriguée. Je voulais voir à quoi ressemblait la femme qui avait écrit ce livre. C’est ce que je me suis dit. Ce n’est qu’en signant la feuille d’inscription que je me suis rendue compte que je souhaitais vraiment suivre son cours.

    Mon hésitation provenait en partie du fait qu’en tant que militante dévouée, ce que je me considérais être, j’estimais la théorie politique féministe prédominante par rapport à la satisfaction égoïste et aux plaisirs triviaux de l’écriture de romans. J’avais peur aussi. Entre les rencontres et les manifs, entre la fabrication de casiers à livres pour la Maison des Femmes et les demandes de subventions pour la crèche collective, j’écrivais ce que je pensais être des poèmes épouvantables et des fragments d’histoires que je soupçonnais être tout aussi mauvais. Mais aussi longtemps que j’ai écrit, uniquement inspirée par des convictions politiques et lors de moments volés après avoir terminé le vrai boulot important, je me suis confortée dans l’illusion que si j’avais du temps – peut-être après la révolution – et si je pouvais vraiment m’y mettre, ce que je produirais serait de meilleure qualité. J’étais terrifiée à l’idée que tout ce à quoi j’attachais de l’importance et que je travaillais à perfectionner ne soit, inévitablement, pas à la hauteur. Il y avait une autre crainte aussi. Moi qui clamais haut et fort cette banalité selon laquelle toute histoire de femme est importante, je trouvais beaucoup des histoires que je lisais rasoirs.

    Plus que tout, je ne voulais pas être rasoir.

    Bertha Harris était plus un instructeur militaire en exercice qu’une animatrice d’atelier. Elle était inflexible, caustique et exigeante. « Pendant les deux prochaines semaines, nous a-t-elle dit, vous serez des écrivaines, vous vous considérerez comme des écrivaines. Vous vous prendrez au sérieux. Vous ne me ferez pas perdre mon temps. »

    Non, me suis-je promis en avalant ma salive. Mon Dieu, non !

    J’étais allée à Sagaris en compagnie de deux femmes du collectif féministe lesbien, qui était devenu à la fois ma famille d’élection et ma façon d’organiser mon travail politique. Que nous ayons été amantes était une chose à laquelle nous ne pensions pas vraiment avant de prendre la route pour le Vermont, mais qui a fasciné beaucoup des femmes que nous avons rencontrées, y compris Bertha. Je me souviens d’elle se penchant vers moi dans un nuage de fumée de cigarette, le visage sans expression mais les yeux brillants. « Vous trois ensemble, mmm ! Vous devriez écrire là-dessus », m’a-t-elle dit. Le ton de sa voix était si rauque que j’ai involontairement rougi. À côté de la cosmopolite et intrépide Bertha Harris, je me sentais naïve et timide. Des années plus tard j’ai appris que beaucoup des femmes que j’avais rencontrées cet été-là m’avaient trouvée intimidante et irrésistiblement sûre de moi. C’était une question de style. Peu sûre de moi et prête à tout pour apprendre, je suivais le cours avec beaucoup d’attention, examinais les gens comme s’ils détenaient un secret et me concentrais sur toutes les références qui étaient citées afin d’en rechercher plus tard l’auteur·e ainsi que toutes les implications qui en découlaient. Lorsque je draguais, c’était de façon maladroite et abrupte. Je me glissais dans le personnage d’une de mes tantes comme on enfile un manteau protecteur, mais je retombais dans la confusion la plus flagrante dès lors que quiconque flirtait en retour.

    La plupart du temps, je draguais sans réelle intention d’aller plus loin que le badinage taquin que j’avais appris adolescente. Bien que j’aie l’air et que je me comporte comme une adulte, je savais que je n’en étais pas une. J’étais une adolescente grandie trop vite, éprouvant de soudaines et scandaleuses passions mais n’ayant pas la capacité émotionnelle de les gérer. J’avais développé une position de protection pour me guider à travers cette confusion romantique, en séparant mes réactions émotionnelles de mes désirs physiques. Je pouvais coucher avec tout le monde, je le faisais, je ne refusais jamais aucune proposition, et j’ai allumé tellement de monde que je me suis retrouvée embarquée dans de nombreux flirts dont l’issue était soit d’être très grossière, soit de me fermer émotionnellement et d’exécuter un acte sexuel pour lequel je n’éprouvais aucune conviction. J’avais grandi en entendant mes oncles et mes cousins maudire les allumeuses. Je ne serais donc pas une allumeuse. J’étais prête à n’importe quoi, s’il le fallait, pour ne jamais reconnaître combien, au fond de moi, j’avais froid et peur.

    Le flirt et le sexe n’avaient rien à voir avec l’écriture cependant, rien à voir avec l’idée de refaire le monde, rien à voir avec la révolution dont je pensais avec obstination qu’elle était nécessaire afin de forcer ce pays à être à la hauteur de ses idéaux. Mais tout se tient, nous déclara Bertha Harris au début d’une de ses conférences, et : « La littérature n’est pas l’œuvre de gentilles filles. S’il est vraiment important pour vous d’être de gentilles filles, ce que vous écrirez ne vaudra pas un clou ».

    Nous parlions d’amour romantique, un sujet que Bertha trouvait consternant. Elle voulait que chacune lise Shulamith Firestone28 afin que nous sachions que ce ne sont ni l’alcool ni la drogue qui sont le fléau de la révolution, mais l’amour romantique. Elle agitait sa cigarette avec impatience face à l’absurdité du monde. L’amour romantique prolonge une situation qui fait de nous à la fois les bourreaux et les victimes. Je savais que, par révolution, Bertha ne pensait pas à renverser des gouvernements ou restructurer des systèmes sociaux. Elle pensait à l’écriture, à la création artistique. C’étaient, pour elle, les actions les plus fortes et les plus audacieuses que nous puissions entreprendre. Je doutais encore de l’utilité du roman, mais je soupçonnais néanmoins ses propos d’être justes. Me morceler, me mentir à moi-même et au reste du monde, avoir peur de celle que je pourrais être, tout cela ne pouvait être d’aucune utilité pour la personne que je voulais devenir. Même si je n’apprenais pas à écrire plus que ça, j’allais devoir prendre à cœur les commentaires spontanés de Bertha. J’allais devoir réfléchir au sexe et tous ces autres trucs intimes, et sérieusement.

     

    À la fin d’une conférence, Bertha fit l’impensable : elle divisa la salle en deux sections et nous donna un exercice d’écriture à réaliser pour la fois d’après, exercice que nous aurions à lire à voix haute. « Les lesbiennes par ici, les hétéros par là », dit-elle. Nous avons hésité, horrifiées et enchantées – horrifiées parce que nous étions toutes des survivantes de semblables divisions au sein de notre communauté, et enchantées parce que c’était un vrai soulagement de voir cette question traitée de façon si neutre. Quelques femmes ont trouvé à redire concernant cette division, mais Bertha a balayé leurs objections en déclarant que celles qui n’étaient pas sûres de savoir où se situer pouvaient faire semblant pour le moment. Des femmes ont rougi, toussoté, ricané puis fait leur choix. Nous nous sommes assises par terre et, à dessein, ne nous sommes pas regardées les unes les autres. Certaines femmes ont changé de groupe.

    Bertha se tenait debout entre les deux groupes, attendant que chacune ait fait son choix, puis s’est adressée aux hétérosexuelles. « Le sexe, dit-elle, et avec d’autres femmes j’ai tressailli. Vous allez écrire sur le sexe. Combien d’entre vous ont des filles ? » Elle a accompagné d’un hochement de tête les quelques mains qui s’étaient levées. « Vous vous souvenez de ce que j’ai dit à propos de la peur et de l’interdit ? Je veux que vous écriviez sur le sexe, sur le sexe entre une mère et sa fille, vous et votre fille. » Un cri étouffé a jailli, suivi de rires embarrassés. Chacune regardait droit devant elle.

    Bertha s’est déplacée vers notre groupe en plastronnant, les pouces accrochés aux poches avant de son jean. Elle a penché la tête sur le côté et nous a adressé un sourire charmeur. « Facile pour vous, dit-elle en souriant. Je veux voir ce que vous pouvez faire avec des mots. Pas d’euphémismes. Pas de clichés. Écrivez-moi sur la visite du bas. »

    Il y a eu un blanc. Nous avions les yeux fixés sur le sol. De l’arrière de notre groupe est parvenue une voix hésitante. « Sur quoi ?

    — Le cunnilingus, a grogné une autre.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? » Cette voix était haute et mal assurée.

    La réponse est parvenue, sûre et grave. « Monte dans ma chambre et je te montrerai. »

    Nous avons toutes éclaté de rire. Un léger froncement est apparu entre les sourcils sombres de Bertha. « Le sexe buccal, dit-elle d’une voix claire et tout à fait sérieuse. Écrivez là-dessus comme si personne avant vous n’avait jamais écrit sur le sujet. »

    Assise par terre en train de regarder Bertha, je me passais la langue sur les dents, pensive. Lorsque j’ai réalisé ce que j’étais en train de faire, j’ai rougi violemment. Écrire là-dessus, ai-je pensé, comment puis-je écrire là-dessus ? Cunnilingus. Soixante-neuf. Descendre à la cave. Broute-minou. Tous les mots que je connaissais concernant cet acte résonnaient dans ma tête. Je me rappelais une discussion passionnée, il y a un peu plus d’un an de cela, avec ma copine lorsque j’avais glissé le long de son ventre doux de façon à enfouir mon visage entre ses cuisses.

    « Donne-toi, lui avais-je murmuré, mais j’avais glapi lorsqu’elle m’avait remonté par les cheveux.

    — Je déteste ça, avait-elle sifflé. C’est ce qu’ils croient qu’on fait. » Son ils était perçant et méprisant, évoquant chaque homme qui s’était branlé en pensant à des images de gouines léchant goulûment des clitos durcis. Blessée et frustrée, j’avais rétorqué que je n’étais pas un homme et que je désirais le faire. C’était devenu une vraie question, débattue dans notre groupe de conscience. Le tribadisme, le sexe buccal, le doigter. Nulle n’admettait utiliser des godemichés, ou vouloir être attachée, être pénétrée, dire des trucs cochons – tous ces trucs de mecs. Le sexe était important, sérieux, c’était un terrain de lutte. Ma copine voulait que l’on pratique le tribadisme, que l’on se regarde bien dans les yeux et jouisse simultanément. Égalitaire, de sexe féminin, féministe, révolutionnaire. Étaient-ce des euphémismes ? Des euphémismes pour dire Je ne peux pas jouir comme ça.

    J’ai repensé à toute la pornographie que j’avais lue. Un langage de mâle. La baise. J’aimais le sexe bucco-génital comme un don de soi, après avoir baisé énergiquement, après avoir joui et l’avoir fait jouir. Après ça, titiller un clito si gonflé que mon toucher est presque déchirant, écouter ses gémissements et ses pleurs au-dessus de moi, ou réaliser cet acte d’abandon alors que son poing s’emmêle dans mes cheveux, me tenant douloureusement, me demandant de continuer à travailler cette chose, tous les muscles de mon corps tendus jusqu’à ce que ma nuque et mon dos me fassent mal et que je puisse à peine continuer, la suivant dans tous ses instants, dans toutes ses demandes avides, jouissant moi-même au moment où elle jouit, libérée du tourment, orgasmant sur le supplice et sa réalisation.

    Je ne pouvais pas écrire ça ! J’ai regardé les femmes quitter la salle, riant et plaisantant, courant raconter à des amies ce que Bertha Harris avait osé leur demander comme exercice pour la prochaine fois. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! De la pornographie. Pornographique, je le suis. C’en est. D’où tout cela venait-il ? De la lecture des livres pornos de mon beau-père lorsque j’étais adolescente, de m’être branlée aussi immobile et discrètement que possible. Personne ne doit savoir. Le sexe est dangereux. Que puis-je dire qui soit un peu dangereux, pas trop dangereux ?

    Bertha Harris, ma copine et ses convictions rigides. Ma peur. Je me suis assise pour écrire sur la façon dont mon imagination sexuelle avait été formée d’après les livres pornos de mon beau-père, en citant les titres et en faisant des plaisanteries sur le langage utilisé. J’ai recommencé et déchiré ma nouvelle une demi-douzaine de fois. Ce que je voulais faire passer, c’était combien je me sentais en conflit, combien le langage de ces épouvantables livres cochons sexistes m’offensait et m’excitait à la fois. Je voulais raconter combien j’étais embrouillée entre le désir en lui-même, les actes qui me semblaient être du sexe, ce qui me semblait dangereux, ce qui semblait drôle, humiliant ou profondément, profondément érotique. Chaque tentative butait sur ma peur. Plus facile d’être drôle qu’honnête. Plus simple d’être embrouillée que directe. J’ai écrit et réécrit, terrorisée à l’idée de trahir, recherchant désespérément l’amour des belles femmes, d’accord, des belles femmes qui me liraient. Mais chaque effort était marqué par ma terreur de leur mépris. Au prix d’un énorme effort, j’ai finalement écrit une histoire enjouée et drôle, lyrique et sensuelle. J’ai raconté du sexe tendre, doux, du sexe bonbon, et décrit comment parfois, à l’aimer, ma bouche avait un goût de pomme et de levure. Je l’ai formulé en métaphores océaniques et j’ai même reconnu mon grand besoin de charmer ma lectrice/amante. Plus que tout, j’ai parlé un langage de conviction lesbien, différenciant mes désirs des actes grossiers et répugnants des revues pornographiques masculines. Je n’ai pas été masculine, absolument pas masculine. « Ce n’est pas une danse avec celle qui dirige et l’autre qui suit, ai-je écrit, mais un accouplement à la manière des dauphins, qui ne font jamais l’amour là où les hommes peuvent les voir. » Absolument pas masculine.

    Mon poème romancé fut un grand succès et une petite revanche. Lorsque la lecture en a eu lieu, chacune a rougi et a poussé des petits cris d’appréciation. Je lisais en transpirant de terreur, de timidité et de fierté. Mon ex-amante m’a souri, et j’ai su que la prochaine fois que quelqu’une voudrait poser sa langue contre son clitoris, elle aurait du mal à refuser. Un petit rayonnement de plaisir a réchauffé mon ventre. Ce n’est que l’après-midi suivant, allongée sur la colline voisine au soleil, que j’ai réfléchi à ce que chacune des autres avait lu. Combien d’histoires avaient flirté avec la peur de dire la vérité sur le sexe, combien peu d’entre elles décrivaient effectivement le sexe lui-même. Des histoires d’amour, des souvenirs douloureux, des souvenirs sensuels, une d’entre elles jouait sur les mots la manger ; mettant en scène le corps de l’être aimé, mort de fraîche date, préparé pour être cuisiné à la casserole et savouré – si peu explicite qu’elle en devenait obscure. Dans le courageux nouveau monde de la fiction féministe lesbienne, le courage n’était finalement pas si répandu.

    Dans le contexte de ce que les autres avaient écrit, ma lâcheté ne fut pas perceptible. Mais je savais qu’elle avait guidé ce que j’avais et n’avais pas écrit. J’avais été presque explicite à propos de l’acte, du corps et du désir. J’avais écrit le mot lèvres, parlé de sueur, et avais fait allusion au cri vibrant de libération qui ponctue l’orgasme. Mais je n’avais fait que flirter avec la vérité, à quel point j’aime quand les mains de mes partenaires me tirent les cheveux, quand leurs dents raclent ma peau. Je m’étais exprimée dans un doux langage séducteur, mais je ne suis pas douce au lit, pas séductrice. Dans le feu de l’action je suis brusque et désespérée. Ce que je n’avais pas dit était tellement mieux que tous les termes soft que j’avais soigneusement utilisés.

    Qu’est-ce qui est tabou ? Dans quel contexte ? Le sexe avait toujours été si risqué. Il m’avait semblé suffisant de me présenter comme lesbienne. Devais-je dire ce que je désirais réellement dans le sexe, ce que je faisais et ne faisais pas, et pourquoi ? La perspective était terrifiante. J’ai quitté Sagaris les idées très confuses. J’ai rangé mes carnets de notes et me suis tue au sujet de ce qui, je ne pouvais pas le reconnaître, me faisait honte. Je croyais tout ce que Bertha Harris avait dit sur le processus et l’importance de l’écriture. Mais si tout était lié, et si l’écriture réclamait cette sorte de connaissance de soi et de révélation nue auxquelles elle faisait allusion, alors l’écriture était trop dangereuse pour moi. Je ne pouvais aller si nue dans ce monde. J’ai arrêté d’écrire pendant six mois. Lorsque j’ai repris, je l’ai fait en ayant conscience de ce que cela signifiait. Peut-être pas pour quelqu’un d’autre mais, pour moi, pour la personne que je suis, écrire signifiait une tentative d’aborder la vérité, pour arriver petit à petit à la cerner, au travers des personnages, page après page. Si écrire était dangereux, mentir était meurtrier, et c’est uniquement en évacuant les choses par écrit que je découvrirais où étaient mes vraies peurs, mon réseau souterrain de mensonges prudents et de secrets. Être publiée ou non n’était pas important. Ce qui importait, c’était le fait de se découvrir, de se révéler à soi-même. Qui étais-je et que m’était-il arrivé ? De façon très curieuse, je n’ai appris ce que je sais qu’à travers l’écriture. Ce que j’ai été capable d’imaginer a façonné ce que je sais et m’a révélé ce que je crains et ce que je désire vraiment.

    Il est dur de relier une année à une autre, une action à celle qui l’a précédée, la cause à son effet et chaque acte à son unique et nécessaire réaction. Pendant toute une partie de ma vie, j’ai été trop occupée pour analyser, comprendre comment une expérience vécue produisait tel ou tel résultat, ou comment telle femme en excluait d’autres. Mais un soir, en relisant Lover de Bertha Harris, j’ai compris que lorsque j’avais écrit « Thighs »29, j’écrivais en réponse et en hommage à l’amante elle-même, « la série de mouvements qu’elle exécute juste pour amener son corps à côté d’un autre » ; ou encore que lorsque j’avais cité la famille Boatwright dans L’Histoire de Bone – évitant soigneusement toute référence à des noms comme Gibson ou Yearwood, noms à la lecture desquels tou·te·s mes parent·e·s de Caroline du Sud se seraient assis·es et auraient pris des notes pour voir ce que j’en disais –, je faisais allusion aux jumeaux de Lover, Bogart et Boatwright. Depuis que je sais que je n’aurais jamais écrit aucun livre sans les révélations qui ont suivi les conférences de Bertha Harris, je suis frappée de saisir à quel point il est pertinent que j’aie ainsi fait référence, inconsciemment et indirectement, à ma première professeure. Ce n’était pas intentionnel et je ne me suis pas rendue compte de ce que je faisais à l’époque, mais toutes ces années j’ai eu une dette envers Bertha Harris. Elle est celle qui se levait et osait dire ce qu’elle pensait, qui m’a dit de me considérer comme un·e écrivain·e et de me montrer à la hauteur de cette responsabilité, et qui a renforcé ma conviction qu’écrire était capital.

     

    Certain·e·s d’entre nous n’ont pas le choix, dis-je tout le temps à mes étudiant·e·s. Certaines d’entre nous doivent écrire afin de donner un sens au monde. Sortez sur le papier vos obsessions, vos peurs, vos bizarreries et vos pulsions. Vous pourrez décider plus tard d’être ou non publié·e·s, et pourquoi. Même lorsque je leur dis ça, je sais que je leur tends un piège – le même que celui dans lequel j’ai été prise. L’écriture est toujours révolutionnaire, l’écriture est toujours là pour changer le monde. Chacun·e de mes étudiant·e·s, lorsqu’il ou elle écrit la vérité sur sa propre vie, fait partie de ce processus et chaque bout qu’il ou elle en partage avec moi, qui remets en question ma propre exploration de moi-même, me pousse à travailler plus en profondeur. Le sexe et le mensonge sont le cœur de la question, je le pense. Vous ne serez peut-être pas des écrivain·e·s heureux·ses, leur dis-je en écho à Bertha Harris, mais vous saurez qui vous êtes et vous changerez le monde.

    Parfaitement.

    

    27 Bertha Harris (1937-2005), romancière lesbienne et féministe, originaire de Caroline du Nord. Auteure de trois romans, Catching Saradove (Harcourt, Brace, 1969), Confessions of Cherubino (Harcourt, Brace, 1972), Lover (Daughters, Inc., 1976), d’un « guide », The Joy of Lesbian Sex : A Tender and Liberated Guide to the Pleasures and Problems of a Lesbian Lifestyle (co-écrit avec la docteure Emily L. Sisley, Simon & Schuster, 1978) et d’une biographie « pour adultes » de Gertrude Stein (Facts on File, 1995). Lover a été réédité en 1993 par New York University Press avec une introduction de l’auteure.

    28 Shulamith Firestone (1945-2012), auteure et activiste féministe radicale née au Canada. Auteure de The Dialectic of Sex : The Case for Feminist Revolution (Morrow, 1970), traduction française : La Dialectique du sexe (Stock, 1972).

    29 Nouvelle figurant dans le recueil Trash.

  
    PURITAINES, PERVERSES30
ET FÉMINISTES

    Voilà. Je vais raconter l’histoire la plus gênante de toute ma vie sexuelle, un secret que j’ai gardé pendant des années, un secret humiliant, qui me colle à la peau, un détail, à la fois inexplicable et profondément rattaché à mon adolescence. Non, je ne vais pas parler de dessous en latex, ni de petits chiens, ni même d’une fixation lesbienne longtemps réprimée sur des objets phalliques. La vérité vraie est que j’ai passé la plus grande part de mon adolescence – et, je dois l’admettre, même au-delà de mes vingt ans – à me masturber en lisant des livres de science-fiction, de merveilleuses et impossibles histoires remplies de lutte et d’angoisse.

    Jeune fille, j’ai lu Podkayne of Mars de Robert Heinlein, Jirel of Joiry de C.L. Moore, la collection Telzey par James Schmitz, More Than Human de Theodore Sturgeon et toutes les histoires d’Alyx de Joanna Russ31. Chacune de ces lectures restait dans ma, tête longtemps après que j’eus refermé le livre. Elles parlaient de mondes vers lesquels je voulais m’échapper, m’échapper du monde où j’étais née. Ces mondes étaient des mondes d’aventure, luxuriants, effrayants et délicieusement motivants. J’accrochais l’épée de Jirel à ma hanche et j’essuyais sur mes lèvres le baiser du démon, en pleurant la maîtresse que l’on m’avait forcée à tuer, mais je tenais le coup grâce à ma fierté et à ma fureur. Je posais mes yeux de chatte imperturbable sur les immenses créatures dangereuses qui m’avaient capturée et qui voulaient me faire ce que les aliens faisaient toujours à Telzey mais, comme elle, je déjouais les plans des méchants et à la fin je repartais à pied, triomphante. Plus tard il y a eu les livres de Joan Vinge, C.J. Cherryh, Vonda Mclntyre, Suzy McKee Charnas et Elizabeth A. Lynn32. Je devins la jeune voleuse capturée et fouettée dans le roman de Mclntyre, la femme sur son cheval en train de nettoyer son couteau tout en écoutant l’esclave qui avait fui, qui avait marché jusqu’au bout du monde, une de ces perverses fascinantes qu’Elizabeth Lynn semblait si bien comprendre. J’atteignais l’orgasme dans des aventures où je faisais partie de ces mondes, mais plus importante était la satisfaction constamment excitée de m’imaginer si loin et si différente. Il y avait une justice dans ces livres – justice, revanche, défense, femmes ligotées, sexe – et ce qui me semblait être une philosophie de la vie plus humaine et plus charitable. Je suis une créature autant issue de ces livres que de ma famille, de ma région ou de mon inclination sexuelle. Je dois tout à cette littérature de gare.

     

    Je trouve frustrant que tant de gens classent l’érotisme et le quotidien en catégories si obstinément distinctes. Il y a cette idée selon laquelle le sexe peut être séparé de la vie, que la pornographie est non seulement dévalorisée et physiquement suspecte mais aisément identifiable. Lorsque le sujet est abordé et que des femmes s’érigent en parangons de vertu, j’ai envie de leur demander de me parler de leurs fantasmes de jeunes filles. Peut-être ont-elles, maintenant qu’elles ont grandi, mis une croix sur leurs rêveries érotiques, mais qu’est-ce qui leur faisait accélérer le souffle lorsqu’elles étaient jeunes ? Ne sont-elles jamais revenues du cinéma après un film inepte pour s’allonger en travers de leur lit et s’imaginer en héroïne triomphante, en héroïne en danger, ou même dans le rôle de la méchante, celle qui prend le héros/héroïne au piège et a toujours les meilleures répliques dans le dialogue ? Je me demande si une autre que moi a vu le film Barbarella et a fantasmé, non pas sur le visage blanc de Jane Fonda, qui n’est d’aucune aide, ni sur le torse musclé d’Angel, mais sur la Reine Noire qui faisait tournoyer ses poignards d’un regard menaçant. Il est facile de susciter l’indignation à propos de publications cochonnes sexistes que la plupart des gens se défendent de lire de toute façon. Il est plus dur de faire réfléchir – et encore plus dur de faire parler – sur l’imaginaire érotique à l’œuvre dans les films ordinaires, les best-sellers romantiques faciles et les programmes télé bourrés de clichés, qui créent de toutes pièces des fantasmes sexuels bien plus efficaces que les publications pour adultes qui pullulent sur le marché.

    Parler de la façon dont notre imagination sexuelle fonctionne nous trouble toujours, même si nos désirs sont à mille lieues des scénarios de cuir noir et de chrome que nos juges aux affaires sociales voudraient interdire. Pour les féministes, il semble tout simplement dangereux d’étudier l’imaginaire sexuel. Le sexe est imprévisible, irrationnel, sournois et d’une portée considérable. Pire encore, il résiste complètement au légalisme simple ou aux catégories philosophiques. Une grande part de l’imagerie sexuelle ne se satisfait pas d’une interprétation unique mais d’un éventail de significations à différents niveaux, qui dépendent du contexte, des goûts personnels et du symbolisme dont elle se pare. Je me souviens très bien d’une de mes meilleures amies lorsque j’étais adolescente, une fille qui ne semblait avoir d’affect sexuel d’aucune sorte, qui récitait son rosaire trois fois par jour et qui préparait avec une détermination méthodique et obstinée son admission future dans un lointain couvent du sud-ouest du pays. En enfant de l’Église baptiste, je trouvais son catholicisme exotique, fascinant et bizarrement pervers, en particulier sa manière d’en parler avec un côté sexuel dont elle n’avait apparemment aucune conscience. Sa façon de me décrire ses prières du soir, ses genoux qui lui faisaient mal et la douleur qui lui enflammait la nuque, l’image oppressante du Christ crucifié qui lui faisait presque arrêter le cœur, l’angoisse qui l’étreignait, tout cela ne me rappelait rien de moins que mes propres immersions nocturnes dans des rêveries érotiques et leur orgasme libérateur et purifiant. Mon amie ne relevait aucune de mes allusions sexuelles indirectes. Je ne pense pas qu’elle ait jamais touché ses parties génitales, excepté pour les dissimuler prestement grâce à ses sous-vêtements de coton. Mais peut-être que sa manière à elle de refuser la honte sexuelle était de remettre tous ces sentiments entre les mains sincères et pures de la Vierge Marie. Tout bien considéré, elle était probablement plus en sécurité avec elle qu’avec moi.

     

    Je n’ai pas compris que l’imagination sexuelle pouvait être indirecte et sous-jacente jusqu’à ce que je lise l’essai de Joanna Russ, « Pornography by Women for Women, With Love »33. L’essai de Russ étudie ce que tout le monde s’applique à ignorer. Elle examine les fictions du genre de Star Trek, et particulièrement les fanzines et les anthologies pour femmes K/S (pour Kirk/Spock34). Ces livres et ces histoires souvent classées X (par leurs auteur·e·s) sont étonnantes de par leur contenu homosexuel, bien qu’à l’image d’une grande partie des BD japonaises qui sont extrêmement violentes, elles soient écrites par des femmes hétérosexuelles pour des femmes hétérosexuelles. Beaucoup des histoires contenues dans K/S traitent du capitaine Kirk et de Mr Spock qui deviennent amants, et ont souvent un contenu SM. Russ étudie dans le détail le contenu érotique de ces histoires et montre que le contexte fait peu de cas des faits véritables qui s’y déroulent. Par exemple, les histoires regorgent de scènes dans lesquelles Kirk ou Spock sont torturés ou battus ; un des deux personnages vole au secours de la victime avec des sentiments érotiques et romantiques prononcés. Dans certains cas, le sexe se révèle nécessaire pour sauver la victime, en lui causant un choc qui en retour lui redonne un corps sain ou fait redémarrer son système immunitaire. Les personnages Kirk/Spock sont peut-être choqués ou embarrassés par leur comportement mais ils sont incapables de ne pas accomplir ces actes surprenants. C’est ce conflit qui, pour une part, produit la charge érotique, et c’est quelque chose que j’ai compris à propos de ma propre sexualité, cette dynamique d’attirance/répulsion qui peut submerger et obscurcir le désir sexuel. Les personnages des aventures de Kirk et Spock sont amenés à faire ce qu’ils ne peuvent admettre vouloir faire, c’est ce qui autorise le même luxe aux auteur·e·s.

    Le meilleur point de l’essai de Russ reste son étude minutieuse des histoires et de leur contenu réel pour savoir jusqu’où leurs auteur·e·s y mettent leurs fantasmes. Elle voit le « matériel » K/S comme une représentation de l’amour et du sexe tels que les femmes voudraient les voir dans la vraie vie, que ces actes se passent entre deux hommes ou entre deux femmes. Elle cite le travail des théoriciennes Susan Gubar, Patricia Lamb et Diana Veith35, et examine les codes de la plupart des fantasmes ainsi que leurs transferts caractéristiques. Elle suggère que lorsque les auteure·s féminin·e·s de science-fiction écrivent sur des « aliens », elles écrivent en réalité souvent sur des femmes. On peut en voir un exemple dans les pratiques sexuelles de K/S : les garçons ont des rapports sexuels anaux avec l’aisance et la lubrification qui sont normalement caractéristiques des rapports sexuels vaginaux. Je suis moi-même une vieille fan de Star Trek, que j’ai aimé au travers de ses personnages des deux sexes. Mais je me suis toujours demandé pourquoi il n’existait pas de fanzine pour nous raconter les aventures d’Uhura avec quelques guerrières romuliennes. Le lesbianisme était-il si dangereux qu’il ne pouvait être appréhendé même symboliquement ? Peut-être que Kirk et Spock étaient d’une certaine façon codés pour être en réalité des femmes, une variante d’aliens gouines !

    Après avoir lu l’essai de Russ, j’ai réfléchi à ce qui se cachait derrière ma passion adolescente pour la science-fiction. Je me suis retrouvée à penser aux différents niveaux de signification que j’avais perçus dans la science-fiction – pas seulement la simple histoire, mais aussi les leçons symboliques et politiques que j’en avais tirées. Après tout, j’ai dévoré des livres de SF au point de vivre plus dans ces mondes imaginaires que dans la petite ville du Sud où j’étais née. Oui, les femmes et les filles de ces livres vivaient des aventures. Elles vivaient des grandes passions, des succès, des terreurs et l’échappaient belle. Leur pensée était sans cesse occupée, mais pas de la même façon que dans la littérature traditionnelle. Elles ne s’inquiétaient pas de savoir si les garçons et les hommes rêvaient d’elles, elles s’inquiétaient de survivre. Elles ne se tracassaient pas pour savoir si elles devaient ou non porter du maquillage ; elles attachaient leur cape et décollaient au-dessus des étoiles. J’ai aussi lu plein de livres dans lesquels une des personnages était torturée ou blessée pour le plaisir érotique de l’autre, et la plupart de celles-ci étaient mes préférées avant même que je comprenne que je désirais trouver une créature exotique pour m’attacher et me rendre folle de désir. Quand la majorité de la population féminine se pavanait avec des coiffures en choucroute, tout en se tracassant de savoir s’il est OK pour une fille d’apostropher un garçon, ces livres étaient un truc sacrément radical.

    Pour moi, ces femmes étaient des gouines. Elles avaient des relations sexuelles, du vrai sexe, sans voile symbolique.

    Un de mes préférés de tous les temps a été un roman de Joanna Russ, Pique-nique au paradis ? Non seulement l’héroïne, Alyx, était une voleuse phénicienne caustique, à la vue perçante, qui passait son temps à se moquer du riche sportif blanc qui, dans n’importe quel autre livre, aurait été le héros, mais elle n’arrêtait pas d’aller dans les bosquets avec le jeune punk pour le baiser. Et je tiens au sens actif de ce terme : Alyx grimpait sur ce garçon et se donnait elle-même du plaisir. Elle se fichait même qu’il garde ou non son walkman pendant ce temps-là. C’est une scène qui mettait mon âme pure d’ado dans tous ses états, poussant mon imagination dans des directions qui auraient probablement beaucoup surpris l’éditeur de Russ. Il n’y était pas question de références voilées ou codées. C’était platement hétérosexuel, mais cela semblait offrir un encouragement tacite au désir sexuel féminin ainsi qu’à son agressivité sexuelle. J’ai toujours pensé que cela s’adressait autant aux lesbiennes qu’à n’importe qui. Alyx, après tout, ne m’a jamais donné trop l’impression d’être atteinte par la passion hétérosexuelle. Son truc, c’étaient les ados, surtout des filles, mais il y avait ce garçon dans Pique-nique.

    Chacun des livres que j’ai mentionnés a nourri l’imaginaire de mon adolescence, lequel était en grande partie porté sur le sexe. Les histoires que j’inventais pour mon plaisir avaient tendance à mettre en scène des mécanismes érotiques légèrement effrayants et carrément inhumains : des androïdes qui ne faisaient que ce pour quoi ils avaient été programmés, ou des machines dans lesquelles on pouvait s’introduire, nue et tendre, sans craindre l’intrusion d’un humain trop banal. Les conditions d’une enfance passée dans la peur et la terreur me conduisaient à imaginer tout contact sexuel réel avec d’autres humains comme étant affreux et potentiellement dangereux.

     

    J’avais consciemment abandonné toute incrédulité envers la science-fiction, et cela signifiait que je pouvais m’imaginer moi-même dans ces livres. Mais il y avait encore un grand pas à franchir entre mes fantasmes timides et prudents et l’imagination de ce que pouvaient être les aventures sexuelles de ces merveilleuses héroïnes. Le fait que j’aie commencé à le faire, je l’attribue au pouvoir d’écrivain·e·s de SF réellement doué·e·s qui m’ont ouvert à des mondes dans lesquels les petites filles n’avaient pas à faire face aux horreurs de ma vie quotidienne. Certain·e·s auteur·e·s arrivaient mieux à stimuler mon imagination que d’autres, et de façon surprenante, en tout cas pour moi, les meilleur·e·s n’étaient pas tou·te·s des femmes. Samuel Delany36, par exemple, m’a donné l’héroïne féminine de Babel 17 – poétesse, guerrière, et qui de manière révolutionnaire atteint ses buts les plus ultimes en utilisant un langage d’alien particulièrement évocateur.

    Plus important, il m’a offert la nouvelle « Le Temps considéré comme une hélice de pierres semi-précieuses ». Cette dernière fut si révélatrice et émotionnellement dévastatrice que j’ai perdu le livre rapidement après l’avoir lue, acte pour lequel il m’a fallu du temps avant de prendre conscience qu’il n’avait pas été accidentel. Pendant des années j’ai demandé à des gens de me raconter des parties de l’histoire, en espérant qu’ils sauraient où je pourrais la trouver, mais invariablement je laissais de côté le détail le plus dangereux pour moi. « Le Temps considéré comme une hélice de pierres semi-précieuses » a été la première histoire que j’aie lue qui, en fait, comportait des personnages gays identifiables en tant que tels et presque contemporains. Elle fut également ma première lecture SM gay. Admirablement écrite et suffisamment subtile pour que je puisse prétendre qu’elle n’évoquait pas le type de relations qu’elle suggérait pourtant, l’histoire me rappelait mes propres images romantiques : le garçon, le chanteur dont le corps est couvert de cicatrices, qui ne peut s’empêcher de poursuivre sa propre destruction masochiste aussi résolument qu’il chante ses poèmes dans la rue et soutient que c’est ce monde injuste qui doit être changé. Pas d’étude codée de personnage homosexuel, pas de portrait de Sal Mineo37 en miniature, le révolutionnaire masochiste de Delany s’est emparé de mon cœur et m’a montré mon vrai visage – aussi homo, aussi masochiste, obéissant aux mêmes pulsions et tout aussi obstinément pleine d’espoir. Lorsque j’ai enfin compris pourquoi j’aimais tant cette histoire, à quel point je m’y projetais, c’est plus que mon imaginaire érotique qui a changé. Mes relations quotidiennes de personne à personne furent également transformées. J’ai commencé à penser que prendre le risque de toucher un autre être humain valait peut-être le coup, afin de lui permettre de me toucher en retour.

     

    Les œuvres de Delany m’ont aussi montré à quoi pouvait ressembler « la vie d’artiste ». Le jeune homme masochiste de « L’Hélice » et l’héroïne féminine de Babel 17 étaient l’un comme l’autre des poètes ayant clairement conscience de qui ils étaient, en tant qu’artistes politiques et marginaux. Lorsque j’ai lu Dhalgren, j’ai trouvé qu’il avait repris ce concept et l’avait poussé aux limites de ce qui semblait possible, en ajoutant ce faisant une approche tout à fait originale au traditionnel mythe messianique si populaire parmi les écrivain·e·s de science-fiction dont beaucoup sont, de façon surprenante, conservateurs et militaristes. Les poètes de Delany étaient des anarchistes, n’ayant pas dans l’idée d’utiliser leurs talents pour s’efforcer de contrôler l’histoire, les autres ou le comportement sexuel en lui-même. Delany défendait les homosexuel·le·s et les déchu·e·s, créait des femmes aussi imprévisibles qu’intrépides, des hommes rendus craquants par leur vulnérabilité et leur obstination à s’agripper coûte que coûte à leurs propres désirs. De plus, il suggérait à chaque scène les interactions profondes et compliquées qui marquent les échanges sexuels. Le talent de Delany pour parler de la sexualité n’a toujours pas été surpassé ; à l’adolescence, ce fut une révélation.

     

    J’ai parlé à de nombreuses femmes, tant lesbiennes qu’hétérosexuelles, de leur attirance adolescente pour la science-fiction. J’ai essayé de les éclairer sur la manière dont la SF avait affecté leur manière de concevoir la sexualité. Il est stupéfiant que tant de femmes m’aient dit que la science-fiction a été l’endroit où elles plaçaient leur imaginaire sexuel. Une de mes copines, par exemple, qui n’avait lu aucun roman lesbien soft avant de faire son coming out, ne jurait au contraire que par les femmes sexuellement agressives et directes qu’elle trouvait dans la science-fiction.

    « Elles m’ont donné l’idée », m’a-t-elle dit, se remémorant ses propres fantasmes d’adolescente. Pour elle comme pour moi, le message sous-jacent était clair. Ça n’était pas forcément comme tout le monde le disait. Ça pouvait être différent. Vous pouviez faire l’amour avec des plantes, des chutes d’eau intelligentes ou des machines amicales – ou des femmes – et ne pas le faire pouvait être une catastrophe sociale ou morale. Une fois dévoilé, c’est un secret qui pouvait tout changer, et qui a tout changé.

    Une première version de ce texte a été publiée dans le New York Native en 1985.
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    SILENCE PUBLIC,
TERREUR PRIVÉE

    J’exhorte chacune d’entre nous présente ici à descendre au plus profond d’elle-même pour atteindre la terreur et le dégoût de toute différence qui s’y terre.

    Audre Lorde38

    Ce qui m’a attirée vers la politique, c’était mon amour des femmes, le supplice que j’ai ressenti en observant la camisole de force de la pauvreté et de la répression dans laquelle je voyais des membres de ma propre famille emprisonné·e·s. Mais la plus grande tragédie politique que j’ai vécue c’est la facilité, la foi aveugle avec lesquelles cet engagement pour les femmes dans le mouvement féministe est devenu exclusif et réactionnaire.

    Cherrie Moraga39

     

    J’ai été surprise d’entendre sa voix au téléphone, pas seulement parce que l’appel était survenu tard dans la soirée, ni même parce qu’elle avait été si réticente à s’identifier. Elle n’avait jamais été une amie, seulement une connaissance, une lesbienne parmi d’autres dont j’avais admiré l’écriture mais avec qui j’avais parlé moins d’une douzaine de fois pendant toutes ces années où nous avions été conscientes de nos existences respectives. Il y avait, également, le souvenir trop présent de la dernière fois où je l’avais vue, la façon dont ses yeux avaient remarqué, fixé, puis évité les miens. J’avais reconnu sur son visage le même regard que j’avais vu sur d’autres visages de femmes pendant tous ces mois qui avaient suivi la conférence sur la sexualité au Barnard College (que mes amies et moi appelions le Barnard Sex Scandal)40 – un regard de fascination, de mépris et d’extrême malaise. Elle s’était échappée aussi vite que possible, et à cet instant je m’étais souvenue, une fois de plus, que ce n’était vraiment pas différent de la façon dont les femmes hétéros avaient l’habitude de m’éviter en 1971.

    « Je ne t’ai pas réveillée, j’espère ? » Sa voix était tremblante d’angoisse, et je lui ai répondu automatiquement : « Non, je ne me couche pas si tôt ». J’ai commencé à faire une blague, pour essayer de la mettre un peu plus à l’aise, mais je me suis arrêtée. Après tout, c’était elle qui m’avait appelée ; elle devait savoir ce qu’elle voulait.

    Mais ça ne paraissait pas si clair. Elle papotait, parlait pour ne rien dire, d’une voix si douce et hésitante que je n’ai pu m’empêcher de prendre en main la conversation, en lui demandant : « Au fait, pourquoi tu m’appelles ? » Je ne me souviens plus aujourd’hui comment nous nous en sommes sorties, sa peur était si palpable que je savais bien que quoiqu’elle veuille, ça devait en partie concerner le sexe. Lorsqu’elle a finalement dit : « Eh bien, je me suis dit que je pouvais te parler », j’ai été tellement soulagée qu’elle soit sur le point d’en venir au fait que j’en oubliai presque ma colère mêlée de lassitude – encore une qui me prenait pour un numéro vert.

    Ouais, tu devrais être capable de me parler de tout, ai-je pensé mais sans le lui dire. Du sexe, et de sa terreur, de son dégoût d’elle-même. J’ai écouté sa voix et j’ai senti ma colère se transformer en chagrin. J’avais déjà entendu ce ton, heurté par la honte et le désespoir. Elle avait fait ces choses – non, elle ne pouvait pas dire quoi précisément – mais il n’y avait personne à qui elle pouvait en parler. Elle avait essayé d’arrêter, arrêter les fantasmes, la masturbation, les pensées déviantes. Mais ça ne l’avait pas quitté, ni sa peur ni son désir, et elle avait finalement essayé d’en parler à une autre femme dont elle était proche, quelqu’une dont elle pensait qu’elle la comprendrait. Cette femme l’avait bien regardée, avait hésité, et puis lui avait dit qu’elle était malade.

    « Malade », a-t-elle dit d’une toute petite voix.

    J’ai posé ma tête sur mon bras et j’ai niché le téléphone près de mon épaule, me souvenant de la première fois où j’avais entendu une voix si ténue et si désespérée prononcer les mêmes mots. En 1974, je m’étais portée volontaire pour être conseillère d’entraide pour une ligne d’écoute lesbienne et gay à Tallahassee, en Floride. Des mois durant j’avais parlé encore et encore à des personnes qui étaient persuadées d’être malades, criminelles et condamnées à l’échec – tout ça pour des désirs qui de mon point de vue étaient magnifiques et tout à fait compréhensibles. Mais j’étais loin de Tallahassee, et rien ne semblait aussi simple que ça l’avait été alors. Pire, je ne connaissais pas cette femme assez bien pour avoir cette conversation. Je ne savais pas quoi lui dire. Je ne savais même pas ce qu’elle avait fait, ou imaginé faire.

    Je l’ai écoutée, et j’ai pensé à une ancienne amante dont la terreur était immense. Elle aimait imaginer qu’elle était maintenue à terre, incapable d’atteindre la bouche qui flottait au-dessus d’elle jusqu’à ce qu’elle doive l’implorer – cette bouche, cette libération. J’ai commencé à raconter cette histoire à la voix au téléphone, comment j’ai remarqué que lorsque nous faisions l’amour, la bouche de mon amante remuait sans cesse mais sans jamais émettre un son, comment progressivement je l’avais taquinée et réconfortée, taquinée un peu plus et rassurée encore, jusqu’à ce que finalement elle lâche prise et qu’elle hurle sa jouissance.

    « Elle avait tellement peur, ai-je dit, elle était tellement certaine d’être une personne épouvantable et malade. Quand tout est sorti, finalement, il n’en est pas resté grand-chose, rien qui correspondait à toutes ces années de douleur muette et de nœuds au ventre. C’est souvent comme ça, tu sais. Nous sommes rarement aussi épouvantables que nous croyons l’être. »

    Le silence m’a répondu et s’est étiré en longueur. J’ai mis mes cheveux en arrière, j’ai attendu, me demandant si je venais de dire exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Peut-être faisait-elle réellement quelque chose d’épouvantable, peut-être même était-elle un peu malade ? Qu’en savais-je ? Peut-être avait-elle sérieusement besoin d’aide ? Peut-être son désir consistait-il à découper des morceaux d’elle-même et à les donner à manger à son chat ? Quel bien cela faisait-il que je lui parle d’une personne qu’elle ne connaissait pas, une personne qui, après tout, avait un désir relativement facile à satisfaire, un désir qui ne réclamait pas grand-chose de personne ni d’elle-même sinon la force de l’exprimer ? Quelle amante refuserait de la clouer au sol et de la taquiner ? Quelle amie la traiterait de malade pour ça ?

    « Je ne suis pas une experte, ai-je dit finalement, ni une sexologue. Je me dis parfois que la seule chose que je comprenne, c’est moi-même, et encore pas très bien – juste comment je me suis baisée moi-même ou comment je me suis faite baiser, que je l’aie provoqué ou que j’y ai coopéré. » Parle-moi, avais-je envie de dire. Je ne peux rien dire si tu ne livres pas un petit quelque chose.

    « Je me suis enfoncé des trucs en moi », a-t-elle murmuré. Soulagée, j’ai lâché le téléphone. D’accord, qu’est-ce qu’elle s’enfonçait en elle, et où en elle ? Mais elle n’allait pas en dire plus. Il est vite devenu clair qu’elle n’arriverait pas à supporter de m’en avoir dit autant. Je savais qu’après cet appel téléphonique elle ne me parlerait plus jamais. Elle se sentirait toujours vulnérable par rapport à moi, elle imaginerait que j’en savais plus que ce qu’elle m’avait dit – toutes ses pensées secrètes, ce qu’elle faisait quand elle était seule dans son lit dans l’obscurité – et elle croirait que je l’avais trahie d’une manière ou d’une autre, ou que je le ferais quand l’occasion se présenterait.

    Je me suis agrippée à ce téléphone comme à une planche de salut. Savait-elle qu’il y avait un groupe, un groupe lesbien, où elle pouvait aller ? Non, mais pendant que je répétais l’adresse, je savais qu’elle n’était pas en train de la noter. J’entendais son envie irrépressible de courir se cacher, je reconnaissais avec certitude que quoi qu’elle ait fait, elle n’était pas prête à parler aux gens – pas à propos de ces trucs érotiques. Bien, avait-elle des livres sur le sexe ?

    « Je suis sûre que tu as lu Sapphistry, ai-je dit, mais je pourrais t’en prêter d’autres, ou tu pourrais les acheter si tu le souhaites. »

    Elle ne voudrait probablement pas me voir, pensais-je, mais si elle avait les titres elle pourrait les trouver elle-même dans une librairie où personne ne la connaissait. De toute façon, il y en avait si peu à recommander. Pourquoi y a-t-il si peu de féministes qui écrivent des choses utiles sur le sexe, me suis-je demandé peut-être pour la centième fois.

    « Lu quoi ? Sapphistry ? »

    Je me suis forcée à parler calmement, lentement. Ce que j’avais vraiment envie de faire était de me mettre à hurler – pas sur elle, mais donner des coups de pied dans les meubles, hurler de frustration.

    « C’est le livre de Pat Califia41 paru chez Naiad Press. Il est très bien, très clair avec de nombreuses informations pratiques, spécialement sur ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas.

    — Oh ! »

    J’ai capté dans sa voix le moment où ça lui revenait en mémoire. Elle avait déjà entendu ce nom, lu une revue qui grondait d’indignation sur tous ces trucs SM, ce qui avait probablement renforcé ses propres terreurs sexuelles. Si elle se mettait vraiment quelque chose dans sa chatte ou dans son cul, peu importait que Sapphistry soit l’un des rares livres à lui dire en termes clairs et simples ce que cela impliquait, ça n’agirait pas sur toute la culpabilité et la haine de soi qu’elle portait en elle. Il y avait même des chances que ce soit la même amie qui lui avait dit qu’elle était malade qui lui avait parlé de Pat Califia.

    Soudain, elle dut raccrocher le téléphone. Son chat commençait à s’attaquer à la poubelle. Elle pensait avoir entendu quelqu’un·e à la porte. C’était une excuse et nous le savions toutes les deux. Puis le téléphone devint silencieux. Je suis restée assise en tenant le récepteur jusqu’à ce que le bourdonnement devienne un hurlement. Je l’ai raccroché et je suis allée m’enrouler autour de ma copine, tellement en colère que je ne pouvais pas parler, je ne pouvais même pas dire : « C’était encore un de ces appels téléphoniques épouvantables ».

     

    J’ai commencé à recevoir ces appels téléphoniques nocturnes après que je me suis trouvée mêlée au Barnard Sex Scandal en 1982. Un an plus tôt, j’avais aidé à organiser la Lesbian Sex Mafia, un groupe destiné aux femmes « politiquement incorrectes », et j’ai commencé à tenir des discours en public sur la sexualité, en partie pour aider au succès de cette organisation. En même temps, j’avais commencé à publier mes nouvelles et mes essais sur l’inceste, la violence familiale et la sexualité. La combinaison de ces activités m’avait amenée à interroger de plus en plus ce qui, à cette période, était l’idéologie féministe dominante sur la pornographie. Je faisais tout cela sans trop penser aux conséquences éventuelles – même si je savais qu’il était dangereux de trop exposer publiquement ses perversions et d’être trop visible en tant que féministe qui ne pensait pas que la pornographie était la cause principale de l’oppression des femmes. Malgré cela, lorsque je me retrouvais accusée d’être un pion du patriarcat, une écrivaine antiféministe et une maquerelle des pornographes, j’étais surprise et je ne savais pas tout à fait comment répondre.

    Pendant des années j’avais lutté pour partager avec d’autres femmes la colère avec laquelle j’avais commencé mon travail d’activiste lesbienne et féministe – mon indignation envers quiconque me disait ce qu’il me serait permis ou non de faire de ma vie. Cette lutte avait toujours concerné autant la question du sexe que celle de la classe, elle visait à faire voler en éclats le silence qui nous imposait de taire nos désirs sexuels monstrueux et la puissance des détails de notre rapport au monde. Lorsque j’ai aidé à organiser la Lesbian Sex Mafia, je me sentais vraiment dans cette tradition, et malgré toutes mes incertitudes et mes craintes sur ce qui pouvait arriver, à moi ou aux femmes qui rejoindraient et travailleraient avec une telle organisation, j’étais convaincue qu’il s’agissait d’une suite logique de mes engagements politiques depuis une décennie.

    La Lesbian Sex Mafia devait être un groupe de conscience à l’ancienne dont la seule préoccupation serait le sujet du sexe. Pour être sûres de rester dans l’outrance, nous avons choisi ce nom délibérément provocateur et nous nous sommes appliquées à attirer des membres qui avaient pour orientation sexuelle principale le SM, les identités butch/fem, le fétichisme ou toute autre orientation politiquement incorrecte. Nous avons attiré plus de femmes des bars lesbiens que du mouvement féministe, mais nous en sommes délibérément revenues aux principes des groupes de conscience (en utilisant des photocopies de guides de 1973 que j’avais trouvés dans mes archives). Nous insistions sur le fait qu’à l’intérieur d’un groupe, nous ne devions faire aucune supposition ni porter aucun jugement ni tirer aucune conclusion. Nous commencions par demander à chacune d’imaginer ce que ça serait si nous nous organisions pour vivre nos désirs sexuels avec autant de force que nous avions dépensée à les justifier.

    La Lesbian Sex Mafia se retrouva largement confrontée aux mêmes limites que les groupes de conscience plus anciens. Avec l’importance accordée à l’échange d’histoires, il était difficile de se diriger vers l’organisation d’une action collective ou d’affirmer une identité politique publique. Certaines membres se sentaient frustrées à cause de cela, tandis que d’autres tenaient à ce que le groupe se concentre uniquement sur les besoins personnels de ses membres. Il y avait des obstacles à l’atteinte d’un tel objectif. Il était extrêmement difficile d’intégrer de nouvelles personnes, en partie parce que chacune était hésitante et effrayée et en conséquence sur la défensive. La participation tendait à se restreindre à des personnes qui avaient déjà atteint un certain niveau d’acceptation de soi plutôt qu’à celles qui étaient encore totalement incertaines de leur orientation sexuelle et de leurs désirs. Une femme comme la jeune femme paniquée qui m’avait téléphoné ne serait peut-être jamais revenue après une première séance, et certaines femmes qui venaient attendaient du groupe qu’il leur procure une source immédiate de satisfaction sexuelle ou d’aventure. Tout ce truc d’échanges de paroles avait tendance à les ennuyer. L’insistance absolue portée sur le caractère privé et confidentiel créait aussi des entraves à l’action publique. La Lesbian Sex Mafia devint un nouvel exemple de silence public, alors que notre intention était de créer un espace sécurisé plutôt qu’un nouveau lieu de crainte.

    L’échec le plus criant de la Lesbian Sex Mafia, cependant, fut qu’aucune d’entre nous n’anticipa les attaques et les diffamations qui accompagnèrent la Barnard Conference sur la Sexualité du 23 avril 1982 ou la discussion sur le « sexe politiquement incorrect » que nous avons organisée le lendemain à la place. Trop occupées à nous soutenir mutuellement et à chercher à comprendre nos propres questionnements, nous ne nous étions pas sérieusement préparées à affronter les critiques qui seraient horrifiées par notre comportement de lesbiennes, de queers-qui-n’en-ont-rien-à-foutre. Le forum avait pleinement atteint son objectif souhaité d’être un événement lors duquel nous pourrions parler de notre plaisir, de notre colère et de nos peurs liées au sexe, où nous pourrions échanger des informations avec des femmes qui, bien qu’elles ne seraient jamais venues à une réunion de la Lesbian Sex Mafia, avaient des préoccupations tout aussi compliquées sur la sexualité, mais il nous donna surtout une leçon extrêmement douloureuse : à quel point la terreur autour du comportement sexuel pouvait devenir effective et publique.

    Dans les mois qui ont suivi la discussion, la Lesbian Sex Mafia a subi une réorganisation complète. J’en suis restée un peu à l’écart, d’abord parce que j’ai dû assumer les conséquences d’un afflux de publicité dans la presse féministe, et ensuite à cause d’une série de crises personnelles. L’une des plus douloureuses fut la publication du numéro d’off our backs42 de juin 1982, qui décrivait avec beaucoup de détails une rencontre sexuelle entre moi et deux autres femmes dans un bar lesbien, en utilisant le type de langage que j’aurais attendu de la part de moralistes conservateurs ou religieux. Encore et encore je me suis retrouvée à devoir parler à des étranger·e·s et à être obstinément et franchement explicite sur ce que je faisais dans un lit, ce que je ne faisais pas et pourquoi. L’alternative ne paraissait pas être le silence mais la mort elle-même. Je me battais pour conserver mon emploi dans une fondation artistique qui avait reçu une série d’appels téléphoniques anonymes demandant que je sois virée, cependant que des invitations à parler, publier et éditer étaient systématiquement remises en cause. À l’automne de cette année-là, la virulence de l’offensive se refléta même dans la Lesbian Sex Mafia qui me censura à cause de la publicité que le débat avait produite. Étant une des organisatrices principales, je fus considérée responsable pour avoir mis en danger la confidentialité des membres et au lieu de protester, j’ai cessé d’être membre. Ce ne fut que plusieurs années plus tard que j’ai reçu des excuses et que j’ai été réintégrée comme membre fondatrice.

    Et tout au long de cette année, il y a eu ces appels téléphoniques – moqueurs, grossiers et douloureux – de femmes que je connaissais à peine, qui considéraient d’une certaine manière que j’étais devenue une sorte de ressource publique à qui on pouvait dire n’importe quoi et de qui on pouvait tout exiger. Pires, de loin, étaient les appels et les lettres de vieilles amies qui ressentaient soudain le besoin d’être extrêmement claires sur les limites de leur amitié.

     

    Même pour celles d’entre nous qui avions des passés d’activistes politiques et qui pensions maîtriser l’anxiété sexuelle et ses variantes dans cette société, la honte, la peur et la culpabilité qui suivirent le Barnard Sex Scandal et la période de controverse publique qui en fut la conséquence – appelée depuis les « Sex Wars » – furent tout simplement écrasantes. Les femmes qui continuaient à parler et à agir en tant que féministes identifiées comme sex radicals ou pro-sexe ont commencé à s’engager dans une conversation à grande échelle qui n’était en aucune façon sans danger mais qui était puissamment révélatrice. La plus grande part me rappela les discussions que nous avions tenues dans la Lesbian Sex Mafia, et j’en ai tiré la conviction que très peu de personnes dans notre société se croient elles-mêmes normales et pensent que leur désir et leur comportement sexuel sont ceux de tout le monde. Des femmes parlaient de leurs années de célibat, de la haine de soi, du rejet, du sentiment d’abandon par leurs copines, de l’impuissance après un viol ou un inceste, de la censure de la société et de la violence dans la rue, de l’ostracisme de leur famille et – prioritairement – de la peur de ce que nos désirs pouvaient signifier. J’ai traversé une période de retrait involontaire dans mes relations qui m’ont ramenée pile là où j’en étais lorsque je commençais à élaborer une réponse à l’inceste subi dans mon enfance. Il m’est devenu impossible de laisser quiconque, même les personnes de confiance, me toucher de façon intime et pendant presque un an, je suis devenue totalement non-orgasmique. Il y avait une sorte d’ironie douloureuse à être une sex radical tellement reconnue publiquement qui n’avait plus de sexualité, et qui n’osa pas reconnaître cet état de fait jusqu’à ce qu’il soit dépassé.

    Avec le temps, j’ai beaucoup repensé aux premières discussions dans la Lesbian Sex Mafia. En dépit de tout ce que nous avions fait pour construire le groupe de façon à éviter les jugements et à fournir un soutien sans réserve à chacune dans sa diversité, il y avait toujours eu des personnes qui avaient eu un besoin désespérément persistant d’être rassurées sur le fait qu’elles n’étaient ni malades ni folles ni dangereuses pour celles qu’elles aimaient. La force du groupe avait été la force de la prise de conscience en elle-même, cette franche révélation d’une expérience personnelle commune et des mensonges qui se dévoilent lorsque nous nous montrons comme des créatures vulnérables et humaines, tout à la fois dans le besoin et pleines d’espoir. Nous avions travaillé à transformer nos peurs et nos expériences en une source de connaissance plutôt que de confusion. Que nous puissions nous sentir en sécurité tout en étant si vulnérables avait été une source constante d’énergie et de puissance. Chaque pensée interdite qui a été exprimée nous a enrichies. Chaque désir terrifiant que nous avons partagé a soudain pris une dimension humaine, et nos réunions ont été pleines de chaleur et de rires. J’ai observé le commencement d’une chose semblable dans l’organisation post-Barnard et la création de F.A.C.T. – Le Groupe de Travail Féministe Anti-Censure. Nous voulions dire la vérité sur le sexe, nous voulions comprendre sans craindre la censure et surtout, nous voulions nous assurer que nos vies n’étaient ni une trahison de nos convictions ni une collusion avec tout ce que nous avions combattu pour changer la société. Aucune d’entre nous n’est devenue antiféministe, bien que beaucoup d’entre nous en aient été accusées, et nous partageons toutes la conviction que la sexualité n’est pas un divertissement mais une question vitale dès qu’on s’organise politiquement. Pour moi, la lutte en revint à une exigence intérieure, regarder à nouveau la peur sexuelle de mon propre point de vue, sans céder à l’envie de me cacher, de nier ou d’emprisonner le désir lui-même.

     

    Sur le mur au-dessus de mon bureau, j’accroche des photos, des coupures de journaux et des petits mots. C’est plein d’images fantastiques, de listes et d’idées, il y a même des lettres d’amour vieilles de plusieurs années. La photo de la jeune femme avec une robe de dentelle noire et un chapeau à plumes est là depuis presque aussi longtemps que la femme samouraï qui déploie son long sabre dans la lumière du soleil. Chacune m’inspire, quoique de manières différentes. Certains jours je veux devenir l’une ou l’autre d’entre elles. Certains jours je veux écrire l’histoire de leur rencontre amoureuse. D’autres fois, je ne peux plus supporter de les voir et je me tourne plutôt vers les petits cartons punaisés entre les photos, je me lis et me relis les mots, sachant que je n’ai pas encore épuisé tout ce que j’ai besoin d’en apprendre, que ce dans quoi je suis engagée n’est rien moins que ma propre explication de ce que cela signifie d’être une lesbienne, le genre de lesbienne que je suis, ici et maintenant.

    La citation d’Adrienne Rich tirée de l’introduction à la réédition de son essai « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne »43 est punaisée près des paragraphes de « Home »44, la nouvelle de Barbara Smith, que j’ai recopiés, si bien que les mots se suivent et résonnent avec une idée qui me travaille depuis longtemps.

     

    Il y a eu récemment parmi les féministes et les lesbiennes un débat intense sur la sexualité féminine, avec des lignes souvent furieusement délimitées, avec le sadomasochisme et la pornographie comme mots-clés définis différemment selon qui les emploie.

    La profondeur de la colère et de la peur des femmes pour ce qui concerne la sexualité et sa relation au pouvoir et à la douleur est réelle, même quand le dialogue semble simpliste, moralisateur ou qu’il ressemble à des monologues parallèles.

    Adrienne Rich

     

    J’ai su lorsque je l’ai rencontrée la première fois que ça serait bien de l’aimer, que quoiqu’il arrive nous ne sortirions pas en morceaux de cette histoire. Ça ne parlerait pas de trahison. Je n’ai pas peur de l’amour. J’ai peur de la perte. Les femmes dont j’ai besoin disparaissent littéralement de la surface de la terre. C’est déjà arrivé.

    Barbara Smith

     

    Je veux toujours décrocher le carton sur lequel sont écrits les mots d’Adrienne Rich de façon à pouvoir les archiver et ne plus avoir à penser au fait que c’est certainement la peur qui a dominé le débat sur la sexualité féminine, que c’est la peur qui a provoqué les cris, les injures et le rejet. Je suis fatiguée d’essayer de comprendre pourquoi des personnes basculent dans la haine moralisatrice, mais le carton reste accroché justement pour cette raison : ne pas oublier la dimension humaine du débat. La citation de « Home » a la même utilité, mais elle touche également ma propre peur, elle va plus profond encore à un niveau de désir que je connais depuis la première fois où j’ai compris ce qu’être homosexuelle allait signifier dans ma vie. « Home » parle de ce que j’ai toujours désiré – l’assurance que ma vie et mon amour ne trahissent pas celles dont j’ai le plus besoin, et qu’elles ne me trahiront pas.

    « Tu fais une confusion entre les deux, m’a dit un jour un·e ami·e. Quand nous parlons d’amour, nous ne parlons pas nécessairement de sexe. Et quand nous parlons de sexe, il n’est pas question d’amour. »

    Est-ce vrai ? Je m’interroge et je relis les cartons une fois de plus. La sexualité. Le sexe. La colère. La peur. La douleur. La trahison. L’intime. Ce sont les mots qui ont marqué ma vie. J’ai toujours essayé de me comprendre, de trouver un sens personnel à ma vie et qui ne soit pas intrinsèquement mauvais ni honteux, ni une trahison de celles que j’aime le plus. À treize ans c’était simplement être une lesbienne ; à vingt ans c’était le genre de femme que je voulais toucher et par qui je voulais être touchée ; à vingt-cinq c’était de comprendre à quel type de toucher j’étais sensible sexuellement. Rien de tout cela n’a jamais été facile. À travers toute ma vie j’ai senti que je luttais contre une confusion terrifiante et informe à propos du sexe lui-même, de ce que j’avais le droit de faire et de désirer, de ce qui était dangereux et ce qui était vital, et le plus affreux de tout, de ce qui ferait littéralement disparaître de ma vie les femmes que j’aimais.

    Sous les citations d’Adrienne Rich et de Barbara Smith, tenues par une punaise qui fixe au mur une photo de ma plus jeune sœur et de ses deux enfants, il y a quelques lignes que j’ai écrites pour moi, le début d’un article que j’ai commencé il y a longtemps et n’ai pas terminé, qui dit ceci : Les terreurs du sexe sont réelles. La terrible vulnérabilité de l’individue exposée physiquement et émotionnellement – et nous sommes trop souvent trahies par nos propres désirs ou les défaillances de nos amantes. Encore la trahison, ai-je remarqué, et cette fois la défaillance. Il n’apparaît pas clairement que je sois si différente de la femme qui m’a téléphoné. Nous trébuchons toutes les deux sur nos peurs privées, nous abordons la question du désir comme un sommet difficile à atteindre, sans parler de la confiance et de la joie que, je le sais, nous recherchons toutes les deux.

    Nous ne devrions pas commencer par évoquer la douleur lorsque nous parlons de sexe. Mais réfléchir à cette vie dans laquelle la colère, la peur physique ou la terreur émotionnelle empêchent l’élan même du désir – c’est l’image qui hante la discussion à mon avis. La pensée que nous pourrions tou·te·s être forcé·e·s de vivre isolé·e·s dans nos propres corps, ne nous sentant jamais assez en sécurité pour nous risquer dans une intimité nue avec d’autres, me mène comme un vieux cauchemar venu de mon enfance : un rêve de silence, de mains glacées et d’yeux suspicieux. C’était un cauchemar que je croyais commun à toutes les lesbiennes, mais je pensais qu’il avait perdu de sa puissance dans nos vies quotidiennes. C’était la peur cachée derrière nos opinions politiques, une perception commune et profonde que nous n’avions pas besoin de verbaliser parce que nous la connaissions toutes si bien. De voir le sens de notre amour et de notre désir pour les femmes déformé, détourné ou totalement nié me semblait une expérience centrale et fondamentale pour le féminisme de la même façon que nos opinions politiques étaient censées naître de notre expérience vécue réelle de femmes qui doivent nommer pour elles-mêmes leurs besoins, leurs espérances et leurs désirs. Mais je n’ai jamais voulu que la peur soit le seul élan derrière l’action politique. Aussi profondément que je voulais la sécurité ou la liberté, je voulais le désir, l’espoir et la joie. Après tout, que valait une chose sans l’autre ?

    Ces notes sur mon mur ne cessent de me regarder, de même que les photos de mes copines, de mes sœurs et des personnages imaginaires. Je ne peux pas leur répondre, ni les détruire, ni les ignorer, parce que lorsque je tente d’écrire à propos du sexe, je me retrouve toujours confrontée à la crainte que toute conclusion à laquelle je parviendrais trahirait quelqu’un·e. Si j’expose, ne serait-ce qu’à propos de moi-même, une nouvelle interprétation de la façon dont notre désir de sexe est utilisé contre nous, il y a toujours un visage qui me retourne un regard insatisfait. Si je réclame en tant que lesbienne mon droit à examiner et à explorer mes relations avec d’autres femmes comme des sources à la fois de passion et de douleur, je me heurte à nouveau à cela. J’imagine des féministes hétérosexuelles sans visage incapables de concevoir des relations humaines qui ne seraient pas enracinées dans la dynamique des interactions homme-femme, des lesbiennes qui vont me dire que je les trahis en offrant de telles informations à la lecture des hommes et des non-féministes qui pourraient les utiliser. Et même des lesbiennes qui vont me rejeter parce que ma vie ne ressemble en rien à la leur, et que les ressorts de mes passions leur paraissent étranges et effrayants.

    Il m’est difficile, en fait, de formuler des questions sur le sexe sans me retrouver prise dans des considérations sans fin sur la signification des actes, des considérations parfois étonnamment philosophiques, politiques et spirituelles que je ne parviens pas à ramener au niveau qui m’intéresse le plus – ma vie de tous les jours. Toute rhétorique passionnée ne mène à rien d’autre qu’à une plus grande obscurité si elle ne prend pas sa source dans une observation spécifique : comment dans la réalité nous vivons toutes notre sexualité. J’en suis arrivée à la conclusion que sans ces détails, on ne peut faire aucune généralisation valable sur le sexe et les existences des femmes mis à part le fait central que nous avons toutes faim de la puissance du désir et que nous avons toutes terriblement peur.

    La leçon la plus dure que j’ai reçue des dernières années est celle-ci : à quel point est puissant mon désir de maintenir un sens partagé de la communauté féministe où l’on peut en sécurité parler de sujets dangereux tels que le sexe, et à quel point ce désir est sans espoir. Même au sein de ce que j’ai pensé être ma propre communauté, et pire encore, au cœur de la communauté plus réduite de mes amies et de mes amantes, je ne me suis jamais sentie rassurée. Je n’ai jamais été rassurée, et c’est seulement en partie parce que les autres ont aussi peur que moi. Personne parmi nous n’est rassurée parce que nous n’avons pas essayé de nous rassurer mutuellement.

    Nous n’avons même jamais reconnu à quel point cette question nous effrayait. Nous avons répondu à la violence, à l’exploitation et aux théories hétérosexuelles sans avoir d’abord pris conscience que pour chacune d’entre nous, le désir est unique et nécessaire, et simplement terrifiant. Sans cette conscience, et la compassion et l’empathie qui doivent l’accompagner, je ne sais pas comment éviter ces actes de trahison. Mais c’est une chose pour moi de confronter ma propre peur à celle des autres qui sont differentes de moi – qu’elles soient femmes de couleur, femmes de la classe moyenne ou hétérosexuelles – et c’en est une autre entièrement differente de réclamer de la part des autres féministes que nous recommencions en partant de cette prise de conscience. Pourtant c’est précisément ce que je veux faire. Je veux recommencer en disant qu’en tant que femmes nous n’en connaissons pas assez les unes sur les autres – nos peurs, nos désirs, ou les nombreuses façons dont cette société a agi contre nous. Je ne veux pas non plus céder du terrain et accepter que le sexe soit exclu de la discussion.

    En tant que féministes, nous sommes nombreuses à avoir engagé toute notre vie dans la lutte pour changer ce sur quoi la majorité des gens dans cette société ne s’interrogent même pas, et l’intensité de notre combat nous a parfois persuadées que la seule manière de réaliser le changement consistait à mener d’après négociations, à abandonner certains points et à faire des compromis sur d’autres. Malheureusement, ça a toujours mené au final à échanger des personnes contre d’autres.

    Je ne veux pas faire ça.

    Je ne veux pas demander à aucune autre femme de faire ça.

    Je ne veux pas revendiquer une vie sûre et confortable pour moi-même dont le prix à payer serait le sacrifice des besoins et des désirs d’autres femmes. Mais encore et toujours je vois que nous sommes poussées à faire cela. Je sais en ce qui me concerne comme cela m’a été facile de rejeter le désir hétérosexuel. Oh, j’ai été gentille, douce et patiente, mais je regardais les féministes hétérosexuelles avec une sorte de dédain supérieur, me demandant combien de temps ça allait leur prendre pour se rendre compte que leur position était sans espoir. Me glisser la tête la première par le chas d’une aiguille ne me semblait pas plus difficile que de faire entrer un homme dans ma vie. Je prenais pour argent comptant la notion qui disait que le féminisme était la théorie et le lesbianisme la pratique, et seule la grande retenue qui m’avait été inculquée dans mon enfance m’a empêchée de prêcher cette conviction aux moins éclairées. Je n’établissais aucun lien entre de telles attentes et la pression à rentrer dans le droit chemin qui m’avait tant blessée depuis de si nombreuses années.

    Je ne peux définir précisément ce qui a changé mon regard, ce qui m’a fait voir l’absurdité d’une telle théorie. Je sais qu’en partie ça a été la relation avec mes sœurs. Je pouvais imaginer une étrangère théorique décidant que le lesbianisme rationnel était la solution, mais je ne parvenais pas en même temps à faire face à ma petite sœur – avec ses enfants, son copain à moitié apprivoisé et son estime d’elle-même durement acquise – et à tenter de la convaincre qu’elle serait mieux dans un collectif lesbien. Une fois que nous étions restées à parler presque toute la nuit, après qu’elle m’ait dit qu’elle pensait que son compagnon couchait à droite à gauche, et que j’ai admis que oui, cette femme dont je lui avais parlé m’avait blessée presque plus que ce que je pensais pouvoir supporter, elle avait mis sa main sur la mienne, elle l’avait serrée et avait dit « je connais cette douleur ». Elle me disait la vérité, elle me comprenait, et je savais, également, que toutes les choses qui n’allaient pas dans sa vie n’allaient pas être résolues parce qu’elle essaierait d’être quelque chose qu’elle n’était pas.

    Ma compréhension de ce que signifiait le féminisme changea plus encore lorsque j’ai lu et écouté les femmes qui ont contribué à This Bridge Called My Back. Il s’agissait alors, non seulement d’observer le racisme personnel qui gangrène nos vies à tou·te·s, mais aussi d’examiner le racisme institutionnel qui façonne nos convictions de qui est ou peut être quelquun·e de bien, et de ce que c’est que nous savons réellement en tant que féministes. Dans un sens très réel, Bridge m’a offert un nouveau regard sur mon existence parce qu’il était plein des existences de femmes qui, quoiqu’elles soient très différentes de moi, mettaient en mots les mêmes espoirs et les mêmes désirs désespérés de changer ce qui est permis à chacune d’entre nous. Tout en pointant comment concrètement le racisme nous déchire tou·te·s, les auteures parlaient encore et encore de joie, d’amour, de puissance, de vies partagées et de choses accomplies. Elles offraient une vision selon laquelle la lutte entre les femmes blanches et les femmes de couleur ne devait pas nécessairement être formulée en termes de trahison ; comme l’avait écrit Barbara Smith, il nous faudrait « nous en sortir entières ». Si nous pouvions espérer ainsi passer outre les barrières de couleur et de classe, pourquoi pas outre la sexualité et le genre ? Et si les auteures de Bridge pouvaient se rendre vulnérables tout en insistant sur une vision partagée du féminisme, je croyais avoir la responsabilité d’en faire autant.

    Bridge a soulevé également la question de la différence entre la politique et le style personnel – un sujet compliqué, critique et douloureux auquel personne ne s’est suffisamment confronté·e. Ce qui donnait en partie leur puissance aux voix de ces auteures, c’était de voir à quel point elles étaient différentes de ce que j’en étais venue à considérer comme la bonne vieille aura, légèrement distanciée et respectable, de la théorie féministe. Il y avait là toutes sortes de femmes qui parlaient de leurs vies réelles, pas de généralités abstraites, qui ne cachaient ni n’obscurcissaient leur colère et leur impatience. Je pensais à toutes les réunions auxquelles j’avais assisté, les journaux que j’avais lus, où le ton dominant était académique, poli et distancié, tandis que ce qui était sous-jacent était personnel et vicieux ; le besoin que j’avais de dire : « Pouvons-nous arrêter une minute et parler de ce qui passe réellement ici ? »

    Lorsque Cherrie Moraga a écrit comment « la facilité, la foi aveugle avec lesquelles cet engagement pour les femmes dans le mouvement féministe est devenu exclusif et réactionnaire », elle parlait spécifiquement du racisme et de la tendance à ignorer ou à mal interpréter les existences des femmes de couleur. Leurs mots m’ont fait regarder mes propres peurs, mes évitements et mon racisme, mais ils m’ont aussi permis de voir que j’avais les mêmes critiques envers le mouvement autour des questions de classe et de sexe. Je veux dire qu’exactement comme j’étais terrifiée de me confronter à mon propre racisme, d’autres femmes avaient peur de mettre les pieds dans les eaux profondes et troubles de la classe et du désir sexuel. Si nous plongeons là-dedans, que pourrions-nous perdre ? Si nous exposons cela, que pourraient en faire nos ennemis ? Et qu’est-ce que cela pourrait signifier ? Devrons-nous jeter toute la théorie que nous avons bâtie dans la douleur et la lutte ? Devrons-nous tout recommencer ? Comment allons-nous faire pour essayer de faire attention à ne blesser aucune d’entre nous pendant que nous cherchons les réponses ?

    Ma première réponse à ces questions fut que c’était trop dur, trop profond, trop effrayant. Ce fut seulement lorsque j’ai pris mon second souffle que j’ai commencé à penser à aller de l’avant quand même. Nous apprenons les préjugés et la haine au même moment où nous apprenons qui nous sommes et ce qu’est le monde, au même moment où nous apprenons nos convictions fondamentales sur le sexe. Le véritable choix est celui-ci : allons-nous simplement avaler ce qu’on nous donne, ou allons-nous risquer nos vies à remuer les choses et à faire évoluer ces convictions qui nous ont été données au biberon ?

    Les décisions politiques essentielles ne sont pas prises en une fois mais au fur et à mesure, dans des situations variées, toujours en résistant à la pression à faire des compromis et à négocier. J’ai découvert que lors de mon lent réexamen de mes opinions politiques, le facteur le plus parlant a été le fossé entre la rhétorique du féminisme lesbien et la réalité de ma propre vie. Peu m’a importé le nombre de fois où l’on m’a dit que j’étais opprimée en tant que femme. Ce fait n’a pas répondu de façon satisfaisante à la plupart des contradictions de mon existence. Les réponses simples, les opinions politiques réductrices sont les plus sujettes aux compromissions, à dire que nous nous confrontons à la question essentielle et que tous les autres trucs peuvent être mis de côté. En réalité, ce sont des personnes qui sont mises de côté.

    Tout au long de ma vie, il y a toujours eu quelqu’un pour essayer de fixer les limites de qui et de ce que j’allais être autorisée à être : en tant que personne issue de la classe ouvrière, une intellectuelle, qui connaît une ascension sociale mais qui sait où est sa place ; en tant que lesbienne, une lesbienne acceptable, ne mettant pas trop en avant les détails de sa pratique sexuelle ; en tant qu’écrivaine, une auteure humble, consciente d’être une femme, consciente de sa relation aux « vrais » écrivains et qui écoute ses éditeurs. Ce qu’il y a de commun entre toutes ces limites, c’est que leur pouvoir le plus destructeur réside dans ce que je peux être persuadée de me faire à moi-même – les murs de la peur, de la honte et de la culpabilité que je peux être encouragée à construire dans mon esprit. Comme cette femme qui m’a appelée, je veux me cacher et me haïr, et ne jamais me risquer à exposer ce qu’il y a de vrai dans mon existence. J’ai appris à travers de grands chagrins que tous les systèmes d’oppression se nourrissent du silence public et de la terrorisation privée. Mais peu le font avec plus de force que les systèmes d’oppression sexuelle, et chacun·e d’entre nous subit une énorme pression à céder à leurs exigences.

    Dans les premiers temps du mouvement féministe et du mouvement lesbien, de nombreuses femmes ont patiemment élaboré une analyse personnelle à propos de l’omniprésence du silence – l’impact sur nos vies de toutes les choses qu’on ne doit pas dire, et l’usage social de telles restrictions. Les activistes de la lutte contre le SIDA ont poussé l’analyse jusqu’au point où la mise en garde « Silence = Mort » atteint le statut de tautologie, évidente et non questionnée. Observons encore nos silences, les sources de nos peurs, c’est tout autant une façon de voir ce qui nous cause les plus grands dommages, qu’une opportunité pour une coalition et une conscience partagée. J’ai constaté que lorsque je parle en tant que lesbienne de mes combats personnels pour comprendre et reconnaître publiquement la pleine signification de mon amour des femmes, les femmes hétéros acquiescent en retour. Je les ai entendues révéler leurs propres secrets terrifiants, leurs propres désirs impossibles. Pour nous toutes, c’est l’expression publique du désir qui est emprisonnée, toute déviance par rapport à ce que nous sommes supposées vouloir et être, le comportement que nous sommes censées avoir. Le mythe prévaut toujours que les bonnes filles – même les variétés modernes, éclairées, progressistes ou radicales – n’ont pas réellement de tels désirs.

     

    Une décennie plus tard, beaucoup de mes questions du début des années 1980 restent sans réponse. Je me retrouve à continuer à me demander en quoi nos vies seraient différentes si nous n’étions pas constamment assujetties à la peur et au mépris d’être sexuellement différentes, sexuellement dangereuses, sexuellement en danger. Quelle sorte de femmes pourrions-nous être si nous n’avions pas à nous inquiéter d’être trop sexuelles, ou pas assez sexuelles, ou sexuellement pas comme il faut, pour nos fréquentations, pour les convictions que nous défendons ? Je n’ai pas trouvé de solution à mon impatience quand il s’agit de la discussion sur le sexe telle qu’elle persiste parmi les féministes, les activistes lesbiennes et queer et les hétérosexuel·le·s politisé·e·s. Le refus de se confronter aux questions fondamentales de la peur sexuelle, des stéréotypes et de la stigmatisation renforce la colère et la terreur que nous cachons tou·te·s, tout en maintenant le statu quo sous une nouvelle apparence.

    Plutôt que de s’exprimer en faveur de la diversité sexuelle, la plupart des féministes continuent à éviter la discussion. C’est trop dangereux, trop douloureux, trop désespéré, et les « Sex Wars » sont censées de toute façon appartenir au passé. Mais tant que des femmes continuent à avoir peur de ce qui pourrait être révélé de nos peurs et de nos désirs personnels, il est clair que les « Sex Wars » sont loin d’être terminées. Quand il est plus facile de rejeter toute discussion sur la sexualité comme étant hors de propos ou facteur de division que d’observer toutes les façons différentes par lesquelles nous nous sommes désavouées ou rejetées entre nous, il reste nécessaire de rompre le silence public.

    Nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas faire de compromis ni accepter de rester circonspectes quand il s’agit de savoir comment contester le système de l’oppression sexuelle. Ayons le courage de ne pas nous renier volontairement, de ne pas passer ces marchés de dupes qui peuvent sembler valables sur le moment. Je pense, par exemple, à toutes ces fois où nous nous sommes pliées à cette société, sa haine et sa peur du sexe, en prétendant en tant que lesbiennes que nous ne sommes en réalité pas différentes des hétérosexuel·le·s, et en mettant si fortement l’accent sur les statistiques qui dépeignent des lesbiennes monogames, centrées sur leur couple et leur communauté et tellement acceptables, contrairement à ces queers outrageantes, aux mœurs légères, et provocantes en public. Chaque fois qu’en tant que féministes nous exprimons le besoin de la liberté d’avoir des enfants quand on veut plutôt que de l’avortement, que nous parlons de notre droit de contrôle sur nos corps mais que nous n’allons pas jusqu’à exiger tout ce que ça pourrait signifier, et que nous parlons de moralité comme si ce mot ne restait pas coincé en travers de nos gorges avec le souvenir de chacune des lesbiennes qui fut attaquée un jour à cause d’actes immoraux que nous apprécions toutes, chaque fois, je crois, nous sommes complices de notre propre destruction.

    Nos ennemis, eux, ne sont pas confus sur cette question. En 1993 comme en 1982, les prêtres, les psychologues et les politiciens qui veulent que nous soyons des femmes silencieuses et effrayées qu’ils puissent contrôler n’évitent pas la question du sexe, la désignation des déviant·e·s ni les attaques à notre encontre en tant que queers, perverses et personnes immorales. Et c’est en tant que personnes, à titre individuel, que nous sommes les plus vulnérables face à eux : des mères lesbiennes se battant à titre individuel pour leurs enfants, des enseignantes lesbiennes réclamant à titre individuel le droit d’exercer le travail qu’elles aiment, et des citoyennes lesbiennes qui à titre individuel veulent vivre aussi libres et heureuses que leurs voisn·e·s, qu’elles portent des vêtements en cuir ou tout en coton, qu’elles entretiennent un tas de compost ou conduisent une moto, qu’elles vivent avec une femme depuis trente ans ou considèrent le sexe comme un sport et soient toujours en quête de leur record personnel. Nous sommes toutes vulnérables face aux attaques individuelles. Le sexe est toujours le sujet favori des démagogues – ils savent comme nous sommes vulnérables.

    Je suis certaine qu’aucune d’entre nous ne souhaite vivre avec la peur, avec le sens de la perte, de la trahison et du risque qui m’inquiète tout le temps. Je sais que beaucoup d’entre nous veulent ce que Barbara Smith a décrit dans sa nouvelle – être capables d’aimer sans peur ni trahison, avoir confiance dans la possibilité d’exposer nos aspects les plus dissimulés sans que les femmes que nous aimons disparaissent littéralement de nos vies. Je sais également que ça n’est pas si facile. Si nous ne sommes pas prêtes à sacrifier une part de nous-mêmes ou de notre communauté, alors nous devons passer outre la douleur et la peur d’être exposée publiquement, et lutter, armées seulement du peu de confiance que nous avons dans le fait que nous en sortirons entières et non brisées. Je ne connais aucune autre façon de faire cela que de commencer par dire : « Je ne renoncerai à rien. Je ne renoncerai à personne ».

    À mes amantes, à mes sœurs, aux femmes qui au début des années 1980 avaient peur de me parler ou d’être vues avec moi et à toutes ces femmes qui m’ont téléphoné tard le soir pour me chuchoter leurs terreurs, je fais une promesse : je promets de ne pas mentir et de ne demander à personne de mentir. Et j’offre encore ce livre ouvert où nous pouvons toutes, j’espère, écrire nos terrifiants secrets et les signer ou non selon notre choix, pour honorer nos secrets et rompre le silence public qui a tellement entretenu la terreur privée.

    Une première version de cet essai est parue dans Pleasure and Danger : Exploring Female Sexuality, publié par Carole S. Vance (Routledge, Boston, 1984).
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    SON CORPS À ELLE, LE MIEN,
ET LE SIEN À LUI

    Baiser comme une grenouille. Ses mains sur mes hanches, mes talons contre mon cul, les jambes bien écartées, son visage penché dans mon cou, mes mains empoignant ses avant-bras. Ses dents me mordent doucement. Rien d’autre chez elle n’est doux. Je pousse sur la pointe de mes pieds, fais aller et venir mon cul sur mes chevilles, pour mieux sentir chaque poussée de ses cuisses entre les miennes. Ses tétons sont durs, son visage fouetté par le sang, ses pieds plantés dans le sol tandis que je me cambre en arrière au bord du lit, un mammifère aquatique, une créature batracienne dont les cuisses claquent en arrière pour rencontrer chacun de ses coups de reins.

    Mes lèvres sont gonflées. Je peux sentir chaque poil qui s’enroule autour de son harnais. Je pense à des raies mantas déployant de grandes ailes-lèvres dans l’océan et y enveloppant l’objet de leur désir. Comme le font mes lèvres, les ailes de mon con. Je la veux avec mes mains, ma bouche, mes cuisses, ma chatte trempée toute-puissante.

    Ses dents sont serrées, ses hanches s’enfoncent, poussent, tête en arrière, appuient, me tirent et me donnent des coups de boutoir. Je ris et me cambre sur elle, je la supplie, l’insulte. Mes pieds sont stables. Je peux faire n’importe quoi. Je soulève mon ventre, pousse plus en avant encore. Baiser, baiser, baiser. J’appelle ça baiser. Je l’appelle mon amour, bâtarde, chérie, mon cœur, sale fille de pute, salope, TOI ET TA BON DIEU DE CHATTE ! Elle m’appelle son bébé, sa nana, son jouet, son amour, son… son… son… Elle me dit qu’elle n’arrêtera jamais, qu’elle ne me laissera jamais partir. Je la supplie. « Baise-moi, fort, je la supplie. Toi, toi, toi… fort ! Putain toi ! Vas-y ! T’arrête pas ! T’arrête pas ! T’arrête pas ! T’arrête pas ! »

     

    Seigneur putain t’arrête pas.

     

    T’arrête pas.

     

    On m’a dit que les lesbiennes ne font pas ça. Peut-être ne sommes-nous pas des lesbiennes ? C’est une femme. Je suis une femme. Mais peut-être sommes-nous des aliens ? Ce que l’on fait ensemble est-il un acte lesbien ?

     

    Paul m’a emmenée prendre un café dans New York et m’a donné une petite pierre enserrée dans une griffe en argent. « Un petit quelque chose pour ton poème, m’a-t-il dit. Celui sur la joie des pédés, je le lis partout. » Il a bu une tisane et m’a raconté ses voyages – à lire de la poésie et flirter avec de tendres et jeunes étudiants dans toutes les universités – et m’a parlé encore et encore de leur façon de s’asseoir au premier rang et de le regarder, les lèvres légèrement entrouvertes et les jambes serrées l’une contre l’autre. En buvant une gorgée de tisane il m’a dit : « Ils portent à nouveau ces pantalons amples, ceux avec des plis qui me font toujours penser à F. Scott Fitzgerald et ses garden-parties ».

    J’ai bu mon café amer, admiré sa fine moustache, et je lui ai dit à quel point je déteste les pantalons larges que les femmes portent à la place des jeans. « C’est l’enfer d’être une femme portée sur le cul en ce moment », ai-je plaisanté.

    Il a ri, m’a traitée de débauchée, a regardé ailleurs, puis de nouveau vers moi, et j’ai vu que ses yeux étaient embués de larmes. Il a dit : « Oui, ces jeans, serrés, moulant le cul, bleu pâle d’usure et déchirés, probablement pas plus pâles qu’une fesse pourtant ». Puis : « Oui, tous ces garçons, toutes ces années, tous ces mecs en pantalons hyper serrés ». Puis : « Oui, ces jeans, si moulants qu’on voyait clairement leur bite, dans le bus, le métro, dans la rue, une ombre de bite qui me mettait dans tous mes états. Quelquefois je les frôlais juste, et je les regardais gonfler sous le denim, la bite en train de s’allonger le long de la cuisse ». Il s’est arrêté, le visage plein de larmes, sa main tremblant autour de sa tasse, puis s’élevant en l’air. Un mouvement profondément triste d’impuissance. « C’est fini, a-t-il murmuré, poète romantique dans sa veste en daim de professeur qu’il était devenu. Je ne le ferai plus jamais, plus jamais. Je ne les touche plus jamais, ces garçons. J’peux même pas imaginer tomber à nouveau amoureux, en tout cas pas toutes les vingt minutes en un après-midi comme j’en avais l’habitude. »

    J’ai voulu parler, mais il a levé la main. « Ne le dis pas. Ne me dis pas que je suis idiot, lâche ou stupide ou n’importe quoi. J’aimais la façon dont les choses se passaient et je déteste l’idée que ce soit fini. Je ne suis pas devenu célibataire, ou sot, ou vicieux, je ne suis pas entré en religion, je n’adresse pas de sermons aux mecs dans les bars. Ce sont ces souvenirs qui me manquent, ces garçons dans la rue l’après-midi, qui rient et s’aiment, cette idée que le sexe est une aventure, un acte sacré. »

    Il a reposé sa tasse, lui a lancé un regard furieux ainsi qu’à moi-même. Indigné, énervé, déterminé. « Mais vous continuez, non ? Vous, les gouines ! Vous le faites toujours. Flirter les unes avec les autres, vous toucher, vous allumer, vous branler dans les toilettes, vous draguer et aller à des fêtes. Baiser et vous montrer, le faire partout où vous pouvez. Vous le faites. Dis-moi que vous le faites. Je sais que vous le faites. »

    J’ai dit : « Oui ». J’ai menti et j’ai dit : « Oui, Paul, on continue. Oui ».

     

    Elle a appelé sa bite Bubba. Elle m’allume avec. Elle l’appelle « lui », elle dit : « Parle-lui, tripote-le. Il va aller très loin en toi ». Je commence à rire, à faire claquer Bubba d’avant en arrière. J’arrive pas à prendre ça très au sérieux, même si j’aime vraiment bien qu’elle se sangle avec. Bubba est gros et incliné, d’un rose hideux que l’on ne trouve pas dans la nature, et il gigote de façon obscène quand elle marche avec dans la pièce. Obscène et ridicule, il n’en est pas moins efficace lorsqu’elle se place entre mes jambes. Je tiens Bubba d’une main et je suis sûre que l’ironie vient de là – ces pénis d’hommes devraient sembler aussi rigolos et rester pourtant tout aussi prisés.

     

    Elle a dix ans de moins que moi… parfois. Parfois j’ai huit ans et elle n’est pas encore née, mais son fantôme place une main sur ma gorge, pince mon clito, mord mes seins. Son fantôme m’excite, me dit combien elle aime mes perversions. Elle dit qu’elle était faite pour moi, elle promet sincèrement qu’elle me désirera toujours. Parfois je la crois sans effort. Parfois je deviens son enfant, gobant tout ce qu’elle dit. Sa chair, son corps, son désir et son appétit, j’y crois. J’y crois et ce n’est pas un mensonge.

    Quand je la baise j’ai mille ans, une vieille femme fanée avec des dents, des dents qui grincent et vibrent au plus profond de mes hanches. Vieille, méchante et affamée, comme un loup ou un requin. Elle est une enfant que j’allaite, douce au toucher, qui m’ouvre en confiance tout son corps. Ses lèvres s’entrouvrent comme une huître, sa lèvre inférieure douce sous la langue, ses dents ont un éclat de perles dans la lumière tamisée. Ses yeux sont profonds, sombres et secrets. Elle est rougissante, rosée, rouge, tirant vers le pourpre foncé… jouissant d’un cri et d’un frémissement, et soudain elle s’emboîte entre mes bras. Je la repousse un peu et mords mon poing. C’est tout ce que je peux faire afin de ne pas lui dévorer la gorge.

     

    L’automne dernier, j’ai bu trop de vin à une soirée, et je me suis retrouvée en train de citer Muriel Rukeyser à Geoff Maines, tout ça à propos du cul, du ghetto du corps, tout en chantant ses paroles : « Ne jamais s’en aller méprisant le trou du cul ni l’utile merde qui est notre définition de ce dont nous avons besoin ».

    « Le clitoris dans le moindre de ses discours »45, a-t-il poursuivi en retour, et je l’ai aimé pour cela de tout mon cœur. Nous mangions chacun des minicarottes et nous respirions la joie.

    « Ah, le cul, entonna Geoff, le temple des dieux. » J’ai eu un petit rire, j’ai pris une carotte dans un toast et adopté son ton. « Et les sphincters, portes du cœur. »

     

    Il a opiné, léché une carotte, s’est baissé, a dégagé son jockstrap et s’est enfoncé adroitement cette carotte entre les fesses. Il a levé les yeux vers moi, m’a adressé un large sourire, a fait rouler une carotte dans ma direction et a levé un sourcil. Alors j’ai relevé ma jupe et fait disparaître moi aussi cette carotte, en ne le quittant pas des yeux. Il y avait quelque chose dans son expression, comme la conviction arrogante que je ne pourrais pas tenir.

    « Les lesbiennes me surprendront toujours » fut tout ce qu’il me dit, en alignant une rangée de mini-carottes entre la sauce à l’oignon et les chips, tout en rapprochant le beurrier. Il m’a tendu une autre carotte. J’ai cligné des yeux, puis je l’ai regardé tandis qu’il en prenait une. « Je propose les jeux olympiques de la carotte, un événement ouvert aux deux sexes, entre homos », lança-t-il comme un défi. J’ai éclaté de rire tandis qu’il roulait des carottes pleines de beurre entre ses paumes. Son visage était rieur, ses yeux bleus et il était si content de lui qu’ils brillaient. « D’accord », ai-je dit. Comment n’aurais-je pas pu ? J’ai pincé l’ourlet de ma jupe que j’ai relevée pour le rentrer dans ma ceinture, j’ai pris le beurre et j’ai regardé Geoff droit dans les yeux. « Ex aequo, un contre un ? »

     

    PÉDALE ! C’est comme ça qu’il m’a appelée. Le mec qui me suivait dans la rue avec une batte de base-ball depuis Dolores Park la semaine qui a suivi mon déménagement à San Francisco. Il m’a traitée de pédale. J’ai les cheveux longs. Mes hanches sont larges. Je porte une veste en cuir et je marche en boitant. Mais j’ai un couteau sur moi. Qui suis-je exactement ? Quand il m’a traitée de pédale, je savais. Je savais exactement qui j’étais et qui je n’étais pas. De la porte d’entrée de l’épicerie, à l’angle de la 18e Rue et de Guerrero, je lui ai crié : « Gouine ! Te trompe pas, connard, j’suis une gouine ».

     

    Ça me fout en rogne après coup, et à chaque fois, être en rogne m’excite, ça me donne des envies de choquer les gens et de surprendre les filles qui me demandent, s’il te plaît, de sortir boire un café pour parler. J’ai pas envie de parler. J’ai envie de corps-à-corps dans le silence. Ce n’est pas du sexe que je veux quand je suis dans cet état. C’est l’intimité de leurs corps, ce qu’il y a au fond d’elles, ce qu’elles ont peur que je découvre si je regarde de trop près. Et je regarde de trop près. J’écris tout. Je compte bien que les choses soient différentes dans ma vie, si elles ne le sont pas dans la leur.

     

    Paul, Geoff, je le pratique autant que je peux, aussi vite que je peux, cet acte sacré. Je leur lèche le cou sur Market Street, je les fiste aux toilettes du deuxième étage chez Amelia, dans une cabine au Box sous la faible lumière murale – me relevant de sa chatte un instant avant que son visage avide ne s’illumine. Je l’ai attachée à une rambarde dans un garage de Howard Street, je l’ai laissé rire et se tortiller pendant que je titillais son clitoris, puis j’ai rempli sa bouche de mes doigts humides et je l’ai frottée contre l’os de ma hanche jusqu’à ce qu’elle rugisse. Nous avons rugi ensemble. Partout où je vais, le parfum glissant de la sueur et de l’excitation est dans l’air, si puissant qu’il pourrait être le mien ou celui des femmes que je suis en train de suivre, de celles qui me suivent. Elles me comprennent autant que je les comprends. J’ai dégrafé leur jean au Powerhouse, mis mon talon entre leurs jambes au Café Broadway, ouvert jusqu’en bas leur chemise au Just Desserts et enfoncé du raisin sans pépins à l’intérieur de leur pantalon au Patio Café. L’acte sacré du sexe, mon sexe, accompli en votre nom, pour la seule, la meilleure raison. Parce qu’on en a envie.

    Je me soulève du lit en mordant le cou d’Alix comme un félin tenant une gazelle entre ses dents. Je crie de ne pas arrêter, ne pas arrêter. Baiser comme une grenouille, sa chatte travaillant, le cul serré, pilonnant, comme une pompe à air. Je le fais, les gars, les filles, je le fais, je le fais tout le temps.

    La version initiale de cette pièce a été jouée pour la première fois en 1989, faisant partie de The Body in Context, une performance et une collection artistique à la Southern Exposure Gallery de San Francisco. Elle est parue dans All But the Obvions : Writing, Visual Art, Performance, Video by Lesbians, le catalogue de l’exposition de Lesbian Art46 de LACE à Los Angeles (1990), et elle est publiée dans Leatherfolk : Radical Sex, People, Politics and Practice, édité par Mark Thompson (Alyson, Boston, 1991).

    

    45 « Despisals » in The Collected Poems of Muriel Rukeyser (McGraw-Hill, New York, 1982).

    46 « All But the Obvious : A Program of Lesbian Art », importante exposition organisée en novembre-décembre 1990 par la curatrice lesbienne Pam Gregg à LACE (Los Angeles Contemporary Exhibitions) à Hollywood, qui fut l’occasion de l’affirmation d’une sensibilité artistique lesbienne queer ; avec des œuvres de Delia Grace, Catherine Opie, Tracy Mostovoy, Laura Aguilar, Collier Schorr, Laurel Beckman, Catherine Saalfield, Millie Wilson, Monica Majoli, Janet Cooling, Jacqueline Woodson, etc.

  
    THÉORIE ET PRATIQUE
DU GODE-CEINTURE

    « Hé, toi ! » La femme qui courait vers moi sur le quai a agité frénétiquement son bras pour me faire signe tout en enfilant un sac à dos rouge brillant de l’autre. Le sac à dos est presque retombé de son bras quand elle m’a attrapée et serrée fort contre elle. « Tu as une mine superbe ! »

    J’ai ri et je me suis un peu dégagée. Autour de nous les gens se sont arrêtés pour nous regarder puis sont repartis. Cette sacrée Pris était la même qu’au premier jour de ses dix-huit ans, lorsque nous avions fait l’amour. Ses cheveux s’enroulaient paresseusement autour de ses pommettes et ses yeux bleus brillaient. Ses hanches étaient toujours étroites sous son pantalon de coton ample, on voyait à peine ses seins pointer sous sa chemise indienne en imprimé. « Est-ce que tu vas grandir un jour ? », ai-je plaisanté.

    Pris m’a serrée à nouveau dans ses bras et m’a pincé les fesses. « Tu ne le remarquerais même pas de toute façon. Tu verras toujours en moi la fille bébête qui te suivait partout sur le campus. Regarde », a-t-elle dit, en me montrant ses yeux avec ses doigts. C’est là que j’ai vu les fines rides sous ses yeux.

    « La trentaine, ma fille. » Elle a eu un petit rire comme si elle en était fière. « J’ai trente ans maintenant, et tu ferais bien de me traiter avec respect.

    — Bien, madame. » J’ai pris son bras et nous nous sommes dirigées vers le centre de la gare. « Raconte-moi pourquoi tu es venue spécialement à New York revoir ton horrible vieille copine. »

    Pris a failli trébucher et, quand je l’ai regardée, j’ai vu qu’elle rougissait. Elle a fait passer son sac à dos sur l’autre bras et, pour la première fois, a semblé remarquer les gens évoluant autour de nous. « Et bien, a-t-elle dit tout en baissant la voix jusqu’à un murmure embarrassé. Je pensais que toi et moi on pourrait faire un peu de shopping.

    — Du shopping ?

    — Oui, euh… ? » Pris rougit encore plus. « Oui, tu sais la fois où l’on parlait de toi et de ta copine qui aimiez bien utiliser des trucs. Tu sais, des trucs en caoutchouc, tu vois, des go-go-godemi-chés, bégaya-t-elle. Et bien, Katy et moi, on pensait qu’on aimerait bien essayer certains trucs. Tu vois… » Pris s’arrêta. Sa face était si cramoisie qu’elle ressemblait à un nain de jardin.

    « Tu veux acheter un godemiché ?! »

    Mon exclamation m’a fait sursauter moi-même. On ne dit pas godemiché à haute voix dans la gare de Grand Central, ça attire l’attention. J’avais été trop surprise pour m’en souvenir. Pris avait toujours été aventureuse, mais pas à propos de sexe. Elle était une de ces lesbiennes dont le répertoire se limitait au tribadisme, une pratique qu’elle préférait de loin exercer en pantalons de karaté. Le sexe buccal avait été l’acte sexuel le plus scandaleux qu’elle ait accepté de pratiquer quand on était ensemble, et ce n’était pas très fréquent. Ce n’était pas qu’elle estimait que le sexe devait passer après la révolution. À la différence de beaucoup de jeunes lesbiennes que j’ai connues depuis lors, Pris était très terre à terre concernant le rôle positif du sexe dans sa vie. Mais elle semblait toujours parfaitement heureuse de s’envoyer en l’air aussi rapidement et efficacement que possible. Bien sûr, cette impression provenait peut-être de toutes les fois où l’on s’était dépêchées de faire l’amour pour assister à un meeting. Pourtant, j’étais surprise. Si la femme que le tiers de la population de Tallahassee appelait toujours la douce Pris prévoyait d’acheter quelque chose pour s’envoyer en l’air, alors le monde avait, en effet, beaucoup changé.

     

    La première fois que j’ai utilisé un godemiché, c’était en 1973, lorsque j’ai réussi à coucher avec la femme la plus butch que j’aie jamais rencontrée. Bien que connue dans notre petite ville du Sud pour être une lesbienne féministe radicale et quelque part une fem plutôt salope, je me doutais que cette femme allait m’apprendre sur le sexe plus que tout ce que j’avais réussi à savoir jusqu’ici. Du moins je l’espérais. Avec ses yeux gris clair et ses pommettes saillantes, ses blue-jeans soigneusement repassés et du talent pour prendre pose sur pose sur la piste de danse, Marty était l’incarnation planétaire de la lesbienne mûre. À partir du moment où elle a enroulé ses doigts dans mes cheveux et glissé sa langue entre mes lèvres, j’ai su que j’étais entre les mains d’une séductrice experte. Par bonheur, c’était exactement ce que je recherchais.

    « Oh, bébé », susurra Marty au creux de mon oreille frissonnante, sans timidité ni hésitation. Elle m’étendit facilement sur le divan tout en distrayant mon attention en faisant glisser ses dents doucement le long de ma mâchoire. Il y a eu un moment pendant lequel j’ai admiré avec quelle douceur elle avait ôté mon jean, puis un autre de tâtonnement discret durant lequel je me suis pressée contre elle, et c’est alors que j’ai senti quelque chose de froid et de caoutchouteux appuyé entre mes jambes.

    Je me suis figée. J’avais une idée de ce que c’était, et je n’étais pas sûre d’aimer. J’ai essayé de bouger pour voir la main de Marty. Mais, très fermement, elle a maintenu son corps de façon à faire écran devant ses mains pendant qu’elle pinçait le lobe de mon oreille et grognait d’excitation. Je me suis à nouveau tortillée, pensant la faire arrêter. On pouvait peut-être parler de ça, non ?

    Mais Marty n’avait aucune intention d’arrêter afin de parler de la politique à adopter concernant l’utilisation d’objets représentant le sexe masculin. Son appendice caoutchouteux se frottait ardemment à mes lèvres pendant que son autre main et sa bouche tentaient obstinément d’attirer toute mon attention.

    L’instant d’après elle y était parvenue. Cette femme était aussi douée que je l’avais imaginé.

    « Oh, vas-y ! » ai-je bientôt gémi, sans même remarquer la première pénétration de sa main tendue.

    « Fille ! Fille ! Fille !… » commença-t-elle à psalmodier, me baisant de la même façon qu’elle dansait, avec puissance et maîtrise. Je n’avais jamais rien ressenti de semblable à ce qu’elle était en train de me faire. La seule pénétration que j’avais expérimentée s’était limitée à quelques doigts et, oui, une jeune courgette que j’avais utilisée une fois pour voir. Le joujou qu’elle avait dans la main était aussi éloigné de mes rencontres végétales que l’acte sexuel l’était du fantasme. Le fait que, du moins dans ma tête, cela paraisse légèrement sale et interdit ne faisait qu’ajouter à son pouvoir.

    « Maman ! » ai-je crié quand j’ai joui, et Marty a ri dans mon oreille, en se frottant à son propre poing entre mes cuisses et en lançant un bref « Putain » pour indiquer son propre orgasme. Elle est alors restée immobile avant de replacer sa « chose » sous le canapé.

    « Non, non, ai-je réclamé. Je veux le voir.

    — Non, tu ne veux pas », a-t-elle affirmé, attrapant ma main pour m’empêcher de l’atteindre. J’ai lutté avec elle par jeu, et j’ai maintenu que si, je voulais le voir. L’idée l’a scandalisée. Il m’a fallu pas mal de temps pour mettre la main sur l’objet de Marty, un joujou qui s’est révélé être un gant de grande taille bourré de coton. Son ingénuité m’impressionna mais la mit clairement mal à l’aise. Pour elle, cinquante pour cent de la force de sa bite en caoutchouc résidait dans son mystère. Le sexe en lui-même devait être mystérieux et les bonnes petites fems ne devaient pas insister pour voir ou toucher le gode de leur butch.

    Tout désir de séduire Marty et toute relation sexuelle butch/fem mis à part, je n’avais aucune intention de me comporter comme une bonne petite fem si cela devait signifier limiter mes horizons sexuels. Marty et moi nous sommes séparées pas très aimablement, après qu’elle m’eut dit que je laissais mon féminisme m’empêcher d’explorer mes besoins « féminins ». Sur le moment, mon premier regret avait été de perdre une des meilleures partenaires sexuelles que j’aie trouvées. Mon second avait été qu’elle conservait sa bite.

    Puisque je croyais réellement que seules les vieilles lesbiennes butch avaient des godes, je m’étais faite à l’idée de m’en passer. Mais en une période de temps très courte, durant laquelle j’ai parlé de ma fascination pour cet appendice mystérieux, j’ai rencontré une demi-douzaine de femmes qui utilisaient des godes, certains acquis lors de voyages dans le nord du pays, d’autres faits maison comme celui qui m’avait tant intriguée. Au moins deux de mes partenaires utilisaient des objets en caoutchouc qu’elles avaient trouvés dans un magasin pour animaux, ce qui recoupait ce que j’avais appris concernant le Texas où les godemichés sont vendus comme jouets pour les chiens d’arrêt. La plupart étaient toutes aussi réticentes à montrer leurs joujoux en pleine lumière que l’avait été Marty, et il n’y en pas eu beaucoup pour prendre le temps de me dire que le fait d’utiliser ces objets ne les faisait pas s’identifier-aux-hommes. Ce n’est pas l’équipement, insistaient-elles, c’est ce que l’on fait avec. Je n’étais justement pas très sûre de ça. Après tout, j’aimais la sensation de ces objets. Que cela disait-il de moi ?

    Carey est la première femme que j’aie connue qui, avant 1979, utilisait un harnais avec son gode. Elle dédaignait ouvertement la sexualité type butch/fem et était très attachée à ses références féministes. Elle ne semblait pas éprouver la moindre crainte d’être identifiée-aux-hommes parce qu’elle aimait la pénétration. Elle se déclarait elle-même lesbienne féministe en insistant sur le terme lesbienne, et elle aimait autant me faire porter son harnais que le porter elle-même. Nous nous sommes parfois même battues pour savoir qui allait le porter en premier.

    Carey avait cousu son harnais avec deux vieilles ceintures et des tapis élimés. Elle avait fait une sorte de doublure dans la pièce de tissu de devant qui tenait le gode qu’elle avait acheté par correspondance. Des années plus tard, lorsque j’ai vu un « harnais d’esclave » dans le catalogue de Pleasure Chest47, la première chose à laquelle j’aie pensé fut au harnais gode cousu main de Carey. La conception en était remarquablement similaire et il était plus pratique que tous les harnais que j’ai découverts par la suite.

    Le gode que Carey utilisait avait été livré attaché à un harnais. Trois bandes élastiques le retenaient à la base, une qui passait entre ses jambes et deux autres qui enserraient ses hanches. L’élastique avait tendance à se détacher d’un coup sec à chaque fois que Carey devenait trop excitée. Elle avait bidouillé son harnais ceinture, frustrée que l’élastique claque dès qu’elle ou sa partenaire atteignaient l’orgasme. La dernière fois que c’était arrivé, Carey avait sauté hors du lit et, de fureur, avait découpé les bandes élastiques. Elle avait pris un vieux short en jean, découpé un trou à l’entrejambe avec une paire de ciseaux et fait passer le gode à travers le trou. Avec ce nouveau harnachement elle avait regagné le lit, très fière de son invention. Le harnais improvisé avait merveilleusement marché, à part qu’il avait empêché la partenaire de Carey d’accéder à son clitoris. Le jour suivant, Carey s’était assise avec ses vieilles ceintures et avait commencé à assembler l’équivalent lesbien du harnais en croix. Après que nous eûmes commencé à coucher ensemble je lui ai rapporté un meilleur gode de Washington, mais je ne suis jamais parvenue à ce qu’elle me couse un harnais. Elle devait sentir que je l’utiliserais avec d’autres femmes.

    J’ai acheté mon premier godemiché et mon premier harnais à New York plus tard cette année-là. Le gode ressemblait à celui que Carey avait acheté par correspondance des années auparavant, et comme celui de Carey, le harnais avait tendance à se mettre en pièces dès que je l’utilisais réellement. Pire, il me pinçait et me démangeait, et je n’arrivais jamais à maintenir le gode dans la position que je voulais. En demandant autour de moi, je me suis aperçue que beaucoup des femmes qui admettaient en utiliser un rencontraient le même problème. Seules quelques amies en parlaient. En 1979, l’idée d’utiliser un gode était frappée d’anathème chez la majorité des lesbiennes féministes. Être identifiée-aux-hommes constituait la pire des insultes.

    J’ai cherché quelque chose qui marcherait aussi bien que la merveille faite maison de Carey et j’ai découvert le « harnais d’esclave » vendu aux gays dans les magasins cuir gays. À la différence des petits godes avec élastiques et ceintures en caoutchouc disponibles dans les catalogues de vente par correspondance – qui m’ont toujours rappelé les ceintures menstruelles –, ces harnais tenaient le coup même durant les parties de sexe les plus acharnées. Une fois remplacé le cockring48 en acier prévu initialement pour être passé autour du pénis d’un homme par un autre en caoutchouc, le harnais tenait confortablement et douillettement un gode contre un mont de Vénus féminin. Avec un peu de pratique, ce harnais rendait même possible l’orgasme mutuel puisque l’arrière du gode, pris dans le cockring, frottait pile le clitoris de la femme portant le harnais.

    Après avoir parlé de ma découverte, je suis devenue une autorité en la matière. Des douzaines d’amies m’ont demandé de les aider à s’acheter un harnais comme le mien. Ce qui m’a le plus surprise, c’est la diversité des femmes qui utilisaient un gode-ceinture. Contrairement au mythe en cours et à mes expériences passées, il n’y a pas que les couples de lesbiennes butch/fem qui utilisent ces objets. Ils sont encore moins réservés aux seules lesbiennes cuir ou SM. J’ai même appris qu’une vieille amie, végétarienne et ardente activiste de la défense des animaux, utilise un harnais en toile presque en tout point similaire à ceux en cuir. Elle l’a adapté d’un bandage herniaire qu’elle avait déniché dans une brocante chez un particulier.

    Depuis quelques années, grâce à des discussions plus ouvertes sur le comportement sexuel au sein de la communauté lesbienne, beaucoup de femmes peuvent parler, faire leur coming out à propos du plaisir de la pénétration et des objets de pénétration. Cela ne veut pas dire que les godemichés sont devenus respectables, mais ils sont beaucoup plus répandus. Les femmes qui les apprécient prennent le même soin à parler de leur désir qu’autrefois les lesbiennes à parler de la découverte de leur sexualité. Des femmes qui ne croient même pas au point G en parlent afin de parler de pénétration.

    Il n’est pas rare de croiser des femmes qui possèdent plusieurs godes de tailles différentes. Mon amie Jenny en a cinq, de tailles qui augmentent graduellement. « Des fois le petit est suffisant, tu sais. Mais il y a aussi des jours où j’ai l’impression que je pourrais prendre n’importe quoi. C’est un peu comme l’océan et l’amplitude des marées, ajoute-t-elle, songeuse, caressant son plus gros gode. Peut-être y a-t-il un rapport avec les saisons. »

    Jenny possède aussi un bon nombre de harnais, dont un pour elle et un pour sa copine attitrée, bien qu’elle n’aime pas tant en porter un que de se faire baiser par une autre femme. « C’est juste, c’est tout, me dit-elle. Tu dois donner si tu veux recevoir.

    — Ça me paraît évident », ai-je acquiescé. Je n’ai jamais entendu meilleure définition de l’égalité sexuelle.

     

    Pendant un moment, sur ce quai de gare, mon amie Pris a paru vouloir disparaître sous terre. Puis elle a respiré un grand coup et m’a regardée droit dans les yeux. Je me suis souvenue qu’elle avait toujours su se ressaisir rapidement.

    « C’est ça, dit-elle à très haute voix, visiblement surprise elle-même. Je veux un gode. » Elle fit une pause et promena son regard alentour. « Et un harnais avec », ajouta-t-elle un ton légèrement plus bas. Elle ne me quittait pas des yeux, mais était toujours aussi rouge. Un homme en complet bleu l’a légèrement heurtée en essayant de nous dépasser. Pris s’est écartée de son passage et son sourire est revenu. « En fait, je veux deux ou trois tailles différentes, tu vois, et au moins deux harnais : un en cuir pour moi, comme celui avec lequel tu m’avais godée à Atlanta, et un en tissu ou autre pour Katy. Elle accorde beaucoup d’importance au fait d’être végétarienne dernièrement. Ils les font en tissu ? »

    L’homme au complet bleu la regardait, incrédule. Pris lui a fait une de ses mines les plus dégoûtées et a repassé son bras autour de moi. « Pourquoi tu ne m’emmènerais pas faire un peu de shopping pour me montrer tous ces joujoux de cul dont tu me parles toujours ? »

    J’ai adressé à l’homme un signe de tête amical et j’ai souri au visage impatient de Pris. « Bien sûr, chérie, ai-je dit. On va te trouver la meilleure bite-ceinture de New York. » Aucune de nous ne s’est retournée lorsque nous avons quitté la gare.

    Cet essai a été publié dans Forum49 au printemps 1985.

    

    47 Chaîne de « boutiques érotiques » fondée en 1971 à New York, puis développée à Chicago et Los Angeles, très orientée au départ vers la communauté gay, vendant en boutique et sur catalogue accessoires, livres et films.

    48 Anneau pénien.

    49 Magazine érotique du groupe Penthouse.

  
    LESBIANISME CONCEPTUEL

    La lettre commençait par : Je ne suis pas encore une lesbienne. Pas encore ? J’ai fait passer la page à mon amie Jan. « Que diable est-ce censé signifier d’après toi ? Tu penses que c’est peut-être quelque chose qu’elle n’a pas encore eu l’occasion d’essayer, comme mettre du henné dans ses cheveux ou entretenir ses ongles de pieds ? Ou peut-être voit-elle le lesbianisme comme un voyage qu’elle aurait toujours projeté de faire – comme un séjour d’une journée à Coney Island ou une expédition vraiment difficile dans l’Himalaya, ou peut-être dans le Montana ? »

    Jan m’a retourné un regard qui exprimait clairement qu’elle savait bien que je savais ce que la femme voulait dire, chacune des choses qu’elle impliquait. Après tout, elle avait écrit cette lettre pour accompagner une photocopie d’un article sur son recueil de poèmes. Et Jan avait raison. J’imaginais sans difficulté la femme assise avec une pile de magazines et de journaux, ou avec une liste d’auteur·e·s et de critiques, se demandant comment elle allait susciter l’intérêt de tout le monde pour que son travail soit cité ou critiqué. Elle était peut-être arrivée à mon nom après des heures de travail, abrutie par la fatigue. Il y avait probablement eu différentes lettres pour différentes catégories de critiques, mais je doutais qu’elle en ait envoyé une au Guardian qui dise : Je ne suis pas encore une socialiste. Pas plus que je ne pouvais imaginer une lettre d’un écrivain homme où il se définirait lui-même comme pas encore pédé.

    Même les Radical Faeries50 et les théoriciens des mouvements masculins51 ne parlent pas d’une homosexualité conceptuelle qui serait l’aboutissement d’une haute sensibilité. Mais les lesbiennes ont toujours été confrontées à un monde d’idées fausses, depuis nos années d’adolescence lorsqu’on nous disait que c’était juste une phase, jusqu’à ces dernières années où les magazines ont mis en avant des couples de jolies jeunes femmes blanches et suggéré que nous sommes toutes des variantes de k.d. lang, Martina Navratilova ou Melissa Etheridge – établissant d’une certaine manière dans l’opinion publique l’idée que les lesbiennes sont des sportives jeunes, en bonne santé et qui savent chanter.

     

    Depuis que j’ai entendu la citation de Ti-Grace Atkinson qui dit que le féminisme est la théorie et le lesbianisme la pratique, l’éclat étrange attaché au mot lesbienne m’a mis mal à l’aise. J’utilise délibérément le mot éclat, parce que je crois que ce qui s’est développé autour du concept de lesbianisme n’est pas seulement une illusion d’excitation, de romantisme et de puissance, mais un mystère éblouissant. Ou bien, comme le disait toujours en blaguant une méchante femme que j’adorais : « Quand est-ce qu’une lesbienne n’est pas une lesbienne ? Quand elle est féministe ! »

    Dans les premiers temps du mouvement féministe, de nombreuses femmes se sont retrouvées sidérées par l’accusation de lesbianisme : « Ah, vous n’êtes toutes qu’une bande de gouines ! » Quelques-unes de ces femmes ont pris la décision morale et pratique de prendre le préjugé à la racine. Après la première réaction « Oh non, nous n’en sommes pas », elles ont commencé à dire : « Et alors, qu’est-ce que ça fait si nous en sommes ? » Ou du moins quelques-unes d’entre elles ont dit cela. Tandis qu’une partie du mouvement féministe a fait tout ce qu’elle a pu pour se dissocier de tout ce qui semblait vaguement homosexuel, exactement comme elles continuent à le faire aujourd’hui, d’autres féministes ont pris la décision consciente et politique de s’identifier publiquement aux lesbiennes. En faisant cela, elles ont amené à s’interroger – d’une façon qu’elles n’avaient pas anticipée – sur ce que ça signifiait d’être homosexuel·le dans cette société. Je ne pense pas tant à l’attention portée à Kate Millett52, qui se retrouva confrontée à une couverture médiatique et à des attaques brutales, mais à des femmes comme Ti-Grace Atkinson et Robin Morgan53. La première formula le sexe en termes sociopolitiques, et la seconde insista sur le droit qu’elle avait de se nommer lesbienne (plutôt que bisexuelle) quoiqu’elle fût engagée dans son mariage, avec son mari et avec son fils.

    En 1974, à Tallahassee en Floride, j’étais assistante d’un photographe, activiste de la communauté et j’essayais d’être la version féminine de l’homosexuel heureux croisé dans mes lectures. La guerre conceptuelle qui a été menée sur la question du lesbianisme a eu un impact majeur sur mon existence, même si tout ce que je voulais savoir au départ, c’était qui était vraiment lesbienne et qui ne l’était pas. Mais j’ai lu Ti-Grace Atkinson, Shulamith Firestone, le Furies Collective54 et d’innombrables bulletins miteux de Féministes Radicales et j’ai commencé à repenser qui j’étais et ce que je pouvais faire en tant qu’activiste lesbienne. Finalement, mon groupe de femmes et moi avons décidé que la déclaration de Charlotte Bunch55 « Aucune femme n’est libre tant qu’elle n’est pas libre d’être lesbienne » était la meilleure manière de définir la lutte des femmes pour leur autonomie. Cela importait peu dans ces conditions de savoir qui était homosexuelle. Seul importait que nous contestâmes les limites de ce qui était un comportement acceptable et de ce qui était pervers.

    Très bien.

     

    Malheureusement une discordance apparut entre ma vie personnelle et mes positions politiques. J’ai découvert, douloureusement, que ce flou autour de la définition du lesbianisme amenait quelques problèmes : en dépit de la vigueur avec laquelle nous tentions de prétendre qu’il n’y avait aucune différence entre les femmes qui couchaient avec des hommes et les femmes qui couchaient avec des femmes, il semblait y avoir des différences. D’une part, j’ai remarqué qu’alors que beaucoup de lesbiennes s’activaient pour que soit créée une crèche à l’Université d’État de Floride, aucune hétérosexuelle ne s’activait pour pousser la même université à reconnaître le groupe de soutien lesbien. Nous n’étions pas non plus supposées nous identifier comme lesbiennes lorsque nous nous sommes appliquées à fonder la Maison des Femmes. Très vite, en fait, féministe parut devenir un mot codé pour lesbienne, en tout cas pour ce qui concernait la population hétérosexuelle de Tallahassee. Dans le même temps, si vous disiez que vous étiez féministe au bar gay local, cela rendait nerveuses beaucoup des lesbiennes les plus anciennes. « Ouais, mais es-tu lesbienne ? », me demandait-on, et j’ai commencé à soupçonner que la confusion n’était pas que sémantique.

    Puis je suis tombée amoureuse. Enfin, c’était peut-être surtout sexuel. Je n’ai jamais éclairci totalement cette histoire parce que la passion a fait naufrage très rapidement. Joanna était plus âgée que moi, elle siégeait au bureau de la Maison des Femmes et à la coopérative agricole locale, elle élevait des abeilles et des chèvres et elle conduisait un combi VW avec un sac de couchage perpétuellement déroulé à l’arrière. Elle avait des longs cheveux mais les portait constamment attachés en arrière et on ne la voyait jamais habillée autrement qu’avec des blue-jeans, des baskets montantes en toile et des tee-shirts. Je la trouvais formidablement sexy et j’ai essayé de le lui dire un soir après que nous eûmes terminé de poser du carrelage au sol de la crèche nouvellement fondée.

    « Hmmmm », Joanna est restée bouche bée et son visage s’est coloré de rose foncé. Elle a détourné le regard et a commencé à tirer sur les fils de coton de son jean usé aux genoux. Je me suis dit qu’elle était timide et je me suis assise tranquillement, attendant qu’elle surmonte le truc.

    « Je t’aime bien », a-t-elle dit finalement, mais sa voix était tendue et peu assurée. Nous avons attendu toutes les deux. Il m’est impossible de dire combien de temps nous serions restées assises là si mon amie Flo n’était pas entrée. Joanna a bondi et a annoncé qu’elle devait aller nourrir ses chèvres. Flo m’a regardé avec étonnement.

    « Qu’est-ce qui lui prend ? », a-t-elle demandé, une fois Joanna partie.

    Je ne savais pas. Pendant quelques semaines, j’ai enduré toutes les souffrances d’une héroïne d’Ann Bannon56, tournant autour de Joanna tandis qu’elle m’évitait. Elle doit être amoureuse de quelqu’un d’autre, pensais-je, et c’était le cas : un type myope et hirsute à la coopérative qui avait la parcelle de terre à côté de celle de Joanna.

    « Je serais prête à l’épouser, sauf qu’il ne croit pas au mariage, m’a finalement dit Joanna, des mois après que j’ai cessé de me raidir chaque fois qu’elle entrait dans la pièce. Et je t’aime bien », a-t-elle répété. Pour la première fois j’ai compris l’accent maladroitement mis sur le bien. Nous étions en train de manger de la pizza et de siroter de la bière dans un des lieux de prédilection des étudiant·e·s du coin, entourées de fraternités57 bruyantes de garçons et de membres de la ligue de volley-ball féminin qui faisaient la fête. Joanna se frottait les sourcils des deux mains et me fixait nerveusement. « Le truc, c’est que je suis juste incapable de commencer à penser que je pourrais faire quelque chose avec toi. Je veux dire, je ne peux même pas y penser sans ricaner. » Elle a ricané aussitôt. « Je veux dire, je sais que je devrais être capable de t’aimer aussi simplement que j’aime Charlie, je veux dire faire l’amour avec toi. » J’ai observé le rougissement familier qui remontait de son cou à ses sourcils. « Mais ça ne se passe pas comme ça. Tu comprends ? »

    J’ai hoché la tête. Je me sentais presque aussi embarrassée qu’elle. Je n’avais jamais couché avec une femme hétéro dans ma vie et la pensée provoqua un flottement de mon estomac. Tout ce que je trouvai à dire à Joanna fut que tout cela avait été un malentendu. Je ne voulais pas lui dire qu’elle avait l’air d’une gouine ; je ne savais pas comment elle l’aurait pris, et je ne voulais qu’aucune de mes amies imagine que je l’avais draguée. Peut-être que si nous en avions fait quelque chose, l’idée ne m’aurait pas paru si déconcertante, mais la pensée que ma drague hésitante avait pu provoquer chez Joanna des sensations au niveau de son estomac semblables aux miennes – c’était tout simplement affreux. J’ai observé Joanna qui avalait une autre gorgée de bière et se penchait en avant.

    « Mais tu sais quoi ? a-t-elle dit. Ça a vraiment donné un coup de fouet à Charlie. Il est juste super enthousiaste depuis que je le lui ai dit. »

    J’ai senti mes propres joues s’enflammer. « Tu lui as parlé de moi ?

    — Non, non. » Joanna a eu l’air indignée. « Je n’ai pas dit qui. Je lui ai juste dit en gros qu’il y avait une femme qui s’intéressait à moi. Ça ne le regarde pas de savoir qui. » Je me suis sentie un peu mieux, mais elle ne s’est pas arrêtée là. « Mais l’idée lui a plu. Je pense seulement que ça lui plaît plus si je ne l’ai pas fait que si je l’ai fait. Tu comprends ? »

    Très bien.

     

    À Sagaris, l’université d’été féministe qui s’est tenue dans le Vermont en 1975, je me suis heurtée à beaucoup de femmes qui s’étiquetaient « lesbiennes politiques ». Elles n’avaient en réalité aucune relation sexuelle avec des femmes, ou du moins sans grand enthousiasme. Aucune d’elles ne semblait penser que le sexe était une priorité. Elles aimaient les femmes et avaient le sentiment que les hommes étaient sans intérêt – au moins jusqu’après la révolution. En fait, m’a dit l’une d’elles, peut-être que toute la sexualité est simplement trop problématique aujourd’hui. Elle était surtout célibataire, même si elle pensait devoir continuer à se nommer lesbienne. N’étais-je pas d’accord ?

    Non. Je commençais à avoir de sérieux doutes sur tout ce concept. D’accord, en 1975 il était douloureusement évident qu’il y avait des avantages tactiques à avoir toutes ces « femmes-qui-s’identifient-aux-femmes »58 tout autour. Ça semblait faciliter le processus de coming out de certaines femmes, tout en garantissant une certaine sécurité aux lesbiennes qui ne pouvaient se permettre de se dévoiler publiquement. Cela donna aussi un coup de pouce théorique majeur pour que les droits des lesbiennes deviennent un sujet qui intéresse des organisations comme NOW59. J’aimais la théorie de la « femme-qui-s’identifie-aux-femmes », j’aimais voir des femmes accorder la priorité à d’autres femmes dans la lutte pour les droits civiques, j’aimais que même des femmes hétérosexuelles commencent à voir, jour après jour, que maltraiter d’autres femmes n’était plus acceptable socialement. Je savais que les sujets étaient liés, mais ça me mettait toujours mal à l’aise. Tous ces discours sur la « femme-qui-s’identifie-aux-femmes » enlevaient au lesbianisme son aspect sexuel, et j’étais certaine que je n’aimais pas ça.

    Les lesbiennes politiques détachèrent de plus en plus du lesbianisme les concepts de désir, de besoin sexuel et de passion. L’idée que des lesbiennes puissent dans la réalité se consacrer à avoir des orgasmes avec d’autres lesbiennes, que des lesbiennes puissent aimer baiser et sucer et coucher à droite à gauche autant que les gays ou les hétérosexue·le·s fut frappée d’anathème.

    À la fin des années 1970, j’ai surveillé la progression de la lesbienne spirituelle, une proche cousine de la lesbienne politique ; elle était une parfaite « femme-qui-s’identifie-aux-femmes » et était inflexible quant à ce qui était ou n’était pas des pratiques acceptables pour nous toutes. Elle n’avait pas d’objectif (jouir ne l’intéressait pas, elle aimait juste les câlins), elle ne réifiait pas les femmes (elle ne pressait jamais le cul de sa copine en soufflant : « Bon Dieu, j’aimerais mettre mes mains dans ta culotte ») et elle ne restait pas éveillée des nuits entières à pleurer sur son incapacité à trouver le véritable amour ou sur son obsession permanente pour le sexe et sur son absence dans sa vie. La lesbienne spirituelle était une créature théorique et une leçon pour nous toutes, non pas sur ce que nous étions mais sur ce que nous ne devions pas être.

    Toutes ces choses deviennent un peu confuses. Je me souviens être allée à des rassemblements politiques – je pense à la conférence sur le matriarcat à New York en 197960 – où, à cause de leur autonomie par rapport aux hommes et aux préceptes auxquelles étaient soumises les « femmes-qui-s’identifient-aux-hommes », on accordait aux lesbiennes une sorte de statut exceptionnel qui semblait à peu près équivalent à un état de grâce. Mais tout comme l’état de grâce que l’on m’avait enseigné le dimanche au catéchisme baptiste, celui qui était attribué aux lesbiennes était plutôt éphémère et sans substance. Il s’évaporait aussitôt que l’une d’elles affichait un vrai désir sexuel, car le désir apparaissait comme un exemple d’identification-au-masculin. À cette même conférence, j’ai vu l’une des oratrices très indignée envers une lesbienne qui posait des questions depuis la salle, une jeune femme dont le principal affront semblait être le fait qu’elle portait une chemise à col boutonné et une cravate.

    « Je pense que nous sommes dans la merde », ai-je dit à une amie debout à côté de moi après que la femme à la cravate fut sortie suivie par une demi-douzaine de femmes que je pouvais facilement identifier comme des lesbiennes pas-du-tout-théoriques, mais elle s’est contentée de sourire. « Quand est-ce que nous ne le sommes pas ? », a-t-elle plaisanté, et elle avait raison.

    La lesbienne théorique a été omniprésente à travers toutes les années 1980, et j’aurais pu jurer de nombreuses fois qu’elle était hétéro. Prenant la parole sur des campus universitaires, me présentant comme féministe et lesbienne mais pas comme activiste anti-pornographie, j’ai continué à me heurter à des jeunes femmes qui savaient ce qu’était la lesbienne. La lesbienne était la féministe supérieure, cet être rare et spécial doué de sagacité sociale et de grâce politique. J’ai expliqué qu’il y avait un fossé entre leur théorie et ma réalité – qu’il y avait des tas de lesbiennes qui baisaient à droite à gauche, lisaient de la pornographie, votaient républicain (il y en avait peu néanmoins) et se foutaient complètement de NOW. La lesbienne dont vous parlez, essayais-je d’expliquer, est peut-être la colère de toutes les femmes61, mais elle est l’objet du désir de peu d’entre elles. Les lesbiennes véritables ne sont pas des constructions théoriques. Nous avons notre histoire, nos problèmes et nos agendas, et des vies sexuelles compliquées, complètement en dehors de l’hétérosexualité, et plus que jamais menacées et difficiles à accepter pour la société hétéro.

     

    Je ne crois pas que l’identité soit conceptuelle. Je suis lesbienne et féministe. Je ne suis pas un parangon de vertu politique, je ne suis pas dotée d’un sens inné des principes féministes. J’ai bataillé dur pour acquérir mes convictions politiques et elles sont complètement ancrées dans ma vie quotidienne. Je ne sais pas chanter. Il y a une très mauvaise coordination entre ma main et ma vue ; pour la conduite, je suis légalement considérée comme aveugle. Ma jeunesse est derrière moi, je ne suis pas en très bonne santé, je suis née travailleuse pauvre et je me suis battue pour acquérir une patine de classe moyenne, mais mes attitudes et mes convictions sont celles de la classe ouvrière et je semble incapable d’en changer. Je n’ai jamais été monogame, à part de facto ces dernières années lorsque je manque juste de temps et d’énergie pour flirter sérieusement. Contrairement aux rumeurs et aux suppositions, je ne hais pas les hommes. Je ne les ai jamais trouvés intéressants sexuellement, c’est tout. Je ne peux pas m’imaginer tomber amoureuse d’un homme. Je ne crois pas non plus que l’orientation sexuelle soit une chose que l’on peut construire, que les femmes peuvent juste décider d’être lesbiennes ou de ne pas l’être – pour des raisons politiques, religieuses ou philosophiques – même si ces raisons sont très puissantes. Je ne sais pas si les préférences sexuelles et l’identité sont génétiques ou socialement construites. Je soupçonne qu’il y a un peu des deux, mais je crois qu’il y a des personnes qui sont homosexuelles et d’autres qui ne le sont pas, et que contraindre quelqu’une à changer son orientation innée est un crime – que l’orientation soit l’homosexualité, le lesbianisme, la bisexualité ou l’hétérosexualité. Je crois que le désir sexuel est une émotion puissante et vitale. Je suis plutôt persuadée que lorsque tout le monde reconnaît et agit selon son désir, cela nous fait du bien à tou·te·s – ne serait-ce qu’en donnant aux autres la permission d’agir selon leurs désirs –, que c’est la répression sexuelle qui pervertit le désir et nuit aux personnes.

    Toutes ces déclarations semblent très simples, presque insignifiantes, mais le simple fait de dire la vérité, de faire de simples constats à propos de votre identité et de vos croyances – particulièrement lorsqu’elles ne s’accordent pas aux préjugés sociaux existants – peut vous mener à être attaqué·e, calomnié·e ou assassiné·e.

    Une partie du matériel de cet essai est d’abord parue dans le New York Native le 27 février 1983 dans un article intitulé « L’esprit est-il ardent ? »62

    

    50 Mouvement gay né aux États-Unis en 1979, visant à lier activisme gay et spiritualités plutôt d’inspirations païennes (le nom faerie signifie fée et est également utilisé comme une insulte envers les gays), et à rejeter toute forme d’hétéronorme. Les Radical Faeries ont formé des communautés rurales queer ouvertes à travers le monde (il en existe une en France, nommée Folleterre).

    51 Ce qu’on appelle « mens movement » en Amérique du Nord a pu comprendre depuis les années 1970-1980 différents mouvements : partis de la formation de groupes de conscience d’hommes, pour certains pro-féministes, la plupart ont dérivé vers un antiféminisme plus ou moins affiché, depuis la mystique masculine du mouvement « mytho-poétique » jusqu’aux pires groupes masculinistes.

    52 Kate Millett (1934-), auteure d’essais et de romans, artiste, activiste féministe et de l’anti-psychiatrie. Célèbre dès son premier livre, Sexual Politics (Garden City, New York, 1970), traduction : La Politique du mâle (Stock, 1971).

    53 Ti-Grace Atkinson (1936-), auteure féministe radicale et lesbienne politique. Auteure d’Amazon Odyssey (Links Books, NY, 1974), traduction : Odyssée d’une amazone (éditions des femmes, 1975).

    Robin Morgan (1941-), auteure, artiste, journaliste et activiste féministe. Cofondatrice en 1968 du premier groupe féministe W.I.T.C.H. (« Woman’s International Terrorist Conspiracy from Hell », mais chaque groupe qui se créera fonctionnera de manière indépendante et définira son propre acronyme), qui privilégie l’action directe et le théâtre de rue politisé. Est réputée avoir créé le concept de herstory (histoire des femmes écrite par des femmes). Auteure de poèmes, d’essais et d’une anthologie de textes de femmes qui a été très diffusée et influente : Sisterhood is powerful : An Anthology of Writings from the Women’s Liberation Movement (Random House, 1970).

    54 Shulamith Firestone.

    The Furies Collective, collectif lesbien fondé à Washington en 1971. Ont publié un journal, The Furies : Lesbian Feminist Monthly, en 1972-1973.

    55 Charlotte Bunch (1944-), activiste lesbienne féministe, membre du Furies Collective, puis cofondatrice de la revue Quest : A Feminist Quarterly (1973-1982).

    56 Ann Bannon (1932-), auteure d’une série de six romans lesbiens grand public entre 1957 et 1962 (la sérielle Beebo Brinker Chronicles), qui lui ont valu le surnom de « Reine de la pulp fiction lesbienne ». Aucune traduction en français.

    57 Aux États-Unis, les fraternités (fraternity) sont des sociétés organisées non-mixtes étudiantes avec des activités plus ou moins secrètes.

    58 The Woman Idenrified Woman est un manifeste écrit en 1970 par le groupe Radicalesbians, en réaction à l’exclusion des lesbiennes de NOW et à la phrase d’une de ses dirigeantes Betty Friedan qui avait parlé des lesbiennes dans le mouvement féministe comme d’une « menace couleur lavande » (Lavender Menace) – le bleu lavande étant vu comme un symbole homosexuel. Ce manifeste affirme au contraire que les lesbiennes sont en première ligne dans le combat contre le patriarcat, en ce qu’elles ont rompu avec toute « identification aux hommes ». Sans citer nommément le manifeste, Dorothy Allison parle plusieurs fois dans cet essai de women-identified-women et de male-identified-women. Le fac-similé du manifeste en anglais se trouve sur internet.

    59 NOW (National Organization for Women – Organisation Nationale pour les Femmes), fondée en 1966. Organisation à visée législative et juridique, mixte, très institutionnelle.

    60 La Matriarchy Conference de New York semble plutôt avoir eu lieu en septembre 1978, avec des interventions de Kate Millett, Robin Morgan, etc.

    61 Le manifeste The Woman Identified Woman commençait par « Qu’est-ce qu’une lesbienne ? Une lesbienne est la colère de toutes les femmes condensée jusqu’à son point d’explosion ».

    62 D’après une citation de la Bible : « L’esprit est ardent mais la chair est faible ».

  
    PARLER AUX HÉTÉROS

    En 1981, nous sommes allées à Yale. Nous étions trois, invitées par notre amie Jean, qui y enseignait en Questions Féminines Contemporaines. Elle nous avait demandé si nous accepterions d’être des lesbiennes de la Ville qui rendent visite à ses étudiant·e·s. Stephanie, Claudia et moi avions accepté facilement. Nous trouvions que l’idée d’être des lesbiennes importées pour le cours de Jean était hilarante, une aventure, un peu comme les agitateurs politiques qui venaient de l’extérieur dans les périodes plus anciennes. Dans le train, nous nous sommes charriées sur nos qualifications respectives pour ce rôle, puis nous avons abordé le problème de savoir quelles questions pourraient nous être posées et comment nous devions nous présenter.

    « Tu te rends bien compte que nous nous apprêtons à devenir l’idée que ces personnes se feront des femmes homosexuelles », m’a dit Claudia, et pendant un instant je n’ai pas su avec certitude si elle plaisantait ou non. Claudia, Stephanie et Jean sont de vieilles amies, d’anciennes copines d’université, alors que Stephanie et moi ne nous connaissions que depuis un peu plus d’un an. Nous nous étions rencontrées lorsque nous avons toutes deux trouvé un boulot dans un organisme artistique à New York et que nous avons découvert que nous partagions le même sens de l’humour critique acéré et un faible identique pour les remarques sarcastiques dans les réunions d’équipe. J’ai rencontré Jean quand Stephanie nous a présentées et je l’ai aimée immédiatement. Elle était le genre de personne coriace et directe que j’admire. Seule Claudia était mystérieuse à mes yeux. Je ne pouvais jamais dire si elle était sérieuse ou si elle blaguait. Elle avait l’habitude de me regarder droit dans les yeux tout en laissant supposer tout de même que d’une certaine manière elle n’était pas tout à fait sérieuse. Peut-être est-ce parce qu’elle pense en partie en portugais, ayant grandi au Brésil, fille de missionnaires chrétiens.

    « Attends que Jean fasse son coming out au dernier cours, a dit Stephanie en riant. Ça pourrait les secouer, si elles et ils ne le savent pas encore.

    — Oh, si seulement ces hétéros réalisaient comme nous sommes nombreuses dans le monde.

    — Nous ne savons pas nous-mêmes combien nous sommes. Il pourrait même y avoir une gouine ou deux dans le cours de Jean sans que nous le sachions.

    — Ne vous enflammez pas, a averti Stephanie. D’après ce qu’a dit Jean, c’est un groupe plutôt réduit – environ une douzaine.

    — Alors, elles et ils ne vont pas se liguer contre nous. » Claudia paraissait sur le point d’éclater de rire. « Nous allons leur faire peur. Nous serons les grosses méchantes lesbiennes de New York.

    — Pas trop méchantes, s’il vous plaît. » Stephanie semblait mal à l’aise. « Je ne souhaite pas que vous inventiez des histoires à propos de toutes les femmes avec lesquelles vous auriez aimé coucher. »

    Je me suis contentée de sourire. Le défaut dans le plan de Jean était le simple détail que Stephanie et elle étaient amantes par intermittence depuis des années, mais que lorsque nous arriverions dans la classe elles devraient prétendre être seulement de bonnes amies. Je n’étais pas certaine qu’elles réussiraient à laisser ça de côté. En réalité, elles m’inquiétaient toutes. J’avais déjà accompli ce type de performance, j’avais parlé de féminisme et de sexualité partout, dans des cours de catéchisme le dimanche à l’église ou dans des centres pour délinquantes juvéniles, mais Claudia et Stephanie ne l’avaient jamais fait, et Jean était quant à elle une professeure avec cette aura d’assurance qui la rendait intouchable. Je craignais qu’elles ne se trouvent embarrassées ou sur la défensive si les questions devenaient personnelles, et j’étais presque convaincue que les gens abordent toujours le personnel quand on parle de la sexualité lesbienne.

    « Quelle est la position de Jean dans l’école ? ai-je demandé. Ils savent qu’elle est homosexuelle, n’est-ce pas ? Et elle pense que c’est une bonne idée ?

    — Jean sait ce qu’elle fait, m’a dit Stephanie. Elle est une grande professeure, primée et tout ça, et elle dit que c’est un groupe vraiment formidable. Il s’agit pour la plupart de personnes plus âgées qui retournent à la fac après avoir travaillé ou élevé une famille, ce sont surtout des femmes. Ça s’est bien passé jusqu’à présent, avec Gladys – vous savez, l’avocate du programme contre le harcèlement sexuel – et avec Abby, qui leur a fait une présentation bien costaud du black feminism. Ce ne sont pas quelques gouines qui vont les démonter. Par ailleurs, a-t-elle ajouté, s’il y en a qui font les malin·e·s, je vais juste les écrabouiller et les exploser façon Bella Abzug63.

    — Oh, c’est sûr », ai-je rigolé. Steph a l’air si douce et bien élevée, on dirait une version féminine juive de Clark Kent. C’est difficile de l’imaginer se transformer en supergouine, et c’est pourquoi elle est si efficace lorsqu’elle devient effectivement ce bulldozer émotionnel qui parle à toute vitesse. Je l’avais vu réduire des travailleurs du bâtiment new-yorkais qui jouaient à siffler les passantes en des petits garçons bégayants et bouche bée.

    « Ne vous inquiétez pas, a répété Stephanie, elles et ils vont nous adorer. »

     

    « Tu es consciente, avais-je averti Steph la première fois où nous avions discuté du périple, que je suis connue pour dire des choses inopportunes, particulièrement lorsque je m’énerve.

    — Tu ne vas pas t’énerver, m’a-t-elle dit. Nous allons juste parler de nous, leur faire savoir à quoi ressemblent les lesbiennes en tant que personnes réelles. »

    Ça avait semblé bien au début, mais dans le train qui roulait vers New Haven, nous avons reconsidéré la question. Après tout, a fait remarquer Claudia, nous n’étions que trois pour représenter toutes les lesbiennes du monde. Stephanie a acquiescé, elle était soudain devenue pâle et peu sûre d’elle. « Ouais, elles et ils vont penser que tout ce que nous dirons s’applique à chaque lesbienne qu’elles pourraient rencontrer. On pourrait vraiment merder. »

    Claudia a sorti un carnet et a commencé à établir des listes. « Je pense que nous devrions choisir sur quel aspect de nous-mêmes nous souhaitons insister. Je peux parler de ce que c’est que grandir au Brésil.

    — Ne dérive pas sur tes parents. Ce n’est pas censé être à propos de ta critique de la Chrétienté Impérialiste.

    — Et bien, ne commence pas à te lâcher sur tou·te·s ces Yankees qui ne connaissent rien aux Sudistes.

    — D’accord. D’accord. »

    Steph a pris le carnet de Claudia. « Je pense que ça va être facile. Nous pouvons exagérer un peu nos personnalités, ne pas répéter toutes la même chose, et insister vraiment sur quelques points forts. Qu’est-ce que tu dirais d’être la féministe radicale, tu développes les arguments politiques, et moi je serai la lesbienne romantique qui hante les cafés ?

    — Oh non, ai-je rigolé, je ne pense pas que tu puisses jouer ce rôle.

    — Je suis aussi romantique que toi. Par ailleurs, tout ce dont elles et ils vont vouloir parler, ce sera du sexe et des relations.

    — Non, c’est Yale. Elles et ils vont avoir une analyse.

    — Bon, je m’en fous. » Claudia semblait perdre patience. « Je vais parler de ma propre vie. Elles et ils ont besoin de savoir qu’il existe des lesbiennes qui restent lesbiennes même lorsqu’elles ne sont engagées dans aucune relation. Ça pourra servir d’antidote à tout ce romantisme dont vous parlez tout le temps toutes les deux.

    — Ne prends pas tout ça au tragique. » Steph a commencé à ranger sa liste. « Nous entrons en gare. » Elle m’a regardé. « Tu penses que ça va si je joue la romantique, celle qui a fait tout ça par amour ?

    — Pourquoi pas ? » J’ai fait un large sourire à Claudia. « Et toi qu’en penses-tu, dois-je rentrer dans les détails de toutes mes cochonneries ?

    — Qui pourrait t’en empêcher ? »

     

    Jean est venue nous chercher dans son vieux break Chevrolet avec les housses de siège style couvertures mexicaines. Elle avait l’air parfaitement respectable dans son tailleur-pantalon hyper classe et elle ne montrait aucun signe de nervosité. Après un rapide baiser à Steph, elle nous a précipitées dans la voiture et nous sommes parties en direction du campus. « Vous êtes en retard, a-t-elle expliqué. Nous devons nous dépêcher.

    — Bon, nous en avons parlé et nous savons ce que nous allons taire. » Claudia a sorti une brosse et a commencé à s’affairer sur ses cheveux emmêlés. « J’ai même une liste. Je vais leur parler de la fois où j’ai été licenciée et où je n’ai pas pu prouver qu’ils m’avaient désignée d’abord parce que j’étais une gouine.

    — Foutaises, ai-je dit. Je vais leur dire ce que ça fait de devoir écouter les hétéros exprimer leurs idées sur ce que nous avons de drôle.

    — Bon Dieu, je suis nerveuse comme une chatte. Je pense que j’ai besoin de boire un verre.

    — Oh, ne joue pas à ça. Elles et ils pensent déjà que nous sommes toutes des alcooliques.

    — Allons. » Jean riait presque, mais elle gardait ses yeux sur la route. « On dirait que vous êtes mortes de peur. Ça va être drôle. »

     

    En voyant Yale je ressentis une raideur à l’arrière de la nuque. L’endroit ressemblait à la version Disney d’une massive bâtisse gothique en pierre recouverte de lierre broussailleux et entourée d’une enceinte. « Je parie qu’ils forment un paquet de juristes ici », ai-je dit à Claudia. « Ou des dirigeants d’entreprise », m’a dit Claudia, mais Stephanie a grommelé : « Rien de si prévisible ». Sa main a dessiné un cercle autour de la tête de Jean et de la sienne. « On trouve aussi ici ce que nous sommes. Des philosophes, des chercheurs et chercheuses en linguistique, des travailleurs sociaux et des travailleuses sociales, des étudiant·e·s en lettres, quelques rebelles dans les études féministes, tout ce qu’on peut imaginer – à côté des fils cadets des riches et des puissants. »

    J’ai levé les yeux tandis que nous passions sous une nouvelle arche de pierre. « Où vont les fils aînés ? », ai-je demandé.

    Stephanie et Jean ont répondu à l’unisson : « Harvaaaaard ! », prononçant le mot en parodiant l’accent de Boston. Claudia et moi avons ri, et pour la première fois, nous nous sommes toutes détendues.

     

    La séance a été presque décevante. Il y avait moins d’une douzaine de personnes, et ce fut plus une conversation qu’une confrontation. Une jeune femme était venue avec sa sœur, qui ne nous a pas lâché des yeux mais n’a rien dit. L’un des deux hommes de la classe est arrivé en retard, vêtu d’un costume trois-pièces et de chaussures brillantes. Il a rougi dès que Jean nous a présentés, et est resté rouge jusqu’à ce qu’il s’en aille. Mais les deux femmes plus âgées n’ont cessé de nous dire à quel point elles étaient heureuses que nous ayons fait le voyage.

    « Ma nièce est lesbienne », a dit l’une d’elles avec une expression timide et sans la moindre fierté. Elle a regardé autour ses camarades de classe comme si elle s’attendait à ce qu’ils et elles soient choqué·e·s. « Elle vit à San Francisco et chaque année elle participe à la parade de la Gay Pride au guidon d’une moto. Cette année elle m’a envoyé une photo qui le prouve. » Elle a fait passer la photo et a semblé déçue que personne ne lui en soit reconnaissante – ni n’en soit choquée. Quand le cliché est arrivé jusqu’à moi, j’ai jeté un œil et j’ai vu une jeune femme maigre au regard intense qui portait une veste de cuir à franges. Ses cheveux étaient ras. Son oreille gauche semblait totalement couverte d’anneaux.

    « Plutôt saisissant », ai-je dit, et j’ai été récompensée d’un immense sourire radieux.

    Aucune d’entre nous n’avait l’air aussi exotique que la nièce de cette femme, et je voyais que certain·e·s des étudiant·e·s en étaient désappointé·e·s. Cela m’a rappelé la dernière fois où j’étais retournée chez moi voir ma sœur. Sa plus jeune fille voulait savoir ce qu’était devenue la femme aux cheveux violets avec qui j’étais sortie. Ma mère leur avait montré une photo où nous étions toutes les deux à la Gay Pride de New York, et à cette occasion mon amie Leslie avait décoloré puis teint son iroquoise haute et épaisse. La photo avait fait rire ma mère en même temps qu’elle avait complètement fasciné tous les enfants de la famille, qui avaient insisté : « Amène-la à la maison. Nous voulons rencontrer celle avec les cheveux ». Si j’avais voulu faire vraiment leur bonheur, j’aurais dû décolorer mes propres cheveux et les teindre en deux tons. Les voisin·e·s seraient probablement venu·e·s des alentours, et mes nièces m’auraient emmenée à l’école pour faire un exposé illustré. Comme les étudiant·e·s de Jean, les enfants de ma sœur semblent toujours déçu·e·s que j’ai l’air « normal ».

    Sans réfléchir, j’ai commencé à raconter cette histoire à la classe de Jean et j’ai vu des sourires et des hochements de tête à travers la salle. En un instant, tout le monde s’était mis à parler. Notre programme soigneusement préparé s’évapora. Stephanie, oubliant qu’elle était censée jouer la romantique, a commencé à aborder la théorie politique. Claudia a parlé si tranquillement et si intensément de son enfance que toutes les femmes de la classe étaient penchées en avant pour entendre chacun de ses mots. J’ai continué à attendre que quelqu’un·e nous demande « Mais qu’est-ce que vous faites au lit ? » En fait, elles et ils étaient trop raffiné·e·s pour cela, et je n’ai donc pas eu à répondre de ma voix traînante : « Tout ! »

    Elles et ils n’ont évité aucune des autres vieilles questions habituelles. « Avez-vous déjà été engagée avec un homme ? », « Croyez-vous au véritable amour ? », « Voulez-vous des enfants ? », « Haïssez-vous les hommes ? » J’aimais bien celle sur le véritable amour, mais ce fut la haine des hommes qui enflamma la discussion. Dès que cette question est apparue, l’une des femmes plus âgées a dit d’un ton brusque : « Oh, allons ! Comment pouvez-vous poser cette question ? »

    Claudia a agité une main pour capter l’attention de tou·te·s. « Je pense que c’est un mythe, a-t-elle annoncé. Il n’y a aucune lesbienne au monde qui puisse haïr les hommes autant que les femmes hétéros. » Elle m’a dit plus tard qu’elle s’apprêtait à ajouter : « Elles en ont tellement plus l’occasion », mais avant qu’elle n’ait pu dire un mot de plus, l’un·e des étudiant·e·s a bondi : « Peut-être les lesbiennes ont-elles plus de recul pour porter un regard dépassionné sur les hommes, vu qu’elles n’ont pas à les repousser tout le temps ».

    « Oh, vous pensez ? » Stephanie est soudain devenue rouge de colère. « La plupart des hommes ne savent pas que nous sommes lesbiennes. La plupart des hommes pensent que nous sommes juste comme toutes les autres femmes qu’ils ont rencontrées – des proies.

    — Oh, allez. » Le gars rougissant dans son costume a paru presque blessé. « Vous parlez comme si les hommes agissaient tout le temps comme des chiens.

    — C’est ce qu’ils font. » C’était la femme assise à côté de lui, et sa voix distillait du venin.

    « Exactement. » Cette fois il s’agissait d’une jeune femme tout aussi rouge de colère de l’autre côté de la salle.

    Jean est intervenue. « Je pense, a-t-elle dit de sa voix douce et assurée, que nous pourrions nous accorder sur le fait que c’est une époque difficile pour les relations entre les hommes et les femmes.

    — C’est un fait, a dit une femme vêtue d’une robe imprimée. Au point où en sont les choses, c’est un prodige si l’une d’entre nous peut amorcer une relation quelconque. »

    J’ai regardé la salle et j’ai vu tous ces visages empourprés qui acquiesçaient, et pour la première fois de ma vie j’ai commencé à considérer comme il devait être difficile d’être hétérosexuelle. À ma droite, Stephanie et Claudia me paraissaient penser à peu près la même chose. Claudia était bouche bée, puis elle m’a murmuré en aparté : « C’est sûr que je suis heureuse d’être lesbienne ». Il y a eu un instant de silence, puis la salle entière a commencé a rire.

    Curieusement, plus la discussion devenait rationnelle, amicale et ouverte, plus j’étais déçue. C’était comme si nous avions gaspillé notre énergie et notre inquiétude pour rien. Et puis j’ai pris conscience que tout au long de notre prestation si étonnamment facile, Stephanie faisait très attention à ne pas regarder Jean, et Jean, tout aussi prudemment, ne posait aucune question directe à Steph. Les étudiant·e·s souriaient et acquiesçaient, comme si toute la question des lesbiennes et du lesbianisme était intéressante mais pas terriblement exceptionnelle. J’aurais pu ressentir la même chose, sauf que Jean ne leur avait toujours pas dit qu’elle était lesbienne, et n’avait certainement aucune intention de les confronter à l’idée que Stephanie était une de ses amantes occasionnelles. Je me suis retrouvée à essayer d’imaginer un contexte dans lequel une communauté homosexuelle inviterait un petit groupe d’hétérosexuel·le·s poli·e·s et bien élevé·e·s pour mettre à jour tous nos mythes à leur sujet. Nous avons sans doute des mythes à leur sujet, ai-je pensé, en regardant une femme qui tenait toujours cette photo de la Gouine de San Francisco. Mais ils et elles n’ont pas à se cacher. C’est nous les aliens dans leur pays, pas elles et eux dans le nôtre, c’est nous qui devons constamment les étudier juste parce que notre survie en dépend.

    Lorsque les personnes hétéros expriment leurs paroles tolérantes, je me souviens des sermons au catéchisme baptiste du dimanche du temps où j’étais enfant en Caroline du Sud. Le prêcheur parlait de haïr le péché mais pas le pécheur, une formule devenue depuis un cliché, mais en laquelle même alors je n’avais pas confiance. Je me souviens que j’observais son visage rose luisant et sévère, et je savais qu’il ne faisait pas une telle distinction. C’était comme la conversation que j’avais eue avec une femme de Houston, conservatrice et plutôt mesurée. Elle regardait la table de revues féministes que je vendais et elle me regardait avec une expression de dégoût poli aussi maladroite qu’il est possible.

    « Je sais, a-t-elle dit, que vous devez être une jeune femme très bien, et que vous pensez que vous ne pouvez pas vous en empêcher. » Son visage était très patient, très chrétien. « Mais ma chère, a-t-elle conclu, je penserai toujours que votre vie est une tragédie. »

    Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis penchée en avant et je l’ai touchée délibérément, en prenant sa main. « Je comprends, ai-je dit. Et c’est triste. Car je pourrais vous dire exactement la même chose. »

    Une partie de cet essai est parue dans le New York Native du 8 mars 1981 sous le titre « Trois parmi toutes les lesbiennes du monde ».

    

    63 Bella Abzug (1920-J 998), activiste féministe légendaire aux États-Unis pour son franc-parler et son tempérament explosif. Surnommée « Battling Bella » (Bella la combattante) à la façon dont on nommait les boxeurs, elle mena ses combats dans les domaines juridiques (elle était devenue avocate en 1947) et législatif (élue au Congrès en 1970, elle batailla en faveur de lois pour l’égalité des droits des femmes et des gays et lesbiennes). En 1961, elle cofonda « Women Strike for Peace », mouvement contre les essais nucléaires et la guerre du Vietnam.

  
    FEM

    « Je suis dans ma période fem. » C’est ce que je leur dis. Elles se retournent alors pour me regarder, ces femmes aux bras musclés et à l’air blasé – regarder mes cheveux qui se balancent sur mes épaules, mes boucles d’oreilles en verre qui mesurent cinq centimètres et la chaîne en argent que je porte autour du cou – et à cette femme, elles sourient. Elles sont sûres de comprendre ce que je veux dire. Je bois une gorgée de vin et je souris, en sachant qu’elles n’ont rien compris du tout, et pour une fois je m’en fiche un peu. Aucune d’elles ne prend note de la ceinture de l’armée enserrant mon short, du gros anneau en argent que je porte à l’annulaire gauche, du coup d’œil rapide que je leur lance par-dessus mon sourire. Ce sont des femmes si polies, la plupart « politiques » d’une façon dont seules les lesbiennes d’un certain âge peuvent se réclamer. Elles ont la voix si douce qu’elles me paraissent presque non sexuelles, et la moitié de leur charme opère quand elles me prouvent que j’ai tort.

    Aucune d’elles ne comprend vraiment ce que je veux dire lorsque j’utilise ce code, lorsque je balance mes cheveux et raconte à quel point je suis devenue fem.

     

    Je m’exprimais toujours de façon codée : « J’aime que mes femmes soient des dures ». Que ce soit à la Librairie des Femmes, en train de boire de l’eau de Seltz et de glander avant que la lecture commence. Ou à la clinique, renversée dans une chaise en plastique après une heure d’attente dans l’espoir de voir un médecin. Ou dans les douches à la gym, en train de squatter pour reposer mes cuisses après avoir voulu prouver à quel point j’étais résistante. Peu importe. C’était toujours pareil, quelqu’un blaguait sur l’atmosphère printanière qui avait déclenché de nouvelles romances. Quelqu’un me regardait attentivement. Une fois, mon amie Leslie s’est penchée au-dessus de moi pour chahuter. « Tout est si sexuel chez toi », a-t-elle dit.

    Oui, oui. Elle avait raison. J’ai toujours été comme ça – à désirer, à avoir besoin. Mais je n’aimais pas le formuler de façon si explicite, ni l’admettre si facilement. J’avais eu une enfance calme et une adolescence à retardement. Je n’ai eu de vie sexuelle qu’à partir de vingt ans et j’ai depuis ressenti un sentiment de privation permanent, comme si toutes les aventures sexuelles que je n’avais pas eues étaient là, à me tenter, et n’attendaient que d’avoir lieu.

     

    Alors j’aime les femmes dures, les femmes butch, grandes, sûres d’elles, fortes. J’aime tortiller, tourner et enrouler mes doigts le long de leurs hanches, attirer leur vulve ouverte à ma bouche et la travailler, l’art et la manière de leur plaire. Et lorsqu’elles se tournent vers moi, j’aime crier en sentant leur peau brûlante contre la mienne. C’est là que chaque partie de moi s’ouvre et que des sons surviennent naturellement, non pas des sons de passion mais des sons de joie. De satisfaction. Une satisfaction déterminée et adulte qui refuse le silence, tous les silences, en particulier le long silence de mon enfance, la négation d’une enfant lesbienne qui n’aurait jamais dû survivre.

     

    J’ai grandi dans une maison pleine de contrastes.

    Les femmes de ma famille étaient presque toujours enceintes, et remarquablement ouvertes quant au sexe. « Il est pas à la hauteur du foutoir que c’est pour lui ôter son pantalon », avaient-elles coutume de dire à propos d’un de mes oncles, alors que tante Dot, en l’honneur de qui mon prénom avait été choisi, avait l’habitude de donner un coup de tête en direction d’un homme, d’écarter ses mains de dix centimètres l’une de l’autre, puis de pincer les lèvres en émettant un soupir de grande tristesse. Cela ne manquait jamais de faire rougir l’homme et de nous faire toutes rire, même mes cousines, celles d’entre nous trop jeunes pour comprendre.

    Mes cousines, comme mes tantes, tombaient enceintes avec une remarquable régularité. Elles quittaient l’école à quatorze ou quinze ans pour s’asseoir sous le porche avec leurs ventres qui grossissaient et offrir leurs conseils aux plus jeunes. « Tu vas le payer, crois-moi, disaient-elles, alors tu ferais bien d’en profiter pendant que tu peux. »

    Je ne voulais pas m’en priver, je voulais en profiter et ne payer que ma part, dans la tradition familiale. Mais je ne m’intéressais pas aux parties pendantes que mes cousins étaient si fiers d’exposer. J’ai su très tôt que j’étais particulière, lorsqu’une de mes cousines a mis sa main à l’intérieur de ma cuisse et m’a caressée en rigolant et que j’ai mouillé. J’en ai rêvé ensuite pendant des jours, mouillant encore plus à chaque fois.

    « Seuls les garçons font des bébés, m’a dit ma cousine. Tu ne risques rien en te tripotant toute seule. Même si tu ne devrais peut-être pas le faire trop. » Elle n’a pas dit pourquoi. Mais personne n’avait besoin de me dire pourquoi je ne devais pas mouiller en pensant à mes cousines. C’était connu. J’avais trouvé les mots dans les livres que mon beau-père cachait entre son matelas et son sommier. Les mots étaient là, avec les images et la terreur. Gouines, homos, sexe. Elles me battraient et m’abandonneraient, me baiseraient et me détesteraient. Je finirais dans un hôpital psychiatrique, n’obtiendrais jamais de travail, serais à la charge de la famille pour le reste de mes jours et, de toute façon, ne vaudrais jamais, jamais rien. Je voulais grandir et être intelligente, riche, avoir de l’éducation et être indépendante. Je voulais m’éloigner aussi loin que possible de la saleté et du dénuement qui marquait les jardins de toutes les maisons dans lesquelles nous avions vécu. Maman hochait la tête, m’encourageait, et d’une certaine manière, le long du chemin, le sexe et les jardins à l’abandon se sont confondus. Mortellement confondus.

     

    « Elle va le payer le restant de sa vie », a dit maman quand Debbie, ma cousine qui avait toujours eu l’air si sensible, s’est mise à rester dehors tard le soir et à raconter des histoires cochonnes. « Ça ne vaut pas le coup. Vraiment pas le coup. »

    Le sexe était dangereux, un piège, la même connerie que de boire du whisky dans un gobelet en carton ou de murmurer des histoires salaces à trop haute voix. Le sexe était le signe le plus sûr que l’on n’avait rien de mieux à espérer. « Tu es différente », disait ma mère, les mains posées derrière ma tête, pleine d’amour mais la voix suffisamment triste pour me briser le cœur.

    « Regarde-la, disait maman. Avant que tu aies quitté l’université, ses enfants seront assez âgés pour avoir eux-mêmes des enfants. » C’était un fait. Il suffisait de quatorze années pour qu’une fille soit en âge d’avoir une fille. Maman n’en était-elle pas la preuve ? Vingt jours après son quinzième anniversaire, en me mettant au monde, moi, une autre petite fille ?

    Je ne le ferai pas, avais-je décidé fermement. Lorsque ma plus jeune sœur a commencé à balancer ses cheveux permanentés, je suis sortie me procurer une carte de la bibliothèque municipale et j’ai attaché mes cheveux en arrière, lissés contre mon crâne. Je n’étais jamais sans un livre, au point que c’en est devenu un sujet de plaisanterie dans la famille. Quand mes tantes racontaient des histoires cochonnes sous le porche, elles chassaient les autres enfants mais me gardaient. « Ça n’intéresse pas Dorothy », disaient-elles, alors je me voûtais un peu plus au-dessus de mon livre et faisais semblant de ne pas entendre.

    Parfois elles parlaient de femmes comme moi. J’avais une tante assez sauvage qui n’avait jamais eu d’enfants, qui conduisait un camion, donnait un coup de main à mes oncles dans les hauts fourneaux et travaillait parfois comme mécano à la base aérienne.

    Elle portait des bleus de travail et plaçait ses cheveux sous une casquette de paysan. Parfois mes tantes racontaient des histoires à son sujet et plaisantaient sur le fait qu’elle se « desséchait ».

    « Si tu t’en sers pas, tu la perds. »

    Un garçon de mon cours de maths en quatrième m’a dit ça un jour. Je lui ai ri au nez, en me demandant s’il pensait vraiment que j’avais besoin de lui pour m’en servir. Je m’en servais tout le temps, au moins quatre fois par jour, une fois au réveil, deux fois avant de m’endormir, et dès que je pouvais être seule dans l’après-midi. J’inventais des histoires pour m’accompagner – des aventures de voyages en mer, de pirates, de Résistance, où j’étais attrapée et attachée en attendant mon exécution parce que je ne voulais pas trahir ma meilleure amie. J’étais membre d’une organisation secrète de jeunes filles qui vivaient dans un réseau de caves et de corridors souterrains. Il y avait une entrée creusée sous mon placard. Nous avions des bibliothèques extraordinaires, des gymnases et des piscines souterraines où nous nagions nues pour développer notre endurance. Nous faisions l’amour sur les rayonnages au-dessus des bassins, pas les ébats rudes et gauches de mes cousins, mais de longs baisers et de soudaines accélérations qui me laissaient tremblante de bonheur dans mes draps humides.

    Je me réveillais tous les matins terrifiée à l’idée que quelqu’un·e puisse se douter de ce que j’avais imaginé. Qu’allait-il m’arriver avec ces rêves éveillés de filles entre elles ? J’ai grandi de plus en plus terrorisée. Pourtant, j’ai écrit une de ces aventures et je l’ai donnée à lire à une fille en cours d’anglais qui disait qu’elle adorait entendre mes histoires. Elle avait un visage maigre, mais ses yeux étaient d’un marron si doux que j’ai pensé pouvoir lui faire confiance. Elle a fait circuler l’histoire pendant le déjeuner et au début de l’après-midi des élèves me riaient au nez. Mon épopée incluait un combat d’épée, une fuite, des acrobaties et finalement nous atteignions le bassin du fleuve Amazone pour nous y bâtir une retraite. En classe de sciences, un garçon a pris la grande règle utilisée pour les cartes géographiques et a fait semblant de me transpercer le ventre.

    « Eh, Butch ! » a-t-il hurlé, et tout le monde a rigolé.

    Ils l’avaient tous lue.

    J’ai tenu jusqu’à la fin de la journée, mais je ne suis pas retournée à l’école pendant deux jours. Je suis restée au lit, fiévreuse. « Un rhume de printemps », a dit Maman.

    « Me dessécher », me répétais-je, allongée sans bouger, ne me touchant pas, ne me laissant plus m’inventer des histoires. Je souhaitais ardemment être differente.

    J’étais différente.

    J’étais differente.

    Je n’en avais pas besoin.

    Je ne me suis rien fait pendant un an. Froide, sèche, ne me touchant pas. Lorsque je me réveillais mouillant et ayant mal, je m’étendais, rigide, en fixant l’obscurité jusqu’à ce que des boules de lumière bougent au-delà du plafond. Je lisais plus que jamais, j’ai développé ce que maman appelait un langage châtié, j’ai été prise d’insomnies aussi. Si je ne pouvais pas dormir sans, alors je ne dormais pas.

    C’est l’année où grand-mère m’a dit que quelqu’un avait tué ma tante excentrique. On avait retrouvé son camion sorti de la route et elle dans le fossé, sans son bleu de travail. L’histoire ne s’arrêtait pas là, mais grand-mère n’a rien voulu dire de plus, pas même à moi. Pas à moi en particulier ? Je me suis posé la question. Mais bien sûr, j’ai su. Elle avait été violée. Mes oncles n’étaient pas aussi prévenants que grand-mère, et quelque part je savais que l’histoire contenait plus d’éléments que cela, qu’elle était plus qu’un simple meurtre. Si tu ne le faisais pas avec les garçons, ils te le feraient, d’une façon si terrible que les hommes hésitaient à en répéter les détails.

    Pas juste décalée, non, le mal. J’étais le mal, dangereuse pour moi-même et pour le monde. Alors j’ai amassé tout ce que je trouvais sur des femmes qui étaient le mal, des histoires, des livres, l’Histoire aussi. Je suis tombée amoureuse d’Elisabeth Ier qui brûlait ses ennemis, de la sombre reine de France qui les empoisonnait, de la gitane dans l’histoire de la Reine des Neiges qui portait un couteau et savait s’en servir, et d’une cousine grande gueule qui avait une ligne de cicatrices à chaque poignet. Des sorcières, des mares noires et obscures, de l’endurance. Dans une histoire imaginaire, des filles apaches sortaient dans le désert pour s’étendre, leurs vulves exposées à la lune. J’ai ouvert toutes les fenêtres et je me suis allongée sur le sol en bois, là où mes sœurs ne pouvaient pas me voir, et m’en souciant peu. Je me sentais comme si je n’avais pas dormi depuis un an. La fièvre est montée en moi, la chaleur a gagné ma gorge. La lune battait comme un cœur dans la chambre. En la regardant, je pouvais dessiner les contours d’un visage, un lys dans le cercle clair et brûlant. Je me suis baissée et j’ai entouré mon sexe de mes mains, mes doigts se déplaçaient là où ils n’étaient pas allés depuis longtemps, un petit cri de douleur a résonné dans mon ventre.

    Du sexe maintenant, sans souci du danger. Du sexe maintenant, à n’importe quel prix. Plus jamais, me suis-je promis, je ne laisserai quelqu’un·e m’amener à me priver de moi-même. Je me suis retournée de façon à ce que mes hanches puissent se balancer contre le bois rugueux, que mes articulations râpent et appuient et que ma bouche respire la chaleur de la terre et du bois. Je me suis raconté une histoire qui commençait avec ma tante qui franchissait la porte, partant pour le bassin du fleuve Amazone et se retournant pour m’appeler d’une voix forte. Une femme est entrée alors, une grande femme au regard lourd et sombre et aux mains aussi puissantes que les miennes. J’ai ondulé contre le bois et j’ai raconté son histoire, j’ai juré en son nom et j’ai ri lorsqu’elle est venue – légère comme le clair de lune, massive comme la nuit – s’allonger et coller sa peau à la mienne.

     

    Je peux raconter ces années en un seul paragraphe, mais ces années ont mis des années à s’écouler. J’ai passé mille ans à être une petite fille, me frappant les cuisses et maudissant ma vie, parce que j’étais la nièce de mes tantes, l’enfant de ma famille et une lesbienne qui avait du mal à se faire aimer correctement. Je voulais une opération, pas celle qui consistait à devenir un homme, non, une opération qui aurait placé un levier dans ma chair, un interrupteur que j’aurais pu laisser éteint en permanence. J’avais très envie d’immunité, de distance, de soulagement – pas la fin du sexe dans son ensemble mais la fin du besoin, et plus que de la chair, la fin du besoin d’amour –, sa main placée sans crainte dans la mienne, ses yeux chaleureux, bruns et dignes de confiance. Avoir besoin d’une femme est un besoin impérieux, nécessaire, facilement repoussé mais jamais complètement nié. Mes besoins de femmes ont été constants, dévorants et puissants. Leurs besoins de moi ont été tout aussi puissants, insistants et, Dieu merci, aussi impossibles à nier.

     

    C’était comment d’être lesbienne avant le mouvement féministe ? C’était avoir le penchant le plus dangereux, courir à sa perte, braver les plus terribles conséquences. La lune ne suffisait pas, et un trop grand nombre d’entre nous se haïssaient et avaient peur de leur désir. Mais lorsque nous nous sommes trouvées les unes et les autres, nous avons accompli des miracles – miracles d’espoir, de défi et d’amour. Voilà l’histoire qui prend des années à être racontée. Ma main dans la sienne et ses yeux confiants, défaire ses cheveux et apprendre à danser à trente ans, emprunter et traduire toutes les vieilles histoires de mes tantes, ne plus utiliser de langage codé, juste en mettre plein la vue à ces filles butch.

    Tout est si sexuel pour moi. Tout tient du miracle. J’ai quarante-quatre ans, j’ai vieilli à l’image de ce que je voulais être – poignante, touchante, sexuelle et surprenante. J’aime utiliser contre moi-même les gros mots que mes tantes utilisaient sous leurs porches. J’aime faire scandale et le raconter après, faire rire les femmes nerveuses et rendre nerveuses les femmes qui rient. Je ne suis jamais discrète, je ne suis jamais celle que l’on attend. J’ai toujours aimé ces filles dures, ces femmes qui allient silence et puissance, mais j’en suis encore à m’épanouir, encore à ma longue adolescence attardée, à ma période fem, et seulement cinquante pour cent de mon esprit pour dire tout ce que je sais.

     

    Voici l’épilogue.

    J’ai l’ambition d’incarner mon propre fantasme d’adolescente, de réaliser cette fable de science-fiction en retournant vers la petite fille que j’étais. Je veux apparaître sortant d’un lotus éclairé par la lune, la trouver, à douze ans, sur un sol en bois dur, me baisser et prendre ses mains, la relever et lui raconter l’histoire qu’elle n’a pas encore vécue. Ma vie, sa vie, la vie d’une lesbienne qui a appris la valeur et le prix du sexe. Je veux l’appeler Petite Sœur et rire d’un rire qu’elle reconnaîtrait. Dire, le sexe c’est délicieux. Le sexe c’est le pouvoir. Ne prétends jamais que tu ne veux pas de pouvoir dans ta vie. Le sexe.

    Je vais me rendre là-bas d’une façon ou d’une autre, je balancerai mes cheveux et je promettrai à cette jeune moi-même que la lutte va valoir le coup.

    « Ma fille, je lui dirai. Accroche-toi, ma chérie. Tu vas aimer ça. Ça en vaudra le prix, ça vaudra la peine de se battre. Petite, je lui dirai, tu vas être heureuse. »

  
    CONVERSATION SUR LE SEXE

    Une amie avait l’habitude de nous distinguer en disant qu’elle était visuelle et moi verbale. Son truc c’était l’image, moi c’était les mots. Je ne la contredirais pas. J’ai toujours été trop impressionnée par l’image qu’elle renvoyait, avec ses bottes de cheval lustrées, ses chemisiers d’un blanc virginal et ses vestes de smoking en satin noir. C’est une femme qui savait s’habiller. Cela faisait peut-être partie de sa nature visuelle.

    C’est en vivant seule pendant un temps que j’ai compris et souscrit à ce qu’elle avait voulu dire. Au milieu de ce que je considère maintenant comme ma troisième période de mœurs légères, il m’est apparu qu’alors que je pouvais au départ être attirée par une femme par l’image qu’elle donnait d’elle-même, je perdais rapidement tout intérêt si, derrière, son histoire n’était pas intéressante. Je pouvais donc flirter très sérieusement avec une mignonne à bottes de cow-boy à bouts en argent, mais je finissais au lit avec la femme qui m’avait fait dresser les poils du cou avec ses histoires.

    Je leur disais toujours : « Tu sais te servir de ta langue ».

    Six sur dix me répondaient « Dans tous les sens du terme ». Je me disais que c’était un cliché lesbien, mais je passais outre et je continuais à les faire parler.

    Le problème que j’ai rencontré avec l’abondance des relations sexuelles, ce fut la quantité. Je n’ai fait preuve d’aucune discrimination de goût dans ma recherche d’expériences. Et tandis qu’une grande partie des femmes semblaient avoir perfectionné de bonnes premières répliques et une ou deux histoires irrésistibles, très peu avaient le talent et la hargne que je prisais, une nature verbale et une imagination aussi poussées que les miennes, combinées à la volonté de s’en servir.

    Étonnamment, en ce qui concernait le flirt proprement dit, j’attirais toujours des femmes qui étaient plus intéressées par la conversation en elle-même que par tout ce que l’on pourrait faire ensemble. Ces femmes étaient celles que je recherchais. Encore et toujours, j’étais avec des femmes qui voulaient entendre mes histoires autant que je voulais entendre les leurs – non seulement où j’avais été et ce que j’avais fait, mais ce que je n’avais jamais fait et avais toujours voulu faire.

    « Raconte-moi comment ce serait », me murmuraient-elles, et j’inventais alors l’histoire même que j’imaginais qu’elles voulaient entendre. Parfois, je mettais dans le mille.

     

    Lorsque j’ai quitté Washington, je suis devenue très proche d’une femme que j’avais aimée passionnément. Pendant plusieurs années nous nous sommes écrit et avons échangé des histoires sexy pour nous exciter et nous amuser l’une l’autre. Lorsqu’elle montait à New York en de rares occasions ou lorsque je descendais à Washington, nous nous allongions nues et rentrions dans les détails des histoires qui nous plaisaient le plus. Sans ces histoires, je doute que nous fûmes restées si proches. Nous n’aurions certainement pas appris autant de détails intimes l’une sur l’autre. La dernière fois, elle s’était finalement mise à écrire un roman, nullement perturbée par le fait que j’aie commencé à publier les nouvelles que j’avais initialement écrites pour elle.

     

    Mon amante sans doute la plus remarquable fut celle qui racontait ce qu’elle faisait pendant qu’elle était en train de le faire. Je ne parle pas de ces paroles salaces comme « je vais te la mettre » ou autres idioties. Non, elle partait dans des dithyrambes délirants de descriptions et de réponses, une longue litanie qui semblait banale après coup mais qui était parfaitement irrésistible sur le moment.

    Ses monologues comportaient une curieuse ressemblance avec des passages de Faulkner ou de Joyce, remplis de phrases interminables et de formules à couper le souffle.

    « Ta peau, peau… je presse ton cul… tu me pousses en arrière si fort… j’veux mordre ta nuque… ta nuque a un goût de fumée… de sel… petite fille douce… tourne-toi… tourne… oh, ne fais pas ça, vilaine, veux-tu ?… j’veux tes mains… j’veux tes mains ici… j’veux te tordre, t’enrouler comme un arbre dans le vent, dans l’eau sauvage… j’veux te goûter là-dessous… le même goût que Margaret… son cul exactement comme ça… me mordait si je la touchais ici… gémissait comme ça… tu gémis pareil… »

    Non, ce n’est pas ça. Je ne sais pas bien comment retranscrire l’harmonie entre ses caresses et ses mots. C’était de la poésie, une performance poétique de haut vol, un génie méconnu que seules quelques-unes d’entre nous ont rencontré. En essayant de reproduire un de ses passages, j’ai compris que le sexe en lui-même est une expérience très fragile, difficile à décrire, plus dure encore à se représenter – même pour les personnes visuelles. Tant de clichés nous encombrent, et peu d’entre eux parviennent à transmettre quelque chose de nos sexualités. Cette lesbienne « visuelle » avec laquelle j’ai vécu était une photographe extrêmement sincère. Pendant des années je l’ai vue s’évertuer à témoigner de la diversité des lesbiennes et de leur sexualité. Elle se souciait peu que le spectateur trouve ça excitant, même si, comme toutes les artistes lesbiennes, elle a été confrontée au fait que des hommes trouvaient ce qu’elle présentait sexuellement stimulant, ce qui la gênait un peu. Ce qu’elle recherchait avec ses photos sexuelles, c’était une description renouvelée et puissante de sa vie et de celle des femmes qu’elle aimait, une vision qui ne cédait ni à la banalité ni à l’insignifiance. Ce qui était frustrant pour nous deux, c’était de ne pouvoir trouver l’illustration que nous cherchions et dont nous avions besoin ni dans l’image ni dans l’écrit. Il était difficile de parvenir à approfondir la dimension de quelque chose que nous n’arrivions pas à capter. Et puis il y avait la puissance des idées reçues, les inévitables clichés dominants concernant la sexualité elle-même.

    « Ce truc est tout le temps présent », m’avait-elle dit, pensant non seulement à la culture de masse dont l’imagerie commerciale joue avec et contre le désir sexuel, mais aussi aux certitudes et aux non-dits, redoutables, concernant ce qui est sexuel et ce qui ne l’est pas, ce qui est bien et ce qui est indigne, ce qui est honteux et ce qui est excitant. Même celles et ceux qui veulent faire quelque chose d’important et d’original de notre travail sur la sexualité doivent reconnaître que la plupart des gens pensent au sexe en des termes très, très traditionnels, dignes de scénarios de films éculés et de mauvais romans, dans le langage fétiche de la pornographie la plus sexiste. Ce truc doit être utilisé ou reformulé, mais il ne peut être ignoré.

     

    En 1975, lors d’un atelier d’écriture de Bertha Harris, le défi le plus controversé qu’elle nous ait lancé fut d’écrire une nouvelle ayant pour sujet le sexe bucco-génital entre femmes, sans utiliser aucun des clichés ni aucune des phrases types en usage dans l’écriture érotique. Cela se révéla être une tâche remarquablement difficile et compliquée. Afin de faciliter les choses, j’ai fait une liste de tous les mots que je n’avais pas le droit d’utiliser. En une seule page j’ai listé une trentaine de mots concernant les parties génitales féminines, une quinzaine de termes argotiques désignant les pratiques bucco-génitales, et enfin une cinquantaine d’expressions dont la formulation était dégradante. Lire cette feuille à haute voix m’a évidemment fait rire, mais une certaine tristesse m’a également envahie.

    Pourquoi tous les mots décrivant un acte que j’avais totalement plaisir à pratiquer étaient-ils de « vilains » mots ? Pourquoi si peu d’entre eux me semblaient sexy ? Je connaissais les positions de la communauté lesbienne – que le langage du sexe était « identifié-aux-hommes » et donc contre les femmes – mais cela me semblait tout simplement banal. Pourquoi était-il si difficile de parler de sexe de façon sexy ?

    Cette expérience a renouvelé mon intérêt pour l’écriture sur le sexe. J’ai élargi ma collection de romans lesbiens, érotiques ou autres, à tous les genres – gay, hétérosexuel, fétichiste. Je voulais voir comment d’autres transposaient le sexe à l’écrit : hétéros et homos, contemporain·e·s et ancêtres, personnages politiques et aristocrates timides. Ce dont je me suis rendu compte c’est que la plupart des gens parlent de sexe à travers des clichés, comme si les clichés étaient le langage du sexe, comme si les mots et les actions suggéraient tout un sous-texte – ce qui, en réalité, est certainement le cas.

     

    J’ai aussi découvert une distinction entre les points de vue visuel et verbal dans l’écriture elle-même. Certains écrits ont une façon de mettre en scène l’action de telle manière qu’elle prend le pas sur le reste. Je m’attache principalement aux histoires qui fournissent un contexte intrinsèque – costumes, structure, objet de fétichisation – et n’entrent quasiment pas dans le dialogue intérieur des sentiments ou le ressenti émotionnel. Les histoires qui fournissent une structure et un objet de fétichisation mais qui mettent l’accent sur un examen philosophique du moi à qui tout arrive, ou qui observe tout ce qui se passe, semblent presque être un genre différent. Bien sûr, la vaste majorité des écrits sur le sexe est simplement conçue pour attirer le lecteur rapidement et facilement. Comme la junk food, cette littérature est classée par catégories – on ne voudrait pas qu’un fétichiste des pieds choisisse par erreur un roman sur le fist-fucking – et comporte aussi peu de détails et de longs dialogues que possible. Les personnages ne disent jamais comment ils ou elles se sont retrouvé·e·s dans ces situations. Les positions et l’action sont le seul sujet de préoccupation, avec son lot indispensable d’expressions exclamatives. Le sexe en est le sujet mais a minima – sans émotions, sentiments, profondeur ou contexte, la chose brute dans ses grandes lignes.

    Une amie qui a travaillé brièvement à l’écriture de ces livres m’a appris qu’il s’agissait d’une production de masse organisée selon des principes de fabrication à la chaîne. On ne la laissait pas écrire ce qu’elle aurait voulu. Ses consignes étaient plus du genre « deux épouses échangistes, un motard cuir et une séance de fessée, le tout pour 16 h 30 ». Elle fumait un joint et s’y collait. Pour s’encourager, toutes les trente pages environ elle se récompensait avec une scène qui l’aurait intéressée, elle.

    « J’écrivais que la femme frappait son mari avec ses caleçons sales et s’enfuyait avec la belle-sœur de son thérapeute, ou que les motards rencontraient une bande de paramilitaires en colère sur la route du Festival de musique du Michigan. Je parie que les lecteurs et les lectrices ont été bien surpris·es, rigolait-elle. Mais après un certain temps je ne pouvais plus y arriver, je ne pouvais plus décrire aucun téton mou ni aucune bite gonflée de plus. »

    Je comprenais le problème. « Tu es plutôt verbale, lui ai-je dit. Pour des gens comme nous, il est dangereux de manier trop de banalités. Nous allons mal quand ces mots perdent leur pouvoir. »

    Autour d’une bouteille de vin, j’ai récité ma vieille liste de 1975. En réponse, elle en a récité une à elle. « Vulgaire », avons-nous jugé.

    — Dégoûtant, m’a-t-elle dit lorsque je suis passée aux adjectifs.

    — Berk, ai-je glapi quand elle a commencé à les mimer avec la bouteille de vin.

    — Terrible, murmurait-elle pendant qu’elle léchait le bas de mon menton.

    — Salope, ai-je murmuré en versant un peu de vin sur le bas de son dos.

    — Oh », a-t-elle grogné en me faisant rouler sur ma liste.

    Je pense qu’il y a quelque chose à faire avec cette idée d’une sexualité basée sur les mots.

    Une partie du matériel littéraire contenu dans cet essai a été publiée le 11 août 1985 dans le New York Native.

  
    CROIRE EN LA LITTÉRATURE

    J’ai toujours aimé passionnément les bons livres. Les belles histoires bien écrites et surtout, les livres qui me semblaient fondamentalement importants, des livres qui disaient la vérité, des vérités douloureuses parfois, sur un ton qui exprime la nécessité de plus de justice humaine. C’est ce que je veux dire lorsque j’utilise le mot littérature. Il me semble que la littérature telle que je la conçois est en difficulté, et qu’il est de plus en plus difficile de trouver une écriture qui remplisse le rôle que je lui assigne, qui consiste à pousser les gens à changer leurs idées sur le monde et, en prolongeant le raisonnement, à les encourager à changer ce monde afin de le rendre plus juste et plus humain.

    Toute ma vie j’ai détesté les clichés. Ceux concernant les personnes comme moi et celles que j’aime. Chaque fois que je prends un livre qui prétend parler des pauvres, des homos ou des femmes du Sud, je le fais avec une certaine anxiété, consciente que les livres qui parlent de nous ont souvent été cruels, petits et faux. J’ai voulu que nos vies soient prises au sérieux et que l’on en donne une représentation complète – avec force, honnêteté et sympathie – pour qu’elles soient aimées ou détestées, pour qu’elles terrifient et obsèdent, mais qu’elles soient réelles, qu’elles aient la force d’un tout. Je n’ai jamais voulu tirer de ma douleur des paraboles politiquement correctes, débiter à partir de ma rage des discours naïfs au kilomètre, toutes sortes de simplifications qui me réduiraient aux dimensions d’une carte postale. Mais c’est en grande partie ce que j’ai lu. Nous sommes celles et ceux sur lesquel·le·s ils se font des idées – nous, gouines, non représentées et femmes – et nous avons le droit d’exiger nos vies dans leur totalité, épouvantables, compliquées, ne serait-ce que pour prouver à chaque fois que notre réalité a été volée, défigurée et déshonorée.

    Que nos histoires vraies soient violentes, déplaisantes, douloureuses, stupéfiantes et obsédantes, je n’en doute pas. Mais nos histoires vraies seront de la littérature. Personne ne pourra les oublier, et même si lire les passages sombres et dangereux de nos vies ne nous ravit pas toujours, l’impact de notre réalité demeure ce que nous pouvons demander de mieux à notre littérature.

    La littérature et mon propre rêve d’écriture ont modelé mon système de pensée – une sorte de religion athée. J’ai laissé tomber Dieu et l’église de bonne heure, et j’ai plutôt choisi de placer tous mes espoirs dans une politique d’action directe. Mais le pivot de mes convictions a été de croire au progrès de la société humaine comme les livres le racontaient. Même en tant que fille je croyais que nos écrits valaient mieux que nous. Il y avait, après tout, tous ces romans sur le bien et le mal, sur des écoliers de la classe ouvrière décrits comme des êtres humains sympathiques et de grande valeur, sur la critique sociale et l’éducation adroite – des livres qui affirmaient que nous pouvions être meilleurs que ce que nous étions. J’ai toujours eu la conviction que le pouvoir de l’écriture résidait dans la manière de rendre compte des injustices que je voyais autour de moi.

    Lorsque j’étais très jeune, encore au lycée, je me représentais l’écriture comme Fay Weldon la décrivait dans son essai « The City of Imagination », dans Letters to My Niece on First Reading Jane Austen64. Je pensais que la littérature était, comme elle l’appelait, une ville aux nombreux quartiers, ou encore qu’elle était comme une grande bibliothèque de la pensée humaine qui contenait tous les livres jamais écrits. Mais ce qui était le plus important, c’était l’énorme diversité représentée dans cette bibliothèque de l’esprit, cette ville imaginaire. J’ai parcouru cette ville, j’ai rêvé d’en faire partie, mais j’avais peur que tout ce que j’écrirais ne soit jugé insignifiant, sans se soucier que mon écriture puisse être admirable, sans se soucier de la somme de travail que j’aurais fournie ou de ce que j’aurais risqué. Je savais que j’étais lesbienne et je pensais que cela signifiait que je serais toujours une étrangère dans la ville, à moins que, à l’encontre du but recherché, je ne tente le coup de travestir mon imagination, de cacher mes origines sociales et mon orientation sexuelle, d’écrire, peut-être, un roman comique sur les pauvres ou sur celles et ceux qui ont une sexualité à problèmes. Si c’était là le seul moyen d’en faire partie, je comprenais mieux pourquoi tant d’écrivain·e·s que j’aimais buvaient, se droguaient ou sombraient lentement dans la folie en essayant d’être ce qu’ils et elles n’étaient pas.

    Quand le féminisme a fait irruption dans ma vie, il m’a donné une vision du monde totalement différente de tout ce que j’avais toujours supposé ou espéré. Le concept de littérature féministe m’offrait la possibilité d’être fière de ma sexualité. Cela m’a évité d’abandonner totalement l’écriture ou, pire encore, de devoir écrire des mensonges afin de parvenir à être acceptée à contrecœur. Mais en même temps, le féminisme a détruit toutes mes illusions sur la littérature. Le féminisme m’a révélé que la ville était une forteresse dans laquelle je ne serais jamais admise. Il m’a amenée soudain à prendre pleinement conscience que la littérature était écrite par des hommes et jugée par des hommes. La ville était une ville d’hommes, une pensée masculine même lorsqu’elle habitait un corps de femme. Si tel était le cas, alors mes opinions sur l’utilité de l’écriture, en particulier d’une écriture « de la classe ouvrière », étaient erronées. La littérature était un mensonge, un système de mensonges, une création de menteurs et de menteuses, certain·e·s sincères et non conscient·e·s des mensonges qu’ils et elles répétaient, mais tou·te·s œuvrant au service du Grand Mensonge, que le système lui-même appelait Vérité Universelle. Si cette vérité m’effaçait ainsi que mes semblables, alors tous mes espoirs de changer le monde à travers l’écriture étaient illusoires. J’ai perdu la foi. Je suis devenue une activiste féministe poussée en partie par le désespoir et la rage, et par une détermination obstinée à construire une vie et à créer une littérature qui ne soient pas un mensonge.

     

    Je pense que beaucoup d’écrivaines lesbiennes ou féministes de mon âge ont eu une expérience similaire. La critique féministe m’a donné l’impression que le terrain même sur lequel je me tenais debout devenait instable. Ce grand remaniement fut en partie bienvenu et encourageant, mais il signifia aussi que je devais utiliser mes convictions politiques pour organiser ma propre survie. C’est la raison pour laquelle j’ai eu tant besoin d’une communauté féministe et que j’ai eu si peur d’être exclue de celle que j’avais trouvée. Je connais beaucoup de femmes qui ont ressenti la même chose. Elles avaient grandi dans la pauvreté et avaient trouvé dans les romans de critique sociale leurs idées sur ce qui devrait être possible, croyant que ces romans parlaient de nous quand de toute évidence ce n’était pas le cas. Le propos de la critique féministe contre la littérature patriarcale, c’était que tout ce que l’on avait cru sur le pouvoir de l’écriture pour changer le monde n’était pas possible, et que si nous voulions être fidèles à notre propre vision, nous devions créer une nouvelle littérature, d’un nouveau genre. Croire en la littérature – une littérature féministe – allait être la raison qui me pousserait à consacrer toute ma vie à cette recherche.

    Je me suis parfois demandé si cette perte de foi était réellement générationnelle ou si elle ne concernait que moi. J’ai trouvé les preuves d’une pensée similaire dans les écrits de beaucoup de lesbiennes de mon âge issues de la classe ouvrière, ce sentiment d’avoir été conduite hors du jardin de la vie, et la fierté douloureuse de cet exil mêlée aux larmes du rêve perdu de la valeur et du sens. Le petit mouvement de l’édition féministe est né de cette croyance déçue et de l’espoir de restaurer une littérature en laquelle nous pourrions croire. Daughters, Inc., Know, Inc., Diana Press, Amazon Quarterly, Quest, Conditions… jusqu’à OUT/LOOK65. Toutes ces maisons d’édition, tous ces magazines avec lesquel·le·s j’ai travaillé et que j’ai soutenu·e·s, même quand je trouvais certains articles ennuyeux ou embarrassants, sont nés de ce rejet d’un faux idéal pour quelque chose de véritable. C’était une entreprise très incohérente à la base, parce que créer un travail honnête dans lequel nous n’avions pas à masquer nos expériences réelles ou notre sexualité et notre genre était absolument nécessaire, mais refuser les critères littéraires établis n’était pas facile, et rejeter le patriarcat remettait tant d’autres choses en question. Beaucoup d’entre nous ont perdu toute notion de ce que pouvait être une bonne ou une mauvaise écriture, ou encore de la possibilité d’être des écrivaines se passant de l’édition, des subventions et de l’enseignement, tout ce qui aurait pu nous aider à consacrer la majorité de notre temps à l’écriture, à créer un corpus de travail.

    La difficulté rencontrée par les écrivaines féministes et lesbiennes de ma génération se comprend mieux si l’on pense au fait que pratiquement aucune écrivaine lesbienne-féministe de mon âge ne pouvait gagner sa vie grâce à l’écriture. La plupart d’entre nous écrivaient tard le soir après d’épuisantes et exigeantes journées de travail, après des soirées et des week-ends d’activisme politique, de meetings et de manifestations. La plupart d’entre nous consacraient énormément de temps et d’énergie à créer des maisons d’édition et des magazines qui incarnaient nos idéaux politiques, en renonçant au temps et à l’énergie nécessaires à notre propre écriture. Durant ma collaboration à Quest, j’ai écrit un seul article. Le reste de mon temps d’écriture était consacré à solliciter des aides ou à rédiger des lettres d’appels de fonds. J’ai fait un peu mieux avec Conditions où j’ai commencé à publier des nouvelles, mais la grande majorité de mon travail consistait à éditer le travail des autres, et encore et toujours à demander des subventions et à lever des fonds. Imaginez combien d’œuvres de peinture et de sculpture seraient créées si les artistes devaient collectivement fabriquer les cadres et la peinture, construire les galeries d’art et y embaucher le personnel, pour réinjecter tout l’argent tiré des ventes dans le maintien de tout le système. Ajoutez à cela la difficulté de créer des philosophies totalement nouvelles à propos de ce qui serait ou ne serait pas de l’art, du genre d’approche qu’un artiste pourrait mener sur son travail, de qui, en fait, serait autorisé à dire ce qui serait valable et ce qui ne le serait pas ou plutôt, ce qui pourrait se vendre et à qui. Imaginez ce système et vous avez les grandes lignes des difficultés rencontrées par les écrivaines lesbiennes de ma génération.

    En tant qu’auteure, je pense avoir perdu au moins dix années durant lesquelles j’aurais pu effectuer un travail plus important, cela parce que je n’avais aucun sens personnel de la valeur de mon travail. Si la littérature était un système malhonnête, dans lequel le travail d’hommes et de femmes médiocres était glorifié parce qu’il s’accordait à un système de valeurs qui dévaluait les femmes, les homos, les personnes de couleur et les pauvres, alors comment pouvais-je essayer d’en faire partie ? Pire, comment pouvais-je juger de la qualité d’un texte, comment pouvais-je savoir ce qui était bon et ce qui ne l’était pas, ce qui valait la peine ou ce qui n’était qu’une perte de temps ? Écrire pour ce système revenait à collaborer à sa propre destruction et à une représentation de soi déformée. Je n’ai jamais imaginé que ce que l’on créait était tout aussi limité et reflétait également une vision irréaliste ou malhonnête. Mais c’est ce que nous avons fait, au moins en partie, en créant un système éthique qui soutenait qu’une romance légère avait la même valeur qu’un roman sérieux, que la notion de bon et de mauvais n’avait pas de sens et qu’il n’y avait pas de standards objectifs d’excellence.

     

    J’ai commencé à enseigner parce que j’avais des choses à dire, des opinions qui me semblaient rares, importantes et que je pouvais défendre. Je voulais prendre part à la discussion en cours, celle sur le sens et l’usage de l’écriture. Le premier cours de littérature que j’ai donné fut un atelier pour auditeurs libres dans le cadre d’un programme d’éducation continue à Tallahassee, en Floride. Lorsque j’ai déménagé à Washington pour travailler à Quest en 1975, je me suis portée volontaire pour animer des ateliers similaires grâce à la Maison des Femmes, et à Brooklyn en 1980, j’ai rejoint quelques femmes de Conditions qui participaient à une série de cours organisés pour étudier de manière spécifique les questions de classe sociale et de race dans l’écriture. Travailler en tant qu’éditrice, parler avec d’autres écrivain·e·s gays ou lesbiennes, discuter de la façon dont la fiction touche à la vraie vie, tout cela m’a aidée à réfléchir méthodiquement sur ce que je pensais vraiment de la littérature, de l’écriture, de leur utilisation et de leur finalité, et de la relation problématique entre écriture et littérature.

    À partir de 1988 à San Francisco, j’ai animé des ateliers d’écriture parce que c’était un moyen de payer mon loyer et ma nourriture sans avoir à prendre un boulot à plein-temps, tout en pouvant écrire autant que possible. Mais enseigner m’a appris à quel point j’aimais l’enseignement en lui-même, en tout cas l’enseignement de l’écriture, et à quel point je le faisais bien. Parfois mes cours d’écriture m’ont apporté bien plus que de pouvoir payer les courses ou le loyer, parfois ils m’ont donné une raison de croire en la littérature elle-même.

    Si vous voulez écrire de la bonne fiction, je suis convaincue que vous devez d’abord définir ce que ça signifie. C’est ce que je dis toujours à mes étudiant·e·s. Ils et elles pensent au début que j’enfonce une porte ouverte et que l’exercice n’est qu’une perte de temps, ce qui pourrait être le cas si je ne leur demandais pas d’appliquer ce nouveau principe à leur travail. Lancez-vous, je leur dis. Vos petits copains ou petites copines ne vont pas vouloir vous blesser, vos ami·e·s vont juste mentir, et les critiques n’auront de valeur qu’à condition qu’elles soient formulées selon les mêmes critères et les mêmes buts que vous.

    À chacune de mes classes je donne à faire un exercice qui vise à amener les étudiant·e·s à réfléchir sur ce qu’ils et elles estiment être futilité de la littérature. Au départ, je n’imaginais pas à quel point cela remettrait en question mes propres convictions. Je demande aux étudiant·e·s de passer les premières semaines à compiler des exemples de récits qu’ils et elles classeraient en deux catégories : bon ou mauvais. Je leur demande de passer ces semaines à taire des recherches et à discuter, à échanger leurs histoires favorites et à parler de ce qu’ils et elles ont vraiment lu, pas de ce qu’ils et elles prétendent avoir lu. Je veux les voir stimulé·e·s et inspiré·e·s par le partage des récits qui leur plaisent, et apprendre dans le même temps à lire d’une façon critique, commencer à cerner les qualités d’un bon récit et déterminer ce qui de leur point de vue rend un récit mauvais. À la fin du semestre il leur est demandé d’apporter ce qu’ils et elles considèrent comme la meilleure et la pire des histoires qu’ils et elles aient jamais lues, ainsi qu’une liste des éléments qui constituent une bonne histoire et une autre de ceux qui en constituent une mauvaise, le tout soutenu par des exemples. Je dis à mes étudiant·e·s de ne pas oublier que de tels jugements, y compris ceux concernant le style et la technique, sont éminemment subjectifs et, l’air de rien, politiques.

    La difficulté concernant cet exercice réside dans le fait que les jeunes écrivain·e·s adorent parler de mauvais livres, dire des vacheries sur tel·le ou tel·le écrivain·e, du moment que ces railleries ne sont pas tournées contre elles et eux. Il faut toujours lutter pour amener les étudiant·e·s à affronter ce qui est imparfait dans leurs récits sans qu’ils et elles perdent courage face aux difficultés de l’écriture, pour les aider à développer un sens critique standard qui ne détruise pas la confiance qu’ils et elles ont en leur propre travail ou en ce que leur travail peut devenir. J’encourage les jeunes écrivain·e·s à trouver des choses réellement remarquables faites par des personnes comme elles et eux, des écrivain·e·s qui partagent un peu de leur horizon ou de leur identité, parce que j’ai découvert que tout·e jeune écrivain·e craint qu’elle ou lui et sa communauté ne soit pas aussi bon·ne que les écrivain·e·s de la communauté dominante ayant le plus de succès. J’incite les jeunes lesbiennes et les garçons gays à trouver du travail auprès d’autres homos faisant partie de petites maisons d’édition expérimentales. Puis j’essaie de les faire réfléchir sur ce qu’ils et elles pourraient écrire et auquel ils et elles n’ont jamais pensé auparavant. Ils et elles sont efftrayé·e·s et déprimé·e·s lorsque la difficulté se présente de trouver des histoires homos qu’ils et elles jugent vraiment bonnes, mais je suis impitoyable lorsqu’il s’agit de mettre le doigt sur ce que cachent certaines de leurs affirmations faciles sur ce qu’est la bonne littérature. Parfois, j’ai l’impression d’être une évangéliste littéraire, prêchant pour la chapelle du vrai et du style. Je leur dis qu’ils et elles sont la génération qui devrait pouvoir faire quelque chose de vraiment différent, comme écrire les histoires que de futur·e·s lecteurs et lectrices qualifieront d’indiscutablement bonnes, mais à condition de comprendre comment c’est possible, et toujours cette part d’effort est une nécessité pour apprendre leur propre histoire.

     

    Dans l’une de mes classes l’exercice a dépassé mes espérances lorsqu’une femme a mis dans sa sélection « bon » le récit qu’une autre femme avait placé dans « mauvais ». La situation était d’autant plus compliquée pour moi que sa mauvaise histoire était un récit que j’aimais, le récit douloureux mais admirablement écrit de la survie d’une femme après son viol dans une campagne sauvage et reculée. C’était mauvais, pour cette élève, parce que trop bien écrit et trop soigné. C’était resté dans sa tête, l’avait perturbée, rendue nerveuse et inquiète chaque fois qu’elle allait dans les bois. Elle ne voulait pas garder ces idées dans la tête, il y avait déjà assez de violence et de tensions dans sa vie, suffisamment d’idées noires à affronter comme cela. Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire. Elle était après tout une activiste lesbienne-féministe de ma génération, et nous étions toutes les deux familières du genre de critique littéraire féministe qui sous-tendait sa réaction. Mais beaucoup d’étudiant·e·s étaient plus jeunes et furent franchement déconcerté·e·s.

    Subjectif, me suis-je alors rappelé. Nous nous étions mis·es d’accord sur le fait que les jugements portés sur la fiction sont essentiellement subjectifs, les miens aussi bien que ceux de mes étudiant·e·s. Mais la romancière reprit le dessus chez moi. J’ai pensé à mes histoires, à mes personnages, à l’enfant albinos que j’avais assassiné dans « Gospel song »66, au gay qui tue son amant dans « Interesting death »67, à la petite fille qui tente de séduire son oncle dans « Private rituals »68. Des personnages sombres, des actes terribles, des pensées tordues, écrites du mieux que j’avais pu parce que je veux que mes personnages soient crédibles, que mes histoires hantent et obsèdent mes lecteurs et mes lectrices. Je veux en fait les faire tressaillir, les choquer et les terrifier parfois, les fasciner et les surprendre. Leur montrer quelque chose qu’ils et elles n’ont pas imaginé, des gens et des histoires qu’ils et elles ressentiront avec force envers et contre tout, et quoiqu’ils et elles préfèrent ressentir, ou ne pas ressentir. Je veux que mes histoires soient si bonnes qu’on ne les oublie pas, afin de faire vivre mes idées, chanter mes souvenirs et partager mes terreurs à des personnes que je ne rencontrerai jamais. C’est un désir d’écrivaine complètement amoral, et je sais que l’auteure de cette « mauvaise » histoire ressentait aussi cela. Comme nous tout·e·s, et si nous commençons à tomber d’accord pour trouver certaines idées trop dangereuses, trop noires pour qu’on les invite dans nos têtes, alors nous supprimons complètement le conteur ou la conteuse d’histoires. Nous faisons taire quiconque pourrait nous raconter quoi que ce soit de douloureux dans nos moments les plus vulnérables.

    Tout ce que je sais, tout ce que je mets dans mes fictions blessera quelqu’un·e quelque part aussi sûrement que cela soulagera et éclairera quelqu’un·e d’autre. Quelle est alors ma responsabilité ? Que dois-je réprimer ? Que dois-je craindre et modifier, ma propre nudité ou la douleur du lecteur et de la lectrice ?

    Mes étudiant·e·s sont invariablement persuadé·e·s que leurs histoires seront saisissantes, auront un style puissant et seront inoubliables, pas comme toutes ces nullités qui les déconcertent tant. « Oui, oui », je leur dis avec un petit signe de tête, ne voulant pas paraître condescendante, mais je me revois à vingt-quatre ans, déterminée à lancer mon propre magazine pour modifier le regard des gens sur les femmes, les pauvres, les lesbiennes et la littérature elle-même. Je me dis que ce sera peut-être différent dans leur vie, bien qu’une partie de moi pense que c’est déjà différent. Mais on peut faire plus que ce qui a déjà été accompli, et ce que je fais avec mes étudiant·e·s, c’est planter une graine qui, je l’espère, s’épanouira dans une nouvelle génération.

     

    De temps en temps un·e de mes étudiant·e·s me demande : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands romans lesbiens ? » Je ne leur réponds pas qu’ils se trompent, je ne leur dis pas combien de grandes écrivaines dans l’histoire étaient des lesbiennes. Ils et elles savent comme moi qu’une auteure lesbienne n’écrit pas nécessairement un roman lesbien. Le plus souvent je leur dis simplement que je ne suis pas de leur avis et je donne une liste de textes que je considère comme étant de bons textes lesbiens. J’ai remarqué que dès que je cite une histoire très belle écrite par une lesbienne, il y a toujours quelqu’un·e pour discuter de la légitimité lesbienne de cette écrivaine. Je ne participe plus à ces débats stériles. Je sais qu’en tant que lesbienne j’ai parfaitement le droit d’identifier un texte comme étant lesbien sans me soucier que l’académie ou les théoricien·ne·s politiques contemporain·e·s soient de mon avis.

    Ce qui est plus intéressant, c’est que tant de mes étudiant·e·s gays, lesbiennes ou féministes ignorent l’histoire de leur propre communauté. Ils ont pu lire Common Lives/Lesbian Lives, On Our Backs69 ou differents magazines et se moquer de ceux publiant des fictions aussi banales, jugeant ces magazines avec dédain parce qu’ils ne publiaient pas des polémiques écrites au vitriol ou des confessions sans pudeur. Mais peu d’entre elles et eux savent quoi que ce soit de l’idéologie qui, dans les années 1970, nous a fait abandonner les critères littéraires existants pour créer les nôtres.

    Nous croyions en la valeur politique de l’acte éditorial et nous nous interrogions de savoir ce qui était réduit au silence quand le travail brut et nu de femmes qui sortait des canons littéraires en cours était réécrit ou publié de façon à en effacer l’authenticité. Mes étudiant·e·s ne se rendent pas compte de l’importance qu’il y avait à laisser de vraies femmes raconter leurs histoires avec leurs propres mots. J’essaie de leur expliquer, en attirant leur attention sur l’ethnographie et les traditions orales, des techniques qui révèlent ce qui est si rarement visible dans les fictions couramment éditées : des voix puissantes, inhabituelles, non reconnues par le courant majoritaire. Je leur parle de tout ce qui ne pouvait être publié ou même écrit avant la création de maisons d’édition homos et lesbiennes. J’apporte de vieux exemplaires des éditions Daughters, pas Rubyfruit Jungle70 qu’ils connaissent, mais A True Story of a Drunken Mother71 de Nancy Hall qu’ils et elles n’ont pour la plupart jamais lu. Je leur parle de mon cas personnel et je leur dis carrément que je n’aurais jamais commencé à écrire quoi que ce soit qui vaille la peine sans l’exemple de ces maisons d’édition et de ces magazines qui m’ont rassurée quant au fait que ma vie et celle de ma famille étaient des sujets dignes d’être traités.

    En entraînant mes pauvres étudiant·e·s à travers ma propre version de l’histoire de l’édition lesbienne et gay, j’ai douloureusement conscience que le débat que j’ouvre, et que je prétends être clair et allant de soi, n’est toujours pas clos. J’affirme à mes étudiant·e·s qu’il n’y a aucun doute sur l’utilité de l’écriture, même si je sais que j’ai déjà pensé le contraire, convaincue que les livres ne changeaient jamais vraiment rien et qu’ils n’étaient publiés que lorsqu’ils n’offensaient pas trop les préjugés bien ancrés. Confidence touchante, je me pose encore des questions sur ce que je pense de la littérature et de mon écriture.

     

    Durant mon travail avec les mouvements littéraires lesbiens, gays et féministes, j’en suis venue à lire l’ennemie, la littérature dite dominante, avec une certaine culpabilité et l’idée que, d’une certaine façon, je polluais mon esprit, et je me suis interrogée, je me suis remise en question et j’ai essayé de développer un jugement de valeur dénué de toute considération politique. Je me suis sentie dans la peau d’une apostate qui continue de marmonner des prières dans les moments de crise. Je voulais entendre à nouveau l’équivalent de la petite voix calme de Dieu me dire : « Oui, Dorothy, les livres sont importants ». La fiction est une part de vérité qui donne un sens aux mensonges. Même les parias peuvent écrire de grands livres. Je voulais que l’on me dise que seule la forme avait failli, que le contenu était bien là – comme une catholique qui revient vers Dieu mais pas à l’Église.

    Le résultat est que, après des années d’apostasie, j’ai fini par faire la distinction entre l’académisme et la littérature, équivalents moraux de l’Église et de Dieu. L’académisme ment peut-être, mais la littérature tente de dire la vérité. L’académisme c’est le marché : cours universitaires de littérature contemporaine qui ne vont pas plus loin que Faulkner, critiques qui pimentent leurs opinions avec les idées d’hommes importants et éditeurs qui pensent qu’une chose est bonne parce qu’elle reprend ce que tout le monde a toujours dit. La littérature c’est le mensonge qui dit la vérité, qui nous montre nous, êtres humains qui souffrons, et qui nous fait nous aimer et les aimer, le tout dans un esprit d’honnête révélation. C’est assez radical, et plus efficace que de publier seulement une histoire orale inédite. C’est la position que j’ai maintenue lorsque j’ai décidé que je ne pourrais pas vivre sans écrire de fictions ni essayer de les publier pour le public le plus large possible. C’est la position que je maintiens en essayant de vivre de l’écriture, en l’enseignant et en publiant à la fois dans une maison d’édition importante et dans un petit réseau lesbien. En faisant les deux ces dernières années, ce que j’ai appris et qui a été extraordinairement formateur et difficile à accepter a été de reconnaître que la distinction entre les deux démarches n’est pas aussi simple ni aussi facilement catégorisable que je l’avais cru.

    En 1989, lorsque j’ai pris la décision de faire éditer L’Histoire de Bone par un éditeur de renom, je l’ai fait en partie parce que je ne pensais pas pouvoir le terminer sans aide financière. J’étais fauchée, malade et épuisée. Ma vue avait tellement baissé que je ne pouvais plus prétendre pouvoir retrouver n’importe quand un boulot à mi-temps sur ordinateur ou dans un bureau. Je devais soit trouver un nouveau moyen de gagner ma vie et m’y consacrer à fond, soit accepter l’idée que j’allais devoir essayer d’obtenir une avance financière qui me laisse au moins deux ans pour finir mon livre. En même temps, je savais que ce livre était devenu si important pour moi que je devais le finir, même si cela signifiait faire une chose que je n’avais jamais imaginé faire. À contrecœur, j’ai parlé du projet de Bone à Nancy Bereano, et j’ai contacté un ami pour lui demander d’être mon agent. Je n’avais jamais eu d’agent auparavant, mais mes convictions politiques me portaient à croire qu’il fallait se méfier du monde de l’édition et je pensais ne pas en savoir assez pour pouvoir négocier avec eux. En fait, j’avais appris, en faisant du journalisme à New York dans les années 1980, que j’étais catastrophique pour vendre mes écrits, et totalement nulle pour comprendre les arcanes du langage des contrats. D’un certain côté mes pires craintes se sont réalisées. Vendre un manuscrit à des étrangers est effrayant.

    Ce qui m’a le plus surprise, cependant, ce fut d’apprendre que le monde de l’édition n’était pas d’un seul bloc, et d’y trouver non seulement des personnes qui croyaient en la littérature de la même façon que moi, mais également des lesbiennes et des gays qui travaillaient au sein de cette forme d’édition parce qu’ils et elles pensaient qu’un bon texte est important et qu’il peut changer le monde. Étant pour la plupart plus jeunes et n’ayant pas mon expérience de l’édition parallèle lesbienne et gay, ils et elles exprimaient leurs convictions dans les mêmes termes que moi. Le travail qu’ils et elles avaient choisi leur prenait du temps et était très mal payé, mais il leur laissait, au moins en partie, l’occasion de travailler avec des textes et avec des écrivains, ce qui leur semblait justifier leurs sacrifices. Parler avec ces femmes et ces hommes a fait vaciller nombre de mes certitudes, en particulier quand j’ai commencé à travailler avec des hétérosexuel·le·s qui n’apparaissaient pas uniformément homophobes ni bercé·e·s d’illusions, ni complètement obsédé·e·s par l’idée de devenir riches aussi vite que possible. J’ai trouvé dans le milieu de l’édition beaucoup de personnes sincères et optimistes, possédant des convictions et des jugements de valeur exigeants, qui m’ont forcée à revoir quelques-uns de mes préjugés. Si je devais continuer de rejeter l’idéologie et les standards de la littérature dominante, j’allais devoir devenir beaucoup plus claire et précise dans ma distinction entre la littérature patriarcale que j’avais essayé de combattre toute ma vie et les personnes généreuses que j’avais rencontrées au sein de ces institutions.

     

    Alors que j’achevais de corriger les épreuves de Bone, j’ai repensé à tout ce que j’avais lu lorsque Kate Millett avait publié En vol72 : sa conviction affirmée que dire la vérité était ce que devaient faire les écrivaines féministes. Que dire la vérité – la vôtre en tout cas, en sachant qu’il y a d’autres vérités que la vôtre – était un acte moral, courageux, un acte de rébellion qui en encouragerait d’autres. Comme Kate Millett je savais que ce que je voulais faire en tant que lesbienne et écrivaine féministe, c’était de transformer le monde en un endroit où la vérité serait consacrée et non pas méprisée, où le silence serait impossible.

    Parfois, il semble que tout ce que je veux ajouter à sa philosophie, c’est l’importance du style, insister sur l’importance d’une écriture puissante vécue au plus profond de soi, plutôt qu’une focalisation sur l’ethnographie, ou même une faculté toute politique à ajouter certaines informations aux stéréotypes – des informations sur nos vies réelles qui donneraient la possibilité aux lesbiennes, aux échappé·e·s de la classe ouvrière, aux survivant·e·s de l’inceste et aux hors-la-loi de la société calomnié·e·s et stigmatisé·e·s de se reconnaître, elles et eux et leurs expériences. Si je jette tout et que je recommence de zéro, sans rhétorique ni esquisse d’une théorie derrière mes mots, je me trouve face au simple fait que ce que je recherche en tant qu’écrivaine, c’est d’être capable de dire la vérité si bien et si puissamment qu’il faudra qu’elle soit entendue, comprise et suivie d’effet. C’est pourquoi j’ai travaillé pendant des années dans l’édition lesbienne, féministe et gay, sans y gagner d’argent et sans beaucoup d’espoir, et c’est aussi pourquoi ma plus grande peine a été de voir de jeunes écrivain·e·s ne pas donner le meilleur d’eux-mêmes et d’elles-mêmes parce qu’ils et elles n’avaient aucune idée de ce qu’est une bonne écriture et de ce qu’elle peut accomplir.

     

    J’ai démarré tout ce processus, forcé mes étudiant·e·s à discuter de ce qui est bon ou mauvais, afin de travailler mon propre jugement, de l’exposer à un regard extérieur. Rien n’est jamais joué face à des personnes de vingt ans, et il y a toujours au moins une adepte de la vieille ligne de pensée féministe pour me faire rester honnête, pour me demander pourquoi et me faire énoncer clairement toutes mes interrogations et mes tentatives pour comprendre. Parfois ça aide beaucoup. Parfois ça me ramène à l’intérieur de moi, me convainc à nouveau que la littérature appartient aux Autres – autant aux institutions reconnues qu’à mes étudiant·e·s innocent·e·s qui n’ont jamais connu mon sens embarrassé du péché, ma vieille perte de foi. Ils doutent si peu, ne savent même pas qu’ils ont une foi à perdre. Il y a des moments où je regarde ce que j’écris et où je désespère. Je n’arrive pas toujours à écrire l’histoire qu’il faudrait à mon avis raconter, je n’arrive pas à en faire une affirmation ou quoi que ce soit de prévisible, de facile ou même parfois d’explicable. L’histoire parle d’elle-même, banale ou pas. À quoi rime, alors, que les critiques littéraires disent aux écrivains ce qu’ils et elles devraient écrire plutôt que de s’adresser directement aux mots sur la page ?

     

    Le roman sur lequel je travaille actuellement me rend plus folle maintenant que je l’écris qu’il ne l’a jamais fait lorsque j’en envisageais l’écriture. Je ne sais pas si cela vient de moi ou du processus en lui-même, car beaucoup des écrivain·e·s avec lesquel·le·s j’ai discuté ne communiquent pas sur leur travail ni sur l’écriture. Chacun·e parle de son job de jour, de l’enseignement, de ses lectures, de musique, des interviews, des groupes avec lesquels il ou elle travaille ou de ce qu’il ou elle veut faire lorsque son projet sera achevé.

    Mais là, j’en suis à la moitié et j’ai l’impression de ne rien avoir, de ne rien savoir, de n’être rien. Je n’arrive pas à dormir et la plupart du temps je n’arrive même pas à travailler, restant debout jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. À penser. À quoi, demandent les gens, au livre ? Je lance un regard vide, quelquefois incapable d’expliquer, et d’autres fois trop embarrassée. Je pense au livre, oui, mais aussi à mon enfance, à ma famille, au sexe, à la violence, à ce que les gens me demanderont quand ils et elles auront lu le livre, à mes ex-copines et à ce qu’elles m’en diront, je pense aussi à mes hanches qui ont forci, à ma vue qui baisse régulièrement, aux ami·e·s devenu·e·s des étranger·e·s, voire des ennemi·e·s, aux ami·e·s mort·e·s sans avoir réussi à accomplir les choses qu’ils et elles voulaient, à l’âge que j’ai maintenant et au temps que je n’ai pas vu passer, au fait d’être lesbienne et non hétérosexuelle, aux enfants et je me demande si ce que j’écris peut mettre en danger ma relation avec mon fils – au point qu’on me le prenne ou m’accuse d’être une mauvaise mère – et je pense aussi à toutes les choses que l’on ne m’a pas dites lorsque j’étais enfant et que j’ai dû affronter seule. Lorsque j’écris je plonge au fond de moi, de ma mémoire, de mes rêves, mes hontes et mes peurs. Je réponds à des questions que personne à part moi n’a posées, soulève des problèmes que personne d’autre n’a soulevés, et essaie de comprendre où ma responsabilité envers le réel commence et s’arrête. La moralité et l’éthique sont au cœur de mes peurs, j’ai peur d’échouer sur les deux plans, j’ai peur que les personnes comme moi ne puissent qu’échouer à démontrer leur sens de l’éthique ou de l’intérêt moral. Alors je détourne la tête et je retombe dans l’histoire, et toutes ces réflexions deviennent l’arrière-plan de l’écriture de l’histoire en elle-même, et les voix ne sont qu’en partie la mienne. Ce que je peux dire à mes étudiant·e·s, c’est que les théories et la philosophie qu’ils et elles prennent tant au sérieux et bâtissent avec une telle angoisse et une telle détermination ne sont qu’un complément au travail d’écriture, et que ce processus, heureusement, et quoi qu’ils puissent imaginer, n’est toujours pas le sujet d’une construction rationnelle déterminée.

     

    Il y a quelques années j’ai donné la copie d’une fiction que j’avais écrite sur l’inceste et le désir sexuel des adultes à une amie, une activiste et éditrice féministe respectée. Elle me demanda : « Quel avis veux-tu ? Un avis d’éditeur, un avis personnel, littéraire ou politique ? » Je n’ai rien su lui répondre tant opérer une telle classification ne m’était jamais venu à l’idée. Sans aucun doute, c’est que je voulais que mon histoire la remue, lui montre ce qu’est survivre à l’inceste, quelque chose d’ahurissant qu’elle n’aurait jamais imaginé auparavant – rien de précis, de même que je n’attendais rien de précis de sa part. Cette nouvelle n’avait pas été facile à écrire pour moi, ni facile à me remémorer après coup. Elle était si proche de mon histoire personnelle, de mes nuits moites, de ma honte et de ma résistance acharnée. Que voulais-je ? Je voulais ce que veulent tou·te·s les écrivain·e·s : que le monde s’ouvre en grand en réponse à mon histoire. Je voulais finalement être comprise pour ce que je pensais être, pour la difficulté et la douleur d’avoir à utiliser mon propre chagrin pour me justifier. Je voulais que mon histoire soit unique et qu’elle dépasse pourtant ma propre expérience. Je voulais que l’on me voie telle que j’étais et que l’on m’apprécie quand même ; ne pas être niée, simplifiée, repoussée, minimisée, ou que l’on me mente. Cette même chose que j’ai toujours voulue.

    En tant qu’écrivaine et en tant que femme j’ai voulu tout, mais c’est tout un monde qui a quasiment changé suite à mes révélations. Absurde, arrogant et présomptueux d’imaginer que de la fiction puisse arriver à ce résultat, même la fiction que j’écris, qui n’est jamais complètement fictive. Je change des choses. Je mens. J’enjolive, j’invente et je réutilise ce qui est vrai de ma vie, de ma famille, de mes amantes et de mes ami·e·s. En reconnaissant cela, je ne suis pas en train de m’excuser, je sais que ce que je crée est aussi fabriqué et délibéré que le travail de tout·e autre poétesse, romancière ou écrivain·e de nouvelles. Je choisis quoi dire et quoi dissimuler. J’étudie et calcule l’impact que je recherche. Lorsque je me mets à mon bureau, je veux prendre mon lecteur et ma lectrice à la gorge, lui briser le cœur et le soulager ensuite. Avec de telles intentions il m’est impossible de faire le tri en moi et de désigner quelle partie en particulier s’adresse aux théoricien·ne·s, quelle autre aux poète·sse·s, laquelle à l’éditeur ou l’éditrice, et laquelle à l’ethnographe qui ne cherche qu’à se documenter à partir de mon expérience.

    « Dis-moi ce que tu penses vraiment, ai-je répondu à mon amie. Personnellement, en toute honnêteté. » Une partie de moi voulait murmurer : « Prends-la au sérieux, mais ne sois pas trop dure ». Mais je ne l’ai pas dit à voix haute. Je ne pouvais pas avouer à mon amie à quel point j’étais vraiment terrifiée que mon histoire ne corresponde pas à ce que je voulais, qu’elle ne soit pas vraie selon les standards que je m’étais fixés. Écrire des histoires effroyables n’a de signification que si nous appliquons les mêmes standards à nos lecteurs et à nos lectrices qu’à nous-mêmes. Chaque fois que je m’assieds pour écrire, j’ai très peur que tout ce que j’écris ne me révèle que je suis le monstre qu’on m’a toujours dit que j’étais, mais c’est une peur personnelle, quelque chose que je dois affronter dans tout ce que je fais, dans chaque acte que je considère avec attention. C’est le souffle de la mort et du déni. Écrire est un acte qui réclame du courage et du sens, qui tourne le dos au reniement, brise les peurs et me soulage parce que cela parvient dans une certaine mesure à soulager toutes les personnes comme moi.

    Certaines choses ne changent jamais. Il y a toujours un moment où nous sommes face à notre propre mort, où nous devons simplement nous accrocher à quelque chose de plus grand que nous – Dieu, l’histoire, la politique, la littérature ou la croyance dans le pouvoir apaisant de l’amour, ou bien encore une juste colère. Parfois je pense que tout cela est pareil. Une raison de croire, une façon de prendre le monde à la gorge et de réaffirmer que cette vie vaut mieux que ce que nous avons toujours imaginé.
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    HISTOIRE PERSONNELLE
DU PORNO LESBIEN

    Il y a quelques années, j’ai eu la chance d’avoir à garder une de ces demeures tranquilles que l’on voit surtout dans les magazines de luxe. Il s’agissait de vacances courtes mais de rêve, consistant à entretenir la piscine, le court de tennis et une vaste pelouse, protégées par de hautes haies. Le premier matin j’ai décidé de bien commencer la journée en faisant quelques longueurs avant le petit-déjeuner, et j’ai fouillé dans le placard du vestibule pour trouver des serviettes. Là, j’ai fait une découverte totalement inattendue : une pile de livres presque aussi haute que moi, la tranche tournée contre le mur. Je me suis immédiatement doutée de ce dont il pouvait s’agir et j’ai pris les trois premiers de la pile : La Vallée du Lesbo, L’Orgie de minuit, et Vas-y à fond73. « Bien, bien », ai-je ri. Alors, quels autres livres ces gens gardent-ils dans leurs placards ? J’ai décidé que le soleil suffirait à me sécher et j’en ai emporté quelques-uns à la piscine en lieu et place de serviettes.

    En plus de garder la maison, il était convenu que je devais entretenir le domaine, ce qui signifiait passer des heures et des heures à tondre l’herbe. Très rapidement, j’ai mis au point un emploi du temps qui combinait des séances de tonte marathon que je pratiquais nue, avec de brusques plongeons dans la piscine, toutes corvées agrémentées d’allers et retours réguliers dans le placard du vestibule. Je me suis attaquée à la pile à partir du haut, en retournant soigneusement les livres afin de créer une pile opposée sur l’autre côté du mur. Je savais que lorsque je partirais la pile devrait être telle que je l’avais découverte, il suffirait juste de la retourner en entier. Par la suite j’ai commencé à emporter avec moi quelques livres jusqu’au court de tennis, où je pouvais bronzer et lire à travers mes lunettes de soleil, en me retirant dans les fourrés lorsque je succombais au soleil ou au désir.

    Le fait de parcourir, et occasionnellement de relire, volume après volume, du porno hard a rendu le monde entier légèrement brûlé par le soleil, rose et huileux. Il importait peu que la quasi-totalité des livres soient assommants – des frasques sexuelles intermittentes espacées par huit à douze pages de prétendue intrigue et de rares paragraphes à « valeur sociale propre à compenser ces défauts » – ou que je perde parfois le fil de l’histoire. Soudainement les buissons se faisaient plus épais, la texture des cornouillers plus dure, l’odeur des fleurs et du chlore suffocante, alors que mes rêves mettaient en scène des hommes qui fouillaient le jardin à la recherche de leurs organes génitaux amovibles, et des femmes qui s’asseyaient sur les rebords des fenêtres et léchaient lentement leurs doigts humides. Initiation entre filles à l’université, Tout ce qu’elle veut !, Celle qui aime et celle qui ose, Emmanuelle, L’Image, Des Femmes amoureuses d’autres femmes74. Je ne me suis pas ennuyée à lire Le Roi Dick75 ou Études de cas de jeunes garçons avec leurs chiens, mais La Séductrice lesbienne m’a fait pouffer de rire des heures après que je l’ai jeté dans les buissons, tandis que Les Mille villes de Carole76 m’ont fait rentrer à la maison prendre des kleenex et de l’aspirine.

    Quelques livres m’étaient familiers. Lorsque Beebo Brinker77 apparut, une cigarette au coin des lèvres, déployant tout son art de « garçon d’ascenseur » face à la fragile Laura, j’ai dû abandonner le livre pour un bain rapide et rafraîchissant. Je l’avais lu en première année d’université dans la salle de bains de ma résidence universitaire afin que la fille qui partageait ma chambre ne se doute de rien ; terrifiée à l’idée que les autres filles comprennent que mon unique rendez-vous amoureux toutes les six semaines n’était qu’un simple témoignage de protection et que ma passion était en réalité dirigée vers une camarade de campus dont les cheveux coupés en brosse et l’éternelle raillerie étaient le portrait craché de Beebo. Lorsque cette fille a disparu de la résidence une mystérieuse nuit pleine de cris et de confusion, j’ai arraché les pages du livre de Beebo de la première à la dernière et je les ai placardées sur huit poubelles et un conteneur. Tout à coup je ne lisais plus du porno, je mettais en pages ma propre histoire.

     

    J’avais huit ans lorsque j’ai lu mon premier livre de porno hard. Je l’avais trouvé dépassant du matelas de mes parents un matin de printemps alors que je fouillais dans la table de nuit de ma mère à la recherche de pièces de cinq cents à tête de bison. Il n’y avait pas d’images hormis la couverture, le dessin d’un homme et d’une femme nues, les corps tellement serrés l’un contre l’autre que l’on ne pouvait rien voir d’interdit. Je n’ai aucun souvenir du titre, contrairement à l’expression des visages : fiévreuse, les yeux grands ouverts, les lèvres tirées en arrière. C’était évidemment un livre interdit. Je l’ai caché dans mon pantalon, au cas où, et j’ai couru à la buanderie pour le lire.

    Tout bien considéré, il ne m’a pas troublée énormément. Je savais en quoi consistait la baise, pas dans les détails, mais l’idée générale. Je ne l’avais simplement pas encore fait moi-même. Je m’amusais toute seule. J’étais presque sûre que tout le monde faisait pareil, mais j’étais sûre aussi que chacun·e devait prétendre le contraire. S’amuser toute seule était sale et vous rapportait une correction si votre maman ou vos tantes le découvraient. C’était ça le sexe et c’était « très drôle », drôle à se faire peur ou drôle comme les blagues de mes tantes. (« Il a une quéquette comme une banane d’une semaine. Serre-la et elle se ramollit dans ta main. ») Elles riaient comme des folles et n’expliquaient jamais rien. Mais de toutes ces plaisanteries et des remarques de mes cousin·e·s, je m’étais fait une idée assez claire selon laquelle le truc du garçon frottait contre le truc de la fille pendant qu’ils s’embrassaient tous les deux intensément. J’avais compris aussi que, d’une certaine façon, cela était nécessaire pour qu’il y ait des bébés, bien que cela ne fasse pas les bébés. Dieu faisait les bébés. Bobbie me l’avait dit, et pas question que je crois que ma cousine préférée m’avait menti.

    Puisque désormais j’en savais tant, il était clair qu’il y avait quelque chose d’étrange concernant le livre que mes parents gardaient sous leur matelas. De toute évidence ça ne pouvait pas exister. D’abord, personne n’agissait de la sorte. Je ne pouvais pas imaginer tante Dot attirer le livreur dans le cellier et lui baisser son pantalon. Je ne pouvais pas imaginer non plus – pas vraiment – les choses qu’ils auraient alors faites tous les deux. La lui mettre dedans ? Dedans quoi ? Ce n’était pas possible.

    À peu près en même temps, je lisais aussi une série de livres illustrés sur les mythes grecs. Zeus qui se changeait en cygne pour s’accrocher à Léda, Arachné transformée en araignée pour avoir énervé Athéna, des dents de dragon semées pour faire pousser des soldats meurtriers. Alors, peut-être ce livre était-il vrai, comme toutes ces histoires l’étaient. Ce qui signifiait que le livre n’était pas du tout réel, tout comme les histoires féeriques et les films d’horreur. Je m’étais donc retrouvée à lire la même semaine la Mythologie de Bulfinch78 et Ma vie secrète79, et j’en avais conclu que si un bébé ne pouvait lutter à mort avec des serpents depuis son berceau, de la même façon une femme ne pouvait pas fumer une cigarette avec son minou. C’est aussi facilement que cela que j’ai fait la paix avec la fiction. Il ne fallait pas que je m’inquiète à propos de ce truc, et comme tout ce qui avait à voir avec le sexe, ce n’était pas aux enfants d’en parler, surtout que les livres que je trouvais sous le lit de maman ne pouvaient que m’apporter des ennuis.

    Par la suite, c’est devenu plus compliqué. Je me souviens très bien de la nature des fantasmes qui accompagnaient mes attouchements nocturnes. Il s’agissait toujours d’aventures extraordinaires et excitantes durant lesquelles je subissais des agonies sans nom pour l’amour d’une petite fille du voisinage ou de l’école. Dans une des variantes, je la sauvais d’une terrible captivité et l’on s’enfuyait ensemble dans les régions enneigées du nord du pays. Cela voulait dire que l’on devait se tenir dans les bras l’une de l’autre pour se tenir chaud la nuit. Au maximum elle m’embrassait sur la joue, ou j’embrassais son front brûlé par le vent.

    Graduellement, pourtant, les événements m’ont éduquée de force. Mon beau-père m’a montré à quel point le sexe pouvait être épouvantable, tandis qu’avec une régularité de métronome mes cousines tombaient enceintes au moment de leur treizième ou quatorzième anniversaire – et ne se mariaient qu’occasionnellement. Ma cousine Bobbie a tenu le plus longtemps, attendant d’avoir dix-sept ans pour d’abord se marier, et seulement ensuite avoir un bébé. Mais mes tantes gardaient le flambeau : continuellement enceintes, grossièrement et perpétuellement sexuelles.

    Elles n’étaient pas comme les femmes des livres que je continuais à emprunter dans la chambre de mes parents. Elles n’étaient pas secrétaires ou mannequins, choquées lorsqu’il sortait ce Gros Machin. Non, elles étaient des ouvrières textiles et des serveuses qui savaient exactement à quoi servait ce machin, qui étaient capables de l’empoigner sous la table pendant le dîner et riaient aux éclats quand l’homme sautait en arrière. Les livres n’étaient pas réels, mais ils concernaient peut-être des femmes des grandes villes, des femmes de la télévision, des Yankees, à peu près aussi étranges que Zeus l’avait toujours été et que Jésus allait l’être.

    Ce que ces livres m’ont appris, c’est un mot : le mot lesbienne. Lorsqu’elle est finalement apparue (avec des poils au-dessus de la lèvre supérieure et sur le bout des seins, bouffie, grosse et transpirante), j’ai immédiatement su. Elle n’était pas réelle, elle non plus. Ce n’était pas moi, tout comme ma tante Dot n’était pas Léda. Mais elle était suffisamment vraie pour que le désir lui réponde. Lorsqu’au bout de trente pages elle a attiré contre elle la fille effarouchée, j’étais trempée jusqu’en bas des jambes. Voilà ce que c’était, et je n’étais pas la seule, même si aucune n’était encore apparue dans le voisinage jusqu’à présent. Détails mis à part, le désir était du même ordre. Elle désirait des femmes, je désirais mes copines. Le mot était : lesbienne. Après cela, j’ai commencé à le rechercher.

     

    Je travaillais selon mon planning, en faisant des allers et retours entre les haies reculées et le placard du vestibule, entre le tas de compost de gazon et le placard du vestibule. Je comparais les titres, les thèmes, les personnages et les couvertures. Ce n’était pas une simple collection. J’ai retourné deux « romans à l’eau de rose » avec des couvertures soft, la femme penchée en arrière dans les bras du pirate ou ceux du chevalier. Un parcours rapide des pages m’indiquait les passages chauds, remarquablement explicites. Il y avait même un roman Harlequin dont l’héroïne divorcée se faisait kidnapper en page 20 et n’apprenait l’identité de son kidnappeur qu’à la page 168. Je ne l’aurais pas qualifié de sexy, même s’il était indiscutablement racoleur. Ce qui a fini par m’intriguer, c’est de savoir à qui appartenait la collection : à la femme de la maison ou bien à l’homme ? Et qui avait retourné tous les titres du côté du mur ?

    Lorsque dix livres d’une rangée furent du porno lesbien soft, dont quatre que j’avais déjà lus et qui dataient du milieu des années cinquante, j’ai commencé à penser qu’ils devaient être à la femme. Mais ont suivi sept titres avec des mecs en cuir qui ne sont pas là pour rigoler, parmi lesquels plusieurs magazines (Mec en moto, La Voix de son maître, Manuel du mec en cuir), et un petit livre très chouette que je n’oublierai jamais qui s’appelait à peu près Épingles et aiguilles. Ça ne parlait pas de piercing. En fait, le titre avait peu voire rien à voir avec « l’histoire ». Ce qui était amusant dans celui-ci, c’était la proportion de sexe par rapport à l’intrigue. Un nouvel acte sexuel détaillé démarrait toutes les trois pages. L’auteure ne s’était même pas donné·e la peine de faire semblant de le découper en chapitres, juste en actes sexuels. Je n’avais jamais imaginé que deux à cinq hommes pouvaient faire tant de choses ensemble.

    Je me suis demandée si quelqu’un·e dans cette maison menait un long projet de recherche, ou souffrait peut-être d’un trouble de genre. Bien sûr, je ne suis pas sûre que les goûts pornos de quelqu’un·e en disent tant sur son identité de genre. Je pense à ces hommes gays que je connais qui adorent les romans gothiques pimentés de désir sexuel, ou aux lesbiennes qui ont des étagères remplies de magazines et de livres gays bon marché. J’ai, par exemple, une amie notoirement butch, qui a fait son coming out avant l’adolescence, dont les ami·e·s sont exclusivement lesbiennes ou gays et qui se souvient du nom de chaque femme avec laquelle elle a couché lorsqu’elle était sobre. La blague qui circule parmi ses ami·e·s, c’est que Pam dormirait avec ses boots si elles n’abîmaient pas ses draps. Et bien Pam lit en secret de la pornographie hétérosexuelle classique, la plus sordide que l’on puisse imaginer. Lorsque je lui demande ce qu’elle aime dedans, elle est sur la défensive. « Je prends mon pied. Qu’est-ce que tu crois, que je lis ça pour les histoires ?

    — Mais comment tu te projettes dedans ? Tu t’imagines être…

    — L’homme ou la femme ? Ne sois pas stupide. Ça n’a rien à voir avec moi, particulièrement avec moi au lit. Ce n’est pas du tout un fantasme pour moi de baiser comme ça. C’est juste un bon stimulant. Tu sais comme de passer une vitesse et de décoller. »

    Je la crois, bien que je sache que la plupart des gens ne la croient pas. Ça ressemble un peu à ma façon de lire les magazines gays comme Honcho ou Mandate80. Je les utilise pas comme matériel masturbatoire, bien qu’ils me fassent de l’effet ; je ne les lis pas d’une seule main comme c’est la tradition, excepté lorsque je me ronge les ongles. Je ne me mets pas à la place de l’auto-stoppeur solitaire pris par un couple de musclés, ni à celle du jeune gars qui regarde des motards se tripoter à l’ombre du garage. Je n’y suis pas mais le sexe y est. Comme un possible vaste et excitant. Il est vrai pourtant que parfois, lorsque je sors dans un bar lesbien et que je flirte avec la barmaid, je pourrais très facilement m’imaginer être une jeune fille naïve qui vient de débarquer. L’imagination sexuelle a de très curieuses façons de fonctionner.

    Après les titres sur les hommes en cuir, j’ai fait vingt longueurs rapides dans l’idée de développer mes abdos, et j’ai commencé à mesurer mes lectures en centimètres plutôt qu’en nombre de titres. Quinze centimètres plus bas que le milieu de la pile j’ai mis le doigt sur le pseudo-porno : une avalanche de livres sur « le sexe en littérature » et des pamphlets contre l’obscénité qui citaient en toute liberté les pires délits sexuels. J’imaginais les auteur·e·s se délectant du meilleur des deux mondes, l’excitation de l’exotisme et la toute-puissance de la morale. Cela me rappela des amies qui donnaient l’impression de jeter la télévision aux orties lorsqu’elles avaient de la visite, se faisant passer pour trop intellectuelles, spirituelles ou éclairées pour avoir besoin de ces inepties. Tout comme mes ami·e·s qui passent leur temps au lit à lire ce qu’ils planquent en haut de leurs étagères, sous leurs matelas ou dans un tiroir.

    Les « pseudos » incluaient de la psychologie et des textes politiques, mais tous avaient la même forme : un nombre de pages standard de rodomontades ou d’analyses émaillées de brefs mais intenses passages de pornographie classique victorienne ou d’interviews remarquablement candides d’informateurs ou d’informatrices anonymes qui donnaient, avec force détails, libre cours à leur extraordinaire imagination. Certaines des choses décrites ne paraissaient pas physiquement possibles. Je me suis retrouvée à examiner les légumes avec un intérêt renouvelé et les cordes à linge avec une excitation profonde et fébrile.

    Était-il vraiment possible de plier si loin les jambes en arrière ?

     

    Dans son article paru dans le n° 12 de la revue Hérésies intitulé « Sex Issue »81, Muriel Dimen suggère qu’il est temps pour nous de commencer à imaginer nos propres utopies sexuelles. Je suis d’accord politiquement avec l’intention de cette assertion, mais je reste malheureusement consciente des complications stratégiques d’une telle tâche. Je suis quasiment convaincue que les utopies sexuelles décrites par les féministes seront décrétées érotiques par certain·e·s, stupides par d’autres et pornographiques par un bien trop grand nombre. L’information sexuelle est à la fois vitale et terrifiante. La dimension sexuelle provoque invariablement peur et malentendu, qu’elle soit abordée par des éducateurs et éducatrices, des féministes, des pornographes, des théoricien·ne·s ou des filles qui aiment prendre du bon temps.

     

    Pendant longtemps j’ai codé mes journaux intimes, en masquant non seulement le nom des personnes mais aussi ce qu’elles faisaient. Je sais exactement quand j’ai commencé à agir ainsi et quand j’ai cessé, en me contentant de remplacer les noms et les surnoms par des initiales pour toute protection. J’ai commencé à coder mon journal un après-midi, lorsque je suis rentrée plus tôt que prévu de la Maison des Femmes et que j’ai trouvé une femme du collectif dans lequel je vivais assise sur mon lit à lire mon journal. Je ne sais pas laquelle des deux fut la plus choquée, elle d’être découverte ou moi d’avoir été trahie et de me sentir si soudainement mise à nu.

    « Il traînait là », a-t-elle dit, puis elle m’a demandé quelque chose qui n’avait rien à voir. J’ai répondu de façon mécanique, ne voulant pas vraiment discuter du fait que le cahier ne pouvait pas avoir été sur le lit parce qu’il était rangé avec les précédents. Elle a quitté la pièce et j’ai pris mon journal, je l’ai ouvert et j’ai commencé à le lire avec les yeux d’une personne qui y est totalement étrangère. Ce fut terrible : fragments incomplets de vers de mirliton, notes prises lors de rencontres, rêves, délires violents et, tout le long, des comptes rendus d’aventures sexuelles réelles et imaginaires. Pendant un moment j’ai ressenti la même chose que si l’on m’avait surprise complètement nue dans une pièce remplie de gens soigneusement habillés, mon anatomie la plus intime dévoilée. Avait-elle rougi en lisant cela ? Avait-elle pris son pied en pénétrant à l’intérieur de ma vie et de mon imagination ? Qu’allait-elle dire aux autres ?

    Après cela, je n’ai plus écrit que des notes prudentes ou des versions rédigées de propos réellement tenus. Très, très graduellement je suis entrée dans un état de défensive, de nervosité et d’interrogation, comme si j’étais sans cesse surprise par le tour que prenait mon imagination. Puis un jour j’ai oublié mon journal dans un restaurant. J’ai fait du shopping, j’ai flâné pour rentrer à la maison et je m’en suis aperçue une heure après. J’ai passé l’heure suivante à retracer mes faits et gestes, terrifiée et nauséeuse jusqu’à ce que le caissier du restaurant me le renvoie sans problème. Je suis allée au cimetière des Confédérés pour le parcourir, à la recherche d’indices qui montreraient qu’il avait été examiné en détail. Je l’ai une nouvelle fois lu avec le regard d’une étrangère et j’ai été une nouvelle fois choquée. Où était ma vie ? Où étaient l’aventure et le souffle de tout ? Pourquoi avais-je pris tant de précautions, et de quoi avais-je vraiment peur ? Que quelqu’un·e puisse prendre son pied ou n’utilise mes histoires comme il lui plairait ? Que je puisse paraître stupide ?

    Je n’ai pas aimé cette sensation d’autocensure, cette volonté inflexible d’apparaître innocente, de restreindre ma propre imagination. Après avoir fait mon coming out en tant que lesbienne et commencé à militer en tant que lesbienne féministe, j’avais bâti ma propre éthique sur l’honnêteté publique, mettant l’accent avec franchise sur mon droit à être tout ce qu’il me plairait, en particulier lesbienne. Pourquoi alors faisais-je tant d’efforts pour prétendre que je n’étais pas sexuelle et que, en tout cas, je ne fantasmais pas sur le comportement au lit de chaque femme à laquelle je m’intéressais ?

    Je l’ai aussi vécu, d’une certaine façon, comme une trahison de mes cousines et de mes tantes ; ces femmes fortes de ma famille, aussi bien que les butch et les Beebo qui attiraient mon imagination. C’était comme si j’essayais d’être une vraie femme pornographique, une de ces femmes des livres bon marché, étonnées, les yeux endormis, prises par surprise lorsqu’elles se retrouvaient confrontées au sexe. J’ai renoncé à coder plus longtemps mes écrits et je suis revenue à une lubricité très agréable.

     

    Légèrement plus bas que mes genoux, la pile de livres du placard a pris une autre tournure : La Vie d’Edith Cavell, Mon histoire, et Homme/Femme. Il y avait quelques classiques lesbiens, incluant Olivia et Diana82, qui alternaient avec des livres à quatre sous, tous sous-titrés : « le désespoir des femmes qui désirent comme des hommes ». Ici aussi il y avait des pamphlets de psychologie et des études de cas. Je les ai lues avec nostalgie, me moquant du côté exagéré des vieilles notions de perversité. Les femmes qui marchent dans la rue en pantalon de nos jours n’ont aucune idée de ce qui leur serait arrivé dans la même tenue trente ans en arrière. Beebo Brinker à nouveau, travaillant comme liftière pour pouvoir s’habiller comme elle le voulait. Il est drôle de voir comme l’histoire de Beebo ne vaut rien alors que Natalie Barney83 qui se promenait en pantalon dans les parcs de Paris était « excentrique et excitante ». Que pensera-t-on dans vingt ans, aux Archives de l’HistoirE Lesbienne84, des témoignages oraux des femmes de maintenant ? Il ne fait aucun doute dans mon esprit que les témoignages des gouines de la classe ouvrière et des femmes passe-partout recueilleront bien plus d’intérêt que ceux des artistes célèbres et des riches excentriques. Leurs biographies seront sans doute toujours considérées comme de la pornographie, tandis que les nôtres seront rangées aux côtés de l’histoire littéraire.

    J’étais devenue irritée, de mauvaise humeur. La collection n’était plus émoustillante, elle n’était plus un défi. Il ne m’intéressait plus de savoir à qui elle appartenait, ou qui prendrait quoi en cas de divorce. Assurément la femme prendrait les études portant sur les lesbiennes et les romans d’avant-garde85 traduits du français. Le mari prendrait, lui, les scores listés d’étalons, les pédés prostitués et les inévitables travesti·e·s. Juste un nouveau triomphe de la différence des centres d’intérêt selon les genres.

    À dix centimètres du sol j’ai eu le choc de ma vie. Dépassant d’autres livres plus étroits, il y avait la silhouette reconnaissable entre mille d’un livre des Daughters Press, comme échappé de ma bibliothèque des années 1970. Le livre était Riverfinger Women86, un trésor que j’ai dû lire une demi-douzaine de fois. Qu’est-ce qu’il faisait avec tous ces bouquins ? Qui avait jugé que c’était du porno ? Je l’ai ouvert aux pages que je connaissais si bien et j’ai relu la phrase d’Elana Dykewomon : « Ceci, le roman pornographique de ma vie ». Je l’ai replacé dans la pile, que j’ai commencé à retaper et à remettre complètement en place. Bon Dieu, qui l’avait mis là ? J’ai couru dehors au soleil et j’ai plongé dans la piscine avec mon short.

    Je n’ai pas lu les autres livres. Quand les propriétaires sont rentrés, je me suis montrée amicale. J’avais le sourire et je leur ai indiqué les pelouses tondues. Je n’ai pas parlé du placard du hall ni posé aucune question. Mes rêves de ces derniers jours avaient été pleins de violents débats et de trouble, pas des livres retournés du côté du mur mais des femmes – sans paroles, honteuses, mes tantes, mes cousines, d’anciennes amantes, des visages anguleux, lascifs et des innocentes choquées. Je continuais de penser à mes livres, aux histoires que je m’étais contentée de rêver d’écrire. Où les gens que je ne connais pas rangeraient-ils mes livres ?

    Et ma biographie ? Qu’en serait-il à propos de ma vie pornographique ? Sous quel angle serait-elle vue ? Serais-je un sujet d’étude, de plaisanteries, ou un autre exemple de pseudo-porno ?

    Les fougères étaient toutes mortes quand je suis rentrée dans mon appartement. J’ai fouillé dans mon tiroir à lingerie et j’en ai sorti les livres bon marché, j’ai fait le tri de la petite pile planquée sous la couette dans le coin du cagibi, et j’ai ressorti les magazines cachés partout : du placard de la cuisine jusque derrière les serviettes dans la salle de bains. Je les ai tous trouvés et je les ai rangés sur une étagère, en plein milieu du living-room, sur celle en bas à gauche. À partir de maintenant, plus de cachettes, plus de confusion. Quiconque vient chez moi peut voir mes bouquins pornos.

    Une première version de cette pièce a été publiée dans le New York Native en 1982.
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    MYTHES ET IMAGES

    Le monde de la fiction lesbienne a changé de visage ces dernières années et s’est enrichi de nouvelles écrivaines et de personnages que je recommande de tout cœur – Jeannette Winterson et son gondolier dans The Passion, Carol Anshaw et son athlète dans Aquamarine, April Sinclair et son adolescent furieux et charmant dans Coffee Will Make You Black, Blanche Boyd et son Ellen dangereusement excitée dans Revolution of Little Girls et, bien sûr, Fannie Flagg et ses couples d’amantes butch/fem dans Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe87. Malheureusement, je ne suis jamais satisfaite.

    Quand j’ai lu le roman de mon amie Cris South, Clenched Fists, Burning Crosses88, j’ai été surprise par un personnage nommé Moon, une lesbienne pragmatique ayant milité au sein du mouvement pour les droits civiques qui, lors d’un moment de violente confrontation, apparaît armée d’une batte de base-ball et prête à s’en servir. Personnage mineur de l’histoire, Moon m’a fait interrompre la lecture de ce livre. Elle m’était si familière. J’ai connu beaucoup de femmes qui auraient pu être Moon. Une en particulier, dont le coude droit ne se plie plus depuis qu’on le lui a cassé à la sortie d’un déjeuner pris au comptoir à Little Rock. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle s’était mariée avec une autre femme lors d’une cérémonie sur le pouce après que l’ex-mari de sa fiancée eut juré de les tuer toutes les deux. Elles ont déménagé dans l’Arkansas, ont changé leurs noms et ont monté une entreprise de revêtements extérieurs en aluminium. Je sais que dire de quelqu’un qu’elle vend des revêtements extérieurs en alu nous fait entrer tout de suite dans le royaume du pas-très-intéressant. Mais je pense souvent à elle et à ce que j’aimerais écrire sur elle dans un livre : cette grande femme blanche qui racontait des histoires d’une voix traînante comme les grands-mères, des histoires vraies, toutes terrifiantes et passionnantes, bien qu’il s’agissait juste pour elle de rendre compte de choses qu’elle avait vues ou faites.

    J’ai une poignée de personnages dans la tête pour mes prochains livres, au moins une douzaine de lesbiennes dont les vies sont absolument remarquables et apparemment inimaginables pour la plupart d’entre nous. Pendant des années j’ai cherché dans nos fictions les femmes que j’avais aimées dans le monde, et la plupart du temps je ne les y ai pas trouvées. Il n’y a que depuis peu que quelques-unes ont commencé à apparaître, à l’image de cette étonnante butch de la classe ouvrière qui-n’a-jamais-été-à-l’université-et-qui-en-est-fière que j’ai rencontrée dans chaque ville où je suis allée.

    Je n’ai pas cessé de penser à une vieille copine pendant ma lecture de Stone Butch Blues89 de Leslie Feinberg, je pensais à l’histoire qu’elle m’avait racontée, le jour où son père était sorti lui acheter un costume, une cravate et un feutre. Il lui a dit : « Ma fille, si tu dois t’habiller comme ça, laisse-moi au moins te montrer comment le faire correctement ». Il a fait un nœud de cravate parfait, a serré ses bras si fort qu’il lui a fait des bleus, et est sorti pour se saouler comme il faut. Elle est restée à regarder son image dans le miroir de la salle de bains, ne sachant pas si elle devait partir avant qu’il revienne.

    « Et t’es partie ? lui ai-je demandé.

    — En quelque sorte, a-t-elle répondu en haussant les épaules. Je suis allée chez ma copine pour lui montrer mon costume et je suis rentrée à la maison au petit matin pour me changer avant d’aller au boulot. Il était déjà parti mais mon matelas était en évidence dans l’allée sous ma fenêtre, là où il l’avait jeté avec toutes mes affaires. J’ai récupéré ce qu’il n’avait pas brûlé et je ne suis pas retournée à la maison avant deux ans, juste avant qu’il meure. » Elle m’a regardée droit dans les yeux et a ajouté : « Pour chaque bonne intention que cet homme avait, il en avait une douzaine d’autres qui n’étaient que pure méchanceté ».

    J’ai acquiescé, comprenant exactement ce qu’elle voulait dire.

     

    J’ai eu une fois une conversation tendue avec une éditrice lesbienne énergique et très respectée. Elle voulait savoir pourquoi je ne voulais faire la critique d’aucun des romans qu’elle publiait. Ne comprenais-je pas l’importance des critiques, leur difficulté à être obtenues et, surtout, l’importance pour la littérature lesbienne d’être prise au sérieux et débattue par des auteures lesbiennes ? Je continuais à faire des « Mmm » et des « Oui, oui » et tentais de changer de sujet. Je n’arrivais pas à lui dire que je ne me souvenais même pas de la plupart des titres de ses livres, encore moins du nom des personnages, et qu’il ne m’est pas possible d’écrire à propos d’histoires qui ne m’intéressent pas.

    Pourtant, beaucoup de ces livres que je ne lirais pas, même enfermée dans une mine, se vendent à des milliers d’exemplaires, preuve qu’il y a de nombreuses femmes pour les trouver intéressants. Je me dis que c’est une affaire de goût, et que les goûts changent. Après tout, lorsque j’étais adolescente j’ai passé six mois à être totalement captivée par les romans de western, en modifiant sans difficulté le genre des personnages. À cette époque, peu m’importait de savoir qui embrassait qui. Je voulais juste être le bandit armé sur le cheval noir. Lorsque s’embrasser devint une chose importante, j’ai traqué chaque personnage, chaque écrivaine et chaque allusion « lesbiennes » que je pouvais trouver, que le livre soit bon ou non. En vérité, pendant la plus grande partie de ma vie, si un livre parlait d’une « lesbienne » je le lisais, sans me soucier de sa qualité ou de son intérêt. C’est ainsi que j’ai lu d’un appétit dévorant, indulgent et non discriminant une collection impressionnante de fictions assommantes et plusieurs étagères d’études médicales franchement grotesques. Pédés, gouines, fous et folles du latex et travesti·e·s ; tout ce qui était queer me fascinait, surtout la vie de tous les jours et les aventures romantiques de personnes auxquelles je pouvais un tant soit peu m’identifier. Je juxtaposais en permanence un mythe sur un autre : la vie imaginaire de mes propres possibilités sur le monde insoupçonné et inexprimé que la littérature me refusait.

    Je comprends très bien que les romans lesbiens les plus populaires soient des romances, des histoires d’amour dans lesquelles l’action principale tourne autour de la question de savoir quand et comment (et non pas si) le véritable amour va triompher. Les histoires d’amour semblent aussi être les fictions les plus populaires chez les hétérosexuel·le·s, pourquoi les lesbiennes devraient-elles être différentes sur ce point ? Les histoires romantiques dépassent les genres et les catégories d’orientation sexuelle. Les gays goûtent les sucreries avec légèrement moins d’enthousiasme que les gouines, peut-être parce qu’ils en ont eu plus à lire pendant plus longtemps.

    À la différence d’autres lesbiennes littéraires que je connais, je suis pour ces sucreries de l’esprit. Je pense que les romances, comme la science-fiction, le roman gothique et la pornographie, ont plusieurs utilités, vitales et distinctes, dont la moindre n’est pas de mettre en jeu ou d’accroître notre propre mythologie. Plus qu’une simple vacance de l’esprit, la littérature de genre et les romances procurent des connaissances fondamentales pour une version homo du monde contemporain. Nous parvenons à nous voir, nous et la communauté, couché·e·s sur le papier, et c’est d’une importance capitale. J’ai grandi en étant une lectrice homo compulsive et tournée vers moi-même, j’étais friande de tout ce qui suggérait vaguement la perversité. J’avais besoin de savoir que je n’étais pas la seule, et je devais savoir également ce que toutes les personnes qui n’étaient pas homos pensaient de ce que c’était. Après tout, connaître la mythologie culturelle qui entoure son identité est vital pour organiser sa propre survie. Cela joue aussi un rôle dans le développement d’une image affirmée de soi-même, parfois en montrant simplement à quel point le monde hétéro peut être buté envers nous.

    « Songe, ai-je annoncé à une copine après avoir lu Réflexions dans un œil d’or90 de Carson McCullers, au nombre de gens qui imaginent que les lesbiennes se coupent les tétons avec des cisailles de jardinier. » S’ils pensent cela, ils doivent se tromper sur pas mal d’autres choses également. Tel était mon raisonnement. Scrupuleusement, j’ai recherché des personnages de lesbiennes et de gays dans des fictions grand public rédigées par des auteur·e·s supposé·e·s hétéros. Sottises, me suis-je dit, bien que de temps à autre j’ai reconsidéré mon avis sur la question. Qu’est-ce que Carson McCullers voulait dire, me suis-je demandé, à travers cette femme qui se coupe le bout des seins : une façon détournée de parler du reniement de soi et de la mort de l’âme ?

    Je me souviens toujours du choc que j’ai éprouvé en découvrant Carol in a Thousand Cities, les livres de Beebo Brinker par Ann Bannon et, plus tard, le mélo mais crédible Olivia91. Soudain je n’ai plus été tributaire de l’idée que les hétéros se faisaient de nous. Je suis entrée dans le royaume de l’auto-mythologie délibérée. En tant que femme qui voulait écrire, rien ne pouvait être plus important que d’apprendre que je n’aurais pas à passer ma vie à réécrire mon imagination afin qu’elle convienne à un monde hétéro.

     

    J’ai pris Rubyfruit Jungle chez une amie en 1973 et j’ai senti le monde se transformer autour de moi. Rita Mae Brown n’était pas qu’une simple romancière lesbienne et son livre n’était pas qu’une romance de réassurance. Molly Bolt était une façon entièrement nouvelle de m’imaginer moi-même. Nom de Dieu et Bonjour ! ai-je crié, et je suis rentrée à la maison pour réinventer mon imagination. Et je ne fus pas la seule à prendre Rita Mae comme modèle. Du jour au lendemain, beaucoup de lesbiennes ont commencé à écrire le roman politiquement engagé de leur propre vie, ce qui, en fait, est quelque chose que nous pouvons lire depuis avec une régularité monotone. Après quelques années j’ai commencé à ressentir qu’il était certes difficile de choisir un modèle de vie du niveau de Molly Bolt, mais c’était tout de même plus facile qu’avec ses clones, en particulier parce que les aspirantes-Molly étaient si vite oubliées.

    Pendant des années j’ai pris l’habitude de demander aux gens quel était leur roman lesbien favori, et je suis étonnée du nombre de personnes qui n’ont pas pu se rappeler un titre ou qui retombaient sur Le Puits de solitude92. Je ne soulève jamais la question de la qualité littéraire, juste celle de la mémoire d’un titre, car la mémoire participe du mythe. Les personnages de fiction dont nous nous souvenons sont celles et ceux autour desquel·le·s nous avons bâti nos idées sur le monde. Aucune analyse politique ne peut forcer une personne à croire à une idée qu’elle ne peut concevoir ou à un personnage qu’elle ne peut rapprocher ni d’elle-même ni de quelqu’un·e qu’elle aime. Malheureusement, je ne sais jamais si c’est le pouvoir d’une bonne écriture qui rend un personnage réel (et qui nous donne une idée de la façon dont la vie peut être vécue), ou si c’est sa proximité avec des idées que les personnes acceptent déjà ou sont prêtes à accepter. Est-ce que Molly Bolt aurait été la même vingt ans plus tôt ? Aucune chance.

    Ceci étant, je suis encore irritée par beaucoup de romans lesbiens et gays publiés aujourd’hui. Je ne crois globalement pas aux personnages, ou bien je ne m’intéresse pas à ce qui leur arrive. Pourquoi tant d’entre elles et eux parlent de la même façon et se comportent comme si elles et ils avaient été dans la même université, avaient vu les mêmes films, lu les mêmes livres et apparemment vécu presque les mêmes vies ? Sommes-nous si prisonnièr·e·s des frontières de ce qui nous a été présenté comme étant le mythe gay et lesbien ?

    Alors, que devrions-nous écrire ? me demandent mes étudiant·e·s.

    Écrivez sur les personnes qui vous fascinent, je leur réponds. Écrivez sur des personnes qui vous transportent avec passion, sur des idées et des arguments qui vous enthousiasment. N’écrivez pas de livres sans intérêt. Écrivez des livres engagés, furieux, sexy, scandaleux, inquiétants et dangereux. N’appuyez pas votre histoire sur des slogans, ou alors menez vos personnages au cœur de la dernière controverse que vous avez lue dans un magazine d’actualité. N’écrivez pas ce que vous pensez devoir écrire. Écrivez ce que vous aimez. Écrivez sur des personnes que vous ne pouvez pas oublier. C’est le moment pour des livres écrits par des écrivain·e·s qui aiment leurs personnages et peuvent nous le faire ressentir.

    Pour commencer, puis-je suggérer quelqu’un comme mon amie de l’Arkansas ?

    Cet essai a été publié dans une première version en mars 1985 dans le New York Native.
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    EN SOUVENIR
DE BERTHA HARRIS

    La véritable différence de classes entre femmes est celle qui existe entre celles qui avaient le paradis et l’ont perdu, et celles qui ne l’ont jamais eu mais pensent l’avoir.

    Lover

     

    Elle m’a coupé le souffle. C’était en 1975 à Sagaris, l’institut féministe, et je suivais un atelier d’écriture de Bertha Harris. Les grands noms là-bas étaient Rita Mae Brown, Charlotte Bunch, Mary Daly (j’ai toujours une cassette où Daly fait la différence entre lesbiennes au-dessus de la ceinture – théoriques, spirituelles et justes – et lesbiennes en dessous de la ceinture – ces mauvaises créatures folles de sexe), Blanche Boyd et Candace Falk93. Bertha Harris, dont beaucoup d’entre nous n’avaient jamais entendu le nom auparavant, n’en faisait pas partie. Mais il m’est apparu très rapidement que cette femme incarnait la littérature lesbienne, scandaleuse, complexe, fascinante, intransigeante.

    Lorsque Bertha a abordé la littérature de fille-comme-il-faut, la fiction banale où la femme est sauvée par l’amour d’un homme bien (ou d’un méchant, mais d’un homme en tout cas), elle a appelé cela de la littérature de suceuse de bite, la voix teintée d’un mépris absolu. Des petits frissons d’effroi mêlé d’admiration m’ont parcourue. Je l’ai regardée se balancer d’avant en arrière, habillée en noir, fumant cigarette sur cigarette et bien entendu nerveuse. Elle était perpétuellement en mouvement, les yeux fixant une femme puis une autre, mais lorsqu’elle prenait un livre pour en faire la lecture à voix haute elle devenait immobile, passionnée, singulière et courageuse. L’écriture, nous a-t-elle dit, l’écriture et la détermination à bien écrire, c’est toujours un acte révolutionnaire. Nous avons toutes acquiescé, persuadées que ça l’était en effet, et nous avons attendu qu’elle continue et nous fasse une lecture bien ennuyeuse. Mais Bertha Harris n’était pas quelqu’un d’ennuyeux et elle n’était jamais là où on l’attendait.

    « Les écrivain·e·s écrivent pour trois raisons, nous a-t-elle dit, la célébrité, l’argent et l’amour de belles femmes. » Comme nous pouffions de rire elle nous a regardées d’un œil mauvais par-dessus ses lunettes. « Sigmund Freud l’a dit avant moi, mais passons. »

    Plaisantait-elle ? Était-elle sérieuse ? Quelle idée ! Sigmund Freud et moi, cet homme blanc décédé et nous lesbiennes révolutionnaires. Il fallait que je rie. Nous avons toutes ri. Bertha a juste hoché la tête. Elle nous avait bien eues. Maintenant, sur quoi écrivez-vous, pourquoi écrivez-vous ? Soyez honnêtes. Soyez courageuses. C’est vraiment la seule chose à faire pour écrire. Regardez votre peur en face. Ce dont vous avez peur est ce sur quoi vous devez écrire. Elle a cité Colette à propos du tabou. « Les choses dont vous hésitez à parler, a répété Bertha de son accent rauque de Caroline du Nord, sont les choses sur lesquelles vous devez écrire. »

     

    Elle a lu un extrait du manuscrit de Lover, le livre qu’elle était en passe de publier chez Daughters et, dès ses premières intonations languissantes, je suis tombée à genoux. Ah les lesbiennes de ce livre ! Des créatures complexes, fascinantes qui désiraient l’être aimée et qui souffraient lorsqu’elle les quittait. Des femmes difficiles étaient décrites avec des mots qui les rendaient fascinantes. La Chevalière à la Rose94, dont je ne savais rien, poursuivait une ingénue que je connaissais très bien. La jeune butch qui avait toujours détesté son corps était séduite par la célèbre actrice et entrait dans le sexe comme dans un pays étranger qu’elle était née pour explorer. De nombreuses femmes martyres apparaissaient et réapparaissaient, indifférentes à la torture ou à la haine des hommes, modèles lesbiennes revisitées par une femme à l’humour complètement décalé.

    C’est l’humour qui m’a chiffonnée. Je n’avais aucun sens de l’humour, aucun, et Bertha Harris voyait tout à travers le prisme de son humour bien à elle. Alors que je m’affichais comme une révolutionnaire dans un monde extrêmement sérieux – la lutte pour transformer ce monde terrible et implacable – l’ironie désabusée de Bertha ridiculisait mon attitude. Ses saintes95 sont devenues un miroir dans lequel je n’ai plus pu éviter de faire face à mon propre masochisme, alors que son humour me ramenait à mes tantes et à la famille que j’avais fuie et à laquelle j’avais renoncé. Joueuse, passionnée, elle était l’exemple vivant d’une lesbienne qui voulait profiter de la vie, pas y renoncer au nom de la révolution. Je n’ai pas su si je devais organiser un comité pour la rééduquer ou me laisser aller à ma fascination et essayer de la séduire. Peu importait. Elle était une force de la nature.

     

    Lorsque Bertha Harris parlait de littérature, c’était comme écouter Billy Graham parler de Dieu. Rien n’était plus important.

    Rien n’tait plus exigeant. Cette femme ne donnait pas une conférence, elle prêchait. J’ai grandi élevée par des pasteurs baptistes et j’ai baigné dans le gospel. Les feux de l’Enfer et la damnation avaient été la toile de fond de ma vie. La version de Bertha était frondeuse, complètement rationnelle, puissamment affirmative, mais ce qui la rendait en partie séduisante c’était l’aura de blasphème qui l’enveloppait. Et elle nous connaissait bien : nous étions toutes de bonnes filles. Des mauvaises filles au regard des standards de la société, des lesbiennes, des féministes et des révolutionnaires, mais tout de même de bonnes filles, craignant de s’offenser les unes les autres. L’audace obstinée de Bertha était presque railleuse.

    « La littérature n’est pas faite par les bonnes filles, nous a-t-elle dit, la politique non plus. Les grandes artistes littéraires ne se préoccupent pas de sororité. Les grandes artistes littéraires sont fascistes. Elles sont brutales, pugnaces. » Naturellement, elle attendait de nous que nous soyons de mauvaises filles, comme elle. Je n’ai compris qu’une dizaine d’années plus tard que la plupart d’entre nous n’avaient pas saisi ce dont elle parlait vraiment. Non seulement elle présentait une vision sans compromis de l’écriture en tant qu’acte révolutionnaire, mais elle parlait d’un point de vue que peu d’entre nous pouvaient imaginer. Elle avait publié deux romans (des romans lesbiens, avais-je insisté, et elle s’était contentée de sourire) qualifiés par la critique de « romans gothiques sudistes » et jugés décadents, difficiles, élitistes et queer, ce qui signifiait non seulement homosexuels mais étranges. Elle était une écrivaine issue de la classe ouvrière du Sud qui créait des personnages de femmes au bord de la folie, qui parlaient fort et de façon inintelligible et qui d’ailleurs parlaient principalement entre elles. Ce qui était fondamentalement lesbien dans Catching Saradove et Cherubino, c’est que les héroïnes étaient des femmes qui s’aimaient, des femmes attirées par des femmes, et si le style de Bertha était tel que l’on ne pouvait pas dire si telle personnage faisait l’amour ou traversait le jardin à quatre pattes, les barons de la littérature avaient compris. Le monde littéraire dominant, tout comme la prétendue avant-garde et l’aristocratie de la critique féministe naissante, ont vu en elle une écrivaine lesbienne qui refusait d’obéir aux règles. Elle s’était déjà heurtée à trop de personnes qui voulaient qu’elle écrive pour leur plaire : des féministes qui réclamaient une fiction politique d’un accès facile, des lesbiennes qui attendaient de grandes histoires d’amour ou des récits inspirés de coming out salutaires dans un monde homophobe. Aucune n’eut ce qu’elle voulait. Bertha était une femme de convictions, et la littérature, pour elle, c’était refuser toutes les catégories, et s’opposer à toutes celles qui voulaient modeler son écriture pour leur propre usage. Elle ne pouvait pas plus écrire d’agit-prop qu’elle ne pouvait renoncer aux femmes et commencer à élever des marmots pour un quelconque étalon macho.

    Un rien la mettait en pétard. « Culte de la Déesse, raillait-elle, cette merde d’utérus lunaire », je voyais les bouches des femmes autour de moi s’affaisser sous le choc ou se pincer de colère. Parler comme ça à l’époque revenait à aller dans un couvent raconter la dernière blague sur Jésus. « Il ne sert à rien de vous immerger dans la grande tarte à la crème cosmique du culte de la Déesse, continuait-elle, ni de vénérer le fait que votre tuyauterie vous fait saigner une fois par mois ou de passer votre temps à lever les yeux au ciel, emplie de vénération pour qui que ce soit d’autre que vous. » J’ai baissé les yeux, mais je n’ai pu me débarrasser moi-même d’une certaine vénération. J’aurais pu facilement créer l’église (ou même le coven96) de Bertha la Blasphématrice, mais elle n’aurait pas coopéré. Bertha ne voulait pas de suiveuses ou d’adoratrices. Elle voulait des collègues, des vraies badgirls qui laisseraient tomber les conneries et retrousseraient leurs manches pour affronter vraiment le monde, prendraient les gars sur leur propre terrain et les feraient tomber de leur piédestal.

    Il n’y a pas de littérature lesbienne, nous a-t-elle dit. Le mot pertinent était littérature, la vraie littérature née d’une authentique culture lesbienne. Elle excluait les travaux dans lesquels ce qui se passait au lit était isolé du monde dans son ensemble, les livres dans lesquels les lesbiennes devenaient hétéros (ou mouraient) ou adoptaient des attitudes masculines (elle appelait ça de la socialisation phallique) ou, pire encore, les livres qui mentaient, en particulier les romans qui suivaient la ligne politique lesbienne en dépeignant la sexualité lesbienne comme une chose simple, toute de douceur et de légèreté, ou comme un acte politique déterminé. Les mensonges font de la mauvaise littérature et de la mauvaise politique, a-t-elle déclaré à June Arnold dans le numéro de Margins97 consacré à l’écriture lesbienne. Elle nous a mises en garde contre le fait qu’une ado de treize ans, là-haut dans le Saskatchewan98, allait peut-être lire ces livres et souffrir de ces mensonges. « Nous devons leur dire la vérité », répétait-elle encore et encore. Elle souhaitait une politique en constante transformation, changeante, intégrée à une esthétique qui elle aussi évoluait et changeait. Rien de simpliste, rien de gelé, rien de dicté par un comité ni qui vienne d’en haut.

    Bertha voulait de l’authenticité, notre culture à nous, de la réalité dans la vie et dans les arts, et que nous ne perdions pas notre côté spécial, vilain, notre monstruosité, notre opposition à l’esprit de la classe moyenne conciliante qu’elle savait incapable de créer de grandes œuvres. Quand nous avons soufflé, indignées par ses propos, elle a simplement eu un sourire très exaspérant et beaucoup d’entre nous sont parties, déterminées à lui montrer qu’elle avait tort, à en trouver la preuve ou à l’écrire, et à le lui prouver. Ce qu’elle savait que nous ignorions, c’était que la force du désir d’être des filles bien revenait à nous faire devenir comme tout le monde, à hésiter à être de mauvaises filles quand ça compterait vraiment, chacune de nous et les unes avec les autres. La peur d’être monstrueuse, seule et reniée ne nous lâcherait pas, détruirait certaines d’entre nous, et fausserait cette culture dont nous rêvions toutes dans des formes que nous ne pouvions imaginer.

     

    Dans « La purification de la monstruosité : La lesbienne comme littérature »99, Bertha Harris prévenait : « La plupart des lesbiennes (comme tout le monde) ont préféré ressentir plutôt que lire et par conséquent atteindre leur plus grand but : être comme tout le monde. Et c’est dommage. Au lieu de cela, les lesbiennes auraient pu être grandioses, comme l’est une certaine littérature : non assimilables, impressionnantes, dangereuses, scandaleuses, différentes, considérées. Les lesbiennes, comme une certaine littérature, auraient pu être monstrueuses, et elles auraient tout eu ». L’écriture lesbienne qui n’a été qu’une réplique de la réalité hétérosexuelle n’a pas été à la hauteur de ce qu’elle aurait pu faire, ouvrir la voie à cette culture lesbienne dont nous avions toutes tellement besoin. C’est ce qu’il faut faire pour être grandiose, nous a dit Bertha Harris.

    Elle nous a effrayées. Du moins m’a-t-elle effrayée. Il était plus difficile de se montrer courageuse sur le papier que de combattre le patriarcat ; l’écriture était plus qu’un métier. Le degré de courage personnel qu’elle demandait était énorme et pas simple. Lorsque Bertha a mis les mains sur ses hanches, nous a regardées et a proclamé : « La littérature est faite par des personnes absolument convaincues qu’elles sont merveilleuses, des personnes qui vouent un véritable culte à leur propre personne », j’ai failli avaler ma langue. Lorsqu’elle parlait d’un désir de littérature, je comprenais. Moi aussi, je désirais la littérature, mais je n’étais pas convaincue de ma propre valeur ni d’avoir l’arrogance, la pugnacité et l’agressivité que Bertha attribuait aux grand·e·s auteur·e·s. J’avais seulement commencé à me faire une représentation de qui je pourrais être, pas de qui j’étais, et en écoutant Bertha j’ai rentré la tête dans les épaules et j’ai commencé à me dire que je devrais peut-être laisser tomber l’écriture. J’étais résolue à me contenter plutôt d’être la petite copine d’une personne qui, elle, croirait en elle à ce point. Il m’a fallu du temps avant de réaliser que la conscience de ma propre valeur était quelque chose que je ne pouvais acquérir qu’à travers l’écriture, à travers la création d’une histoire à laquelle je croirais et que je voudrais défendre, avec agressivité, avec insistance, et avec tout le culot de quelqu’un·e à qui la littérature était théoriquement refusée.

    Bertha a parlé de classes sociales, et nous a une nouvelle fois prises à contre-pied. Aux débuts du féminisme, la notion de classes a plus consisté en de belles paroles qu’en une véritable analyse. Bertha avait sa propre approche. « En termes de dynamique des classes et de psychologie, elles (les grandes artistes de la littérature) font partie des classes inférieures, a dit Bertha. Directes, sans ambiguïté, émouvantes, impertinentes, toujours prêtes à se battre, et ayant le don de flairer les conneries à des kilomètres à la ronde. La classe moyenne œcuménique, apaisante, rangée sur le côté, ne produira jamais rien de grand en art ni même en politique. » C’était un hommage et un défi. Nous prenant de nouveau à rebrousse-poil, elle nous demandait de sonder la source de nos peurs. En tant qu’échappée de la classe ouvrière qui tentais toujours de régler une énorme dette avec l’université et qui m’arrangeais pour que ma mère ne me traite pas comme une étrangère, j’ai avalé à pleines gorgées, comme une femme assoiffée, les paroles de Bertha exaltant ce que de mauvaises filles pouvaient faire. Mes amies de la classe moyenne ont entendu ces mots et ont cru qu’elles pourraient, elles aussi, adopter le style culotté de cette classe sociale.

    J’ai pris ces mots comme une attaque directe portée à mon hésitation et à mes peurs, l’exigence que je me bouge le train et que je commence à vivre selon ma tradition.

    Osez être monstrueuses, nous a-t-elle dit sur ce ton ironique qui nous prévenait des grossiers calembours et des mots d’esprit qui allaient suivre. Le monstre est féminin : sauvage, dangereuse, héroïque et criminelle dans sa chair terrifiante – ennemie de cette culture phallique qui tient à réduire tout à la matérialité hétérosexuelle. Souvenez-vous, l’organe central chez la femme qui nous rend différentes, fortes et fait de nous des artistes n’est pas l’utérus mais le cerveau.

    En parlant de monstre, Bertha a froncé les sourcils, lancé un regard noir, et a remis de l’ordre dans ses papiers avec impatience. Vous pouvez plus, nous a-t-elle dit, intraitable. Ne vous résolvez pas à être ce qu’ils vous croient être. Trouvez ce que vous pouvez être, et écrivez-le. Elle n’a pas dit : Ce ne sera pas facile. Elle n’a pas dit : Personne ne va même remarquer que vous essayez. Elle n’a pas dit : Vous allez vous engloutir entièrement, disparaître du monde et devenir quelque chose que vous ne pouvez pas imaginer à l’heure actuelle. Elle a dit : « L’argent, la célébrité… les femmes ». Mais tout ce qui a toujours compté, ce sont les femmes.

    Cet essai a été publié dans le Village Voice en octobre 1993.
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    LA SURVIE EST LE MOINDRE
DE MES DÉSIRS

    On m’a demandé de parler de survie. La difficulté pour moi réside dans le fait que la survie est le moindre de mes désirs. Beaucoup d’autres choses comptent pour moi que la simple survie. Et je ne me sens pas assez vieille ou assez intelligente pour expliquer à d’autres écrivain·e·s lesbiennes et gays comment survivre, et encore moins les aider à repartir d’ici inspiré·e·s, provoqué·e·s, questionné·e·s et déterminé·e·s, pour convaincre que nous sommes capables, en tant que communauté, de bien plus encore que de durer. Ce que je sais c’est que nous devons viser bien plus haut que le simple fait de rester en vie si nous souhaitons atteindre notre vrai potentiel.

    Je fais partie d’une nation qui n’est pas secrète mais qui est peu reconnue. Née pauvre, homo et méprisée, je me suis toujours sentie une parmi d’autres, forte non pas parce que j’étais différente, mais parce que je faisais partie d’une nation qui, comme moi, humaine, fragile et obstinée, avait soif de justice dans un monde injuste. J’ai maintenant quarante ans passés. Je sais que je suis lesbienne depuis mon adolescence, et je sais que je veux écrire depuis presque aussi longtemps.

    Mon âge, mon milieu familial, la région et la classe sociale au sein desquelles j’ai grandi et, bien sûr, mon époque, les périodes politiques et morales que j’ai traversées, m’ont façonnée. J’ai été la première personne de ma famille à sortir diplômée du lycée, la première à aller à l’université. Il est difficile pour moi d’expliquer combien ce fut extraordinaire d’être non seulement la première, mais pendant longtemps la seule de mes semblables à évoluer hors du petit monde hostile dans lequel nous étions né·e·s. Mais je suis allée à l’université au début des années 1970 et j’ai eu la vraie chance d’y être à un moment où beaucoup d’autres gosses de la classe ouvrière étaient également confronté·e·s à un monde dans lequel nous avions peu de place. Cette expérience a généré en moi comme en beaucoup d’entre nous une intense indignation et une détermination à s’opposer aux notions dominantes d’autorité, de valeur et d’équité. J’ai été convaincue que pour survivre j’aurais à refaire le monde afin qu’il se rapproche de mes idéaux.

    À l’université, je me suis impliquée dans la lutte pour les droits civiques et dans les manifestations contre la guerre. Je suis devenue militante féministe au moment où d’autres jeunes de mon âge se mariaient, rejoignaient le Peace Corps100 ou démarraient leur carrière. Toutes ces choses qu’ils faisaient et que je ne faisais pas ont façonné ma vie, ce que je pensais faire de ma vie. Comprenez-moi, je suis dangereuse. Je n’ai jamais voulu être riche. J’ai toujours voulu bien plus. J’ai toujours voulu refaire le monde et c’est une ambition qui exige bien plus et qui demande une plus grande ambition que celle qui consiste à vouloir de l’argent. J’ai rejoint une petite nation d’aspirant·e·s-révolutionnaires, des homos, des féministes et des échappé·e·s de la classe ouvrière, la plupart d’entre nous grandes rêveuses et grands rêveurs, qui voulaient un monde dans lequel personne ne serait privé de justice, personne ne serait haï pour ses origines, sa couleur, ses croyances ou sa sexualité. Bien que ce soit rarement reconnu, les personnes comme moi ont refait ce monde au cours des dernières décennies.

    Je vais vous dire clairement ce qui a changé dans ma vie jusqu’ici. Bien qu’il n’y ait plus grand monde pour se considérer encore comme révolutionnaire, le monde a été transformé. Regardez autour de vous. L’apartheid est supprimé et Nelson Mandela marche dans les rues d’Afrique du Sud. Il y a encore quelques années, je n’imaginais pas que cela puisse arriver. La Russie est un pays nouveau, comme la Chine. Le croque-mitaine communiste avec lequel on m’a fait peur toute ma jeunesse n’existe plus. Le monde n’est pas moins dangereux et des gens meurent encore en raison de leurs origines, de leurs croyances, de leur couleur et de leur sexualité, mais je suis ébahie, remplie du plus grand espoir. Le monde rigide dans lequel je suis née a été profondément bouleversé. L’homosexualité n’est plus un trouble psychiatrique et ma copine et moi venons de nous marier à l’hôtel de ville de San Francisco au printemps dernier.

    Le monde est un lieu nouveau, mais il a encore besoin d’être changé. Nous avons toujours besoin de révolutionnaires. Il y a plus de dix ans que la première personne atteinte du sida que je connaissais personnellement est décédée. L’année dernière j’ai perdu quatre autres ami·e·s, quatre en plus de toutes celles et tous ceux qui n’auraient pas dû mourir. Cette année, l’ex de ma copine s’est retrouvée en prison après avoir vécu dans la rue pendant deux ans, la dernière de mes tantes a suivi ma mère en mourant du cancer, et les jours passent sans que j’aie une assurance-maladie, sachant que très probablement je vais, moi aussi, mourir d’un cancer avant d’avoir soixante ans. La moitié des personnes de mon entourage n’ont pas d’assurance-maladie et pas plus la sécurité d’un salaire minimum. Le monde a besoin d’être changé. Les jeunes écrivain·e·s gays et lesbiennes que je connais, brillant·e·s, talentueux·ses, gagnent tout juste assez de quoi payer leur loyer, encore moins peuvent se permettre de consacrer leur temps à écrire les livres que je voudrais lire. Nous vivons tou·te·s le pire des conflits. Pauvres à cause du travail que nous avons choisi de faire, à cause des mensonges que nous avons choisi de ne pas dire. La plupart d’entre nous savons qu’adresser des demandes à la Fondation nationale pour les Arts ou à des comités qui délivrent des bourses très bien dotées est un coup d’épée dans l’eau. Nos propres organisations – revues, magazines, librairies et programmes d’écriture – peinent à survivre. Oh oui, le monde a besoin d’être changé.

    Si nous, écrivain·e·s, voulons continuer, nous avons besoin de plus de personnes ayant une grande ambition, des personnes qui refusent la censure, le rejet et la haine, des personnes qui espèrent toujours changer le monde. Des écrivain·e·s qui se voient comme des révolutionnaires, qui arrivent aux manifs ou aux séances de mise sous enveloppe avec des cernes sous les yeux, preuve de toutes ces nuits où ils et elles se sont levé·e·s, après un très court temps de sommeil, pour affûter leur style et coucher sur le papier leur rêve d’un monde transformé.

    J’ai vécu toute ma vie en quête de ce monde transformé.

    Lorsque j’avais vingt-deux ans, j’ai aidé à mettre sur pied un centre de crise pour femmes violées. La même année, je me suis impliquée dans l’ouverture d’une librairie féministe, j’ai fait partie de l’équipe d’une Maison des Femmes, j’ai été conseillère bénévole auprès d’autres lesbiennes, j’ai donné des cours d’anthropologie féministe, édité un magazine féministe, essayé de fonder un syndicat de serveuses et monté un collectif féministe-lesbien qui est devenu ma famille et ma maison pendant huit ans. J’ai accompli tout cela avant d’avoir vingt-quatre ans, en me disant que si seulement je pouvais renoncer à plus d’heures de sommeil je pourrais faire plus encore. Lorsque je regarde autour de moi ces temps-ci, je me dis que nous aurions besoin d’un peu plus de personnes prêtes à renoncer à un peu de sommeil.

    Hormis le fait d’avoir vécu au sein de ce collectif féministe-lesbien pendant huit ans, je suis comme la plupart des lesbiennes que je connais et des femmes que j’aime. J’ai toujours écrit quand tout le reste était fait, à mes moments perdus après avoir passé du temps à la crèche collective, fabriqué des étagères pour la librairie ou adressé des demandes de subventions, d’abord pour la Maison des Femmes, ensuite pour le département des études féministes, enfin pour les magazines. J’ai collaboré à quatre magazines féministes. Aucun n’a survécu.

    Lorsque j’avais vingt-quatre ans je lisais tout ce qui était écrit par des lesbiennes – et lorsque j’avais vingt-quatre ans c’était encore possible. J’avais rarement à faire aux hommes, je n’avais que de rares contacts avec ma famille, j’étais strictement « à partenaires multiples », j’écrivais de la mauvaise poésie lorsque j’étais trop fatiguée pour dormir et j’apprenais seule, laborieusement, à écrire de la fiction par intermittence, lors de courts moments volés à ma journée de travail. J’ai édité les écrits des autres pendant de longues années avant de publier les miens. Je n’ai rien publié avant de me juger suffisamment bonne. Et franchement, selon mes propres critères, je ne suis souvent pas encore assez bonne. Ce que je veux – mon ambition – est plus grand que ce que l’on peut imaginer. Je veux pouvoir écrire avec une telle force que je briserais le cœur de ce monde pour le soulager ensuite. Je veux écrire de façon à littéralement refaire le monde, à changer la façon de penser des gens en les faisant voir le monde à travers le regard des personnages que je crée.

    Je suis et j’ai toujours été très prosaïque quant au fait d’être lesbienne. Les déclarations d’écrivain·e·s homos qui soutiennent mordicus qu’ils ou elles souhaitent être d’abord considéré·e·s comme des écrivain·e·s et ensuite comme des gays ou des lesbiennes, ou qu’il se trouve qu’ils sont homos mais qu’être homo n’a d’influence ni sur le fait qu’ils écrivent ni sur ce qu’ils écrivent ; les controverses entre ces écrivain·e·s et celles et ceux qui méprisent la première catégorie, qui prennent leur identité sexuelle comme sujet premier et comme facteur déterminant de leur esthétique – ces controverses vives me paraissent pour la plupart intellos, à côté de la plaque et curieusement vieux jeu. Je n’ai jamais imaginé que mes préférences sexuelles n’avaient pas d’importance, et en tant que féministe je sais que mes convictions déterminent ce que j’écris, la voix avec laquelle je me manifeste et le type de personnages que je vais créer – ce que je peux écrire. Je suis une seule et même personne, une seule et même personne qui est lesbienne et écrivaine.

    Lorsque j’ai écouté Edward Albee101 à la seconde conférence OutWrite102 de San Francisco en 1991, je n’ai pu m’empêcher de penser que l’époque et l’éthique qui ont forgé l’idée qu’il a de lui-même en tant que gay et écrivain étaient moins exaspérantes que tragiques. J’ai pensé que passer tant de temps de sa vie à lutter sans cesse afin de revendiquer sa sexualité face à un public haineux et ignorant a été d’abord et surtout du gâchis. Pire, il semblait que se battre autant pour cette sexualité l’avait laissé amèrement ignorant de la façon dont la lutte pour les droits des gays et celle pour les droits des personnes sont liées, incapable de voir à quel point la lutte des autres est liée à la sienne. Si nous ne devons parler de nos vies, de notre sexualité et de notre travail qu’avec le langage et les catégories d’une société qui nous méprise, nous nous trouvons incapables de parler au-delà de notre propre douleur. Nous disparaissons à l’intérieur de ces catégories. Ce que j’ai essayé de faire dans ma vie, c’est de refuser le langage et les catégories qui m’auraient réduite à moins encore que ma vaste et complexe expérience. Parallèlement, j’ai essayé de regarder les gens différents de moi avec le genre de compassion que j’aurais souhaitée envers moi.

    Quand je pense à cette génération d’écrivain·e·s dont fait partie Edward Albee, je suis plus déterminée encore à refaire le monde. Je travaille à rendre possible que de jeunes écrivain·e·s homos ne gaspillent pas tant d’énergie à combattre la haine et l’exclusion par la majorité ignorante. Mais si je veux apporter ma contribution à d’autres, je sais que je dois d’abord commencer par un examen de conscience minutieux. Je dois me montrer reconnaissante envers qui m’a aidée à survivre, et envers ce qui a façonné mes espoirs. Je dois manifester de la gratitude envers les miracles de ma vie.

    Oui, j’ai été façonnée en tant que lesbienne et écrivaine par des miracles. Des miracles, ou encore des merveilles, des prodiges ou des accidents ahurissants, des dispositions favorables et des rencontres heureuses, certaines résultant du travail et de la chance, d’autres demeurant inexpliquées et inexplicables. Ce fut un miracle de survivre à mon enfance, de finir le lycée et d’obtenir cette bourse d’études supérieures. Ce fut un miracle de découvrir le féminisme et de m’apercevoir que je n’avais pas à avoir honte de moi-même. Le féminisme m’a donné la possibilité de comprendre ma place dans le monde et de la revendiquer comme un titre et un droit.

    Mais le féminisme, pour moi, n’a pas concerné que le sexe. Le désir sexuel était plus problématique. Quand j’étais très jeune j’imaginais que je finirais célibataire. J’ai su ce que je désirais dès mes premières bouffées de puberté. J’ai su ce que je désirais faire avec les filles à l’école. Et tout autour de moi je n’ai vu que peur, mort et damnation. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’étais terrifiée à douze et treize ans. J’ai décidé de devenir une sorte de nonne baptiste. Cela paraissait être un choix raisonnable après que ma famille eut déménagé dans le centre de la Floride et que je me sois éclipsée un jour dans le bar homo proche de la gare routière à Orlando. J’ai regardé ces femmes et j’ai su que j’aurais des ennuis. J’ai su, quasiment depuis le début, ce qui allait m’arriver. J’ai su que j’étais fem, que j’avais des idées bien arrêtées, que j’étais autoritaire, masochiste de façon complètement romantique et que ces femmes allaient me manger toute crue.

    Le choix était donc d’être dévorée crue ou d’être célibataire.

    C’est un miracle qu’il reste des morceaux de moi.

    C’est un miracle d’avoir compris que ce que j’aimais sexuellement ne nécessitait pas que ma partenaire soit saoule à tout casser, qu’elle ait des colères violentes ou un droit illimité sur mon corps simplement parce qu’elle savait comment me faire jouir. C’est un miracle d’avoir continué à écrire des histoires pour mon plaisir, même lorsque je croyais fermement à la révolution féministe et que j’étais totalement convaincue qu’elle n’aboutirait pas si je ne m’occupais pas personnellement de rassembler les fonds, de tenir le standard et de cuisiner des plats à base de protéines à la fortune du pot sur nos lieux de réunions. Miraculeusement, incidemment et merveilleusement, j’ai rencontré des hommes et des femmes au bon moment ou juste après, mais toujours assez tôt pour m’empêcher d’abandonner ou de m’abîmer plus que je n’aurais pu le supporter. Je n’adhère à aucune religion organisée mais je crois à l’effet continu des miracles.

    Pour terminer, je dois vous dire que c’est un miracle que je ne me sois pas suicidée de désespoir lorsqu’on m’a dit que j’étais trop lesbienne pour le féminisme, trop réformiste pour le féminisme radical, trop perverse sexuellement pour le mouvement lesbien respectable et trop insoumise pour les révolutions féministe, gay et queer. Que je sois là maintenant, à écrire, à parler, à enseigner et à vivre selon mes propres idéaux féministes est surprenant. Je n’ai rien changé. Le monde a été transformé.

     

    Je crois en la vérité. J’y crois comme seule peut y croire une personne à qui on a refusé le droit de la dire. Je connais son pouvoir. Je sais la menace qu’elle représente pour un monde bâti sur des mensonges. Je crois que toutes les ficelles qui vous font écrire la vérité sont bonnes mais que certaines sont plus coûteuses que d’autres. Celle que j’ai utilisée le plus souvent et avec le plus de réussite est de prétendre n’être qu’une personne essayant de prendre en note ma version de ce qui s’est passé. Mes écrits se transforment en fiction bien assez tôt de toute façon. La vérité est plus vaste que les détails de ce qui s’est vraiment passé au cours de ma vie.

    Je connais les mythes de la famille qui s’insinuent à travers la littérature, la musique et la politique de notre société, et je connais la réalité. La réalité, c’est que pour beaucoup d’entre nous la famille fut autant l’incubateur de notre désespoir que le refuge nourricier permis par ces mythes. Nous ne sommes pas censé·e·s parler de nos vraies vies de famille, en particulier si nos familles ne reproduisent pas le modèle hétérosexuel mythique. Dans un monde dans lequel seule une fraction de personnes vit à l’intérieur d’une famille nucléaire du type « papa sait tout », dans lequel le plus grand pourcentage de familles est constitué de femmes et d’enfants vivant dans la pauvreté, nous avons besoin de mieux entendre celles et ceux d’entre nous qui se réjouissent de ne pas vivre à l’intérieur de ce modèle mythique. Mais je crois aussi en l’espoir. Je crois à une vie refaite, aux possibilités offertes par ces familles lesbiennes et gays choisi·e·s, je crois à nos familles d’ami·e·s et d’amant·e·s, à l’apaisement qui peut s’installer parmi les plus blessé·e·s d’entre nous. Ma famille d’ami·e·s m’a maintenue en vie pendant que mes amours me quittaient, que ce que j’avais entrepris échouait et que tant d’autres histoires n’aboutissaient pas non plus. Cette famille a en partie refait le monde pour moi.

    La pire chose que l’on nous ait faite au nom d’une société civilisée, c’est d’avoir décrété que la vérité constituée par le matériau que sont nos vies ne faisait pas partie des sujets légitimes qui comptent pour des écrivain·e·s sérieux et sérieuses. Nous ne sommes pas supposé·e·s parler de notre sexualité, ou alors pas autrement que dans les termes les plus généraux et avilissants, nos passions réduites à des addictions ou sujettes à des théories pauvrement élaborées de déviance et de compulsion, nos légendaires relations amoureuses réécrites sous la forme de ternes interactions entre meilleur·e·s ami·e·s ou de systèmes de dépendance et de solutions économiques nécessaires.

    J’ai besoin que vous fassiez plus que survivre. En tant qu’écrivain·e·s, en tant que révolutionnaires, dites la vérité, votre vérité à votre façon. Ne rentrez pas dans leur système de censure, à imaginer que si vous laissez tomber tel·le personnage ou cachez telle émotion vous pourrez passer à travers leurs barrages. Ne mangez pas votre propre cœur dans l’espoir de leur plaire. Le seul espoir que vous ayez, le seul espoir qu’aucun·e de nous ait, c’est celui d’une vie refaite. C’est notre seule façon de survivre, et sacrifier qui que ce soit parmi nous pour sauver certain·e·s d’entre nous n’est pas un compromis. C’est le meilleur moyen de perdre nos vies, toutes nos vies.

    La seconde pire chose qui nous a été faite l’a été par nous-mêmes. Nous demandons à chacun·e de nous de toujours représenter notre sexualité et nos relations comme étant simples, directes et salvatrices. Nous voulons entendre des histoires héroïques, des légendes où les couples se forment à la fin et s’en vont dans le soleil couchant, à la seule différence qu’ils ou elles sont du même genre, bras dessus bras dessous et les lèvres jointes jusqu’au lendemain. Nous avons besoin de romances à nous, oui, et de happy ends. Mais ne dissimulez pas les difficultés et ne réécrivez pas les horreurs. Ne les rendez pas plus acceptables qu’elles ne sont et n’adoucissez pas les tragédies. Ne prétendez pas que nous ne sommes pas réellement assassiné·e·s dans les rues ou brisé·e·s dans les sombres chambres à coucher de la famille américaine. Nous avons besoin de la vérité. Et oui, il est dur, tout en luttant pour votre vie et pour les vies de celles et ceux que vous aimez, d’admettre combien ce combat peut être décourageant, de reconnaître combien d’entre nous sont perdu·e·s, combien sont détruit·e·s, de démêler l’écheveau de la fantaisie et du mythe qui ont émoussé nos imaginations et nos espoirs de familles à l’intérieur desquelles nous pouvons avoir confiance en l’avenir et les un·e·s envers les autres. Mais s’il me faut survivre, je dois être capable de faire confiance à vos récits, de savoir que vous ne mentez pas, même par réconfort.

     

    Je pense que dans l’écriture le secret réside dans le fait que la fiction ne dépasse jamais la portée du courage de l’écrivain·e. Les meilleures fictions viennent de l’endroit où se tapit la terreur, à la lisière des pires choses en nous. Je crois absolument que si vous ne transpirez pas la peur lorsque vous écrivez, alors vous n’êtes pas allé·e assez loin. Et je sais que vous pouvez feindre ce courage lorsque vous ne vous pensez pas courageux·se, parce que je l’ai fait. Et ce n’est pas une mauvaise chose de le feindre jusqu’à ce que vous y arriviez. Mais je sais que jusqu’à ce que je commence à affronter mes propres peurs, à raconter les histoires qui étaient les plus dures pour moi, à écrire exactement les choses qui m’effrayaient le plus et à propos desquelles je manquais le plus d’assurance, je n’écrivais rien qui vaille la peine.

    J’écris ce que je pense être des « contes moraux ». C’est ce que je recherche, bien que je croie de plus en plus que raconter la vérité affective, mais pas nécessairement historique, de la vie des gens, est la seule utilisation morale de la fiction. Je vais vous donner un exemple. La vérité historique de l’enfant qui a servi de base à mon personnage de Shannon Pearl103, c’est qu’elle a poursuivi son chemin, enfant de sa culture, et vit encore cette vie, autant que je sache, là-bas à Greenville, bien que l’enfant dont je me souviens ne connaissait rien au gospel. Je lui ai donné cette vie pour enrichir l’histoire. Mais ce qui est vrai d’un point de vue affectif, c’est qu’elle était harcelée, son âme était comme une perle, miniature, aussi serrée et blanche qu’une pierre froide. Peut-être que la version « plus véridique » de sa vie serait meilleure que « Gospel song », mais je m’accorde le bénéfice du doute. C’était l’histoire que j’ai pu écrire alors, et elle est aussi vraie que j’ai pu. Sa véracité tient dans la complexité du personnage, dans le fait qu’elle est haïe et haïssable, qu’elle n’est pas une personne bien mais une personne tragique. Je n’écris pas sur les gens bien. Les gens qui m’ont toujours le plus profondément importé ne l’étaient pas. La vérité de nos vies n’est pas belle, et le reconnaître me permet de rendre mes personnages plus entiers, pour vraiment honorer celles et ceux que j’ai perdu·e·s. C’est quelque chose que je ne suis pas toujours capable de faire aussi bien que je le voudrais. Mais le vouloir dans mes histoires, c’est me vouloir moi-même entière.

     

    Certaines de mes histoires qui sont dures vues de l’extérieur sont bien plus faciles à écrire. Des histoires entièrement alimentées par la fureur. La colère est facile. La plus grande partie de mon recueil de nouvelles, Trash, a été écrite dans la fureur. Si je l’avais écrit plus dans le chagrin, il eût peut-être été un meilleur livre mais j’avais d’abord besoin de travailler dans la colère. Tôt ou tard, cependant, si vous êtes exigeant·e avec vous-même, vous commencez à écrire des histoires qui sont au-delà de la colère et elles commencent à vous déchirer au moment même où vous les écrivez. Assez curieusement, cette déchirure rend un soulagement possible, non seulement pour l’écrivain·e mais aussi pour le monde. C’est comme si vous écartiez les tissus d’une cicatrice et permettiez une nouvelle repousse. L’histoire qui m’est la plus facile à écrire est celle dans laquelle je m’assieds en face de l’image irréelle d’une des personnes à qui j’ai toujours eu du mal à parler – mon beau-père, ma mère, ou ma première amante – et je débute l’histoire par : « Hé, espèce d’enfoiré·e… ». C’est facile. Je laisse la colère dicter l’histoire. Les histoires les plus dures sont celles que je commence dans le chagrin ou la tentative de comprendre, les histoires qui démarrent par « Je suis désolée » ou même « J’avais tellement honte » ou « Bon Dieu, tu me manques tellement ».

    Je veux des histoires dures. Je les exige de moi. Je les exige de mes étudiant·e·s, de mes ami·e·s et de mes collègues. Les histoires dures valent la peine. Il me semble que la seule façon pour moi d’avoir pu pardonner, d’avoir compris quelque chose, a été d’entamer ce processus d’ouverture sur mes propres terreurs et douleurs, de m’interroger à nouveau à leur sujet, de les recréer pour l’histoire et d’en faire quelque chose de différent, quelque chose d’éloquent, même si l’éloquence réside uniquement dans l’acte de raconter. Certaines choses sont absolument injustes, sans objet, horribles, aveuglantes, et détruisent l’âme : la mort de celle que l’on aime, le viol d’une enfant. Des situations que certain·e·s d’entre nous connaissent trop bien. Ce que m’a fait mon beau-père n’avait aucun sens. Mais les histoires que j’en tire en ont un. Plus important, ces histoires ne fonctionnent pas comme une forme de châtiment. Elles sont là pour toutes mes semblables, qu’elles soient ou non capables d’écrire leur propre histoire. Mes histoires ne sont pas contre quelqu’un·e, elles sont pour la vie dont nous avons besoin.

    Il m’a fallu vingt ans pour être capable d’écrire ce que j’écris maintenant, mais ce que j’ai écrit il y a dix-neuf ans était tout aussi important. Il y a un essai que j’aime beaucoup, écrit par Ursula Le Guin104, dans lequel elle parle de l’intérêt capital que des femmes offrent leur propre expérience comme sagesse, et de l’aspect vital que revêt chaque perception individuelle. C’est ce que je considère être la nécessité de dire la vérité, chacun·e de nous écrivant sur la vision unique que lui a donné sa vie. C’est la raison pour laquelle je presse les jeunes écrivain·e·s avec lesquel·le·s je travaille de se confronter à leur vie dans leurs fictions. Il ne s’agit pas d’écrire des autobiographies, mais de mettre leur vie en entier dans les histoires qu’ils et elles racontent, de faire honneur à celles et ceux parmi leurs connaissances qui sont mort·e·s, blessé·e·s ou perdu·e·s, de reconnaître leurs propres crimes et leur honte, de ressentir l’impact de ce qu’ils et elles font et ne font pas dans le monde de leurs histoires. Je leur dis de prendre très au sérieux l’entreprise consistant à raconter des histoires. Je veux que les histoires que je lis me submergent, qu’elles me fassent voir des personnes que je ne connais pas comme elles se voient elles-mêmes – la petite fille apeurée devenue lesbienne, le gamin pédé qui a aimé et a eu soif de vérité, la jeune qui meurt sans raison et trop tôt qui parle familièrement de la mort et me fait rire de mes propres peurs. Chacun·e de nous a sa propre amertume, sa propre angoisse et cette même tendresse obstinée pour laquelle nous sommes connu·e·s. Chacun·e d’entre nous a sa propre histoire et aucune n’est la même, quand bien même des détails sont similaires. Racontez-moi la vérité et je vous fais une promesse. Si vous me racontez la vôtre, je vous raconterai la mienne. C’est ce que les écrivain·e·s font les un·e·s pour les autres.

    Écrivez vos histoires de n’importe quelle façon pour les construire et les sortir au moment où vous pourrez le faire. Utilisez n’importe quel truc. Je veux savoir ce que vous avez regardé stoïquement, même si sur le coup vous ne saviez pas ce que vous voyiez. Si rien d’autre ne marche, commencez par écrire cette histoire pour moi. Imaginez-moi. J’étais née pour mourir. Je le sais. Si j’avais pu trouver ce dont j’avais besoin à treize ans, je n’aurais pas gaspillé autant ma vie à courir après une justification ou la mort. Donnez à une enfant de treize ans l’espoir d’une vie refaite. Dites la vérité. Racontez l’histoire que vous avez toujours eu peur d’écrire. Je vous jure qu’elle contient de la magie, et si vous vous mettez à nu pour moi, je me mettrai à nu pour vous. Ce sera notre engagement.

    Je dis aux gens que j’écris de sales histoires et c’est vrai. Des histoires qui racontent la vérité que je connais, et seulement la partie que j’en connais, parce que je n’en connais pas tant que ça. Je sais ce que c’est que d’avoir été homo durant cette décennie, je connais le chagrin inhérent à la perte de tant d’ami·e·s, de tant de souvenirs, de tant de membres de nos précieuses familles recréées. Je n’ai plus mes tantes pour me raconter des histoires et les trois quarts des jeunes gays avec lesquels j’ai travaillé et que j’ai appris à aimer quand j’ai commencé à écrire sont partis, ainsi que bien trop de lesbiennes.

    Le sida et le cancer ont traversé ma communauté, ce ne sont pas des métaphores mais des morts en masse. Des parties de ma vie ont disparu avec celles et ceux que nous avons perdu·e·s, et je ressens une réelle pression pour écrire les histoires qui, d’une certaine façon, entretiendront cette époque, ces personnes, mes ami·e·s : John Fox, Mary Helen Mautner, Allen Barnett, Geoff Maines, Vito Russo, Cynthia Slater, Georges Stambolian et tant d’autres encore à citer dans ce qui n’est rien moins qu’une grande commémoration. La liste de mes ami·e·s personnel·le·s qui sont mort·e·s est déjà trop longue. Comment ne pas écrire de cruelles histoires ? Je n’ai pas cet espoir facile qu’ont les enfants pour des temps meilleurs et qui a nourri tant de mes premiers récits. Je suis tombée amoureuse du côté le plus dur, de femmes et d’hommes endurci·e·s par la vie et le malheur, qui néanmoins n’ont jamais perdu leur amour résolu des leurs. Si je ne suis pas assez dure pour leur rendre hommage, alors je n’ai aucun droit d’écrire des histoires.

    J’ai besoin que vous écriviez des histoires terribles. J’ai besoin que vous fassiez honneur à nos mort·e·s afin de les aider à survivre. Il y a plus de dix ans, j’ai écrit un poème pour une lesbienne qui est décédée à Boston, une mort que j’ai apprise dans le journal et dont j’ai su immédiatement qu’elle aurait pu être la mienne. La mort d’une femme qui « n’était sans doute pas connue comme étant lesbienne » mais dont, au fur et à mesure que je lisais le poème en public, j’apprenais de plus en plus de choses jusqu’à être certaine que non seulement sa mort mais aussi sa vie auraient pu être les miennes et que, très probablement, elle aussi aurait voulu que l’histoire cruelle de sa vie soit racontée.

    De plus en plus de choses parmi celles que j’écris le sont en hommage à celles et ceux que nous avons perdu·e·s. Pour taire plus que survivre, c’est ce dont nous avons besoin, ce dont j’ai besoin de votre part. J’ai besoin que vous racontiez la vérité, que vous racontiez les sales histoires et que vous chantiez le chant de l’espoir. J’ai besoin que nous vivions tou·te·s éternellement et que nous refassions le monde. Écoutez encore les mots de mon poème et rappelez-vous la vie qu’il honore, la vie refaite refusée à l’une de nous.

     

    Boston, Massachusetts, il y a des années

    une femme m’a parlé d’une femme morte,

    une femme qui n’était sans doute pas connue

    comme étant lesbienne.

     

    Personne n’est sûr qu’ils savaient ça.

    Les flics n’ont pas dit ça, ils ont dit

    elle portait une veste en cuir, un jean, des boots usées,

    elle avait des cheveux foncés coupés en brosse et était nouvelle

    dans le quartier,

    elle vivait dans une vieille maison alignée en briques avec trois autres femmes.

    Ils ont dit qu’elle portait un bidon d’essence.

    Ils n’ont pas dit pourquoi,

    une voiture qui attendait

    un seau de pinceaux à nettoyer.

    Ils ont dit qu’elle était blanche

    ses amies étaient blanches

    le quartier était dur,

    elle et ses amies étaient folles

    elles n’étaient pas de là

    elles étaient des homos de toute façon.

    Ils ont dit que les jeunes hommes brutaux en bande

    riaient beaucoup quand ils l’ont stoppée,

    qu’elle a ri en retour,

    et là

    ils lui ont fait se verser l’essence sur la tête.

     

    Plus tard, un flic a dit

    c’était une sacrée coriace la salope

    parc’qu’elle a parcouru deux pâtés de maisons sur ses deux jambes,

    deux pâtés de maisons jusqu’à l’épicerie ouverte toute la nuit

    où une autre petite bande l’a regardée passer

     

    Meeeeerde

    Vous pouvez voir ça ?

    Regardez ça !

     

    Je l’ai lu dans le journal – deux paragraphes

    J’ai porté cette histoire en moi depuis lors

    voulant plus, voulant que personne ne soit

    ces deux austères paragraphes.

     

    Nous devenons notre mort.

    Nos noms disparaissent et nos amours quittent la ville,

    le cœur brisé, folles,

    mais nous sommes celles qui meurent.

    Nous sommes les oubliées

    brûlant dans les rues

    mains en l’air, hurlant,

     

    Ce n’est pas tout ce que je suis.

    J’avais autre chose à faire en tête.

     

    Pas dans cette rue,

    toujours et seulement ça

    alors qu’il y avait encore tant de choses qu’elle devait faire.

     

    Parfois

    quand j’aime mon amante

    je sens dans ma bouche

     

    des cendres

    grumeleuses

    granuleuses

     

    du grillage entre les dents

    les dents d’une femme

    indiscutablement connue

    comme étant lesbienne.105

    Discours-conférence lors d’OutWrite 1992, la conférence des écrivain·e·s lesbiennes et gays.
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    LA PEAU,
LÀ OÙ ELLE ME TOUCHE

    La peau, la surface de la peau, la couche extérieure protégeant l’intérieur vulnérable, la frontière entre le monde et l’âme, ce que l’on voit de l’extérieur et qui cache tous les secrets. Ma peau, la peau de ma mère, la peau de mes sœurs. Notre enveloppe extérieure abrite nos espoirs intérieurs. Filles blanches, à la peau dure, volontaires, nées dans une famille qui n’a jamais accordé de valeur aux filles. Je suis la fille de ma mère, je ne fais qu’une avec ma tribu, on m’a appris à ne pas m’accorder trop de valeur, à prendre des coups et à les ignorer, à prendre des coups et à en être fière. On nous a appris à être fier·e·s de ne pas être Noir·e·s et à avoir honte d’être pauvres, on nous a aussi appris à rejeter tout ce que les gens croyaient à notre sujet – ivrognes, sans intérêt, fainéant·e·s, débauché·e·s, stupides – et cependant nous pouvions être un peu cela. Ces mensonges m’ont atteint au plus profond de moi, et les déterrer a été le travail de toute une vie.

     

    La mort change tout. La mort d’une personne que l’on aime altère même les limites de notre imagination. La personne morte devient une fiction, un mythe, une légende. Les deux femmes les plus importantes de ma vie – ma mère et ma première amante – sont mortes. Parce que je ne peux m’arrêter de parler d’elles, de raconter encore et encore leurs histoires et de me les approprier, tout en transformant leurs plaisanteries en paraboles et leur résistance obstinée en légende, je peux les sentir qui changent dans mon propre esprit et dans l’imaginaire de celles et ceux qui ne les connaissent qu’à travers moi. En écrivant sur elles, je me suis raccrochée à elles, comme je le faisais lorsqu’elles étaient en vie. Raconter des histoires sur des personnes qui leur ressemblaient beaucoup mais qui n’étaient pas vraiment elles, a été un moyen de sauvegarder ce qu’elles et moi avons perdu. Mais la mort est bien plus que la fin d’une vie. La mort est le moment à partir duquel les gens commencent à faire le point, à analyser les choses, ce qu’a été la vie, ce qui a été accompli et ce qui ne l’a pas été. La mort est le moment à partir duquel, si ce n’est pas déjà fait, la légitimation devient possible. La mort change tout.

    Quoi que je dise sur ma mère ou ma première amante, vous ne pouvez pas savoir si c’est vrai. Vous ne pouvez pas aller les voir et écouter leur version de mes histoires. Vous ne pouvez pas regarder rire ma mère, avec les mains devant la bouche pour cacher les dents qui lui manquent. Vous ne pouvez pas regarder le fond de ses yeux et y voir ce qu’un demi-siècle de honte et de chagrin lui a fait. Vous ne pouvez pas demander à Cathy ce qu’elle voulait dire quand elle a dit à tout le monde que c’était moi qui étais la lesbienne et pas elle.

    Deux femmes, aussi compliquées et étonnantes qu’une femme peut l’être, m’ont façonnée telle que je suis devenue. Je peux regarder mes mains et voir leurs mains me les toucher, je peux imaginer leurs voix, ce qu’elles ont dit et ce qu’elles auraient pu dire, les choses qu’elles voulaient faire mais n’ont jamais eu la chance de faire. Je pense quelquefois que j’ai été conduite à écrire de la fiction à cause de celles que j’ai perdues, la première femme dont je suis tombée follement amoureuse et ma mère, la première femme dont j’ai compris qu’elle était profondément blessée et tout à la fois profondément héroïque. J’ai écrit des histoires sur des personnes comme elles par besoin de les comprendre et d’imaginer à nouveau leurs vies. Mieux vaut les mythifier, me suis-je dit, que les laisser avec leurs vies brisées et trop tôt arrêtées.

     

    Ma mère est morte d’un cancer vingt minutes avant que je ne puisse être à son chevet, juste avant minuit, le 11 novembre 1990. Elle était âgée de cinquante-six ans et portait ce cancer en elle depuis trente années – une hystérectomie lorsque j’étais enfant, deux mastectomies à cinq années d’intervalle, et enfin les tumeurs dans les poumons, le cerveau et le foie auxquelles elle n’a pu survivre. Toute la moitié de ma vie j’ai été séparée d’elle, incapable d’être chez elle tant qu’elle vivait avec mon beau-père, mais lui parlant toutes les deux ou trois semaines, lui envoyant une copie de tout ce que j’écrivais, et sachant toujours que, quoique tout le reste fût incertain dans nos vies, son amour pour moi était comme le mien pour elle : indiscutable, absolu et douloureux.

    J’avais une vingtaine d’années lorsque ma mère et moi avons conclu un accord précis : je ne viendrais que rarement à la maison, mais je ne parlerais pas de la raison pour laquelle il en était ainsi. La promesse que je lui ai faite était de ne pas lui causer de problèmes, de ne pas me battre avec mon beau-père ni même d’être froide envers lui au téléphone, et de coopérer à l’effort familial visant à maintenir la paix. Elle ne m’a pas demandé plus. À travers les années, nous avons très peu parlé de mon beau-père et de la violence dont maman a toujours cru qu’elle était de sa responsabilité. Elle n’a jamais été capable de stopper cette violence et elle n’a jamais quitté mon beau-père. C’est seulement vers la fin de sa vie qu’elle a commencé à me demander de lui pardonner, et peu importe que je l’aie assurée que je l’aimais et que je comprenais ce qu’elle avait fait, elle ne s’est jamais pardonnée.

     

    L’après-midi où ma mère a été enterrée, mes sœurs et moi avons regardé les photos qu’elle conservait avec notre tante Nuell, qui était arrivée le matin suivant la mort de maman et qui est restée avec nous les trois jours suivants, pour les premières condoléances et les terribles obsèques. Nous l’avons laissée nous remplacer pour s’occuper de notre beau-père, hésitant juste un moment parce que nous la connaissions très peu. Elle n’était pas une des filles Gibson, elle était seulement notre tante par alliance. Elle avait épousé le petit frère de maman, Tommy, et était partie vivre avec lui en Alabama à la fin des années cinquante. Toute notre vie nous avions entendu parler d’elle mais nous ne l’avions vue que quelques rares fois. Cependant, lorsqu’elle a reçu le coup de téléphone lui annonçant la mort de maman, elle a conduit toute la nuit pour être avec nous pour l’enterrement, et sa présence a rendu les choses plus faciles. C’était comme si elle avait endossé le manteau de nos tantes légendaires, en nous prenant dans ses bras comme si nous étions des enfants, en nous disant ce qu’il fallait faire, agissant de telle manière qu’il était plus facile de faire comme elle le voulait que de discuter. Elle s’est assise avec nous pour regarder les photographies déchirées et jaunies comme si c’était tout simplement ce que l’on doit faire lorsque l’on est la plus vieille femme en vie de la famille. Elle se rappelait certains visages vaguement reconnaissables.

    « Votre grand-tante, a-t-elle dit, en pointant le doigt sur l’image délavée d’une femme se tenant debout face à la devanture d’une station-service. J’pense pas avoir jamais su son nom, mais c’est celle qui est partie en Oklahoma avant que votre maman se marie avec votre père. Et, oh, celle-ci, c’est Tommy et Jack quand ils étaient enfants, ça c’est David et Dan, et eux… eux m’ont l’air d’être des gars de la base aérienne. J’sais pas si vous êtes parents ou pas. »

    Ma sœur Barbara roulait des yeux vers ma sœur June. June m’a regardée. J’ai essayé poliment d’interrompre tante Nuell pour lui demander si elle pouvait éventuellement noter les noms dont elle se souvenait à même les photos.

    « Oh, je suppose que oui », a-t-elle murmuré, se penchant sur la grande pile et prenant les photos les unes après les autres. Ses yeux étaient doux et humides. Bien qu’elle n’ait pu se souvenir que de quelques noms et de quelques anecdotes, l’impact des visages sur elle était indubitable. « Toutes ces personnes sont parties », a-t-elle dit à un moment, d’une voix si tendue et peinée que je n’ai pas osé lui en demander plus.

     

    Mon oncle Jack est arrivé la nuit précédant l’enterrement. Lorsque je l’ai vu au matin, son visage était frappé d’effroi, épouvantable. Il n’a pas pu me sourire, seulement grimacer, la bouche tirée en arrière et la peau distendue de son visage faisant des plis. Les rides qui partaient de ses joues formaient des crevasses, ses yeux étaient comme des trous de noyaux de pêche, des grains noirs incapables d’affronter le soleil du matin. Il est resté dehors sur l’herbe, refusant d’entrer à l’intérieur du funérarium ou d’aller sur la tombe. Lorsque je me suis avancée afin de déposer quelques fleurs sur le cercueil, j’ai regardé en arrière et je l’ai vu se tenir bien droit sur une petite pente près du mémorial des vétérans des guerres des États-Unis. Le soleil faisait briller la sueur sur son visage, un visage qui reflétait une telle souffrance que je n’ai pu supporter de le regarder plus longtemps.

    Il était le dernier, bien qu’une des sœurs de maman tînt bon – Maudy, qui cachait sa poche de colostomie sous ses robes d’intérieur, et qui entrait toujours dans des colères noires quand ses neveux et nièces traînaient sous son porche. Elle avait envoyé un message, une gerbe de fleurs dont le cousin Bobby s’était sans doute chargé.

    « Bobby fait tout », m’avait dit tout le monde la dernière fois que j’étais venue à Greenville. Tante Dot était alors encore en vie, remplissant le rôle que ma grand-mère Mattie Lee jouait avant sa mort : elle racontait les secrets de chacun et obtenait les vôtres par des cajoleries afin de pouvoir dire qu’elle était la première à tout savoir. Dot disait que c’était Bobby qui avait loué une chambre de motel à sa sœur qui se mourait d’un cancer du sein, après qu’on eut attrapé certains de ses enfants en train de lui piquer ses antidouleurs pour en faire un usage personnel.

    « Petits enfoirés, avait prononcé tante Dot sans un son, en découvrant ses fausses dents. J’aurais dû noyer ces p’tits bâtards quand ils étaient encore trop minus pour que ça nous attire des ennuis. » Je n’ai jamais eu l’occasion de demander à Bobby si cette histoire était vraie, et maman n’en parlait pas, elle m’avait juste dit que, oui, ma cousine avait passé les dernières semaines d’avant sa mort dans un motel des abords de Greenville, là où l’autopont de la nationale 85 traverse le sud de la ville.

    « Ça, c’est une histoire terrible, avais-je dit à maman. Pire que tout ce que j’ai jamais pensé à écrire.

    — Ça veut dire que tu vas y penser maintenant ? » Maman m’avait regardée avec calme, presque meurtrie. J’avais rougi, gênée, et d’un signe de tête affirmatif j’avais reconnu à regret que je pourrais bien écrire quelque chose là-dessus un jour. Il y avait beaucoup de choses dont nous ne parlions pas, mais nous avons toujours essayé de ne pas nous mentir l’une l’autre. Certaines de mes histoires ont été douloureuses à lire pour ma mère, mais elle n’a jamais insinué que je ne devais pas les écrire ni même les publier. « Je n’ai jamais eu peur de la vérité », m’avait-elle dit après la publication de mon recueil de nouvelles. Elle avait parlé sur ce ton brusque et buté qui signifiait qu’elle voulait que ce qu’elle dise soit vrai.

    Ma mère avait trop souvent eu honte dans sa vie, honte de choses qu’elle n’avait pu mener autrement, et plus honte encore de sa propre honte plutôt que des péchés originaux. La honte était une des choses que ma mère détestait, une des choses qu’elle essayait d’extirper d’elle-même et de nous. Et la honte fut le sentiment permanent de mon enfance.

    « Ne te dégonfle jamais, m’a appris ma mère. Ne baisse jamais les yeux. Les gens te regardent comme un chien, ne les lâche pas. » J’avais ri et essayé de l’imiter, à soutenir un regard haineux et à baisser les yeux de mépris. Comme maman, j’ai appris à rester droite face à mes propres fautes, à dire : Oui, et alors ? Comme maman, j’ai appris à contempler le monde, mes cicatrices et ma profonde indignation clairement affichées, déterminée à ne pas me cacher, à ne pas baisser la tête ni admettre la défaite. C’était un bon entraînement pour une gosse de travailleurs pauvres du Sud, un meilleur entraînement encore pour une adolescente lesbienne terrifiée par ses désirs, par ce qu’elle pouvait devenir et par ce qu’elle pouvait apprendre sur elle-même.

    « La vérité ne me tuera pas », avait dit maman, mais je n’étais pas sûre de la croire. La vérité me paraissait être un concept très dangereux et vicieux. La vérité était-elle ce que nous décidions qu’elle était, ou existait-il quelque part un livre qui me révélerait la vérité réelle, les règles du vrai et du faux ? Un système complexe de justification et de jugement se cachait derrière les petites vérités que chacun·e prétendait être la Vérité. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » nous criait mon beau-père certains soirs, et nous nous figions et nous baissions la tête, en sachant qu’il ne voulait pas réellement savoir, en sachant que lui dire la vérité sur ce que nous pensions, ressentions ou projetions de faire était le choix le plus stupide que nous puissions opérer. Non, la vérité était quelque chose à garder pour nous et à protéger – quand nous savions ce qu’elle était, quand nous pouvions être sûres de quoi que ce soit.

     

    La peur sur ma peau, je recule, tressaillant avant que le coup ne soit infligé. Anticipant la brûlure de la honte et le frisson du désespoir. Conditionnée par le mépris et la rage intérieure, je suis immobilisée sous un treillage en fer dur, enfermée. Me croyant inhumaine, mutante, trop insensible pour jamais aimer profondément ou bien.

     

    Ma première copine avait été battue par son père. Toutes celles et ceux qui connaissaient Cathy avaient entendu l’histoire de son père qui l’avait surprise à seize ans le chemisier ouvert et les mains dans le jean de son petit copain. Il l’avait traitée de putain et jetée à la rue. Elle le lui avait fait payer en revenant quelques nuits plus tard casser les vitres de son camion et badigeonner de merde ses bobines de radiateur. Lorsqu’elle m’a raconté cette histoire j’ai souri, admirant de tout mon cœur une femme assez forte pour avoir eu cette revanche appropriée envers un homme du Sud qui aime les camions. Mais lorsque je l’ai rencontrée, trois ans s’étaient écoulés depuis cette revanche, trois ans à vivre au jour le jour avec un copain puis un autre, à prendre de l’héroïne quand elle pouvait s’en procurer et malade et tremblante quand elle ne pouvait pas. Elle n’était pas charmante. Elle était tellement marquée par la colère qu’il était impossible d’évaluer à quel moment cette colère laissait la place à la femme que vous pouviez aimer. La plupart des gens avaient peur d’elle, et moi aussi un peu, spécialement lorsqu’elle m’a regardée et a ri, comprenant au premier coup d’œil ce qu’aucun·e des autres aspirant·e·s hippies de notre petite communauté n’avait imaginé – que j’étais lesbienne. Mon visage s’est empourpré non pas seulement de gêne mais de désir.

    Pourquoi tombe-t-on passionnément amoureuse ? L’être aimée doit-elle savoir quelque chose que vous ne savez pas, avoir quelque chose que vous n’avez pas ou être quelque chose que vous ne pouvez pas être ? Je n’en avais aucune idée. Mais à partir du moment où Cathy a placé sa paume à plat sur ma poitrine et ses dents près de mon oreille, j’ai su que je pouvais devenir folle d’elle. Elle respirait la force, le danger et le miracle. Quand elle rampait nue dans le lit où j’étais étendue dans l’espoir qu’elle vienne me retrouver, sa peau était brûlante et chauffait légèrement la mienne sur toute sa surface. Pourtant, au lieu de me dérober je m’appuyais contre elle, désirant cette chaleur et la désirant, elle, plus que tout ce que j’avais jamais désiré.

     

    À l’intérieur de notre famille il était étonnamment difficile de faire la part entre la vérité et les mensonges. Si vous ne pensiez pas aux choses – et il y avait tant de choses auxquelles nous essayions tou·te·s de ne pas penser –, vous tendiez à perdre de vue ce que vous ressentiez ou pensiez vraiment. Nous avions été élevé·e·s dans le mépris public et l’atrocité privée, on nous avait répété tous les jours qu’il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas chez nous. Notre beau-père nous le criait, les pasteurs baptistes le disaient de leur voix douce et triste et les filles de l’école nous le faisaient bien comprendre avec leurs rires et leurs réflexions sur notre habillement. La réponse de maman à ce chœur était une fureur et une insistance obstinée à agir comme si nous n’en croyions rien. Mais nous savions que le poids de l’opinion publique l’avait blessée elle aussi. Elle n’a jamais été aussi sûre d’elle qu’elle voulait le prétendre. J’ai regardé dans les traits gris et épuisés de ma mère et j’ai vu à quel point la vérité pouvait être douloureuse et dangereuse. La vérité pouvait peut-être nous donner raison mais, ensuite elle pouvait bien nous détruire encore une fois. Nous pouvions tout aussi bien découvrir que tous ces visages de haine tournés vers nous avaient raison et que nous étions damné·e·s à la naissance, incapables d’échapper au piège qui avait écrasé notre mère. Cela n’a jamais été simple. Il n’a jamais été simple de savoir ce qui était vrai.

    J’ai trouvé des vérités toujours plus compliquées en grandissant. Il y avait, par exemple, le fait que maman m’avait dit en face qu’elle était fière de mes écrits et qu’elle « s’en foutait que je me marie avec des bébés chiens si j’étais heureuse ». Mais alors que je la laissais me tenir contre elle pour le dire, je savais que les magazines et les histoires que je lui envoyais disparaissaient au fond d’une boîte, qu’elle ne montrait jamais ce que j’écrivais à personne, pas même à mes sœurs, et n’en parlait certainement jamais.

    Tante Dot m’a dit une fois que la chose que maman regrettait le plus à mon sujet était que je n’aie pas eu d’enfant. « Elle se fiche que tu fréquentes des femmes, a dit tante Dot. Elle souhaite juste que tu te maries avec un homme assez longtemps pour faire une paire de bébés. » Je n’avais jamais discuté avec ma tante ou ma mère du fait que je ne pouvais pas avoir d’enfants, et même à vingt-cinq ans je ne me suis pas sentie capable de dire pourquoi il en était ainsi, pas plus que je n’avais été capable à onze ans de leur dire à quel point j’avais mal « là, en bas », ou de dire ce qui m’était vraiment arrivé. Était-ce « la vérité » que de tenir mes tantes et ma mère pour responsables d’infections vénériennes qui n’avaient jamais été traitées, sachant combien j’avais tenté de leur cacher ma douleur à l’époque ? Avant que je puisse être en colère envers elles, je devais dépasser la colère que j’éprouvais à mon encontre, je devais creuser jusqu’à la personne qui m’avait réellement fait du mal et jusqu’aux raisons pour lesquelles il avait tout fait pour prétendre qu’il ne se passait rien. Non, ce n’était pas la vérité de dire que ma mère était fautive, ce n’était pas la vérité de blâmer l’enfant que j’avais été et ce n’était même pas l’entière vérité de blâmer mon beau-père.

    J’ai retourné cela pendant des années et des années et j’ai finalement brisé le silence, non pas en me rendant à la maison pour une grande confrontation familiale, mais en mettant par écrit toute l’histoire arrivée à cette enfant et son prix : les enfants que cette enfant n’aurait jamais, et la cassure au sein de cette famille qui ne pourrait jamais être complètement réparée. Certains jours encore, je pense à l’histoire que j’ai écrite et donnée à lire à ma mère et je sais qu’en agissant de la sorte j’ai plus contribué à exposer la vérité ainsi que l’immense sentiment de honte qui était le mien que je n’aurais pu le faire lors de n’importe quelle conversation formelle.

     

    Avant Cathy je me considérais comme une sorte de nonne en chrome, revêtue d’une armure, sans passion. Je me savais lesbienne, j’avais aimé ou pensé aimer, mais j’avais toujours opposé une distance glacée aux excès émotionnels et aux vulnérabilités de ce qui m’entourait. Je me jugeais cynique, trop maline pour mon âge, bien informée sur les cruautés de ce monde et connaissant les risques de toutes sortes inhérents au contact physique ou sexuel. Je me disais que je n’avais pas besoin de ça. J’étais différente. Peut-être n’étais-je pas une femme réelle mais une sorte d’alien, de créature mutante faite d’abus sexuel et de résilience naturelle – un monstre.

    Cathy fut la première femme dont je suis tombée amoureuse. Tous les béguins, les étroites amitiés, les bouffées momentanées de désir ou de peur qui ont existé avant ou après ne peuvent se comprendre qu’au travers de ce que j’ai ressenti pour elle, simplement parce que rien d’autre ne fut aussi intense et irrésistible. Dans ses bras, je devenais volontiers folle et prête à donner ma vie pour la rendre heureuse, à souffrir si souffrir pouvait atténuer sa détresse, à me couvrir de honte ou à paraître stupide si cela pouvait la faire sourire. Respirer dans son sillage cette odeur salée et fumée de peau savonnée et de cigarettes amères faisait fondre mon cœur et me serrait la gorge jusqu’à me faire mal. Rêver d’elle me réveillait. Cathy m’a prouvé que j’étais la fille de ma mère, l’égale de mes sœurs.

     

    C’est tante Dot qui m’a dit que tante Maudy et oncle Jack ne se parlaient plus, qu’après des années de disputes et de malédictions, de lancer de vaisselle et de vacheries Jack avait juré qu’elle pouvait mourir dans son coin, qu’il ne « ferait plus d’ombre sur sa porte ».

    « Il a dit ça ? » J’étais amusée qu’il ait utilisé cette expression, si mélodramatique et grandiloquente.

    « Oh, il la maudissait en face de la même manière qu’elle le maudissait aussi. Ils n’arrêtaient pas depuis qu’ils étaient gosses. Ils n’ont jamais pu se supporter. » Tante Dot avait alors souri de plaisir, son visage s’était ridé comme ce linge humide que l’on tirait du bas du réfrigérateur. « Jack a toujours été un chieur, tu sais. »

    Je savais. J’avais toujours aimé ça chez lui, sa façon de s’amener et de faire ce qui lui plaisait, sans se soucier de ce que pensaient les autres. Et j’aimais sa façon de mouvoir ce long corps dégingandé comme s’il avait de la musique plein la tête, du blues ou du rock’n’roll, ses hanches s’agitant légèrement et doucement, ou glissant aussi coulantes que du beurre fondant. Mon oncle Jack est l’homme qui m’a permis de comprendre comment des femmes pouvaient tomber amoureuses des hommes.

    À l’enterrement ce jour-là, la perte de maman m’a fait aussi mal que si l’on m’avait volé un morceau de moi. J’aurais voulu que Jack me réconforte, j’aurais voulu son sourire et son charme, sa façon détachée d’arriver vers vous et de vous attirer au creux de ses larges épaules, répandant son amour et sa confiance. Mais il avait l’air, lui aussi, d’avoir été volé, comme si la matière de cette confiance, la part la plus riche et la plus profonde de sa vie était partie, et que cette douce chose qui le constituait s’était évaporée dans la chaleur de la Floride.

    « Seigneur », a-t-il dit à un moment donné, et j’ai compris ce qu’il voulait dire, le juron comme la prière.

    « Qui sont tous ces gens sur les photos de maman ? » lui ai-je demandé juste avant qu’il ne quitte la maison de ma sœur.

    Il a à peine regardé la pile de photos sur la table de la salle à manger. « De la famille, a-t-il grogné, toutes sortes de parents. Des fils de pute en chair et en os. » Ses mains tremblaient. Il s’était disputé avec tante Nuell et mon beau-père et avait refusé de dormir dans la maison de maman une nuit de plus, même sur le sol comme il l’avait fait la nuit précédente. Les cernes sous ses yeux étaient plus cruels que le gris de ses cheveux. « Il y a un tas de personnes mortes là-dedans, a-t-il dit en pointant les photos du doigt, des personnes que vous, les filles, devriez avoir connues mais que vous n’avez pas connues. Et bon Dieu, c’est trop tard maintenant. »

     

    « Tu ferais bien de te méfier de moi, disait toujours Cathy. Je suis une fedayin. » Alors elle rejetait ses cheveux en arrière et découvrait ses dents d’un sourire féroce presque plein de colère.

    « T’es arabe ? » lui avais-je demandé une fois, naïvement.

    Sa réponse fut prompte et dure. « Non, je suis nègre. Ça se voit pas ? »

    Les personnes qui se tenaient autour de nous avaient ri et j’avais rapidement battu en retraite, confuse. À cet instant, je ne savais plus du tout si Cathy était noire, arabe, cubaine ou juste une autre fille blanche méchante se fichant de moi. Aucune des personnes que je connaissais ne faisait de blagues sur la couleur de la peau. Personne n’en parlait, excepté pour annoncer occasionnellement qu’elles n’étaient pas des pauvres Blanches du Sud racistes comme leurs parents, et pour ajouter nerveusement qu’elles s’entendaient très bien avec tou·te·s les Cubain·e·s qui avaient emménagé dans le centre de la Floride.

    « Ouais, super ! » aboyait Cathy en riant.

    « Menteurs, menteuses, lâches », se moquait-elle d’un air méprisant à l’attention de la moitié des gens que l’on connaissait. Elle avait un instinct infaillible pour flairer les personnes que l’on pouvait amener à trahir leurs préjugés, les filles qui reculaient et se rétractaient si elles pensaient qu’elle n’était pas comme elles, les garçons qui en étaient réduits aux larmes lorsqu’elle refusait de leur dire si elle était vraiment une fille de couleur.

    « Regarde-moi », m’a-t-elle demandé une fois que nous étions assises à discuter jusqu’au petit matin. J’ai souri et je lui ai dit qu’elle était jolie, mais elle a pris mes mains et a insisté. « Non, regarde-moi vraiment. »

    C’est ce que j’ai fait. J’ai regardé de près, de très près – la masse foncée de ses cheveux qui s’élançait de sa tête comme un gros nuage de laine chargé d’électricité statique, sa peau douce, bronzée, juste quelques tons plus foncée que la mienne, la fine cicatrice à l’extérieur de son œil gauche, sa bouche toujours tendue comme si elle était sur le point de tourner quelque chose en dérision ou de proférer un juron. Son regard était noir et furieux, mais à y regarder de plus près j’ai compris qu’elle avait peut-être peur.

    « Tu vois ? » avait-elle demandé. Mais j’ai secoué la tête, ne sachant pas ce qu’elle voulait que je voie, ne sachant pas ce que j’allais admettre avoir vu.

    « Ils le croient tous. Ils me regardent et se demandent si je ne suis pas une de ces putes noires des cités en train de les avoir. Alors je le dis avant qu’ils ne se le chuchotent les uns aux autres. Je le dis pour qu’ils réfléchissent à la manière dont ils vont me parler, à la façon dont ils vont se comporter. Je le dis pour qu’ils ne puissent rien prétendre. Je les fais réfléchir à qui ils sont.

    — Mais que dire de qui tu es, toi ?

    — Ouais, que dire ? »

    J’ai regardé ses mains, les doigts repliés à l’intérieur des paumes, les poings tellement serrés contre les cuisses que ses jointures étaient pâles et pointues. Mes paroles m’ont surprise. « Tu es juste la personne la plus effrayante que j’aie jamais rencontrée », ai-je dit à Cathy, et j’ai attendu que sa colère éclate. Au lieu de cela elle a semblé presque contente.

    « Ouais, a-t-elle acquiescé. T’as foutrement raison. »

     

    « La façon dont tu parles de ta mère est extraordinaire », me disaient des femmes, alors je rougissais, sachant que parfois elles ne voulaient pas dire « extraordinaire » mais « étrange », que je parlais de ma mère avec la passion d’une amante, de façon obsédante, fièrement, furieusement, tendrement, avec insistance. Je savais aussi que ce qui semblait être n’était pas ce qui avait été, et que je ne voulais pas la posséder mais la libérer. Le contact de ma mère me rappelait toujours qu’elle était prise dans un piège dans lequel je n’aurais pu survivre plus que je ne l’ai fait.

    Écris-moi une histoire d’amour, me demandaient mes copines. Écris une histoire politique, me disaient les femmes de mon groupe de conscience, et je me demandais ce que cela pourrait être. Devais-je utiliser des mots comme patriarcat, folie masculine et oppression de classe ? J’ai essayé. Mais à chaque fois je me suis retrouvée bloquée, le verbe acerbe et méchant.

    Ce par quoi j’ai commencé, c’est l’histoire de ma mère, ma mère, fille de quatorze ans, abandonnant l’école et enceinte de moi, fière, obstinée et honteuse. J’ai commencé par la famille de ma mère – ma famille –, les Gibson, les Yearwood, les Campbell et les Henderson. « Des vauriens de Blancs pauvres », c’est comme ça qu’on nous appelait quand j’étais petite fille à Greenville, « des sales moins que rien ». Lorsqu’ils nous le disaient en face, il n’y avait rien d’autre à faire que de les injurier.

    Dès le moment où je me suis mise à faire lire ce que j’écrivais, j’ai gardé de côté les histoires sur ma famille. Il était trop compliqué d’expliquer ce mélange de fierté et de honte, plus facile d’écrire sur le fait d’être lesbienne et de se le représenter, de tomber ou non amoureuse, sur la politique, sur le simple fait politique d’être une femme élevée dans le Sud. Je n’avais aucune idée de la façon dont je pourrais raconter cette histoire compliquée, l’histoire d’une fille grandie dans cette famille particulière, la fille de la plus jeune des sœurs Gibson, cette famille de vauriens où les garçons allaient tous en prison et où les femmes faisaient toutes des bébés alors qu’elles étaient encore des filles. Ma maman avait quinze ans et un mois lorsque je suis née, sa tentative de mariage avait été annulée par ma grand-mère avant qu’on sache que j’étais en route. Je suis revenue sur cette histoire, sachant qu’elle était celle que j’avais besoin de raconter pour être capable d’écrire. J’ai dû croire à l’utilité de l’écriture, et son utilité première a été de rejeter la haine, les catégories simplistes et la honte. La première règle que j’ai apprise en écrivant fut d’aimer les personnes sur lesquelles j’écrivais, et aimer ma mère et m’aimer moi-même ne fut simple en aucune manière. Nous n’avions pas été élevées dans l’amour de nous-mêmes, seulement dans le refus d’admettre à quel point nous pouvions nous haïr nous-mêmes.

     

    La faim de la peau. Parfois j’avais l’impression que ma peau me faisait mal comme un ventre vide. Les poils fins sous mon nombril semblaient se redresser comme s’ils voulaient toucher quelque chose. Ma bouche s’ouvrait quand je dormais et ma langue se dressait dans l’air ; s’étirant, s’étirant. Je me réveillais de rêves où je me dressais, telle la levure, vers une étreinte qui accueillait et satisfaisait cette faim, une étreinte que je désirais désespérément.

     

    Lorsque Cathy m’a traitée de gouine, elle l’a fait sonner comme un compliment. Elle a saisi mes doigts en les serrant et a ri dans mon cou. Tout son corps était étendu le long du mien, ouvert, facile et chaud contre moi. « T’es une gouine si forte, a-t-elle grogné, et une sensation de chaleur m’a parcouru tout le corps. Si forte », a-t-elle répété, d’une voix plus douce, comme un souffle, et à ce moment j’ai compris tous les garçons adolescents que j’avais vus rougir et se pavaner quand une fille les allumait. Je me suis sentie comme un de ces adolescents, fière, nerveuse et inquiète à l’idée de lui plaire. Je voulais la faire sourire. Je voulais la rendre fière de moi. Je voulais rester allongée pour toujours avec sa main puissante autour de mon épaule et son murmure dans mon cou.

    « Je t’aime », ai-je dit. Mais elle a seulement secoué la tête.

     

    Écris des histoires amusantes, me disait ma mère. C’est ce que les gens veulent et ont besoin d’entendre. Maman a raconté des histoires drôles toute sa vie, charmant les étrangers pour quelques pièces au comptoir d’une cafétéria, obtenant un peu plus de temps de la part des créanciers, un rabais du garagiste ou du vendeur de voitures par quelques cajoleries et toujours, encore plus important, distrayant mon beau-père de ses colères, de sorte qu’il ait la main moins lourde sur ses filles. Ma mère a utilisé le charme, les histoires drôles et cette assurance qu’elle semblait posséder facilement pour combattre un monde de blessures et de privations. Elle était consternée que ses filles grandissent dans la colère, que nous fassions la grimace lorsqu’elle souriait, qu’aucune de nous n’ait son goût des histoires drôles – et, plus terrible encore, que nous n’en voulions pas. De toutes les choses concernant notre mère dont nous étions supposées avoir honte – la pauvreté, le manque d’éducation ou de travail stable –, la seule que nous hésitions à admirer était le charme enjôleur et désespéré qui avait soulagé sa vie.

    « C’est quelqu’un maman, pas vrai ? » disait ma petite sœur, emplie d’une admiration mêlée d’incertitude. J’acquiesçais, sachant qu’il ne s’agissait pas d’une simple affirmation mais d’un nœud de contradictions. « Écris des histoires cruelles, m’a défiée ma sœur un soir. Vas-y et raconte au monde ce qui s’est réellement passé », a-t-elle raillé puis, aussi vite qu’elle avait prononcé ces paroles, elle s’est rétractée. « Non, vaut mieux pas. » Je savais ce qu’elle pensait. J’ai aussi cette voix en moi, celle qui murmure continuellement : Peut-être devrions-nous ne rien dire. Peut-être que si nous gardons le silence, le monde nous laissera tranquilles. Si je racontais toute la vérité que je connais, que se passerait-il ? Le monde saurait ce qu’il avait fait et qui nous étions devenues pour lui survivre. Les gens penseraient que je suis lesbienne parce qu’il m’a violée, que je suis perverse parce qu’il me battait, une poltronne parce que je ne l’ai pas tué, et pire : que j’ai continué à aller à la maison comme un chiot bien dressé, tête baissée et sans jamais le défier.

    Parfois je regarde mes petites sœurs au fond des yeux et j’y lis ces demandes contradictoires : celle qui veut prendre quelqu’un par la gorge et lui faire cracher des réponses pour toute la peine qu’elle a endurée et l’autre, cette figure blessée, qui est encore une enfant qui veut seulement qu’on la laisse tranquille. Parfois je n’ai pas besoin de regarder mes sœurs pour voir cette expression. Elle est à la surface du miroir de mes propres pupilles.

     

    Nous avons été brutales les unes avec les autres. Des salopes qui la ramènent, des putains, des chiennes. Il nous a traitées en ces termes si souvent que l’on se parlait comme ça entre nous. Mais c’est sa voix que j’entends dans mes rêves, comme une vague de liquide brûlant se brisant sur moi. « Tu t’crois si bonne, tu t’crois spéciale, t’es rien, rien. » Une sombre, sombre vague de jurons et de mépris. « Stupide pute. »

    Il ne m’a jamais traitée de gouine mais mes sœurs l’ont fait, et de leur part c’était insupportable. Elles semblaient croire qu’être lesbienne signifiait que je n’étais pas du tout sexuelle. Comme tout le monde, elles pensaient que les lesbiennes étaient des femmes qui avaient peur du sexe, une chose qu’on ne pratiquait qu’avec les hommes. C’est seulement ces dernières années que mes sœurs ont commencé à me voir à la fois comme une lesbienne et comme une personne sexuelle, de la même façon qu’elles l’étaient – compliquée, romantique et sujette à des relations embrouillées et difficiles. Cela fait maintenant six ans que je vis avec la même femme, je l’ai présentée comme ma partenaire, j’ai eu un enfant avec elle, j’ai adopté cet enfant et je l’ai aimée plus que je n’arrive parfois à le comprendre. C’est cette relation si semblable à leurs mariages, cette femme si semblable à leurs maris, qui ont commencé à paraître réelles à mes sœurs. Ce n’est que récemment que je me suis aperçue de l’importance que revêtait pour moi le fait de partager avec elles un sens commun de la vie quotidienne, et un sens commun de ce que signifient nos pratiques sexuelles. Plus que de la simple tolérance.

    La pire chose que l’une de mes sœurs m’ait jamais dite, ce fut un soir de furie, de bourbon, de ressentiment et de jalousie, le tout culminant quelques heures après qu’il eut juré et hurlé qu’elle n’était qu’une pute. « Il a pas à s’inquiéter qu’un mec vienne t’arracher à lui, et les femmes c’est pas ce qui l’inquiète non plus. » J’ai voulu la tuer pour avoir dit ça, quand bien même je savais qu’elle avait raison. Mon beau-père, qui prenait les femmes pour des chiennes, pensait sans doute exactement cela – que j’étais sa viande, et qu’aussi longtemps qu’aucun autre homme ne me posséderait je lui appartiendrais. Lorsque j’ai fini par chevaucher les hanches d’un homme et m’ajuster moi-même sur sa bite, j’ai compris qu’il ne s’agissait en partie que d’une expérience pour me prouver que je pouvais le faire si je le voulais. Je ne l’ai jamais dit à mon beau-père, qui ne savait rien de ma vie, mais j’ai mis un point d’honneur à le faire savoir à mes sœurs.

     

    Ce que maman nous a appris, c’est à garder la tête haute et à refuser d’agir honteusement. Elle ne pouvait pas nous apprendre à ne pas nous sentir honteuses. Elle ne le savait pas elle-même. Personne ne le savait dans notre famille. Ce qu’ils et elles connaissaient le mieux, c’était le pouvoir de la colère et du silence. Ne raconte rien à personne, m’auraient dit mes tantes si elles avaient été encore en vie. Dire la vérité est trop dangereux, cela coûte trop cher. Je sais que je suis une enfant de ma famille les jours où j’entends leurs voix qui résonnent en moi, qui me disent de la fermer et de ne donner à personne une arme à utiliser contre nous, les jours où je ne peux m’empêcher de penser qu’elles avaient raison.

    « Tu es authentique », m’a dit Cathy un jour, mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Je ne savais pas assez de choses pour comprendre à quel point il était rare pour une femme d’en trouver une autre qui n’ait pas peur. Je ne pouvais imaginer que le type de romances que j’avais lues dans les livres bon marché. Avant Cathy, je pensais être la seule femme dans le monde qui désirait aussi éperdument coucher avec une autre femme. Mais les désirs de Cathy étaient si soudains, si explicites et si puissants que je rougissais chaque fois que j’imaginais sa peau touchant la mienne. Je rentrais de chez Cathy jusque chez ma mère, saoule de plaisir.

    « Je suis amoureuse », avais-je envie de dire à ma mère, mais je voyais quelque chose, un tremblement de ses mains, et je m’arrêtais.

    Ce n’était pas le fait que j’aime une autre femme, c’était la vie de ma mère, la folie que l’amour lui avait renvoyée, la violence, la douleur et la honte.

    « Bon Dieu, ta mère a dû être furieuse contre ton beau-père ! » m’a dit ma copine Marge après avoir lu certaines nouvelles de Trash. Curieusement, c’était la première fois que j’y pensais réellement. Maman avait-elle été vraiment heureuse avec mon beau-père ? En y repensant, l’avait-elle aimé d’un amour de jeune fille, plein d’espoir et de confiance ? Avant qu’il ne se mette à tempêter à travers la maison, cassant les portes et levant les poings, avant qu’il ne commence à nous battre, avant que nous devenions adolescentes et qu’il déverse toute sa haine sur nous, avant qu’il ne commence à se comporter en permanence comme un fou, assis dans le living-room avec ses mains qui bougeaient en rythme à l’intérieur de son grand short, ne parlant plus à personne pendant des semaines, ou ne le faisant que pour nous dire à quel point nous le rendions fou, que le jour où il nous tuerait toutes ce serait de notre faute, qu’il nous tuerait un soir où nous le pousserions trop loin, de cette façon qu’il avait toujours de nous menacer ? Y a-t-il eu une époque où ma mère avait pu sans crainte ressentir de l’amour pour cet homme ?

    J’ai essayé de me rappeler l’époque où notre maison n’était pas une maison de fous, où mon beau-père n’était pas encore cet homme effrayant qui a façonné mon enfance. Il me semble que les choses se sont détériorées lentement avec les années. Au début les corrections avaient été des fessées juste un petit peu trop longues ou trop appuyées. Il y avait toujours une raison, une raison qu’il forçait maman à admettre. J’avais cassé un verre et l’avait caché. Une de mes sœurs avait piqué la monnaie restée sur le buffet. Une autre avait menti sur l’endroit où elle avait joué. Les petites choses devenaient énormes, des preuves que nous étions vilaines, comme ces coups étaient des preuves qu’il nous aimait. Tout le monde donnait la fessée à ses enfants, tout le monde devait le faire si elles et ils voulaient que leurs enfants grandissent correctement. Quand la fessée devenait-elle trop forte ? Quand se transformait-elle en coups ? Comment savoir ? Comment maman pouvait-elle savoir ? Elle ne pouvait même pas le demander à quiconque. Dans quelle mesure pouvait-elle en parler ? Et nous ?

    Ne l’avait-il pas aimée ? N’y avait-il pas eu un temps où tout le monde savait qu’il l’aimait ? Pour ma propre vie j’ai essayé de me souvenir et de comprendre s’il en avait été ainsi.

     

    Je n’avais jamais vraiment cru que ma mère mourrait.

    C’était le pire cauchemar de mon enfance, la peur omniprésente que maman disparaisse, et avec elle l’abri et la protection dont elle nous faisait bénéficier. J’ai vécu dans la terreur non seulement des colères de notre beau-père mais aussi dans celle d’avoir à affronter le mépris du monde sans ma mère. Cette peur n’était pas irrationnelle. La mort a fauché les femmes de ma famille. Ma grand-mère est morte juste après son cinquante-neuvième anniversaire et seule une de mes tantes a vécu assez longtemps pour bénéficier de la Sécurité sociale – tante Dot, qui s’est tout de même débrouillée pour mourir à soixante-trois ans. Le cancer s’est propagé chez nous comme un feu, bondissant de l’une à la suivante, ma mère, mes tantes, mes cousines.

    J’ai pu étudier le cancer pendant la moitié de ma vie. J’ai perdu ainsi une bonne demi-douzaine d’ami·e·s et j’ai été celle à qui maman a parlé lors de sa première mastectomie. J’ai été celle qui l’a persuadée de continuer la chimiothérapie après sa seconde mastectomie et la rechute qui a suivi. Je lui apportais des livres, des articles découpés dans des magazines, des pages de témoignages de survivant·e·s. Je suis même retournée à Greenville avec elle pour rendre visite à ses sœurs, lui lisant en chemin un poème en prose que j’avais appelé « Décidée à vivre »106. Maman et nous toutes pratiquions la pensée positive, vivant notre vie comme si le cancer n’était pas quelque chose dont nous rêvions toutes, lors de cauchemars dans lesquels les personnes disparaissaient avant que l’on ait eu le temps de rentrer à la maison pour les revoir.

    Lorsque le téléphone a sonné et que ma sœur Barbara m’a dit que non, ce n’était pas une infection virale mais que le cancer avait vraiment réapparu, pendant un moment j’ai prié pour qu’il s’agisse juste d’un de ces rêves horribles. Mais j’étais dans une cabine téléphonique dans le Vermont et pour prendre l’appel il fallait marcher trois cents mètres jusqu’au téléphone. Je les avais parcourus en courant, les nerfs prêts à éclater.

    Barbara a pleuré et m’a demandé si je pouvais vite revenir à la maison.

    Je me suis assise sur la terre, j’ai maintenu le téléphone entre mon épaule et mon oreille, serré mes mains l’une dans l’autre et j’ai dit à ma sœur : « Ça va aller. Raconte-moi tout maintenant ». Lorsque j’ai raccroché, je me suis aperçue que je m’étais fait une ampoule en frottant l’anneau de ma main gauche. J’ai ôté ma bague et j’ai appelé ma copine. Alix m’attendait. Sa voix était si profonde et rassurante. Elle a dit : « Ça va aller. Raconte-moi tout maintenant ». Tout autour de moi le parfum cendré de l’automne du New Jersey était poussé par le vent à travers les arbres. Ma mère était en train de mourir. J’étais à presque deux mille kilomètres de là. Après quelques minutes, j’ai arrêté de pleurer et nous avons commencé à prendre des décisions.

    Alix a pris des congés et deux jours après nous étions toutes les deux à Orlando, assises à la table de cuisine de ma mère, à manger des biscuits qu’elle avait insisté pour nous préparer. Il lui restait quelques jours de libres avant de devoir retourner à l’hôpital entamer une chimiothérapie, ou décider de ne pas la faire et se préparer à mourir.

    « J’ai une tumeur au poumon », a-t-elle dit, une cigarette dans le cendrier en face d’elle. Je l’ai laissée expliquer tout ce que Barbara m’avait déjà dit, regardant son visage tendu se relaxer au fur et à mesure qu’elle parlait. « Ça va aller, chérie, a-t-elle dit, posant sa main sur la mienne. Je vais y aller, ils vont faire des tests. Dans dix jours nous en saurons beaucoup plus. Tout va bien se passer. »

    Maman continuait de sourire à Alix, minaudant comme avec toutes les femmes que j’avais amenées à la maison. Maman avait bonne mine, un peu mince et fatiguée, mais elle était mieux que je ne l’avais craint. Elle devait commencer la chimio le jeudi et les rayons peu de temps après, et ce n’était peut-être pas aussi grave qu’ils le disaient. Peut-être entrerait-elle de nouveau en rémission. Elle n’avait assurément pas l’air d’une femme sur le point de mourir quand elle me souriait, serrait Alix dans ses bras et retirait une autre grille du four. J’ai respiré profondément et pris la main d’Alix.

    Maman était, ce jour-là, à moins d’un mois de sa mort.

     

    Il y a un intense plaisir en cela. La peau rougit et luit. La chaleur monte et la fine écume de boucles sous mon nombril se redresse. Lorsque je ris, ma peau chante, une musique de sang et d’os au rythme parfait, un corps qui a appris les valeurs de l’endurance, de la passion et du soulagement. Mets ta main ici. Entends l’écho du battement de cœur de mère, son rire, ses chansons. Pendant que je vis et que je chante elle ne meurt pas.

     

    Ça a mal tourné si vite. Je n’ai jamais été certaine de connaître les raisons pour lesquelles mon amour pour Cathy avait commencé à se briser. Je me disais que c’était surtout à cause de la drogue.

    « Ne commence pas à me mentir », s’est plainte Cathy une fois quand je lui ai proposé de présenter une demande d’emploi auprès de l’administration de la Sécurité sociale, que j’ai émis l’idée qu’elle aussi pourrait avoir un meilleur boulot et que je pourrais l’aider à passer les concours proposés de temps à autre dans le comté. Cathy ne voulait rien de tout cela, mais elle était défoncée, comme elle l’était la plupart du temps à l’époque. Je l’ai regardée, ne sachant pas ce qu’elle avait pris, sachant seulement que ce n’était même pas la peine de parler quand elle était dans cet état, mais je n’ai pas pu m’arrêter.

    « Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi tu fais ça ?

    — Parce qu’il le faut, m’a-t-elle dit. Parce que ça arrête ce bruit dans ma tête, et que c’est la seule foutue chose qui y parvienne. »

    Je suis restée là, debout, sans bouger, tandis qu’elle s’éloignait. Je savais ce qu’elle voulait dire. Je connaissais ce bruit. Il était dans ma tête aussi, ce refrain constant, affreux, traînant, fait de doute et de confusion. Mais je n’avais jamais pris de drogues pour le faire cesser. Le seul moment où ce bruit dans ma tête cessait, c’était lorsque j’étais allongée, épuisée, dans les bras de Cathy.

     

    Nous sommes restées trois semaines. Nous sommes allées avec maman pour établir le programme des séances de rayons, puis nous avons regardé les perruques gratuites offertes aux malades du cancer. Maman blaguait sur le fait de se raser la tête, mais elle a rougi lorsque la femme qui s’occupait d’elle a commenté les taches d’encre que les docteurs avaient laissées sur son cou.

    « Faites attention à ne pas les effacer en vous lavant », a dit la femme.

    « Qu’est-ce qu’elle croit ? J’ai le cancer, je suis pas stupide », m’a murmuré maman lorsque la femme s’est éloignée. Nous avons alors ricané toutes les deux, unies comme nous l’avions toujours été face à ce monde de bureaucrates étranger·e·s à la famille.

    Ce fut l’une des dernières belles journées que l’on ait passées, car la chimio a semblé plus brutale qu’aucune de celles auxquelles elle avait survécu auparavant. Était-elle plus faible que je ne l’avais imaginé ? Le docteur ne disait pas grand-chose et maman ne pouvait pas parler. « Ça va aller », murmurait-elle encore, même lorsque les produits chimiques s’écoulaient dans son bras, lorsque sa peau devenait jaune pâle et que ses joues se creusaient jusqu’à faire ressortir ses os, si saillants.

    J’étais assise auprès d’elle à l’hôpital, je lui racontais des histoires et je fredonnais de vieux airs dont je ne me rappelais plus les paroles. Les mains de maman serraient les miennes de temps en temps, tandis que sa bouche s’ouvrait et se fermait et que ses yeux bougeaient en permanence sous les membranes translucides de ses paupières. Avec mes sœurs au travail et Alix bataillant contre les intrusions de mon beau-père, j’essayais de distraire maman tandis que les nausées la secouaient d’un bord à l’autre du lit.

    « Fais attention », m’a chuchoté ma mère cette dernière semaine, allongée dans son lit d’hôpital. Ses mots étaient comme un écho qui résonnait dans les replis de mon cerveau, la phrase qu’elle m’avait répétée toute sa vie. Fais attention, ma chérie. Les choses qui n’étaient peut-être pas dangereuses pour les autres l’étaient terriblement pour nous. Et si je savais que c’était vrai, et je le savais, comment pourrais-je être un jour la personne que je voulais être ? Quelle chance avais-je de comprendre suffisamment pour écrire ce que je voulais écrire ? Et quelles histoires raconter, les siennes ou les miennes ? Il n’y avait aucune certitude, aucune garantie.

     

    « J’ai adoré quand tu es venue me rendre visite à Fire Island », ai-je murmuré à maman un après-midi où elle paraissait plus faible que jamais.

    Les yeux clos, elle a souri et a murmuré en retour : « Tous ces garçons magnifiques, et ce chapeau ».

    J’ai porté la paume de sa main à ma bouche et je l’ai embrassée. Ses yeux se sont alors ouverts et m’ont regardée. Ses pupilles étaient sombres. Son sourire avait disparu.

    « Bébé », a-t-elle dit d’une voix plus douce encore que son murmure. De l’eau apparut au creux des fines rides au coin de ses yeux. Ses pupilles semblaient étranges, l’iris voilé, son expression confuse. « Je n’ai jamais voulu te faire de mal, a-t-elle dit. Je pensais bien faire. »

    Ce fut comme si elle venait de me donner un coup. Je me suis reculée brusquement en arrière et j’ai failli lâcher sa main, puis je l’ai resserrée farouchement, l’appuyant contre mon cou. Les vieilles habitudes ont repris le dessus et ma voix a baissé d’un ton, rauque, que personne situé à plus de trente centimètres n’aurait pu entendre. Je lui ai dit : « Maman, il n’y a rien à pardonner. Ce n’est pas toi qui m’as fait du mal ».

    « J’aurais dû le quitter. » Sa tête se retourna sur l’oreiller tandis que sa bouche se déformait et qu’elle se mordillait les lèvres du bout des dents. « Mais toutes les fois que j’ai voulu le faire, il se passait quelque chose. » Sa main tremblait dans la mienne, ses doigts se sont libérés et ont saisi mon poignet. « À chaque fois il se passait chose. »

    « Je sais », ai-je dit doucement en la regardant dans les yeux. J’ai dit : « Je sais, maman. Je sais. Arrête. Ça ne sert à rien. Tu as fait ce que tu devais faire ».

    « Toutes ces années, a-t-elle ajouté. Tout d’abord j’ai voulu te protéger, puis j’ai cherché un moyen de compenser. Je voulais que tu saches que tu n’étais rien de ce qu’il te disait. » Son visage était mouillé, non pas de larmes discrètes coulant le long de ses joues, juste une vague de chagrin glissant lentement jusqu’à son menton.

     

    Mon beau-père venait presque toujours avec maman lorsqu’elle me rendait visite. À chaque fois j’arrivais à m’en tirer, lèvres serrées et obstinément silencieuse, ou polie et prudemment réservée. Mais en 1984, lorsqu’ils sont venus à New York, il a posé sa main sur mon bras et mes yeux se sont révulsés. Je me suis penchée en avant et j’ai vomi sur le trottoir. Je n’ai plus cessé d’avoir des haut-le-cœur jusqu’à ce que je sois dans un taxi qui m’éloigne de lui. Cette fois-là, ils sont repartis le lendemain.

    L’année suivante, ils sont revenus. Maman était à nouveau malade, c’était pendant ses années de chimio. Je l’ai emmenée à Fire Island avec sa vieille amie Mab qui essayait de flirter avec les gays au Ice Palace et me demandait tout le temps si, vrai de vrai, ils étaient tous homosexuels.

    « De si beaux garçons », disait Mab. Elle avait eu une demi-douzaine de fils de quatre mariages différents et n’en voyait plus aucun.

    « Oui », acquiesçais-je, sans sourire face à sa façon avide et solitaire de regarder ces garçons magnifiques.

    Maman était allongée dans une chaise longue sur le pont que nous avions loué, dos au soleil. Mon beau-père nous a rejointes le troisième jour et j’ai descendu toute la plage pour aller vomir dans l’océan. « Nous allons partir », m’a dit maman. Je me suis mise à pleurer. Ces vomissements, c’était comme un cancer, mon corps me trahissait soudainement, ne me permettait pas de faire comme si de rien n’était. Il arrivait qu’il me touche autrefois, et des années de pratique, des années de haine avaient ôté toute expression sur mon visage. Mais maintenant mon estomac battait à l’arrière de ma gorge, ne permettant plus aucun compromis, me privant de mes dernières chances de voir ma mère. Ils sont partis avant la tombée du jour, maman me regardant par-dessus le bastingage du ferry avec une expression rigide et douloureuse.

    J’avais acheté à maman un chapeau de soleil avec un ruban rose vif. Elle le portait en biais et me faisait signe de la main. Mon beau-père lui a dit à très haute voix de l’enlever, que le ruban était « rose pédale ». À sa gauche et à sa droite se tenaient deux très grands gays, aussi musclés et puissants que des joueurs de football américain. À ses mots, ils ont étendu leurs bras par-dessus sa tête pour se tenir mutuellement par l’épaule. Ramona a ri. Maman m’a simplement regardée. Mon beau-père est devenu pourpre, si foncé que les veines de son cou ont paru plus pâles. J’ai baissé les yeux sur ses mains et vu qu’il serrait les poings. J’avais trente-six ans. La dernière fois qu’il m’avait battue avec ces mains j’en avais seize. Vingt ans. J’ai prononcé les mots, mais personne n’a pu m’entendre à cause des moteurs du ferry qui démarrait. J’ai regardé son visage, ses yeux vides. Ma nausée s’est estompée et le bateau s’est éloigné du quai.

     

    Je n’ai jamais été certaine de la façon dont Cathy est morte, je n’ai jamais su que penser de toutes les histoires qui ont traîné après coup. Les rumeurs juraient qu’il s’agissait d’une overdose et j’étais prête à le croire. Ce qui est certain c’est que sa famille n’avait pas voulu payer pour rapatrier son corps d’Arizona où elle était décédée, mais lorsqu’une collecte fut organisée tout le monde affirma que sa mère y avait contribué pour sa part. Il y eut un service funéraire, suivi par quelques personnes qui l’avaient bien connue – la poignée qui était devenue clean ou qui n’était pas en prison à ce moment-là.

    « Tu aurais dû y être, m’ont dit celles et ceux qui nous avaient connues ensemble. Tu aurais pu parler pour elle », ont-ils dit, et j’ai juste hoché la tête. Pendant des années je me suis réveillée en y pensant, en pensant à ce que j’aurais dit si j’étais retournée face à ces gens qui nous avaient vues comme des amies plutôt que comme des amantes. Aurais-je pu dire quelque chose à la hauteur de la douleur de sa perte ? Aurais-je pu faire quoi que ce soit pour atténuer ce grondement dans sa tête ?

     

    Mes sœurs et moi nous sommes réparti les photos de maman. J’ai emporté une pile d’instantanés – des images couleur sépia décolorées, déchirées, tachées, de ses frères, ses sœurs, ses cousin·e·s, sa famille – des personnes dont nous n’avions pas reconnu le visage, même celles et ceux sur lesquel·le·s tante Nuell avait pu mettre un nom. Des femmes au visage dur, aux pommettes hautes et aux yeux sombres, nous regardaient sur la plupart des photos de maman, toutes avec un air de famille très net. Comme Joan Crawford ou Barbara Stanwyck, ai-je pensé, lorsque j’en ai placé une sous la lumière de la lampe que ma sœur June avait installée sur la table de la salle à manger. Elles montraient une préférence pour le rouge à lèvres foncé, les sourcils épais, en arc de cercle, et regardaient l’appareil en face. La plupart des photos de la famille étendue dataient des années quarante ou du début des années cinquante, tandis que la plupart des instantanés de nous avaient été pris avant 1962 et juste après, lorsque nous avions déménagé en Floride. Les photos de la Floride semblaient avoir été prises à la plage et beaucoup représentaient maman, étendue en arrière comme une naïade, avec nous jouant au bord de l’eau juste derrière elle. J’ai à peine eu la force de les regarder et j’ai laissé mes sœurs en emporter la plupart.

    J’ai gardé les vieilles photos, en particulier celles de maman et de ses sœurs, et pendant les mois qui ont suivi la mort de maman je les ai regardées encore et encore. C’étaient surtout des photos de tante Maudy et tante Dot, regards à la Barbara Stanwyck ou mâchoires serrées à la Joan Crawford. Maman, plus jeune et plus jolie, avait le menton et les yeux de Grace Kelly. Regardant ailleurs et vers le bas, elle semblait exposer la ligne vulnérable de son cou et la douce courbe de sa joue, légèrement mystérieuse mais pas jolie dans le sens classique du terme. Des héroïnes de film noir, pensais-je chaque fois que je me replongeais dans les photos. J’ai continué de tripoter ces instantanés qui faisaient ressembler ma tante Dot jeune à Maureen O’Hara, avec son imposante chevelure rouge foncé encadrant ses traits vigoureux. Pas tragique, pourtant. Séductrice. Elle croisait les bras sous sa poitrine et regardait le monde en face, sans peur et à l’opposé de mes souvenirs d’une femme voûtée, le regard en biais, les cheveux fins et gris et les mains ouvertes toujours posées sur ses genoux. Je savais que mes tantes avaient été des femmes fortes et déterminées, mais je ne les avais jamais imaginées en filles enthousiastes et pleines d’espoir. J’avais toujours pensé que tante Dot était une femme sans vanité, portant les mêmes robes d’intérieur année après année, fuyant le maquillage et riant de se voir devenue si grosse après ses neuf enfants. Mais les photos prouvaient que même elle avait été différente lorsqu’elle était jeune fille, se maquillant pour augmenter sa ressemblance avec une star de cinéma. Peut-être en avait-il été de même pour toutes les sœurs, pendant un an ou deux dans leur jeunesse, essayant de ressembler à ces héroïnes volontaires et imaginaires, n’ayant cependant pas conscience de ce qu’était la vraie force, de leur capacité obstinée à endurer tout ce que le sort leur réservait.

     

    Cathy m’a appris que j’étais simplement comme toutes les autres, capable d’obsessions affectives et érotiques, avide de tendresse, aussi douée que ma mère et mes sœurs pour tomber amoureuse de quelqu’une qui pouvait me briser le cœur. Mon amour pour elle m’a prouvé que j’étais une femme et que j’étais féminine dans le sens le plus traditionnel du terme, insensée, abîmée et pleine d’espoir. Cet éclairage, cette connaissance de moi-même acquise en me découvrant passionnée, capable de grandes joies, d’une grande vulnérabilité et d’amour avaient été étonnantes. La rage et le désespoir que j’ai connus en aimant avec tant d’ardeur une femme qui n’avait pas autant besoin de moi que d’une aiguille dans son bras furent effroyables. Il m’a fallu des années pour comprendre que tomber amoureuse d’une droguée qui ne croyait aucunement à l’amour prouvait au moins que je n’étais pas un monstre, que je n’étais pas la créature frigide que je m’imaginais être. Cathy m’a montré que j’étais humainement fragile. J’ai retrouvé en moi l’héroïne des chansons d’amour brisé dont je m’étais toujours moquée mais que j’écoutais en boucle. Je n’étais pas complètement insensible. Ma peau était aussi fine que celle de n’importe qui.

     

    Lorsque j’avais onze ans je tenais à ma mère plus qu’à la vie. Lorsque j’avais vingt-six ans j’étais tellement en colère contre elle que je ne pouvais même pas lui parler au téléphone. Lorsque j’avais trente-six ans il ne m’était plus possible de prétendre que mon beau-père, son mari, ne m’avait pas brisée, corps et âme. Entre-temps et ensuite, pendant des années j’ai attendu toutes les occasions de moments paisibles qu’elle et moi pouvions voler. J’avais quarante et un ans l’année où maman est morte et parfois j’étais en colère, parfois non. Nous avions dépassé les occasions et les mensonges, dépassé le fait d’en parler ou non et même dépassé le fait de s’accorder sur ce qui s’était passé ou non. Je n’avais plus besoin de cela, si tant est que j’en aie jamais eu besoin. Tout ce que je savais, c’est que j’aimais ma mère, qu’elle m’avait toujours aimée et que tout ce qui était fort, sain et plein d’espoir dans ma vie l’était grâce à elle.

     

    Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce que nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre commence. Le long travail de la vie c’est d’apprendre à aimer l’histoire, les romans que nous vivons et les personnages que nous devenons. Dans les photos de ma mère il y a un monde d’histoires jamais racontées : ma tante impassible en allumeuse, mes sœurs la bouche grande ouverte en train de rire et, caché dans la pile, ce cliché de moi à vingt-deux ans, sombre et furieuse, avec le pâle visage grave de Cathy sur mon épaule. Disparue, anonyme, l’histoire que nous aurions pu raconter alors est refaite. Elle est devenue légende, je suis devenue humaine dans le chagrin, ayant tant besoin de m’accrocher à quelque chose et de pouvoir m’y tenir, afin de tromper la mort et commencer une autre histoire.

     

    Je porte ma peau aussi fine que je le dois, je me blinde seulement autant que cela semble absolument nécessaire. J’essaie d’écrire nue dans le monde, sans honte même sous les attaques, sans peur même si je sais combien il y a lieu d’avoir peur. Ce dont j’ai toujours eu peur, c’est d’être ce que les gens pensaient de moi – le jouet consentant de mon beau-père, celle qui a trahi sa mère, l’allumeuse perfide de mon amante, la honte suprême de ma famille, une gouine blanche et pauvre du Sud, salope, raciste, stupide, qui ne sait pas ce qu’elle fait. Essayer de toujours savoir ce que je fais et pourquoi je le fais, choisir d’être connue telle que je suis – féministe, homo, issue de la classe ouvrière et fière du travail que je fais – est aussi délicat que ça l’a toujours été. Je me dis que la vie est une longue lutte pour se comprendre et s’aimer pleinement. Que pour garder la foi en celles et ceux qui m’ont littéralement sauvé la vie et qui m’ont permis d’imaginer plus que la survie, je dois constamment essayer de comprendre plus, d’aimer plus profondément, d’aller toujours plus nue afin de rassurer les autres autant en sécurité que je veux l’être moi-même. Je veux vivre après ma mort, comme le fait ma mère, au travers de ce que j’ai accompli pour les autres – mes sœurs, mon fils, ma compagne, ma communauté –, celles et ceux en qui je crois absolument, des hommes et des femmes que la mort n’arrête pas, qui honorent la vérité des histoires de chacun·e des autres.

    

    106 « Deciding To Live » est le titre de la préface du recueil Trash.

  
    PROMESSES

    Mon fils Wolf, dix-huit mois et intrépide, n’aime rien tant que dévaler en courant la colline de séquoias où est située notre maison. Les jeunes chiens le prennent en chasse en aboyant joyeusement, décidés à attraper la balle qu’il agite au-dessus de sa tête. Je suis derrière, assez loin pour donner à l’enfant un sentiment de liberté, mais pas trop loin, de façon à pouvoir le secourir quand il trébuche. « Maman ! » crie Wolf, et je me retrouve à rire. L’entendre m’appeler maman est presque aussi inimaginable que de vivre dans ce paysage de collines qui ondulent, de séquoias et de camélias de janvier qui fleurissent comme si c’était le printemps. Il y a une rivière en bas de la colline, une rivière californienne au lit rocheux, avec des bassins et des ponts que l’on installe pour l’été en mai et que l’on retire en octobre. C’est magnifique et dépaysant, aussi éloigné de mon enfance que je le suis. Même près de l’océan, là où la rivière attire dans ses marais oiseaux et pêcheurs, il n’y a pas de marécages comme ceux de mes souvenirs de petite fille – un paysage si ancien, les fleurs qui perçaient la boue brune tachetée de noir pour éclore, une boue fertile, même si elle menaçait la blancheur de nos chaussettes de coton.

    Ma maman et mon beau-père ont pris leurs seules et vraies vacances quand j’avais huit ans, et nous ont conduites vers le sud sur la côte située en aval de Charleston pendant une semaine, loin du travail et de l’école. Nous avons passé une semaine à Folly Beach, et une autre comme invité·e·s dans une caravane déglinguée prêtée par un des collègues de mon beau-père. La caravane était installée sur un petit lopin de terre à quatre cents mètres de l’océan, entouré par une plantation de riz d’un autre siècle, des terrains plats, humides et lourds avec des chênes moussus et noueux et un enchevêtrement impossible de hautes herbes. Notre oncle Beau, le frère de maman, était venu nous rejoindre avec une tente doublée de toile à moustiques et un camion chargé de matériel de pêche.

    « On va attraper assez de poisson pour se payer le voyage et même un peu plus », a juré oncle Beau. Il a envoyé mon beau-père près de la route nationale pour y charger un bloc de glace et a creusé un trou pour la garder fraîche un moment. Mes sœurs et moi avons appâté des hameçons et traîné des seaux d’eau pour garder le poisson pêché au frais. Maman s’étirait sur une chaise longue pliante en plastique avec un roman à suspense de John D. MacDonald.

    « Sachez-le tout de suite, a-t-elle annoncé. Je suis en vacances. J’vais pas nettoyer du poisson que d’toute façon j’mangerai pas. » Les hommes ont simplement rigolé. Mes sœurs et moi fûmes scandalisées et nous avons immédiatement prié qu’on nous apprenne à nettoyer le poisson.

    Les hommes en ont finalement peu attrapé. Les poissons étaient nombreux mais méfiants. Cela nous importait peu, à nous, les filles. Nous avions cessé d’y prêter attention. Nous étions parties de notre côté, marchant sur les talus de terre qui délimitaient les vieux champs de riz et inspectant les cadres en bois utilisés pour diriger les marées vers les différents champs de riz encore en état. Le reste de la plantation était disposé comme un gigantesque échiquier, dessiné de telle façon que nous pouvions marcher sur les bordures de chaque carré, suffisamment défriché pour que l’on puisse voir les serpents qui prenaient le soleil dans l’herbe avant de nous entendre arriver. Là où l’eau était plus profonde, les arbres se dressaient comme des pattes de Clydesdales107 fossilisés, grêles et filiformes au sommet, larges et enflées à la base. Là où les arbres s’écartaient, les prés partaient sur des kilomètres, s’étirant jusqu’à la mer, plantés ici et là d’îlots d’érables ou de palmiers tout en hauteur, entourés de lents ruisseaux et de rivières. Nous avons fait la course le long des fossés et mangé des sandwiches au beurre de cacahuète à l’ombre de pins rabougris. Des oiseaux blancs d’une beauté saisissante poussaient des cris quand nous passions, des balbuzards, des ibis, des aigrettes, des canards et des cigognes. Certains déployaient leurs immenses ailes et s’élançaient dans un ciel si bleu et si pur que j’avais mal au cœur à les suivre du regard.

    Maman nous avait dit que des Indien·ne·s – des Cherokees même – avaient vécu dans ces marais autrefois, et que des esclaves en fuite ainsi que des Blanc·he·s dans la misère étaient venu·e·s là, ces dernièr·e·s pour fuir des shérifs qui voulaient les mettre en prison à cause de leurs dettes. Tou·te·s étaient passé·e·s avec précaution, ne laissant aucune trace, et c’était ce que nous allions faire – en remportant tout ce que nous avions apporté avec nous dans ces marais. Nous avons scruté les alentours à travers des écrans de fougères et de tiges de riz sauvage et joué les fugitives se cachant dans les grandes touffes d’herbes. Nous avons attaché nos cheveux dans des mouchoirs, mis des élastiques à nos revers de jeans pour nous protéger des bestioles et rapporté à maman des fleurs sauvages et des coquillages cassés pour qu’elle les admire. Nous voulions lui offrir des nénuphars mais, hors de l’eau, ils empestaient et se ratatinaient. À la place, nous avons cherché quelques plumes étincelantes de ces grands oiseaux blancs.

    De retour à la caravane, mon beau-père et oncle Beau, qui avaient pesté contre leur malchance à la pêche, avaient renoncé et étaient partis chercher un seau de crevettes épicées à l’un des stands du bord de la nationale. Maman avait posé son livre et, allongée tranquillement, elle fixait le ciel bleu clair. « Venez là », nous a-t-elle dit, en s’asseyant et en m’attirant contre elle, avec déjà une histoire à nous raconter qui brillait dans ses yeux. J’ai enlevé des feuilles des cheveux de ma sœur et j’ai écouté maman en regardant aussi le ciel.

    « C’est là que tout commence », me suis-je entendue dire. Maman a soupiré de plaisir et a acquiescé en me serrant rapidement et affectueusement contre elle. Le bruit du camion de mon oncle a ronflé au loin.

    « Nous reviendrons », a promis maman. Mais nous ne sommes jamais revenues.

     

    La dernière fois que je suis retournée à la maison en Caroline du Sud, ma cousine B.J. m’a conduite dans Greenville dans sa Buick vert passé. Nous avons pris la direction de l’ouest de la ville, en évitant le nouvel autopont qui draine le trafic vers l’autoroute. Notre but était de retrouver une maison dont nous nous souvenions très bien toutes les deux, une petite maison en bois à deux chambres, mémorable pour ses pêchers en façade et derrière. C’est là que j’avais fêté un morne treizième anniversaire, en écoutant la musique qui provenait du Rhythm Ranch, une vieille grange transformée en dancing située à huit cents mètres. C’est là que B.J. était tombée amoureuse pendant son séjour avec nous, passant ses soirées recroquevillée sur le sol de la cuisine avec le téléphone pressé contre son oreille afin que son petit copain puisse lui susurrer des paroles et des promesses. Nous avions parlé de cette maison la veille au soir, de la façon dont elle nous avait marquées toutes les deux. Nous nous rappelions qu’elle était située à l’extrémité d’un immense champ envahi d’herbes hautes et de buissons de mûres. Près de là, après les plants d’arachides et les pins, commençait la zone humide – des hectares de forêt marécageuse, épaisse, avec des pins de petite taille et des cornouillers rabougris, des raisins qui pendaient des arbres sombres et des oiseaux qui s’envolaient en nuées des prairies clairsemées. Il semblait en ce temps-là que les endroits sauvages étaient proches et mystérieux, juste derrière les jardins des vastes et vieilles maisons en location. Maintenant, les plus jeunes de mes cousines vivent dans des appartements et des studios, ne vont à la campagne que les week-ends et ne sauraient pas localiser des raisins sauvages même si leur vie en dépendait.

    Lorsque B.J. et moi parlons de l’ancien temps, elles sourient et montent le son de la télé.

    « Il y avait tous ces arbres », n’arrêtait pas de dire B.J. alors que nous traversions une énième banlieue bétonnée à la recherche de la maison. Des hectares de lotissements pavillonnaires dépourvus d’arbres et de buissons de mûres nous ont déconcertées et attristées. Auparavant, nous avions dépassé le vieux lycée du comté de Greenville. Il était abandonné et ses fenêtres pour la plupart bouchées avec des planches. Les terrains de jeux en terre battue de la taille de deux pâtés de maisons étaient promis à finir bétonnés. Les fenêtres non recouvertes de bois étaient brisées et béantes. Nous en avons fait deux fois le tour à la recherche de la rue où, autrefois, les bus de l’école venaient faire demi-tour. Nous étions toutes les deux de plus en plus lasses et frustrées.

    « Je sais qu’elle était quelque part par ici. » La voix de B.J. était forcée et perplexe. J’ai posé ma joue à l’intérieur de ma main et ôté les cheveux de mes yeux. « Les choses changent », ai-je dit à B.J. comme nous nous éloignions du lycée. Je me souvenais d’un matin où j’avais loupé le bus et fait à pied les trois kilomètres depuis la maison. Pourtant, une fois là-bas, j’avais passé la journée cachée derrière les extensions du lycée – des classes provisoires installées dans des préfabriqués. Tout l’après-midi j’avais regardé le soleil par-dessus les rangées de fenêtres, les transformant en miroirs qui reflétaient les feux de signalisation du passage à niveau et les nuages qui passaient de temps à autre. À trois heures de l’après-midi j’avais alors fait exprès de rater le bus et j’avais marché à nouveau jusqu’à la maison, en coupant à travers les champs d’arachides de l’autre côté de la voie ferrée et j’étais arrivée à la maison au moment où maman tournait dans notre avenue. Elle avait souri en me voyant et m’avait tendu un paquet des restes du restaurant où elle travaillait en équipe de jour. J’avais pris le paquet avec un sourire coupable, m’attendant à ce qu’elle démasque mon crime dans mon regard. Mais elle n’avait rien vu, et personne n’avait appelé. C’était la première fois que je séchais l’école, la première fois que je lui mentais, même si c’était par omission. Ne pas être démasquée a tout changé et après ça j’ai séché les cours quand je voulais, vagabondant dans les bois et les marais, y trouvant une paix et un confort impossibles dans notre maison étriquée et maussade.

     

    « Tu te souviens quand nous sommes tou·te·s allé·e·s dans les collines ? »

    La voix de B.J. était pensive.

    « Avec tante Dot et oncle Bill ?

    — Ouais. À l’arrière du camion avec des pastèques dans des bacs avec de la glace.

    — Et des seaux pour récolter des baies pour que Dot fasse des gâteaux plus tard.

    — Elle n’a jamais fait de gâteaux. Le temps qu’on revienne à la maison, y restait même plus assez de baies pour parfumer une tourte aux fruits.

    — Hé, pense au nombre qu’on était. Des gosses qui boulottent des baies en laissent pas beaucoup derrière eux.

    — Mais tout était si proche et si beau.

    — Ouais. »

     

    Est-ce la mémoire qui nous nourrit lorsque nous vieillissons ? Est-ce la mémoire qui abrite tous nos rêves ? Le paysage de mon imagination n’est fait que de mémoire et de passion, les zones humides où j’ai erré enfant, les caches où je donnais naissance à mes histoires, laissais libre cours à mes visions, complotais mes évasions. Dans ces endroits magnifiques, le fait que nous soyons pauvres ne changeait rien. Les fleurs fleurissaient autant pour nous que pour les autres, la brise se levait le soir et dissipait la touffeur. Nous pouvions courir à travers ces bois et savoir que l’espoir est éternel. De quoi peuvent bien se nourrir les enfants qui ne courent jamais ici, ne découvrent jamais des anémones sous l’humus ou ne regardent pas des oiseaux si beaux que le cœur leur fait mal ?

    B.J. et moi sommes retournées vers le lycée et nous nous en sommes éloignées petit à petit pour la troisième fois, en suivant cette fois la trace de la vieille voie de chemin de fer qui avait été arrachée et enterrée et de la nationale qui la coupait juste en dessous de l’endroit où le Rhythm Ranch se dressait seul au milieu d’un parking sale et plein d’ornières.

    « Tu te souviens de la musique ? me demanda B.J., et j’ai ri pour toute réponse.

    — Des guitares basses qui jouaient faux et des hommes saouls qui chantaient des chansons d’amour brisé.

    — Chérie, ne me fais pas souffrir plus que je peux le supporter.

    — Seigneur, oui. Ils ne font plus de musique comme ça.

    — Seigneur, non. Dieu merci, ils n’en font plus. »

    Ses mains ont donné une forte claque sur le volant et je me suis souvenue de l’avoir suivie le soir à remonter la route jusqu’au Rhythm Ranch. Nous nous blottissions l’une contre l’autre et nous écoutions la musique sur l’herbe, l’attrait irrésistible du monde des adultes. De vieux camions en panne étaient garés là, côte à côte, au milieu de berlines retapées et d’anciens cabriolets à la capote en lambeaux. Des musiciens à moitié saouls chahutaient toujours près de la porte située derrière la scène, tirant des taffes de cigarettes et maudissant leurs maigres salaires. Des hommes et des femmes sortaient jusque sous les cèdres qui bordaient le parking, se serrant et murmurant, racontant des mensonges que nous pouvions presque comprendre. Parfois, ils s’en allaient furtivement sous le bois si proche du parking que des feuilles s’amoncelaient à l’arrière des plateaux des pick-up.

    « Chérie, ne me fais pas souffrir plus que je ne peux le supporter. »

    Rien de tout cela n’existait encore. Vingt années avaient effacé les routes du comté. Là où les bois étaient autrefois sauvages, il n’y avait plus que des pelouses impeccables et des stands de glaces à emporter. Des centres commerciaux s’élevaient là où il y avait eu des paysages qu’un·e enfant pouvait explorer sans fin. Rehaussés d’arcs de lumières et de clôtures-tempête, un magasin discount et un imposant parking en béton avaient remplacé le dancing. Nous nous sommes arrêtées dans un fast-food Biscuitville108 flambant neuf pour prendre un Coca et avons parlé avec la serveuse qui nous a dit que, oui, elle se souvenait du Rhythm Ranch de son enfance et que, oui, c’était exactement là.

    « À peu près là où les camions de livraison s’garent maintenant », m’a-t-elle dit.

    Je me suis retournée pour regarder et j’ai plissé les yeux pour revoir les cèdres avec les camions pick-up rangés en dessous, les hommes voûtés en casquette en toile se passant des sacs en papier et riant doucement par-dessus le son des steel-guitars109. Le grognement des crapauds-buffles dans l’obscurité, les cris des oiseaux de nuit, le ciel si proche que l’on pouvait presque sentir le parfum des étoiles.

    « Le progrès », a dit la femme, et j’ai approuvé d’un signe de tête. B.J. s’est essuyé les sourcils avec ses pouces et a secoué la tête. Ici, elle avait été une fille amoureuse. J’y avais été une enfant terrifiée, indomptable. Rien de tout cela ne restait, et aucune de nous ne savait comment exprimer ce que nous faisait ressentir la disparition des paysages de nos souvenirs.

    « C’est comme si c’était un autre monde, nous nous sommes dit en repartant. Et c’est envolé. Tu pourrais penser que quelque chose de si bien, les gens en préserveraient un peu. »

     

    Il y a une odeur qui ne m’a jamais quittée toutes ces années, le parfum entêtant de la poussière de mousse, de l’humidité, des cèdres cassés, des ruisseaux stagnants et de la brise du soir au goût salé, ce paysage de rêve en aval de Charleston, ce grand espace sauvage autour de Greenville. À Charleston cet automne, j’ai senti à nouveau le parfum de ce paysage, le paysage de ma mémoire et de mes rêves. Quand je suis arrivée, j’ai été malade pendant une semaine, transpirante de fièvre mais déterminée à voir ce qu’une poignée d’irréductibles essayaient de préserver du progrès et de la négligence. Au projet du bassin ACE110 j’ai visité les mêmes terres que celles où ma mère nous avait raconté des histoires, celles où mon oncle avait ri de la nature imprévisible des poissons, et celles que mes sœurs et moi avions parcourues dans tous les sens pour voir tout ce qui pouvait s’y cacher. Intactes, luxuriantes et préservées, les vieilles plantations de riz étaient toujours là, abritant oiseaux, herbes folles et rêves d’enfants.

    « Je pensais que les endroits comme ça avaient tous disparu, ai-je dit aux ami·e·s que j’ai vu·e·s là-bas.

    — C’est ce qui se serait passé si on n’avait rien fait pour les préserver, m’a-t-on répondu.

    — Exactement », ai-je acquiescé, puis j’ai replongé vingt ans en arrière dans le paysage où j’avais été une petite fille.

     

    Je vis maintenant dans le nord de la Californie, assez près de la côte pour m’y rendre d’un coup de vélo le soir. Le sel ramené par l’océan stimule les longues herbes, attire mon regard vers les séquoias derrière moi, au-delà des petites collines. Ce n’est pas le paysage de mon enfance mais il me ramène toujours à son souvenir. Si je ferme les yeux, je me souviens d’un endroit où l’eau était presque sucrée, restait saumâtre autour des arbres submergés et des nids de cigognes des bois à demi enterrés. Le crépuscule naissant rapporte l’odeur de l’eau peu profonde assombrie par l’acide tannique, les racines d’arbres couleur de boue et les grenouilles à gros ventre scintillantes. Des chênes verts, des sycomores et des palmiers nains abritent des fougères et de la mousse espagnole. Des frênes et des érables se dressent contre de rares noyers blancs d’Amérique et des cornouillers. Des chèvrefeuilles, des lys d’un jour et des anémones répandent des gerbes de vert lustré et de couleurs brillantes et chaudes. Parfois, à l’endroit où la rivière et l’océan se rencontrent, je fais à nouveau ce rêve éveillé. J’ai à nouveau huit ans, je cours avec mes cousines, mes chaussures en toile grincent dans la gadoue, et ce bruit de mes chaussures fait écho aux grenouilles, aux criquets et aux oiseaux de nuit au vol si rapide. Le ciel au-dessus de nous prend des reflets roses et pourpres. Des canards et des cigognes déploient leurs ailes au-dessus de l’eau paisible des marais les plus profonds. Des écureuils, des lapins, des ratons laveurs et leurs prédateurs s’enfoncent dans les broussailles. La radio d’une voiture joue doucement au loin et le vent transporte l’odeur des cigarettes sans filtre avec la musique. Tante Dot appelle nos noms avec une patience lasse. Bientôt, mes oncles reviennent et crèvent la nuit en trébuchant avec des seaux de crapauds-buffles et de gros rires profonds. À ce moment nous sommes toutes allongées sur des couvertures à boire un bol de babeurre et à manger du pain de maïs froid, en regardant les étoiles scintiller au-dessus de nous et en écoutant mes tantes chuchoter leurs commérages et leurs mensonges. C’est un rêve empli de sécurité, d’amour, de plaisir physique pur et du parfum d’un paysage vénérable et magnifique, un paysage qui n’a jamais disparu. Il ne redevient douloureusement réel que pendant la seule durée de mon rêve. Si ce paysage n’était pas préservé quelque part, mes rêves survivraient-ils ? Mes histoires pourraient-elles vivre dans un monde où les enfants ne courent jamais en liberté à l’endroit même où tous mes rêves ont pris forme ?

    Quand mon fils dévale en courant la butte à travers les arbres en criant maman et en riant de bon cœur comme seul un petit enfant peut le faire, je joins les mains dans un espoir obstiné et je fais pour lui la promesse que ma maman n’a jamais pu tenir pour moi. Je préserverai cet endroit pour lui, je le remmènerai dans ce paysage tout au long de sa vie, ce pays sauvage de beauté, d’espoir et de mystère. À chaque fois qu’il m’appelle à travers la semi-obscurité de ces arbres, je promets encore. Priant à chaque fois que je puisse tenir ma promesse.

    Cet essai a été publié dans A Geography of Hope, un recueil de textes au bénéfice du projet « Last Great Places » de Nature Conservancy (Pantheon/ Vintage, New York, 1994).

    

    107 Race de chevaux de trait, dont le bas des pattes est couvert de fanons (poils) longs et abondants.

    108 Chaîne de restaurants fast-food, « localisés dans le Sud (Caroline du Nord et Virginie) et fiers de l’être », servant une « cuisine fraîche d’inspiration sudiste » (des petits-déjeuners avec des scones et des hamhurger-sandwiches avec du bacon).

    109 La Steel guitar se joue posée à plat, avec un bottleneck glissant sur les cordes. Technique issue de la guitare hawaïenne, elle est typique du son de la country music.

    110 En Caroline du Sud, État d’où est originaire Dorothy Allison, les rivières Ashepoo, Combahee et Edisto débouchent dans un vaste estuaire sur l’Océan Atlantique. Utilisé comme zone de rizières au temps de l’esclavage, comme zone de chasse et de pêche ensuite. En 1988, des citoyen·ne·s et des associations se sont organisées pour s’opposer à des projets de construction sur cette zone. Leur action a mené à la création d’une Réserve Naturelle : le Ashepoo, Combahee and Edisto (ACE) Basin Project.
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