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    Ouvrages de Ferdinand Alquié
  


  Note de l’éditeur

  


  Parus en 1934 aux Éditions Chantiers à Carcassonne, Plans de philosophie générale a été repris dans les Leçons de philosophie chez l’éditeur Henri Didier, rue de la Sorbonne. Ce dernier ouvrage se divise en deux tomes : Psychologie suivi de Méthodologie morale, philosophie générale. C’est dans le second volume qu’ont paru ces Plans que nous reprenons aujourd’hui (voir la liste des ouvrages de Ferdinand Alquié).


  En avant-propos aux Leçons, Alquié expose sa démarche ainsi : « Nous avons donc tâché de subordonner les détails à quelques idées directrices, nous avons fait effort pour mettre en lumière les problèmes essentiels. Enfin, après avoir indiqué les solutions qu’à ces problèmes ont données les philosophes, nous n’avons pas hésité à conclure : non que nous pensions avoir réfuté les auteurs dont nous avions exposé les thèses (on ne réfute guère Kant ou Descartes que dans la mesure où l’on comprend mal leur pensée) — mais un exposé historique de doctrines ne saurait suffire à qui veut se faire une opinion : il faut prendre parti de son mieux, la nécessité de choisir y oblige. »


  La philosophie générale


  La philosophie embrassait, à l’origine, la totalité du savoir. Mais, au cours de l’histoire, les sciences se sont constituées en disciplines indépendantes. On peut donc se demander si la philosophie ne doit pas être remplacée par un système de sciences. La science, pourtant, ne satisfait pas toutes les exigences de l’esprit : elle ne permet pas de comprendre le monde, d’atteindre l’absolu, elle ne propose aucune fin à notre action. À côté de la science, il y a donc place pour une réflexion proprement philosophique : ici, l’esprit s’interroge sur sa propre connaissance, essaie de déterminer ce qui, en elle, émane de lui-même, et ce qui vient des choses, se demande si l’absolu peut être découvert du côté de l’objet, ou seulement du sujet, dépasse enfin le fait pour chercher la valeur. De telles démarches sont métaphysiques.


  



  Étymologiquement, philosophie signifie « amour de la sagesse ». Or le mot sagesse désigne à la fois le savoir et la vertu. La philosophie paraît donc avoir deux fins essentielles :


  



  a) Une fin théorique : elle veut nous donner une connaissance et une explication d’ensemble de la réalité ;


  



  b) Une fin pratique : elle veut nous apprendre ce qu’est le Bien, et nous fournir une règle de conduite.


  



  Considérée quant à son objet, la philosophie paraît donc se proposer un but analogue à celui de la religion. Mais alors que la religion admet une révélation et repose sur la foi, la philosophie veut atteindre son but par les seules ressources de l’esprit humain. La méthode philosophique est essentiellement rationaliste : le philosophe n’admettra pour vrai et pour juste que ce que sa raison lui persuadera être tel.


  A. — Les sciences et la philosophie


  Mais, s’il en est ainsi, la philosophie ne se confondra-t-elle pas avec la science ? Les sciences, en effet, sont issues de notre raison, et l’on sait que l’esprit qui les anime n’est autre que le rationalisme. Certains ont donc prétendu que la philosophie devait céder la place aux sciences : elle ne serait qu’une « connaissance provisoire » ou, tout au plus, une « synthèse générale des sciences ».


  



  a) En fait, sciences et philosophie furent toujours étroitement unies. À l’origine, il n’y avait pas de sciences distinctes, et la philosophie comprenait l’ensemble du savoir. Mais peu à peu les sciences se sont constituées comme des disciplines indépendantes. Et sans doute certaines études, encore considérées comme du ressort de la philosophie, ne sont-elles que des sciences en formation (ainsi la psychologie, la sociologie).


  Or, la connaissance scientifique a sur la connaissance philosophique une incontestable supériorité. Alors en effet que la philosophie nous présente des résultats au caractère hypothétique et ne réalise aucun accord entre les esprits, les résultats de la science semblent quasi certains : ils réalisent, en tout cas, l’accord des esprits compétents.


  On peut donc penser que la philosophie n’est pas, par elle-même, une source de connaissances spéciales, et que son domaine propre, de plus en plus envahi par la science, finira par être réduit à néant. C’est ainsi que Goblot estime que la philosophie comprend seulement l’étude de ce qu’on n’a pas encore réussi à connaître scientifiquement.


  



  b) Mais les sciences, bien qu’unifiant les données de l’intuition sensible, demeurent multiples et spéciales. Chacune a son domaine. Le besoin d’unité qu’a l’esprit humain n’est donc point, par elles, satisfait. La philosophie pourra donc entreprendre une synthèse totale, voire une théorie générale des sciences. Auguste Comte, pour lequel, cependant, il n’est point de connaissances possibles en dehors de celles que nous donnent les sciences positives, a reconnu ce rôle à la philosophie. Selon Comte, en effet, le philosophe doit être l’agent de liaison entre les diverses sciences, il doit se spécialiser dans les généralités, et essayer d’unifier complètement les connaissances humaines.


  



  c) Pourtant, de telles conceptions ne suffisent pas à rendre compte de ce que fut, au cours de l’histoire, la philosophie. En fait, celle-ci a toujours tenté de dépasser la connaissance scientifique : elle veut atteindre le réel lui-même et fixer des lois à notre action.


  B. — Les insuffisances de la science


  La connaissance scientifique, en effet, si elle est issue de la raison, ne satisfait pas entièrement celle-ci. L’homme veut connaître et comprendre le monde, savoir ce qu’est le réel, quelle est l’origine et la cause de l’univers. Il veut être renseigné sur sa propre destinée et sur ce qu’il doit faire. Cet effort vers la connaissance et la compréhension totales, connaissance et compréhension devant permettre de bien agir, ne peut parvenir à ses fins dans le cadre de la science : aussi est-il à la source des spéculations philosophiques.


  



  a) 1. La science, en effet, semble ne pouvoir parvenir à comprendre intégralement le réel. Les lois sont des rapports constants, mais non des rapports explicatifs. Elles ne nous révèlent point la raison d’être ni la cause des phénomènes. Or notre esprit, qui contient une exigence de compréhension et d’intelligibilité absolues, tend à connaître ces causes et ces raisons.


  2. La science ne porte que sur les phénomènes, donc sur le relatif. La pensée veut connaître les choses en soi, le réel tel qu’il existe indépendamment de nous. Elle pose des problèmes relatifs à l’essence, à la nature même des choses.


  Et certains de ces problèmes ne sauraient être négligés. L’homme veut savoir ce qu’est sa nature, ce que sera sa destinée. Il veut savoir, en particulier, s’il possède une âme immortelle, s’il existe un Dieu s’occupant de son sort. La science ne lui apprend rien à ce sujet.


  



  b) Enfin, la science ne peut apporter une solution complète au problème de l’action. Elle se présente à nous comme un ensemble de jugements de réalité. Elle constate et étudie ce qui est. Or, de ce qui est, on ne peut déduire ce qui doit être ; d’un jugement de réalité, on ne peut tirer un jugement de valeur. Si donc la science nous fournit parfois des moyens d’agir, elle ne propose jamais de fins à notre action. Elle laisse sans solution le problème moral.


  C. — Les exigences de l’esprit et la philosophie


  La science ne satisfait pas les exigences de notre esprit. Aussi la philosophie a-t-elle sans cesse essayé de dépasser la science et de fonder une métaphysique et une morale :


  



  a) La métaphysique essaierait de connaître la réalité même des choses, d’expliquer intégralement le monde, de découvrir son origine première.


  On entend en effet par métaphysique une étude essayant de découvrir les réalités situées « au-delà » de la nature qu’étudient les sciences (à vrai dire, l’étymologie du mot repose sur un contresens : à l’origine, « méta » avait seulement le sens de « après », et désignait la place qu’ANDRONiCOS de Rhodes, dans son édition des œuvres d’ARISTOTE, avait assignée aux livres de philosophie première, placés après les livres de physique). On voit néanmoins que la distinction de la science et de la métaphysique est fort ancienne puisque, des sciences particulières, Aristote distinguait la philosophie première, portant sur l’être en tant qu’être. Chez Descartes, la métaphysique sera, de même, l’étude des connaissances premières : l’âme, Dieu. Pour ces philosophes, science et métaphysique ne se distinguent donc que par leur objet : leur méthode, et le degré de certitude auquel elles parviennent sont les mêmes. Par la suite, au contraire, se sont constituées des sciences qui, opérant par des méthodes spéciales, ont atteint des résultats admis par tous les esprits, alors que ceux de la philosophie demeuraient discutables. Alors s’est opérée véritablement la séparation de la science et de la métaphysique. On admit que la science ne s’occupait que du relatif, mais l’atteignait avec certitude, et de façon à mettre tous les esprits d’accord. La métaphysique, au contraire, veut atteindre l’absolu. Elle se demande ce qui constitue le monde en son essence (cosmologie rationnelle), ce qu’est la substance spirituelle (psychologie rationnelle), s’il y a un Dieu et quel il est (théologie rationnelle). Mais ses résultats sont hypothétiques, et nul système n’a réussi à s’imposer à tous.


  Aussi s’est-il trouvé bien des penseurs pour nier jusqu’à la possibilité de la métaphysique. Pour Kant ou pour A. Comte, toute recherche d’ordre métaphysique doit être abandonnée. Mais la métaphysique répond chez l’homme à un besoin si essentiel qu’au cours de l’histoire des idées, après chacune des grandes critiques de la métaphysique, on a vu renaître des systèmes d’explication intégrale du monde, ou des essais pour connaître l’absolu. Ainsi, après la critique kantienne se placent les systèmes de Hegel, de Fichte, de Schelling, de Schopenhauer. Et, après le positivisme de Comte, bien des philosophes ont tenté de parvenir à nouveau à la connaissance métaphysique : ainsi Bergson, qui essaie d’établir la possibilité, à côté de la connaissance scientifique, d’une connaissance intuitive du réel.


  



  b) La morale opposerait à l’ordre de fait un ordre de droit, à ce qui est ce qui doit être. Elle déterminerait les valeurs.


  Si donc il est des parties de la philosophie (ainsi la psychologie) qui tendent à devenir scientifiques, la métaphysique et la morale semblent à jamais irréductibles à la science : elles constituent l’essence même de la philosophie. Il ne faudrait pourtant pas perdre de vue l’unité profonde des études que l’on range actuellement sous le nom de philosophie. En effet, la morale ne peut déterminer les valeurs qu’à partir d’une réflexion sur la conscience du sujet agissant. Quant à la métaphysique, son effort essentiel tendra à faire la part, dans la connaissance, de ce qui vient du sujet et de ce qui vient de l’objet : il lui faudra s’appuyer pour cela sur l’étude du sujet connaissant. La philosophie apparaît donc avant tout comme une réflexion sur le sujet de la connaissance et de l’action : or la psychologie et la logique sont précisément l’étude d’un tel sujet. Dans l’action commune, l’homme impose au réel ses tendances ; dans la science, il se tourne vers l’objet, et fait effort pour établir les lois des phénomènes. Mais, par la philosophie, l’homme se retourne vers lui-même, réfléchit sur son action, et tâche d’en découvrir la valeur, réfléchit sur sa connaissance, et s’efforce d’en connaître les limites. Par là, il dépasse son action et sa connaissance telles qu’elles s’exercent spontanément et naturellement : ce qui fait l’unité de la philosophie, c’est la métaphysique.


  La connaissance


  L’homme, tourné vers le seul objet, n’a d’abord tenu aucun compte de sa nature de sujet, et a vu dans ses représentations la reproduction des choses. Puis il a critiqué la connaissance sensible, et ne s’est fié qu’à l’intellectuelle. Enfin, il s’est aperçu que cette connaissance elle-même ne consistait pas dans la contemplation, pure et passive, d’idées, mais dans la construction par l’esprit de données sensibles. L’homme est ainsi parvenu à la philosophie critique : il a compris que l’esprit n’est pas un miroir où vient se refléter l’univers, ni une faculté d’intuition, mais une activité qui construit la connaissance. Dès lors, toute spéculation métaphysique sur l’objet paraît hypothétique. Mais la certitude du jugement qui pose l’existence de l’esprit est totale, et doit servir de fondement à toutes les autres certitudes.


  



  La réflexion essentielle du philosophe porte aujourd’hui sur la connaissance. Alors que l’homme d’action, le savant ne considèrent que l’objet de la connaissance, le philosophe réfléchit, se retourne sur soi, étudie sa connaissance elle-même, essaie de déterminer ses limites et sa valeur.


  La place de la critique de la connaissance en philosophie n’a cessé d’augmenter dans les temps modernes. Il semble en effet qu’en ce qui concerne les problèmes ontologiques la philosophie ne puisse parvenir à des conclusions positives : aucun système de métaphysique n’a réussi à mettre tous les esprits d’accord. C’est ce qui explique que la philosophie ait évolué dans le sens d’une critique de la connaissance. Si nous ne pouvons atteindre l’être, ne devons-nous pas nous retourner vers nous-mêmes ? L’étude du sujet connaissant nous apportera les plus utiles enseignements sur la nature, et donc sur la valeur et les limites de notre savoir. Ainsi s’est constituée la philosophie critique, qui tend de plus en plus à remplacer la métaphysique ontologique. Et l’on sait que la réflexion sur les sciences est à la base de la plupart des recherches philosophiques contemporaines.


  I. — Les théories de la connaissance


  De la façon la plus générale, le problème de la connaissance pourrait se formuler ainsi : pouvons-nous connaître le réel ? Pouvons-nous le comprendre ?


  A. — Le dogmatisme vulgaire et le scepticisme


  L’homme donne spontanément une solution au problème de la connaissance (et cela sans même le poser). Cette solution est celle du dogmatisme. Le sens commun croit que nous pouvons connaître le réel (il estime en effet que les objets que nous percevons existent, et existent tels que nous les percevons). Il croit que nous pouvons le comprendre (l’habitude lui tenant ici lieu de raison).


  Ce sont les sophistes grecs qui, cessant de considérer les seuls objets de notre connaissance, se tournèrent vers le sujet connaissant et, mettant en cause notre croyance en la réalité du donné, se demandèrent ce que valait notre savoir. Alors apparut véritablement l’attitude philosophique : celle-ci, on le voit, commence avec le doute.


  Le doute semble avoir sa source première dans la constatation de nos erreurs, et dans l’opposition de nos jugements et de ceux d’autrui. Il n’est pas spontané, mais acquis. Mais, une fois amorcé, le doute tend à s’installer définitivement dans l’esprit. Aussi la réflexion philosophique a-t-elle d’abord conduit au scepticisme. L’objet est inaccessible : seules nous sont données nos sensations et nos idées, dont nous ne pourrons jamais savoir si elles correspondent au réel (il faudrait pour cela que l’esprit puisse sortir de lui-même). Les illusions des sens semblent montrer que rien, dans le réel, ne répond à ce qui nous est donné. (La même eau peut paraître chaude à une main que l’on sort de l’eau froide, froide à une main que l’on sort de l’eau chaude ; le vin, agréable à la langue de l’homme sain, est amer à celle du malade.) Le rêve semble nous affecter de sensations qui ne répondent à aucun objet. Quant à la connaissance intellectuelle, on ne saurait y prouver quoi que ce soit sans tourner en un cercle (toute démonstration part de vérités admises, mais celles-ci devraient, à leur tour, être démontrées. Pour faire une démonstration complète, il faudrait donc remonter à l’infini). Ainsi, tout n’est qu’opinion, et la diversité des opinions des hommes suffit à montrer qu’aucune d’elles n’est valable. Sans doute avons-nous parfois l’« impression » d’être dans le vrai. Mais nous ne saurions justifier cette impression. Il faut donc douter de tout. Le scepticisme dénie toute valeur à la connaissance humaine.


  B. — Le dogmatisme rationaliste


  Les attaques sceptiques amenèrent le dogmatisme à changer de position. Les philosophes voulurent montrer qu’en dépit des erreurs des sens, des changements et des contradictions de l’expérience, l’homme peut atteindre le réel. Mais il faut pour cela que, se détachant du sensible, il se tourne vers la connaissance intellectuelle. Là, il trouvera des concepts stables et définis, là s’appliqueront les principes de sa raison. C’est dire que le dogmatisme philosophique a été, en général, rationaliste. Pour Platon, le réel est constitué par les Idées, Aristote remarque qu’il n’y a de science que de l’universel, pour Descartes, ce qu’il y a de réel, c’est seulement ce que l’entendement conçoit. La valeur de la connaissance humaine est liée à celle de la raison. Le réel, c’est l’intelligible. La raison, du reste, est conçue par le rationalisme comme une faculté de contemplation. Elle n’a pas de rôle actif (et donc pas de rôle déformant) dans la connaissance. Elle peut parvenir à l’intuition et à la compréhension de la réalité elle-même. La connaissance rationnelle est métaphysique : elle atteint les substances et les causes.


  C. — La critique du dogmatisme et du rationalisme


  À la fin du XVIIe siècle, époque des grands systèmes métaphysiques, les philosophes ne s’étaient pourtant mis d’accord sur aucun point. Par contre, la physique de Newton, basée sur l’expérience (et donc sur le sensible), s’imposait à tous les esprits. Aussi le dogmatisme et le rationalisme furent-ils, au XVIIIe siècle, l’objet de vives attaques.


  



  a) La notion de substance fut critiquée. Berkeley montra que, sous le mot de substance matérielle, nous ne pensons rien. Hume critiqua de même la notion de substance spirituelle. Nous n’avons pas connaissance de notre âme, mais seulement d’une succession d’états psychiques.


  



  b) Les lois de la physique sont irrationnelles, et se réduisent à des rapports constants entre les faits. Hume montra que notre pensée ne peut atteindre la raison ni la cause de quoi que ce soit.


  La raison ne nous donne aucune connaissance, aucune compréhension. Elle se réduit à l’habitude. Le dogmatisme et le rationalisme semblent ruinés.


  D. — Le criticisme relativiste


  Mais la philosophie empiriste et critique du XVIIIe siècle ne rendait pas compte de la valeur de la science, de l’universalité, de la nécessité de ses lois. C’est cette certitude des sciences que Kant veut légitimer et expliquer. Pour cela, il remonte de l’expérience aux conditions de l’expérience et montre que, pour que l’expérience telle qu’elle se présente soit possible, il faut que le réel soit élaboré par l’esprit. C’est ainsi que, selon Kant, les choses, pour pouvoir être pensées, doivent d’abord être pliées aux formes a priori de la sensibilité : l’espace et le temps ; puis elles sont soumises aux catégories de l’entendement, qui introduisent la liaison et l’unité dans le donné de l’intuition sensible.


  C’est donc l’esprit qui construit sa connaissance. L’esprit n’est plus ici considéré comme une faculté de contemplation, mais comme une puissance active, qui ne peut penser le réel qu’en le construisant selon ses exigences propres. Le monde donné et pensé n’est pas le monde réel, puisqu’il est déjà élaboré par l’esprit. La science ne porte donc que sur le relatif, sur les phénomènes ; mais nous sommes assurés que ses lois seront toujours vérifiées, que toute expérience leur sera soumise, puisque le divers de l’intuition sensible sera toujours lié selon les mêmes règles a priori. Par contre, nous ne pourrons atteindre le noumène, la chose en soi. La métaphysique et le dogmatisme sont donc en échec. Les principes de la raison sont régulateurs, non ontologiques. Valables quand ils s’appliquent à la matière de l’intuition sensible, ils conduisent, dès qu’ils veulent dépasser ce domaine, à des constructions illusoires. Tel est le criticisme relativiste de Kant.


  E. — Les théories modernes


  a) Beaucoup de penseurs modernes ont jugé, comme Kant, que toute métaphysique était impossible, que la connaissance humaine était relative, et que sa forme achevée était la science. Ainsi, Comte déclare que l’homme doit abandonner toute métaphysique et ne plus étudier que les phénomènes et leurs lois. La connaissance scientifique ne peut être dépassée. Du reste, elle suffit à la pratique et satisfait le besoin d’unité de l’esprit. L’état positif, caractérisé par l’abandon de toute métaphysique, est donc définitif.


  



  b) Mais beaucoup de philosophes sont, après Kant, revenus à la métaphysique, soit par la voie du rationalisme, soit par celle de l’intuition. On peut en effet tenter de dépasser la critique kantienne de deux façons : ou en essayant de montrer que la construction qu’opère l’esprit est celle du réel lui-même, ou en s’efforçant d’atteindre le réel à titre de pur donné, indépendamment de toute construction. La première voie est celle de l’idéalisme post-kantien. Ainsi, pour Hegel, l’idée n’est pas seulement, comme pour Kant, régulatrice : elle est en fait l’être réel et total. Il y a identité de la pensée et de l’être : « ce qui est rationnel est réel, ce qui est réel est rationnel ». On parvient ainsi à l’idéalisme absolu.


  



  c) La seconde voie est celle des philosophies de l’intuition. Ainsi, selon Bergson, les échecs de la métaphysique viennent de ce qu’elle a toujours suivi la voie de l’intelligence. Bergson croit pouvoir atteindre l’absolu par une autre voie, en quelque sorte expérimentale. L’intelligence, en effet, est faite pour l’action. Elle déforme le réel en le morcelant, le simplifiant, l’immobilisant. Elle perd de vue l’unique et l’individuel pour le général, le continu pour le discontinu. Elle considère les choses du dehors et n’atteint que le relatif. Mais à côté de l’intelligence se trouve l’instinct, qui est « sympathie », et peut nous conduire au-dedans des choses. C’est grâce à l’instinct que nous pourrons atteindre le réel. Mais l’instinct est aveugle, il faut l’éclairer, l’élargir, le rendre conscient. Cette utilisation intellectuelle de l’instinct constitue l’intuition. Par elle, nous atteindrons l’absolu. Libérons-nous, par conséquent, de tout ce qui, dans la représentation que nous avons du monde, est construit, retournons aux données immédiates. Essayons alors de coïncider du dedans avec ce que l’objet a d’unique, d’inexprimable. Prenons conscience de notre durée, qui est continuité pure et ineffable. Nous serons ainsi au cœur même du réel.


  



  d) On peut remarquer cependant que, après ou avant Kant, aucun système de métaphysique n’a réussi à s’imposer. Au contraire, la science fait de jour en jour des progrès, et ses résultats sont admis par tous. On peut considérer, par conséquent, les résultats généraux de la critique kantienne comme valables. Les attitudes premières de la philosophie de la connaissance doivent être abandonnées : le scepticisme ne peut être maintenu (ou on ne peut dénier toute valeur à la science) ; le dogmatisme pur doit, lui aussi, être rejeté (car l’esprit ne peut, semble-t-il, atteindre l’absolu). On parvient ainsi à une sorte de rationalisme mitigé, admis par bien des modernes. La raison est, de nos jours, souvent tenue pour une faculté souple, construisant la connaissance, mais s’adaptant elle-même, dans une certaine mesure, à un réel qui lui demeure étranger.


  Scepticisme et dogmatisme avaient ceci de commun qu’ils posaient le problème de la connaissance comme celui du rapport d’un esprit et d’un réel en soi, conçus comme une fois pour toutes constitués : dès lors il s’agissait de savoir si l’esprit peut ou non atteindre le réel. Mais la science nous a habitués à l’idée d’une connaissance procédant par approximations successives, d’une vérité relative et sans cesse en progrès. On peut admettre, par conséquent, que si l’esprit ne peut, à proprement parler, atteindre le réel, il peut penser selon lui et cela de façon de plus en plus exacte. On peut penser que, si le réel en soi n’est pas connaissable, quelque chose en lui répond à notre espace, à notre temps, à nos lois, et à tout ce que contient notre connaissance. Le problème des rapports de l’esprit et du réel est celui de la nature de la vérité.



  II. — L’idée de vérité


  Au cours de l’histoire des théories de la connaissance, l’idée de vérité a subi de nombreuses transformations.


  



  1. La définition classique de la vérité la caractérise comme consistant dans l’accord de l’esprit et des choses, de la pensée et de son objet. La vérité est adaequatio rei et intellectus. Pour le dogmatisme, cette définition n’offre nulle difficulté. L’esprit a le pouvoir de se représenter le réel tel qu’il est. Sera donc vraie l’idée qui portera sur une réalité, sera vrai le jugement qui affirmera un rapport réel. Il y a bien là adaequatio rei et intellectus.


  



  2. Mais que peut devenir la notion de vérité avec la ruine du dogmatisme ? L’objet ne nous est pas donné. La vérité doit donc être définie non plus par rapport à l’objet (ou, si l’on veut, à la réalité) mais par rapport au sujet de la connaissance. Déjà, pour Kant, la science est dite vraie en ce sens que nous sommes assurés que ses lois se trouveront réalisées en toute expérience possible. Mais, s’il en est ainsi, c’est parce que toute expérience doit se conformer aux nécessités de notre esprit. La vérité est donc relative à l’homme.


  Encore pour Kant, la vérité est-elle universelle et immuable. Mais la science nous a accoutumés à considérer que la vérité était en progrès et qu’au lieu d’être exclusive de l’erreur elle était susceptible de plus ou de moins. Dès lors, nombre de penseurs ont voulu la définir non comme une chose donnée, mais comme une chose qui se fait.



  



  a) On sait que certains philosophes voient dans la connaissance un moyen d’adaptation de l’être et de son milieu. Pour eux, l’homme est avant tout un être vivant, et l’étude de la psychologie intellectuelle montre que les opérations mentales qui constituent la connaissance vulgaire (perceptions, associations, abstractions et généralisations spontanées, raisonnements par analogie, etc.) sont le résultat de nécessités vitales, de fonctions biologiques. Issue de la connaissance vulgaire, la science a comme elle un but pratique et utilitaire. Dès lors, la vérité sera définie comme étant l’expression de l’adaptation réussie, le signe de l’idée utilisable.


  En ce sens, les pragmatistes, avec William James, considérant que la pensée est subordonnée à l’action, se font de la vérité une conception dynamique et veulent la définir dans son rapport avec l’action. L’idée n’est qu’un instrument d’action, qu’un moment de l’action. L’idée vraie sera donc l’idée qui se vérifiera, qui sera pour l’action un instrument utile. La vérité se définit par rapport au sujet, et par son rendement. Une idée est vraie si elle est utile, et vraie parce qu’utile. Mais cette utilité, et donc la vérité, peuvent être entendues de bien des façons. Ainsi, la loi physique est vraie parce qu’elle permet d’agir sur le monde, l’idée religieuse est vraie parce qu’elle nous réconforte et nous fortifie, l’hypothèse scientifique est vraie parce qu’elle est utile pour l’esprit et permet de penser le monde de façon commode, économique et simplifiée. (Aussi peut-on rattacher au pragmatisme le conventionnalisme de Poincaré, qui définit la vérité par la commodité, le nominalisme scientifique de M. Le Roy, et les théories de tous ceux qui ne voient dans les vérités scientifiques que conventions commodes et symboles artificiels.


  



  b) D’autres penseurs, s’inspirant des thèses sociologiques, essaient de définir la vérité par son universalité (les sociologues se sont toujours attachés à montrer le rôle de la société dans la formation de la connaissance et de la pensée logique. Selon eux, la pensée impersonnelle est née de la pensée collective). La vérité serait ce qui est admis par tous, elle se définirait par le consentement universel.


  Les doctrines précédentes définissent la vérité indépendamment de son objet et par rapport au seul sujet connaissant (ou à l’ensemble des sujets connaissants). Elles peuvent donc nous amener à considérer comme vraies des idées contradictoires (ainsi, si l’on adopte le critère pragmatiste, telle vérité utile pour la pensée pourra s’opposer à telle vérité utile pour le cœur ; si l’on prend pour critère l’universalité, il faudra dire qu’au Moyen Âge il était vrai que la Terre était immobile au centre du monde). Autrement dit de telles théories aboutissent (ou devraient aboutir) au pluralisme (tel est bien, par exemple, le but du pragmatisme qui veut montrer qu’il n’y a pas une vérité, mais des vérités).


  De telles conceptions enlèvent toute valeur à la raison conçue comme exigence de cohérence interne et d’objectivité. Elles ruinent la notion de vérité elle-même. Il nous paraît en effet hors de doute que la pensée qui juge être dans le vrai se réfère à l’objet (c’est le « Et pourtant elle se meut » de Galilée). L’idée d’accord avec l’objet est constitutive de la notion de vérité. Une idée non conforme au réel peut être réconfortante, elle peut aussi entraîner l’assentiment de tous les esprits. Dirons-nous qu’une telle idée est vraie ? Ce serait là donner au mot vérité un sens que l’usage commun rejette. La réussite, l’universalité, loin de constituer l’essence de la vérité, semblent n’en être que les signes habituels. Ainsi, la réussite constante des lois physiques indique que ces lois sont conformes au réel (sinon, pourquoi certaines lois réussiraient-elles alors que d’autres échouent ?) Il ne faut donc pas dire qu’une idée est vraie parce qu’elle réussit, mais qu’elle réussit parce qu’elle est vraie. De même, l’accord des esprits relativement à une idée semble être le signe de l’objectivité de cette idée.


  On ne peut donc définir la vérité sans faire intervenir l’objet, la réalité. Sans doute nos idées ne sont-elles pas les images, les copies des choses : il ne peut y avoir, entre la pensée et son objet, une « adéquation » absolue, comme le croyait le dogmatisme. Le sujet a une nature, selon laquelle il appréhende l’objet. Mais on peut croire qu’il y a entre la pensée et le réel une certaine correspondance. Tout ne vient pas du sujet. La vérité consiste bien en un accord entre l’esprit et les choses : si nous ne pouvons penser le réel, il semble que nous puissions penser « selon » le réel. En ce sens, l’idée vraie est bien l’idée conforme à la réalité. Mais de la relation entre l’esprit et son objet nous ne connaîtrons, semble-t-il, jamais la nature exacte, puisque ces deux termes ne sont pas isolables, pensables à part l’un de l’autre. Notre connaissance est relative, et si nous pouvons poser les absolus de cette relation, nous ne pouvons les connaître. (En étudiant, en psychologie, la connaissance sensible et la connaissance intellectuelle, nous avons essayé de montrer que la relation de la représentation à son objet était analogue à une relation de signe à chose signifiée : mais on voit que c’est là prétendre qu’il n’y a pas d’élément commun, de ressemblance proprement dite entre les deux, en sorte que le problème demeure entier.)


  La nature de la vérité n’est donc définissable que dans un système idéaliste, c’est-à-dire dans le cas où les deux termes entre lesquels le jugement vrai établit un rapport sont connaissables, et intérieurs à l’esprit. De fait, il est toujours possible de ramener une vérité au rapport de deux termes connus (ainsi, en se plaçant à un point de vue strictement positiviste, la loi physique apparaîtra comme vraie par rapport aux phénomènes sensibles). Mais l’esprit tend à dépasser ce stade, et à poser la vérité par rapport à un « en soi ». Il ne se contente pas d’une vérité intérieure à sa connaissance, il veut atteindre l’objectivité : il essaie de passer de la vérité scientifique à la vérité métaphysique.


  III. — Science et métaphysique


  La connaissance humaine paraît donc se trouver en une situation singulière : elle est liée au sentiment de sa propre insuffisance, elle tend à se dépasser. En un sens, elle est « science », et l’on peut sans erreur dire que seule la science connaît. Par ailleurs, cependant, l’homme juge la science, comprend sa relativité. Faut-il alors reconnaître qu’il atteint une connaissance métaphysique ? Mais comment exprimer le contenu de cette connaissance ? Nous sentons bien qu’il nous échappe, et que l’absolu ne peut être connu. Nous voici donc renvoyés sans cesse de l’affirmation de la réalité de la métaphysique à celle de sa vanité. Si nous considérons la science, nous sentons qu’elle ne saurait suffire, et, si nous considérons la métaphysique, nous ne lui trouvons aucun contenu (sinon celui que lui fournissent des constructions arbitraires, incapables de s’imposer à tous les esprits, et dont tout nous indique qu’elles émanent d’un usage illégitime de la raison).


  A. — Vanité de la métaphysique


  Et sans doute faut-il reconnaître que, si l’on entend par connaissance l’acte par lequel l’esprit aperçoit et définit un objet, la seule connaissance qui nous soit donnée est celle des phénomènes et de leurs lois.


  Nous partons de sensations. Ces sensations ne peuvent être considérées comme étant le réel lui-même (elles ne peuvent être conçues que par et dans un esprit). Si elles dépendent du réel, elles n’en sont que les signes. Entre les phénomènes sensibles, nous découvrons des lois. Les lois ne peuvent être, elles non plus, conçues indépendamment de l’esprit. (Tout au plus peut-on penser que quelque chose, dans le réel, leur correspond, puisqu’elles réussissent.) La connaissance qui porte sur les sensations et leurs lois peut donc être considérée comme valable, mais comme relative. Tel est le cas de la connaissance commune et de la science. En une telle connaissance, la raison apparaît avant tout comme une exigence d’objectivité et une faculté de généralisation. Son principe essentiel est le déterminisme.


  Sans doute la raison ne se réduit-elle pas au déterminisme. Elle ne peut se contenter d’organiser le sensible. Elle veut, derrière les phénomènes, atteindre l’absolu. Elle veut, derrière les lois irrationnelles qu’elle découvre, trouver les causes. La raison est exigence de connaissance absolue, de compréhension totale. Aussi construit-elle une métaphysique. Au monde donné, elle superpose un monde non donné, et affirme que le monde donné peut être compris à partir de lui. À l’Univers elle suppose une cause : Dieu. Derrière les qualités sensibles, elle suppose la substance des objets. Derrière les lois, elle suppose la cause, la raison d’être des phénomènes.


  Mais, nous l’avons vu, la raison métaphysique se présente comme une exigence toute subjective de connaissance et d’intelligibilité parfaites, exigence à laquelle nulle connaissance positive ne répond. Les constructions métaphysiques sont hypothétiques. Elles ne sont pas vérifiables. Les lois de la science n’étaient tenues pour valables que dans la mesure où elles exprimaient les faits et nous permettaient de prévoir et d’agir. Leur réussite était le signe de leur vérité. Mais les objets métaphysiques sont en dehors du champ de toute expérience possible. Ils ne sont posés qu’au nom de nécessités subjectives. Nous pouvons croire à leur existence, mais celle-ci ne peut être pour nous l’objet d’une science véritable.


  En effet, les réalités que pose la métaphysique ne peuvent tomber sous aucune intuition. (Il en était de même en science lorsque la pensée voulait affirmer des « réalités » : ainsi l’énergie, n’étant en elle-même ni chaleur ni mouvement, ne pouvait être pensée.) Quand elle veut être métaphysique, c’est-à-dire penser l’être en lui-même, la pensée semble donc se trouver en face du néant, et ne plus avoir d’objet.


  Le plus souvent, quand la pensée croit atteindre la réalité métaphysique, elle reconstruit le monde métaphysique à l’aide d’éléments empruntés au sensible (se représentant, par exemple, l’énergie comme un mouvement, l’être comme un ensemble de qualités). Mais il y a là cercle vicieux manifeste. Il est clair, du reste, que la pensée ne peut porter sur l’absolu. La pensée, du fait qu’elle pense un objet, le conditionne. Or l’absolu, c’est l’inconditionné. C’est donc par nature que la pensée laisse le réel en marge d’elle-même. La pensée métaphysique ne nous donne qu’une illusion de connaissance. De même, quand elle croit comprendre, elle ne nous donne qu’une illusion de compréhension (ainsi, on ne saurait comprendre comment la substance cause ses attributs, ni Dieu l’univers).


  La raison semble donc purement formelle. Elle doit avoir une matière, un donné ; autrement dit, elle n’est valable que lorsqu’elle organise le sensible. Cette organisation du sensible répond, du reste, à sa fonction : la raison a pour but de nous faire connaître les relations générales des phénomènes, et donc de nous permettre de vivre et d’agir. Mais le réel demeure en dehors de ses atteintes. Il faut donc, semble-t-il, s’en tenir sur ce point aux conclusions de Kant, Toute connaissance métaphysique paraît impossible.


  B. — Nécessité de la métaphysique


  Et cependant, la métaphysique est nécessaire.


  Tout d’abord, on ne peut croire que la science se suffise. Elle ne constitue pas un système complet de connaissance. Elle nous présente des vérités partielles et limitées. Elle ne satisfait pas les exigences essentielles de l’esprit. Elle ne nous permet pas de comprendre le monde, elle ne peut nous donner une règle de conduite ni fonder la morale : elle abandonne donc notre action à la coutume, aux préjugés.


  Mais ce n’est pas tout. Séparée de la métaphysique, la science devient elle-même une métaphysique, et une mauvaise métaphysique. La science ne fait pas sa propre critique, et ne pose pas le problème de ses limites. Elle risque ainsi de tomber dans l’illusion métaphysique, et, cette fois, en son propre domaine. La science part des sensations, progresse selon la raison et, des sensations et de la raison, elle ignore la nature et la valeur. Elle tend à ériger ses notions en réalités (ainsi le physicien parle de « corps », d’« énergie » sans se demander quelle réalité il est en droit de mettre sous ces mots). Elle croit atteindre la cause là où seul le rapport constant lui est donné.


  Il faut donc que la pensée pense la science comme science, c’est-à-dire la pense comme relative. Mais la pensée ne peut penser ainsi la science que par rapport à l’absolu, donc qu’en étant, en quelque mesure, métaphysique.


  Quel est donc cet absolu, présent à la pensée, et qui lui permet de tenir la science pour relative ? Faut-il voir, dans le dépassement de la science par la conscience, la simple impression d’un manque, d’une imperfection ? L’infinité spirituelle qui dépasse toute connaissance ne sera-t-elle jamais révélée que dans l’expérience de la misère de notre connaissance ? Ne peut-elle être considérée à son tour comme connue ?


  C. — Possibilité de la métaphysique


  Et sans doute faut-il reconnaître, avec Descartes, que l’idée de l’infini est première par rapport à celle du fini. Si l’infini ne nous était connu en quelque façon, pourrions-nous former l’idée du fini ? Si l’absolu ne nous était présent en quelque manière, penserions-nous le relatif ?


  Mais Descartes dit aussi que l’infini est conçu, et non compris. Il faut donc préciser ce qu’on entend par connaissance. La connaissance scientifique aperçoit son objet, et le détermine. La connaissance métaphysique ne saurait procéder de la sorte : il n’y a pas d’intuition de l’absolu, et l’absolu ne saurait être déterminé (puisque, déterminer l’absolu, c’est le rendre relatif, ce qui nous ramène précisément à l’expérience, à la connaissance commune et à la science).


  Ce n’est que par la méthode réflexive que la métaphysique peut poser le sujet. Ainsi, Descartes comprend que le « je pense » est le fondement de toute certitude. Ainsi, Kant s’élève de la science aux conditions de la science, et trouve ces conditions dans l’esprit. Toute connaissance suppose un esprit connaissant, tout ordre aperçu dans l’objet suppose l’unité de cet ordre, unité qui est l’esprit même. Et la certitude de l’esprit est bien notre première certitude, celle qui conditionne toutes les autres. Pour qui « conduit ses pensées par ordre », l’esprit est premier, et la science apparaît comme son œuvre.


  On voit qu’il est également permis de dire, selon ce qu’on entend par connaissance, qu’il n’y a pas de connaissance métaphysique, et que toute connaissance adéquate procède de la métaphysique. Si, en effet, on appelle connaissance l’intuition d’un objet et sa détermination, il faut avouer qu’il n’y a pas de connaissance métaphysique : l’objet en soi ni l’esprit ne sont intuitivement connus (la chose en soi échappe, et l’esprit ne saurait être connu, puisqu’il est ce qui connaît) — l’objet en soi ni l’esprit ne sont déterminés (la chose en soi déterminée devient phénomène, l’esprit n’est pas déterminé, puisqu’il est ce qui détermine, et qu’en soi il est liberté). Mais cette connaissance même, intuitive et déterminante, ne peut être pensée que par rapport à l’esprit qui est sa source : et la réflexion de l’esprit sur soi constitue une connaissance d’un genre particulier, connaissance supérieure à la science, connaissance qui conçoit plus qu’elle ne comprend, et qu’on peut à bon droit tenir pour métaphysique.


  Le mot métaphysique, il est vrai, ne désigne pas seulement l’étude de l’esprit, mais celle des choses en soi, de ce qu’est l’objet en lui-même, par opposition aux apparences qu’il présente. En ce sens, nous croyons que la métaphysique ne saurait nous donner aucune certitude. Pour penser qu’elle atteigne l’objet, il faudrait en effet, avec l’idéalisme absolu, estimer que l’objet se réduit à l’esprit, et que la certitude que nous donne la métaphysique relativement à l’esprit contient toute certitude. Mais si tout n’est pas esprit, l’objet ne peut être que supposé, posé à titre d’extériorité par le sujet pour expliquer que quelque chose, dans la connaissance, résiste à l’esprit. C’est dire que la métaphysique ne peut nous fournir sur l’objet qu’un ensemble de probabilités : ces probabilités nous permettront de construire un système de l’univers : mais ce système demeurera hypothétique. En ce sens, la métaphysique est croyance, plus que connaissance.


  La nature


  La nature se présente à nous comme un ensemble de phénomènes physiques, vitaux, psychiques. De quelles réalités ces phénomènes sont-ils l’apparence ? Les expliquer par la matière, c’est, semble-t-il, se condamner à ne pouvoir comprendre l’ordre qui les régit, l’unité qu’ils présentent, toute unité, tout ordre étant d’esprit. Faut-il donc croire que tout au monde soit esprit ? Mais notre esprit se sent toujours passif devant les choses : le donné demeure rebelle à ses explications, le cours du monde est étranger à ses valeurs, la qualité reste extérieure à ses systèmes. La nature semble donc révéler deux principes irréductibles : l’esprit paraît en elle se heurter à la matière, qui lui résiste et le sépare de lui-même.


  



  I. — La réalité du monde


  Le problème le plus général que se soit posé la pensée philosophique est celui de la réalité du monde : qu’est l’existence du monde, et quel mode de réalité convient-il de reconnaître aux choses  ?


  A. — Le réalisme


  On englobe sous le nom de réalisme les doctrines qui reconnaissent aux choses une existence indépendante de toute pensée.


  



  a) La plupart des hommes croient à l’existence hors de nous des qualités que nous percevons. Aristote et les physiciens du Moyen Âge ont aussi professé un réalisme qualitatif. Mais un tel réalisme semble difficile à soutenir. Les sensations sont relatives au sujet, à ses organes, à son état physiologique, à ses sensations antérieures ; les sens nous font souvent illusion ; les rêves, les hallucinations sont subjectivement indiscernables de la perception. Les découvertes de la science montrent aussi que sons et couleurs n’existent pas tels que nous les percevons. Mais un seul argument semble suffire à établir que le monde extérieur n’est pas objectivement composé de qualités sensibles : on ne saurait comprendre en effet comment une qualité sensible pourrait demeurer indépendamment d’un esprit qui la perçoive. Les qualités sensibles sont des états psychiques, elles ne peuvent constituer un réel indépendant de l’esprit.


  



  b) Descartes condamna le réalisme qualitatif, montrant que les qualités sensibles ne sont que des états de l’âme. Avec lui, le réalisme prend une forme nouvelle : le réel n’est pas ce qui est donné aux sens, mais ce que l’esprit conçoit clairement et distinctement. Ainsi, la réalité des corps est constituée par l’étendue.


  C’est du cartésianisme que provient la distinction faite par Locke entre les qualités premières, qui appartiennent réellement aux choses, et les qualités secondes, qui n’existent qu’en nous.


  Mais cette distinction fut ruinée par Berkeley, qui montra que les qualités premières, pas plus que les qualités secondes, ne pouvaient être conçues à part d’un esprit qui les pense (ainsi l’étendue n’est pour nous que l’idée de l’étendue).


  



  c) Aussi le réalisme fut-il conduit à affirmer l’existence d’une chose en soi, distincte de ce qui apparaît, de ce qui est donné à la conscience. C’est ce qu’il fit avec Kant. Pour ce dernier, tout ce qui est donné est, par là même, informé selon les nécessités de notre sensibilité, de notre entendement (ainsi, les phénomènes sont soumis à l’espace et au temps, qui sont des formes a priori de la sensibilité). Les choses en soi, les noumènes, demeurent en dehors de toute expérience possible.


  Avec Kant, le réalisme semble donc réduit à affirmer la réalité d’un inconnaissable. Mais on voit par là même combien le réalisme kantien est voisin de l’idéalisme : tout ce qui est connu est ici relatif à un esprit et, du réel indépendant de l’esprit, nous ne pouvons rien savoir. Kant ouvre ainsi la voie à l’idéalisme. Sans doute laisse-t-il subsister en son système la chose en soi. Mais cette chose en soi n’étant pas dans l’espace et dans le temps, n’étant pas soumise au déterminisme, autrement dit n’étant pas le support de ce que nous connaissons, devient inutile et peut être supprimée. Tout ce qu’il y a de positif dans la connaissance vient de l’esprit : pourquoi ne pas supposer que seul existe l’esprit ? C’est ce que firent les idéalistes post-kantiens.


  B. — L’idéalisme


  Les idéalistes, faisant état de cette impossibilité où nous sommes de concevoir une réalité indépendante d’un esprit, ont ramené toute existence à l’esprit. Ainsi Berkeley remarque que, parler d’un réel indépendant de l’esprit, c’est parler d’une chose que l’on ne conçoit nullement ; c’est prononcer un mot, non avoir une idée. Nous ne pouvons concevoir que deux modes de réalité : celui du sujet percevant, celui de l’idée perçue. Être, dit Berkeley, c’est percevoir ou être perçu.


  L’idéalisme pourrait conduire au solipsisme (doctrine qui déclare que la réalité se ramène au moi et à ses états de conscience) car, à strictement parler, nous ne pouvons concevoir une réalité indépendante de notre conscience propre. Mais les états du moi s’imposant à lui malgré lui, on ne peut faire du moi personnel l’unique substance du monde. Aussi les idéalistes ont-ils admis que le monde existait relativement à d’autres esprits que le nôtre. Certains, du reste, tendent au monisme et ramènent le monde entier à un unique esprit (ainsi Fichte, qui voit en toute réalité le résultat du développement du moi absolu). D’autres voient dans l’univers une collection d’esprits, et demeurent pluralistes (ainsi, pour Berkeley, le monde comprend l’esprit de Dieu et les esprits finis).


  Du reste, l’affirmation selon laquelle toute existence se ramène à l’esprit peut être entendue en des sens très différents :


  



  1. On peut considérer l’esprit comme étant avant tout conscience. C’est ce que fait Berkeley lorsqu’il définit notre esprit comme étant le siège de nos perceptions (il est vrai que Berkeley considère souvent l’esprit en tant qu’activité et que, pour lui, nos perceptions résultent de l’action de l’esprit de Dieu sur nos propres esprits).


  



  2. On peut considérer l’esprit dans sa substance même, et en tant qu’âme (c’est ainsi que Leibniz estime que la réalité est composée de substances spirituelles, ou monades). On peut y voir avant tout une volonté (Schopenhauer estime que le réel est volonté).


  



  3. En un sens différent, on peut considérer l’esprit comme un ensemble d’idées, de relations, et donner à ces idées, à ces relations une valeur objective. Ainsi, pour Platon, les Idées sont seules réelles, les choses sensibles n’existant que dans la mesure où elles y participent. En dernière analyse, tout se réduit à la participation des Idées entre elles. Pour Hegel, l’absolu est l’idée, et le mouvement dialectique de l’esprit opérant par thèse, antithèse et synthèse est celui de l’être lui-même. Pour Hamelin, la relation est la réalité même, et le monde peut se construire à l’aide de relations.


  



  4. L’idéalisme peut enfin consister dans l’affirmation que le monde se réduit à un ensemble de phénomènes et à leurs relations. Telle est l’opinion des néocriticistes et de Renouvier.


  C. — Conclusions


  Il est impossible de réfuter directement l’idéalisme. Pour montrer qu’il existe une réalité extérieure à l’esprit, il faudrait en effet sortir de l’esprit, ce que nous ne pouvons faire, la seule réalité dont nous avons une conscience immédiate étant notre esprit et ses états. (C’est en ce sens que Descartes a déclaré que l’âme était plus aisée à connaître que le corps, et qu’il a fait de la connaissance du moi pensant le point de départ de sa philosophie.) L’esprit ne peut concevoir le réel que sur le modèle de ce qu’il connaît, autrement dit que comme étant esprit, ou qualité donnée à l’esprit. Si donc nous voulons affirmer un réel indépendant de l’esprit, il nous faudra tenir ce réel pour inconnaissable. Autrement dit, l’affirmation de l’existence d’un réel en soi coïncidera avec la négation de la possibilité de le connaître, et donc avec la condamnation de toute métaphysique de l’objet.


  Mais il ne nous paraît pas légitime de nier, avec l’idéalisme, l’existence de ce dont nous ne saurions avoir d’idée positive. Sans doute l’esprit se pose-t-il comme totalité, et ne peut-il concevoir une réalité quelconque que sur son propre type. Les idéalistes y voient la marque de son infinité. On peut y voir le signe de son impuissance à sortir de lui-même. Mais quel besoin, dira-t-on, pouvons-nous avoir d’admettre ainsi un non-esprit ? C’est que, nous semble-t-il, le contenu de la conscience est tel qu’on ne peut en rendre compte sans faire appel à une réalité extérieure à elle. Le réel se présente à nous avec des caractères opposés à ceux de l’esprit : il est spatial, et l’espace est irrationnel ; il est temporel, et l’esprit ne peut comprendre que le temps soit irréversible, que l’on ne puisse revenir en arrière, que le monde change, que ce qui a été cesse d’être. Les choses nous apparaissent comme des ensembles de qualités sensibles : elles sont donc faites de données irrationnelles et irréductibles à l’esprit. Dès lors, de même que l’idéalisme était sorti du solipsisme pour rendre compte du fait que le monde, bien que donné au moi, et en un sens intérieur au moi, soit imposé au moi, de même on peut sortir de l’idéalisme pour rendre compte du fait que le monde, bien que donné à l’esprit, et en un sens intérieur à l’esprit, soit imposé à l’esprit, et présente des caractères irréductibles et rebelles à l’esprit.


  En fait, le sens commun et les sciences tendent à distinguer les cadres où toute la nature est enclose : l’espace et le temps, puis divers principes ou substances dont les phénomènes semblent dépendre : la matière, la vie, l’esprit. Faut-il voir en ceci divisions superficielles, et conclure, avec le monisme, que la nature dépend d’une substance unique ? Faut-il, avec le dualisme, admettre deux principes, faut-il croire, avec le pluralisme, qu’il en existe plusieurs ? C’est ce qu’il faut examiner maintenant.


  II. — L’espace et le temps


  Tous les phénomènes nous sont donnés comme successifs : ils se déroulent dans le temps. Les phénomènes externes sont perçus comme étendus : ils se trouvent dans l’espace. Espace et temps sont donc les cadres de toute notre expérience. On voit dès lors quel problème est posé par eux. En un sens, espace et temps semblent être de simples cadres, et des cadres vides. Pourtant, ils s’imposent aux choses : ils paraissent être des réalités. Ainsi peuvent s’opposer, de la façon la plus générale, les conceptions idéalistes et les conceptions réalistes de l’espace et du temps.


  A. — Idéalisme et réalisme


  a) On sait que beaucoup de philosophes anciens n’ont vu dans le devenir qu’une forme imparfaite de l’être, un mélange d’être et de non-être, l’être réel étant hors du temps. (Il est en effet choquant pour l’esprit que l’être soit soumis au temps, qu’il change, qu’il cesse d’être ce qu’il est pour devenir autre chose.) De même, la multiplicité propre à l’espace paraissait incompatible avec l’unité de l’être. Ces thèses ont été reprises au Moyen Âge, où Dieu a souvent été considéré comme étant hors de l’espace, et comme étant éternel (c’est-à-dire en dehors du temps).


  



  b) Descartes se fit au contraire une conception réaliste de l’espace et du temps. Le temps est une succession d’instants indépendants les uns des autres. L’espace constitue l’essence même des corps, la nature de la substance matérielle. Tout est plein. Matière et espace sont termes équivalents.


  



  c) Mais, après Descartes, Leibniz critiqua la notion de substance étendue : l’étendue, faite d’une juxtaposition de parties, ne peut contenir aucun principe d’unité ; elle est indéfiniment divisible, elle se dissout dans la pluralité, elle est impensable à la rigueur : l’unité de l’espace ne peut donc venir que de l’acte par lequel l’esprit le perçoit (la perception étant précisément l’état qui enveloppe une multiplicité dans l’unité). En d’autres termes, le principe d’unité ne peut être trouvé que dans la substance spirituelle ou monade. L’espace se réduit donc à de pures relations de coexistence. De même, le temps se réduit à des relations de succession. Espace et temps n’ont pas de réalité absolue.


  



  d) Mais la physique de Leibniz fut détrônée par celle de Newton, qui pensait qu’espace et temps étaient des réalités absolues, indépendantes des objets qui s’y trouvent. Pour Newton, il est vrai, la réalité de l’espace et du temps n’est que celle de cadres (alors que, pour Descartes, l’espace était la matière même). Par là même, géométrie et physique sont séparées.


  B .— La conception kantienne


  Kant, reprenant le problème dans les termes mêmes où Newton l’avait posé, et désireux de rendre compte de l’universalité et de la nécessité de l’espace et du temps, fut amené à considérer qu’ils n’avaient pas de réalité ontologique, mais étaient des formes a priori de notre sensibilité. Si tous les phénomènes nous apparaissent comme étant dans l’espace et le temps, c’est qu’ils ne peuvent nous être donnés qu’en se soumettant à ces formes.


  L’espace et le temps, selon Kant, ne peuvent être tirés de l’expérience, puisqu’ils sont la condition de toute expérience. Ainsi, pour percevoir un objet comme matériel, il faut le considérer comme extérieur, placé dans un lieu de l’espace autre que celui où nous nous trouvons. De même, je me représente les choses comme en dehors les unes des autres. Si donc l’expérience sensible n’est possible que par la représentation de l’espace, elle ne saurait lui donner naissance. De reste, espace et temps sont universels et nécessaires, alors que l’expérience ne nous donne que du particulier et du contingent. Ils sont infinis, alors qu’elle ne nous révèle que du fini. Enfin, alors qu’on peut faire mentalement abstraction de tout objet d’expérience, on ne peut faire abstraction de l’espace et du temps (on ne peut penser un objet en dehors d’eux et, même en faisant abstraction de tous les objets, on ne peut penser qu’il n’y ait pas d’espace et qu’il n’y ait pas de temps). L’espace et le temps font donc partie de nous-mêmes.


  D’autre part, espace et temps ne sont pas des concepts. L’espace est un, et, quand on parle de plusieurs espaces, on entend toujours par là les parties d’un espace unique. Le concept au contraire n’a qu’une unité abstraite, et la véritable unité est ici celle des individus qu’il désigne. La même remarque vaut pour le temps. Temps et espace ne peuvent être déduits, ils ne possèdent ni extension ni compréhension.


  Si donc espace et temps ne sont ni empiriques ni conceptuels, il reste qu’ils soient connus par une intuition a priori. Espace et temps sont les formes a priori de notre sensibilité.


  L’espace et le temps sont relatifs à l’homme : toute expérience y sera conforme puisque, pour devenir objets d’expérience, les choses s’y doivent soumettre : d’où la valeur objective de l’espace et du temps ou, comme dit Kant, leur réalité empirique. Mais ils n’existent pas en eux-mêmes et les choses en soi ne leur sont pas soumises : d’où leur idéalité transcendantale.


  La doctrine kantienne de l’espace et du temps est un idéalisme. Il convient cependant d’insister sur le fait que Kant ne construit pas l’espace avec des notions intellectuelles : l’espace est intuitivement connu, et la séparation de la sensibilité et de l’entendement est ici maintenue. En ce sens, la doctrine kantienne apparaît comme un réalisme.


  C. — Les théories modernes


  a) Beaucoup de modernes reprochent à Kant d’avoir confondu espace géométrique et espace sensible, temps sensible et temps abstrait, et d’avoir transposé en nous l’espace et le temps absolus de Newton. Ils estiment que le temps et l’espace abstraits n’ont rien d’immédiat, mais sont le fruit d’une construction.


  



  1. Pour les idéalistes (Renouvier, Hamelin), il s’agit d’une construction conceptuelle. L’intuition est ici inutile comme le montre, par exemple, la géométrie analytique.


  



  2. Pour les sociologues, la notion d’un espace et d’un temps objectifs et universels se forme sous l’influence de la vie collective.


  



  3. Pour James et les pragmatistes, l’espace et le temps sont des constructions artificielles. En un sens analogue, Bergson a essayé de montrer que l’espace géométrique résultait de l’exercice de notre action sur la matière (l’espace réel, purement qualitatif, étant celui que nous donnent immédiatement nos sensations). De même, le temps quantitatif et mesurable n’a rien de réel : il résulte de la projection de l’espace dans la durée qui, en elle-même, est qualité pure, succession sans extériorité.


  



  4. Pour les conventionnalistes, tel Henri POINCARÉ, espace et temps reposent sur des conventions commodes. L’existence de géométries non euclidiennes montre que d’autres espaces que l’espace euclidien seraient possibles : mais l’espace euclidien est le plus commode.


  



  5. On admet que le dernier coup aurait été porté aux conceptions kantiennes de l’espace et du temps par les théories modernes de la physique. Ainsi, pour Einstein, le temps est relatif au lieu et au mouvement. Espace et temps ne peuvent donc se définir indépendamment l’un de l’autre. Or, l’espace-temps, c’est l’Univers lui-même. L’espace est une réalité physique, il ne fait qu’un avec la matière. Et beaucoup de physiciens modernes estiment que les termes de temps, d’espace, d’énergie ne peuvent être séparés.


  



  b) Il nous semble pourtant qu’aucune critique valable n’a été adressée aux conceptions kantiennes de l’espace et du temps :


  



  1. Il paraît impossible, quoi qu’en pensent les idéalistes, de déduire les relations spatiales et temporelles. La connaissance de l’espace suppose une intuition de fait, une constatation pure (ainsi la notion de « sens », mise en lumière, par exemple, par l’impossibilité où nous sommes de superposer deux gants, pourtant semblables, mais appartenant l’un à la main gauche, l’autre à la droite, est irrationnelle et donc rebelle à toute déduction). De même, l’irréversibilité du temps choque la raison et la contraint. Espace et temps ne peuvent donc être connus que par une expérience, une intuition.


  



  2. Les sociologues, les pragmatistes et Bergson reprochent à Kant la prétendue confusion qu’il aurait faite entre le temps et l’espace des données immédiates et le temps et l’espace abstraits, où ils veulent voir une création de la société ou de l’action. Mais les caractères constitutifs de l’espace et du temps (continuité, sens, fait que les choses sont étalées, fait d’un avant et d’un après irréversibles) se retrouvent aussi bien dans les données immédiates que dans l’espace et le temps abstraits. Si donc ont joué des causes sociales et utilitaires, elles ont seulement amené l’homme à prendre une conscience de plus en plus claire de l’espace et du temps. Ceux-ci possèdent bien une nature, et apparaissent dès l’abord avec leurs caractères essentiels : ils ne peuvent donc être ramenés à des instruments créés par l’homme, à des hypothèses d’explication variables et perfectibles.


  



  3. On invoque enfin contre le kantisme les espaces non euclidiens, l’espace-temps d’EINSTEIN, etc. Mais KANT a-t-il nié la possibilité d’autres temps et d’autres espaces, plus réels que ceux que nous concevons ? Il constate seulement que, de ces temps et de ces espaces, nous ne pouvons avoir nulle intuition, et que le réel, pour être connu de nous, doit se soumettre à notre temps et à notre espace. Or, cela nous semble indéniable.


  Nous admettrons donc que l’espace et le temps, tels qu’ils sont donnés par l’expérience, font partie du monde phénoménal, et sont relatifs à nous-mêmes. Ils n’en sont pas moins le signe que quelque chose, dans le monde, résiste à l’esprit. Ils sont purement constatés, leur nature est donnée, demeure irrationnelle. L’espace a trois dimensions, il a un sens, le temps est irréversible. On peut considérer qu’il y a dans le réel quelque chose qui correspond au temps et à l’espace, et dont ils seraient le signe ; on peut croire que l’opposition de l’esprit d’une part, du temps et de l’espace de l’autre, est intérieure à la conscience : il faut, de toute façon, reconnaître l’hétérogénéité du temps et de l’espace par rapport aux exigences d’unité et de déduction qui sont le propre de l’esprit. Ainsi, dans les cadres abstraits des phénomènes, semble déjà se révéler la présence de quelque réalité non spirituelle.


  III. — La matière


  Le monde extérieur nous apparaît comme un ensemble de corps matériels. Mais le sens du mot matière est difficile à préciser. La matière, en effet, ne nous est connue que par nos sensations, qui sont états de notre conscience. Aussi certains, tel Berkeley, s’appuyant sur l’impossibilité où nous sommes de concevoir directement la matière, ont-ils nié son existence. De fait, l’idée de matière est négative : la matière est toujours conçue par opposition à l’esprit. Et l’esprit ne pouvant sortir de lui-même, on ne saurait avoir une intuition directe de la matière : la matière ne sera jamais que supposée, posée par l’esprit comme ce qui n’est pas lui-même.


  A. — Mécanisme et dynamisme


  L’opposition de la matière et de l’esprit peut du reste revêtir divers aspects. Ainsi, le mécanisme semble opposer matière et esprit au sein même de la représentation, le dynamisme conçoit la matière comme une force, ou comme un principe de résistance. Parfois aussi la matière est opposée à la forme.


  Pour le mécanisme, la matière est une réalité indépendante de l’esprit, et obéissant à des lois propres. Sous sa forme géométrique, le mécanisme a été soutenu par Descartes, pour lequel la matière se réduit à l’étendue continue, divisible et sans qualités. La matière apparaît ici comme un substrat spatial et inerte.


  Mais le mécanisme a trouvé sa forme la plus célèbre dans l’atomisme, qui conçoit la matière comme discontinue et formée d’atomes insécables (Démocrite). Pour épicure, le monde est un ensemble d’atomes tombant dans le vide et s’étant agglomérés par suite d’une déviation initiale : le clinamen.


  De même, la science moderne admet que tout corps est décomposable en molécules, elles-mêmes composées d’atomes. Dalton considérait les atomes comme simples et irréductibles (selon lui, il y avait autant de sortes d’atomes que de corps simples). Prout pensa au contraire que tous les atomes étaient dérivés de l’hydrogène. Enfin, depuis Lorentz, on conçoit l’atome lui-même comme un véritable système : autour d’un noyau central chargé d’électricité positive tournent des électrons chargés d’électricité négative. Ces électrons sont tous identiques, mais leur nombre varie selon le corps considéré.


  Le dynamisme ramène la matière à la force. Et il convient ici de remarquer que le mécanisme scientifique ne s’oppose point au dynamisme : il se confond, au contraire, avec lui. La physique moderne tend en effet à considérer les électrons comme des centres d’énergie, comme des charges électriques sans support. D’autre part, selon la théorie de la relativité, la masse est variable et l’énergie, de son côté, a une certaine inertie, une certaine pesanteur. Matière et énergie se confondent donc.


  Mais ni le mécanisme ni le dynamisme ne sauraient nous mettre en face d’une réalité qui ne soit pas esprit. Le mécanisme définit la matière sur le type de la représentation : mais définir la matière sur le type de la représentation, c’est au fond ne la définir qu’en tant qu’elle est donnée à l’esprit (l’étendue ne peut être conçue que dans et par la conscience, l’atome ne peut être représenté que comme un complexe de sensations visuelles et tactiles, etc.). Déjà, Berkeley avait fait valoir de tels arguments contre le mécanisme de Descartes. Pour les mêmes raisons, la science ne peut rien nous révéler qui soit véritablement matière. Concevoir les atomes ou l’énergie sur le modèle des « phénomènes sensibles » serait tomber en une erreur que la science elle-même dénonce. Faudra-t-il donc confondre la matière avec les lois et les relations mathématiques par lesquelles la science parvient à exprimer les phénomènes ? C’est ce que font Couturat et Hannequin pour lesquels la matière n’est plus qu’un ensemble de relations conceptuelles. Mais une loi, une relation ne peuvent être conçues qu’en un esprit. Si donc nous voulions trouver dans les concepts scientifiques la réalité même de la matière, nous serions amenés à nier la matière aux dépens de l’esprit. La science est un ensemble de représentations, et toute représentation est d’esprit : elle n’est donc pas matière.


  Quant au dynamisme, il est clair que concevoir la matière comme une force revient encore à la concevoir sur le type de l’esprit, c’est-à-dire comme plus ou moins analogue à une volonté, à une conscience obscure. Le dynamisme sera donc idéaliste et tendra à la négation de la matière (ainsi, pour l’hylozoïsme antique, l’univers entier est doué de vie ; ainsi, pour Leibniz, toute réalité est force, c’est-à-dire âme : le monde est composé de monades, et la matière n’est qu’une sorte de limite inférieure de l’esprit : elle est monade sans conscience et mémoire : mens momentanea). On voit qu’en tout ceci l’esprit ne parvient pas à sortir de lui-même, à atteindre une réalité non mentale, autrement dit une matière.


  B. — Matière et forme


  La matière, il est vrai, est parfois définie d’une autre façon, et par opposition à la forme. Il y a, en effet, en tout être, ce qui le fait être ce qu’il est, ce qui le détermine (À savoir son idée ou sa forme) et, comme le remarque Lachelier, « ce qui est pour cette forme un point d’appui nécessaire, ce sans quoi elle serait abstraite ou simplement possible ». C’est ce second élément qui constitue la matière.


  Beaucoup de philosophes anciens ont ainsi considéré la matière comme une sorte de substratum impensable, parce que sans qualités. (Pour Platon, elle est « ce qui peut devenir ceci ou cela, ce qui peut être qualifié ». Mais nous n’en pouvons avoir nulle idée, car nous ne pensons que des qualifications. Pour Aristote, la matière s’oppose à la forme comme la puissance à l’acte. Elle est une virtualité non actualisée.) Dans ces théories, la matière intervient surtout pour rendre compte de ce qui, dans le sensible, est encore indéterminé, virtuel.


  En un sens analogue, Leibniz remarque que chaque monade ne peut dérouler tout son contenu et parvenir à la perception claire. Lachelier fait observer que la matière est « un élément indispensable de la monade, un principe de résistance et de retardement sans lequel l’effort se perdrait dans le vide ou plutôt ne naîtrait même pas ». De même, pour Bergson, la matière correspond à une détente de la tension créatrice, elle est un principe de résistance.


  En ces théories, la matière est considérée comme « ce qui résiste à l’intelligibilité, à la spiritualité totales ». Elle n’est pas directement accessible à l’esprit, elle ne peut lui être donnée, elle n’est définie que de façon négative et comme « ce qui n’est pas l’esprit ».


  Cette conception de la matière nous semble de la plus grande vérité. Mais, le plus souvent, les philosophes ne définissent ainsi la matière que pour la nier. La matière, étant impensable, est tenue pour non réelle ; la forme achevée de l’être se trouve dans l’acte, non dans la virtualité. Ainsi « la philosophie d’Aristote consiste… à placer l’être véritable dans le penser, le sentir et à ne voir dans ce qui pense, ou sent, que la condition matérielle du penser ou du sentir » (Lachelier).


  Nous croyons cependant qu’il existe une matière, c’est-à-dire une réalité irréductible à l’esprit. Le monde nous résiste, ses qualités sont imperméables à notre raison : il y a donc lieu de supposer, derrière nos expériences, un fond existentiel, la matière. Sans doute la matière ne peut-elle se rencontrer dans ce qui est donné à l’esprit. Sans doute apparaît-elle comme aussi différente de ce que l’on appelle ordinairement matière (et, par exemple, des phénomènes sensibles) que de ce que l’on appelle ordinairement esprit. L’esprit ne peut donc définir la matière que de façon négative, comme « ce qui n’est pas lui-même », comme ce qui lui demeurera éternellement impénétrable et étranger. Il n’en reste pas moins que la résistance que le monde oppose à l’esprit autorise à penser qu’il existe une réalité impensable, extérieure au donné. Nous trouvons, dans la connaissance, une irréductible expérience. Le réel n’est donc pas entièrement esprit. Il est en partie « matière ». La matière seule peut expliquer les échecs de la connaissance, et l’impossibilité où est l’esprit de se poser comme totalité.


  IV. — La vie


  a) Parmi les phénomènes de la nature, certains nous apparaissent comme des phénomènes vitaux. Les phénomènes vitaux sont le propre d’êtres organisés, c’est-à-dire d’êtres composés d’un certain nombre de parties différenciées et solidaires, en sorte que l’ensemble de ces parties constitue un individu ayant une unité et une identité. Ils semblent répondre à des fins, et dépendre de fonctions. Ainsi, ils ont pour but de permettre aux êtres vivants de s’adapter au milieu, de se maintenir en vie, de se reproduire (d’où les fonctions d’adaptation, de nutrition, de reproduction). Enfin, leur ensemble, pour un être déterminé, se présente sous la forme d’une évolution régulière et limitée dans le temps, s’étendant de la naissance à la mort.


  



  b) Faut-il donc considérer qu’il existe un « principe spécifique » dont dépendraient les phénomènes vitaux, dont la vie apparente serait la manifestation  ?


  



  1. Les mécanistes le nient, et veulent expliquer la vie par les propriétés générales de la matière brute. Les phénomènes vitaux ne seraient que des phénomènes physico-chimiques. Ainsi, pour Descartes, les êtres vivants sont des machines très compliquées. Le Dantec a soutenu des points de vue analogues. De fait, la biologie n’a progressé que par l’application des méthodes physico-chimiques. Certains espèrent même réaliser la synthèse de la matière vivante qui est, disent-ils, analogue aux colloïdes. Mais la science n’a pas encore permis d’expliquer par la matière les traits qui caractérisent la vie.


  



  2. Aussi beaucoup estiment-ils que la vie ne peut se ramener à la matière, et invoquent-ils, pour en rendre compte, un ou des principes spécifiques et irréductibles. Leurs thèses sont dites « vitalistes ».


  Le vitalisme de Barthez et de l’école de Montpellier fait appel à un principe vital unique, qui serait la cause de l’organisation. Au contraire l’organicisme, avec Bichat, voit dans la vie la résultante des propriétés des organes. Le néo-vitalisme, avec Weismann, Reinke et Driesch fait appel, là où échoue le mécanisme, à des principes spéciaux. Pour l’animisme (Stahl) le principe de la vie est de nature psychologique : c’est une sorte d’âme. Bergson voit dans la vie une libre spontanéité, une impulsion créatrice traversant la matière. L’élan vital serait une sorte de conscience libre lancée à travers le déterminisme des forces physiques.


  En fait, toute réflexion sur la vie semble justifier le dualisme. Nous avons vu, en étudiant la finalité, que les phénomènes vitaux sont susceptibles d’une double explication. D’une part, ils dépendent de lois mécaniques, et physico-chimiques (ainsi, c’est de façon chimique que le globule sanguin fixe l’oxygène) ; mais, par ailleurs, ils ne peuvent être compris que si l’on invoque un ordre, une sorte de super-causalité groupant en vue de fins diverses séries causales, et leur donnant une unité. Or, on peut prétendre que cette super-causalité finaliste, cette unité s’imposant à une multiplicité ne peuvent être conçues que comme spirituelles. Sans doute faut-il se garder des explications intellectualistes de la finalité, qui placent sa source dans une intelligence consciente et organisatrice analogue à l’intelligence technique de l’homme. Il ne faut pas, en effet, renverser l’ordre des facteurs : nous ne devons pas oublier que c’est notre intelligence qui est sortie de l’évolution biologique, et en résulte. Mais si l’on se place au point de vue métaphysique, on peut se demander si la vie elle-même ne révèle pas la présence de l’esprit imposant à la matière son unité. Ici, la marque de l’esprit est, si l’on peut dire, perçue objectivement, et dans la chose. Et les imperfections de la finalité biologique révèlent peut-être les résistances de la matière à l’esprit.


  V. — L’esprit


  La nature nous présente enfin des phénomènes de pensée et de conscience. La psychologie nous a appris que ces phénomènes dépendaient de conditions multiples : biologiques, physiologiques, sociales. Mais sont-ils entièrement réductibles à ces conditions  ? Ne faut-il pas, de la matière et de la vie, distinguer un principe spécifique et irréductible dont dépendraient les phénomènes conscients ? Un tel principe serait l’esprit (ou âme). Le spiritualisme affirme son existence, le matérialisme la nie. Mais il importe avant tout de savoir ce qu’il faut entendre par esprit.


  A. — L’âme


  Le débat entre spiritualistes et matérialistes porte souvent, en effet, sur l’esprit conçu comme personnel, individuel, autrement dit sur l’âme. Il s’agit alors de savoir s’il existe une âme et, dans le cas où on l’admet, si elle est immortelle, et quels sont ses rapports avec le corps. Mais l’idée que les philosophes se sont faite de l’âme a elle-même fort varié au cours de l’histoire.


  



  a) Dans l’Antiquité, la conscience populaire se représente l’âme comme formée de matière subtile : cette conception est donc matérialiste. Elle se retrouve chez beaucoup de philosophes anciens. C’est ainsi que, pour les stoïciens, tout est corps, et l’âme est un souffle. Certains même nient radicalement l’existence de l’âme, où ils ne voient qu’un composé d’atomes plus légers (ainsi Démocrite, Épicure, Lucrèce).


  Il est difficile de savoir ce que les philosophes anciens considérés comme spiritualistes pensent exactement de l’âme. Chez Platon l’âme est principe de connaissance et de mouvement. Mais il faut distinguer l’essence de l’âme, qui se définit par l’intuition de la vérité (c’est l’esprit), et ses parties inférieures, qui semblent résulter de l’union de l’âme avec le corps : le cœur et les appétits. La plupart des textes de Platon relatifs à l’âme, à sa préexistence, au choix qu’elle a fait d’une vie, à sa chute, à son immortalité, nous présentent l’histoire de l’âme sous forme de mythes. Ils sont donc difficiles à interpréter. Chez Aristote, l’âme semble n’être distinguée du corps que de façon logique. L’âme est si étroitement liée au corps qu’à chaque fonction du corps correspond une partie de l’âme (c’est ainsi qu’ARISTOTE parle d’âme sensitive, d’âme végétative, d’âme pensante). Seul l’« intellect actif » semble être immortel. Mais il est impersonnel.


  



  b) C’est avec le christianisme qu’apparaît l’affirmation précise de la substantialité des âmes individuelles et leur immortalité.


  Pour Descartes, l’âme se définit par la conscience. Notre intuition intérieure nous révèle son existence, et sa nature elle-même : l’âme est connue avec évidence, avant le corps et indépendamment de lui. L’âme est, du reste radicalement distincte du corps. Dès lors, son immortalité est facile à admettre, mais il est difficile d’expliquer ses rapports avec le corps : on comprend mal en effet comment l’âme et le corps, substances distinctes, peuvent agir l’un sur l’autre.


  Les successeurs de Descartes s’efforcèrent de résoudre ce problème. Pour le faire, Malebranche eut recours à sa théorie des causes occasionnelles, selon laquelle l’âme n’est que la cause occasionnelle de ce qui se passe dans le corps et le corps la cause occasionnelle de ce qui se passe dans l’âme, Dieu seul étant véritablement cause. Leibniz nia la substantialité des corps, et réduisit l’univers à une pluralité d’âmes dont l’accord s’explique par une harmonie préétablie par Dieu. Pour Spinoza, les âmes individuelles ne sont point des substances, mais des modes de la pensée. Les corps ne sont que des modes de l’étendue. Pensée et étendue ne sont elles-mêmes que les attributs d’une substance unique : Dieu.


  Le matérialisme du XVIIe siècle est surtout représenté par Gassendi et Hobbes. Au XVIIIe siècle, il s’affirme avec Helvétius, d’HOLBACH, Diderot. Les matérialistes insistent sur la dépendance des faits psychiques à l’égard des faits organiques (on ne saurait avoir d’idées sans sensations et de sensations sans organes des sens, des lésions cérébrales provoquent la perte des souvenirs et divers troubles mentaux, etc.).


  De nos jours, le matérialisme a souvent pris la forme de l’épiphénoménisme, soutenant que la conscience n’est qu’un épiphénomène, et que notre vie psychique résulte tout entière du corps. Les spiritualistes, au contraire, essaient d’établir l’irréductibilité du psychologique au physiologique. Ainsi, pour Bergson, notre cerveau n’est que l’instrument grâce auquel nos souvenirs s’actualisent : mais ceux-ci se conservent, indépendamment de lui, de façon proprement psychologique. L’esprit, réalité spéciale et originale, ne peut se réduire à la matière : il est essentiellement dynamisme et durée, et ne peut être saisi que par intuition.


  B. — L’esprit


  Mais, parallèlement à de tels débats, s’est opérée dans les temps modernes une critique de l’âme substance. Hume remarque que nous n’atteignons pas l’âme substance, mais seulement une suite d’états psychiques. Kant estime que c’est à tort que Descartes crut avoir atteint l’âme substance : notre expérience interne, tout comme notre expérience externe, ne nous donne que des phénomènes. Le moi dont parle Descartes est purement formel : il exprime l’unité synthétique de la pensée, il ne saurait être tenu pour une réalité substantielle. Dès lors, on passe de la considération de l’âme à celle de l’esprit.


  Le plus souvent, en effet, la philosophie contemporaine prend le mot « esprit » en un sens impersonnel, et y voit « la réalité pensante en général, le sujet de la représentation avec ses lois et son activité propres » (Lalande). Le problème qui se pose alors est celui du rapport de l’esprit avec la réalité totale, de la place de l’esprit dans la nature.


  La solution que l’on donnera à ce problème dépend encore de la façon dont on définira l’esprit. Certains voient avant tout dans l’esprit la conscience. Dans ce cas, on peut également soutenir que l’esprit est tout (car nulle réalité ne peut être conçue, sinon comme consciente), ou que sa place est petite dans la nature (car l’univers apparaît comme une étendue indéfinie de matière, que nos sens ne nous révèlent qu’indirectement, accidentellement et partiellement).


  Mais définir l’esprit par la conscience nous semble peu exact. D’une part en effet tous les faits (et aussi bien ceux que nous tenons pour physiques que ceux que nous tenons pour psychiques) sont, en tant que tels, conscients. D’autre part nous avons cru pouvoir admettre un psychisme inconscient. La marque de l’esprit ne nous paraît donc pas devoir être cherchée dans la conscience : elle est plutôt l’ordre, c’est-à-dire l’unité s’imposant à la multiplicité. Tout fait peut être dit psychique s’il est rapporté à l’unité d’un sujet. De même, toute relation ne peut être conçue que par rapport à l’unité d’un esprit qui la pose ou la pense. Dès lors, la place de l’esprit dans la nature apparaît sous un jour nouveau. Toute réalité participe à l’esprit puisque toute réalité physique, biologique ou humaine obéit à des lois, et révèle un ordre. Mais nulle réalité ne se réduit à l’esprit puisque le concret de l’intuition sensible ne se laisse pas déduire, puisque tout ordre semble s’imposer à une matière qui lui demeure extérieure, et même n’est pensable que s’appliquant à une telle matière.


  Nous retrouvons ici la dualité de la matière et de l’esprit : elle apparaît en toute chose, et en nous-mêmes. Les objets du monde sont divers en tant qu’ils sont matière : l’espace qu’ils occupent les divise, les sépare, les individualise ; et pourtant les mêmes lois se retrouvent en tous, d’où l’on voit que l’esprit est ce qui unifie. Et nous-mêmes nous sentons séparés des autres hommes par notre corps et ses besoins, par notre affectivité qui en dérive ; mais la raison est commune à tous les hommes, et nous met d’accord avec tous : elle est en nous la marque de l’universalité de l’esprit. L’esprit, donc, s’il est partout dans la nature, n’y paraît nulle part être seul dans le domaine de la connaissance, le donné s’oppose à ses exigences, dans le domaine moral, le fait s’oppose à ses valeurs. Aussi l’esprit apparaît-il comme luttant et militant : il a sans cesse à triompher d’une matière qui le divise, et le sépare de lui-même.


  Dieu


  Si, dans la nature, l’esprit paraît séparé de lui-même, et semble ne pouvoir parvenir à se poser à titre de totalité, ne peut-on attribuer cet échec apparent à l’insuffisance de notre connaissance, à la limitation de notre point de vue ? Certains voient en effet dans l’ordre de la nature le signe de l’esprit qui la gouvernerait entièrement, déclarent que l’existence du monde est issue de l’esprit, soutiennent enfin que l’esprit est réalité suprême, unique, infinie. Ainsi, la pensée s’élève à Dieu, affirme que les valeurs que pose l’esprit sont fondées dans l’être. Mais Dieu ne saurait, à strictement parler, être prouvé. Seule est donnée la nature, où l’esprit doit lutter, peut craindre des défaites. Par la croyance en Dieu, l’esprit prétend qu’il parviendra un jour à se rejoindre lui-même, et qu’il sera totalité. Mais il sort ainsi du monde donné. Il suppose un autre monde. Dieu est objet de foi, et non de connaissance.


  



  L’esprit, nous l’avons vu, se heurte à l’objet, qui résiste à sa connaissance, il ne se saisit lui-même qu’en des consciences séparées et multiples, il doit lutter sans cesse pour imposer au monde ses valeurs. Et pourtant il sent en lui, s’opposant à cette limitation de fait, une infinité de droit — aussi tend-il à croire qu’à cette infinité de droit répond une infinité réelle, que seule sa présente condition l’empêche d’atteindre. Il fait appel à Dieu. Du reste, l’appel à Dieu, s’il est toujours un appel de notre conscience, n’est pas toujours un appel de notre raison : c’est parfois notre moi affectif et sensible qui tend à se poser comme totalité : l’idée de Dieu se présente donc sous des formes diverses : Dieu est tantôt l’être que l’on prie, tantôt l’architecte du monde, tantôt sa cause, tantôt la réalité suprême, tantôt la source des valeurs.


  A. — Le Dieu que l’on prie


  Pour la plupart des hommes, Dieu est un « être personnel, supérieur à l’humanité, qui donne des ordres et fait des promesses, auquel on adresse des prières et qui les exauce » (Lalande).


  



  a) Prise en ce sens, l’idée de Dieu se présente d’abord comme celle d’un être allié ou protecteur d’un groupe social ou d’une race. Aussi les sociologues ont-ils voulu expliquer l’idée de Dieu par des facteurs sociaux (pour Durkheim, cette idée dérive de l’idée du sacré, et celle-ci de la représentation de la société elle-même et de sa puissance). Il semble pourtant que l’origine de l’idée de Dieu soit plus complexe et qu’il faille, pour en rendre compte, faire intervenir des facteurs pratiques ou affectifs.


  



  b) Dieu est en effet souvent considéré comme l’être qui dirige le cours des événements et qui, par conséquent, est susceptible de le modifier. (On peut supposer un Dieu derrière chaque force naturelle : ce que fit le polythéisme antique, mais la pensée moderne a évolué vers le monothéisme.) L’homme se sent impuissant devant le monde : aussi s’adresse-t-il à Dieu pour lui demander de l’aider en ses entreprises, de produire les événements qu’il désire, de le protéger contre les dangers qui le menacent, etc.


  



  c) Mais ce n’est pas seulement comme à un être pouvant l’aider dans la réalisation pratique de ses désirs que l’homme fait appel à Dieu : isolé au sein d’une nature qui l’ignore, entouré de gens indifférents à son sort, l’homme a besoin de croire qu’il existe un être qui l’aime et demeure avec lui, même dans la solitude. Cette conception, qui a été surtout répandue par le christianisme, est celle du Dieu père, du Dieu aimant, voire du Dieu amant des mystiques.


  L’homme, on le voit, affirme d’abord l’existence de Dieu au nom de ses sentiments, de ses besoins affectifs. Il semble que le philosophe ne puisse considérer une telle démarche comme valable, puisqu’elle émane d’un mécanisme passionnel. Certains penseurs, pourtant, ont invoqué à l’appui de leur croyance en l’existence de Dieu cette sorte d’expérience intérieure. C’est le cas de Maine de Biran, c’est celui de M. Le Roy, qui veut tirer des thèses bergsoniennes une preuve intuitive de l’existence de Dieu. En un sens analogue, mais en s’appuyant sur la conception spéciale qu’il se fait de la vérité (il définit celle-ci par l’efficacité), W. James déclare que l’expérience religieuse, nous fortifiant et nous réconfortant, doit, par là même, être considérée comme valable. L’idée de Dieu nous est utile, elle est donc vraie.


  Et sans doute l’idée d’un Dieu puissant et aimant peut-elle être objet de foi. Mais elle ne saurait être rationnellement fondée et, pour le philosophe, les raisons du cœur ne sont pas des raisons. Les religions, du reste, sont d’accord sur ce point avec la philosophie. Ainsi le christianisme, pour établir l’existence d’un Dieu père, invoque la révélation et fait appel à la foi. Le « Dieu d’Abraam, d’Isaac et de Jacob » n’est pas, selon le mot de Pascal, celui « des philosophes et des savants ».


  B. — Le Dieu architecte


  Mais l’existence de Dieu est souvent affirmée au nom d’exigences rationnelles. C’est ainsi que la pensée, consultant qu’il y a dans le monde un ordre analogue à celui de l’esprit, est conduite à affirmer que le monde, portant la marque de l’esprit, a été organisé par l’Esprit. L’ordre qui règne dans le monde doit avoir un principe : ce principe est Dieu.


  



  a) Chez Platon, on trouve l’idée du Dieu démiurge. Ce Dieu n’est pas infini (pour les anciens, du reste, la perfection consiste, non dans l’infinité, mais dans la mesure, la détermination, l’harmonie). Il organise le monde selon les Idées. Il est une force d’ordre luttant contre le désordre, la matière lui étant extérieure et co-éternelle.


  



  b) Des arguments analogues se retrouvent dans la pensée moderne. On a souvent parlé d’un Dieu géomètre pour expliquer que les lois du monde soient susceptibles d’une expression mathématique. De même on a invoqué, pour démontrer l’existence de Dieu, la finalité qui se manifeste dans la nature. Cette finalité ne peut se comprendre que si l’on admet une intelligence concevant la fin et réalisant les moyens propres à l’atteindre (ainsi, construisant l’œil pour permettre la vision). Cette preuve fut fort en faveur au XVIIIe siècle.


  



  c) Mais la pensée moderne considère en général Dieu comme infini. Tout ce qui existe a été créé par lui, le monde comme la pensée. Dieu apparaîtra donc surtout comme le principe de la correspondance entre la pensée et les choses. Il expliquera comment il se fait que les lois de l’esprit soient aussi celles du réel. Il sera le garant de l’objectivité de notre raison. Cette conception, en germe dans la preuve de saint Augustin par les vérités éternelles (il y a des vérités éternelles, il faut donc un esprit éternel qui les soutienne), se retrouve dans la théorie cartésienne de la véracité divine, et dans presque tous les systèmes métaphysiques du XVIIe siècle.


  L’argumentation par laquelle nous nous élevons à l’idée d’un Dieu organisateur est de forme rationnelle. Elle part de faits (les phénomènes sont soumis à un ordre, ils peuvent être exprimés par des lois mathématiques, certains semblent n’exister qu’en vue de fins) ; elle s’élève, de ces faits, à la raison suffisante de ces faits (l’ordre, les lois mathématiques, l’organisation de moyens en vue de fins, tout cela ne peut se concevoir que dans un esprit, que créé par un esprit).


  Mais, comme le remarque Kant (qui désigne cette argumentation sous le nom de preuve physico-théologique), nous ne pouvons parvenir de la sorte à l’idée d’un Dieu parfait, infini et créateur, mais seulement à l’idée d’un Dieu organisateur, relativement habile. En effet notre expérience, étant limitée, ne peut nous révéler qu’un ordre et une harmonie limités.


  En outre, il nous semble inexact de prétendre que le monde nous apparaisse comme entièrement issu de l’esprit. Ses lois nous semblent irrationnelles, sa finalité est souvent en échec. On ne doit pas, pour expliquer ce qui, dans le monde, satisfait l’esprit, négliger tout ce qui le heurte.


  Enfin, il ne faut pas oublier que ce qui nous apparaît comme soumis à l’ordre, ce sont les phénomènes, c’est-à-dire ce qui est donné à notre esprit. On peut donc se demander si l’ordre des phénomènes ne vient pas de notre esprit lui-même. Rien ne prouve que le « réel en soi » y soit soumis.


  Nous avons admis pourtant que, dans le réel, quelque chose répondait aux lois que découvre la science. Mais on n’en peut conclure que le réel soit esprit, ou issu de l’esprit. Sans doute n’y a-t-il pas, entre le monde et l’esprit, de séparation absolue, puisque le monde se laisse traduire en termes intellectuels. Mais le monde est-il tout entier esprit, ou issu de l’Esprit ? La preuve par l’ordre du monde ne saurait l’établir : elle nous conduit à l’idée d’un être très puissant, mais dont la puissance demeure finie, et qui donc n’est pas Dieu. Pour s’élever, par conséquent, de l’ordre du monde à Dieu, il faut voir dans la contingence des choses « ordonnées » une raison de conclure que leur ordonnateur est aussi leur créateur. Mais l’esprit est passé ainsi, comme dit Kant, de la preuve physico-théologique à la preuve cosmologique qui, de la contingence du monde, conclut à la nécessité de son créateur.


  C. — Le Dieu cause et fin suprêmes du monde


  En effet, Dieu est le plus souvent affirmé par la raison comme étant la cause première ou la fin dernière du réel. Notre esprit ne peut considérer les choses que comme nécessaires, que comme ayant une raison suffisante. Mais cette raison suffisante ne lui est pas donnée dans le monde. Aussi admet-il qu’elle existe en dehors du monde. Cette raison suffisante est Dieu.


  Cette argumentation part le plus souvent de la nature physique. Le monde existe, et il est contingent. Il faut donc qu’il y ait un être nécessaire dont il tienne son existence, sa raison d’être. Telle est la preuve de saint Thomas.


  



  1. Cette preuve peut se baser sur la causalité. (Tout fait a une cause. Mais, en remontant de cause en cause, il faut bien s’arrêter à une cause première. Il existe donc un Dieu, cause première du monde.)


  



  2. Elle peut aussi reposer sur la finalité. (Bien des choses, en la nature, semblent n’être explicables que par rapport à des fins. Ne faut-il donc pas admettre une fin suprême, qui serait Dieu ?) Telle est la preuve d’ARISTOTE. Pour lui, Dieu est le premier moteur, mais en tant que cause finale. Le monde tend vers lui. Dieu est l’idéal qui explique qu’il y ait du mouvement (en lui-même, le Dieu d’ARISTOTE est acte pur, pensée de la pensée : il se contemple et se comprend, mais ignore le monde).


  



  On voit que de telles preuves proviennent :


  — Du fait que nous sommes irrémédiablement portés à affirmer que tout est, au moins en droit, intelligible, que tout a une raison d’être.


  — Du fait que le monde se présente à nous comme inintelligible, comme ne contenant pas sa raison d’être.


  



  Notre raison, dès lors, pour rendre compte de notre expérience, suppose un être extérieur à ladite expérience, et qui contiendrait sa raison. C’est dire que ces preuves nous amènent toujours à poser Dieu extérieurement au monde, à le concevoir comme transcendant : elles conduisent au théisme.


  On peut faire à ces preuves de multiples objections :


  



  1. Pour qu’elles soient recevables, il faudrait d’abord que le Dieu auquel elles nous font parvenir explique le monde, c’est-à-dire apparaisse comme étant vraiment la « raison suffisante » du donné. Or il est clair que la notion de Dieu, c’est-à-dire d’un être parfait, rend difficilement compte du donné. En effet, peut-on se demander, si Dieu est parfait, pourquoi a-t-il créé autre chose que lui-même, et un monde imparfait ? S’il est infini, comment peut-il y avoir une réalité extérieure à lui ? Pourquoi a-t-il créé le monde à tel moment, puisqu’il est éternel ? S’il est rationnel, pourquoi les lois du monde ne le sont-elles pas ? S’il est bon, pourquoi la souffrance s’étale-t-elle, à chaque pas, dans le monde qu’il a créé ? S’il est juste, pourquoi la nature est-elle livrée à l’injustice ?


  On répond en général à ces questions en invoquant la nature incompréhensible de Dieu, et l’impossibilité où est l’esprit de concevoir de façon adéquate son essence et ses desseins. Mais c’est là admettre que la raison, qui a posé Dieu au nom de ses exigences, renonce auxdites exigences dès qu’elle est en face de la notion de Dieu.


  



  2. De même la raison, après avoir affirmé que le monde devait avoir une raison, et qu’il existait donc un être contenant cette raison, admet que cet être lui-même existe sans raison. Ainsi elle déclare : « Tout a une cause, le monde a donc une cause, cette cause est Dieu. Mais Dieu existe sans cause » (ou Dieu est cause de soi). Mais on voit mal pourquoi les exigences de la raison, si elles sont valables en ce qui concerne l’être du monde, cesseraient de l’être lorsqu’il s’agit de l’être de Dieu. Sans doute ne peut-on remonter de cause en cause, et faut-il s’arrêter. Mais, en s’arrêtant, n’admet-on pas l’irrationnel ? Et si nous sommes forcés, à un moment donné, de l’admettre, si nous condamnons, par là même, la légitimité de nos exigences rationnelles, pourquoi considérerions-nous celles-ci comme valables au moment où, du monde, elles nous font passer à Dieu ? L’être nous apparaît comme étant sans raison. Reculer le problème ne sert à rien : il nous faudra admettre, à un moment ou à un autre, qu’il existe un être premier. Pourquoi n’admettrions-nous pas que cet être est celui du monde ?


  On dira peut-être que Dieu, loin d’être un être irrationnel, contient en lui-même sa raison, existe en vertu de sa propre nécessité. Autrement dit, de l’idée de Dieu l’esprit est nécessairement conduit à passer à l’existence de Dieu. Mais c’est là passer de la preuve par la causalité à la preuve ontologique, reconnaître que la preuve par la causalité n’a de sens que par la preuve ontologique. Comme l’a remarqué Kant, la preuve par la causalité nous élève à l’idée du nécessaire mais ne nous fait pas comprendre pourquoi Dieu est nécessaire.


  



  3. On peut se demander enfin si notre raison a le droit de poser, extérieurement au monde phénoménal, un être destiné à en rendre compte. Notre raison se présente comme une exigence d’intelligibilité totale. Mais cette exigence est purement subjective : rien ne prouve que quelque chose dans le réel lui corresponde. Le donné n’est pas intelligible. Lorsque notre raison, dépassant le donné, affirme l’existence d’un être extérieur au donné et en contenant la raison, elle fait une hypothèse arbitraire.


  En ce sens aussi, Kant a critiqué les preuves par la causalité, qu’il range sous le nom de « preuve cosmologique ». La preuve cosmologique, selon Kant, fait un usage insoutenable du principe de causalité. Celui-ci s’applique aux phénomènes, mais ne comporte pas d’usage transcendant. Il ne peut nous permettre de passer du monde des phénomènes à celui des choses en soi, puisque les choses en soi ne sont pas soumises au déterminisme. La preuve cosmologique nous amène donc non à Dieu, mais à l’idée de Dieu ; non à un être nécessaire, mais à l’idée d’un être nécessaire. Pour passer de l’idée à l’être, il faudra faire intervenir la preuve ontologique. On voit que, selon Kant, la preuve ontologique est impliquée par toutes les autres preuves de l’existence de Dieu. Et ceci nous paraît de la plus grande vérité. Dieu n’étant pas donné, toute preuve ne peut nous conduire qu’à l’idée de Dieu. L’esprit doit alors passer de l’idée de Dieu à son existence, et c’est précisément cette démarche qu’opère, ou prétend opérer, la preuve ontologique.


  D. — Le Dieu réalité suprême


  La preuve ontologique repose essentiellement sur l’infinité de Dieu. (Alors en effet que les anciens voyaient dans l’infinité une imperfection, la pensée moderne a conçu la perfection de Dieu comme consistant dans son infinité. Dieu n’est en aucune façon limité, ni déterminé. Il possède toutes les qualités positives à un degré infini, il est l’infini actuellement réalisé.) La preuve ontologique prétend que si l’esprit s’élève à la notion de cet être infini, il est nécessairement amené à affirmer son existence. L’idée de l’infini est telle en effet que, par elle, l’esprit se dépasse lui-même. Cette idée est en l’esprit, puisque l’esprit peut raisonner sur elle, puisque nous pouvons, par exemple, affirmer ou nier de Dieu certaines qualités, et pourtant elle est hors de lui, puisque nous ne pouvons penser l’infini, ni le comprendre. Or, être dans l’esprit et hors de l’esprit, n’est-ce pas être vraiment ? L’esprit semble se trouver, à ce niveau, en présence de l’être lui-même. De toute façon, il ne peut sans contradiction déclarer que l’être infini n’existe point. S’il le fait en effet, il lui enlève une propriété, à savoir l’existence. Or l’idée de l’être infini moins l’existence n’est plus l’idée de l’être infini. On ne peut donc nier que l’être infini existe. Et, pour dire « Dieu n’est pas », il faut ne pas prendre le mot Dieu en son véritable sens, qui est « l’être infini, l’être suprêmement réel ». Si nous pensons vraiment sous le mot « Dieu » ce qu’il signifie, nous ne pouvons plus nier que Dieu soit. Dieu, comme on l’a dit, a toutes les perfections, toutes les qualités positives. S’il n’existait pas, il lui manquerait une perfection : l’existence. Il existe donc.


  La preuve ontologique peut être immédiate. Dieu est présent à l’esprit. Il n’est pourtant pas une idée (puisque l’infini ne peut être enfermé en une idée), il y est donc réellement. Dieu est en nous, plus intérieur que nous-mêmes (une telle preuve se trouve chez saint Augustin et Malebranche). Sous un aspect plus logique et plus discursif, la preuve ontologique prend la forme de la preuve de saint Anselme. Dieu, dit saint Anselme, est l’Être tel que rien de plus grand ne peut être conçu. Cet être existe au moins dans l’esprit, puisque nous le concevons. Mais, s’il n’existait que dans l’esprit, cet être ne serait pas l’Être tel que rien de plus grand ne peut être conçu, puisque nous pourrions en concevoir un plus grand, à savoir ce même Être existant aussi en fait. L’Être tel que rien de plus grand ne peut être conçu, existe donc et dans l’esprit, et en fait. La preuve peut revêtir une forme mathématique (ainsi chez Descartes, pour lequel l’existence de Dieu résulte de sa définition comme il résulte de la définition du triangle que la somme de ses angles est égale à deux droits) ou, plus généralement analytique (ainsi chez Leibniz pour lequel l’existence est analytiquement contenue dans l’idée de Dieu). Enfin, en un sens nettement ontologique, la preuve part de l’être infini lui-même : il ne peut être limité et existe donc. Il y a, à la base du monde, une puissance inconditionnée se réalisant (tel est le Dieu-cause-de-soi de Descartes, tel es le Dieu de Spinoza).


  Kant a laissé de la preuve ontologique une critique demeurée célèbre. Il est vrai, dit-il, que, dans une proposition analytique, on ne peut sans contradiction poser le sujet et nier l’attribut (ainsi, on ne peut supposer un triangle et nier qu’il ait trois angles). Mais on peut nier à la fois le sujet et l’attribut. Si donc dans la proposition « Dieu est existant » on ne peut affirmer Dieu et nier qu’il existe, on peut nier à la fois Dieu et son existence. Si l’on part de l’être même de Dieu, il ne peut y avoir preuve, puisqu’on a posé dès le début ce qu’il s’agissait de démontrer. Si l’on part au contraire de la simple « idée  » de Dieu, on peut en tirer analytiquement l’« idée » de l’existence de Dieu, mais non cette existence elle-même. Une « existence » ne peut être contenue en une idée ; d’une idée, on ne peut tirer qu’une autre idée. On ne peut passer de l’idée à l’être. L’existence, en effet, n’est pas un attribut, elle n’ajoute rien de positif à l’idée que nous avons d’une chose (ainsi, que cent thalers soient conçus comme existant ou comme possibles, l’idée que nous en avons reste la même). L’existence ne peut jamais être « conclue » d’un concept. Elle ne peut être que « donnée » par l’intuition. Elle n’est pas une qualité, elle est le substrat de toute qualité.


  Et peut-être en effet, si on la tient pour purement logique, la preuve ontologique est-elle fort discutable. Mais peut-on la réduire à un raisonnement ? On peut remarquer au contraire que saint Anselme définit Dieu comme ce qui limite radicalement la pensée (Dieu est l’Être tel que rien de plus grand ne peut être conçu), que Descartes déclare que Dieu peut être conçu, mais non compris, etc. Il semble donc que, par la preuve ontologique, la pensée découvre en soi sa limite : elle découvre, en tout cas, qu’elle ne saurait dépasser, et donc nier, cet infini qu’elle rencontre en elle.


  La preuve ontologique est donc, de toutes les preuves de l’existence de Dieu, celle qui contient la plus grande profondeur. Elle traduit en effet la nécessité où est la pensée de sortir d’elle-même, de reconnaître l’Être. La pensée ne peut rendre compte de son propre contenu, elle ne peut s’exercer qu’en posant l’être comme extérieur à elle. Mais il nous semble que rien ne permet à la pensée de qualifier l’être ainsi posé. Un tel être ne peut au contraire être affirmé que comme dépassant l’esprit humain, et lui demeurant incompréhensible. Aussi, tandis que les preuves cosmologiques conduisaient au théisme, la preuve ontologique peut conduire au panthéisme. L’être infini dont elle affirme l’existence peut être le monde, la réalité totale. Dieu sera alors tenu pour le principe d’unité et la substance de la nature, à laquelle il sera immanent. (Ainsi, pour Spinoza, Dieu est la substance unique : nous ne connaissons que deux de ses attributs : la pensée et l’étendue, mais il en a une infinité d’autres. Les corps, les esprits finis ne sont que ses modes : tout résulte nécessairement de son essence.)


  La preuve ontologique laisse donc indéterminé l’être dont elle affirme l’existence. Il est vrai que beaucoup de philosophes ont prétendu, grâce à elle, nous faire connaître Dieu et ses perfections. C’est surtout cette prétention qui nous semble discutable. Il est à remarquer en effet que, dans l’exposé qu’ils font des attributs de Dieu, les philosophes réintroduisent souvent des notions issues de la tradition religieuse, ou posées au nom de besoins affectifs. En cela, ils sortent de ce que la preuve permet d’affirmer. Comment savoir, en effet, si l’être infini est bon, conscient et juste ? Tout au plus peut-on déclarer qu’il existe un être dépassant la pensée. Mais cette affirmation est en réalité purement négative : elle est donc conciliable avec toutes les hypothèses que l’on peut formuler sur la nature de cet être, et aussi bien avec un panthéisme matérialiste qu’avec telle ou telle forme de théisme. Si donc on veut conserver au mot Dieu le sens qu’il a pour tout le monde, si l’on veut voir en Dieu un être personnel, conscient et bon, il faut situer la preuve ontologique dans une perspective idéaliste, autrement dit montrer que l’infinité divine est celle de l’Esprit.


  E. — Le Dieu Esprit


  Or c’est ce qu’ont fait la plupart des philosophes. Quand il énonce la preuve ontologique, Descartes a déjà, par le doute, éliminé l’objet, en sorte que l’infini apparaît au sein de l’esprit, et comme intérieur à l’esprit. Et c’est bien en effet sa propre infinité que l’esprit affirme dans les preuves de l’existence de Dieu. Ces preuves sont, le plus souvent, psychologiques et morales.


  Certaines, en ce sens, partent d’une analyse psychologique destinée à montrer que notre esprit est tel qu’on ne peut trouver qu’en Dieu sa cause et son principe. Ici Dieu semble invoqué non plus comme raison suffisante du monde, mais comme raison suffisante de notre esprit.


  



  — L’homme, dit-on par exemple, aspire à l’infini, à l’éternel, au parfait. Aucun objet terrestre ne peut combler ses aspirations : celles-ci s’adressent donc à Dieu, qui est leur fin essentielle.


  — Nous avons l’idée d’un être infini. Étant finis, nous ne pouvons être causes de cette idée. Cette idée a donc pour cause un être infini, à savoir Dieu. Cette preuve a été énoncée par Descartes.


  — On a prétendu de même que Dieu pouvait seul rendre compte de notre conscience morale, au sentiment d’obligation inconditionnée, de l’idée de Bien absolu qui s’y trouvent.


  



  Parfois aussi l’esprit s’élève à Dieu comme à l’être susceptible de réaliser l’accord de la vertu et du bonheur, accord que réclame et qu’exige notre conscience morale.


  Le monde nous apparaît comme le règne de l’injustice : autrement dit, le bonheur de chacun n’est pas proportionné à son mérite, à sa vertu. Or, notre conscience morale exige que soit réalisé l’accord de la vertu et du bonheur. Nous sommes donc portés à admettre que cet accord, non réalisé en cette vie, le sera, grâce à Dieu, en une autre.


  Cette conception se retrouve chez Kant : l’existence d’un Dieu susceptible de réaliser l’accord de la vertu et du bonheur est, selon lui, postulée par la raison pratique. Elle est en effet une des conditions de la réalisation de la moralité. Mais il ne faut pas oublier que, chez Kant, les postulats de la raison pratique constituent des croyances, non des connaissances.


  Le problème est donc de savoir si l’on peut parler de l’infinité de l’esprit, autrement dit si cette infinité, que l’esprit découvre en lui, est sa propre infinité, ou celle d’un être lui demeurant extérieur. Si, en effet, l’infini est spirituel, si l’esprit est être, la connaissance n’aura plus de bornes, la moralité plus de limites. Dans le cas contraire, l’Esprit aura toujours à compter avec une force qui le limitera, et s’opposera à lui.


  Et sans doute ne peut-on nier que l’esprit possède quelque infinité de droit : il pousse sans cesse plus avant sa connaissance, sans cesse, à ce qui est, il oppose ce qui devrait être. Mais cette infinité est-elle ontologique ? Et que sont les valeurs de l’esprit ? Sont-elles fondées dans l’être, soutenues par l’être ? L’esprit doit-il craindre pour ses valeurs, qu’il voit sans cesse menacées, et comme perdues au milieu de la matière, qui peut les réduire à néant ? Doit-il croire au contraire que, par-delà la nature qui les ignore, ses valeurs sont fondées sur l’être dont la nature dépend, et qui fera un jour la victoire de l’esprit ?


  Tel est, pensons-nous, le problème. Et il est clair qu’il ne saurait recevoir de solution positive. La connaissance, telle qu’elle nous est donnée, traduit la dualité de la raison et d’objets qu’elle ne peut réduire ; la nature, telle qu’elle est donnée, est rebelle à l’esprit. Faut-il voir en ceci le signe d’oppositions définitives et essentielles, ou le résultat de l’étroitesse de nos points de vue sur une réalité qui, en soi, serait spirituelle, l’épisode passager d’un drame où l’esprit, étant le seul acteur, doit nécessairement triompher un jour ? Croire en Dieu c’est, pour l’esprit, proclamer que l’infini est de son côté, que ses valeurs sont soutenues par l’être, et que l’être est esprit. Douter de Dieu, c’est sentir sa victoire incertaine, croire ses valeurs menacées par l’être, penser que l’être est matière. Mais ni cette affirmation ni ce doute ne sauraient être les objets de démonstrations rationnelles. Kant confesse que la philosophie ne peut rien nous apprendre de certain en ce qui concerne Dieu. Les religions font appel à la révélation, aux raisons du cœur. La croyance en Dieu n’est donc pas objet de science, mais objet de foi.


  La liberté


  En agissant, nous nous croyons libres ; en pensant notre action, nous la tenons pour déterminée. De même tout acte humain nous paraît à la fois émaner d’une libre décision et résulter d’un caractère. Faut-il donc, dans le monde des phénomènes, faire une part au déterminisme, une autre à la liberté ? Faut-il supposer, au-delà du déterminisme des phénomènes, une liberté métaphysique ? On peut en effet concevoir, au sein même de la nature, une liberté se confondant avec l’absence de déterminisme et, hors de la nature, une liberté posant le déterminisme, liberté qui serait le propre de l’esprit. User de la première, c’est, pour l’homme, abandonner ses jugements à l’indifférence, à la contingence, à l’erreur. Vouloir atteindre la seconde, c’est découvrir en soi l’esprit, et faire effort pour s’y soumettre tout entier.


  A. — Liberté et nécessité


  a) Comme le remarque Renouvier, « l’homme se croit libre : en d’autres termes, il s’emploie à diriger son activité comme si les mouvements de sa conscience et, par suite, les actes qui en dépendent… pouvaient varier par l’effet de quelque chose qui est en lui et que rien, non pas même ce que lui-même est avant le dernier moment qui précède l’action, ne prédétermine ».


  Notre croyance en la liberté repose :


  



  1. Sur une sorte d’expérience intérieure que nous en avons (nos actes volontaires nous apparaissent en effet comme libres). Certains philosophes, tel Descartes, ont considéré cette expérience intérieure comme suffisant à établir notre liberté.


  



  2. Sur les nécessités de l’action (nous ne pouvons agir qu’en nous croyant libres).


  



  3. Sur les exigences de la morale. Si l’homme n’est pas libre en effet, comment parler de devoir, de responsabilité ?


  



  Mais dire qu’un homme est libre, c’est déclarer que, ayant eu, par exemple, à choisir entre deux décisions et ayant pris l’une d’elles, il aurait pu ne pas prendre la décision qu’il a prise. La liberté implique la contingence. Autrement dit elle suppose que certains faits, certains actes auraient pu ne pas être, ou être autres que ce qu’ils sont.


  



  b) Or, comme le remarque Spinoza, « il est de la nature de la raison de concevoir les choses non comme contingentes, mais comme nécessaires ». Placés devant un fait quelconque, nous affirmons qu’il a une raison d’être, qu’il est nécessaire, qu’il n’aurait pas pu être autre que ce qu’il est. Et l’on sait que la science affirme que la nature est soumise au déterminisme le plus strict.


  Comment donc concevoir le rapport de la liberté (dont notre conscience nous donne l’expérience et qu’exige la morale) et de la nécessité universelle qu’exige notre raison ? On voit la difficulté du problème. L’affirmation de la liberté et celle du déterminisme semblent l’une et l’autre s’imposer, et pourtant s’opposer et s’exclure. Faut-il donc choisir entre elles ? Peut-on parvenir à les concilier ? Il importe, pour examiner cette question, de définir avec précision la liberté qu’exige notre conscience, et la portée du déterminisme qu’affirment la science et la raison.


  B. — Formes de la liberté


  La liberté est le plus souvent définie négativement, et par l’indépendance à l’égard d’une contrainte. Ainsi, l’homme libre est celui qui n’est pas esclave, ou prisonnier. Mais cette définition négative suppose toujours quelque pouvoir, quelque réalité positive, que l’on tient pour le siège de la liberté.


  



  a) Ainsi, la liberté physique et la liberté politique se définissent par l’indépendance de l’individu vis-à-vis du milieu dans lequel il se trouve. Mais elles n’ont de sens que parce qu’on suppose que l’individu a des tendances et des désirs. L’homme libre est ici celui qui a le pouvoir de faire ce qui lui plaît. Sa liberté est celle de son désir par rapport aux contraintes extérieures.


  



  b) La notion de liberté psychologique semble résulter de l’intériorisation de ce rapport. Ici notre liberté ne se définit plus par rapport au monde, mais par rapport à nous-mêmes. Elle a trait non à nos actes, mais à nos décisions. L’homme, en effet, trouve en lui des forces qui lui paraissent étrangères, qui peuvent déterminer des actes dont il ne se sent pas véritablement l’auteur. Ces forces, il les nomme passions, instincts ou impulsions : le premier moment du processus volontaire est de les inhiber. Alors l’homme se retourne vers soi, essaie de se penser dans le futur, d’apercevoir ses désirs les plus profonds, ses tendances les plus durables. Et l’acte volontaire sera accompli selon le moi total, présent et futur. La volonté apparaît donc comme libre par rapport à nos tendances.


  On voit que notre liberté consiste ici dans le fait que nos actes sont déterminés, non par des tendances inconscientes et partielles, mais par la volonté, celle-ci étant considérée comme un effort pour réaliser, grâce à la conscience, la synthèse de nos tendances et pour choisir, entre plusieurs actes possibles, le plus propre à satisfaire et à exprimer notre moi. L’acte libre est celui qui émane, non d’une partie de nous-mêmes, mais de notre moi total et unifié. C’est en ce sens que l’on a pu dire que la liberté était non une donnée, mais un idéal, et le fruit d’une pénible conquête.


  La notion de volonté est cependant moins claire que d’abord il ne semble. La psychologie, qui se place au point de vue de la science, l’analyse et y fait la part de l’imagination, des tendances, de la raison. Mais n’est-ce pas là la réduire au déterminisme ? Et tout ne résulte-t-il pas, en dernière analyse, des forces en présence ? Sans doute le déterminisme psychologique n’est-il pas un déroulement aveugle de causes et d’effets. La prise de conscience des tendances, des motifs et des mobiles, l’effort de réflexion fait pour concilier les forces contradictoires qui se trouvent en nous, pour découvrir l’acte qui satisfera le plus grand nombre de nos tendances, ou les plus profondes d’entre elles, tout cela joue, dans le processus volontaire, un rôle déterminant. Mais l’acte volontaire est bien « causé » par ces facteurs et, en dernière analyse, par nos tendances.


  La psychologie ne peut sortir de ce point de vue. Elle est science, et ne s’exerce qu’en découvrant des lois, qu’en appliquant le déterminisme. Invoquer un pouvoir lui-même non déterminé, c’est renoncer à l’explication, et donc abandonner le point de vue de la science. Si donc, pour la psychologie, nous pouvons résister à nos impulsions, à nos penchants, à nos tendances, ce n’est pas en leur opposant un pouvoir absolu, mais d’autres forces psychiques. C’est parce que nos tendances sont multiples et contradictoires, c’est parce qu’elles nous portent vers des buts différents qu’elles font naître la réflexion sur les actes, la délibération volontaire. En cette délibération peuvent l’emporter des tendances altruistes, sociales, impersonnelles ; en cette délibération joue notre raison qui est exigence d’impartialité, d’objectivité. Mais on ne peut voir en tout cela que des forces psychiques, et l’acte résulte bien des forces en présence. Tout ce que l’on peut dire, par conséquent, c’est que la prise de conscience des tendances a un pouvoir déterminant sur nos actions. Sans cette prise de conscience, en effet, nos actes seraient différents de ce qu’ils sont, une tendance secondaire pouvant, à la faveur des circonstances, triompher aux dépens de tendances plus profondes, mais moins actuelles.


  Mais la conscience tend à dépasser le point de vue de la science. Elle pense les limites de la science, et aperçoit le déterminisme comme une des exigences constitutives de l’esprit connaissant. Elle trouve en elle d’autres exigences, et celle d’une liberté qui ne se réduirait pas au déterminisme. La synthèse volontaire résulte-t-elle vraiment des forces en présence ? Ne dépend-elle pas d’un moi plus profond ? Pourquoi est-elle différente chez tel ou tel homme et, en moi-même, selon les instants ? N’y a-t-il pas là la marque de quelque choix, supérieur aux forces données ? Et si un tel choix n’a pas lieu, la personne humaine peut-elle être tenue pour responsable de ses actions ?


  



  c) Ainsi, la conscience s’oriente vers l’affirmation d’une liberté supérieure aux données empiriques qui constituent le moi. Chez Bergson, par exemple, la liberté ne consiste point en une création pure. Elle est « le rapport du moi concret à l’acte qu’il accomplit ». L’acte libre est celui qui émane du moi et reflète sa totalité. Mais ce que Bergson entend par le moi, c’est la durée elle-même, le progrès dynamique de la conscience, où il voit avant tout un élan, une production imprévisible, une spontanéité. La liberté, dit Bergson, « ne consiste pas à dépendre de soi comme un effet dépend de la cause qui le détermine nécessairement ». La conception bergsonienne de la liberté est donc toute proche de celle du libre arbitre.


  



  d) On peut en effet se représenter l’action comme affranchie de toutes les contraintes, de tous les ordres de causalité, quels qu’ils soient. On parvient ainsi à l’idée du libre arbitre, qui serait la « puissance d’agir sans autre cause que l’existence même de cette puissance, c’est-à-dire sans aucune raison relative au contenu de l’acte accompli » (Lalande). L’acte libre constitue ici un commencement absolu. Mais il faut remarquer qu’une telle liberté n’est pensable que négativement (c’est-à-dire comme étant indépendante de tout déterminisme). Nous ne saurions nous faire une idée quelconque du pouvoir positif dont elle émane. De l’aveu même de Bossuet, nous croyons à la liberté d’indifférence parce qu’il y a des actions auxquelles nous ne pouvons trouver de raison. Non seulement donc la liberté ainsi conçue suppose la contingence, mais, pour notre connaissance, elle se confond avec elle.


  On voit ainsi que la véritable liberté est impensable, et ne peut être affirmée que dans un ordre métaphysique. Et pourtant notre conscience exige cette liberté, qu’elle ne peut penser. Si, par exemple, nous considérons le problème de la responsabilité morale, il est clair qu’elle suppose, dans l’homme, un pouvoir de choix absolu, extérieur au caractère donné, et même déterminant ce caractère. (Dans un plan purement scientifique, l’acte d’un méchant résulte de la méchanceté de son auteur, et celle-ci est donnée, à titre de caractère : comment, dès lors, pourrait-on blâmer le méchant ?) Et supposer, avec Platon, que l’âme a choisi, avant la vie, son caractère même, ne fait que reculer le problème. Comment concevoir en effet le choix de l’âme ? Ou l’âme qui a choisi avait une nature selon laquelle elle a choisi (et, dans ce cas, elle n’est pas responsable, et l’on rencontre la même difficulté qu’auparavant), ou elle n’avait point de nature, et, dans ce cas, il semble qu’elle ne fut rien : elle est inconcevable, et son choix demeure incompréhensible. Il faut donc reconnaître à la fois que la conscience exige la liberté, et qu’elle ne peut la concevoir. Pour notre connaissance, l’idée de liberté se réduit à l’idée de contingence, idée purement négative.


  Néanmoins, nous comprenons que, pour qu’il puisse y avoir liberté, il faut qu’il y ait, dans la Nature, quelque contingence. Il faut donc considérer à présent le domaine de la connaissance, et examiner si l’on peut y admettre de la contingence, et en quel plan.


  C. — Nécessité et déterminisme


  Beaucoup de doctrines nient toute contingence, et donc toute liberté.


  



  a) Nous n’insisterons pas ici sur les doctrines fatalistes, du reste plus religieuses que philosophiques, selon lesquelles « tout est fixé d’avance ». Elles sont hypothétiques, et ne nient la liberté humaine qu’au nom d’une volonté arbitraire, plus puissante que celle des hommes. Il en est de même des thèses qui rejettent la liberté comme étant incompatible avec la prescience de Dieu. Rien ne peut établir philosophiquement que le cours du monde soit d’avance connu et fixé.


  



  b) Le nécessitarisme nie la liberté parce qu’il ne peut admettre l’irrationnel. C’est ainsi que, pour Spinoza, tout ce qui arrive découle nécessairement de la nature de Dieu, et pourrait en être déduit. La liberté n’est donc qu’une illusion provenant de ce que nous ignorons les causes qui déterminent notre action.


  Il est à remarquer, du reste, que le mot liberté a, chez Spinoza, un autre sens. La liberté est le propre de l’être parvenu à la connaissance du troisième genre. Cet être voit toutes les choses dans le rapport qu’elles ont avec Dieu, sa volonté coïncide avec l’ordre du monde, en sorte qu’il veut tout ce qui arrive, dans la mesure même où il perçoit tout comme résultant nécessairement de Dieu.


  Mais le nécessitarisme ne paraît pas fournir d’arguments définitifs contre la liberté, et il semble que notre croyance en la nécessité absolue ne soit, au fond, que le résultat d’une exigence subjective de notre raison. Celle-ci postule que le monde est soumis à une nécessité logique, que tout pourrait se déduire de principes évidents. Les sciences, cependant, ont renoncé à la déduction universelle ; les lois qu’elles découvrent ne sont pas rationnelles, mais, comme l’a remarqué Boutroux, « contingentes » (on peut penser qu’elles auraient pu être autres que ce qu’elles sont). Sans doute peut-on prétendre que la contingence des lois de la nature tient à l’imperfection de notre connaissance. Il n’en est pas moins vrai que la rationalité du réel ne peut être affirmée qu’au nom d’une hypothèse métaphysique.


  



  c) Mais notre croyance en la liberté semble également incompatible avec le déterminisme qu’affirme la science. Les lois scientifiques en effet, si elles ne sont pas rationnelles, n’en sont pas moins contraignantes, et la science, même ayant renoncé à découvrir la nécessité logique des choses, admet pourtant que tous les faits sont soumis au déterminisme le plus strict. Dès lors, comment supposer que nos états psychiques fassent exception à la règle et tiennent le déterminisme en échec ? Cela est d’autant moins vraisemblable que ces faits sont pratiquement inséparables des autres faits et que, par exemple, une décision volontaire est capable de provoquer un acte, un fait matériel. (On a même prétendu qu’une décision volontaire non déterminée, étant à la fois « cause de mouvement » et « commencement absolu », mettrait en échec le principe de la conservation de l’énergie.)


  Certains psychologues, pour affirmer le déterminisme universel, ont même cru devoir enlever toute efficacité à la conscience, et la tenir pour un épiphénomène. Nos actes résulteraient de mécanismes purement physiques, et tout se passerait de la même façon si nous n’avions pas de conscience.


  Aussi certains penseurs, pour sauvegarder les droits de la liberté, ont-ils voulu montrer que le déterminisme était conciliable avec la contingence. Déjà Descartes, tout en affirmant que la quantité de mouvement était constante dans le monde, croyait que l’âme pouvait agir sur la direction du mouvement. Mais cette thèse paraît inexacte (il faut de l’énergie pour amener un mobile à changer de direction).


  En un sens différent, on a prétendu que l’explication déterministe laissait subsister le hasard, réservant ainsi une place à la liberté. En effet, l’explication déterministe ne fait intervenir que des lois partielles et, tout au plus, des séries causales. Étant donné un fait concret, elle l’analyse, et énumère les causes qui ont concouru à sa production. Mais, ce faisant, elle ne rend pas compte du fait considéré dans son individualité, dans sa particularité, elle n’explique pas comment il se fait que telle et telle séries causales se soient précisément rencontrées pour lui donner naissance. Si donc le déterminisme laisse subsister l’« indéterminé » au point de rencontre des séries causales, tout fait ne peut-il pas être dit à la fois déterminé et contingent ?


  Cette objection repose sur une confusion entre le « hasard » et la « contingence ». Il est vrai que l’explication déterministe, telle qu’elle a lieu dans les sciences, se borne, étant donné un fait concret, à découvrir les lois qu’il met en jeu, sans rendre compte du fait dans sa particularité même. En ce sens, on peut dire que l’explication scientifique laisse subsister le hasard, celui-ci étant défini par la rencontre de plusieurs séries causales indépendantes. Mais, s’il en est ainsi, c’est seulement parce que la science ne connaît pas toutes les lois et ne peut déterminer l’état de toutes les séries causales (ou, si l’on veut, l’état de la totalité de la nature) à un moment donné. Si elle connaissait cet état, et toutes les lois du monde, elle pourrait prévoir tout ce qui suivra. La preuve qu’il en est ainsi, c’est que, lorsque la science parvient à isoler un certain nombre de lois, elle produit, en ce domaine clos, ce qu’elle veut produire. Ce que nous appelons hasard est donc relatif à notre ignorance. Hasard ne signifie pas contingence. Pour admettre la contingence — et donc la liberté — il faudrait admettre que telle rencontre de séries causales, qui donne naissance à tel fait, aurait pu, étant donné l’état précédent de la nature, ne pas se produire. Mais admettre cela, c’est nier le déterminisme lui-même : c’est croire en effet qu’une série causale aurait pu être arrêtée, dans son déroulement et ses effets, par autre chose qu’une autre série causale. Si donc on admet le déterminisme, on ne peut admettre la contingence. Sans doute notre science est-elle limitée et ne nous fait-elle pas connaître le jeu total des lois. En ce sens, on peut dire qu’elle laisse subsister le hasard. Mais elle exclut la contingence.


  Les mêmes objections sont valables contre ceux qui déclarent que le déterminisme universel n’est pas nécessaire à la science et que, tout ce que demande celle-ci, c’est de trouver des « flots de faits », des « champs clos » où il s’applique. Il est clair en effet que, s’il est nécessaire à la science de séparer, dans la nature, des groupes de phénomènes sur lesquels puisse porter son étude, les phénomènes de ces programmes ne sont isolés que par abstraction, et sont considérés par la science comme liés aux groupes voisins, et à l’ensemble de la nature. Le déterminisme ne peut être postulé que comme universel.


  D. — Limites du déterminisme


  Il ne faut pas oublier cependant que le déterminisme n’est qu’un postulat de la science. Il n’y a science que de ce dont il y a détermination possible (aussi le déterminisme semble-t-il, en sciences, partout réussir, n’être jamais démenti par l’expérience, et s’étendre sans cesse à des domaines nouveaux). Mais la question est précisément de savoir si tout est connaissable scientifiquement. La science postule le déterminisme universel. Est-elle fondée à le faire ? On ne saurait le contester tant que l’on voit dans le déterminisme un simple postulat méthodologique. Mais, sur le plan ontologique, on peut, à l’affirmation du déterminisme universel, opposer diverses considérations.


  



  a) Tout d’abord, certains résultats de la science autorisent à penser que les lois de la nature sont relatives à notre échelle de grandeur. Le monde moléculaire serait relativement indéterminé, et la régularité que nous apercevons dans la nature serait purement statistique (les lois résulteraient de ce que le hasard, lorsqu’il joue sur un grand nombre de cas, donne lieu à des régularités).


  De fait, certaines théories de la physique moderne (ainsi la théorie cinétique des gaz) supposent les molécules douées de mouvements quelconques. Et déjà Épicure mettait en ce sens la contingence à la racine du monde, en admettant que la déviation initiale des atomes (le clinamen) fut fortuite. Sans doute n’est-il pas possible de ramener ainsi toutes les lois physiques à des lois statistiques. Mais il est significatif que la contingence apparaisse à la racine même de ce que la science considère comme étant la matière.


  



  b) On peut remarquer aussi que les succès de l’explication déterministe ne sont évidents que dans le domaine de la physique et de la chimie. Déjà, la vie offre une spontanéité qui s’y laisse difficilement réduire. Et l’on peut soutenir que le domaine psychique est celui de la liberté. Ainsi, pour Bergson, il est vain de parler de déterminisme en psychologie, car on ne peut isoler deux états psychiques (le courant de conscience étant flux continu, durée concrète), trouver deux états psychiques identiques, etc. En ce domaine, il peut donc y avoir place pour la liberté.


  Nous avons soutenu, en étudiant les faits psychiques, qu’il y avait des lois en psychologie (les faits psychiques sont liés par des rapports constants à des faits physiques, biologiques, organiques, sociaux, et à d’autres faits psychiques). Par là, nous croyons qu’une science psychologique est possible. Mais on ne saurait affirmer a priori que la vie psychique soit intégralement réductible à ces lois. En d’autres termes, rien ne prouve que la psychologie scientifique puisse résoudre la totalité des problèmes posés par le psychisme. On peut soutenir au contraire qu’elle ne rend compte, dans le psychisme, que de ce qui est mécanique et déterminé, et qu’elle néglige l’esprit.


  



  c) On peut enfin tenter d’affirmer à la fois, mais en des plans différents, le déterminisme des phénomènes et la liberté morale. Ainsi Kant (bien que l’existence de la liberté ne soit pour lui qu’un objet de croyance, et d’un postulat de la raison pratique) établit que le déterminisme scientifique ne saurait nous permettre de nier la liberté. Le déterminisme, en effet, résulte de l’application aux données de l’intuition sensible des catégories de l’entendement. Il est relatif aux phénomènes, mais ne s’applique pas aux choses en soi (puisque celles-ci ne sont soumises ni à l’espace, ni au temps, ni aux catégories de l’entendement). Ainsi, les actes de l’homme peuvent être déterminés, en tant que phénomènes, par leurs antécédents dans le temps, et libres en tant que dépendant de l’être que nous sommes, en tant que résultant de la causalité intemporelle du moi nouménal.


  On ne saurait trop insister sur la profondeur de cette théorie. Si le déterminisme est la condition même de la pensée, on comprend que notre conscience se sente libre en agissant, et déterminée quand elle pense son action. Nous ne pouvons concevoir les choses que comme nécessaires : le déterminisme s’impose donc à tout objet de pensée, mais on n’en saurait conclure qu’il soit la loi du sujet de la pensée, de l’esprit lui-même. Au contraire, la nécessité de ce qui est pensé semble supposer la liberté de ce qui pense : si le déterminisme est posé par l’esprit, l’esprit n’est-il pas libre ? Mais l’esprit ne peut être pensé. Il est ce qui connaît, il n’est pas connaissable. De même, la liberté ne peut être pensée, et l’on n’en saurait former d’idée positive. Esprit et liberté ne peuvent être affirmés que par réflexion, et métaphysiquement. Ce qui semble établir qu’ils sont une seule et même chose, et que l’esprit est liberté.


  E. — La liberté humaine


  Toute liberté est impensable. Nous sommes cependant parvenus à poser deux libertés distinctes : l’une, au sein même de la matière, paraît se confondre avec la contingence ; à la négativité de sa notion semble répondre le néant de son être : elle est un inconcevable résidu, elle est indifférence pure. L’autre est celle de l’esprit, et seules les limites et la nature de notre savoir empêchent d’apercevoir sa réalité — elle dépasse notre connaissance, elle n’est pas l’absence du déterminisme, mais la source du déterminisme. En sorte que nous retrouvons ici l’opposition et la dualité de la matière et de l’esprit, auxquelles déjà nos précédentes leçons nous avaient conduits.


  Mais quelle est, en ceci, la liberté de l’homme ? L’homme est matière, et il est esprit. Il est esprit fini et, en ce sens, participe à l’Esprit universel sans se confondre avec lui. On peut donc s’attendre à trouver en l’homme les deux formes de la liberté, la liberté de contingence et la liberté spirituelle.


  Et, de fait, il semble bien qu’il y ait en l’homme ce que Descartes et Bossuet nomment la liberté d’indifférence. Cette liberté est pure faculté de choix. Elle fonde, en un sens, la dignité de l’homme : sans elle en effet nous n’aurions aucune initiative, et nous ne serions qu’un rouage de l’univers. C’est par elle seule que notre être individuel s’affirme, que notre moi apparaît comme un centre de décisions, un point de départ absolu. Mais le moi ne peut s’affirmer qu’en se séparant du monde, en sorte que la liberté d’indifférence est surtout la source de nos erreurs. Aussi Descartes déclare-t-il que l’indifférence est le plus bas degré de la liberté.


  Est-ce à dire que l’homme peut retrouver en lui la liberté absolue de l’Esprit ? Il faudrait, pour le penser, croire à l’identité de l’esprit individuel et de l’Esprit universel. Nous croyons au contraire qu’il convient de ne pas oublier le caractère subi et constaté des vérités que découvre l’homme. Ce n’est pas notre esprit qui pose les lois du monde, mais l’Esprit (ce que signifie Descartes en déclarant que Dieu a librement décidé ce que serait le monde, et a créé les vérités éternelles elles-mêmes, en sorte que même ce qui nous apparaît comme logiquement nécessaire résulte de sa volonté).


  Notre esprit, cependant, s’il n’est pas l’Esprit, n’en diffère pas par essence. En découvrant les vérités, il réalise donc sa nature ; en se soumettant, il est libre. Ainsi, le jugement qui résulte d’une nécessité rationnelle est libre puisqu’il n’est conditionné que par les exigences de notre esprit. On parvient ainsi à la notion de la liberté du sage, qui est de vivre selon l’esprit. Pour Spinoza, l’homme libre est celui qui vit suivant les seuls conseils de sa raison ; pour les stoïciens, l’homme libre est celui qui réalise sa véritable nature, qui est raison et moralité.


  On doit remarquer ici que, le plus souvent, nous avons l’impression d’être libres, lorsque notre décision est volontaire, réfléchie, et conforme à ce qui nous apparaît comme étant le meilleur. La liberté que nous révèle notre conscience ne se réduit donc pas à la liberté d’indifférence, ou à une spontanéité pure (telle que celle de l’élan vital). Elle ne nous apparaît pas comme étant le pouvoir de nous décider sans motif. Elle consiste, au contraire, dans la faculté que nous avons de motiver nos actes et d’agir selon ce qui nous paraît être le plus désirable. L’impression de notre liberté nous est donnée au sein même de la décision volontaire. Or, celle-ci résulte d’une délibération qui a pour objet de découvrir ce qui est objectivement préférable. On voit par là que, selon le témoignage même de notre conscience, la liberté apparaît bien comme la soumission à un ordre de perfections donné extérieurement à elle.


  Tout le problème est pour l’homme de choisir entre les deux formes de liberté qui lui sont offertes. Et le problème de la liberté humaine se réduit à celui des rapports de l’homme et de l’Esprit. L’homme participe à l’Esprit, mais il n’est pas entièrement esprit, et son esprit n’est pas tout l’Esprit. L’homme n’est pas entièrement esprit : il est donc capable de se détourner des fins spirituelles, de la Vérité et du Bien : en ce sens, il use de sa liberté d’indifférence, mais il tombe dans l’erreur. L’esprit humain n’est pas tout l’Esprit : en ce sens, l’adhésion au Vrai et au Bien est pour l’homme soumission, et non création pure (car, comme le dit Descartes, l’entendement et la volonté ne sont identiques qu’en Dieu). L’esprit humain aperçoit et constate les vérités, il ne les pose pas librement. Mais l’homme participe à l’Esprit: en ce sens, son adhésion à la vérité réalise ce que sa nature a de plus profond, et lui donne la véritable liberté. Comme le dit encore Descartes : « si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai, et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement, et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être indifférent ».


  Est-ce à dire que la liberté est pour l’homme soumission pure à ce qui est ? Il faudrait, pour le penser, croire que le monde est tout entier esprit. Il faudrait, avec Spinoza, adopter une philosophie moniste. Mais si l’on admet la dualité de la matière et de l’esprit, on comprendra que, si l’homme doit se soumettre, c’est à l’Esprit seul. Sa liberté est de participer à l’œuvre par laquelle l’Esprit s’impose à la matière, œuvre scientifique, par laquelle il réduit l’inintelligible, œuvre morale, par laquelle il substitue au fait le droit. Et l’on voit pourquoi la liberté de l’esprit ne nous apparaît pas tout à fait comme notre liberté pourquoi la liberté du sage est pour l’homme un idéal inaccessible. L’homme est en partie matière, et individu. En obéissant à l’Esprit, il sacrifie bien quelque chose de lui-même, ne fut-ce que cette liberté d’indifférence, ce pouvoir de dire « non » par lequel il affirme son indépendance vis-à-vis du Vrai, et se tourne vers le néant.


  La philosophie


  Par la philosophie, l’Esprit se retourne vers lui-même, prend conscience de sa valeur, tente de déterminer sa situation dans l’univers. Et il est des philosophies où l’Esprit désespère, et se croit issu de la matière, il est des philosophies où l’Esprit triomphe, et croit la nature issue de lui. Mais peut-être le dernier mot de l’esprit est-il de mettre chaque chose à sa place, de connaître à la fois ses limites et sa valeur. L’Esprit aperçoit alors que son infinité est moins infinité de fait qu’infinité de droit. L’Esprit est la Valeur s’opposant à l’Être, et s’imposant à l’Être. Il n’est pas le Monde, il est l’ordre du Monde.


  



  Au terme de ces leçons, tentons de rappeler leurs conclusions essentielles, et de définir plus exactement la nature et la tâche de la philosophie.


  A. — Tâche de la philosophie


  Dans les sciences, nous l’avons vu, l’esprit est tourné vers l’objet, tente de le connaître. Aussi se confond-il avec l’objet, et ne distingue-t-il pas ce qui vient des choses, ce qui vient de lui-même. Aussi se spécialise-t-il, et ne possède-t-il aucune vue d’ensemble de l’univers. La science constituée apparaît en ce sens comme un ensemble de connaissances mortes : elle tend vers le repos de l’esprit. Mais l’esprit, pour demeurer Esprit, doit être toujours conscient et actif. Aussi la philosophie stimule-t-elle l’esprit, l’empêche-t-elle de s’enfoncer dans le dogmatisme. Elle l’oblige à critiquer ses propres résultats, à douter, à penser effectivement, et donc à s’affirmer en tant qu’esprit. Ici l’esprit se tourne vers soi, et essaie de déterminer sa place dans la nature.


  En cette tâche, la philosophie nous paraît user de méthodes qui lui sont propres :


  



  a) La méthode de la philosophie est avant tout critique. Le philosophe ne saurait penser à l’aide de mots, et selon des habitudes, des jugements tout faits. Il doit penser vraiment, par un acte effectif et présent de son esprit. Il doit revenir sur ses propres démarches intellectuelles, examiner ses idées, se demander ce qu’elles contiennent, et si elles ne sont pas des illusions de pensée. Cette méthode critique, qui prend la pensée comme objet de pensée, est éternelle en philosophie. Déjà Socrate montrait à ses interlocuteurs qu’ils parlaient du Bien, de la Vertu sans savoir exactement ce qu’ils mettaient sous ces mots. Descartes nous demande de n’user que d’idées claires et distinctes, c’est-à-dire d’idées présentes et réelles, de véritables idées. Berkeley critique les idées abstraites qui, dit-il, ne tombent pas sous l’intuition de l’esprit. Hume montre que, sous la notion de cause, notre pensée ne saisit nulle raison d’être, nulle efficacité.


  



  b) Mais les négations de la critique deviennent affirmations dès qu’elles sont rattachées à leur source et que, par elles, l’esprit aperçoit sa supériorité sur tout ce qu’il pense. Ici, la méthode de la philosophie est réflexive : l’esprit se pose comme sujet nécessaire de toute connaissance, et nous passons du point de vue de notre esprit particulier à celui de l’Esprit universel. Cela se voit, par exemple, chez Descartes, lorsqu’il découvre Dieu au sein du cogito, comme étant la source première et la garantie de la valeur de ses pensées.


  



  c) Enfin, la philosophie peut user de synthèses. Elle rapproche les résultats des sciences, essaie de parvenir à une vision d’ensemble de l’univers. Elle tend vers un système cohérent de pensées. En effet, la pensée de la plupart des hommes contient plusieurs systèmes isolés, mal reliés, parfois contradictoires. Le philosophe ne veut laisser subsister en lui aucune contradiction. Il s’efforce d’effectuer, à chaque instant, une synthèse cohérente de toutes ses idées. Ainsi ses connaissances, souvent issues de sciences diverses, s’éclairent mutuellement. De même, alors que beaucoup de gens admettent que telle chose est un bien et recherchent son contraire, la philosophe veut mettre ses actions d’accord avec ses préceptes et unifier sa conduite comme il a unifié sa pensée.


  



  Nous-mêmes, en ces leçons, avons tenté d’user de semblables méthodes. Rappelons ici nos conclusions essentielles.


  B. — Réalisme et idéalisme


  a) En psychologie, nous nous sommes résolument placés au point de vue de la science. Sans doute peut-on prétendre que c’est là négliger l’esprit, l’esprit ne pouvant être connu scientifiquement, l’esprit étant sujet, et non objet de connaissance. Mais le psychisme n’en est pas moins, parmi tous les objets de la connaissance, celui où l’esprit se manifeste le plus directement. Aussi avons-nous sans cesse découvert sa marque. La conscience nous est apparue comme connaissance de la relation et faculté de synthèse, l’image comme signification, l’idée comme jugement ; l’association des idées elle-même, où certains croient voir triompher le mécanisme, ne nous a semblé trouver sa raison d’être que dans l’unité des synthèses qu’elle construit. En un mot nul état, nulle opération psychique ne nous ont paru pouvoir être compris qu’à partir de cette unité qui est celle de l’esprit.


  Sans doute avons-nous découvert au psychisme d’autres conditionnements : biologiques, physiologiques, sociaux. En ce sens, l’esprit pourrait paraître conditionné, et n’être lui-même qu’un instrument au service de fins qui le dépassent, en particulier, semble-t-il, de fins biologiques. Mais il importe de remarquer tout d’abord que ce point de vue résulte du postulat méthodologique de la psychologie scientifique : elle part de l’objet, et donc aperçoit le psychisme comme résultant de la nature. Si, au contraire, on part de l’esprit, on verra, avec Kant, la nature et son déterminisme en résulter.


  En second lieu, il ne faut pas confondre conscience et esprit. La science condamne à bon droit l’anthropomorphisme et, plus généralement, la tendance qu’a l’homme à se considérer comme le centre de l’univers, à imaginer le réel sur le plan de ce qui lui est donné, et comme analogue à sa propre conscience. La conscience n’est apparue que fort tard dans la vie. Sans doute, ne pouvant concevoir une réalité quelconque que sur son propre type, se posa-t-elle aussitôt comme totalité, supposant que le réel tout entier était conscience et esprit. Mais on peut croire qu’il existe au monde une matière.


  Enfin, l’esprit lui-même semble devoir se définir non par la conscience, mais par l’ordre, l’unité s’imposant à la multiplicité. Dès lors, la vie elle-même, pensée d’un point de vue métaphysique, apparaît comme partiellement spirituelle (il semble qu’en elle l’unité d’une fin s’impose au mécanisme). On peut donc à la fois expliquer la conscience par la vie, et maintenir le primat de l’esprit. Il n’en reste pas moins qu’en tout ceci demeure la dualité de l’esprit et de la matière, et, dans le plan de la connaissance, celle de l’explication du psychisme par l’objet et de son explication par le sujet.


  



  b) L’étude de la méthodologie nous a révélé, elle aussi, le rôle de l’esprit. Les résultats de la science ne s’expliquent que par lui, n’ont de sens que par lui. Pourtant, il nous a paru que l’esprit connaissant se heurtait à des résistances qui ne pouvaient avoir leur source dans sa propre activité, et il nous a semblé nécessaire d’admettre une matière.


  



  c) L’étude de la morale conduit de même au dualisme. Ici l’esprit oppose au fait le droit, à ce qui est ce qui devrait être. Il dépasse la nature, la juge, essaie de la transformer, d’instaurer en elle le règne des valeurs que pose et reconnaît la conscience humaine. Mais il n’y parvient jamais, et, en nous-mêmes, demeure la dualité de la conscience de la valeur et de la conscience des désirs.


  



  Il serait aisé de montrer que l’esprit use, en morale, de la critique, de la réflexion et de la synthèse qui sont le propre de toute méthode philosophique. C’est par la réflexion critique que l’homme se libère des préjugés moraux, des règles nous imposant, sans le justifier, notre devoir. L’homme aperçoit la source des valeurs dans sa propre conscience, en tant qu’elle participe à l’esprit. Alors, examinant les devoirs particuliers que les mœurs lui imposent, étudiant pour connaître la source et la valeur de ces devoirs, la nature de l’homme et la structure des groupes sociaux auxquels il appartient, il se fait une idée plus juste de ce que doit être sa conduite. Sa règle de vie est acceptée par lui librement, et en connaissance de cause. Elle émane de lui-même.


  La morale est aussi synthèse et organisation. Les tendances des hommes s’opposent : il faut, dans le plan social, les organiser. Mais l’organisation des tendances doit se faire aussi dans le plan individuel. Nous faisant prendre conscience des jugements moraux que nous portons implicitement, nous amenant à nous considérer comme un homme parmi les hommes, la morale nous révèle les contradictions que nous laissons souvent subsister entre nos divers jugements de valeur, et entre ceux-ci et notre conduite. Elle nous amène à agir selon ce que nous considérons comme le Bien.


  En cette tâche pratique, la philosophie nous semble encore et avant tout amener l’esprit à se libérer et à s’affirmer. C’est l’esprit qui critique les règles morales admises, c’est lui qui recherche ce qu’il convient de tenir pour le Bien, c’est au nom de son exigence d’objectivité qu’il déclare que l’homme doit se considérer comme un homme parmi les hommes, et admettre les mêmes règles pour juger sa conduite et celle d’autrui, c’est au nom de son exigence de cohérence qu’il affirme que l’unité doit être réalisée en nous, etc. Mais l’esprit ne s’affirme que contre ce qui n’est pas lui-même : il a à compter avec le cours du monde, qui n’est pas tout entier soumis à la valeur. Ici se maintient encore la dualité de la matière et de l’esprit.


  



  d) Dès lors, quelle solution devions-nous adopter, en métaphysique, au sujet des rapports de l’esprit et du monde, de la situation de l’esprit dans l’univers ? À examiner les doctrines classiques, deux attitudes essentielles s’offraient à nous : celle du réalisme, celle de l’idéalisme. On peut, en effet, partir de l’objet, déclarer, dès l’abord, que l’objet est. Ainsi fait le réalisme, ainsi fait la science. On peut, par la suite, essayer d’expliquer l’esprit à partir de l’objet (ainsi, la psychologie physiologique ne voit dans la vie mentale qu’un résultat de ce qui se passe dans le corps, ainsi la sociologie explique les valeurs par la réalité sociale). Le réalisme est la position de l’esprit désespéré, qui s’oublie lui-même, se perd dans l’objet, s’explique par la chose. Par contre, on peut partir de l’esprit, et montrer que rien ne peut être conçu que donné à l’esprit. Ainsi fait l’idéalisme. L’esprit apparaît ici comme constituant la totalité du monde. L’idéalisme est l’attitude de l’esprit triomphant, considérant la nature entière comme issue de lui, intérieure à lui, posée par lui.


  C. — Situation de l’esprit


  Nous n’avons pas cru pouvoir adopter l’une ou l’autre de ces attitudes. Le réalisme oublie sans cesse que son objet n’est qu’objet de l’esprit, la science oublie que les lois qu’elle découvre dans le monde sont celles mêmes de l’esprit qui la fonde. Faut-il donc croire que tout se réduise à l’esprit ? Mais l’idéalisme ne semble pas rendre compte de ce qui, dans la nature, résiste à l’esprit : nous pensons donc que l’esprit doit reconnaître que quelque chose, dans le monde, lui demeure étranger.


  Une telle attitude est dualiste, et admet l’opposition de la matière et de l’esprit. On ne peut, à partir de la multiplicité de la matière, rejoindre l’unité de l’esprit. On ne peut, à partir de l’unité de l’esprit, retrouver la multiplicité de la matière. Ce qui, sans cesse, nous est donné, c’est l’union étroite de l’un et du multiple ; la connaissance, la moralité n’ont de sens que par la lutte de l’esprit et du non-esprit. Le dualisme nous semble donc exprimer exactement l’expérience dans laquelle nous est donné l’univers.


  On remarquera sans doute que c’est là poser le problème plus que le résoudre, on prétendra que la tâche de la philosophie est précisément de nous livrer le sens de ces contradictions où se débat la pensée : contradiction entre l’esprit et la matière, l’un et le multiple, la liberté et le déterminisme, la valeur et l’être, l’Esprit universel et la conscience personnelle. Or, la solution de ces contradictions ne peut se découvrir qu’en une synthèse supérieure : ne faut-il donc pas dépasser le dualisme, et parvenir à un monisme explicatif ? Et sans doute toute philosophie tend-elle à cette explication dernière comme à un idéal où l’esprit, définitivement vainqueur de l’être, se verrait apaisé. Mais il ne semble pas qu’une seule philosophie y soit parvenue.


  L’idéalisme apaise, mais un peu, nous semble-t-il, à la façon d’un rêve. Perdu au sein d’une nature qui l’écrase et semble l’ignorer, l’homme y suppose que tout est esprit. Voyant ses valeurs vaincues par le cours du monde, il déclare que le cours du monde est la seule réalisation du Bien. Sentant toute pensée fragile et menacée, il affirme que le fondement même de l’univers est pensée. Le dualisme, nous semble-t-il, met un terme à ces illusions, maintient, dans toute sa rigueur, le drame humain. La philosophie n’a pas à être consolante ni réconfortante, mais d’abord à être vraie.


  Est-ce à dire que le dernier mot de la philosophie soit l’inquiétude, et que la valeur de la philosophie, comme le dit Russel, doive être cherchée dans son incertitude même ? Nous ne le croyons pas. Le doute est nécessaire au point de départ de toute philosophie, pour nous délivrer du dogmatisme simpliste où d’abord toute pensée est enfermée. Mais l’essentiel est de parvenir à la certitude, au point de vue d’où l’esprit apercevra l’ordre véritable de l’univers.


  Le rôle de l’esprit n’est pas de tout comprendre, si tout n’est pas intelligible. Il est de mettre les choses à leur place, de hiérarchiser et de distinguer. Il est des philosophies ambitieuses, qui prétendent nous fournir une explication intégrale de l’univers. Mais il est des philosophies, tout aussi complètes et profondes, qui prétendent seulement nous enseigner jusqu’à quel point nous pouvons connaître, et quelle est, dans le monde, la situation de l’esprit. Tel est le cas de la philosophie kantienne, qui distingue les domaines, fixe à la connaissance ses limites, à la morale sa loi. Tel est le cas de la philosophie de Descartes, qui avoue que Dieu ne peut être compris, réserve certaines études, hiérarchise les connaissances, montrant que la physique, qui connaît l’espace, dépend de la métaphysique, qui connaît l’esprit, et que la connaissance commune, qui porte sur le sensible, ne peut atteindre que le probable, et ne se perfectionne que dans l’usage de la vie.


  En de telles philosophies, du reste, les droits de l’esprit sont maintenus. Car si l’esprit est limité, il pense ses limites, et les dépasse par là même ; si l’esprit est parfois conditionné, il se pense comme tel, et dépasse, de ce fait, son conditionnement ; s’il existe une matière, l’esprit affirme son existence, et établit par là sa supériorité sur elle. Est-ce à dire que nous revenons à l’idéalisme ? Non, car ce dépassement de l’être par l’esprit n’est encore qu’un dépassement de pensée, un dépassement de droit plutôt que de fait. Ainsi, Pascal note que « quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui ». L’univers ne l’en écrase pas moins.


  L’infinité de l’esprit est celle de la valeur. Et la tâche de tout homme est de faire triompher les valeurs spirituelles. Cette tâche, du reste, bien des hommes l’accomplissent sans en avoir clairement conscience. Tout effort scientifique est effort pour découvrir dans la nature les lois de l’esprit. Tout effort moral est effort pour imposer au cours du monde les valeurs de l’esprit. Mais le savant et l’homme moral ne savent pas exactement ce qu’ils font : il y a, dans leur cas, de l’aveuglement et de la routine. Le philosophe, au contraire, veut accomplir sa tâche en sachant ce qu’il fait : il veut assurer en lui la suprématie de l’esprit, faire de son esprit l’unique source de ses jugements et de ses actes. Le but essentiel de la philosophie est donc de libérer l’esprit, de l’élever à la conscience, de lui faire connaître sa propre valeur, de lui permettre de s’affirmer comme le seul juge possible du Vrai et du Bien. Aussi la philosophie a-t-elle souvent été suspecte à ceux qui, se défiant de la raison, estiment que l’homme ne peut parvenir, par ses seules ressources, à la connaissance et à la moralité. À côté de la philosophie existent des systèmes de pensée basés sur la révélation et l’autorité, et reposant sur l’opposition de l’incompréhensible perfection de Dieu et de la faiblesse ignorante de l’homme. On peut en effet opposer la foi à la raison, et préférer à la liberté de l’esprit sa soumission à ce qui n’est pas lui-même. Mais la philosophie a confiance en l’homme et, entre toutes les voies où l’on peut s’engager pour atteindre la connaissance du Vrai et du Bien, elle choisit celle de l’esprit.


  Du reste, religion, science et philosophie ne sont que les attitudes de notre esprit, et les moments divers par lesquels il pense son rapport avec l’esprit et le monde. Dans la religion, notre esprit connaît son inadéquation avec l’Esprit absolu, il sent sa misère d’esprit fini : mais, se pensant comme fini, il suppose par là même l’infinité. Aussi la religion est-elle à la fois humilité et espoir. Et, comme l’a montré Descartes, l’idée de Dieu, ou de l’Esprit infini, est celle à partir de laquelle notre esprit accède à la science. Dans les sciences physiques, l’esprit découvre les lois qui régissent la nature, aperçoit la présence de l’ordre dans tous les détails de l’univers. En mathématiques, il pense cet ordre même, l’étudie, conçoit sa structure. Enfin, par la philosophie, l’esprit comprend qu’il est lui-même la source de cet ordre : il se pense, il se recueille, il trouve sa propre paix, il parvient à la conscience de soi.
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